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“Assim faz a abelha, o ser que a natureza tem por norma, para ensinar

a ordem as nacgoes.”
— William Shakespeare, Henrique V



Prologo
ENXAME
1980

O periodo de migracdo das abelhas, ou enxameacdo, sempre chegava por
telefone. O aparelho de disco vermelho voltava a vida toda primavera, com
clientes frenéticos relatando enxames em seus muros, suas chaminés ou suas
arvores.

Eu estava regando uma broa de milho com o mel do vovo quando ele
entrou na cozinha com aquele sorriso sorrateiro que significava que teriamos
que deixar o café da manha para depois. Eu tinha 10 anos, e cagcara enxames
com ele durante os ultimos cinco, portanto sabia o que vinha pela frente. Ele
engoliu o café em um sé gole e limpou o bigode com o braco.

— Tem mais um enxame para nos.

Dessa vez, a ligacao tinha vindo de um clube de ténis particular a pouco
mais de um quildbmetro na Carmel Valley Avenue. Enquanto eu me
acomodava no banco do carona da picape velha, ele pisava no acelerador. O
motor enfim pegou e saimos em disparada da garagem, jogando cascalho
para todo lado. Passamos zunindo pelas placas de limite de velocidade, que,
de tanto andar com a vovo, eu sabia que era de cinquenta quilometros por
hora. Precisavamos correr para pegar o enxame porque as abelhas poderiam
decidir voar para outro lugar.

O vovo entrou no clube de ténis e estacionou em uma vaga perto de uma
cerca. Grunhindo, forcou a porta quebrada do carro com o ombro. Fomos em
direcdo a um pequeno ciclone de abelhas, um borrdao barulhento no céu, indo
para a esquerda e para a direita, como um bando de passaros. Meu coracao
acelerou junto com elas, assustadas e extasiadas a0 mesmo tempo. O ar
parecia vibrar.

— Por que elas estdo fazendo isso? — gritei em meio ao ruido.



O vovo se ajoelhou em uma perna s6 e falou perto do meu ouvido:

— A abelha-rainha foi embora porque a colmeia ficou cheia demais. As
abelhas a seguiram porque ndao conseguem viver sem ela. Ela é a tinica abelha
na colonia que coloca ovos.

Assenti para mostrar ao vovo que tinha entendido.

O enxame comecou a rodear uma arvore. A cada poucos segundos, um
punhado de abelhas se separava do grupo e desaparecia na folhagem.
Cheguei mais perto e olhei para cima, vi que as abelhas estavam se reunindo
em um galho, formando uma bola do tamanho de uma laranja. Mais abelhas
se juntaram, e o conjunto foi inflando até o tamanho de uma bola de
basquete, pulsando como um coracao.

— A rainha pousou ali — explicou o vovdo. — As abelhas estdao
protegendo ela.

Quando as ultimas abelhas encontraram o caminho até o grupo, o ar parou
de zumbir.

— Espere no carro — sussurrou ele.

Encostei no capd da picape e vi o vovo subir em uma escada até ficar cara
a cara com as abelhas. Dezenas delas passavam por seus bracos
desprotegidos enquanto ele serrava o galho. Nesse momento, um jardineiro
ligou o cortador de grama, assustando as abelhas, que voaram em panico. O
zumbido se transformou em um zunido agudo, e elas se juntaram em um
circulo mais conciso e frenético.

— Que inferno! — praguejou vovo.

Ele gritou alguma coisa para o jardineiro, que desligou o cortador.
Enquanto o vovO esperava o enxame se acalmar de novo, notei uma coisa
andando na minha cabeca. Coloquei a mao e senti algo peludinho, e entao
percebi asas e pequenas perninhas presas no meu cabelo. Sacudi a cabeca
para tirar a abelha, mas ela ficou mais enroscada e irritada, o zumbido
aumentando para o barulho agudo de uma broca de dentista. Respirei fundo,
pois sabia 0 que viria em seguida.

Quando a abelha fincou o ferrdo na minha pele, a dor percorreu minha
cabeca até chegar aos molares, me fazendo trincar os dentes. Apalpei
freneticamente o cabelo de novo e quase berrei quando descobri outra abelha
enroscada nos fios, e mais outra, o nervosismo aumentando enquanto sentia
mais bolinhas felpudas do que eu conseguia contar, um pequeno esquadrao
de abelhas lutando com um terror semelhante ao meu.

Entdo, senti cheiro de banana — o odor que elas secretam para chamar



reforcos — e sabia que estava sendo atacada. Senti outra picada, seguida de
uma ferroada atrds da orelha, e cai de joelhos. Eu estava desmaiando ou
talvez rezando. Pensei que estivesse morrendo. Em segundos, o vovo estava
com a minha cabeca nas maos.

— Tente ndo se mexer — disse ele. — Tem mais umas cinco aqui. Vou
tirar todas, mas talvez voceé seja picada de novo.

Outra abelha me ferroou. Cada ferroada aumentava a dor, até que parecia
que a minha cabeca estava pegando fogo, mas segurei na roda do carro e
aguentei.

— Quantas mais? — murmurei.

— S6 uma — respondeu ele.

Quando acabou, o vovd me abracou. Descansei a cabeca latejante no peito
dele, ainda musculoso ap6s uma vida inteira levantando caixas com colmeias
de vinte quilos cheias de mel. Com cuidado, ele pousou a mdo calejada no
meu pescogo.

— Sua garganta esta fechando?

Inspirei e expirei profundamente. Meus labios formigavam um pouco.

— Por que nao me chamou? — perguntou ele.

Eu nado tinha resposta. Nao sabia.

Minhas pernas estavam trémulas, e deixei que o vovd me carregasse para
dentro do carro e me colocasse no banco de tras. Eu ja tinha sido picada
antes, mas nao por tantas abelhas ao mesmo tempo, e ele estava preocupado
que eu fosse entrar em choque. Se o meu rosto inchasse, ele disse, teriamos
que ir ao hospital. Eu esperei, com a recomendacdao para buzinar se nao
estivesse conseguindo respirar, enquanto ele terminava de serrar o galho. Ele
sacudiu as abelhas dentro de uma caixa branca de madeira e levou-as para a
cacamba, enquanto eu apalpava e sentia os carocos quentes na minha cabeca.
Eram duros e pareciam estar crescendo. Comecei a achar que a minha cabeca
fosse ficar do tamanho de uma abdbora.

O vovo entrou esbaforido no carro e ligou o motor.

— S6 um minuto — pediu ele, explorando o meu couro cabeludo com os
dedos. Eu estremeci, certa de que ele estava enfiando bolas de gude dentro da
minha cabeca. — Sobrou um ferrao.

Ele passou a unha suja do indicador para tirar o ferrdo. O vovo sempre
falava que espremer o ferrdao entre o polegar e o indicador é a pior forma de
tira-lo, porque faz com que todo o veneno seja espremido para dentro de
quem foi picado. Ele estendeu a palma da mdo para me mostrar o ferrao



acoplado ao saco de veneno do tamanho da cabeca de um alfinete.

— Ainda estd aqui — afirmou ele, apontando para o 6rgao branco
pulsando com veneno, sem saber que 0s seus servi¢os ndo seriam mais
necessarios.

Era nojento, me fez pensar em uma galinha correndo sem a cabeca, e torci
o nariz. Ele jogou o ferrdo pela janela do carro e se virou para mim com um
olhar orgulhoso, como se eu tivesse acabado de mostrar a ele um boletim
cheio de notas dez.

— Vocé foi muito corajosa. Nao entrou em panico nem nada.

Meu coracao pulou dentro do peito, fiquei orgulhosa por deixar as abelhas
me picarem sem gritar que nem um bebé.

Quando chegamos em casa, 0 vov0 acrescentou a caixa de abelhas a sua
colecdo de meia duzia de colmeias perto da cerca dos fundos. O enxame era
nosso agora, e iria se assentar na sua nova casa em breve. As abelhas ja
estavam se lancando para fora da abertura e voando em pequenos circulos
para explorar os arredores, memorizando novos pontos de referéncia. Em
alguns dias, ja estariam fazendo mel.

Enquanto fiquei olhando o vovo despejar agua com agucar em um pote de
vidro para elas, pensei no que ele dissera sobre as abelhas seguirem a abelha-
rainha porque ndo conseguiam viver sem ela. Até as abelhas precisavam das
maes.

As abelhas me atacaram porque a mae delas tinha deixado a colmeia. A
rainha estava vulneravel, e elas tentaram protegé-la. L.oucas de preocupacao,
foram para cima da primeira coisa que conseguiram encontrar — eu, N0 €aso.

Talvez tenha sido por isso que ndo gritei. Porque eu entendia. As abelhas,
as vezes, agem como pessoas — elas tém sentimentos e ficam com medo de
algumas coisas. E facil perceber: é sé ficar parado e observar como elas se
movem, reparar como voam juntas delicadamente, feito agua, ou ao redor do
favo, chacoalhando como se estivessem se cocando inteiras. Abelhas
precisam da familia; é provavel que uma abelha sozinha ndo consiga
sobreviver a noite toda. Se a rainha morre, as operarias vao sair as pressas da
colmeia, procurando por ela. A colonia se desfaz, e as abelhas ficam
cabisbaixas e deprimidas, vagando preguicosas ao redor da colmeia em vez
de coletarem néctar, matando tempo antes que o tempo as mate.

Eu conhecia essa necessidade inerente de uma familia. Eu tinha uma
familia, e, de repente, ndo tinha mais.

Pouco antes do meu aniversario de 5 anos, meus pais se divorciaram, e eu



me vi, do dia para a noite, do outro lado do pais, na Califérnia, espremida em
um quarto com a minha mae e o meu irmdo cagula, na pequenina casa dos
meus avos. Minha mae se enfiava embaixo das cobertas em uma melancolia
sem fim; meu pai nunca mais foi mencionado. No vazio que se seguiu, lutei
para encontrar sentido no que acontecera. Enquanto minha lista de perguntas
crescia, eu pensava em quem poderia explicar as coisas para mim.

Comecei a seguir o vovo para todo canto. Subia na picape de manha e ia
trabalhar com ele. Assim comecou o meu aprendizado nos jardins de abelhas
de Big Sur, onde aprendi que uma colmeia se desenvolve com base em um
principio: a familia. O vovo me ensinou a linguagem oculta das abelhas,
como interpretar seus movimentos e sons e reconhecer os diferentes cheiros
que elas secretam para se comunicar. Suas histérias sobre as tramas
shakespearianas para retirar a rainha do trono e a hierarquia dos seus postos
de trabalho me levavam a um reino secreto, quando o meu proprio reino se
tornava complicado demais.

Com o tempo, quanto mais eu descobria sobre o mundo particular das
abelhas, mais sentido conseguia ver no mundo humano. Enquanto a minha
made se afundava na depressdao, minha relacio com a natureza ficava mais
profunda. Aprendi como as abelhas cuidam umas das outras e trabalham
pesado, como tomam decisdes democraticas quanto ao local para onde migrar
e o momento de fazer a enxameacdo, e como se planejam para o futuro. Até
suas ferroadas me ensinaram a ser corajosa.

Eu me apaixonei pelo mundo das abelhas porque entendi que a colmeia
tinha uma sabedoria ancestral para me ensinar as coisas que 0s meus pais nao
conseguiam. Foi com as abelhas, espécies que sobreviveram aos ultimos cem
milhdes de anos, que aprendi a perseverar.
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Um

VIAGEM PELOS CEUS
Fevereiro de 1975

Eu nao vi quem jogou.

O moedor de pimenta voou de uma ponta a outra da mesa de jantar em um
pavoroso arco, aterrissando no chdao da cozinha, em uma explosdo de
delicadas bolinhas pretas. Ou a minha mae estava tentando matar o meu pai,
ou o contrario. Teria sido possivel com uma mira melhor, pois era um
daqueles moedores pesados de madeira, maior do que o meu antebraco.

Se eu tivesse que adivinhar, diria que foi a minha mae. Ela ndo conseguia
mais suportar o siléncio no casamento deles, entdo chamava a atencdao do
meu pai arremessando qualquer coisa que estivesse ao seu alcance. Ela
rasgava cortinas, jogava blocos de brinquedo de Matthew nas paredes e
quebrava louca no chdo para deixar claro que ndo estava de brincadeira. Era
uma forma de se recusar a ser invisivel. Funcionou. Aprendi a manter as
costas viradas para a parede e os olhos nela o tempo todo.

Naquela noite, a fdria reprimida da minha mae irradiava do seu corpo em
ondas, transformando a pele clara em um rosado bem forte. Aquele temor de
sempre se instalou na minha barriga enquanto eu encarava o papel de parede
de folhas de hera se esgueirando por potes de cobre e rolos de massa e
prendia o folego, morrendo de medo de que qualquer barulho que eu fizesse,
por menor que fosse, redirecionasse o feixe invisivel de raiva destinado ao
meu pai e deixasse uma nuvem de fumaca no lugar de uma garota de 5 anos.
Eu reconhecia a calmaria antes da tempestade, a pausa momentanea de
atividade antes do descarrilho verbal que estava por vir. Ninguém se mexia,
nem mesmo 0 meu irmao de 2 anos, congelado em sua cadeirinha alta com
um pote de cereal pela metade. Com calma, meu pai colocou o garfo na mesa
e perguntou a minha mae se ela iria arrumar aquela bagunca.



A mamade largou o seu guardanapo de papel no prato intocado; nos
estavamos comendo chop suey americano outra vez — um mexidinho
economico de macarrdao, carne moida e qualquer vegetal enlatado que
tivéssemos em casa, misturado com molho de tomate. Ela acendeu um
cigarro, tragou devagar e entdao soprou a fumaca na direcdo do meu pai.
Imaginei que ele fosse seguir o roteiro de sempre, que seria levantar o corpo
alto da cadeira, desaparecer pela sala e colocar Beatles para tocar tdo alto a
ponto de ndo conseguir escutar a esposa. No entanto, daquela vez, ele
permaneceu sentado com os bracos cruzados, os olhos da cor do carvao
fitando, decepcionados, minha mae através da fumaca. Ela bateu as cinzas no
prato sem desviar o olhar. Ele ficou olhando, o nojo estampado na cara.

— Vocé prometeu que ia parar.

— Mudei de ideia — respondeu ela, tragando a fumaca com tanto vigor
que eu podia ouvir o tabaco queimando.

Meu pai deu um tapa na mesa, fazendo os talheres tilintarem. Meu irmao
levou um susto, seu labio inferior curvou-se para baixo e sua respiracao
falhou. Ele estava se preparando para abrir o berreiro. Minha mae soprou
outra baforada de fumaca na direcdo do meu pai, estreitando o olhar. Meus
nervos chiaram como uma gota de agua em uma frigideira quente, enquanto
eu batia os dedos agitados na perna embaixo da mesa, contando os segundos
até que um deles explodisse. Quando cheguei ao sete, percebi o sorriso
sarcastico se esgueirando na boca da minha mae. Ela apagou o cigarro no
prato, levantou-se, desviou dos graos de pimenta e, entdo, entrou na cozinha.
Eu a ouvi batendo panelas, e em seguida uma tampa caiu no chao, rolando
algumas vezes até parar vez. Ela estava aprontando alguma coisa, e isso
nunca era bom sinal.

Voltou para a mesa com uma panela ainda quente. Levantou-a sobre a
cabeca, e eu berrei, preocupada que ela fosse matar o meu pai queimado. Ele
arrastou a cadeira para tras, levantou-se e desafiou minha mae a jogar a
panela nele. Meu estdbmago se revirou, como se a mesa e as cadeiras tivessem
de repente se erguido do chdao e me girado tdo rapido quanto aqueles
brinquedos de xicara dos parques de diversao.

Fechei os olhos e rezei por uma maquina do tempo, para voltar ao ano
anterior, quando os meus pais ainda se falavam. Poderia descobrir o momento
logo antes de o casamento deles desmoronar e, de alguma forma, consertar
tudo, evitando que aquele dia acontecesse. Quem sabe eu pudesse mostrar a
eles a caixa de slides esquecida no pordo, uma evidéncia de que eles haviam



se amado um dia. Na primeira vez em que segurei os slides contra a luz,
descobri que o rosto da minha mae havia sido repleto de alegria no passado e
que ela usava vestidos curtos e botas brancas brilhantes, e fumava cigarros
em uma longa piteira, feito uma estrela de cinema. Ela ainda tinha o mesmo
corte de cabelo jodozinho, mas era de um ruivo vibrante na época, e os olhos
pareciam mais verdes. Em todos os slides, minha mde estava sorrindo ou
piscando para o meu pai. Ele tirou as fotos pouco depois que a viu fazendo
matricula em algumas aulas na Monterey Peninsula College, quando a
convidou para dar uma volta de carro pela praia até Big Sur.

Ele a reconhecera de festas do verdo. Ela era a menina da risada alta e
engracada, que formava uma plateia onde quer que fosse. Ele reparou na
facilidade com que ela fluila em uma multiddo de estranhos, o que levou o
meu pai, sempre tao quieto, a loucura. Quando crianca, ele aprendeu que nao
deveria falar a ndo ser que falassem com ele, e gostava de observar as pessoas
antes de puxar conversa. Isso fazia dele uma pessoa levemente misteriosa
para a minha made, que foi atraida pelo desafio de fazer aquele estranho tao
alto com topete e olhar profundo se abrir. Quando ele contou a ela sobre os
planos de se alistar na Marinha e viajar para o exterior depois da faculdade,
minha made, que nunca tinha saido da Califérnia, foi conquistada.

Eles se casaram em 1966, e depois de quatro anos na Marinha, foram
realocados para Newport, Rhode Island, onde Matthew e eu nascemos.
Depois do tempo de servico, meu pai trabalhou como engenheiro elétrico,
fazendo maquinas que calibravam outras maquinas. Minha mae nos levava ao
acougue e ao supermercado no carrinho e garantia que o jantar fosse servido
as dezessete horas em ponto. Olhando de fora, nossa vida parecia certinha,
organizada, nos trilhos. Nos moravamos em uma casa de telhas de madeira, e
meu irmdo e eu tinhamos cada um o proprio quarto no segundo andar, com
uma trilha de blocos de montar, luzinhas coloridas e pedacos de massinha
largados. Meu pai montou um balanco na varanda do jardim, e nos
brincAvamos com as criancas da vizinhanca que moravam nas trés casas
vizinhas idénticas a nossa. Todo fim de semana, pela manha, meu pai vinha
para o meu quarto e a gente observava as nuvens que passavam pela janela,
apontando para dinossauros, cogumelos e discos voadores. Antes de dormir,
ele lia uma parte do livro Os contos dos irmdos Grimm para mim, e embora
todas as histérias terminassem em algum tipo de morte violenta, ele nunca
disse que eu era pequena demais para ouvir aquelas coisas.

No6s pareciamos felizes, mas o casamento dos meus pais ja estava se



deteriorando.

Imagino que eles tenham tentado resolver os problemas, mas, no fim, as
discussoes se multiplicaram e se espalharam como um cancer, até que os dois
se viram dentro de uma grande briga. Agora, os gritos rotineiros da minha
mde ultrapassavam as paredes que dividiamos com os vizinhos, e o0s
problemas, sem duvida, haviam se tornado publicos.

Abri os olhos e vi minha mae de pé, pronta para arremessar a panela. As
ameacas deles iam de um lado para o outro, para la e para ca, o tom
moderado do meu pai misturado aos gritos crescentes dela, até que as
palavras viraram um ruido estridente nos meus ouvidos. Tentei abafar o ruido
cantarolando baixinho “Yellow Submarine”. Era a musica que o meu pai e eu
cantavamos juntos, colheres de pau fazendo as vezes de microfones. Isso era
antes, quando a musica preenchia a nossa casa. Ele gravava em fita cassete
todas as musicas dos Beatles que tocavam no radio ou nos vinis. Depois
guardava as fitas em caixas de plastico coloridas na estante, tdo alinhadas
quanto dentes, e escutava no seu toca-fitas, mas, nos ultimos tempos, tinha
preferido colocar “Maxwell’s Silver Hammer” — aquela can¢do sobre o
homem que esbofeteava os inimigos até a morte — no ultimo volume no som
da sala, até que minha made, inevitavelmente, dizia a ele para desligar aquela
porcaria.

Eu estava no segundo verso quando vi minha mae levantar o braco e largar
a alca da panela, como que em camera lenta. Meu pai se abaixou, e a sobra do
nosso jantar voou pelos ares e se espatifou na parede, onde escorreu,
deixando uma mancha, enquanto formava uma poca junto com os graos de
pimenta no chdo. Ele pegou a panela no chdo perto do pé e se levantou, o
corpo todo tremendo em uma raiva silenciosa, e a colocou na mesa com um
estrondo, sequer se preocupando em usar um descanso, como deveria fazer.
Matthew estava aos prantos, levantando os bracos e pedindo para ser pego no
colo, e minha mae foi até ele, como se nada tivesse acontecido. Ela acalentou
Matthew, cantarolando baixinho em seu ouvido, dando as costas para mim e
meu pai. Ele foi para o sé6tio batendo os pés, onde passaria a noite
tamborilando os dedos em seu radio, conversando em cédigo Morse com
estranhos educados.

Nao pedi permissao para me retirar. Corri até a escada, subi dois degraus
por vez, entrei no quarto e bati a porta. Puxei meu edredom dos Flintstones
da cama e o levei para baixo do meu cavalinho. Era um cavalo de plastico
sobre quatro molas — cada uma substituindo uma perna conectada a uma



placa de metal. Coloquei os pés sob a barriga de feltro e o empurrei para cima
e para baixo, até encontrar um ritmo relaxante. Cobri os olhos com meus
cabelos que batiam no ombro, esfumacando a realidade de forma que eu
pudesse quase acreditar que estivesse segura dentro de um submarino
amarelo, abaixo da superficie, sozinha, tao la no fundo que nao podia ouvir
mais nenhuma voz.

Apesar de ndo compreender o motivo de meus pais brigarem tanto, no
fundo eu sabia que algo significativo estava acontecendo na nossa casa. Meu
pai tinha parado de falar, e minha mde comecara a falar demais. Tentei
encontrar sentido naquilo juntando pedacos de informacdo que eu ouvia
sempre que Betty, a minha madrinha, nos visitava e o meu pai estava no
trabalho. Mamae e ela se sentavam no sofa e conversavam sobre todo tipo de
coisa enquanto Betty mexia no meu cabelo. Na hora da soneca do Matthew,
eu me sentava no carpete entre as pernas delas, onde Betty conseguia me
alcancar e, distraidamente, enrolar o meu cabelo castanho entre os dedos,
como longas fitas em caracol. Ela torcia meus cachos e depois deixava que se
desfizessem, sem parar, enquanto conversava Ccom a mamde sobre os
problemas que enfrentavam. Betty juntava meu cabelo bem firme e depois
soltava. Enrolava, puxava e soltava. Enrolava, puxava e soltava. Era como
cocar aquela coceirinha que as mdos ndao alcancam, uma massagem delicada
no couro cabeludo, que podia durar o tempo que elas levassem para fumar
um maco inteiro de cigarros.

As duas conversaram durante tardes inteiras, e eu ficava tdo quieta que elas
se esqueciam de mim e comecavam a falar sobre coisas que eu
provavelmente ndao deveria ouvir. Foi assim que aprendi que os homens sao
uma decepcdo. Que eles prometem mundos e fundos, mas que ndo trazem
para casa dinheiro suficiente para fazer as compras do més. Ouvi minha mae
dizer que papai poderia perder o emprego, pois o patrao dele estava fazendo
uma coisa chamada “corte de custos”.

— Cortes? — perguntou Betty.

Enrolava, puxava, enrolava, puxava.

— Pois é. Eles estao demitindo todos os engenheiros novos.

— Que merda.

— Exato.

— O que voceé vai fazer?

Enrolava, puxava.

— Nao faco ideia.



Betty puxou meu cabelo mais uma vez e deixou que o cacho se
desenrolasse do indicador. Eu me mantive parada como uma estatua, oS
ouvidos atentos. Elas ficaram em siléncio por alguns minutos, e Betty trocou
0 movimento e comecou a massagear minha cabeca, causando ondas de
éxtase que desciam pelo meu pescoco. Minha mde se levantou, pegou duas
latas de refrigerante na geladeira e entregou uma para Betty. Ela se jogou de
volta no sofa e colocou os pés sobre o pufe velho, e seu suspiro foi tao
profundo que era como se ela estivesse desinflando.

— Para falar a verdade, Betty, eu ndao acho que casamento seja la essa
maravilha. Tenho 29 anos e me sinto com 92.

Betty mexeu as pernas pesadas, descolando-as do sofa e esticando-as. Ela
se debrucou para a frente, mas ndo conseguia levar as maos até muito além
dos joelhos. Resmungou e, com esforco, recostou as costas. Puxou a cortina e
olhou pela janela.

— Voce acha que ser solteira é melhor?

Mamae soprou a fumaca pelo canto da boca e jogou a guimba dentro de
uma das latas vazias de refrigerante.

— Do jeito que as coisas estdo, eu ficaria feliz em trocar de lugar.

Betty se virou e olhou para a mamae, dedicando a ela toda a sua atencao.

— As vezes, é muito solitrio.

— E melhor ficar solitaria sozinha do que casada.

Betty ergueu a sobrancelha para minha mae, como se quisesse uma prova.
Mamade seguiu para o primeiro exemplo — a vez em que ela estava voltando
de uma caminhada comigo no carrinho e o papai berrou da janela do andar de
cima, pedindo para que ela se apressasse. Em panico de algo ter acontecido
com Matthew, ela me largou no carrinho, na calcada, e entrou correndo em
casa, direto para o segundo andar, descobrindo entdao que a crise era uma
fralda que precisava ser trocada.

Mamae soou indignada:

— A criacdo dos filhos ndo é para ser dividida meio a meio?

Betty deixou escapar um assovio baixo de lastima. Eu queria perguntar a
mamade se ela foi me buscar do lado de fora, no carrinho, mas sabia que nao
era hora para lembra-las de que eu estava escutando.

— Betty, ouca o0 que estou dizendo: ndo se case com ninguém antes de
fazer uma pergunta crucial.

Os dedos de Betty congelaram no meu cabelo, esperando pelo segredo do
casamento feliz.



— Pergunte se ele esta disposto a trocar as fraldas. Dependendo da
resposta, ele vai trata-la como uma igual ou como uma funcionaria.

Levantei minha cabeca como um gato para estimular as pontas dos dedos
de Betty e lembra-la de seu trabalho. Na mesma hora, os dedos pegaram uma
mecha do meu cabelo e comecaram a enrolar. Sabia que ndao podia repetir
nada que ouvisse no sofa. Eu me sentia um pouco envergonhada por escutar o
que elas diziam, mas gostava demais do cafuné para ir embora.

Devo ter pegado no sono debaixo do cavalo de molas, porque nao lembro
como fui parar na cama quando a mamae abriu a porta do meu quarto com
tanta forca que bateu na parede, me acordando com um susto. Ela abriu as
gavetas do meu armario e colocou punhados de roupas em uma mala branca
com forro de cetim laranja. Eu me sentei na cama e pisquei para desembacar
a vista, mas ela estava se movendo tdo rapido que ficava turva.

— Cinco minutos — disse ela, parando por um segundo. — Vou pegar o
seu irmado. Esteja vestida quando eu voltar.

Ela saiu as pressas do meu quarto. Estava escuro la fora. Meu corpo
parecia feito de concreto, e eu ndo queria sair no frio. Ela ja tinha feito aquilo
antes. Acordava a gente no meio da noite, nos mandava vestir calcas, gorros e
luvas de neve, e descia as escadas, gritando que ia fugir. Meu pai a deixava
correr pela casa arrumando as malas, até ela se cansar, e entdo a fazia se
sentar do lado dele no sofa para conversar. Ele tinha uma voz baixa
tranquilizante, e ela parecia uma televisao estridente. Eu escutava do alto da
escada até os gritos pararem e o choro da minha mde comecar, o sinal de que
a briga tinha acabado e era hora de todo mundo voltar para a cama.

Resolvi esperar pela mamade dessa vez. Quando ela reapareceu na minha
porta com Matthew no colo, eu ainda estava sentada, como um ponto de
interrogacao.

— Para onde estamos indo?

— Agora ndo, Meredith. Eu ndo estou no clima.

Ninando meu irmdo em um dos bracos, ela arrancou meu pijama e me
forcou a vestir a roupa. Ela estava me levando em direcdo a porta quando
perguntei:

— Posso levar o Morris?

Morris era um gato rosa de pelucia que usava saia, presente que pais
tinham comprado em uma farmacia a caminho de casa na saida da
maternidade do hospital da Marinha no dia em que nasci. Dei a ele 0 nome de
Morris em homenagem a um gato de um comercial de TV, e ele era o meu



pertence mais valioso. Tinha ficado tdo dependente dele, sobretudo quando as
brigas pioraram, que ndo conseguia dormir se Morris nao estivesse
entrelacado ao meu braco. A mamade assentiu, e eu procurei embaixo dos
lengois, agarrando-o alguns segundos antes de ela me puxar para fora do
quarto pelo punho.

Enquanto minha mde me ajudava a colocar o casaco no corredor, papai
passou pela gente, os ombros caidos em sinal de derrota. Ele abriu a porta da
frente e saiu. Corri até a janela e vi quando ligou seu Volvo sob a luz da
varanda. A respiracdo sala como uma nuvem cinza enquanto ele tirava a
camada de neve do para-brisa. Eu o vi levantar a mala e coloca-la no
bagageiro, e depois se sentar no banco do motorista enquanto minha mae
colocava Matthew na cadeirinha e voltava para me buscar. Abracei Morris e
esfreguei minha bochecha no pelo macio das suas orelhas cor-de-rosa.

— Para onde n6s vamos? — perguntei outra vez, com a voz mais baixa.

Minha mae fechou o ziper do meu casaco felpudo e colocou as maos nos
meus ombros.

— Para a California. Vamos visitar a vovo e o vovo.

Sua voz falhou, mas ela forcou um sorriso, e eu sorri um pouquinho
também. No verdo passado, a vové e o vovo tinham vindo nos visitar e, como
eram visita, ndo teve nenhuma briga na casa durante uma semana. O vovo e 0
papai me levaram para a praia e me ensinaram a surfar em uma prancha de
bodyboard, deixando as ondas me levantarem na espuma revolta da agua até
chegar na areia. O vové me colocou nos ombros e ficava cavando améijoas
com os dedos do pé, ensinando-me a ver as marcas na areia que indicavam
onde as conchas se escondiam. Levamos para casa um balde cheio e
deixamos na cozinha para ser nosso jantar. Talvez na Califérnia também
tivesse ameéijoas.

Dentro do carro, mamade deu as costas para papai e desenhou linhas imidas
na janela embacada. Matthew pegou no sono de novo com a cabeca tombada
na minha direcdo, a franja castanha caindo nos olhos e os pequeninos labios
vermelhos fazendo um barulho ressonante em vez de um ronco de verdade.
Ao contrario de mim, que tinha vindo ao mundo aos berros, meu irmao
chegou, piscou duas vezes e sorriu. Mamde gostava de dizer que,
aparentemente, eu esgotara a cota de escandalo e nao tinha deixado nada para
ele. Era verdade; a alma de Matthew era calma e fiel. Ele era um garoto que
presumia bondade em todas as pessoas. Que crianca de 3 anos sorri quando
alguém toma uma bala de suas maos, certa de que vai acabar com algo ainda



melhor? Eu podia sentir a confianca de Matthew quando ele apertava meu
dedo e andava em um passo cambaleante comigo, na certeza de que eu nao ia
deixa-lo cair. Ele me seguia para todo canto, arrancando palavras das minhas
frases e repetindo-as como um papagaio. Por esses motivos, eu o amava
bastante, apesar de ele ndo ser muito falador. Mas ele sabia uma palavra que
me ligava a ele pelo resto da vida. Sempre que acordava de uma soneca e me
via entrar no quarto, ele se levantava e erguia os bragos para mim com suas
maozinhas gorduchas de estrela-do-mar.

— Mare-miss! — gritava ele.

Eu tinha um fa de carteirinha, e toda aquela adoracdo gerava em mim um
profundo senso de distingao.

Papai pisou fundo no acelerador, e eu abracei meus joelhos e me encolhi
no banco de tras, desejando que alguém quebrasse o siléncio. Minha mae
falou apenas uma vez nos noventa minutos de viagem até o aeroporto de
Boston; ela pediu ao papai para fazer um desvio por Fall River para que ela
pudesse se despedir de uma amiga. Quando enfim chegamos ao
estacionamento do aeroporto, tudo comecou a se mover rapido demais de
repente. Portas se abriam e batiam. NoOs quatro caminhavamos rapido e em
silencio. Quando os vidros da porta giratoria nos rodearam, senti como se
estivesse caindo em um poco. Ndo conseguia entender o que estava
acontecendo, s6 sabia que era algo grave e que nao era para fazer nenhuma
pergunta para a mamae. Peguei a mao dela e segurei firme.

Meu pai comprou nossas passagens e entregou a bagagem para a mulher
atras do balcdo, fiquei olhando as malas se distanciarem em uma esteira e
desaparecerem por uma abertura na parede. Quando chegamos ao portao de
embarque, papai me levou até a janela e apontou para o avido que pegariamos
para visitar a vovo e o vovo. Ele reluzia na luz da manha, um passaro lustroso
com as asas abertas, e eu senti um frio na barriga, me imaginando voando
dentro dele. Enchi meu pai de perguntas — quao alto o avido voava, como se
mantinha no ar, se ele ia se sentar do meu lado? Na hora de entrar, papai se
ajoelhou e me deu um abraco tdo apertado que eu pude senti-lo tremer.

— Comporte-se, querida — disse ele, forcando um sorriso. — Eu te amo.

De repente, meu corpo ficou gelado. Senti algo se rasgar no estdmago
enquanto o papai se sentava em uma cadeira do aeroporto e a mamae me
conduzia em direcdo ao finger do avidao. Aquilo ndo estava certo. Era para ele
vir conosco. Minha mde me puxou pelo braco quando me inclinei na direcao
oposta, sem querer dar mais um passo sem meu pai.



— Vamos! — resmungou ela.

— Mas e o papai? — questionei, firmando o pé no chao.

S6 que ela era mais forte, e fui arrastada enquanto lutava para me soltar.

— Nao faga um escandalo.

Eu cedi. As conversas ao meu redor ficaram abafadas, como se eu
estivesse debaixo d’agua. Fiquei de boca calada, sendo arrastada pelo
corredor, e quando olhei de volta para ver o papai, ja tinha muita gente atras
de mim, bloqueando a visdo. Minha cabeca girava conforme eu era guiada
pelo corredor do avido até o assento da janela, e colei a testa no vidro frio e
oval até avistar uma figura alta com cabelo preto e calca xadrez, de pé por
tras do vidro laminado do terminal. Papai parecia estar na televisao. Levantei
a mado, mas ele ndo me viu. Ele ndo se mexeu até o avido sair do portdo.
Mantive os olhos nele, até que ele foi ficando menor, e menor, e o avido
decolou.

Durante o voo, a mamae soprava a fumaca do cigarro na bandeja fechada
da poltrona da frente e cutucava suas unhas cor de cobre com as maos
trémulas. Ela parecia prestes a desmoronar. De vez em quando, eu olhava de
soslaio para ela enquanto fingia pintar o livro de colorir que a aeromoca tinha
me dado. Minha mae ainda era bonita, pelo menos para mim, mas a pele
parecia um pouco cinzenta sob aquela luz artificial. Em casa, ela era
cuidadosa com a aparéncia, e nunca sala sem antes cobrir as sardas com
corretivo e passar sombra azul nas palpebras. Eu gostava de assistir ao seu
ritual e todas as suas ferramentas: o secador para fazer o cabelo curto e
encaracolado ficar mais volumoso, pincéis grossos para passar blush e aquele
negécio que ela usava para espremer os cilios e encurva-los. As vezes, ela me
deixava escolher a cor do batom das duzias de op¢oes guardadas no banheiro.
O toque final era uma nuvem de um spray fedorento na cabeca toda, para
manter o penteado no lugar.

“Nao importa se vocé for um pouco gordinha, contanto que tenha um rosto
bonito”, dizia ela, pendurando argolas de ouro nas orelhas. Nunca saia de
casa sem seus oOculos escuros de estrela de cinema, dois enormes circulos
marrons grandes como descansos de copo.

Mamae tinha algumas gordurinhas na barriga, mas as pernas eram finas,
entdo ela escondia a cintura com vestidos estampados de cores vibrantes. O
cumprimento dos vestidos parava acima dos joelhos, o que a fazia parecer um
buqué de flores sobre duas hastes. Eu a achava bonita. Minha parte preferida
era quando ela escolhia o sapato. A mamde mantinha uma fileira de sapatos



de salto alinhados com perfeicdo no chao do closet, com os bicos virados
para a frente, em todas as cores do arco-iris. Eu ndo tinha permissdao para
mexer nas coisas dela, mas admirava os sapatos, imaginando-me esbelta
como uma princesa, desfilando pela calcada, toda adulta, a caminho do
trabalho. Quando ela terminava de se vestir, virava para a direita e para a
esquerda em frente ao espelho e me perguntava se estava gorda. Eu nunca
achei que estivesse, mas ela sempre parecia decepcionada quando observava
o proprio reflexo.

Pelo menos uma vez por més, ela se arrumava toda para visitar a mansao
Vanderbilt. A enorme “casa de veraneio” de calcario tinha setenta quartos e
parecia seis casas reunidas em uma s0, e fora construida em uma colina com
vista para o Atlantico. Ficava a cinco minutos de carro da nossa casa, e nds
atravessavamos os portoes de ferro fundido, o vestido da mamae farfalhando
delicadamente e seu perfume deixando um rastro atras de si, enquanto
empurrava Matthew no carrinho pela topiaria podada em triangulos perfeitos,
o caminho de cascalho fazendo barulho sob nossos sapatos. Nunca entramos
para fazer o tour, mas tinhamos um banco favorito, de onde minha mae via as
janelas do ultimo andar. Meu irmdo catava pedrinhas para eu jogar nas fontes
do jardim enquanto ela observava as janelas, esperando encontrar o olhar de
um dos herdeiros que morava ali.

A mamade ficava completamente absorvida durante as visitas a mansao,
como se estivesse se familiarizando com a opuléncia, para que, quando a
prosperidade chegasse, ela estivesse pronta. Lia livros sobre pessoas comuns
sendo tiradas da obscuridade para a magnitude, assistia a filmes sobre
tesouros escondidos e programas de TV de todo tipo. A mamade era uma
sonhadora sem um plano, e conforme os anos se passavam sem sua
transformacdo de Cinderela, ela se sentia cada vez mais traida pela grandeza
a que era destinada e bastante desapontada com meu pai por ndo fazer com
que isso acontecesse. Ela estava eternamente esperando que a vida
acontecesse e ficando mais e mais atordoada por ainda ndo ter acontecido.

O avido balancou um pouco quando se deparou com uma tempestade, e dei
mais uma espiada na minha mae. Ela parecia entorpecida. Seus olhos estavam
abertos, mas ndo havia expressdao por tras deles. Lencos de papel se
espalhavam em seu colo e a maquiagem preta escorria pelas bochechas,
manchada em alguns lugares onde ela tinha tentado limpar, e agora pareciam
hematomas. De vez em quando, ela dava um suspiro longo e profundo, e pelo
barulho parecia que todo o ar estava saindo de dentro dela. Acariciei seu



braco, e ela colocou a mao sobre a minha, distraida. Eu queria perguntar por
que o papai ndo estava conosco, mas sabia que ndo ia receber resposta.
Apesar de seu corpo estar na poltrona ao meu lado, a mente dela estava em
outro lugar. Brinquei com a tampa de metal do cinzeiro embutido no braco do
assento — abre, fecha, abre, fecha —, esperando que o barulho ficasse tao
irritante que ela tivesse que me mandar parar com aquilo.

Se ao menos ela falasse alguma coisa. Queria que ela chorasse, ou gritasse,
ou arremessasse algo s para eu saber que as coisas continuavam iguais. Mas
ela estava muito quieta, e isso era apavorante. Pelo menos com um escandalo
eu podia saber o que ela estava pensando. O siléencio nao era o estilo de
minha mae, o que significava que algo estava errado. Um temor se instalara
no fundo da minha garganta, um gosto acre, como nozes queimadas.

Tentei manter vigilia, mas, por fim, o ruido do motor dentro da cabine me
fez adormecer. Sonhei que tinha um pequeno reservatério no chao do avidao
perto dos meus pés, com uma alavanca protuberante enorme. Tirei o cinto de
seguranca de Matthew, joguei-o no buraco e puxei a alavanca. Saiu uma
fumacinha e, quando soltei a alavanca, meu irmdo tinha se transformado em
um pote azul de vidro, do tamanho de uma lata de refrigerante. Ele estava
preso la dentro e eu podia ouvi-lo gritar, pedindo para sair. Eu o coloquei no
bolso, prometendo que logo o transformaria de volta em garoto, mas que
agora aquela era a melhor maneira de manté-lo seguro até chegarmos na casa
da vovo e do vovo.

Minha intuicdo estava me dizendo para proteger meu irmaozinho. Durante
0 voo, podia sentir a mamade se esquivando da gente. Sentia algo que nao
conseguia nomear escorregando pelos dedos, uma mudanca sutil, como
crescer alguns centimetros; algo que nao podia ser percebido até que ja
tivesse acontecido. Quando pousamos, os olhos dela estavam vazios e
olhavam através de mim. Em algum lugar a 30 mil pés de altitude, ela tinha
abandonado a maternidade.



Dois
O ONIBUS DO MEL
Dia seguinte — 1975

A vovo nos esperava no aeroporto da Peninsula de Monterey, de pé, com os
bracos cruzados, vestindo uma saia de 1a e uma blusa engomada de gola alta
com mangas bufantes. Usava uma echarpe de plastico amarrada no queixo
para proteger o penteado armado, com ondas esculpidas no saldo. Sua postura
era perfeita, destacando-se da multiddo de viajantes menos elegantes, que
beijavam seus parentes em publico. Ela escrutinava nossa chegada através
dos oculos de gatinho, com os labios comprimidos em uma linha fina.
Quando a viu, minha mde deixou escapar um gemido de magoa e abriu os
bracos para um abrago, bem quando a vovo puxou um lenco sob a manga da
blusa e estendeu para ela, para evitar uma cena. A mamae pegou o lenco e
ficou ali parada, incerta do que fazer. A vovo era adepta das normas sociais, e
abrir o berreiro em publico era altamente proibido.

— Vamos nos sentar — sussurrou ela, segurando a mamae pelo ombro e
levando-a até a fila de cadeiras de plastico duro.

Minha made assoou o nariz e engoliu o choro, enquanto a vovo estalava a
lingua e acariciava suas costas. Fiquei ali de pé, constrangida, olhando e ao
mesmo tempo tentando nao olhar. A vové deu para mim e para Matthew duas
moedas de 25 centavos de sua bolsinha e apontou para uma fileira de cadeiras
com pequenas televisdes em preto e branco acopladas ao braco. Encantados,
corremos até as cadeiras para assistir a um programa de TV enquanto a
mamade e a vovo tinham uma Conversa Muito Importante. Matthew e eu nos
esprememos em uma das cadeiras, inserimos a moeda e mudamos de canal
até acharmos um desenho.

Quando a vové e a mamae enfim se levantaram para irmos embora, éramos
as ultimas pessoas na area de desembarque. A vovO se aproximou, e eu



instintivamente me empertiguei.

— A mae de voces so esta cansada — disse ela, agachando-se para beijar
minha bochecha.

Ela tinha cheiro de sabonete de lavanda.

Matthew e eu fomos no banco de tras da van cor de mostarda da vovo, tao
longe dos bancos da frente que ndo conseguiamos ouvir o que elas
conversavam. Olhei pela janela para observar a California. Era fevereiro, mas
estranhamente nao havia neve. Passamos por montanhas escuras com haras e
subimos uma ladeira ingreme com curvas fechadas. A van rugia com o
esforco, e meu estomago se revirou quando percebi que estavamos na beira
de um vale, como se estivéssemos dirigindo na beirada de uma imensa
cratera. Abaixo da gente, a terra se desenhava em entalhes profundos por
todo o caminho até o vale la embaixo, e comecei a imaginar que estavamos
passando por cima de corpos de dinossauros que tinham morrido e virado
montanhas.

Também reparei que as arvores na Califérnia eram diferentes — enormes e
solitarios carvalhos com galhos compridos feito tentaculos, retorcidos a
alguns pés do chdo, em nada parecidos com as arvores de bordo cor de fogo
ou as florestas lotadas de bétulas magrelas la de casa. Quando comecamos a
descer, eu podia ver todo o vale Carmel, uma vasta bacia verde com um rio
prateado correndo por um dos lados. Meu ouvido ficou entupido na descida
até chegarmos a base, e as montanhas tinham virado um forte gigantesco ao
nosso redor. O vale Carmel parecia um jardim secreto de um dos meus contos
de fada, isolado do restante do mundo. Estava bem quente, e o sol parecia
fazer com que tudo ficasse mais lento: o trotar das caminhonetes, os
sonolentos cantos dos galos, a lentidao do curso do rio.

Passamos por um parque e por uma piscina publica, e entdo viramos a
direita na via Contenta e atravessamos uma escola com quadras de ténis. O
restante da rua residencial era todo alinhado de casas estilo fazenda de um
andar, separadas por muros de hera e carvalhos para privacidade. A vovo
diminuiu a velocidade em frente a um quartel de bombeiros voluntarios, onde
alguns homens lavavam carros vermelhos, passou por uma pequena rua sem
saida com um punhado de bangalos de teto de madeira idéenticos e, entdo,
chegou ao destino: uma pequena casa vermelha no meio de um terreno de um
acre rodeada de arvores altas demais.

A vovo passou direto pela entrada de cascalho e nos levou para os fundos,
pegando uma estradinha de terra que acompanhava a cerca do terreno e era



margeada por nogueiras com galhos que pendiam até o chdo, introduzindo-
nos em um tunel de folhas verdes. Os pneus amassavam cascas de nozes pelo
caminho. Ela estacionou perto de um varal, onde suas anaguas de danca de
saldo esvoacavam com o vento.

A vovo tinha muito orgulho de morar em um dos maiores lotes da rua, e
lembrava rapidamente a qualquer um que ela estava entre os primeiros
residentes do vale Carmel, chegando em 1931 da Pensilvania com a mae,
quando tinha 8 anos. Elas haviam cruzado o pais em um Nash Coupe
conversivel apds o pai da vovO ter morrido inesperadamente de ataque
cardiaco. A mae dela queria fugir da tragédia e ir para um lugar quente e bom
para nadar. Essa historia, a vovo acreditava, conferiu a ela o direito de
reclamar sobre o fluxo de novos moradores durante os quarenta anos
seguintes. Contudo, estava satisfeita que os carvalhos, as nogueiras e os
eucaliptos que demarcavam sua propriedade haviam crescido para bloquear
os olhares curiosos dos vizinhos. E os vizinhos eram poupados da visao das
tranqueiras do vovo, que se espalhavam pelo lote gigantesco.

Sai do carro e vi diversas pilhas de galhos de arvores do tamanho de fardos
de feno, pelo menos trés barracdes de ferramentas, montes de cascalho e
brita, dois jipes militares enferrujados, uma carroceria de caminhdo, uma
retroescavadeira e duas picapes destruidas. Uma trelica de videiras tracava o
caminho entre a lavanderia e a cerca dos fundos, onde havia uma pequena
cidade de colmeias empilhadas descansando sobre blocos de concreto, cada
uma com quatro ou cinco caixas de madeira. Aquela distancia, parecia uma
pequena metrépole de cabines brancas.

Algo chamou minha atencdao em meio aquele paredao de roupas. Caminhei
pelo arco-iris de saias esvoacantes para me aproximar, e me vi diante de um
onibus militar verde desbotado. A chuva tinha corroido a lataria, formando
anéis de ferrugem no teto e deixando manchas marrons nas laterais. Plantas
cresciam nas rodas, o para-brisa estava trincado e embacado, e um arbusto
enorme de ruibarbo crescia sob o banco da frente. Parecia ter saido direto da
Segunda Guerra Mundial e estacionado bem no jardim do vovo, vindo de
uma era em que os veiculos eram cheios de curvas gorduchas em vez de
quinas lisas, parecendo mais um animal do que uma maquina. O capo
arredondado era esculpido como o focinho de um ledo, com dois buracos de
ventilacdo no lugar das narinas e fardis redondos fazendo as vezes de olhos,
me encarando. Embaixo do nariz havia uma grade que parecia um sorriso
cheio de dentes, e logo depois um para-choque de metal dentado que



lembrava muito um labio. Em tinta branca descascada lia-se Exgrcito pos
EUA 20930527. Tomada pela incongruéncia daquilo, me senti compelida a
investigar.

Percorrendo um caminho com mato na altura da cintura, tentei olhar 13
dentro, mas as janelas eram altas demais. Fui até a parte de tras do onibus e,
perto do cano de descarga, encontrei uma pilha torta de paletes de madeira
que levavam a uma porta estreita. Subi a escada improvisada cambaleando e
pressionei o nariz no vidro turvo.

Do lado de dentro nao havia nenhum banco, mas, sim, uma espécie de
fabrica de engrenagens, tubulacbes e manivelas. Uma bacia de metal do
tamanho de uma banheira tinha sido colocada no chdo, contendo uma roda
presa por roldanas tdao grandes quanto tampas de bueiro. Atras do banco do
motorista, vi dois imensos barris de ferro com uma toalha fina esticada sobre
as aberturas. Um aglomerado de tubos galvanizados fora suspenso no teto
com linhas de pesca.

O equipamento se estendia ao longo de uma das laterais, e do outro lado do
onibus, o vovo empilhara um monte de caixas de madeira, cada uma com
cerca de quinze centimetros de altura e sessenta de largura, pintadas de
branco. Cada caixa retangular, trazida diretamente das colmeias, era aberta
em cima e embaixo e continha dez laminas de favos de mel em esquadrias de
madeira removiveis. Esses quadros ficavam encaixados em fileiras, apoiados
em entalhes dentro da caixa. Mais tarde, eu aprenderia com o vovo que eram
as “melgueiras”, caixas removiveis do topo de uma colmeia modular, onde as
abelhas guardavam néctar no favo e o engrossavam até virar mel batendo as
asas. As melgueiras ficavam por cima das caixas maiores, os ninhos, que
eram a base da colmeia, onde a abelha-rainha coloca os ovos.

Devia ter trés duzias de melgueiras no onibus. Mel cintilante gotejava dos
quadros, formando piscinas brilhantes no chao preto emborrachado.

Havia potes de vidro no para-brisa que tinham ficado roxos de tanto pegar
sol e blocos de cera de abelha amarelos como girassois que o vovo tinha feito
derretendo o favo e coando-o em formas de pao para endurecerem. Havia fios
elétricos por todo canto e holofotes pendiam dos suportes no teto. Fiz uma
concha com as maos para tentar enxergar melhor 1a dentro, e do meio das
sombras, alguém surgiu do outro lado do vidro. Tomei um susto e quase cal
para tras quando o vovo apareceu na porta.

— Bu! — disse ele.

Abelhas rodeavam sua cabeca, e ele logo bateu a porta para impedi-las de



entrar no onibus. O vovo usava uma calga jeans velha um pouco curta demais
e estava sem blusa. Tinha o cabelo espetado para todos os lados, como se
tivesse tomado um choque, e um rosto redondo bronzeado que o deixava com
uma expressao de perplexidade com a vida, como se estivesse eternamente
rindo de uma piada interna. Em uma das mados, segurava uma lata com
fumaga saindo de um bico. Ele puxou um tufo de grama verde do chdo,
colocou dentro da lata para aumentar a chama e disparou a fumaca sobre a
pilha de caixas. Por fim, se ajoelhou e abriu os bracos, sinalizando para eu
correr até ele.

— Eu estava te esperando — falou o meu avo, me abracando bem forte.

Agarrei o pescoco do vovo e apontei para o onibus.

— Posso entrar?

Aquela estacdo de trabalho despertava uma espécie de encantamento estilo
Willy Wonka em mim. Ele a construira sozinho, usando apenas equipamento
de criacdo de abelhas e pedacos de cano sobressalentes, e ligara tudo com um
motor a gasolina de um cortador de grama. Quando o vovo enchia os vidros
de mel durante os dias mais quentes do verdo, o onibus inteiro chacoalhava,
como se estivesse pronto para partir, e a temperatura la dentro podia chegar a
quase 38 graus. Nada em sua estacdo secreta era oficial ou seguro para
criancas, e o perigo daquele lugar abafado e grudento s6 o tornava mais
irresistivel. Para mim, parecia magica que o vov0 trouxesse caixas para
dentro e saisse, horas depois, com potes de vidros cheios de mel dourado com
gosto de luz do sol. O vovo tinha o poder de dominar a natureza, como Zeus,
e eu queria que ele me ensinasse a fazer isso.

Ele se levantou e assoou o nariz em um pedaco de pano sujo e manchado
antes de coloca-lo de volta no bolso de tras da calca.

— No meu 6nibus do mel? Nao é lugar para crianca — afirmou ele. —
Talvez quando voce tiver uns 50 anos, que nem eu.

O onibus era quente e perigoso, ele explicou. Eu podia perder um dedo.

O vovo estendeu o longo braco até o teto do onibus, onde tinha colocado
uma barra de ferro reforcada e entortada até formar um angulo reto. Inseriu
uma ponta da barra no buraco onde ficava a maganeta e a girou para trancar a
porta. Depois, colocou aquela chave improvisada de volta no teto do onibus,
fora do meu alcance.

— Franklin, pode vir me ajudar com a mala? — chamou a vovo, de um
jeito que soava mais como uma ordem do que um pedido.

Ela tinha aprimorado suas habilidades de lideranca com décadas de pratica



mantendo criangas do ensino fundamental na linha. Eu tinha um pouco de
medo dela e sempre tentava me comportar bem, pois sua presenca exigia isso,
mesmo que fosse subentendido, ndo apenas de mim, mas de qualquer pessoa
que estivesse por perto. Os ouvidos do vovo ficavam em alerta ao ouvir a voz
da vovo.

Fui com o vovo até a van. Ele tirou nossa unica bagagem do porta-malas, e
fomos para a casa seguidos por um punhado de abelhas atraidas pelo mel nas
botas dele.

Meus avés viviam em uma pequena casa vermelha com teto branco de
cascalho que parecia neve durante o ano todo. O vovo dizia que diminuia o
calor e era mais barato do que ar-condicionado. A casa tinha dois quartos e
uma cozinha circundada por uma sala em L decorada com painéis de madeira
vermelha, que servia como sala de estar e de jantar. Uma grande lareira de
pedra ocupava metade de uma das paredes e era a maior fonte de calor do
lugar. Ao lado dela havia um relégio de chdo antigo, e do lado oposto da
casa, janelas panoramicas com vista para as montanhas Santa Lucia, que
formavam uma barreira natural entre a casa e Big Sur. A cozinha era pintada
de azul-bebé e era o lar da cachorrinha salsicha preta do vovo, Rita, que
dormia embaixo de um banco do lado do lava-louca. Tinha um banheiro
decorado com papel de parede listrado marrom e prata, e um chuveiro fraco
que pingava agua.

A vové nos levou para o quarto de hospedes que havia sido da mamae
quando crianca. Desde entdo, fora pintado de laranja-claro. Entrei e, na hora,
vi meu mundo diminuir: Matthew dormiria em um berco no canto, e eu
dividiria a cama de casal com a mamde. Guardariamos as roupas em uma
comoda vitoriana de tampo de marmore com duas gavetas com cheiro de
lavanda. De repente, meu quarto em Rhode Island parecia um castelo em
comparacdo com aquela caixa pequena, tao superlotada pelas nossas camas
que ndo havia espaco para brincar.

Minha mae imediatamente fechou as cortinas para escurecer o quarto. A
vovo levou Matthew e eu de volta para o corredor.

— A mae de voceés precisa de um pouco de paz — murmurou ela. — Vao
brincar 14 fora.

A voz da vovo nunca sugeria, instruia. Entendemos de pronto a primeira
regra sobre nossa nova casa: a vovO estava no comando. Ela seria a
responsavel por determinar nossa rotina, planejar as refeicOes e tomar
decisOes pela mamae, pelo vovo e por nos.



A mamae ndo foi jantar conosco naquela noite, entdo a vovo colocou uma
tigela de sopa de tomate e torradas em uma bandeja para ela. P6s um vaso de
cristal com uma rosa ao lado do prato, como em um hotel.

— Alguém abra a porta — disse, de pé diante do quarto da mamae.

Girei a macaneta, deixando entrar um feixe de luz amarela no quarto
escuro, e uma nuvem de fumacga de cigarro escapou para o corredor. A nuvem
era tdo densa que eu podia senti-la entrar em meus pulmdes conforme
respirava. Dei um passo para tras e deixei a vové ir na frente. Ela se
aproximou delicadamente da cama, onde minha mae estava enroscada em
posicdo fetal, chorando. Um cinzeiro de vidro ambar estava apoiado na
cabeceira da cama, lotado de cinzas.

— Sally?

A mamae gemeu.

— Voce precisa comer alguma coisa.

Ela saiu da posicdo fetal e se sentou. Franziu a testa e pressionou as
temporas.

— Enxaqueca — sussurrou ela.

A voz era tdo fina que parecia que ia sumir. A vovo acendeu a luz, e eu
podia ver que o rosto da mamae estava vermelho, e os olhos, inchados.

— Quer um Tylenol? — ofereceu ela, procurando um potinho plastico no
bolso e abrindo-o.

A mamae estendeu a mao, e a vovo lhe entregou dois comprimidos e um
copo d’agua. Ela engoliu o remédio, devolveu o copo e entdo se deitou de
novo no meio dos travesseiros.

— Muito claro — reclamou.

Apaguei a luz.

A mamade parecia tdo fraca, como se ndao conseguisse sequer levantar a
cabeca. Isso me fez lembrar da vez em que encontrei um filhote de passarinho
que tinha caido do ninho. Era cor-de-rosa, e eu podia ver as palpebras
arroxeadas dos olhinhos protuberantes que ainda ndo tinham aberto. A
cabecinha da pobre criatura tombou para o lado quando tentei pega-lo.

— Vou deixar o jantar aqui — disse a vovo, colocando a bandeja no pé da
cama.

A mamade afastou a bandeja. A vovd ficou do lado da cama por um
instante, esperando para ver se minha mae ia mudar de ideia. Ela se inclinou e
ajeitou os travesseiros para a mamae ficar mais confortavel, e entdo a mamae
fechou os olhos e virou as costas para nds. Vovo pegou a bandeja e nos duas



saimos do quarto.

Naquela primeira noite, Matthew dormiu no berco enquanto eu me espremi
naquela cama grande com a mamde afundada bem no meio, os lengois
firmemente enrolados nela como se fosse um burrito. Com cuidado, entrei
debaixo do lencol, tentando ndo acorda-la. Ela resmungou e, sem grandes
esforcos, se ajeitou, e entdo chegou um pouco para o lado para abrir um
espaco para mim. Fungou e comecou a roncar baixinho.

Fui para a ponta do colchdo, o mais distante possivel da minha mde sem
cair da cama. Olhei para a janela, que era do tamanho da parede, procurando
a luz da lua que iluminava as cortinas. Eu ndao queria que nossos corpos se
tocassem, como se as lagrimas dela fossem contagiosas.

Eu estava inquieta e o sono ndao chegava. Imaginei o que o papai estaria
fazendo naquele momento, se estava andando pelos quartos vazios da casa,
mudando de ideia e decidindo vir para a Califérnia. Eu esperava que o que
quer que tivesse acontecido com a nossa familia fosse temporario, mas nao
entendia o que havia quebrado, entdo ndo tinha ideia do que fazer para
consertar. Um novo peso se alojara no meu estomago, porque eu tinha
conhecido a injustica do azar aleat6rio, que era possivel ter uma familia um
dia e perdé-la no seguinte. Eu queria saber por que estava sendo castigada e
tentava relembrar todos os meus passos para entender o que eu tinha feito de
errado para que minha vida sofresse aquela reviravolta. Era frustrante, mas
tinha a sensacao de que, dali em diante, eu teria que escolher minhas palavras
e meus passos com mais cautela, para que fizesse a minha parte para
confortar a mamae e, devagar e com destreza, resgatar sua felicidade. Se eu
fosse uma filha boa e paciente, quem sabe a sorte voltaria para mim?

Os roncos da mamade e do Matthew entraram em sincronia, e tentei igualar
minha respiracdo com a deles para relaxar e dormir. Fiquei deitada e entrei
em um transe autoinduzido, cantarolando “Yellow Submarine” em siléncio
até atingir um lugar nas profundezas da minha cabeca e apaguei.

Nas semanas seguintes, a mamde continuou na cama. A vovO tentou
diversas estratégias para anima-la e levou todo tipo de refeicao, buscando
algo que ela quisesse comer. Mas minha mde recusava quase tudo e so
aceitava café bem adocado, refrigerante e, de vez em quando, uma tigela de
queijo cottage. A vovO preparava bolsas quentes para as costas dela,
compressas geladas para a testa e buscava livros de mistério na biblioteca.
Mesmo assim, as enxaquecas nao passavam. Quando ela reclamou dos
musculos doloridos, a vové vasculhou o armario do corredor e pegou um



aparelho que parecia um mixer de cozinha, mas com uma haste que saia do
meio e um disco de metal liso na ponta. A vovo ligou o aparelho e o disco
esquentava e vibrava. Ela se sentou na cama e movia o aparelho vibrante
pelas costas da mamae, fazendo grandes arcos e diminuindo a tensao quando
a mamae gemia de alivio.

Meu irmdo e eu ndao podiamos entrar no quarto durante o dia porque a
mamade precisava descansar, mas a vovo se sentava na ponta da cama dela
durante horas enquanto conversavam, e apesar de meus esforcos, eu sé
conseguia escutar uns trechos. Basicamente, ouvi a vové reafirmar para a
mamade que a culpa nao era dela, que ela podia deixar aquilo para tras, que os
homens ndo valiam nada e muito menos todo esse estardalhaco. Eu ouvia a
mamade chorando e fazendo perguntas, magoada. Por que eu? O que eu faco
agora? O que fiz para merecer isso? As perguntas dela eram parecidas com as
minhas, e eu tentava escutar uma resposta da vovo que explicasse tudo.
Nunca houve nenhuma, e acabei ficando cansada de espiar e desisti.

A primavera chegou, e a amendoeira na frente da casa ficou repleta de
flores brancas. A mamade entrou no terceiro més de cama e seu desanimo so
crescia. O revés de minha mde despertou na vovO uma pena inesgotavel.
Enquanto minha avé dava a mamde um porto seguro e tempo ilimitado para
recuperar as forcas, trabalhava dobrado para dar a impressao de que eu e meu
irmdo ndo estavamos praticamente orfaos. Ela nunca explicou para a gente o
que estava acontecendo com a nossa made, pelo contrario, fingia que nao
havia nada de errado. Comprava e lavava nossas roupas, nos levava ao
médico para exames de rotina, nos fazia escovar os dentes antes de dormir e
escrevia cartas horriveis para nosso pai, exigindo que ele mandasse mais
dinheiro para nos sustentar. A vovo adaptou-se a sua segunda maternidade
com um senso de dever familiar, 0 que deu a mamae um aval para assumir
sua nova identidade de mulher desprezada. A vové cuidava do Matthew e de
mim de um jeito obrigatdrio, sem o afeto que reservava para a filha. A
mamade era cria dela, e n0s éramos como Orfaos adotados inesperadamente.
Em seus momentos de maior frustracdo, ela culpava a mim e Matthew por
estragarmos seus planos de vida, nos dizendo que se ndo fosse pelo nosso
péssimo pai, ela poderia estar aproveitando a aposentadoria.

Sua sugestdo de irmos brincar 1a fora virou um refrdo. A vovo tinha mais
roupa para lavar, mais comida para fazer, mais sujeira espalhada pela casa
para limpar, e ndo conseguia dar conta disso tudo se nos estivéssemos sempre
no pé dela.



Do lado de fora tinha bastante coisa com que brincar, e como éramos
supervisionados de maneira bastante desleixada pelos nossos avos, estavamos
livres para explorar o jardim, contanto que eu ficasse de olho no meu irmao.
Naquele primeiro verao, Matthew e eu nos lancamos nas vinhas de amora do
vovo até nossos labios e dedos ficarem roxos. A gente subia em dois jipes
vazios e enferrujados do exército no jardim e dirigiamos por dezenas de
guerras imaginarias. Desenterramos soldadinhos de plastico e bolas de gude
velhas que alguém tinha enterrado nos “velhos tempos”, e nos deparamos
com uma pilha enorme de folhagem podada que o vovd estava juntando
desde antes de a gente nascer — uma montanha colossal de galhos de arvores
frutiferas —, que escalavamos com as maos e os pés, que nem lagartixas
subindo na parede. Descobrimos que, se puldssemos no topo, conseguiamos
quicar, como em um trampolim. Caimos e nos ralamos apenas algumas
vezes.

Logo nos adaptamos aos ruidos do vale Carmel e ja ndo tomavamos susto
quando um pavao, nos cumes das montanhas, soltava um piado como se fosse
uma mulher sendo estrangulada, e aprendemos a diferenciar entre as sirenes
de ambulancia e as do Corpo de Bombeiros voluntarios do fim da rua. A
gente gostava bem mais do lado de fora do que do de dentro, que mais
parecia uma biblioteca do que uma casa, com todo mundo falando em voz
baixa e tendo cuidado para ndo bater as portas dos armarios com forca nem
tilintar loucas, qualquer coisa que pudesse perturbar a mamae.

Meu irmao e eu corriamos livres e estavamos ficando um pouco selvagens,
vestindo a mesma calca jeans durante tantos dias seguidos que ela ficava
mais marrom do que azul, e tomando banho s6 quando a gente lembrava, o
que nao parecia incomodar ninguém, pois era bom economizar agua na seca
da Califérnia. Esse foi o motivo de Matthew e eu termos nos metido em uma
grande enrascada quando fomos pegos nos escondendo atras dos carvalhos,
na beira da estrada, com as mangueiras do jardim ligadas no maximo,
ensopando motoristas distraidos com uma tempestade repentina. Como se
ndo bastasse termos feito uma brincadeira perigosa, ainda pior foi desperdicar
a preciosa agua em uma seca iminente. O vovo estava deixando as arvores
frutiferas morrerem e sua maior preocupacao era a de que nao houvesse flores
suficientes para as abelhas produzirem mel. Vizinhos estavam resgatando
trutas-arco-iris do que restava do rio Carmel, transferindo-as para tanques de
agua na cacamba de suas picapes e soltando os peixes na foz do rio, mais
perto do mar.



Tentei argumentar que tinhamos fechado a mangueira nos intervalos entre
0s carros, mas nao adiantou. A vovo mandou o vovo nos dar umas palmadas
mesmo assim. Mas ele fez de tal forma que fosse mais simboélico do que
doloroso, gesticulando de forma teatral, erguendo o braco bruscamente e
suavizando antes de encostar no nosso bumbum. Ainda assim, berramos de
vergonha.

A verdadeira licdo que aprendemos das palmadas foi que os nossos avos
eram o oposto um do outro. Ela era disciplina, ele, delicadeza. Quando
dividiam o jornal pela manha, ela lia as noticias sobre politica e ele ria dos
quadrinhos. Ela se preocupava com reputacdo e aparéncias; ele vestia regatas
esfarrapadas com manchas de café e nunca se importava em limpar a sujeira
debaixo das unhas. Ela era organizada; ele nunca jogava nada fora, juntando
os pertences em pilhas dentro e fora de casa, pilhas que iam ficando maiores
e mais altas com o passar dos anos e que de certa forma atingiam a definicao
profissional de acumulacdo. Ela detestava ficar 14 fora; ele precisava ser
convencido a entrar em casa.

Quando a vovo conheceu o vovo durante um baile de danca de saldao na
escola fundamental do vale Carmel, ela era uma mae solteira de 40 anos que
morava naquela pequena casa vermelha com a mamae, que ja tinha 19 anos
na época. Divorciada havia poucos meses, a vovo tentava conhecer pessoas
novas, e o vovo, trés anos mais novo, estava feliz solteiro. Quando o vovo
girou a vovo na danca, ela percebeu a forca em seus bracos, o cuidado que
tinha ao dar cada passo. Também ajudou o fato de ela ja ter lido sobre ele no
jornal mensal de Big Sur, The Roundup, que o descrevia como o “solteiro
mais cobicado” de Big Sur.

O vovo ndo estava procurando uma namorada; ele estava bem com as
abelhas e tinha uma renda fixa como encanador, aprendendo com amigos
como fazer a agua fluir para cabines remotas onde ndao havia um sistema de
agua encanado; cavando pocos e escalando as ingremes montanhas Santa
Lucia para desviar nascentes e cOrregos naturais para as casas la embaixo.

Ruth e Franklin eram um casal distinto, mas um bom par de dancarinos, e
comecaram a frequentar as aulas de danca juntos e até a viajar para
apresentacoes em lugares distantes, como Salinas e Sacramento. No terceiro
encontro deles, no salao de danca de South Lake Tahoe, a vovo perguntou a
ele quais eram suas intencoes, e quando o vovo tentou fugir da pergunta, ela
literalmente disse: “E pegar ou largar.” Ninguém nunca o havia confrontado
de maneira tdo direta, e ele ficou impressionado. Concordou em se casar com



ela, e a vovo o convenceu, bem ali, naquele momento, a atravessar a fronteira
de carro até Nevada para que pudessem unir os lacos na hora, sem dar a ele
tempo de mudar de ideia. Eles dirigiram até encontrar um féorum em Carson
City que fizesse casamentos a qualquer hora do dia, convenceram um
faxineiro a servir de testemunha, e as nove horas daquela noite, tornaram-se
marido e mulher. A mamade ficou um pouco surpresa e duvidosa em relacao
ao seu novo e repentino padrasto, mas nao teve tempo de conhecer o vovo.
Quatro meses apos ele se mudar para a casa, ela foi transferida da Faculdade
da Peninsula de Monterey para estudar sociologia na Universidade do Estado
da California, em Fresno.

Meus avos nao conheciam quase nada um do outro quando se casaram.
Com o tempo, porém, aprenderam a amar suas diferencas. Ele gostava de
cerveja gelada; ela preferia drinques. Ele falava apenas quando tinha algo a
dizer; ela tagarelava em monodlogos. Mas os dois combinavam, sobretudo
porque ela gostava de liderar, e ele, avesso a confrontos, obedecia de bom
grado. Ele ndo tinha interesse por poder, prestigio ou dinheiro, e entregava o
dinheiro que ganhava para a vovo, para que ela pagasse as contas e despesas.
Todas as manhds eles partiam para seus mundos separados — ela para as
aulas, ele para os terrenos selvagens de Big Sur — e se encontravam toda
noite na mesa de jantar, onde ele comia em siléncio enquanto ela falava sobre
uma lista infinita de assuntos. O vov0o admirava a inteligéncia dela. Além
disso, ele tinha um apetite olimpico e enchia o prato quatro vezes em uma so
refeicdo. Isso o tornava um excelente ouvinte.

Nado demorou muito para que eu e Matthew nos adaptassemos ao ritmo
deles. A vovo preferia tomar seu drinque de fim de tarde deitada. Ap6s um
dia inteiro ensinando gramatica e aritmética para uma sala cheia de
adolescentes esforcados do quinto ano, sua primeira tarefa pds-trabalho era
misturar os ingredientes de um Manhattan e repousar sobre o tapete grosso
laranja da sala, com a cabeca em uma almofada e o jornal aberto a sua frente.
Nessa época, ela ja tinha me ensinado a fazer o drinque e eu gostava desse
ritual diario quase tanto quanto ela. Eu despejava o uisque escuro em um
copo alto de plastico azul até atingir dois dedos de altura, colocava um pouco
de vermute doce da garrafa de vidro verde e adicionava duas pedras de gelo e
uma cereja em conserva brilhante. Entdo misturava tudo com uma colher e
levava para a vovo.

— Grazie — agradecia ela.

Lambendo os dedos em alto e bom som, ela virava as paginas do jornal



gratuito Carmel Pinecone que havia pego no mercadinho do Jim e dizia a
qualquer um que tivesse ouvidos o que pensava sobre a politica local.

— Esses malditos vao todos para o inferno! Ndo acredito que querem
colocar iluminacao publica na vila! Perdoem meu palavreado.

As explosdes dela ndo eram convites a respostas. Ela mantinha a cabeca
baixa e continuava o soliloquio.

— Para que precisamos de luzes? Nem temos calcadas aqui. Malditos
supervisores do condado de Monterey! — esbravejava, dando outro gole do
drinque.

Politicos de fora estavam sempre tentando modernizar a isolada vila do
vale Carmel e arruinar o motivo principal pelo qual as pessoas se mudavam
para o interior, ela dizia.

Eu continuava ouvindo, enquanto escalava a poltrona do vovo e mexia no
apoio lateral, tentando deita-la. Acreditava que a vovo era excepcionalmente
inteligente e sabia coisas que as pessoas normais ndao sabiam. Minha opinido
vinha de duas fontes: a propria vovo, que havia me contado diversas vezes
que seu QI de 140 comprovava que ela era um géenio, e também porque ela
conseguia prever o tempo. Eu ndo sabia que a previsao do tempo era
impressa no jornal, entdo quando perguntava a ela sobre o tempo e ela previa
sol, chuva ou neve, eu achava que ela tinha algum tipo de linha direta com o
universo.

Ela soltava frases em latim e em italiano de vez em quando, que soavam
cosmopolita para mim. Conforme as horas de drinque se acumulavam, eu
estava, aos poucos, comecando a adotar sua visao de mundo, dividindo as
pessoas entre certas e erradas. Eu ndo sabia o que era um democrata ou um
republicano, mas ouvia essas palavras com tanta frequéncia que sabia que
estavamos no time dos democratas. As palavras da vovo eram diretas, preto
no branco, faceis de serem entendidas. Ela estava certa, e qualquer um que
discordasse era burro e, portanto, merecia apenas pena.

— FE um tédio ser inteligente — afirmava ela, chacoalhando o gelo no
copo. — Sempre esperando que todo mundo chegue ao seu alcance. Um dia
vocé vai saber do que estou falando.

A vovo estava lendo sobre a escassez de gasolina e passando as paginas
com mais forga. Fui até a cozinha, peguei uma das cerejas em conserva e fugi
para o quarto da mamde. A porta, como sempre, estava fechada, e ndao ouvi
barulho nenhum la dentro. A mamae ja estava de cama ha tanto tempo que a
aparéncia dela em minha mente estava se tornando trémula, como uma



memoria. Eu sentia minha mde mais do que a via, quando ela me abragava a
noite quando estavamos deitadas.

— Mae?

Bati levemente na porta. Nada. Bati um pouco mais forte. Sua voz parecia
vir debaixo das cobertas, grossa e abafada.

— Va embora.

As palavras doeram, e recuei por reflexo. A mamae ainda gostava de mim,;
eu sabia disso. Lembrava a mim mesma que ela s6 nao estava bem. A vovo
foi até o corredor e me viu de pé onde eu ndo deveria estar.

— Venha comigo — ordenou ela, colocando a mao nas minhas costas e me
guiando até a cozinha. Ela pegou uma cesta de vime cheia de roupas
molhadas de cima da bancada, e eu fui atras dela até o lado de fora para
pendurar a roupa. Ela jogou a cesta no chao sob o varal que o vovo tinha
pendurado entre dois Ts feitos de cano. — Vai me passando. Ndo posso
agachar por causa das minhas costas.

Passei para ela uma das camisetas brancas de algodao do vovo, manchada
com gotas roxas e tao desgastada que ja estava transparente. Ela bateu a blusa
ao vento e a prendeu com os pregadores. Abaixou a mdo para pegar o
proximo item. Entreguei a ela sua camisola longa, estampada de rosas
avermelhadas.

A vovo pigarreou.

— Sua made vai precisar da ajuda de todo mundo para melhorar —
comentou ela, contemplando a roupa nas maos.

Eu sabia o que estava por vir. Estava encrencada por ter batido na porta.

— Eu s6 queria pegar o Morris.

A vovo olhou para mim.

— Voceé ndo acha que esta velha demais para ter um bichinho de pelticia?

Aquelas palavras foram tdo terriveis que, por um instante, eu esqueci o que
estava fazendo e deixei meu vestido verde xadrez preferido cair no chdo. Nao
conseguia dormir sem o Morris. Era meu tnico pertence, a unica coisa que eu
tinha de Antes.

— Foi o papai que me deu!

A vovo agachou para pegar o vestido e resmungou de dor. Parecia travada,
mas colocou a mdo nas costas e ergueu-se devagar, inflando as bochechas
com o esforco. Sacudiu a sujeira do vestido e continuou pendurando as
roupas.

— E tem mais uma coisa — falou ela. — Nao quero vocé e o Matthew



mencionando o seu pai perto da sua mae. Isso s6 deixa ela triste.

A Unica coisa sobre a qual eu queria falar era o papai, mas o nome dele nao
surgira nem uma vez desde que tinhamos chegado na Califérnia. Todos
agiam como se ele ndo existisse, e eu até comecava a achar que Matthew
estava se esquecendo dele. Ele ja tinha comecado a se referir ao vovd como
pai. Toda vez, o vovo o lembrava gentilmente que era o avo dele, ndo o pai.
Era como se nossa vida em Rhode Island fosse um filme que tivesse acabado
e ponto final. Finalizado e esquecido. Se todo mundo fingir que seu pai nao
existe, isso ndo se torna verdade?

A vovo olhava fixamente para mim, esperando que eu concordasse em
nunca mais mencionar meu pai. Ndo fazia sentido argumentar porque eu
estaria tomando o lado dele, e isso teria uma repercussao que me dava
calafrios s6 de pensar. E verdade que eu queria que a mamae melhorasse.
Ndo queria continuar a pensar nela como uma pessoa doente, alguém com o
coracao fragil e o olhar distante. Queria que ela penteasse meu cabelo de
novo, lesse O ursinho Pooh para mim, me levasse ao supermercado. Se isso
significava ter conversas silenciosas sobre o papai na minha cabeca, era o que
eu faria. Mas antes que me submetesse ao ultimato da vovo, precisava fazer
uma pergunta:

— Quando ele vai vir para ca?

A vovo colocou a mdo no bolso da camisa e pegou um maco de cigarros.
Tirou um, acendeu e relaxou os ombros no primeiro trago. Ela olhou para o
onibus do mel como se estivesse procurando uma resposta.

— Seu pai ndo ¢ um homem bom — respondeu ela, mantendo-se de costas
para mim. Depois, estendeu a mao para que eu lhe entregasse a proxima
roupa da cesta. Fim de papo.

Mordi a lingua para me impedir de chamar a vovo de mentirosa. Como ela
se atrevia a escolher um lado? Ela ndo podia cortar o papai de minha vida
com uma tesoura. Eu tinha ouvido de tuberculoso; sabia que ela falava com a
mamade sobre ele as vezes, quando os sussurros escapavam pela porta fechada
do quarto. Nao era justo que elas pudessem falar dele e eu ndo — era o meu
pai, afinal de contas. Eu ndo era boba; ja tinha entendido que a mamae e o
papai estavam brigados e que aquilo ndo era uma “visita” a Califérnia, mas
isso ndo tornava o papai uma pessoa ruim, e minha mae, boa. Ele era o meu
pai e ia voltar. A vovo tinha entendido tudo errado.

O sol estava se pondo e o 6nibus do mel parecia iluminado com holofotes
laranja e amarelos. Pelas janelas eu via a sombra de trés homens junto com o



vovo, passando os quadros de favos de mel um para o outro e gritando sobre
o som das maquinas.

Cheguei um pouco mais perto para ver melhor. Por causa do calor, os
homens tinham tirado e estendido as blusas em uma das barras no teto. Eu
ndo conseguia ouvir o que falavam, mas dava para ver que contavam piadas,
batiam nas costas uns dos outros e se dobravam de rir. Eles pareciam bonecos
de plastico, com os peitorais inflados e brilhantes de suor, conforme erguiam
as caixas e construiam piramides de potes de vidro cheios de mel. Eu
observava cada movimento, até como o pomo de addo se mexia com cada
gole de cerveja, e desejava em silencio que eles me chamassem para entrar
com um aceno de seus bracos de Popeye. Aqueles eram os amigos de Big Sur
com quem o vovo tinha crescido, os que ensinaram a ele a amarrar o gado e
mergulhar com snorkel para pegar as conchas abaloadas iridescentes que eu
tinha achado no jardim. Eram homens grandes com mados grandes, que
ensinaram o vovo a construir casebres de madeira para guardar lenha, a cacar
javalis selvagens e a limpar deslizamentos de terra da estrada com
maquinario pesado. Eles eram lenhadores lendarios, homens das montanhas
de Big Sur que sabiam se virar na natureza selvagem.

Assentei a grama alta e fiz um pequeno espacgo para que pudesse me sentar
e ve-los trabalhar. Eles usavam facOes grossos e pesados, escurecidos de
acucar queimado, para abrir os favos grudados com cera, expondo o mel
alaranjado. Baixavam os quadros de favos na enorme roleta e giravam a
manivela protuberante da esquerda para a direita, usando as duas maos e todo
o0 peso de seus corpos para troca-la de posicao. Vi um dos homens puxar uma
corda diversas vezes e ouvi o motor do cortador de grama ligar e ganhar vida.
A ventoinha comecou a girar e fazer barulho enquanto ganhava velocidade,
fazendo o onibus chacoalhar um pouco de um lado para o outro. A bomba
comecou a funcionar, puxando o mel do fundo do extrator, sugando-o pelos
canos que subiam e direcionando-o a cair em cascata, em dois fios finos, nos
tanques. Parecia um milagre, como descobrir um veio de ouro.

Permaneci no meu cantinho até o sol se esconder por tras do horizonte e os
grilos comecaram a cantar. Os homens ligaram os holofotes dentro do 6nibus
e os penduraram nas barras do teto, para que pudessem continuar trabalhando
durante a noite.

Eu era atraida pelo 6nibus como uma mariposa pela luz por um desejo tao
incontrolavel que me causava dor fisica, como uma ulcera no estdbmago, uma
vontade de desaparecer na protecao reclusa de um espaco fechado, um



submarino ou um oOnibus. O 0Onibus do mel parecia quentinho e seguro.
Queria que os homens me convidassem para me juntar ao clube secreto deles
e me ensinassem a fazer algo lindo com minhas proprias maos. Meu coracao
pulsava quando eu os via trabalhando juntos, movimentos de uma conhecida
danca harmoniosa, passando quadros de favos de mel pingando um para o
outro e revezando-se para colocar o mel dentro dos potes de vidro conforme a
substancia pingava dos canos. Dava para ver como o 0nibus os fazia feliz, e
achava que poderia acontecer o mesmo comigo.

Fui tomada por uma certeza, em algum lugar profundo dentro de mim, de
que algo importante me aguardava dentro daquele onibus, como a resposta
para uma pergunta que eu ainda ndo tinha feito.

Tudo que eu precisava era dar um jeito de entrar la.



Tres
A LINGUAGEM SECRETA DAS ABELHAS
Fim da primavera de 1975

Eu ndo limitava minhas bisbilhotices ao jardim. Na maior cara de pau, abria
gavetas e vasculhava armarios. Assim, desenvolvi um interesse agucado no
que a vovo e o vovo guardavam dentro de casa. Como eram idosos, as coisas
deles também eram velhas, e eu gostava de cacgar artefatos raros esquecidos
nas esquinas distantes de suas histérias. Encontrava pontas de flecha que o
vovOo tinha desenterrado enquanto escavava tubulacdes em Big Sur, e, de
dentro de um bau de cedro, resgatei uma pilha empoeirada de revistas LIFE
com capas de JFK, Elvis e os primeiros astronautas. Os armarios da cozinha
continham um cemitério de utensilios de cozinha que a vovo havia usado
apenas uma vez e depois considerado ridiculos.

Certa manha, achei um liquidificador no fundo do armario debaixo da pia.
Encaixei a jarra de vidro na base, coloquei a tampa, pressionei um dos botdes
e ele ganhou vida. Para uma garota entediada com poucos brinquedos, de
repente passei a ter aquela incrivel maquina milagrosa e uma cozinha cheia
de coisas intrigantes coletadas em potes de vidro. Abri a despensa e peguei
um pote que continha uma substancia que parecia gelatina verde fluorescente,
tirei a tampa e cheirei: era geleia de menta. Aquilo devia ter um gosto bom —
eu gostava de chiclete de menta e de geleia na torrada —, entdao joguei um
pouco no liquidificador e adicionei leite. Achei que precisava de mais de dois
ingredientes para fazer milk-shake, entdao vasculhei a cozinha outra vez até
meus olhos se depararem com as caixas de cereal alinhadas em cima da
geladeira. Arrastei o banco até la e peguei a caixa de cereal de milho,
pensando que isso poderia deixar a bebida mais espessa. Coloquei o
liquidificador na velocidade mais alta e bati tudo até ficar na consisténcia de
uma pasta de dente grossa, que despejei em uma caneca de ceramica e levei



para o vovO, que estava na mesa de jantar assistindo aos passaros engolirem
as sementes que ele havia espalhado pelo deque.

O vovo comia qualquer coisa. Ele mastigava moela de galinha, dizia que
lingua de boi era algo tdo delicioso que o deixava cheio de energia e
devorava alcachofras inteiras. Ele até havia desenvolvido uma técnica para
extrair todos os milhos de uma espiga usando apenas os dentes inferiores e
passando a espiga de um lado para o outro na boca, como o carrilho de uma
maquina de escrever. Apresentei a ele meu milk-shake. Ele deu um gole e
precisou de alguns segundos para encontrar um adjetivo.

— Refrescante! — disse, bebendo um gole de café para tirar o gosto da
boca. — Como se chama isso?

— Menta-shake — respondi.

O vovo assentiu, pensativo, e tamborilou os dedos na mesa, como o jurado
de uma degustacdo pensando em uma nota.

— Vamos dividir! — sugeriu ele, empurrando a caneca de volta para mim.

Aquilo era um desafio. Eu podia ver que o vovo estava tentando manter o
rosto inexpressivo enquanto eu pegava a caneca, mas quando eu estava
prestes a dar um gole, um zunido baixo distraiu a gente de nosso embate. Por
reflexo, o vovo se virou em direcao ao som e viu algo voando no ar. Segui o
olhar dele até notar o que ele estava vendo: uma abelha sobrevoando a mesa
de jantar. Ela estava suspensa no ar com as perninhas penduradas sob o
corpo, mantendo-se no mesmo lugar ao bater as asas tdo depressa que elas
ficavam invisiveis. Coloquei a caneca na mesa e me inclinei para trds em
camera lenta. A abelha, observando cada movimento meu, comecgou a vir
devagar em minha direcdao, voando em arcos vagarosos de um lado para o
outro, aproximando-se um pouco a cada arco que fazia no ar.

Meus musculos ficaram tensos e desejei que a abelha, por favor, por favor,
por favor, fosse embora. Mas ela estava atraida pelo cheiro doce da caneca e
determinada a provar o menta-shake. Quando estava prestes a pousar na
borda, dei um tapa nela.

A abelha emitiu um zunido agudo em resposta e comecou a voar em
circulos sobre nossas cabecas, agitada.

O vovd deu um pulo da cadeira e agarrou meu braco com tanta forca que
apertou o 0sso. Fiquei perplexa, assustada pela agressividade repentina. Ele
nunca tinha ficado bravo comigo antes, sempre batia de mentirinha em mim e
no Matthew quando a vovo o forcava a nos castigar por mau comportamento.
Ele se inclinou na minha dire¢do até nossos narizes quase se tocarem. As



palavras dele foram propositais e firmes, cada uma como o toque de um sino
de igreja.

— Vocé. Nao. Deve. Machucar. As. Abelhas.

Ele ndo desviou o olhar até que tivesse certeza de que aquelas palavras
haviam entrado na minha mente. Eu devo ter feito uma coisa muito ruim para
o vovoO brigar comigo, mas estava confusa. As abelhas picam as pessoas. Elas
eram pestes, que nem 0s mosquitos. Qual é o problema de eu matar uma? Eu
ndo estaria fazendo a coisa certa ao me proteger?

— Ela ia me picar! — protestei.

As sobrancelhas do vovo se ergueram.

— Por que vocé acha isso?

A abelha se debatia contra a janela, tentando ir embora. Seu zunido se
transformou em um som esganicado. Pensei que talvez devéssemos ter essa
conversa em outro lugar, mas o vovo ndo se incomodava com a visao de um
inseto perigoso ficando com mais e mais raiva. Procurei responder a pergunta
sem tirar o olho da abelha frenética.

— Porque as abelhas picam.

— Venha aqui — disse o vovo.

Eu o segui até a cozinha, onde vasculhamos os armarios até encontrarmos
um pote de mel vazio.

— Pegue um pedaco de papel para mim.

Eu estava avida para fazer qualquer coisa que o deixasse feliz. Corri até a
mesa da vovo, peguei um pedaco de seus papéis bonitos, e praticamente me
curvei em reveréencia quando o entreguei a ele.

— QOuca — disse o vov0, fazendo uma concha com as maos por tras da
orelha e virando a cabeca em direcao ao zumbido. — Esta bem agudo. Ela
esta com medo. Vocé percebe?

Segui o som até que vi a abelha planando em um circulo instavel pela sala,
procurando uma saida. Entdo ela parou na janela da sala de jantar, de frente
para o deque.

Apontei.

— Ali!

O vovo foi devagar até ela, escondendo o pote nas costas. Quando estava
atras da abelha, aprisionou-a no pote com um movimento veloz. Passou o
papel entre o vidro e a abertura do pote, formando uma tampa temporaria. Ele
caminhou para tras, segurando a armadilha, e a abelha escalava o vidro,
batendo no interior do pote com as antenas.



— Abra a porta para mim — pediu ele.

N6s saimos juntos, e em vez de soltar a abelha, o vovo se sentou no ultimo
degrau e bateu com as maos no chao ao lado dele, para que eu me sentasse
também.

— Estique o braco.

Ele inclinou o pote, como se fosse libertar a abelha no meu braco. Puxei a
mado de volta.

— Ela vai me picar!

Ele respirou fundo, como se estivesse precisando de toda a sua paciéncia, e
entdo virou-se para mim de novo.

— As abelhas ndao vao machucar vocé se vocé nao machucar elas.

A maioria da informacdo sobre abelhas que eu tinha vinha dos desenhos
animados, onde aqueles insetos sempre viajavam em enxames com sede de
sangue, aterrorizando todo tipo de pessoa, coiote, porco ou coelho que
encontravam. Contei isso para o vovo.

— E tudo mentira — explicou ele. — As abelhas ndo saem por ai para
atacar. Elas s6 picam para defender suas casas. Elas sabem que se usarem o
ferrdo, vao morrer, entao dao diversos avisos antes.

O vovo tentou pegar meu braco outra vez, mas eu o tinha escondido atras
das costas, ainda incerta. A abelha estava enfurecida, batendo nas paredes da
prisao de vidro. Ele colocou o pote no chdo e falou comigo de forma lenta e
cuidadosa.

— As abelhas falam, mas ndo com palavras. Vocé precisa observar como
elas se comportam para entender sua linguagem. Por exemplo — disse ele,
erguendo um dedo para enumerar seus pontos. — Se vocé abrir uma colmeia
e ouvir um som suave de mastigacao, significa que as abelhas estdo ocupadas
e felizes. Se ouvir um rugido, significa que estao chateadas.

Eu via a abelha ficar mais nervosa a cada segundo.

— Dois — continuou, erguendo um segundo dedo. — As abelhas vao
pedir para vocé se afastar da colmeia dando cabecadas em vocé. E um aviso
educado para ir embora sem que elas precisem picar.

Eu comecava a entender que o vovo talvez conhecesse as abelhas de uma
maneira diferente das outras pessoas. Ele passava todos os dias com elas,
entdo provavelmente sabia 0 que estavam pensando. Mas isso nao significava
que eu queria uma abelha andando em mim. Eu confiava que o vovo ndo faria
nada que pudesse me machucar, mas nao podia dizer o mesmo sobre a abelha
aprisionada, que, pelo andar da carruagem, ficara completamente irritada. Ele



pegou o pote outra vez e o trouxe até mim. Fiz que ndao com a cabeca.

— Vocé nao pode sentir medo perto das abelhas. Elas sentem o medo, e
isso as deixarda amedrontadas também. Mas, se vocé estiver calma, elas vao
ficar calmas.

— Mesmo assim, tenho medo — sussurrei.

— A abelha tem mais medo de vocé — falou ele. — Vocé imagina o
quanto pode ser assustador quando se tem esse tamaninho em um mundo tdao
grande?

Ele tinha razdo. Eu ndo gostaria de trocar de lugar com uma abelha. Eu
sabia que ndo machucaria a abelha, mas a abelha ndo sabia disso. Estendi o
braco de novo.

— Esta pronta?

Assenti enquanto assistia a abelha cair de costas dentro do pote, com as
seis perninhas balangando, procurando o chao.

— Abelhas sdo animais sensiveis, portanto ndao faca movimentos bruscos e
nem barulhos altos, esta bem? Vocé precisa se movimentar bem devagar
perto delas, para que se sintam seguras.

Prometi ficar imével, o que era facil, pois estava apavorada. Tentei me
concentrar em pensamentos relaxantes, mas era impossivel fazer isso de
forma espontanea. O vovo bateu levemente o pote no meu punho, e a abelha
caiu. Ela ficou parada enquanto eu prendia a respiracdo, e entdo tentou dar
alguns passos.

— Faz c6cegas — murmurei.

De perto, vi que o corpo de uma abelha era um conjunto de partes
entrelacadas minusculas, como o interior de um relogio. Suas antenas, dois
pauzinhos em formato de L que giravam sem parar na testa, entre os olhos,
sentiram o ar e encostaram na minha pele, e me lembraram de uma pessoa
cega usando uma bengala.

— O que ela esta fazendo?

— Dando uma olhada em vocé — respondeu o vovd. — As antenas das
abelhas conseguem sentir cheiro, toque e gosto.

Imagine s6. Ter uma parte do corpo que € nariz, ponta dos dedos e lingua
ao mesmo tempo. Conforme a abelha se acostumava comigo, eu me
acostumava com ela. O vovo estava certo. Aquele pequeno inseto nao era
meu inimigo. Levantei o braco bem devagar até conseguir ver os olhos dela,
que pareciam duas virgulas pretas brilhantes nas laterais da cabeca. O medo
deu lugar ao fascinio, enquanto eu observava como ela era, tdo pequena, tao



perfeita.

Nervuras se espalhavam pelas asinhas cintilantes. Ela era peluda, e seu
abdomen expandia e contraia a cada respiracdo. Olhei mais de perto para as
listras e percebi que as de cor amarelada tinham pelinhos curtos, e as pretas
eram lisas. As pernas tinham pequenos ganchos na ponta, e ela usava o par da
frente para esfregar as antenas. Limpando-as ou cocando-as, imaginei.

— O que acha?

— Posso ficar com ela?

— Infelizmente, ndo. Ela vai morrer de soliddo se vocé separa-la da
colmeia.

Eu estava comecando a entender que as abelhas tinham sentimentos, como
as pessoas, e também viviam em familias, onde se sentiam seguras e amadas.
Se ndo tém a seguranca das amigas da colmeia, elas perdem a alegria de
viver. Eu estava prestes a perguntar se ndao deveriamos devolver essa abelha
para a colmeia quando ela abriu as mandibulas e desenrolou uma lingua
comprida e vermelha.

— Ela vai me picar! — gritei.

— Shh, fique quieta — sussurrou o vovo.

A abelha provou meu braco, experimentou meu gosto, percebeu que eu nao
era uma flor e recolheu a lingua. Colocou o bumbum para tras e bateu as asas
tdo rapido que pude sentir a vibracdo na pele. Entdo, levantou voo e
desapareceu.

O vovo se levantou, pegou minha mao e me puxou para ficar de pé.

— Meredith, nunca mate um animal, a ndo ser que va come-lo.

Eu prometi a ele.

Naquela noite, quando deitei debaixo dos lencdis, a mamde ja estava
roncando. Pigarreei, na esperanca de que ela acordasse, e como isso nao
aconteceu, chacoalhei a cama um pouquinho.

— Hum?

— Oi, mae.

Ela resmungou e se virou para mim, os olhos fechados.

— O que foi?

— Voce sabia que as abelhas morrem depois que picam?

— Shh. Vai acordar o seu irmao.

Baixei a voz e sussurrei:

— O estomago delas sai junto com o ferrao.

— Que legal.



A mamade me virou de costas, encaixou os joelhos dela sob os meus e me
puxou para perto da barriga. Eu estava prestes a falar sobre ter segurado uma
abelha, mas senti os espasmos das pernas dela e percebi que ja tinha voltado a
dormir.

Fiquei ali deitada, a cabeca repleta de perguntas sobre abelhas. O vovo
tinha acabado de abrir um portal para um microcosmo secreto em noSsoO
jardim, e depois de aprender que as abelhas viviam em familia, queria
descobrir tudo sobre elas. Que abelhas sao os pais? Quantas existem em cada
familia? Como elas sabem em que colmeia vivem? Como é uma colmeia por
dentro? Elas dormem a noite? Como fazem mel 14 dentro? O vovd provou
para mim que eu podia me aproximar de uma abelha sem ser picada. Eu
estava ficando convencida de que animais e insetos medonhos quase nunca se
equivaliam as reputacoes impostas a eles por circos e filmes de terror. O vovo
estava ensinando a mim e ao Matthew que todas as criaturas eram sagradas,
com suas proprias vidas emocionais. Como parte de nossa educacdo, toda
noite depois do jantar, subiamos na cadeira do vovo junto com ele para
assistir aos seus programas preferidos sobre natureza. Eu ficava encantada ao
ver ledes brincarem com seus filhotes, polvos de aquario envolvendo os
bracos dos humanos que cuidavam deles ou elefantes cavarem escadas em
um buraco profundo de lama para que um filhote pudesse sair em seguranca.
Entdo, pensei, e se as abelhas tivessem essa mesma compaixdo, e se eu
pudesse aprender a enxergar isso? Como uma menina que precisava saber
que o amor existia naturalmente ao seu redor, era animador que eu nao
precisasse esperar pelos programas de TV como Reino selvagem ou Jacques
Cousteau para aprender isso. Os mistérios do reino animal estavam ao meu
alcance, a qualquer hora que eu quisesse. Naquela noite, quando fui para
cama, o confinamento de nosso pequeno quarto se expandiu imensamente. Eu
tinha encontrado uma coisa boa — um motivo para a Califérnia me deixar
feliz.

Acordei com o barulho da chaleira chiando no fogao, entao sabia que meus
avos ja estavam de pé. Andei na ponta dos pés pelo corredor e abri a porta do
quarto deles. A vovo estava lendo em voz alta para o vovo partes do
Monterey Herald, enquanto ele olhava fotos de uma revista de apicultura
chamada Gleanings in Bee Culture. Nos fins de semana, eles gostavam de
comecar o dia devagar. Subi na pequena cama de dossel, me encaixei entre 0s
dois e perguntei ao vovo se ele podia me mostrar suas colmeias.

— Caramba, menina — respondeu o vovo, fechando sua revista. — Eu



ainda nem tomei meu suco de pensamento hoje.

— Excelente lembranca — respondeu a vovd. — Parece que o café esta
pronto, Franklin.

O vovo, obediente, levantou as cobertas e deslizou os pés para dentro das
pantufas, e ouvi suas juntas estalarem enquanto ele se levantava. Respirei
fundo fazendo drama, mas ninguém reparou. Eu ia ter que esperar. Aos
sabados e domingos, eles saboreavam diversas xicaras de café na cama,
enquanto a vovd devorava o jornal do inicio ao fim, lendo em voz alta
paragrafos particularmente importantes para o vovo, além de acrescentar seus
proprios comentarios. O vovo acabava entediado em determinado momento,
mas nunca reclamava. Em vez disso, ele a distraia pegando secdes do jornal
com seus fortes dedos do pé e virando as paginas no colo dela. A vovo
achava aquilo repulsivo; o vovo considerava um ato de rebeldia.

Caminhei pelo jardim e vi Matthew levantando suas pernas gordinhas e
pisando em algo perto da horta. Quando me aproximei, vi que estava
matando lesmas. Ele sorriu quando me viu chegar e levantou o sapato para
mostrar a poca pegajosa que tinha feito no chao. Matthew estava ajudando o
vovo, que tinha mostrado a ele como cacar os predadores que comiam 0s
vegetais. Lesmas e esquilos eram as Unicas excec¢oes a regra do vovo de “ndo
matar”.

— Que nojo! — falei, um pouco irritada pelo quanto meu irmao estava
gostando daquilo.

Ele segurou uma lesma entre o polegar e o indicador e a jogou no chao.

— Sua vez!

Em vez de fazer aquilo, peguei a mao dele.

— Vamos, tenho outra coisa para voceé fazer.

Os olhos do meu irmdo se arregalaram e ele foi saltando ao meu lado
enquanto eu o levava até o onibus do mel. Tinha uns 45 centimetros de
espaco sob o chassi. Se rastejassemos por baixo, poderiamos, quem sabe,
encontrar um buraco enferrujado ou algum tipo de entrada para dentro do
veiculo. Eu ja tinha tentado empurrar todas as janelas e inserir todo tipo de
graveto, chave de fenda e facas de manteiga no buraco da macaneta da porta
de tras, na esperanca de conseguir abri-la. Essa era minha ultima ideia.
Imaginei que meu irmdo seria necessario, caso encontrassemos um buraco
pequeno demais para mim.

Deslizei para baixo do 6nibus com as costas no chdo, pois era da natureza
de Matthew esperar para ver se algo era seguro antes de tentar também. Ele



viu minhas pernas desaparecerem e esperou por meu relato. Um emaranhado
de plantas bloqueava minha visdao da parte de baixo, entao abri bem os bracos
e as pernas para derruba-las. Pressionei alguns pontos no chao do 6nibus com
os pés em busca de partes frageis. O metal estava enferrujado, mas ainda
duro. Chutei o cano de descarga e ele sacudiu um pouco, me cobrindo de uma
poeira fina. Eu me arrastei para a parte da frente do 6nibus e me deparei com
um pneu descartado. Fora isso, a unica coisa que encontrei embaixo do
onibus foi um jardim de latas corroidas de 6leo de vinte litros.

Desisti de procurar e fiquei deitada de costas por um instante, tentando
pensar. Tinha que haver uma solucao. Matthew me chamou, e, quando me
virei para olhar, eu o vi com as mados e os joelhos no chao, comecando a
engatinhar para baixo do 6nibus. Foi quando duas pernas apareceram atras do
meu irmao.

— O que tem de tdo interessante ai embaixo? — Ouvi o0 vovo perguntando.

— Mare-miss — respondeu Matthew, apontando. Ele ainda ndo conseguia
pronunciar meu nome direito.

O vovo se agachou e ficou de barriga no chdo ao lado do meu irmao, os
dois me olhando. Fiquei imovel porque senti que tinha acabado de ser pega
no flagra. Ndo tinha feito nada ruim, s6 um pouco constrangedor.

— O que voceé ta fazendo ai embaixo?

— Tentando entrar.

— Nao sabe que a porta é aqui em cima?

— Ta trancada.

— Sim, para manter as criangas do lado de fora.

O vovo colocou a mao embaixo do onibus e curvou o indicador, fazendo
um sinal para que eu fosse até ele. Eu me arrastei para fora, e enquanto ele
me ajudava a levantar, limpou minhas costas e puxou uns carrapichos. O que
quer que estivesse dentro do onibus teria que esperar. Até que eu crescesse,
seja la quando isso fosse acontecer. As tnicas pessoas que podiam entrar
eram os amigos do vovo, entdo imaginei que teria que esperar até virar
adulta, o que poderia ndo acontecer nunca.

— Pensei que vocé quisesse ver as abelhas — comentou vovao.

A contraproposta dele foi muito bem-executada, e me animei na hora.
Como parte do acordo, eu teria que tomar café da manha primeiro.

Com a barriga cheia de panquecas, segui o vovo até a cerca dos fundos,
onde ele mantinha seis colmeias alinhadas. O sol batia na fenda de entrada da
base das colmeias, iluminando as tabuas de pouso por onde as abelhas



entravam e salam. Um pequeno enxame pairava diante de cada colmeia,
esperando pelo momento certo de voltar para dentro. Percebi que o zumbido
dessas abelhas era diferente da que encontramos dentro de casa; o som que
faziam ndo tinha a urgéncia de um berro, era contido e calmo, como uma
pessoa solfejando as notas de uma cancdo. Parei de frente para a colmeia
mais a direita, a cerca de trinta centimetros da entrada, para que pudesse vé-
las. Senti a mdo do vovo no meu ombro.

— Nao fique ai parada. Nao esta vendo o que esta acontecendo atras de
voce?

Eu me virei e vi um grupo de abelhas sacolejando no ar, sem pretensoes de
desviar de mim para entrar na colmeia. Mais abelhas se juntavam a cada
segundo.

— Vocé esta na rota de voo delas — explicou ele, guiando-me para a
lateral da colmeia.

Assim que sai do caminho, o grupo de abelhas que aguardava varou feito
um cometa para dentro. Ajoelhei ao lado da colmeia para que as abelhas
ficassem na altura dos meus olhos. Uma por uma, elas marcharam para a
entrada, limparam as antenas, agacharam e entraram como um foguete.

— O que esta vendo?

— Muitas abelhas entrando e saindo — respondi.

— Olhe de perto.

Olhei e vi a mesma coisa. Abelhas voando para dentro. Abelhas voando
para fora. Eram tantas que ficava dificil manter os olhos em uma s6. O vovo
pegou um pente do bolso de tras e passou no cabelo em trés movimentos
treinados, por cima e pelos lados, esperando que eu visse o que quer que
fosse para eu ver. Entdo, apontou para a plataforma de pouso.

— Amarelo! — anunciou.

Eu s6 conseguia ver as abelhas.

— Laranja! Cinza! Amarelo de novo!

E entdo eu vi. Algumas das abelhas que estavam retornando para a colmeia
tinham uma coisa presa nas pernas posteriores. A cada cinco ou seis abelhas
que voltavam, uma entrava cambaleando, carregando pequenas bolas, como
as bolinhas que tiramos do nosso casaco preferido, alguns montinhos
menores do tamanho da cabecga de um alfinete, outros do tamanho de um grao
de arroz, tao grandes que a abelha tremia com o peso.

— O que é isso?

— Polen. A cor revela a qual flor pertence. Bronze é da amendoeira. Cinza



€ da amoreira. Laranja é papoula. Amarelo é mostarda, provavelmente.

— E para que serve?

— F para o pdo das abelhas.

Ele estava zombando de mim. Abelhas ndo faziam pdo. S6 mel. Todo
mundo sabe disso.

— Vao!

— O qué? Nao acredita em mim?

— Nao.

— Pode acreditar. As abelhas misturam o pdlen com um pouco de saliva e
néctar e dao para as abelhas filhotes. O pao das abelhas.

Fazia mais sentido, mas ainda era esquisito. Esperei que comecasse a rir da
propria piada, mas ele continuou sério. Foi verdade quando ele disse que era
seguro deixar uma abelha andar em mim, entdao acho que ele sabia para que o
polen servia. Dessa forma, resolvi seguir com aquela historia.

— Elas estdo fazendo pao ai dentro?

— Elas pegam o polen, mastigam com o néctar e guardam no favo.

— Posso ver?

— Hoje ndo. Nao quero incomoda-las agora. Elas estdao produzindo cera
nova.

Naquele instante, a abelha mais gorda que eu ja tinha visto na vida saiu da
colmeia. Era maior e mais robusta do que todas as outras, os dois olhos
enormes ocupavam quase a cabeca toda. Eu a vi abordar diversas abelhas de
tamanho normal e bater as antenas nas antenas delas. Toda abelha em que ela
encostava recuava e andava em circulos, como se estivesse irritada por ser
tocada.

— Essa € a abelha-rainha?

O vovo a pegou e a colocou na palma da mao.

— Naio. E um zangdo. Uma abelha macho. Est4 implorando por comida.

Perguntei ao vovo por que ele ndo ia buscar o préoprio alimento.

— Os zangoOes ndo trabalham. Sabe todas essas abelhas que vocé esta
vendo? Sao fémeas. Os machos nao coletam néctar nem pdlen para a colmeia,
ndo alimentam os filhotes e ndo produzem cera nem mel. Eles nem tém
ferrao, entdo ndo podem proteger a colmeia.

Ele devolveu o zangdo para a entrada da colmeia, que retomou sua busca
por doagdes. Por fim, uma das fémeas que estava voltando parou e grudou a
lingua na lingua dele.

— FEla esta dando néctar para ele — explicou o vovo. — Ele s6 tem um



trabalho, que vou explicar para vocé quando estiver um pouco mais velha.

Ele tinha colocado dois tocos de madeira proximos ao apiario, e no0s nos
sentamos e assistimos as abelhas voarem, como as pessoas assistem ao fogo,
ou ao mar, tomados por todos os movimentos individuais que se uniam em
um unico fluxo. Eu gostava de interpretar os padroes da rotina delas, saber
que as abelhas nao estavam voando sem rumo; havia uma ordem no que
estavam fazendo. Elas estavam por ai, fazendo compras de pao e néctar. Uma
colmeia pode parecer cadtica se vocé nao entende que as abelhas téem um
plano para tudo.

Eu jamais teria imaginado que uma colmeia é um ambiente feminino, um
castelo com uma rainha em vez de um rei. Todas as abelhas-operarias sao
fémeas; cerca de sessenta mil filhas que cuidam da made alimentando-a,
trazendo gotas de agua para ela e mantendo-a aquecida durante a noite. A
colonia definharia e morreria sem a rainha para colocar os ovos. Porém, sem
as filhas para cuidar dela, a rainha morreria de fome ou de frio.

A dependéncia que tinham umas das outras era o que as tornava fortes.



Quatro

DE VOLTA AO LAR
Verao de 1975

Nossos avos tinham a sorte de viver a poucos passos do campo de pouso do
vale Carmel, onde avides monomotores pousavam e levantavam voo algumas
vezes ao mes. Ndo era nada além de um lote de terra, com uma pista para
trafegar e taxiar, sem luz alguma, ou cercas, ou seguranca. Ndao havia
marcacoes ou sinalizacOes para direcionar os pilotos, e a biruta esfarrapada
foi declarada indtil. Os pilotos tinham que usar o radio para falar com algum
vizinho da pista e perguntar para que lado o vento estava soprando.

Como estavamos longe de casa, sem acesso aos nossos brinquedos e aos
nossos antigos amigos, Matthew e eu tinhamos que ser criativos nas
brincadeiras e fazer uso de qualquer coisa que estivesse a mao. Tentavamos
construir piramides com o baralho da vovl, jogavamos sementes e
esperavamos pelos passarinhos. Contudo, um aeroporto com avides de
verdade era o pote de ouro do entretenimento.

Bastava o barulho de uma hélice se aproximando para Matthew largar o
que quer que estivesse fazendo e sair correndo de casa para ver. Ele era louco
por aqueles avides, e entrava em uma espécie de transe quando observava um
pouso. Corria para o vovo e o puxava pelas maos, implorando para ele nos
levar do outro lado da rua para que pudéssemos ficar ao lado da pista e sentir
a rajada de vento quando o avido aterrissava.

Certa tarde, ouvimos o barulho de um motor, mas o vovO estava
trabalhando em Big Sur e ndo tinhamos nossa carona. Mas, na época,
passavamos tanto tempo sozinhos que certa solidariedade surgiu entre nds, e,
as vezes, nosso companheirismo se transformava em estripulias. Matthew e
eu hesitamos por um instante, olhamos para a casa silenciosa, sorrimos um
para o outro e nos lancamos rua acima, subindo ofegantes a pequena ladeira



até a pista no exato momento em que o avido estava se preparando para
pousar.

Matthew queria chegar mais perto dessa vez, entdo engatinhamos até o
gramado e nos sentamos para esperar que 0 avido voasse por cima de nos.
Peguei uma flor de mostarda e comi, como tinha visto o vovo fazer. Ofereci
uma flor amarela ao Matthew, mas ele torceu o nariz. A gente ouvia a hélice
se aproximando, batendo no ar como um trovao. Matthew segurou minha
mao, deitamos de barriga para cima e olhamos para o céu.

Quando a parte de baixo do avidao passou a menos de seis metros da nossa
cabeca, sentimos o rugir do motor dentro do peito e berramos com a mesma
sensacao de alegria e terror que as montanhas-russas sao planejadas para
causar. Nao consigo nem imaginar o que o piloto deve ter pensado quando
viu duas criangas entrarem no seu campo de visdo no ultimo minuto. A gente
acenou, inocentemente esperando que ele nos visse; ele quase deve ter tido
um enfarto.

NOs nos sentamos e assistimos ao aviao dar alguns tremeliques barulhentos
e entdo encostar no chao. Ele seguiu para o fim da pista, onde uma colecao de
avioes parecidos estava estacionada, com as asas acorrentadas ao chao.

S6 entdo o avido, ainda com as pas da hélice fazendo barulho, fez um
retorno e veio até nés bem devagar. Estava na metade da pista quando parou
e o piloto saiu e gritou alguma coisa para a gente. NOs ndo conseguiamos
ouvir as palavras, mas entendemos o tom inconfundivel de um adulto
querendo “ter uma palavrinha” conosco. N6s nos levantamos e fugimos, e
antes que eu pudesse contar até dez, estavamos de volta no jardim dos fundos
da nossa casinha vermelha, agachados e ofegantes. Eu torcia para que o
piloto ndo tivesse visto para qual casa corremos, e prometi a mim mesma que
nunca faria aquilo de novo.

Quando recuperamos o folego, entramos com cara de inocente na cozinha,
onde a vovo estava refogando alguma coisa na frigideira elétrica. Ha tempos
ela havia desistido do forno, insistindo que o botdo da temperatura estava
com um defeito de fabricacdao que queimava a comida. O forno virou apoio
para uma frigideira elétrica quadrada um pouco menor que uma caixa de
pizza, e apesar de seus xingamentos terem diminuido de forma consideravel,
todo café da manha, almoco e jantar ainda saia queimado e cozido demais.

— Onde os dois estavam? — perguntou ela, de costas para nés enquanto
raspava com ftria algo com a espatula.

Coloquei o dedo no labio para lembrar a Matthew que aquilo era segredo.



Ele assentiu.

— Lugar nenhum. La fora — respondi.

— Bem, fiquem por perto. O jantar esta quase pronto.

— A gente viu um avido! — dedurou Matthew.

Meu irmdo ndo conseguia se segurar. Antes que a conversa progredisse,
peguei a mao dele e o levei para a sala, distraindo-o com a ideia de
construirmos um forte.

A vovo6 tinha um daqueles sofas compridos como um Cadillac, com duas
almofadas retangulares que, quando removidas, formavam Gtimas paredes.
No6s desmantelamos a poltrona amarela estofada para servir de teto e
montamos uma cabana na frente da televisao, deixando um buraco para que
pudéssemos nos sentar la dentro e ver a TV. Era quase como estar na
escuriddo de um cinema de verdade. NoOs sossegamos para assistir ao
programa preferido de Matthew, Emergéncia!, sobre dois paramédicos de
Los Angeles que carregam o telefone de um hospital em uma caixa e
resgatam vitimas de acidentes, trazendo-os de volta a vida, quase sempre com
um desfibrilador.

— Abaixem o volume dessa televisao! — gritou a vovo da cozinha.

Exatamente naquele instante, um carro explodiu no volume maximao.

Eu estava confortavel. Ndo tinha vontade de retirar uma das paredes do
forte e engatinhar até a televisdo so para alcangar o botdo do volume.

— Abaixe o volume — falei para Matthew.

Ele me ignorou. Nos ultimos tempos, a adoracao de Matthew por mim
parecia estar minguando. Isso era perturbador de duas maneiras. A primeira
porque ele ndo estava mais seguindo minhas ordens. Outro dia, ele até se
recusara a deixar que eu colocasse nele todos os colares e bugigangas da
caixa de joias da mamade, algo que faziamos sempre. No entanto, pior que
isso, ele era tudo o que restara da minha familia, e eu nao tolerava a ideia de
ele me abandonar também. Tentei ndo encarar a independéncia cada vez
maior dele de maneira pessoal; afinal de contas, aquilo era parte do
amadurecimento; mas eu tinha medo de que isso fosse o sinal de algo mais
profundo, de que um dia ele ndo precisaria mais de mim. A ideia de Matthew
me deixar era tdo apavorante que eu me tornei ma so para tentar manté-lo na
linha, para mostrar que havia consequéncias severas por me desobedecer.
Portanto, se ele ndo fosse abaixar o volume da televisao, nao ia poder ficar na
cabana. Chutei a almofada que estava perto de mim, e a cabana desmoronou
em cima da gente. Matthew gritou, escandalizado, enquanto chutava as



almofadas e se libertava das ruinas.

A vovo apareceu na sala limpando as maos em um pano de prato. Ela nos
langou um olhar que dizia que estavamos passando dos limites. Entdo
abaixou o volume, e foi quando ouvimos alguém batendo na porta da frente.

Nao sei dizer ha quanto tempo a visita estava tentando chamar nossa
atencdo. Era provavel que fosse algum dos clientes do vovo, aparecendo sem
avisar, com um pote de mel vazio nas maos. Ele ndo estava em casa, entdo,
quem quer que fosse, teria que deixar o pote na entrada com um cheque ou
dinheiro dentro, e o vovo trocaria o dinheiro por mel e colocaria o pote de
volta para que o cliente pegasse mais tarde.

A vovo abriu a porta, e vi suas costas se retesarem.

Entdo, virando para tras, ela gritou o nome da mamae:

— Sally!

Ouvi o rangido da porta do quarto, e a mamade apareceu na sala vestindo
uma calca de moletom e uma camiseta amarrotada, a roupa que usava COmo
pijama.

— Nao precisa gritar, mde — respondeu ela, apertando os olhos com a
claridade da tarde.

A mamae foi até a vovo e apoiou um braco no batente da porta. Foi quando
ela deu um passo para tras.

— David...

Ouvi uma voz masculina baixa, e os pelinhos da minha nuca se ericaram.

Papai!

A cupula dentro de mim onde eu guardava todos os pensamentos secretos
sobre meu pai se abriu, e fogos explodiram de cada um de meus poros. Seis
meses de desejos no siléncio da noite solitaria funcionaram como magica, e
tudo ia voltar ao normal, como eu sabia que ia acontecer.

Desliguei a televisao, e as palavras suaves como seda do meu pai tomaram
a sala, envolvendo-me em um edredom e me empurrando na direcao dele. Eu
sabia que ele ia voltar. Finalmente poderiamos voltar para casa, a mamae
ficaria feliz de novo, e Matthew e eu teriamos nossos quartos de volta. Olhei
para meu irmdozinho, e ele estava saltitando, os olhos grudados na porta.

— Papai, papai, papai, papai! — cantarolava.

Fui saltando em direcao a voz do papai, mas a mamade e a vovo nao saiam
da frente nem abriam a porta mais de cinco centimetros, e tudo o que eu
conseguia ver eram pedacos dele — a lateral do seu sapato de couro, uma
mecha do cabelo pintado de preto. Espiei pela abertura da porta e vi nosso



Volvo verde estacionado na entrada, ao lado da arvore de eucalipto. Ele deve
querer muito a gente de volta para dirigir o caminho inteiro até aqui, pensei.

— Voceé trouxe a lava-lougas portatil? — perguntou a mamae. — E o0s
brinquedos?

Puxei a manga da vovo, mas ela ndo olhou para mim. Cutuquei as costas
da mamade. Nada.

Meu pai tinha acabado de cruzar o pais dirigindo o Volvo da mamae para
devolvé-lo, mas ninguém havia explicado isso para mim e para Matthew. Ele
tinha passado a noite na casa da mae dele em Pacific Grove e pedira a ela
para ir com ele no dia seguinte até nossa casa e estacionar a algumas quadras
de distancia, para que pudesse pegar uma carona de volta para o aeroporto. O
papai havia previsto um possivel conflito e queria poupar a mde dele de ver
aquilo, entdo os dois fizeram um plano para ele encontrar a mae no
estacionamento da vila, onde havia uma rua com um supermercado, uma
barbearia, um banco e um restaurante.

Eu ndo sabia de nada disso. Quando o papai apareceu de repente, achei que
tinha vindo para nos buscar. Fiquei olhando, chocada, enquanto a vovo o
impedia de entrar.

Algo ndo estava certo. O papai sabia que estavamos dentro de casa, entdao
por que nao podia entrar? Por que estava demorando tanto? Por que elas nao
deixavam ele entrar? A expressdao da vovo era rispida, usando o mesmo tom
de repudio que usava para a politicagem suja que lia no jornal. Ouvi meu pai
murmurar, como se estivesse pedindo desculpas, e o ar foi ficando pesado. As
vozes foram ficando mais altas, mais grosseiras, mais duras, e meus musculos
se contrairam com a memoria de nossa ultima noite em Rhode Island. De
repente, a mamae esbravejou:

— Como pode fazer isso comigo? Vocé ndo se importa com 0s proprios
filhos?

Os dedos do papai passaram pela porta e largaram a chave do carro na
palma da mado estendida da vovad. Ela jogou o chaveiro na escrivaninha, como
se fosse um sapato fedorento em que nao queria tocar. A mamae foi 14 fora
falar com o papai, e a vovo fechou a porta, encostando o bumbum para ter
certeza de que tinha realmente fechado. Depois, trancou a porta e bateu as
maos, como se estivessem sujas de farinha, em um gesto que dizia “tarefa
concluida”. Voltou para a cozinha sem olhar para a gente, como se nada
tivesse acontecido.

Tudo estava acontecendo rapido demais. Eu ouvia a mamae gritando com



o papai do lado de fora. Eu ndo sabia o que “divorcio” significava, mas
entendi o tom de finalidade na voz quando ela cuspiu a palavra para ele, e
isso me informou tudo o que eu precisava saber — que fosse la o que
estivesse errado com meus pais, era incorrigivel.

— Voce nao quer ver seus filhos? — perguntou ela.

Matthew olhou para mim com os olhos arregalados, buscando conforto.
Dei um passo para perto dele e meu irmao abracou minha perna.

Ouvi a voz do papai aumentar para ficar no mesmo tom da voz da mamae,
e eles viraram dois cachorros, latindo e rosnando um para o outro. Uma
angustia familiar pressionou meu peito, e entendi que, se ndo passasse por
aquela porta, talvez nunca mais visse meu pai. Aquela era minha tnica
chance de tentar fazé-lo mudar de ideia. Quem sabe, se ele me visse, se eu
implorasse, ele ficaria. Eu ndo podia deixar o papai chegar tdo perto e
escapulir sem tentar. Fui em direcdo a porta e a destranquei no instante em
que vi meu pai dar as costas e seguir para a rua. O bairro reverberou com a
voz da mamae quando ela gritou para ele:

— Escreva o que estou dizendo: vocé vai se arrepender!

Abri a boca para berrar, mas uma teia de aranha impediu minha voz de
sair. Tentei correr, mas minhas pernas estavam presas COmo em uma corrente
de ferro. A mamae pegou Matthew no colo e correu atras do papai, xingando-
o por abandonar sua familia.

Minha cabeca e meu corpo haviam, de alguma forma, se desconectado, e
eu nao conseguia mais diferenciar realidade e imaginacdo. O papai continuou
andando e olhando para a frente. Quando estava perto da rua, o sangue voltou
a circular nas minhas pernas e corri até a calcada, onde a mamae estava de pé
com Matthew no colo, observando o papai ir embora. Ela tinha ficado muda,
como se também ndo conseguisse acreditar que aquilo estava acontecendo.

Minha cabeca girava em busca de uma explicacdo. De repente, uma
solucdo simples surgiu, e senti uma pontada de esperanca. Aquilo tudo nao
passava de um pesadelo. Desde que haviamos nos mudado para a California,
eu tinha comecado a ter pesadelos, entdo tentava me convencer de que eu ia
acordar desse também.

O papai ia diminuindo a cada passo. Comecei a caminhar atras dele, mas a
mamae estendeu a mao e me segurou. As pontas de seus dedos pressionaram
meu peito, e senti uma mensagem neles: nao ha nada que vocé possa fazer.
Minha pulsacdo acelerou quando percebi que ndo dava mais tempo. Aquilo
era real e o papai estava indo embora para sempre.



Lagrimas quentes encheram meus olhos e o papai se transformou em uma
mancha turva. Chorei de um jeito que ndo sabia que era possivel, os solucos
saindo de mim como explosdes dolorosas. Minhas lagrimas cairam na
calcada, formando pequenos circulos escuros, e Matthew girou nos bragos da
mamade para ver o que estava acontecendo comigo. Ele provavelmente nao ia
nem se lembrar daquele dia, e isso me fez chorar ainda mais.

O papai me ouviu. Ele se virou e comecou a voltar. Prendi a respiracao,
esperando. Quando ele nos alcancou, se ajoelhou no chdao e me abracgou tao
forte que fiquei sem ar. Senti o aroma doce de passas de seu suor e ele estava
tremendo, como se o corpo inteiro dele estivesse chorando. Olhei para meu
pai como se nunca o tivesse visto antes, guardando na memoria os pelos
pretos que cobriam seus antebracos, a pulseira de ouro do rel6gio. Havia uma
marca branca onde ficava sua alianca.

— Eu sempre serei seu pai — sussurrou ele no meu ouvido. Eu me deixei
desmoronar no peito dele até que nao conseguisse mais sentir meu corpo.
Queria pedir para ele ficar, mas ndo tinha espaco para as palavras entre meus
solucos. Eu ndo conseguia controlar nada, nem mesmo a fala. — Eu amo
vocé — disse ele, me abracando mais uma vez antes de me soltar.

Ele se levantou e olhou uma udltima vez para Matthew e para a mamae, e
comecou a descer a via Contenta de novo. A mamade segurou meu braco.

— Vamos.

Puxei meu braco da mdo dela e comecei a caminhar atrds do papai.
Cheguei até a casa do vizinho quando percebi que ndo conseguiria impedir
que ele se distanciasse cada vez mais.

A mamade me deixou ali e voltou para casa com meu irmdo pulando em
seus bracos.

Fiquei na calcada e vi o papai chegar até a esquina, virar a esquerda e
desaparecer. Fechei os olhos e concentrei toda a minha energia no lugar onde
ele estava ha alguns segundos, como se ele pudesse voltar apenas por puro
desejo. Desejei com tanta forca que fiquei tonta, como se fosse desmaiar.

O caminho evidente do meu destino ficou nitido, e voltei para casa, aos
tropecos, com o corpo tdo dormente que ndo conseguia sentir o chao sob
meus pés. Eu precisava da mamae. Estava desesperada para me encolher
contra as curvas do corpo dela e ouvi-la dizer que aquilo tudo ndo passava de
um pesadelo. Queria que ela me dissesse que o papai estava indo ao mercado
e que tudo ia ficar bem. Tinha que ter mais tempo, uma segunda chance.
Corri pela casa, a procura dela, e enfim parei na frente da porta fechada do



quarto.

Bati.

— Mae?

Ela nao respondeu, entdao girei a macaneta bem devagar e abri uma fresta
na porta. Uma nuvem de fumacga de cigarro escapou para fora.

— Mae?

Ouvi, mas nao consegui ver, ela se revirando nos lencois.

— Agora nao, Meredith.

Os dedos palidos dela apareceram no meio da escuriddo e apagaram o
cigarro no cinzeiro apoiado na cabeceira da cama. Eu sabia que tinha sido
dispensada, mas minhas pernas ficaram enraizadas na soleira da porta. Ela
soprou a fumaca, depois arrancou o lencol com um braco e se sentou na
cama. Ela veio até mim, uma sombra se movendo em meio a névoa de
fumacga. Levantei os bracos, alimentando minhas expectativas.

Ela bateu a porta na minha cara.

Senti os joelhos cederem, e me apoiei contra a parede.

— Meredith! Espero que nao esteja ouvindo vocé incomodar sua mae! —
gritou a vovo sobre o frigir da panela.

Meus instintos me enviaram uma instrugdo: fuja. Eu queria desaparecer, ir
para longe de tudo e de todos — ficar encolhida dentro de um buraco escuro
e gritar. Afastei-me da parede, sai correndo pela porta da cozinha e fui para o
jardim.

Ouvi as finas folhas da arvore de eucalipto balancarem na brisa. Aquela
arvore era mais alta que nossa casa, e as flores de verao pareciam ter surgido
do dia para a noite. As abelhas do vovo estavam enlouquecendo dentro das
flores com esséncia amanteigada, rolando no pélen amarelo. Dezenas de
milhares de abelhas zumbiam em um coro tdo forte que soava como se todos
os cabos de energia acima da gente estivessem chiando.

Senti um impulso incontrolavel de me aproximar delas.

Minhas pernas, como se tivessem vida propria, comecaram a caminhar em
direcdo a arvore. Coloquei a mdo na casca irregular do tronco e senti um leve
pulsar, como ondas sonoras saindo de uma caixa de som. Entdo, como se
outra pessoa estivesse controlando meus musculos, vi a ponta direita do meu
ténis entrar em uma fenda profunda do tronco, e subi, pé ante pé, escalando
cada vez mais alto para dentro do zumbido, até que estava completamente
escondida na nuvem de abelhas.

Recostei-me em um galho no topo da arvore e assisti as abelhas dancarem



na minha frente, como uma chuva de vento, tao absortas em sua refeicao que
mal perceberam a garota que tinha se intrometido ali. De tao perto, vi que as
flores tinham o formato de saias de hula-hula em miniatura, com uma concha
dura em cima e um anel de frondes delicadas. As abelhas nadavam no meio
delas, retorcendo as pernas para cobri-las com o p6 amarelo.

Elas me circundavam, zumbindo mais alto. Fiquei paradinha, deixando que
elas se acostumassem com minha presenca. Quando uma pousou na minha
perna, simplesmente fiquei olhando, prendendo a respiracao até que ela fosse
embora. Quando isso aconteceu uma segunda e uma terceira vez, entendi que
elas estavam apenas descansando e ndo iriam me machucar.

Observei as abelhas empurrarem os graos de polen para as pernas
posteriores, acumulando os granulos em bolinhas compactas. Percebi que
usavam as pernas anteriores para tirar a poeira de polen dos olhos e das
antenas, trabalhando de frente para tras, limpando primeiro as cabecas
triangulares, e depois empurrando o p6 para baixo de seus corpos em direcao
ao abdomen, e entdo finalmente enfiando os grdos nas pernas posteriores,
juntando os graos amarelos em dois bolsos concavos designados para esse
fim. As abelhas trabalhavam em seu proprio tempo, e quando a bolsinha de
polen parecia cheia, elas voavam de volta para a colmeia para guarda-lo no
favo.

Inspirei o mentol dos eucaliptos e senti o corpo derreter. Eu estava segura
dentro de um campo de forca barulhento, onde ninguém podia me ver e nem
tinha que sentir pena de mim. Ali em cima, eu ndo era mais a garota sem um
pai. Ndo era a garota cuja mde ndo saia da cama. As abelhas me tornavam
invisivel. Fechei os olhos e me deixei ser acalentada pelo zumbido delas.

As abelhas foram para casa durante o por do sol, mas continuei na arvore.
Nao queria descer. Tudo estava um caos la embaixo. Ali em cima, as abelhas
transformavam o caos em ordem. Ali em cima, havia toda uma espécie
vivendo a propria vida, ignorando a névoa de depressao que envolvia nossa
casa. As abelhas me faziam lembrar que o0 mundo era bem maior do que os
problemas isolados da minha familia. Eu gostava de estar tdo perto de
criaturas que eram implacaveis em seu trabalho, sobreviventes naturais que
evitavam sentir pena de si mesmas e nunca desistiam.

Senti uma compulsao em estar perto das abelhas, algo que ndao conseguia
explicar. No fundo, as abelhas estavam me ensinando a importancia de cuidar
de mim mesma. Eu via, com os proprios olhos, que a derrota ndo era algo que
se aceitava naturalmente, nem para os insetos. As abelhas me mostraram que



eu tinha uma escolha sobre como queria viver. Eu podia sucumbir a tristeza
de perder meus pais. Ou podia seguir em frente.



Cinco

A RAINHA DE BIG SUR
Verao de 1975

Eu passava tanto tempo na arvore de eucalipto que comecei a preparar um
lanchinho para levar toda vez que ia la. Se alguém percebeu que eu tinha me
afastado da familia, ninguém falou nada. Tenho certeza de que meus sumicos
passaram despercebidos. Exceto por uma pessoa.

Eu ja estava na metade de um sanduiche de manteiga de amendoim com
geleia quando pude jurar que ouvi uma coruja. Virei para tras, olhando para
todos os lados, mas era dificil ver através da cortina de folhas de eucalipto
esvoacando com o vento.

— Huu! Huu! — Mais alto.

Enfiei o ultimo pedaco do sanduiche na boca e desci para um galho mais
baixo, que tinha uma visao melhor do jardim.

Era o vovd. Eu o vi escondido atras do celeiro de madeira onde ele
guardava os equipamentos de apicultura. Estava com as mados em formato de
concha na frente da boca, e direcionava os pios para mim. Vestia sua roupa
de protecdo contra abelhas e piava pela tela do véu.

— Eu sei que é vocé, vovo.

— Coooomo vocé saaaaabe que nao é uma coruuuuuja?

— Estou te vendo.

Ele saiu do esconderijo e olhou para o topo da arvore. Nossos olhares se
encontraram, esperando pelo proximo movimento do tabuleiro de xadrez. O
vovO pigarreou.

— O que voceé esta fazendo ai em cima?

— Observando as abelhas.

— E vai descer quando?

— Nao tdo cedo.



O vovo tirou o véu e, devagar, dobrou-o em um quadrado fino.

— Que pena — lamentou.

Nao respondi, esperando para ver onde ele queria chegar.

— Eu precisava de alguém para me ajudar a encontrar a rainha.

Finalmente! O convite que eu estava esperando — para abrir uma colmeia.
O vovo sabia que era unica coisa que poderia me convencer a descer da
arvore.

— Espera!

Desci pelo tronco tdao rapido que a casca saiu da arvore em tiras longas e
rosadas.

O vovo tinha mais de cem colmeias espalhadas pela costa de Big Sur. O
maior apiario dele ficava em uma area remota, aos pés da cordilheira da
Garrapata, acessivel somente com um carro com tragdo nas quatro rodas, e
mesmo assim, as vezes, ele tinha que usar uma corrente para retirar uma
arvore caida no meio da estrada. Ele e um amigo apicultor eram donos de um
terreno coberto por floresta de 160 acres em Big Sur, segundo ele perfeito
para a criacao de abelhas. Com o nome espanhol para a palavra “carrapato”, o
canion Garrapata era ensolarado, protegido de ambos os lados por
cordilheiras ingremes de bosques e isolado. Tudo que as abelhas tinham que
fazer era sair da colmeia e se esbaldar nos arbustos de salvia californianos
que iam até o cume da montanha, e entdo descer com os corpos cheios de
néctar. Era um verdadeiro bufé para as abelhas, oferecendo a elas um menu
fixo de salvia, eucalipto e monarda, enquanto o cérrego Garrapata provia uma
fonte de agua pura.

Ao todo, as colmeias dele produziam mais de 2 mil litros de mel, que eram
entregues a clientes em Big Sur, além de alguns restaurantes locais e um
supermercado. Ele nunca fazia propaganda, pois a demanda era sempre maior
do que o suprimento. Quando o inverno chegava, ja ndo tinha mais mel, e o
vovoO precisava colocar os clientes ansiosos em uma lista para a proxima leva
de mel da primavera. As historias que vovo contava na mesa de jantar sobre
Big Sur pareciam ter saido de um conto de fadas, era uma terra indomavel e
magica. De forma alguma eu ia perder a chance de ir até 1a.

Alguns minutos depois, estava sacolejando no banco do carona da picape
do vovO, com o0s pés sobre um conjunto de caixas de ferramenta de metal
barulhentas. Era um Chevrolet capaz de transportar até meia tonelada que
peidava como um velho e que um dia fora amarelo cintilante, mas o tempo o
deixara com uma textura opaca de giz de cera e salpicado de ferrugem. O



hodometro tinha voltado para zero ao menos duas vezes (que o vovO
lembrasse), antes de parar de vez. O vovo atribuia a boa forma do carro ao
regime regular de trocas de 6leo. O para-brisa estava lotado de pequenos
insetos mortos e pontinhos amarelo-mostarda de coco de abelha, que ele nao
conseguia remover com os limpadores porque eles também haviam parado de
funcionar havia muitos anos. Quando rasgos surgiram no banco de vinil
vermelho, ele os cobriu com fita crepe; quando atropelava ou se deparava
com algo, ele saia as pressas com uma maleta. Aquele carro era um mercado
de pulgas de um faz-tudo sobre rodas; tudo que ele pudesse precisar para
apicultura ou para seus servicos de encanador estava amarrado no bagageiro
do teto, abarrotado no banco de tras ou espremido em algum lugar. O painel
estava lotado, com uma cesta alta de encaixes de tubulacao, restos de lapis de
cera e elasticos, cartas abertas e pacotes de sementes, e bolinhas de cera de
abelha. Ele usava os ganchos da alca de seguranca no teto para pendurar as
blusas de trabalho esfarrapadas, manchadas de 6leo.

Eu estava encolhida em um espaco pequeno que ele liberou para mim no
banco do carona, separada do vovo por uma barreira de revistas de apicultura,
sua marmita amassada e uma garrafa térmica de metal verde. A cadelinha,
Rita, estava no lugar de sempre: aninhada em um travesseiro velho embaixo
do banco do vovo, segura dos objetos que pudessem cair. NOs trés faziamos,
literalmente, um estrondo descendo a rua, criando um refrao estridente cada
vez que passavamos por um quebra-molas e sacudiamos a colecdao de
quinquilharias que poderiam vir a ser tuteis algum dia.

Quando saimos da Carmel Valley Road e entramos na rodovia 1, em Big
Sur, a natureza acordou e estava, de repente, dancando na minha frente. Para
todo lugar que eu olhava, as montanhas despencavam na direcdo do mar,
como uma avalanche congelada em queda livre, incriveis em toda a sua
dramaticidade. Seguimos por ruelas sinuosas entrelacadas a centenas de
metros sobre a arrebentacdo. Abri a janela e ouvi leGes-marinhos gritando e
ondas estourando dentro de cavernas no mar abaixo de nos. O cheiro picante
de salvia misturado com sal invadiu o carro. N6s nos embrenhamos pelas
florestas onde a temperatura caia uns dez graus e as imensas sequoias se
reuniam em circulos tribais, e entao ressurgimos sob a luz do sol. Eu virava o
rosto de um lado para o outro, tentando nao perder nada.

— Olhe, ali tem uma! — falou o vovo, apontando para o oceano.

— Uma o qué?

— Uma baleia. Olha os jorros de agua.



Estreitei ainda mais os olhos para a imensidao azul.

— La vai ela de novo!

O vovo dirigia com a cabeca completamente virada para a direita. Agarrei
0 descanso de braco conforme ele fez uma curva fechada para a esquerda,
mas ficou perfeitamente centralizado na pista enquanto olhava para o oceano.
Ele ja havia dirigido naquele trecho da rodovia 1 tantas vezes que nem
precisava olhar.

— Onde?

Observei o horizonte, mas parecia vazio como no segundo anterior.

— Ela deve aparecer de novo bem ali — respondeu ele, apontando ainda
mais para o sul. — As vezes, vocé vé dois jorros de d4gua, um pequeno ao
lado de um grande, e ai sabe que é uma mae com o filhote.

Como se tivesse sido combinado, um espirro branco emergiu da superficie
da agua e, um instante depois, um espirro menor, um pouco mais a direita do
que o primeiro.

— Eu vi!

Um urubu-de-cabeca-vermelha sobrevoava em circulos, sem fazer esforco
algum com suas asas de dois metros e penas pretas espalmadas nas pontas
como se fossem dedos. Era tdo grande que fazia sombra sobre a estrada ao
passar acima de nos. Abri ainda mais a janela e o vento baguncou meu cabelo
quando olhei para cima, para o vermelho de sua cabeca. Vimos enquanto ele
deslizava sobre uma enseada com agua esverdeada e ramos compridos de
algas ondulando na superficie.

— F ali que se pesca abalones — disse o vovd, apontando para a enseada.

— Como?

— Vocé mergulha com uma faca de abrir concha. Precisa pegar ele
embaixo da concha rapido, ou ele sente que vocé esta tramando algo e gruda
na pedra.

— E sao gostosos?

— Sim, se vocé esmagar eles primeiro.

Pareceu um pouco nojento. Tentei encontrar as baleias de novo, mas o mar
estava liso.

— FEsta vendo aquelas duas rochas? — perguntou o vovo, apontando para
dois picos triangulares unindo-se e dobrando de tamanho, a menos de dezoito
metros da costa. — Uma vez eu quase bati e cai dentro delas.

Ele desenroscou a tampa da garrafa térmica e entregou-a para mim — um
sinal para enché-la de café de chicoria escaldante. E entdo comecou a contar



uma de suas historias de pescador. O vovo ia pescar sardinhas sozinho no
proprio barquinho, e as vendia para as fabricas de enlatados, mas era dificil
competir com as empresas enormes de familias italianas de pescadores, e ele
precisava pescar muitos peixes para valer a pena. Um dia, o velho amigo
dele. Speedy Babcock, garantiu que era possivel ganhar bem mais dinheiro
com muito menos esforco pescando salmao.

— S0 que eu nunca tinha pescado salmdo antes, e o Speedy falou que ia
me ensinar.

Eles sairam de Monterey e foram para Santa Cruz na picape do Speedy, e
pescaram trinta salmoes, cerca de duzentos e setenta quilos de peixe — uma
fortuna. Mas no caminho de volta, eles se perderam na névoa da madrugada.

— A gente ndo conseguia enxergar nada, entdo tivemos que dirigir pelo
som. A agua tem sons diferentes em cada lugar ao longo da costa, e ele
continuou seguindo para oeste, pensando que estavamos entrando no porto de
Monterey, mas eu sabia que estavamos em Point L.obos. Mas ele ndo queria
nem saber. NOs discutimos até que aquelas rochas apareceram de repente e eu
puxei o volante. Ficamos a um tiquinho de perder tudo — disse ele,
mostrando o polegar e o indicador a milimetros de distancia.

Perguntei ao vovo o que tinha acontecido depois.

— Nunca mais fui pescar com ele.

O vovo reduziu a velocidade, ligou os faréis, pegou a esquerda em uma
parte obscura interessante da estrada Palo Colorado, toda alinhada com
arvores de eucalipto. Na esquina ficava uma das primeiras propriedades de
Big Sur, uma casa de madeira de trés andares construida no final de 1800,
feita de troncos de sequoia calafetados com cal, areia e pelo de cavalo. Um
pasto de ovelhas a circundava, com os cabritos saltitando feito grilos. O
rancho se estendia pela rodovia 1 até um rochedo estonteante no mar, onde
um rebanho de gado Hereford marrons e brancos ficava perto o suficiente do
mar para sentir gotas salgadas espirrarem quando as ondas batiam nas pedras.

— FE a casa da minha prima Canconinha — comentou o vovd, apontando o
polegar para a casa.

— Cancgoninha?

— Sim, todo mundo chama ela assim porque quando era pequena, cantava
muito.

— Nos vamos até 1a?

Eu queria fazer carinho em um dos cabritinhos.

— Hoje nao.



Continuamos pela estrada estreita e sinuosa, e logo o bosque de eucaliptos
deu lugar a catedral de sequoias. O corrego Palo Colorado corria ao lado da
estrada, e a luz do sol adentrava a floresta, salpicando os pequeninos casebres
nas encostas, que surgiam em palafitas sobre o corrego, com varios pontinhos
luminosos. Escadas com infinitos degraus ziguezagueavam da estrada até as
casas. Ap6s um quilémetro, o vovo subiu um trecho ingreme, dirigindo por
uma estradinha coberta de verde, com arbustos baixos e galhos secos de
manzanita envolvidos por trepadeiras que arranhavam o teto do carro,
enquanto o asfalto debaixo da gente se transformou em uma estrada de terra
cor de giz. Quando chegamos ao platdo, estavamos em uma pradaria e
podiamos ver o mar de novo.

O vovo parou diante de uma cerca de gado trancada com um cadeado.
Abriu o porta-luvas e pegou um chaveiro imenso, daqueles que os auxiliares
de limpeza carregam. Pelo jeito, todos os moradores de Big Sur tinham dado
uma coOpia da chave de casa para ele. O vovo foi passando as chaves pelo
anel, murmurando sozinho, até que encontrou a certa. Saiu do carro e
destrancou o cadeado, tirou a corrente e escancarou o portao.

Ele trocou a tracdo para as quatro rodas enquanto desciamos O canion
Garrapata em uma parte elevada da estrada, com um imenso desfiladeiro do
meu lado. Quase ndo cabia as quatro rodas na pista, e 0 carro rugia com as
curvas fechadas e estreitas, pulando em buracos e pedregulhos deixados pelas
chuvas de inverno. O vovo buzinava quando virava nas curvas, para o caso de
alguém estar vindo na direcao oposta, e algumas eram tdo fechadas que
tinhamos que parar, dar ré e virar, dar ré e virar. Um movimento em falso e
cairiamos la embaixo. Nada disso parecia incomodar o vov0, que continuava
conversando enquanto rochas se soltavam do chdo, debaixo das rodas, e
rolavam pelo penhasco, mas eu nao conseguia olhar. Fixei os olhos no
horizonte, olhando para o pedaco de mar que aparecia entre o V formado
pelas paredes do canion.

Quando chegamos no fim da descida, agulhas de pinheiros amorteciam
nossa passagem enquanto dirigiamos entre arvores tombadas. O vovo tirou a
tracao das quatro rodas e atravessamos o coOrrego Garrapata, com a agua
batendo na metade das rodas. Ficamos com uma das rodas presa entre duas
pedras de granito do rio por um segundo, e a picape ia para a frente e para
tras enquanto o vovO tentava pegar impulso para nos tirar do buraco. Ele
parecia estar se divertindo, erguendo as sobrancelhas para mim enquanto
pisava no acelerador. Deu certo na terceira vez, e o carro reagiu, espirrou



agua para cima e chegou na outra margem. Dirigimos no meio de outras
sequoias, e como a terra era mais umida ali, havia samambaias e
emaranhados de flores alaranjadas circundando as arvores.

Por fim, saimos do bosque e entramos em uma pequena campina de flores
do campo. Entdo, o vovo desligou o motor. De um lado do descampado havia
uma cidade de colmeias brancas verticais, cada uma com uma pequena
nuvem de pontinhos pretos sobrevoando-a. Saimos do carro e ouvimos o som
de gaios-azuis reclamando sobre nossa presenca. O ar era puro como
enxaguante bucal; uma mistura mentolada de folhas de louro com salvia e um
toque de limdo. Ele abriu a porta e o corpo comprido de Rita saiu as pressas,
ansiosa para cacar no matagal.

— Va brincar, cachorrinha! — disse ele, vendo Rita pegar velocidade nas
patas de cinco centimetros.

O vovo ria tanto que a dentadura quase caiu. Segundo ele, seus dentes
apodreceram e cairam aos 20 e poucos anos, apesar da higiene constante.
Entdo ele colocava a dentadura em um copo cheio de agua durante a noite,
onde ela ficava sorrindo enquanto ele dormia.

Ele vasculhou as coisas no banco do carro e pegou dois chapéus de plastico
com aba larga. Pareciam chapéus de safari brancos com aberturas no topo.
Colocou o meu primeiro e entdo cobriu-o com uma rede amarela parecida
com um véu, que cobria minha cabeca inteira, e entdao prendeu a rede com
duas cordas longas que cruzou no meu peito, depois ao redor da minha
cintura e por fim nas minhas costas. O chapéu era grande, do tamanho para
um adulto, e ficava escorregando para a frente, tapando meus olhos, mas era
0 que tinha.

Ele vestiu o proprio véu, ergueu um saco de juta de dentro do carro, pegou
alguns pedacos de esterco de vaca seco, partiu em partes menores e colocou
dentro da lata do fumigador das abelhas. Depois, botou fogo 1a dentro com
um fosforo, fechou a tampa e apertou o fole algumas vezes para alimentar a
chama, até que uma fumaca branca comecou a sair pelo bico. Quando
chegamos a primeira colmeia, vi uma fila de abelhas alinhadas na fenda de
entrada da base da colmeia, o alvado, batendo as asas.

— Ar-condicionado — disse o vovo.

Ele explicou que as abelhas mantém o interior da colmeia em uma
temperatura constante de 35°C, independente da temperatura do lado de fora.
No inverno, vocé pode tocar uma colmeia e da para sentir o calor irradiando
la de dentro, quando as abelhas ficam juntas e tremem as asas para gerar



calor. No verdo, elas se reinem na plataforma de pouso, perto do alvado, e
circulam o ar com as asas para baixar a temperatura. Ndao importa onde a
colmeia esteja, se ha neve ou calor escaldante, ela estara sempre com a
temperatura proxima a 35°C. Como as abelhas conseguem regular a
temperatura de maneira tdo precisa, sem um termometro, ¢ um dos seus
grandes mistérios.

O vovod me passou o formao, a ferramenta de metal como aquela que ele
sempre carregava no bolso de tras, com uma ponta chata para raspar cera e
um gancho na outra ponta para retirar os quadros de madeira de dentro das
colmeias.

— As abelhas selam a tampa — explicou, mostrando para mim como
encaixar a ferramenta na abertura. — Nao gostam de correntes de ar na casa
delas, entdo fazem uma espécie de cola de seiva de arvore chamada propolis,
e o usam para selar qualquer rachadura na colmeia.

Imitei os movimentos dele, e nos dois deslizamos nossas ferramentas para
lados opostos da cobertura da colmeia. Arrancamos a tampa, revelando uma
fileira de dez ripas de madeira, quadros retangulares removiveis de favos de
mel apoiados em entalhes cortados dentro da caixa. As abelhas respondiam a
invasdo da luz do sol com um zumbido rapido e alto — um grito coletivo
para avisar as outras que alguma coisa estava acontecendo com a casa.

Olhei mais de perto e percebi que as abelhas estavam se aglomerando nos
espacos vazios entre as molduras e bisbilhotando o que estava acontecendo.
Elas moviam as antenas, explorando o ar onde o mel estava segundos antes.
A colmeia tinha um cheiro reconfortante de panqueca quente. O vovo
colocou as maos descobertas la dentro e levantou o primeiro quadro de favo,
que estava lotado de abelhas em ambos os lados. Elas eram como um carpete
em movimento, uma trama individual que, juntas, formavam uma coisa so.
Algumas iam para um lado, outras, para o outro, andando umas sobre as
outras, mas nunca se machucando ou se irritando.

O vovo sacudiu o quadro acima da colmeia para desalojar ao menos
metade das abelhas, e entdo consegui ver o favo por baixo. Era uma obra de
arte de simetria matematica. Os alvéolos hexagonais eram alinhados em
fileiras perfeitas, cada célula compartilhando uma parede com seis vizinhas
para economizar espaco e cera. Ele explicou que, para lutar contra a
gravidade, cada célula do favo era levemente inclinada alguns graus para
cima a fim de impedir que o mel pingasse. Era como se as abelhas soubessem
que, dos trés formatos que poderiam ser encaixados sem desperdicar espaco



— quadrados, triangulos equilateros e hexagonos —, os hexagonos
demandavam o minimo de material para o0s maiores espacos de
armazenamento, economizando mao de obra e matéria-prima.

Toquei um dos hexagonos com a ponta dos dedos. A configuracao tornava
a cera resistente o suficiente para aguentar litros de mel em apenas um favo,
mas a cera em si era maleavel, e quebrou sob meu toque. Algumas das
cavidades continham mel reluzente, outras, pequenos pontinhos florescentes
amarelos, laranja e vermelhos, onde as abelhas haviam armazenado graos de
polen. O vovo virou o quadro de um lado para o outro para examina-lo,
colocando-o tdo perto do rosto que seu véu quase se arrastou nas abelhas.

— Esta vendo a rainha? — perguntei.

Ele apoiou o quadro em outra colmeia. As abelhas continuaram nele, e
seguiram trabalhando, como se ndo tivessem percebido que haviam sido
ejetadas da propria casa.

— Que nada, esse favo esta cheio de comida, ndo ha espaco para colocar
ovos. A rainha vai estar em algum lugar no meio, onde é mais quente.

Algumas das abelhas estavam superlotando as laterais da colmeia, como
uma mancha se espalhando. Por instinto, dei um passo para tras.

— Esta tudo bem, é sé jogar fumaca nelas — falou o vovo.

Apontei o bico do fumigador sobre os nove quadros restantes na colmeia e
apertei o fole. Uma nuvem branca soprou para fora.

— Continue. Mais. Bem mais.

Causei uma tempestade de nuvem de fumaca sobre os quadros. A fumaca
tinha cheiro de cigarro molhado que enganava as abelhas, que pensavam que
a colmeia estava pegando fogo e seguiam la para dentro para engolir mel
antes de fugirem da casa em chamas. Com os estdbmagos cheios, era mais
dificil para elas curvarem o corpo para atacar.

Quando eu ja tinha jogado fumaca na maioria das abelhas da parte superior
da colmeia, ele tirou o segundo quadro. O vovo trabalhava sem protecao nas
mados porque dizia que ja tinha sido picado tantas vezes que nem se importava
mais. Ele jurava de pés juntos que todo aquele veneno tinha impedido que
suas juntas endurecessem com artrite, como as da vovo.

Ele inspecionou mais dois quadros, retornando-os para a caixa e erguendo
mais um. Entdo, ajoelhou-se e segurou o quadro para que eu pudesse ver.

— Olhe aqui, para onde estou apontando.

Suspirei, impressionada. A rainha era tdo obviamente a rainha! Elegante e
esguia, tinha pelo menos o dobro do tamanho das outras e pernas tao longas



que pareciam as de uma aranha. Seu abdomen estava tao pesado de ovos que
se arrastava atras dela conforme caminhava.

Como guarda-costas contendo os fas de uma estrela do rock, uma comitiva
de abelhas-assistentes formava um circulo protetor ao redor da rainha e abria
caminho para ela, que se apressou para o outro lado do favo como se
estivesse atrasada para um compromisso. Sua realeza era tdo aparente que as
outras abelhas ficavam visivelmente excitadas ao vé-la se aproximar,
apressando-se para acaricid-la com suas antenas, algumas até envolvendo as
pernas dianteiras ao redor da sua cabeca, como um abrago. Curiosamente,
nenhuma das abelhas lhe dava as costas. Conforme se movia, cada novo
grupo que a rainha abordava se rearrumava para encara-la de frente, até
dando passos para tras diante dela para manter os olhos e as antenas focados
em seus movimentos. A unica palavra capaz de descrever o comportamento
delas era adoracao.

— Por que elas encostam nela desse jeito?

— Estdo pegando o aroma especial da rainha e passando para o restante da
colmeia — respondeu o vovd. — E assim que sabem a qual colmeia
pertencem. Toda rainha tem um cheiro proprio. Suas filhas nunca esquecem.

E verdade que as mdes tém um cheiro. A minha tinha cheiro de perfume
Charlie com cigarro Vantage, misturado com o almiscar leve das roupas de
outras pessoas do bazar da igreja. Era um cheiro tnico, que eu reconhecia no
mesmo instante sempre que ela deitava na cama. Pensei na mamade naquele
momento, passando horas e horas deitada. Desejei que ela pudesse ver essa
rainha, ver como um inseto era programado tao perfeitamente para ser mae,
como a rainha era o coracao pulsante de toda uma sociedade maravilhosa que
operava bem debaixo do nosso nariz. Havia tantas coisas fascinantes
acontecendo do lado de fora das quatro paredes do quarto dela, mas a mamae
estava perdendo tudo. Seus dias vinham e iam sem pequenos milagres como
aquele para elevar o espirito.

A rainha encostou no favo inteiro com a impaciéncia das gravidas. Ela
parecia cansada de tanta atencdo, recusando-se a diminuir a velocidade para
cada abelha que queria toca-la, seguindo seu caminho. De tempos em tempos,
afundava a cabeca dentro dos alvéolos do favo e entdo ia embora. Checava
cada uma das células, sempre procurando por algo.

Perguntei ao vovo o que ela estava procurando.

— Um bom lugar para colocar um ovo — sussurrou ele. — Tem que estar
limpo e ser bem-construido. Também ndo pode ja ter um ovo la dentro.



A rainha espremia o corpo dentro dos alvéolos do favo para inspeciona-los,
e tudo o que ficava visivel era seu bumbum. Era exigente quanto ao bercario,
mas enfim encontrou um lugar que gostou e colocou o abdomen dentro dele.
Enquanto a rainha agachou-se ali por um segundo, suas assistentes se
aproximaram como se fossem contar um segredo a ela. A rainha fez uma
pequena contracao com as pernas e foi embora, enquanto suas admiradoras
iam para tras, dando a ela um pouco de espaco. Bisbilhotei na célula onde ela
tinha estado e espiei um ponto branco la dentro, como um pequeno grao de
arroz, centralizado perfeitamente na parede do fundo. Duas das assistentes
enfiaram a cabecga na célula para verificar seu trabalho. Eu nunca tinha visto
nada nascer antes, e percebi que tinha acabado de ver meu primeiro milagre.

— Ela vai fazer isso de novo? — sussurrei.

— Umas mil vezes por dia.

O vovo se levantou e, com cuidado, deslizou o quadro com a rainha de
volta na colmeia, tomando cuidado extra para ndo esmaga-la. Ele montou a
colmeia de novo e a fechou, e ai seguiu para a préxima. Encaixou o formao
sobre a tampa da segunda colmeia e quebrou o selo grudento do prépolis
antes de colocar a tampa no chdo. Suas bochechas ficaram vermelhas com o
esforco.

O que mais me impressionou na rainha foi quantas filhas ela tinha. Parecia
um numero impossivel para uma mae administrar.

— Ei, vo0?

— Hum?

— Como uma rainha consegue cuidar de tantas abelhas?

Ele deslizou o formao para o bolso de tras, tirou o véu de cima dos olhos e
o prendeu na testa, para que tivesse uma visao mais clara de mim.

— As abelhas cuidam umas das outras. Uma colmeia é como uma fabrica.
Todas téem trabalhos diferentes, entdao dividem o servico.

Olhei para ele de soslaio e cruzei os bracos, cética. O vovo colocou o
fumigador na cacamba aberta da picape, longe do mato seco. Agachou na
frente de uma colmeia e fez sinal para que eu me aproximasse. Apontou para
um punhado de abelhas que estavam de pé, agrupadas na entrada, com as
costas viradas para fora, batendo as asas com ferocidade.

— O trabalho dessas aqui é esfriar a colmeia. — Entdo, ele apontou para
outra abelha na plataforma de pouso. — Agora, observe o que esta faz.

A abelha marchava para a esquerda, depois para a direita, entdo para a
esquerda de novo, como se ndo conseguisse decidir para onde queria ir.



Naquele instante, uma segunda abelha pousou perto dela e a abelha
marchante correu, agachou-se na defensiva e a impediu de entrar na colmeia.
A primeira abelha circundou a recém-chegada, encostou nela com suas
antenas, e deu um passo para o lado, deixando-a entrar.

— Abelha-guardia — explicou o vovo. — O trabalho dela € se certificar de
que nenhuma abelha estranha entre na colmeia.

Fiquei maravilhada. Até aquele momento, além da abelha-rainha e dos
zangoes encorpados, todas as abelhas me pareciam idénticas. O que antes
pareciam milhares de abelhas se espremendo sem sentido transformou-se em
uma estrutura rigida, uma vez que entendi que a maneira de entender as
abelhas era observando o comportamento delas. Apontei para as abelhas
pousando na entrada.

— De que tipo sao essas?

— Abelhas-campeiras. Trazem néctar e pdlen. Abelhas-operarias que
ficam dentro da colmeia pegam o que elas trazem e armazenam tudo.

— Posso ver?

Ele colocou a mao dentro da colmeia e levantou um quadro de favo repleto
de abelhas. Apontei para a abelha que estava com a cabeca enfiada em um
dos alvéolos e perguntei se ela estava armazenando mel. Ele trouxe o quadro
para mais perto do rosto e soprou a abelha delicadamente, e ela saiu do
alvéolo para que ele pudesse ver o que tinha ali dentro.

— Nao. Essa é uma abelha-nutriz alimentando um bebé.

Ele abaixou o quadro para eu ver. Dentro da célula havia uma pequena
larva branca.

Quanto mais o vovo me ensinava, mais animada eu ficava. Queria entender
tudo que as abelhas estavam fazendo, ser capaz de interpreta-las como ele
fazia. Porque, quando eu me permitia me concentrar em uma colmeia, minha
mente parava de girar. Eu podia desacelerar e relaxar com a tarefa de
simplesmente prestar atencdao. A serenidade vinha conforme eu distraia minha
mente preocupada com as abelhas e seu comportamento. Eu sentia uma
seguranca reconfortante de que havia toda uma vida escondida ao meu redor,
e isso fazia com que meus préoprios problemas parecessem, de certa forma,
menores.

Aprendi que algumas abelhas sdo responsaveis por fazer a cera, outras
constroem o favo, e ha até abelhas-funerarias que removem as mortas, saindo
da colmeia com cadaveres nos alforjes e deixando-os bem longe da coldnia.
O vovo explicou que uma abelha tem diversos trabalhos diferentes durante a



vida, mas que o primeiro trabalho de todas é auxiliar de limpeza, tirando a
sujeira do favo e polindo as células para que possam ser reutilizadas para
armazenar mel ou servir de bercario para ovos. Uma abelha vai sendo
promovida dentro da colmeia, nutrindo os bebés e curando o néctar para virar
mel, até atingir seu trabalho final, que €é sair para coletar polen. Entdo eu
entendi por que a rainha conseguia colocar tantos ovos em um tnico dia. Ela
tinha um sistema organizado de cuidados diarios intensos. Seu unico trabalho
era colocar os ovos.

— A rainha ndo consegue nem alimentar a si mesma — falou o vovd. —
Sabe aquelas abelhas que vocé viu ao redor dela? Sao a corte real. Elas
trazem gotas de agua quando ela esta com sede e comida quando esta com
fome. Mantém a rainha aquecida a noite e até limpam seu coco!

— O que acontece se a rainha morrer?

— As abelhas criam uma nova.

Nao se podia simplesmente criar uma mae. Nenhum animal dos programas
sobre natureza a que assistiamos fazia isso. Eu ndo estava acreditando
naquela ideia.

— Isso é impossivel — reclamei.

— Nao para as abelhas. Assim que elas sentem que a rainha esta morrendo
ou que ndo esta na colmeia, selecionam um punhado de ovos e comecam a
alimenta-los com geleia real, uma espécie de complemento supernutritivo que
as abelhas-nutrizes produzem em glandulas que tm na cabeca. E cheio de
vitaminas, e uma dieta restrita de geleia real fara com que a larva de uma
abelha-operaria comum comece a se desenvolver para virar uma rainha. As
abelhas constroem células de cera protetoras para as rainhas incubadas que
parecem cascas de amendoim saindo do favo. Depois de algumas semanas, a
ponta das células de nascimento fica fina como papel. Ela mastiga ao redor
para sair e, tcharam!, temos uma nova mde. As abelhas sdo muito
inteligentes, mas a maioria das pessoas nao enxerga isso.

— Mas voce disse que uma colmeia s6 pode ter uma rainha.

— A colonia cria mais rainhas do que o necessario, por garantia —
explicou ele. — A primeira rainha virgem a emergir corre para rasgar as
células das outras e pica as rivais até a morte.

O vovo arregalou os olhos para mim, fazendo efeito dramatico.

— Jura? — sussurrei.

O vovo tinha me convencido de que as abelhas eram gentis, e de repente
elas eram capazes de cometer uma brutalidade terrivel. Mordi o labio, incerta



do que pensar.

— Por que eu tentaria te enganar? Vocé consegue até ouvir as brigas das
rainhas. Elas emitem um grito de batalha que parece um pato grasnando. Sim,
elas ficam fazendo “Quaaaa... quaaaa... quaaaa... qua-qua-qua”.

Era um pensamento perturbador, substituir a propria mae. E se os humanos
pudessem fazer isso? Imaginei uma loja que vendesse maes, e tudo o que eu
precisava fazer era andar pelos corredores de mulheres embaladas em caixas
de Barbie e escolher uma. Que tipo de mde eu escolheria? A minha teria
cabelos louros compridos e brilhantes, e eu daria a ela 0 nome de Gloria. Ela
usaria meia-calca que vem naqueles ovinhos de plastico, e os saltos do seu
sapato fariam click-click-click quando andasse. Ela viria até minha sala de
aula e ajudaria todas as criancas com os projetos de arte, e colocaria band-aid
do Snoopy nos meus joelhos quando eu caisse. Imaginei a gente dirigindo um
carro conversivel, e ela teria uma echarpe amarela comprida que voaria atras
dela. Sempre me deixaria escolher a musica no radio e me levaria para comer
hamburguer e batata frita quando eu quisesse.

O vovo deu um tapinha no meu ombro, e despertei de meu devaneio. Ele
tinha outro quadro nas maos, mas nesse, o favo ndo estava laranja de mel,
mas os alvéolos estavam selados com uma cera escura, marrom, da cor de um
saco de papel pardo. Ele apontou outra vez, e vi duas pequenas antenas
saindo de um buraco minusculo no meio da cera marrom, de onde uma
abelha estava emergindo. De tras da cera, a abelha empurrava e mordia, até
que tivesse espaco suficiente para colocar a cabeca para fora. A penugem da
sua cabeca era cor de manteiga e toda baguncada, como se estivesse molhada.
Suas antenas se mexiam conforme exploravam o exterior. Diversas abelhas
vieram tocar a novata, e ela se assustou e recuou para dentro da célula. O
vovo pegou um mato seco do chdo e usou a ponta para tirar a cera da abertura
da célula, dando a abelha bebé um caminho livre para sair. Ela caminhou
devagar para fora com as pernas bambas, ficou em pé por um momento e
alongou as asas. Na mesma hora, a bebé comecou a implorar por comida para
as abelhas que passavam, e, em alguns segundos, uma abelha adulta parou e
grudou a lingua na dela para passar o mel, que a bebé comeu avidamente.

Eu ndo fazia ideia de que tanta coisa podia acontecer dentro de uma
colmeia. O vovd examinou todas as suas trinta colonias, e cada uma era
diferente. Algumas estavam lotadas de abelhas, e outras pareciam precisar de
companhia. Algumas tinham abelhas irritadicas que corriam pelo favo como
se sofressem de ansiedade, e outras tinham abelhas doces que nos ignoravam



enquanto faziamos a inspecdo. Algumas estavam ocupadas fazendo novas
rainhas, e outras acumulavam polen. Algumas colonias faziam esculturas de
cera malucas 14 dentro, e outras formavam camadas precisas. Uma das
colmeias até tinha duas rainhas, que apesar de raro, acontecia quando as
rainhas decidiam ser amigas, o que me fez relaxar um pouco com relacao as
brigas pelo trono. Eu estava comecando a ver que toda colmeia tinha seu
funcionamento préprio, e um bom apicultor dava conta de entender qual
colmeia precisava de que tipo de atencao.

O sol havia baixado até a linha do horizonte quando o vovo terminou, e as
colmeias criavam sombras compridas na grama. Enquanto andavamos de
volta para o carro, um casal de codornas nos ouviu chegando e escondeu seus
filhotes atras da seguranca de um arbusto de salvia, e os bebés fugiram como
bolas de algodao sendo levadas pelo vento. Quando estavamos prontos para
partir, ele colocou a mao embaixo do banco para ver se Rita lambia seus
dedos. Satisfeito pela cadelinha estar dentro do carro, ele deu partida e
voltamos para a estrada de terra esburacada, mas, dessa vez, eu sabia que o
vovoO tinha tudo sob controle.

— Gostei daqui — comentei.

— Eu também gosto. A gente consegue pensar em Big Sur.

Entendi exatamente o que ele queria dizer. Eu tinha acabado de passar
diversas horas sem me preocupar, ocupando minha cabeca apenas com
abelhas.

Quando voltamos para uma rodovia asfaltada, o vovd apontou para o sul,
para a estrada da Costa, e me contou que, quando ele estava no quinto ou
sexto ano, caminhava oito quilometros subindo o canion Bixby todo dia para
trabalhar no rancho Chapman com os irmaos Trotter. Eles eram adolescentes,
ja bem altos para a idade, e ensinaram o vovo a transportar feno, carregar um
tronco de sequoia em toras de madeira, marcar gado e pastorar ovelhas. Mais
tarde, foram eles que ensinaram o vovo a ser encanador. O vovo fez uma
pausa em sua historia por um instante, como se estivesse se lembrando de
algo, e entdo comecou a explicar a maneira correta de tirar um cabrito de
dentro da barriga de uma ovelha.

— Se ele estiver de costas, vocé precisa colocar a mao la dentro, segurar o
que conseguir e girar o cabrito. — A voz dele era séria, como se aquilo fosse
salvar minha vida algum dia. Eu nao tive coragem de dizer que eu nunca, em
hipétese alguma, colocaria a mao dentro de um animal. Sem chance.

Abri a janela para deixar a maresia entrar. As montanhas estavam ficando



escuras e roxas no crepusculo, e um gavido-de-cauda-vermelha observou
nosso carro passando do topo de um orelhdo. Eu me sentia estranhamente
feliz, como se nada de ruim pudesse acontecer comigo em Big Sur. Havia
passado um dia inteiro explorando o interior de uma colmeia, absorta demais
em aprender sobre abelhas para sentir um pingo de tristeza. Big Sur era como
um alcapdo secreto para um sonho agradavel.

Ver a abelha-rainha trabalhar sem descanso pela familia e suas filhas se
revezarem para cuidar dela me ajudou a me sentir menos mal em relacao a
familia que eu tinha perdido. Isso reafirmou para mim que a maternidade é
parte da natureza, mesmo entre as menores criaturas, entdao talvez ainda
houvesse esperanca de que a mamade pudesse voltar para mim. Apesar de as
abelhas sairem da colmeia todos os dias, elas sempre voltavam. Nao havia
davidas de que o unico propo6sito de uma abelha era ficar com a familia. A
colmeia era previsivel, e isso era reconfortante. Uma familia que nunca
desistia.



Seis
O APICULTOR
Outono de 1975

Quando a vovo me levou ao bazar da igreja para comprar roupas para ir a
escola, percebi que ficariamos na Califérnia de vez. Aceitei com a rendicao
tipica de uma crianca, com a sensacao de estar seguindo o curso do rio em
um bote comandado por outras pessoas, assistindo as curvas da vida
aparecerem diante de mim com certo distanciamento. Como era costume na
minha familia, ndo houve conversa alguma para explicar por que nossa visita
tinha se tornado permanente. Por um lado, eu estava feliz por conhecer
criancas da minha idade, mas também estava triste por perder a esperanca
secreta de que um dia voltariamos para Rhode Island e seriamos uma familia
de novo.

O bazar ficava no sé6tdo da igreja, com acesso por uma escada atras do
santudrio. O comodo estava mofado e tinha apenas entradas de luz de
algumas poucas janelinhas no teto, que iluminavam as particulas de mofo que
voavam pelo ar. A vovo escolheu uma camiseta para mim, e eu escolhi uma
blusa branca de botdes e manga curta, com listras verdes verticais. Olhando
de perto, vi que as listras eram, na realidade, colunas com o emblema das
escoteiras — pequenos simbolos que pareciam um trevo de quatro folhas. Eu
ndo acreditava na minha sorte: um uniforme oficial das escoteiras! A vovo
afastou os cabides em uma arara circular lotada e pegou uma saia na altura do
joelho, com uma estampa de quadrados, feita de guingao e chita. Parecia que
ela queria que eu vestisse uma colcha para ir a escola.

— Isso € apresentavel — afirmou ela, segurando a saia na sua frente.

Eu ndo tinha certeza do que ela queria dizer, mas sabia que, quando a vové
resolvia alguma coisa, era apropriado obedecer. Minha blusa e a saia da vovo
juntas eram um desastre de trem em formato de roupa — o seriado Os



pioneiros na parte de baixo e uma lider de tropa rebelde na parte de cima,
mas foi isso o que escolhi usar no meu primeiro dia de aula, junto com um
par de ténis.

Nado houve pompa no primeiro dia na escola Tularcitos. A mamae
permaneceu na cama, o vovo saiu antes de o sol nascer para fazer um servico
de encanador no sul da costa, e a vovo carregou Matthew e eu porta afora.
Agora que o ano escolar tinha comecado, ela precisava sair mais cedo para
nos deixar em uma creche na casa de uma mulher na vila e depois dirigir até
Carmel para ler a matéria do dia antes dos seus alunos do quinto ano
chegarem. Eu tomava café com as criancas da creche, e depois andava
sozinha até a escola, cortando caminho pela pista de pouso.

Nos anos 1970, era comum ver criancas caminhando sozinhas por todo
canto no vale Carmel. Quase ndo havia crimes, e a vila era tdo pequena que
todo mundo sabia qual crianga era de que familia e ficava de olho na gente. O
bairro era todo recortado por trilhas improvisadas pelos jardins por tras das
casas, onde as criancas tinham criado seus proprios caminhos, conectando a
loja de conveniéncias a piscina publica, a biblioteca a quadra de basquete.
Entdo, o plano que a vovo montou para mim era caminhar até a Tularcitos
todas as manhds e voltar para a creche a tarde, onde eu esperava com
Matthew até que ela fosse nos buscar. Eu me tornei uma crianga
independente sem independéncia.

No primeiro dia de aula, me mantive na beira da estrada, respirando o
aroma de licor dos arbustos de anis selvagens e virando para tras de vez em
quando para ver se vinha algum carro. A rua estava quieta e deserta naquela
manha; até os cachorros da vizinhanga ainda roncavam quando os primeiros
raios de sol aqueciam suas barrigas. Passei por um estabulo de cavalos, onde
dois poneis levantaram a cabeca, curiosos. Em geral, eu teria parado para dar
tufos de grama verde para eles através da cerca, mas dessa vez me apressei
para ndo chegar atrasada no primeiro dia de aula. Cortei caminho pela pista
de pouso e finalmente cheguei a casa branca do rancho vizinho a escola, com
rodas antigas de carroca apoiadas no portdo. Foi quando ouvi a cacofonia
gloriosa de vozes de criancas que vinha do jardim. Fiquei ali parada por um
momento, ouvindo o eco agradavel de amigos em potencial.

O destaque do jardim da escola era um parquinho de dois andares, feito de
postes antigos transformados em dois fortes conectados por uma ponte
suspensa, que balancava perigosamente quando as criancas atravessavam de
um lado para o outro. Toda vez que escalavamos a estrutura, chovia farpas



dela e queimavamos nosso bumbum nos escorregas de metal que grelhavam
no sol escaldante.

Quando cheguei ao playground, meninos e meninas corriam pela ponte,
saltando as ripas que faltavam e, de alguma forma, conseguindo ficar de pé
enquanto ela balancava, indo atras umas das outras com a alegria de
rivalidades renovadas. Outras criancas desciam os escorregas ingremes de
metal, gritando para os que estavam na frente sairem da frente. Garotos
arrastavam suas barrigas no chdo feito soldados, passando por tineis feitos de
tubos de barro industrializados, enterrados na areia até a metade. Garotas se
balancavam nas barras do trepa-trepa, com os cabelos esvoacando atras delas
conforme avancavam, com experiéncia, de barra em barra até o fim da linha,
com o metal fazendo barulho toda vez que seguravam e soltavam as barras.
Na outra ponta do parquinho de areia, meninas executavam movimentos de
ginastica nas barras horizontais. Uma menina de rabo de cavalo se sentou em
uma barra a cerca de 1,80 metro acima da areia enquanto um grupo de amigas
gritava la de baixo:

— Mortal! Mortal!

Vi a menina se soltar e cair para tras, balancando ao redor da barra com a
parte de tras dos joelhos, dando uma cambalhota no ar e aterrissando com os
pés no chao.

Senti o nervosismo se espalhando até as pontas dos meus dedos. Eu me
juntei ao rio de criancas e deixei que os adultos segurando pranchetas me
guiassem até minha sala. Os alunos foram reunidos sentados no chdo, na
frente da professora, que fazia a chamada. Quando me aproximei, ouvi um
burburinho e sai na mesma hora. Eu estava vestida de maneira desastrosa. As
meninas vestiam calcas jeans da Ditto com coracoes e arco-iris bordados no
bolso de tras. Os meninos vestiam calcas jeans da Levi’s ou shorts de veludo,
e camisetas com logos de surfe ou listras da Adidas. Eu estava
lamentavelmente deslocada com minha saia de pano estampada, que fazia um
formato de baldo conforme eu andava, como se eu estivesse usando anaguas
por baixo. E isso que acontece quando se permite que uma pessoa mais velha
escolha sua roupa. A vovo escolheu o tipo de roupa dos velhos tempos, que
usava quando era crianca.

A garota sentada ao meu lado tinha um cabelo tao louro que era quase
branco, mas, dependendo da luz, as vezes ficava verde. Era curto, cortado em
formato de cuia, como o da patinadora de gelo Dorothy Hamill. Vestia uma
jaqueta de cetim rosa.



Ela me disse que seu nome era Hallie.

— Por que seu cabelo € verde? — perguntei.

Ela franziu a testa.

— A piscina deixa ele assim.

— Vocé tem piscina?

— Sim! E um trampolim também.

Provavelmente, a garota tinha um quarto s6 para ela. Com uma televisao.
Durante o recreio, eu a segui para uma area do patio reservada para jogar
futebol americano. Fui uma das ultimas escolhidas do time, e quando chegou
a minha vez de ficar na base do batedor, minha saia ndo permitia que eu
tivesse espaco suficiente para balancar a perna e dar um bom chute. Tive que
dar passinhos de boneca para correr até as bases, e, é claro, perdi todas as
vezes. Hallie era uma atleta tdo boa que os atacantes recuavam sempre que
chegava a vez dela. Ela voava pelas bases a passos largos, como os meninos,
balancando os bracos e expirando com forca. Ela era maravilhosa. O sino
tocou, indicando que deveriamos retornar para a aula, e eu voltei caminhando
com ela.

— Vocé é muito boa — falei.

— F mais facil se estiver de calca.

Disse a ela que faria isso.

Naquela noite, escondi a saia em um canto no armario, atras dos casacos de
inverno. Eu precisava ser mais cuidadosa para nao deixar que a vovo me
constrangesse de novo. Jurei prestar mais atencao aos meus colegas de classe,
fazer o que eles faziam para tentar me enturmar. Eu os observava com olhos
de antropdloga, em busca de dicas para o que eu deveria querer e como
deveria me portar. Ouvia conversas sobre a Disneylandia, o zooldgico e o
McDonald’s. Copiava as girias que falavam, memorizava as musicas que
cantavam. Catalogava os itens que sacavam das lancheiras — suco que vinha
em caixinhas, palitinhos de queijo que separavam em tiras, frutas descascadas
que tiravam do papel celofane. Hallie me ensinou como separar as duas
partes do biscoito Oreo e lamber o recheio primeiro. Tinha um gosto divino,
feito sorvete que ndo precisava ficar congelado. Mas, por mais que eu
implorasse todo sabado de manha, quando iamos ao supermercado, a vovo se
recusava a comprar essas coisas. Ela ndo apenas ndo entendia o que
significavam, como também eram inacreditavelmente caras. A falta de renda
da mamae significava que eu tinha direito ao almoco de graca da escola,
fornecido pelo governo. No tribunal da vovd, ndo havia argumentos contra a



gratuidade.

Porém, as vezes, a gratuidade tinha seu preco. Na cafeteria, eu ficava na
fila do almoco especial, que todo mundo sabia que era para as criancas cujas
familias ndo tinham dinheiro suficiente para comprar comida. Eu invejava os
alunos com almoco feito pela mae, e ouvia o frenesi diario de seus escambos,
enquanto trocavam chicletes, biscoitos de manteiga de amendoim e
sanduiches feitos no pao branco macio com a casca cortada. Todos os dias, eu
ganhava uma refeicdo quente em uma quentinha selada com papel-aluminio,
e ndo importava o que tivesse la dentro, sempre cheirava a batata cozida e
nao tinha gosto de absolutamente nada. Ninguém queria trocar alguma coisa
por brécolis opacos e tiras de peixe velho, entdo comecei a passar o recreio
dentro da sala de aula com a minha comida fedorenta, folheando os livros de
Dick e Jane. Minha professora insistia que eu fosse brincar la fora, mas
neguei tantas vezes que ela acabou desistindo. Eu e ela comiamos juntas la
dentro, ela trabalhando em sua mesa e eu sentada a minha carteira, satisfeita
com o siléncio.

Tirei nota baixa naquele ano na secao de Crescimento social & emocional
do meu boletim:

Trabalha muito bem em sala de aula; com frequéncia, tenho que “expulsd-
la” para o pdtio durante o recreio. De vez em quando, reclama de tédio —
tanto na escola quanto, as vezes, depois da escola. Eu a encorajei a trocar o
numero de telefone com os colegas e se encontrar com eles.

Entreguei o boletim de progresso para a vovo junto com o drinque dela. A
vovo deu um gole e olhou para o boletim, disse que eu estava indo bem,
amassou o papel e o jogou na lareira, onde o vovo avivava as chamas laranja.
Ele acendia a lareira pelo menos uma vez por semana, mesmo no calor.
Nossa lareira ndo era usada apenas para aquecer a casa; era uma ferramenta
para nos livrarmos das coisas. Nao havia nenhum programa de reciclagem,
entao meus avos jogavam no fogo jornais e caixas de leite, tapetes e revistas
antigas, caixas de lenco de papel e os ocasionais catalogos da Sears. A vovo
parecia satisfeita ao ver meu boletim virar p6. Ela ergueu o copo, como se
fosse fazer um brinde.

— Quem precisa de amigos? O inferno sdao os outros, se quer saber —
disse ela.

Eu ndo tinha trocado meu nimero de telefone com ninguém. Os outros
alunos ndo me convidavam para ir na casa deles, e eu ndo me atrevia a
convidar ninguém para nossa casa também. Ndo queria manter a mamade



escondida, mas também ndo queria explicar para um colega por que ela nao
saia do quarto. Nao sei com certeza se tinha um motivo, na verdade. Eu ja me
sentia uma estranha na escola por ter avos em vez de pais, e a inexplicavel
situacdo da mamade s6 amplificaria minha estranheza.

Quando fui para a cama naquela noite, encontrei a mamae dormindo de
barriga para cima com um livro grosso de capa vermelha aberto sobre o peito.
Seu futuro astroldgico, de Linda Goodman. Recentemente, a mamae havia
descoberto a astrologia e lia com atencdo os livros que a vovo pegava na
biblioteca, em busca de uma explicagdo césmica para seu divorcio. Com
delicadeza, tirei o livro das maos dela, tentando ndo acorda-la. Ela
estremeceu e abriu os olhos. Observou o quarto, registrando o que via, e
entdo relaxou de volta nos travesseiros e se encostou em mim.

— Esta tudo bem, venha.

Entrei debaixo das cobertas e encaixei meu bumbum na sua barriga, e ela
me puxou para nossa posicao de dormir.

— Voce até que € uma boa menina. Para uma ariana.

A mamde tinha dividido todos os signos em bons e ruins. Eu era de Aries,
que ela explicou ser um tipo de pessoa meio autocentrada, mas divertida e, no
fundo, boa. S6 que os taurinos eram melhores, porque ela, a vovo e Matthew
eram do signo de Touro. O vovo também era ariano, entdo fiquei feliz.

— Mae?

— Hum?

— O Dia das Bruxas esta chegando.

As decoracoes pretas e laranja ja estavam espalhadas pela escola. Todas as
turmas planejavam festas, e ninguém parava de falar sobre as fantasias que
usariam. Eu queria uma fantasia da Dorothy, de O mdgico de Oz, e pedi para
a mamde costurar um vestido para mim. Ela tinha feito uma fantasia de
boneca de pano para mim em Rhode Island que ficara perfeita.

— Nao da — respondeu ela. — Peca para sua avo.

A vovo ndo ia me ajudar. Ela ndo sabia costurar, e além disso, o Dia das
Bruxas era apenas outra maneira de mimar as criancas. Quando ela era
pequena, o Dia das Bruxas ndo era comemorado, e tudo tinha ficado bem.
Tentei dizer a ela que era o dia mais importante da escola. O unico dia em
que se podia comer todo doce que vocé quisesse e culpar qualquer pirraca por
isso. Os professores prometiam fazer concursos de fantasia e nos iriamos
decorar abdboras. Se eu ndo tivesse uma fantasia, ndo ia poder participar,
entdo era melhor eu nem ir. A vovo pigarreou alto para lembrar que nao era



eu quem ditava as regras na casa dela.

Nao me ocorreu pedir ajuda ao vovo; eu nao podia imagina-lo segurando
agulha e linha em suas mados fortes. Mesmo se tivesse ido até ele com meu
problema, isso voltaria para a vovo, que ja havia me dito para parar de
incomoda-la com aquela historia de fantasia.

Quando acordei no dia 31 de outubro, ainda ndo tinha plano algum. O vovo
estava fazendo um servico de encanamento em Big Sur, e a vové estava na
cozinha, correndo para esvaziar a caixa de madeira com as coisas de engraxar
sapato do vovo em cima do balcao.

— Sente-se ai no banco.

Obedeci. Ela abriu uma lata redonda de graxa de sapato marrom, afundou
o dedo la dentro e lambuzou minha testa.

— Agora fique quieta — mandou ela, erguendo meu queixo.

— O que vocé esta fazendo?

— Uma fantasia — respondeu ela, acrescentando graxa preta ao redor dos
meus olhos. Ela logo cobriu todo o meu rosto e parte do meu pescoco.
Depois, pegou uma das coleiras marrons de Rita do armario de vassouras e a
prendeu no meu pescoco. — Espere aqui.

Eu a ouvi abrindo gavetas em seu quarto. Ela voltou com um par de meia-
calga bege ja desgastada e cheia de bolinhas. Esticou a cintura elastica sobre a
minha cabeca e colocou todo o meu cabelo para dentro. As pernas cairam nos
meus ombros. Por ultimo, prendeu uma das guias de Rita na coleira e
estendeu a ponta para mim.

— Pronto, isso vai funcionar — falou, dando um passo para tras para
conferir o trabalho.

A vovo me seguiu até o banheiro para eu dar uma olhada. Fiquei de pé em
frente ao espelho e quase engasguei. Parecia que eu tinha sido terrivelmente
queimada, com sé a parte branca de meus olhos se destacando da cara cor de
chocolate, com linhas pretas cruzando a testa e circulos escuros ao redor dos
olhos. Havia um triangulo preto na ponta do meu nariz e bigodes desenhados
nas minhas bochechas. Eu parecia alguém com a pele queimada de tanto
pegar sol andando por ai com uma meia-calca na cabeca. Fiquei boquiaberta
e toquei na tinta oleosa para ver se eu ainda estava por baixo daquilo.

— Voce é um basset!

— Um o qué? — sussurrei, estarrecida.

— Um cachorro, um basset.

Ela tinha lido uma revista sobre como fazer fantasias para o Dia das



Bruxas com itens domeésticos.

— Eu pareco idiota — protestei.

— Vou dizer a vocé o que é idiota — respondeu ela. — Tem criancas em
outros paises que estao morrendo de fome, e vocé esta preocupada com uma
fantasia.

Estava feito. Nao havia discussao. Sai para minha caminhada diaria até a
escola carregando minha propria coleira. A graxa tinha um cheiro forte de
petroleo e estava me deixando um pouco tonta. No parquinho, abri caminho
em meio a um mar de princesas e super-herois perplexos tentando adivinhar a
minha fantasia.

Hallie usava uma fantasia de bailarina, com um tutu vermelho sobre seu
collant de ginastica e uma sapatilha rosa de balé com fitas. Ela protegeu os
olhos do sol e ficou vesga para tentar olhar melhor para mim.

— Por que vocé esta com uma meia-cal¢a na cabeca?

— Sao orelhas.

Hallie franziu a testa, confusa.

— Eu sou um cachorro. — Mantive os olhos virados para baixo, encarando
os sapatos. — Foi a vovo que fez. Nao ficou bom.

Hallie pegou a coleira da minha mao.

— Voceé pode ser o meu cachorro! — sugeriu ela. — Se alguém perguntar
alguma coisa, vocé ataca a pessoa quando eu mandar.

A parte boa do plano era que, sendo o cachorro dela, eu podia permanecer
muda e ndo precisava responder a nenhuma pergunta sobre minha fantasia.
Hallie falava por mim, explicando que toda bailarina tinha um cdo de guarda
e ponto final. Quando nossa professora tirou uma foto da turma, Hallie
segurou minha coleira e eu me ajoelhei aos seus pés, como um caozinho leal.
Nosso plano tinha funcionado, e mantive a cara de cachorro até ndo conseguir
mais aguentar o cheiro. Esfreguei o rosto para tirar a graxa no banheiro com
sabdo em po rosa industrial e papel toalha aspero. Por fim, arranquei a meia-
calca da cabeca e joguei no lixo.

Mesmo com toda a dificuldade que eu tinha em me enturmar, eu gostava
da escola. Abracei a rotina e os sinais que estabeleciam os limites entre o
projeto de arte, o recreio e a hora de leitura, tracando um objetivo em meus
dias. Eu sempre chegava em casa com uma historia para o vovo sobre o que
eu tinha aprendido, e ele me encorajava a continuar tentando fazer amigos,
lembrando-me de que levava tempo para encontrar as pessoas certas que nos
fazem sentir confortaveis. Quando contei a ele o que tinha acontecido no Dia



das Bruxas, ele me disse duas coisas: que Hallie seria uma amiga para a vida
toda, e que, no ano seguinte, podia vestir o véu dele de cuidar de abelhas e ir
para a escola fantasiada de apicultora. Ndo acreditei que nao tivesse pensado
nisso.

Nossos professores eram hippies inconformistas que abrilhantavam com
liberdade nosso curriculo escolar. Um professor nos ensinou a moldar e
queimar pecas de ceramica. Outro testava nossa percepcao extrassensorial
desenhando um simbolo em um pedaco de papel e desafiando-nos a duplicar
o que ele havia desenhado em nossos proprios papéis. Por alguma razao, esse
exercicio tinha que ser feito no campo de futebol, onde ficamos de pé em
circulo ao redor do professor, com pranchetas nas maos, e tentamos ler sua
mente. Em um experimento cientifico, aprendi que Coca-cola pode corroer
0sso. Um professor colocou trés copos com Coca-cola na janela. Dentro de
um deles colocou um osso de galinha, no outro colocou um prego, e no
terceiro, uma moeda. Monitoramos a deterioracao diaria de cada um dos
itens. Quando o osso de galinha desapareceu em menos de um meés, prometi a
Deus que nunca mais beberia refrigerante.

Eu mal podia esperar para voltar a escola e descobrir qual seria o
aprendizado do dia. Eu respondia a chamada dos professores com uma
gratiddo que nem entendia, além da sensacdao de que queria agrada-los,
decorar tudo o que eles falavam e mostrar que poderia ser uma boa aluna.

Um dia, a surpresa foi um novo professor de musica. A primeira vez que
entrei na sala de aula, o sr. Noakes estava sentado com as pernas abertas em
cima de um banco de metal, dedilhando um violdao, como se estivesse
esperando o onibus em vez de um bando de criancas. Ele era magro como um
bambu e parecia jovem demais para ser professor. Usava calca jeans e botas
de camurca marrom com sola lisa de borracha, e toda hora jogava a franja
longa e castanha para tras, tirando-a dos olhos, para que pudesse encontrar 0s
acordes certos. Ele chegava a escola em sua Kombi somente as quartas-feiras,
para a ultima aula do dia, e sua aula virou o melhor momento da minha
semana. Nos dias de aula de musica, ele abria a porta, baixava a agulha da
vitrola e deixava que as letras nos guiassem para a sala. “Bad, bad Leroy
Brown” acalmava o ambiente, n0s apuravamos nossos ouvidos, largavamos o
lapis e nos juntavamos ao cortejo rumo a sala de musica. O sr. Noakes nao
tocava musicas alegres tipo “Puff the Magic Dragon”, feitas para nos
acalmar; ele deixava que ouvissemos musicas de verdade, do radio.

Quando o sr. Noakes deixou que escolhéssemos os instrumentos musicais,



a maioria das meninas correu para o som agudo das flautas e dos xilofones,
enquanto eu empurrei os meninos na luta pelos instrumentos de percussao.
Ele nos deixava fazer barulho e nunca usou um apito com a gente, como
alguns professores faziam, nem mantinha um inventario constante de
deméritos por mau comportamento no quadro. Ele via como sua missdao
pessoal incutir um excelente gosto musical em nossas mentes maleaveis e
colocava para tocar vinis da prépria colecao. Um dia, ele procurou em seu
caixote, pegou a capa de um disco e segurou no alto para que todos
pudéssemos ver.

— Alguém sabe quem sao esses caras?

Reconheci os quatro Beatles atravessando a faixa de pedestres e congelei
no mesmo instante. Era a musica do papai. De repente, comecei a suar frio, e
o chdo sob os meus pés oscilou. O sr. Noakes ainda estava mostrando o
Abbey Road, com as sobrancelhas arqueadas, esperando para ver se alguém
conseguia identifica-lo. Levantei a mdo, junto com um outro menino.

— S6 voceés dois?

O sr. Noakes observou a sala, apreciando o0 momento antes de enlouquecer
as nossas mentes inocentes. Ele parecia tonto conforme se aproximava da
vitrola e, com orgulho, deslizou o disco preto para fora da capa, tendo
cuidado de manter as pontas dos dedos na borda externa do vinil, e o colocou
no toca-discos.

Nao era possivel que aquilo estivesse acontecendo. Os Beatles eram algo
particular entre o papai e eu, e ndo uma coisa que todo mundo podia ter
assim, de graca. Tocar aquele disco na frente de toda a turma era como
invadir minha privacidade, e o sr. Noakes ndo tinha o direito de fazer isso
comigo. Eu fiquei olhando, desamparada, ele baixar a agulha no disco,
sabendo que um segredo terrivel ia sair feito avalanche de dentro de mim,
algo de que eu ndo podia falar em casa, algo do qual eu tinha vergonha, algo
que me separaria ainda mais dos meus colegas de classe. Olhei para a porta e
pensei se conseguiria fugir a tempo.

As primeiras notas de “Maxwell’s Silver Hammer” ecoaram na caixa de
som, tomaram meu corpo e o chacoalharam. Senti uma onda de calor subindo
pelo estdmago, passando pela garganta e invadindo meus olhos. Eu nao ouvia
Paul McCartney, ouvia a voz do papai me dizendo para ir dormir, para
terminar de comer as ervilhas, prometendo que ele sempre seria meu pai. Era
como se ele tivesse se materializado na sala, mas quando eu tentava olhar
para seu rosto, ele saia de foco, como se estivesse de pé por tras de uma tela



opaca. Entrei em panico, tentando me lembrar de como ele era. Tudo que eu
tinha dele eram lembrancas, e estava comecando a perde-las também. Olhei
ao redor e vi que os alunos estavam envolvidos naquela musica estranha e
atrevida sobre trés assassinos, rindo e fingindo bater uns nos outros com um
martelo. Eu jamais me divertia daquele jeito puro. Eu os odiava por serem tao
felizes sem se esforcar nem um pouco.

Sentia as lagrimas surgindo e queria que fossem embora. Eu ndo podia
acrescentar um colapso emocional a minha lista de transgressoes sociais.
Fechei os olhos com forca, tentando bloquear a musica. Quando isso nao
aconteceu, apoiei a testa nos joelhos para que minha calca jeans absorvesse as
lagrimas. Alguns solucos de choro escaparam e tentei disfarcar. Meu peito
arfou e coriza desceu pelo meu nariz. Na hora em que a musica acabou, o
unico som na sala era meu choro.

O sr. Noakes dispensou os alunos antes da hora e fiquei enrolada no chao
como uma bola. Quando a sala estava vazia, ele ajoelhou ao meu lado.

— O que aconteceu?

O som de uma voz masculina me fez estremecer ainda mais.

— Meu pai... — murmurei. Foi tudo que consegui dizer.
— Caramba — falou o sr. Noakes. — Fique aqui. Vou chamar a
enfermeira.

Ela apareceu na sala, arfante por correr. Deixei que ela me levantasse do
chdo e me envolvesse em seus bracos grossos, e desabei no abraco dela.
Abraca-la foi como me enfiar embaixo das cobertas, e fiquei ali até parar de
solucar. Ela segurou minha mao e me levou até a enfermaria, onde me sentei
em seu colo e tentei explicar por que eu estava tao triste. Era muito dificil.

— Meu pai — repeti.

Ela me entregou um lencgo de papel.

— Onde ele esta?

— Em Rhode Island.

Ela sorriu e hesitou um segundo antes de puxar a gaveta de um arquivo de
metal. Procurou por pastas de papel-cartao e levantou uma delas. Abriu-a e
me fez a pergunta seguinte com os olhos no papel:

— Vocé mora com sua mae?

— Sim. N@o... Eu moro na casa da vovo.

Ela inclinou a cabeca, tentando entender o que eu nao queria contar.

— Para quem devo ligar para vir buscar voce?

Eu disse a ela que ninguém vinha me buscar.



— Eu vou andando para casa — falei, apontando para o leste.

Ela pegou uma caneta de uma xicara na mesa e escreveu um numero de
telefone em um bloco de papel, arrancou-o e o entregou para mim.

— Entregue isso a sua avé quando chegar em casa e peca para ela me ligar.

Assenti.

— Quer descansar um pouco antes de ir?

Recusei. Eu ja tinha vivido coisa demais naquele dia e estava pronta para
que ele acabasse. Quando entreguei o bilhete a vovo, estava com medo de
contar a verdade para ela, entdo disse que ndao sabia por que a enfermeira
queria que ligasse. A vovOo ndo fez mais perguntas, e fiquei feliz de nao
precisar falar sobre o assunto.

Na quarta-feira seguinte, quando era hora de ir para a aula de musica,
minha professora me pediu para esperar um pouco. Quando os alunos ja
tinham saido da sala, ela colocou na minha frente um kit de tinta-guache
novo e um bloco de papel. Colocou um pouco de agua em um copo e me
entregou um pincel. Olhei para a pagina em branco por um instante e entao
pintei a primeira coisa que me veio a cabeca. Seis pernas, quatro asas, um
corpo dividido em trés partes, cinco olhos, duas antenas. Um ferrao.

Durante as semanas seguintes, continuei pintando enquanto meus colegas
iam para a aula de musica. Eu sentia falta de tocar percussao e, apesar de a
professora ter dito que poderia voltar para a sala de musica quando estivesse
pronta, nunca me senti pronta. As criancas passaram a ficar cheias de dedos
comigo, como se eu fosse fragil, o que era melhor do que ser ignorada, pelo
menos. Minha pintura progrediu. Eu fazia desenhos de casas bonitas com
cortinas nas janelas e arvores finas com copas redondas de folhagem verde.
Pintava gatos e abelhas e flores. Eu levava todos os desenhos para casa, para
0 vovOo, que admirava cada um deles em detalhes e colava-os na parede de
seu “escritérioc” — um comodo inacabado na entrada da garagem, onde ele
tinha uma mesa antiga de madeira e caixas cheias de equipamento de
encanamento.

Certa tarde, eu o vi na garagem pisando em latas de aluminio e depois
terminando o trabalho com um amassador de latas, transformando-as em
discos achatados. Ele segurava a alavanca com as duas maos, movimentava-a
de baixo para cima e esmagava as latas. Depois, jogava as latas amassadas
em uma caixa de papeldao na cacamba do carro dele. Foi nesse momento que
ele me viu.

— Da para ganhar um bom dinheiro por elas no centro de reciclagem —



disse ele. — Cinco centavos.

Pelo tamanho da pilha, imaginei que ele faria uma pequena fortuna. Havia
centenas de latas espalhadas pelo chdao. A camiseta branca que ele vestia
estava tdo surrada que tinha buracos, e a barra da calca estava molhada do
liquido remanescente que pingava das latas. Ele usava botas de couro, e o
bico do pé esquerdo estava envolto por fita crepe para cobrir um buraco.
Dava para ver pedacos de comida presos em seu bigode.

— O que foi? — perguntou ele, percebendo minha expressao triste.

Contei a ele que a gente teria um dia especial na escola. Que os pais iam
comparecer e cada um falaria sobre seu trabalho para a turma. Mas que eu
nao iria porque ndo tinha um pai para levar comigo.

— Entendi — respondeu o vovo, dando um longo gole na cerveja. Ele
arrotou com vontade. — Desculpa.

Colocou a lata de cerveja no chao e pisou nela. Entdo, levou o amassador
de latas para minha frente.

— Quer tentar?

Peguei a alavanca e empurrei, mas sO consegui ergué-la poucos
centimetros. Afastei um pouco os pés e deixei todo o peso do equipamento
descer, e entdo a lata diminuiu de tamanho com um barulho recompensador.
Eu me senti poderosa e, de repente, encontrei uma reserva de energia
escondida. Esmaguei a lata de novo, e mais outra, e mais outra, perdendo o
controle enquanto o restante de cerveja espumava, sentindo-me um pouco
melhor cada vez que ela era esmagada. Quando enfim ergui o olhar, o vovo
me encarava. Ele perguntou se eu estava trabalhando em algum projeto de
arte novo, e mencionei que estavamos aprendendo a fazer esculturas com
papel mache.

Ele ergueu a sobrancelha.

— E 0 que voce esta criando?

— Uma abelha.

— E mesmo? Posso ver?

O vovo sugeriu que talvez ele devesse ir na escola junto com os outros
pais. E entdo estava combinado. O vov0 seria meu pai substituto no dia de
levar o pai para a escola. Mas eu ndo tinha certeza se aquilo era uma boa
ideia. Quando imaginava o0s outros pais, pensava em homens de terno com
pastas que trabalhavam em escritorio. E entdo visualizei o vovo parado do
lado deles, com o cabelo todo desgrenhado, sujeira debaixo das unhas e
nenhum cartdo de visitas. Desejei que ele, ao menos, se lembrasse de pentear



o bigode para tirar as migalhas.

Quando o dia chegou, eu ja tinha me convencido de que levar o vovo era
uma péssima ideia. Ele seria bem mais velho do que os outros pais, o que
chamaria ainda mais atencao para o fato de eu ndo ter um pai de verdade.
Tudo que eu queria era me enturmar, e desde que o ano letivo tinha
comecado, eu fizera todo o possivel para isso. Agora eu ia aparecer no dia de
levar o pai para a escola com um impostor, atraindo ainda mais olhares.
Desejei que eu tivesse simplesmente ficado em casa e tentei pensar em
maneiras de cancelar nossa saida no ultimo minuto, enquanto esperava na
sala o vovoO se arrumar.

Por fim, ele saiu do quarto, ajeitando sua gravata-borboleta preferida ao
redor do pescoco, a com um laco turquesa sobre um quadrado prateado
brilhante. Ele sé a usava nos dias de danca de saldo, funerais e casamentos.
Reparei que sua calca jeans tinha um vinco na parte da frente — ele deve ter
pego no bad de cedro um par novo que ganhou de Natal. Sua camisa
mostarda de caubdi tinha botdes de marfim e listras finas em dourado
metalico. O cabelo estava penteado, a barba por fazer tinha desaparecido e ele
cheirava a locdo pos-barba. Chequei as unhas dele: limpas.

Descemos a rua até a escola. Uma de suas mdos segurava a minha, e, na
outra, ele levava um pote de mel para a professora.

Na sala de aula, encaminhei o vovo até a mesa dos projetos de arte e
apontei para minha abelha. Era mais ou menos do tamanho de uma bisnaga
de pao, e eu tinha me dedicado para molda-la da forma certa, com seis pernas
e quatro asas. Tinha aberto dois clipes de papel e espetado no jornal
endurecido para fazer as antenas. O vovo pegou a abelha e a virou para olha-
la por todos os lados, assobiando de satisfacdo. Naquele momento, minha
professora entrou e se apresentou, e com cuidado ele colocou a abelha de
volta na mesa.

— F uma abelha e tanto — comentou ele.

O vovo disse para a professora que estava feliz em conhecé-la e entregou a
ela o pote de mel. Ela colocou uma das maos no peito enquanto pegava o
presente.

— Este mel é das suas abelhas?

— Sim, senhora — respondeu o vovo.

— Incrivel — sussurrou ela.

Nunca tinha ouvido o vovo dizer senhora antes, e ri. Ele me lancou um
olhar que dizia para eu ndo estragar seu disfarce. Ele estava se comportando



da melhor maneira possivel, e até entdo estava indo tudo bem. Ninguém tinha
perguntado quem ele era ou por que estava comigo. NOs éramos uma dupla e
era isso que importava. Ficamos juntos enquanto os outros pais falavam com
a turma sobre seus empregos, e enquanto ouvia histérias sobre trabalhos em
bancos, tribunais e campos de golfe, imaginei o que o vovo ia dizer. Ele ndo
tinha um emprego de verdade — que tivesse um chefe e um salario. Ele so
consertava canos e criava abelhas. Fiquei preocupada de ele ndo ter muito a
oferecer, ou que ficasse agitado por ter que falar diante de uma plateia. Uma
vez, ele me contou que a melhor parte de ser apicultor era que dava para fazer
tudo sozinho, sem ter que ficar conversando com ninguém. O vovo0 era o tipo
de pessoa que preferia ficar sozinho e sempre usava apenas as palavras
necessarias para exprimir um pensamento. Eu ndo tinha certeza de que ele
estava pronto.

A professora chamou o nome dele, e eu soltei sua perna. Ele andou para a
frente da sala e pigarreou.

— Meu nome é Frank e estou aqui com a minha neta, Meredith —
comecou ele. — Minha familia mora ha quatro geracoes na costa de Big Sur.

Ouvi um murmurio de interesse do grupo.

O vovo disse que seu bisavd foi um dos pioneiros de Big Sur, William
Post, que tinha 18 anos quando saiu de Connecticut em 1848 para virar
baleeiro, transformando gordura de baleia em o6leo para lamparinas e
coletando os ossos para fazer corpetes na estacao baleeira de Monterey. Dois
anos depois, ele se casou com uma india da tribo Ohlone chamada Anselma
Onesimo, dentro da Basilica de Carmel. Eles construiram uma das primeiras
fazendas em Big Sur, um rancho de 640 acres, onde criavam gado e porcos e
plantaram um pomar. Os dois conduziam boiadas para Monterey e faziam
viagens de acampamento para levar cacadores e pescadores para o interior de
Big Sur. E tinham colmeias.

O vovo explicou que comecou a criar abelhas quando era adolescente,
depois de um enxame invadir o jardim dele e seu pai lhe mostrar como
capturar as abelhas e coloca-las dentro de uma colmeia. As abelhas logo se
multiplicaram, aumentaram a colmeia e comecaram a desenvolver as rainhas
— sinal de que a coldnia, ja superlotada, estava se preparando para fazer a
enxameacao. Entdo, o pai lhe mostrou como mover as rainhas na incubadora
e algumas das operarias para uma colmeia vazia e fazer outra colonia. Em
dois anos, pai e filho tinham cinco colmeias atras da casa em Pacific Grove,
uma pequena comunidade a beira-mar a uma hora de Big Sur, constituida de



vitorianos espremidos em pequenos lotes.

Os vizinhos eram pacientes e, de certa forma, ficaram fascinados com as
abelhas, ele contou. Gostaram ainda mais quando o vov6 colocou uma
colmeia na varanda de uma familia japonesa que tinha sido obrigada a
trabalhar no campo durante a Segunda Guerra Mundial.

— Nenhum ladrdo se atrevia a chegar perto daquela casa — disse ele.

Enquanto muitos ficavam arrebatados com as abelhas, a mae dele estava
perdendo a paciéncia. Depois de ser ferroada intimeras vezes enquanto
pendurava roupa no varal, ela enfim bateu o pé e exigiu que ele encontrasse
um lugar melhor para seu novo hobby.

Amigos e parentes em Big Sur ficaram felizes em ajudar, e o vovo
realocou as colmeias para diversos ranchos na costa, onde as abelhas nao
incomodariam ninguém. Ele colocou as colmeias em um terreno isolado aos
pés do canion Garrapata, no rancho de criacdo de gado de um primo no
canion Palo Colorado e na horta das freiras no Monastério das Carmelitas. As
pessoas comecaram a chama-lo de o Apicultor de Big Sur.

O vovo contou historias sobre enfrentar os mares para arrastar redes de
sardinhas ao longo da rua Cannery Row e fez até os servigos de encanador
parecerem empolgantes. Ele soava como um super-herdi ao descrever a si
mesmo amarrado em arvores e pendurado sobre os rochedos de Santa Lucia
para martelar vergalhGes e instalar tubulacdes que direcionavam agua das
fontes naturais para Nepenthe, o restaurante boémio histérico empoleirado a
250 metros acima do mar.

Olhei ao redor da sala. As criancas nunca ficavam tao quietas durante as
aulas.

— Parece que vocé saiu de um dos romances de Steinbeck — falou um dos
pais, colocando o vovo a altura do pivo da literatura da baia de Monterey. E o
vovO, na verdade, lembrava Steinbeck, assim como alguns dos bidlogos
marinhos, mendigos e mercadores que apareciam no romance Cannery Row.

Entdo, ele pegou o comentario literario do homem:

— O Steinbeck era um cara bacana. Meio calado. Doc Ricketts era mais
divertido. Ele costumava nos pagar para trazer sapos do rio Carmel para usar
em seu laboratorio. Ele também dava boas festas de jazz.

— Voceé conheceu Henry Miller? — perguntou outro pai.

— Joguei pingue-pongue com ele no Nepenthe uma vez — respondeu o
vovo. — Ele falava muito palavrao.

As criangas o bombardearam com perguntas sobre abelhas. Ele ja tinha



sido picado? Como ele tirava o mel da colmeia? Como pegava um enxame?
O vovo comecou a se divertir com a plateia. Ele contou que as abelhas o
ferroavam toda hora, mas que aquilo significava que ele jamais teria artrite.
Falou que tirava o mel da colmeia “com muito cuidado” e respondeu que
capturava os enxames sem usar luvas. Elas ndo conseguiam descobrir se ele
estava brincando ou falando a verdade e ficaram vidradas, perplexas. O vovo
seguiu contando histérias, até que minha professora educadamente o
interrompeu para que outro pai pudesse falar.

Ele voltou para o meu lado, e eu apertei sua mao. Ele tinha, sozinho,
apagado minha gafe social anterior e me dado a oportunidade de um
recomeco. Ele era legal, e contou a turma que eu o ajudava com as abelhas,
portanto, eu também era legal por associacao. Eu nunca deveria ter duvidado
dele e me senti mal por achar que poderia estragar tudo. O vovo era diferente,
mas isso o tornava melhor, e ndo pior. Nao importava mais que ele nao fosse
meu pai. Estavamos juntos agora e era isso que importava. O vovo apertou
minha mao de volta.

— Foi muito bom — sussurrei para ele.

Quando chegou a hora de ir embora, senti os olhares sobre nds enquanto
cruzavamos o parquinho a caminho de casa. O vovo tinha uma lista de novos
pedidos de mel, com nomes e telefones anotados em guardanapos. E eu tinha
algo que valia mais do que dinheiro — sua lealdade. O vovo havia me dado
crédito diante da turma toda, e isso significava que ele estava ouvindo quando
contei sobre os problemas que estava enfrentando na escola. Ele pensou
naquele assunto e surgiu com uma ideia para mudar as coisas para mim.

Aprendi naquele dia que o vovo ia ficar comigo, do mesmo jeito que uma
abelha defende sua colmeia ou morre tentando. Ele estava me mostrando, do
seu jeito silencioso, que tinha feito uma promessa. Ele nunca iria me
abandonar.



Sete

AVO DE MENTIRINHA
Inverno de 1975

Pouco antes do Natal, o Volvo, que nunca havia se recuperado de ter cruzado
o pais, quebrou de vez. Foi substituido pelo carro mais estranho que eu ja
tinha visto. Lembrava uma banheira azul em formato de abacate, largo atras e
com um nariz longo na frente. Ele era rebaixado e parecia que a parte traseira
tinha sido arrancada com um machado gigante. Uma listra branca de carro
esportivo se estendia pela lateral, de uma ponta a outra, estreitando-se até um
ponto logo atras dos fardis. Era um AMC Gremlin, vendido como o carro
econémico com o melhor custo-beneficio dos Estados Unidos, e era o que a
vovo podia comprar para a mamae através de um financiamento.

Matthew e eu nos aproximamos com cautela, espiando pelo para-brisa
traseiro — um vidro grande preso com dobradicas. Vimos um estofado
branco cheio de furinhos e tapetes de tecido azul-gelo, novinhos em folha.
Havia um radio cheio de botdes e um volante branco do tamanho da tampa de
uma lixeira. O carro brilhava com todas as suas possibilidades.

— Nao quero que encostem nele — disse a mamae.

Ela estava sentada na cama com todos os travesseiros nas costas, lendo o
manual.

— Podemos dar uma volta? — perguntei.

Ela fechou o manual no colo.

— O que foi que eu acabei de dizer?

— Para ndo encostarmos nele — respondeu Matthew.

— Isso mesmo. Agora, saiam do quarto — disse ela, nos mandando
embora com um gesto.

A vovo disfarcou o presente que deu a mamde como um empréstimo,
propondo um plano de reembolso quando a mamade arrumasse um emprego.



Era uma espécie de suborno, do tipo que funcionava a favor da mamae. Ela
nao dirigia o Gremlin para um possivel local de emprego, mas para outros
lugares. Minha mae fazia as compras de vez em quando e ia a vendas de
garagem durante os fins de semana. No final, ela nunca pagou a vovo os dois
mil dolares que devia, mas foi o incentivo que a tirou da cama. O carro deu a
ela um minimo de autonomia, e fiquei agradecida por esse tantinho bem-
vindo de progresso, enquanto a mamade tentava se reintegrar a sociedade.

E entdo, um dia, ela quebrou a regra de a gente ndao tocar no carro e nos
ofereceu um passeio até Carmel. A mamae abriu a porta do carro, e senti uma
lufada de um cheiro de limpeza levemente quimico. Ela acionou uma
alavanca e o banco do passageiro se inclinou para a frente, dando alguns
poucos centimetros para nos esgueirarmos para o0 banco de tras. Isso
aconteceu uma década antes de as cadeirinhas infantis serem obrigatorias e,
se havia algum cinto de seguranca no carro, ele devia estar enterrado embaixo
do assento, pois nunca usamos nada disso no Gremlin.

— Olhem onde pisam! — avisou a mamae, lambendo o dedo e tirando as
marcas invisiveis no lugar em que nossos sapatos tocaram os bancos.

Ela se inclinou e tirou os sapatos dos nossos pés, bateu um no outro para
tirar a sujeira e, com cuidado, colocou-os no tapete. Eu a vi dar a volta no
carro, entrar e largar a bolsa no banco do carona. O interior branco brilhava
ao nosso redor como uma lampada. Quando se sentou, ela acelerou o motor
duas vezes, e entdo tirou o pé da embreagem. Pressionou o acelerador forte
demais, e o carro engasgou e morreu.

— Merda! — Ela checou nds dois pelo retrovisor. — Nao digam a vovo
que eu falei isso.

Minha mae girou a ignicdo e o carro engasgou de novo, mais forte dessa
vez. Matthew se apoiou no banco da frente. Ele me deu um sorriso sapeca.
Merda, falou s6 mexendo a boca. Virei para o outro lado para que ele ndao me
visse rindo. Tinha algo muito engracado em uma crianca fofa falando
palavrdo. A mamade respirou fundo e ficou um tempo sentada com as duas
maos segurando o volante e 0os ombros tensos.

— NoOs vamos na Macy’s? — perguntou Matthew.

O Papai Noel estava na loja de departamento de Monterey, recebendo
pedidos de presentes.

— Nao, vamos ver o seu avd — respondeu a mamae.

Uma ruga surgiu entre minhas sobrancelhas. Aquilo ndo fazia sentido. Nos
ja tinhamos um avo, que no dia anterior mesmo arrastara uma arvore de Natal



da cacamba do carro para dentro de casa e a enchido de luzinhas. Expliquei
isso a mamae.

— Fique quieta. Nao consigo ouvir o motor — disse ela.

Por fim, o carro pegou, e a mamae saiu da entrada da garagem. Quando
manobrou na estrada do vale Carmel, passou para a segunda marcha e
manteve assim, embora o motor rugisse por uma marcha maior. Uma fila de
carros se formou na estrada na parte posterior do nosso carro, e 0 motorista
logo atras da gente piscou o farol, iluminando o interior do Gremlin como a
luz de um raio. No6s nos abaixamos na hora, mas a mamae ignorou o carro
colado na nossa traseira enquanto apertava o isqueiro no painel e batia o
maco de cigarros no volante até um deles sair. Ela puxou o cigarro com a
boca e jogou o maco de volta na bolsa. Quando o isqueiro desarmou, ela
segurou a resisténcia vermelha na ponta e o acendeu.

— O vov0 ndo é o avo de verdade de vocés — explicou ela, baixando o
vidro da janela e jogando a fumaca para fora. — Meu pai é que é. N6s vamos
visitar o avo de verdade de vocés. O primeiro marido da vovo.

Um gongo ecoou de repente na minha cabeca. A noticia de que o vovo nao
era meu avo era estapafuirdia. Eu nunca tinha visto aquele outro homem, nem
ouvido nenhuma outra pessoa reivindicar a posicdio de meu avo. Cravei
minhas unhas no banco branco, querendo fazer um buraco. Ela estava
tentando me dizer, de certa forma, que o vovo ndo era bom o suficiente, mas
me recusei a acreditar. Espumei de raiva no banco de tras, raiva da mamae
por dispensar o vovo assim tao facil, e daquele estranho por tomar o lugar do
vovo sem o meu consentimento. Ela segurou o cigarro do lado de fora da
janela para deixar que o vento levasse as cinzas, e entdao o trouxe de volta aos
labios.

— O vovo é 0 meu avO — insisti.

— Nao, ele é seu “vodrasto”.

Meu humor ndo estava dos melhores quando ela saiu da rodovia 1 e entrou
na Ocean Avenue, e descemos uma ladeira ingreme que terminava antes das
lojas do centro de Carmel. Ela saiu com o Gremlin barulhento da rua
principal e foi para um bairro de casebres de madeira que pareciam casas de
biscoito com cobertura. Os telhados eram de palha e ondulados, alguns eram
decorados com bandeiras ou cata-ventos. As janelas tinham jardineiras, as
portas, luminarias. Para todo lugar que eu olhava, via calcadas de
paralelepipedo, e as casas tinham nomes em vez de numeros: Conforto do
interior, Um sopro, Sombras do mar.



Aquelas casas pertenciam, originalmente, aos pintores, poetas e atores,
quando Carmel ainda era uma colonia de artistas a beira-mar, no comeco do
século XX, mas ja haviam sido bastante reformadas e ocupadas pelos seus
descendentes ou estrangeiros ricos. Cada uma das casas era unica, embora
fossem iguais no que diz respeito ao tipo de casa que eu nunca tinha visitado
antes. De repente, comecei a me preocupar com a enrascada em que a mamae
estava nos metendo.

Meu mau humor ficou ainda pior. A mamae deu a volta em um carvalho
que estava crescendo bem no meio de uma rua estreita. Nas ruelas sinuosas
de Carmel, as arvores brotavam do asfalto em alguns cantos com fitas
brilhantes ao redor, direcionando os motoristas a respeitar a natureza e dar a
volta. Seja la quem tenha construido aquelas ruas, a pessoa nao teve coragem
de cortar as arvores, e os moradores locais estavam acostumados a dirigir
devagar ao redor delas.

Minha made estacionou em uma vaga de uma casa no alto da colina que
tinha vista dos pinheiros de um dos canions de Monterey. Andamos por uma
varanda estreita que dava a volta na casa, até que nos deparamos com uma
porta grande e vermelha escoltada por duas esculturas de ledes chineses, um
com a pata descansando sobre uma bola e o outro com as patas em um
filhote.

A mamae ajeitou a saia e ficou reta, parecendo mais alta, e entdo bateu na
porta. Como se alguém estivesse de pé do outro lado, espiando pelo olho
magico, a porta rangeu ao se abrir imediatamente, e um homem baixo e
magro, vestindo uma calca caqui, um mocassim e uma camiseta social nos
fitou. Seu cabelo branco estava penteado, como se o homem ainda estivesse
no exército. Ele tinha um rosto rosado inexpressivo, olhos escuros e uma
boca com os cantos repuxados para baixo, formando uma careta natural.
Nunca haviamos nos visto, embora eu sentisse que ele ja estivesse
decepcionado comigo. A mamade e ele se olharam em siléncio. Tive uma
vontade repentina de me esconder no carro.

— Sally.

— Pai.

Ele abriu a porta um pouco mais e fez sinal para que entrassemos. Dei a
mao a Matthew.

Nossos passos ecoaram ao entrarmos No que parecia ser uma galeria de
arte em vez de uma casa. A casa de dois andares feita por um arquiteto era
fria e impessoal, vazia no meio, com o andar de cima formando um anel ao



redor do andar debaixo. De qualquer lugar do balcdo, vocé podia espiar o
andar debaixo, que tinha um chdao de cimento queimado, com partes do
tronco de uma sequoia incrustadas. A parede que dava para o canion era toda
de vidro. Uma escada flutuante conectava os dois andares. As paredes eram
decoradas com pinturas chinesas de topos de montanhas com neblina e
guerreiros lutando. Uma arvore de Natal imensa como a da Macy’s surgia do
térreo. Nao havia um grao de poeira em nenhum lugar daquela casa de capa
de revista.

A mamade nos instruiu a cumprimentar nosso avo. Dei um sorriso sem
graca. Ele apertou minha mao e me contemplou. Eu tinha a sensagdo inquieta
de que precisava me desculpar por alguma coisa. Meus batimentos cardiacos
aceleraram, e engoli em seco, apreensiva, esperando que ele me dissesse que
eu tinha feito algo errado e que precisaria ser castigada.

Ouvi passos atras de mim, e a esposa dele quebrou o gelo, aparecendo para
nos cumprimentar em um dquimono florido, com um colar de pedras
vermelhas volumosas e anéis de jade nos dedos. Ela tinha cabelo grisalho, o
rosto quadrado e os ossos das macas do rosto proeminentes, e era uns trinta
centimetros mais alta do que o marido. Ela disse que nos faria um cha
maravilhoso. Falou o nome do lugar de onde o cha vinha, e todos nos a
encaramos em siléncio, entdao ela explicou que era uma montanha muito alta
na China e que o cha era servido nos templos que eles tinham visitado.
Fomos levados para uma sala no andar de cima, ao lado da cozinha, e nos
sentamos em cadeiras chinesas rigidas e antigas. Matthew e eu nos sentamos
com a mamade de um lado da sala, e o pai dela se sentou a nossa frente. Os
olhos da mamae observavam a tapecaria ao redor, a vista da janela, todos os
lugares, menos o rosto do seu pai. Ela derramou um pouco de agucar ao
coloca-lo no cha. Ela odiava cha e sé bebia café em casa.

Eu estava com medo de encostar nas coisas. Matthew ficou quietinho na
cadeira, enquanto os olhos observavam tudo naquele local estranho. Nao
havia brinquedos em lugar nenhum.

Eu podia ver que a mamae ja estava se arrependendo da visita. Era 6bvio
que ela e o pai ndo gostavam de estar no mesmo comodo e que eles nao
faziam ideia do que dizer um para o outro. O ar estalava com ressentimentos
nao ditos.

Mais tarde, soube que ele tinha sido um pai cruel, implicando, sem dé nem
piedade, por ela ser gorda e batendo nela pelas minimas transgressdes, como
ndo limpar a casa da forma que ele gostava ou fazer cara feia para ele. Suas



atitudes imprevisiveis haviam consumido a infancia dela, assim como a
felicidade da vové. Elas viviam com medo, até que, enfim, quando a mamae
tinha 19 anos, seus pais se divorciaram. Ela ficou euférica quando ele partiu,
aliviada de nunca mais ter que falar com aquele homem. E agora la estava
ela, doze anos depois, na sala de cha da casa dele. Talvez a vové a tenha
forcado a ir, para pedir ajuda financeira ao pai. Mas acho que ela foi atraida
até 14 por sentimentos confusos de curiosidade, esperanca e caréncia. Usando
as festividades como desculpa para uma reconciliacdo, a mamae estava
testando o pai para ver se ele tinha mudado, se ele sentira remorso e se a
ajudaria a se reerguer.

Ele pigarreou.

— E entdo, Sally, como esta?

A mamae respondeu que as coisas estavam bem, ainda que dificeis. Disse
que talvez conseguisse um emprego de caixa no banco ou como técnica de
enfermagem no hospital.

— Que bom, Sally. Mas por que nao faz algo com seu diploma de
sociologia?

A mamade comecou a cutucar o esmalte.

— Ja pensou em fazer pés-graduacao? — perguntou ele.

Ela disse que nao tinha dinheiro para pagar uma faculdade. Que tinha dois
filhos para criar.

Vi que uma luz no olhar dele se apagou.

— Vou ficar bem, pai.

Desejei poder dizer algo para mudar de assunto, mas me sentia paralisada
na frente de um avo repentino. Tentei imaginar aquele homem, com o casaco
de cashmere jogado sobre os ombros e as mangas amarradas na frente,
vivendo em meio aos seus livros de arte e suas esculturas de dragao, dentro
da nossa pequena casa de um unico andar, e aquilo ndo fazia sentido. Ele ndo
parecia o tipo de pessoa que cortava lenha para fazer uma fogueira, ou que
capinava o jardim, ou mesmo que mexia na terra. Na casa dele, tudo estava
no lugar e parecia ser bem pouco usado. Na nossa, cada cantinho era lotado
de coisas muito usadas. Meus avos transformavam elasticos em bolas,
alisavam e reutilizam papel-aluminio e guardavam todas as sacolas de papel.
Nos éramos de tribos diferentes, e eu ndo conseguia imaginar aquele homem
na nossa casa. Parecia que as pilhas de tranqueira do vovo tinham brotado do
chdo e aparecido na propriedade séculos antes.

A esposa dele apareceu com uma bandeja de biscoitos amanteigados,



colocando-os na mesa de centro enquanto nos contava sobre uma viagem
recente a China. A conversa virou uma chatice adulta entediante, enquanto
eles detalhavam os caminhos a lugares antigos que datavam de tal e tal
dinastia, e a ideia de tentar dormir de olhos abertos passou pela minha
cabeca. Levantei a xicara de cha e vi o que parecia ser uma alga-marinha
boiando 14 dentro. Coloquei a xicara de volta na mesa de centro laqueada. A
mamade fingia ouvir as histérias, mas a cabeca dela estava em outro lugar, seu
olhar estava fixo em um ponto da parede bem acima do ombro do pai. Eu via
a boca da mamade se mexendo, mas nao ouvia as palavras. Quando ele
terminou de falar, outro longo siléncio se instalou na sala. Seu pai pigarreou
novamente.

— Querem conhecer o resto da casa?

Ele nos levou para um tour no andar de cima, mostrando-nos a cozinha, os
quartos com divisérias deslizantes que formavam diferentes posicoes de
parede. Havia uma pequena biblioteca com espadas em mostruarios nas
paredes, e entdo descemos para o térreo, para o grande comodo com a arvore
de Natal. La embaixo, havia um escritorio, diversos comodos com paredes
deslizantes e um piano. Meu novo av0O voltou sua atencao para mim,
perguntando se eu gastava da escola. Eu disse a ele que sim. Ele, entao,
perguntou o que eu queria ser quando crescesse. Ninguém nunca tinha me
feito aquela pergunta.

— Nao sei.

— Bem, vai ser médica ou advogada, uma coisa ou outra, certo? — disse
ele, apertando minha bochecha.

Doeu, e dei um passo para tras, esfregando o rosto. A cara da mamae
comecou a ficar vermelha de raiva.

— Meredith vai ser o que ela quiser, pai — respondeu, firme.

Mais uma vez, o siléncio reinou. Minha mae olhou em direcao as nuvens
de chuva que estavam se aglomeravam sobre o canion e franziu a testa. Seu
pai nos levou em direcao a arvore de Natal, que estava circundada por uma
montanha de presentes. Ele pegou um deles e o entregou a mamae. Ela abriu
e era um casaco de flanela com gola V da Neiman-Marcus, de uma cor entre
o verde e 0 marrom, como a agua de um lago. A mamade ndo usava casacos.
Ela disse que era lindo e deixou a caixa no chao.

— Para o rapazinho — disse ele, entregando um presente a Matthew.

Quando meu irmao desembrulhou um caminhdo de entulho Tonka em
miniatura, na mesma hora rasgou toda a embalagem e comecou a empurrar o



brinquedo pelo chdo, enquanto o pai da mamade mantinha um olhar atento aos
Vvasos.

Meu presente era um porta-joias de ceramica em formato de ovo de ganso
salpicado de bolinhas. Eu ndo tinha nada para guardar ali dentro, mas achei
bonito e delicado, algo que uma dama teria em casa. Aquilo fez com que eu
me sentisse madura o suficiente para ganhar a confianca de algo quebravel.
Meu humor melhorou um pouco.

Ficamos mais um tempo, comemos mais biscoitos, e entdo a mamae se
levantou e disse que era hora de ir. Nosso anfitrido ndo tentou argumentar.
Ele nos agradeceu por termos vindo e nos levou de volta até a grande porta
vermelha. Ndo abracou ninguém; s6 ficou com uma das mdos na porta e
acenou com a outra.

A mamde andou depressa até o carro. Bateu a porta, girou a chave na
ignicdo e saiu de ré da vaga. Estava tdo brava que se esqueceu de nos fazer
tirar os sapatos. Girou o volante para fazer as curvas fechadas das ruas de
Carmel, e Matthew se inclinou na minha direcao e sussurrou:

— Gelatina!

Concordei, e nés deixamos nosso corpo ficar mole no banco de tras,
balancando juntos enquanto a mamae virava o carro de um lado para o outro.
Ela estava resmungando e batendo na coxa com o punho. E comecou a falar
sozinha.

— Voceés viram aquela casa? Eu podia receber um pouco de ajuda também,

Ela estava tremendo e devia estar chorando também, mas eu ndo tinha
certeza. Matthew e eu calamos para a esquerda, para a direita, e depois para a
esquerda de novo, absorvidos pela funcao de transformar nossos corpos em
gelatina.

— Nao sei por que eu tento. Idiota. Idiota. Idiota! Eu nem deveria dar a ele
o ar da graca. Ele nunca se importou merda nenhuma comigo, essa € a pura
verdade!

Matthew estava pronto para praticar a palavra com M outra vez, e eu logo
tapei sua boca. A mamae continuou falando com o cigarro. Ela batia no
volante entre as frases.

— Depois de tudo o que ele fez comigo!

Pou!

— As pessoas nao mudam nunca.

Pou!



— O mesmo babaca de sempre!

Pou!

Matthew e eu continuamos colados um no outro, mesmo depois de a rua
ter voltado a ficar reta. N6s nos unimos contra a corrente de palavras iradas
vindo na nossa direcdo, mantendo-nos tao confortaveis quanto se é possivel
ao estar preso em um armario com uma pessoa usando um megafone. A
mamade gritava; as palavras ricocheteavam dentro do carro, colidindo e sendo
esmagadas em pedacos sobre a nossa cabeca. Todas as coisas que ela queria
ter dito ao pai vieram em enxurrada no nosso confessionario movel. Ela ndo
precisava dele. Ele nao significava nada para ela. Ela queria que ele morresse.
Ela nunca mais ia gastar um segundo da vida com ele.

Eu queria conforta-la, mas a mamae parecia inalcancavel, perdida nas
proprias memorias, que eram terriveis demais para ser divididas. O que quer
que tenha acontecido com ela era grande demais para que eu pudesse
consertar com palavras.

Eu queria chegar logo em casa para que ela pudesse ir para a cama, onde
era seguro. SO de ver aquele pequeno flash do passado, fiquei mais solidaria e
prometi a mim mesma ndo sentir tanta raiva por ela ndao sair da cama. O
mundo foi duro com minha mae, e eu precisava ser paciente, porque fora seu
passado dificil que a fizera desistir do presente.

Ao entrar na cobertura de amendoeiras que levava aos fundos do jardim,
ela ergueu o indicador e proclamou:

— Vou lhes dizer uma coisa: foi a tiltima vez que ele viu a gente!

O n6 no meu estomago se desfez. O problema dos dois avos desapareceu,
como em um truque de magica. Quando acordei naquele dia esquisito, eu
tinha um avo. Ao meio-dia, tinha dois. Agora tinha s6 um de novo. Acho que
seria demais para a maioria das criangas, ganhar e perder um av6 em um
espaco de doze horas, mas para mim era s6 outro exemplo de como as
relagdes na minha familia mudavam como uma lufada de vento. Um dia, uma
pessoa estava aqui; no seguinte, era historia. Eu estava comecando a me
acostumar com a impermanéncia das pessoas, dos lugares, das promessas.
Tudo mudava com o humor inconstante da mamae, entdo era melhor deixar
que as palavras delas apenas deslizassem por mim sem lhes dar muito
significado. Nao importava mais, porque aquele avd impostor se tornara
assunto proibido. Ele nunca havia sido real para mim, de qualquer forma.
Mas eu decidi ficar com o lindo ovo de ceramica.

A mamae continuou xingando ao entrar em casa. A vov0 estava estirada no



tapete com o0 seu drinque diario, e quando a mamade passou sem
cumprimenta-la, ela abriu um sorriso sarcastico e mexeu os cubos de gelo no
copo de plastico.

— Entdo, como estd o bom-e-velho-como-é-mesmo-a-cara-dele-meu-
primeiro-marido? — gritou a vovo para ela.

A porta do quarto bateu em resposta.

— Eu bem que avisei — comentou ela, dando de ombros.

Meu irmao colocou o brinquedo novo na frente dela.

— Olha o meu caminhao.

Ela pegou o caminhao e o inspecionou por todos os angulos.

— E um caminhdo de entulho muito legal. Por que vocé ndo vai 14 fora e
enche de terra?

Matthew ndo precisou ouvir duas vezes. Pegou o presente e correu para o
jardim, para a caixa de areia, e eu o segui, ja que nao tinha nada melhor para
fazer. Enquanto Matthew empurrava o caminhdo e fazia barulho de motor,
peguei as frutinhas vermelhas que estavam na areia e as enfileirei para servir
de estrada. Nossa caixa de areia era um quadrado simples feito de quatro
tabuas de sequoia, grande o suficiente para caber nos dois, preenchido com
areia que o vovo tinha trazido da praia de Carmel. A areia era tdo branca e
limpa que fazia um chiado quando nés a espremiamos. Matthew estava
enchendo e esvaziando levas de areia com o caminhdo para construir prédios,
quando ouvimos o ruido do carro do vovo e o barulho das cascas de nozes se
quebrando sob os pneus.

— O vovo chegou! — comemorou Matthew.

Ele estacionou embaixo da cobertura na porta da garagem, colocou a
marmita e as chaves no capo, e Rita correu na nossa direcao e pulou na caixa
de areia para cavar. O vovo puxou uma flor amarela de uma planta de
mostarda e mastigou enquanto vinha também.

— O que voceés estdo fazendo? — perguntou ele, pegando o caminhdo. Ele
fez alguns testes empurrando-o na areia. — Que bacana. Motor forte. Quem
te deu?

Eu disse ao vovo que a gente tinha ido até Carmel para conhecer o pai da
mamae. O vovo assentiu em siléncio e se sentou na borda da caixa de areia,
esperando que eu continuasse.

— A mamae disse que vocé nado é nosso avo de verdade.

O vovo ficou quieto por um momento, pensativo. Depois, ele me levantou
e me colocou sentada no joelho. Pegou Matthew e o colocou no outro joelho.



— Agora, voceés dois, escutem aqui, e escutem bem — disse ele. —
Apertem o meu braco.

N6s olhamos o rosto dele para ver se ele estava falando sério.

— F sério. O mais forte que conseguirem.

Eu cravei minhas unhas no antebraco.

— Voces sentem a pele?

A gente assentiu.

— Entdo eu sou de verdade. Sou o avo de voces.

Satisfeito, Matthew desceu do joelho do vovo e caminhou de volta para
dentro de casa. Eu me senti melhor, mas algo ainda estava me incomodando.

— O que quer dizer “vodrasto”? — perguntei.

— “Vodrasto” significa que vocé é sortuda o suficiente por ter mais de um
avo.

— Mas a mamae disse...

O vovo se inclinou até que nossos narizes quase se encostassem.

— As vezes, ela fica confusa — sussurrou o vovd, baixinho, de modo que
sO eu pudesse ouvir.

Ele estava me dizendo que nao tinha problema escolher por mim mesma
quem eu queria que fosse o meu avo. E era uma decisao facil, pois a vida do
vovo tinha espaco para nos e nao era complicada por um histérico familiar
dificil. Ele era o adulto que ficava ansioso para ver a gente, gostava de nos
ensinar coisas novas e se importava de verdade com nossas opinioes. Ele nos
amava do jeito que um pai deveria amar.

Uma sombra passou pela caixa de areia, e o vovo olhou para cima, para as
nuvens cinzentas que ameacavam chuva.

— Tenho que checar uma colmeia bem rapido. Quer ir colocar seu véu?

Eu o segui até a cerca dos fundos e fiquei a alguns metros de distancia,
enquanto o vovo abria a colmeia. Primeiro, ele colocou a tampa no chao;
depois, forcou o formdo sob a primeira caixa e quebrou o selo grudento que
as abelhas tinham feito. Mexeu a caixa para afrouxa-la e, com bastante
esforco, colocou-a sobre a tampa no chao para que as abelhas nao fossem
esmagadas. Era nas caixas de cima da colmeia que as abelhas estocavam o
mel, e elas podiam chegar a pesar vinte quilos quando estavam cheias. Essa
colmeia tinha duas caixas superiores, e o vovo tirou as duas sem examina-las.
Ele sabia, so pelo peso, que ainda ndo estavam cheias.

Além disso, naquela época do ano, ele ndo estava interessado em pegar
mel das abelhas. Elas precisariam do mel durante o inverno para se alimentar.



Ele tirava o mel durante o periodo de fluxo de néctar, na primavera e no
verdo, e sO pegava o que sobrava, para que elas tivessem comida suficiente.
Naquele dia, o objetivo do vovo era chegar nas caixas maiores que continham
a ninhada, na base da colmeia, dentro do bercario onde as rainhas colocavam
os ovos nos alvéolos do favo de cera.

Essa colmeia especifica tinha dado bastante trabalho durante o ano todo.
Na primavera, metade da colonia migrou junto com a rainha, e as operarias
que ficaram para tras produziram uma segunda rainha. Pouco depois, a
segunda rainha também escapou. Por mais que seja natural para uma colmeia
se propagar desse jeito, cada €xodo era um retrocesso para a colonia,
forcando as abelhas a gastarem tempo e energia criando uma nova rainha e
esperando que ela fosse fecundada para comecar a colocar ovos de novo.

Naquele dia, o vovo esperava encontrar ovos no bercario, o sinal revelador
de que a rainha estava saudavel e a colonia havia se reerguido outra vez.

As abelhas-guardids estavam inquietas e circundavam a cabeca dele
enquanto o vovo trabalhava. Toda hora, uma delas interrompia a patrulha e
dava uma cabecada nele, para alerta-lo de que a paciéncia da colonia estava
diminuindo. Elas ainda ndo estavam prontas para ferroa-lo, mas o fariam,
caso a inspecdo fosse longa demais. Era o meio da tarde, e as abelhas
estavam retornando de suas viagens em busca de comida para dormir, tendo
aproveitado as melhores horas do dia com bastante sol. Elas ndo gostavam
quando a temperatura caia no fim da tarde e a luz do sol invadia sua casa no
exato momento em que estavam indo descansar, ficando juntas para se
aquecerem.

Como o vovo ja havia exposto a caixa contendo o bercario, ele levantou o
quadro de madeira com o favo da ponta da fileira de dez, examinou os dois
lados do favo e logo determinou que estava cheio de mel. Ele abaixou o
quadro e o apoiou contra a cerca. O quadro seguinte também estava cheio de
mel. O terceiro tinha favos vazios no meio, com um pouco de pélen guardado
e um pouco de mel estocado perto da parte superior. Quando chegou nos
quadros do meio da caixa, retirou um e o encontrou repleto de abelhas-
nutrizes colocando a cabeca dentro dos alvéolos. Ele empurrou algumas para
o lado e inclinou o quadro para a frente e para tras na luz do entardecer, para
que pudesse ver se as abelhas estavam alimentando as larvas.

— Estamos em franca atividade! — exclamou.

Ele inclinou o quadro para que eu pudesse ver as pequenas larvas brancas
no fundo dos buraquinhos. Aquelas minhoquinhas tinham quatro dias de



vida. Ele apontou para outra area do favo, e vi alfinetes brancos verticais:
ovos novos. As abelhas-nutrizes estavam tdo absortas pela funcdo de
alimentar todos que permaneceram no quadro e ndo prestaram nenhuma
atencdo enquanto nos o viravamos de um lado para o outro para examina-lo.

— A rainha esta aqui? — perguntei.

— Nao neste quadro — respondeu ele. — Precisamos continuar
procurando.

A chuva comecou rapido, gotas batiam no quadro que estava nas maos do
vovO. As abelhas-nutrizes olhavam ao redor, correndo umas para as outras e
tocando as antenas em um frenesi insano. Elas estavam perturbadas pelas
estranhas gotas de agua em seu bercario.

— E melhor fechar. — O vovo deu alguns passos em direcdo a colmeia,
parou no meio do caminho e olhou para o quadro. — Caramba, nao acredito!

Ele girou para os lados e segurou o quadro para cima. Alguns segundos
antes, onde as nutrizes estavam andando em todas as direcOes e trombando
umas nas outras, agitadas com a chuva repentina, havia centenas delas
alinhadas em filas perfeitas, como em uma espiga de milho. Estavam
organizadas de maneira tdo precisa, como se fossem um batalhdo, todas
viradas na mesma direcdo, com as asas entrelacadas, formando uma protecao
sobre os preciosos ovos. Elas ficaram juntas, iméveis, com a postura rigida e
as asas unidas como as telhas de um teto espanhol, protegendo a futura
geracao da chuva.

O vovo havia me convencido de que as abelhas eram inteligentes. Mas eu
ndo sabia que eram capazes de amar. Fiquei maravilhada com o sacrificio que
faziam ao receber o impacto das gotas de chuva nas costas e desviar a agua
das larvas em pequenos riachos que se formavam sobre as asas interligadas.
Quanto tempo elas ficariam daquele jeito se ndo tivéssemos colocado o
quadro de volta na colmeia? Elas pareciam tdo determinadas que pensei que
ficariam fazendo guarda até que a chuva parasse, ou até que ficassem tao
encharcadas ou com tanto frio que seus coracoes parassem de bater.

Era um desafio a l6gica que as abelhas-nutrizes soubessem como fazer
aquilo. Elas permaneciam 1a dentro — em colmeias feitas pelo homem, em
buracos de troncos de arvores ou dentro das paredes de uma casa, qualquer
lugar seco onde as colonias pudessem ficar. Elas eram “abelhas caseiras”, que
ndo saiam em busca de comida, ndo até que aprendessem a voar longas
distancias e tivessem amadurecido o suficiente para virarem abelhas
campeiras. Portanto, ndo eram familiarizadas com a chuva. Como poderiam



saber, tdo repentinamente, a alinhar-se para formar um guarda-chuva? E
como tinham sinalizado tdo rapido umas para as outras que se colocassem em
formacdo ao mesmo tempo?

Fiquei pasma.

— Nao é incrivel? — comentou o vovo. — Um amigo meu disse que viu
isso acontecer uma vez, mas nao acreditei nele.

— Como elas fizeram isso?

— Voce vai ter que perguntar a Mae Natureza.

Ele deslizou o quadro de volta a seguranca do bercario, recolocou todas as
caixas e botou a tampa por cima, prendendo-a com um tijolo. As nutrizes
logo estariam secas no calor da colmeia.

Enquanto iamos andando para casa pensei no que tinha acabado de
presenciar. Eu tinha visto insetos demonstrando amor incondicional. As
abelhas-nutrizes amontoando-se contra a chuva ndao eram as mdes dos bebés
que estavam protegendo. A abelha-rainha era a mde. Mas elas haviam se
arriscado porque sao designadas a criar a prole da rainha. Eram maes de
aluguel, assim como o vov0 era um pai para 0 meu irmao e para mim.

Era necessario milhares de abelhas-nutrizes para cuidar de tantos ovos,
entdo a colmeia inteira dividia a responsabilidade. Ndao importava que as
nutrizes ndao pudessem colocar ovos; mesmo assim, elas sabiam o que fazer.
Cada abelha tinha 0 mesmo amor, e ndo havia distincao dentro da colmeia
entre “madrasta” e “mae”.

As abelhas tinham acabado de confirmar quem era meu avo de verdade.



Oito
PRIMEIRA COLHEITA
Verao de 1976

Na maior parte do ano, o 6nibus do mel ficava adormecido. Mas apés a
colheita de néctar na primavera, ja quase no inicio do verdao, o vov0
comecava a ficar de olho no termoémetro fincado na cerca do jardim. Quando
a linha vermelha ultrapassava os 32°C, as condicOes eram ideais para extrair
mel. O calor fazia com que o mel ficasse mais liquido, e por isso passava
mais rapido pelos tubos dentro do 6nibus. Se chovesse durante a primavera, o
que ndo era muito comum, e tivesse flores em abundancia, ele podia
aumentar a producao para quase 4 mil litros de mel.

Eu perguntei ao vovo durante toda a primavera se podia ajuda-lo na
colheita. Ele ndo tinha me deixado entrar no onibus do mel no ano anterior
porque eu era muito nova. Agora que ja tinha seis anos e meu sapato tinha
aumentado dois numeros, fiz uma campanha ardua para ser admitida. Todas
as manhas, eu checava a previsdo do tempo, para que ele soubesse que eu
estava monitorando a situacdo, pronta para comecar a trabalhar, caso o dia
ideal da colheita chegasse.

E enfim aconteceu. Em uma manha de julho, acordei com o canto agudo
das cigarras. Sai da cama, abri a cortina e vi Rita deitada toda encolhida sob a
sombra da arvore de damasco, ofegante. Um calor desgastante aquela hora da
manhd sé podia significar uma coisa: os sagrados dias de colheita tinham
chegado. Corri la para fora ainda de pijama e chequei o termometro. Quase
32°C. Encontrei o vovo apoiado em uma enorme pilha de panquecas na mesa
de jantar e dei a ele a boa noticia.

— A temperatura esta boa para extrair o mel.

O vovo mastigou devagar, como se estivesse pensando em uma equacao
complexa de algebra, e deu um longo gole no café, naquele ritmo sem pressa



que as pessoas mais velhas tém para tudo. Ele dobrou o guardanapo no meio,
depois em quartos, e, de forma elegante, limpou os cantos do bigode antes de
pigarrear. Prendi a respiracao, esperando pelo seu veredito.

— E melhor vocé trocar de roupa — concluiu ele.

O vovo voltou a comer as panquecas, como se a Terra ndo tivesse acabado
de girar fora do eixo. Arranquei o pijama e coloquei uma roupa em tempo
recorde. Nao sabia por que o vovo tinha mudado de ideia e me deixado entrar
no onibus do mel, mas eu é que nao ia questiona-lo.

Antes de o onibus do mel ser o 6nibus do mel, ele era usado pelo exército
dos Estados Unidos para transportar soldados da base militar de Fort Ord, ao
norte de Monterey, para outros postos ao longo da costa da Califérnia. A
Ford o construiu em 1951 como parte da série-F, seu primeiro modelo para
onibus e caminhdes no periodo poOs-guerra, e enviou o Onibus de 29
passageiros para Fort Ord, para suprir um pedido feito pelo governo durante a
Segunda Guerra. Como novos equipamentos continuavam chegando, mesmo
ap6s o fim da guerra, a base ficou superlotada de veiculos e, entdo,
comecaram a vender alguns seminovos de seu inventario. Um amigo do vovo
de Big Sur comprou o onibus em um leildo, para adaptar seu motor de seis
cilindros e colocar no proprio carro. Ele colocou um motor mais leve no
onibus e o vendeu para o vovo em 1963 por seiscentos ddlares.

O vovo0 estava inspirado a construir uma casa de mel portatil apos ler em
uma revista sobre apicultores que instalavam extratores de mel nas cacambas
de suas picapes Ford Model A, para que pudessem dirigir até seus apiarios e
coletar o mel ao lado da fonte. Mas o vovd achava aquilo idiota, porque se
voceé fizer a colheita do lado de fora, as abelhas vao encontrar o mel e entrar
em um frenesi para pega-lo de volta. Com o onibus, ele poderia dirigir até os
apiarios e extrair o mel em um ambiente fechado, sem ser picado. Ele tirou
todos os bancos e deu para amigos — que os instalaram na parte de tras de
suas picapes — e construiu uma fabrica de mel 1a dentro com partes da
colecdo de tranqueiras que tinha acumulado no jardim.

Ele ficou extremamente orgulhoso de sua criacdo, até que tentou dirigir o
onibus do mel de uma tonelada e meia pelos canions ingremes de Big Sur e
quase ficou preso nas curvas sinuosas das estradas de terra algumas vezes.
Depois disso, ficou longe dos apiarios mais remotos e s6 dirigia o 6nibus até
0s apiarios perto da estrada.

Além disso, ele ndo imaginou como seria caro manter o Onibus em
movimento. O F-5 bebia gasolina, e ele gastava centenas de dodlares por ano



com 0 seguro e o registro. Entdo, para o horror da minha avo, ele estacionou
a monstruosidade verde atras da casa em 1965, removeu o motor e deu para
um amigo. Naquela época, o vale Carmel ainda era um local do interior, onde
caubdis de verdade cacavam javalis selvagens e pescavam lagostins no rio,
antes de os turistas comecarem a pedir um espresso no balcao de café da
manhd do Wagon Wheel, e, de acordo com a vovd, empesteando o lugar com
seus perfumes e conversas de carros de corrida e tacadas de golfe. Era um
tempo em que as pessoas podiam deixar onibus decrépitos em seus jardins e
ninguém se importava.

Segui 0 vovo a caminho do Onibus enquanto ele cortava caminho pela
vegetacao de rabo-de-raposa na altura da cintura. Sua calca jeans suja ficava
escorregando, mas ele ndo estava nem ai. Além disso, também nao tinha se
dado ao trabalho de colocar uma camiseta, revelando seu peito forte em um
tom entre canela e ferrugem. Seus bragos musculosos terminavam em duas
mados que mais pareciam patas de urso, cheias de cortes, manchas e cicatrizes
de trabalho. O topo do dedo indicador esquerdo do vovo nao existia mais, e
sua unha havia crescido ao redor, como um capacete. Um acidente durante as
aulas de mecanica do ensino médio, ele contou, quando estava cortando metal
para fazer sirenes de alerta para a guerra. N6s andamos entre pequenas pilhas
de canos e louca quebrada, e paramos diante de uma placa de estrada antiga
de madeira pregada na parte de tras do onibus: Parque Estadual Pfeiffer: 8,5
km, com uma seta embaixo e a palavra Restaurante.

Minha ansiedade aumentou conforme ele subia a escada de paletes de
madeira da porta dos fundos e alcancava a barra de ferro que mantinha no
teto, fora do meu alcance. Ele inseriu um lado da barra no buraco onde ficava
a macaneta, girou e abriu a fechadura. A porta se abriu com um leve som de
succdo, e ele me levantou e me colocou dentro do 6nibus. Depois, bateu a
porta para impedir a entrada de um punhado de abelhas que estavam nos
seguindo. Elas eram atraidas pelos favos que o vovo tinha colocado dentro do
onibus, soltando um aroma de baunilha, manteiga e terra fresca, que eu na
mesma hora reconheci como o cheiro da pele do vovo. Era como se o ar
dentro do onibus tivesse um aroma proprio.

La dentro, vi as caixas brancas de colmeia empilhadas por toda a parede
oposta ao maquinario, indo quase até o teto. Comecei a contar, cheguei ao
numero 37 e parei. Pensei que produziriamos baldes e baldes de mel. O vovo
tirou a tampa da colmeia mais préxima, retirou um dos quadros e admirou as
delicadas células hexagonais seladas com uma fina camada de cera amarela.



Ele o segurou contra a luz, deixando que o sol iluminasse o néctar cor de
ambar, como um vitral. Deixou escapar um longo e baixo suspiro de
satisfacao.

— Que beleza! — disse, entregando-me o quadro para que eu sentisse o
peso. Parecia um dicionario pesado, com facilmente um pouco mais de um
litro de mel.

O vovo pegou o quadro de volta e o colocou dentro da caixa com os outros
nove. Foi pelo corredor estreito até a frente do 6nibus, com os passos fazendo
um barulho grudento no chao preto de borracha.

— Isso funciona? — perguntei.

Puxei uma corda cinza e envelhecida pelo tempo, e um sino tocou. O vovo
me olhou de tras do banco do motorista, onde ele colocava gasolina em um
motor de cortador de grama que havia arrumado para ligar o extrator de mel,
e larguei a corda. O motor chiava e roncava conforme ele puxava uma corda
para liga-lo. Por fim, funcionou e comecou a dar uns saltos que vibravam sob
meus pés. O onibus inteiro chacoalhava. Para manter os vapores de exaustao
fora do Onibus, o vovo tinha feito um buraco no chdao e colocado o
escapamento do motor do cortador de grama para fora.

— Venha aqui, quero mostrar uma coisa para vocé! — berrou o vovo, em
meio ao ruido, acenando para mim em direcdo ao extrator.

Espiei dentro do tanque de metal que batia na minha cintura e notei uma
roda com moldes retangulares que pendiam de cada um dos seis raios. Os
moldes eram do tamanho exato para acomodar um quadro de mel. Quando a
roda girava, o mel saia do favo e pingava no extrator. Entdo, o mel era
bombeado para um tubo e direcionado para uma rede de tubos menores,
suspensos nas barras do teto com linhas de pesca. O mel pingava dos tubos
em dois tanques de armazenamento.

Dei um empurrdo na roda, mas nao percebi que havia uma trava. Com
gentileza, o vovo tirou minha mao dali.

— Regra numero um: nao toque em nada. E, acima de tudo, ndo coloque as
mados no extrator. A ndo ser que vocé nao goste muito delas.

Olhei para o dedo indicador decepado dele e instintivamente me distanciei
do extrator. Eu tinha que tomar cuidado para ndo ser expulsa do onibus do
mel. Entdo, fiquei quietinha, com as maos no bolso, para que nao ficasse
tentada a encostar em mais nada. Enquanto o vovo preparava o local de
trabalho, tirando potes de vidro e caixas do nosso caminho e lubrificando as
engrenagens, estudei o onibus e, para minha surpresa, descobri duas barras da



extensao de todo o teto. Aquilo era O6timo, minhas proprias barras para
praticar e poder fazer truques no parquinho da escola com as outras meninas.
Esquecendo meu voto de ser boazinha de um minuto antes, pulei, segurei as
duas barras e me balancei para os lados, ganhando impulso até que
conseguisse erguer as pernas sobre uma das barras e me pendurar de cabeca
para baixo pelos joelhos. O vovd me viu, segurou a barra oposta, levantou os
pés do chao e se pendurou na minha frente.

— Quer competir? — perguntou ele. E entdo fez cocegas na minha axila,
fazendo-me gritar até ndo conseguir mais aguentar e soltar a barra. — Pronta
para trabalhar agora?

Eu o segui em direcao aos fundos do onibus, para uma bacia grande de
metal cheia de bolinhas de cera e abelhas mortas. Ele me entregou uma faca
afiada, com uma lamina de trinta centimetros escurecida por camadas de mel
queimado, um cabo oco de madeira e duas mangueiras de borracha inseridas
dentro dele, pregadas com grampos. As mangueiras iam até um buraco na
parede do 6nibus e saiam em uma panela de cobre de agua fervente sobre um
macarico de gas propano.

— Cuidado, sai vapor quente dessa mangueira — alertou o vovd. — E por
isso que chamam de faca quente. Ela queima pra valer.

Segurei a faca na minha frente com os bracos esticados, como um
cavaleiro com uma espada, e esperei por mais instru¢coes. Conforme a lamina
esquentava, o mel cristalizado nela comecava a reluzir e soltar aroma de
caramelo, e um fio de fumaca saia da ponta. Eu a segurei o mais longe
possivel do corpo, enquanto o vovo colocava um quadro de mel do lado
menor em um prego protuberante de uma barra sobre a calha e a segurava
ereta com uma das maos. Ele colocou a mao livre sobre a minha e guiou a
faca quente de cima para baixo do favo de mel selado, segurando a lamina em
um angulo perfeito para cortar a cera, revelando o mel cintilante por baixo. A
cera se soltou do favo e caiu na bacia de metal. Era preciso um toque delicado
para remover a camada fina de cera sem desperdicar o mel.

— Agora tente voce.

Ele soltou o cabo e a faca ficou desajeitada na minha mao pequena. Eu
estava com medo dela e a deixei cair na calha, onde comecou a soltar fumaca
no mel respingado. O vovo a pescou e usou um pano molhado para limpar o
mel do cabo. Talvez o vovo estivesse certo: eu era nova demais para fazer a
colheita do mel.

— Use as duas maos.



Estava ficando tao quente dentro do 6nibus que minhas maos comecaram a
suar e ndo consegui segurar a faca direito. Tentei firmar a lamina como o
vovo tinha feito, mas acabei espetando dentro do favo e desperdicando
bastante mel.

— E assim, olha — explicou ele, segurando e guiando minhas maos de
novo.

Nos retiramos juntos a capa de cera de dezenas de molduras, com as maos
dele sobre as minhas, até que aprendi a sentir a flexibilidade da cera e pude,
aos poucos, aplicar a pressao correta para retira-la sozinha. Levava um bom
tempo para retirar a capa de cera dos dois lados de um quadro, mas o vovo
esperava com paciéncia, incentivando e levando o trabalho adiante quando eu
ficava frustrada. Por fim, consegui remover uma camada fina de cera e deixar
a maior parte do mel dentro do favo.

O calor se tornara escaldante, mas ndao podiamos abrir as janelas porque
ndo havia tela para manter as abelhas do lado de fora. O vové ligou um
ventilador perto do banco do motorista, que ajudou a circular o ar, mas era
mais um ruido cacofénico dentro do 6nibus. Entdo, ele tirou a calca jeans e
ficou s6 de cueca samba-cancao e ténis.

— Bem melhor! — gritou o vovo. Sorriu e colocou a mao dentro da calha,
pegou um pedaco de cera grudenta e colocou na boca. — Chiclete!

Ele sempre tentava me convencer de que as coisas mais nojentas eram
absolutamente deliciosas, como figado e queijo gorgonzola. Ele me ofereceu
um pedaco de favo de mel e eu quebrei um pedaco pequeno e tentei comer.
Tinha o gosto das minhas balas preferidas misturadas — primeiro, senti gosto
de coco, depois de um licor vermelho e uma explosao de caramelo. A textura
era de marshmallow quente derretendo na lingua, e eu ndo conseguia
acreditar que nunca tinha sido avisada que tamanho prazer existia. Mastiguei
até que a cera ficasse fria, e imitei o vovo, cuspindo o resto de cera no tubo e
pegando um pedago quente depois. O vovo deu alguns passos para tras e
piscou para mim. E entdo ele cuspiu a cera para cima, como se estivesse
lancando uma semente de melancia, e ela pousou na bacia. Peguei a deixa e
cuspi minha cera na bacia grande, como ele havia feito.

— Dois pontos! — exclamou ele, indo até a outra ponta do onibus para
fazer um arremesso a distancia. Ele cuspiu e errou, e a bola de cera aterrissou
bem no meu pé. Ele veio busca-la, e enquanto levantava, se inclinou na
minha direcao, como se fosse me contar um segredo.

— Como vao as coisas com a sua mae?



Eu me encolhi.

— Voces estao se entendendo?

— Acho que sim — respondi.

— Talvez ainda demore um tempo para ela melhorar, sabe? — comentou
ele.

— Eu sei.

Trancados dentro do onibus, onde ele podia dizer o que pensava longe dos
ouvidos da vovo, a personalidade do vovo mudava. Ele conversava comigo
de igual para igual, e demorei um tempo para me acostumar com aquilo. Eu
sentia que ele tentava me dizer algo importante, buscando as palavras certas,
mas sem querer me deixar triste ou me dizer mais do que eu podia suportar.
Ele voltou a retirar as capas de cera, mas continuou falando comigo dessa
maneira nova e adulta.

— Ela ndo pode mudar seu jeito de ser.

As palavras dele ficaram suspensas no ar. De que jeito era minha mae,
exatamente? Eu sabia que a tristeza a seguia em todo canto. Eu sabia que ela
precisava ficar na cama porque tinha muita dor de cabeca, e que ela ndo
gostava do pai dela. Mas, ao ouvir minhas colegas de escola, eu descobrira
que as outras maes trabalhavam, estudavam, preparavam o jantar. A minha
dormiu durante o Natal e deixou debaixo da arvore cheques para mim e para
meu irmdo em vez de presentes de verdade. Nossa mae era diferente. Mas as
palavras do vovo tinham me aticado. Por que a mamade era daquele jeito, e
por que ndo podia mudar? O que havia de errado com ela? O vovo tinha
admitido algo para mim, talvez algo que eu ndo deveria escutar.

— O que ela nao pode mudar?

O vovo virou uma caixa de colmeia vazia ao contrario e se sentou nela
como se fosse um banco. Secou a testa com o braco e olhou para mim. Eu
podia ver que ele escolhia as palavras com muito cuidado.

— Sua made ama voce.

Esperei que continuasse. Ele tentou outra vez.

— As vezes, é dificil para ela demonstrar isso.

— Por que?

O vovo olhou para cima, para uma aranha que formava uma teia em uma
das janelas retangulares no teto. Eu sabia que fizera uma daquelas perguntas
que ndo tinham resposta. No siléncio que se instalou entre nds, uma tristeza
pesada pressionou meu peito, e de repente, precisei me sentar. Puxei uma
caixa de colmeia vazia ao lado dele e fiz meu proprio banquinho.



— Ja contei para voceé sobre as abelhas-exploradoras?

Fiz que nao.

— As abelhas-exploradoras sao cacadoras de lares. Se a casa delas nao esta
em boas condicoes, se esta cheia ou suja demais, por exemplo, elas saem para
procurar uma casa melhor.

Eu ndo sabia por que ele estava me dizendo aquilo, entdo esperei.

— As abelhas-exploradoras se arriscam, convencem toda a colmeia a
migrar. Dias antes de as abelhas migrarem em uma grande nuvem, as
abelhas-exploradoras investigam a vizinhanca em busca de um lugar melhor
para viverem, explorando o interior das arvores, dentro de chaminés e até no
interior das paredes das casas. Elas aguardam por um belo dia de sol e entao
correm pela colmeia, batendo as asas nas outras abelhas para motiva-las. A
excitacdo delas é contagiante, conforme a temperatura aumenta dentro da
colmeia e todas aquelas asas batendo parecem um batuque. O som fica cada
vez mais alto, e mais alto, e quando atingem quase um rugido, de repente o
enxame se derrama para fora pela entrada da colmeia, girando em uma horda
de uns dez metros, com a rainha em algum lugar ali no meio.

Imaginei fogos de artificio de abelhas no céu, dezenas de milhares de
pontos pretos girando e andando juntos, como se estivessem passando por um
tunel invisivel.

— Como elas decidem para onde ir?

— Elas dangam.

Até entdo, eu sabia que o vovd nunca brincava quando falava de abelhas,
ndo importa quao impossivel a historia soasse. Ele tinha me convencido de
que as abelhas podiam fazer qualquer coisa. Eu sabia que elas se
comunicavam através do cheiro, do som e do toque. Entdo, por que nao
podiam fazer isso através dos movimentos também? Agora ele estava
dizendo que as exploradoras dancavam dentro da colmeia para dizer as
abelhas onde encontrar flores ricas em néctar. As abelhas-exploradoras
dancavam em meio ao enxame reunido para dizer onde iriam se realocar.

— A danca é como um mapa — falou o vovd. — Os passos dizem as
abelhas o endereco da nova casa.

— Posso ver?

— O que?

— As abelhas dancando.

— Se tiver sorte, vamos pega-las fazendo isso em algum momento.

O vovo se levantou e comecou a se preparar para o primeiro giro da roda



do extrator. Colocou a mao dentro da calha para pegar os quadros dos favos
que tinhamos descolado com a faca quente e as deslizou, com o mel
pingando, para os moldes que pendiam da roda dentro do extrator. Quando
tivesse preenchido todos os moldes, ele destravaria a roda e a pararia antes de
coloca-la para girar.

— Nao quero que fique muito triste por causa da sua mae. Vocé € esperta
como uma abelha exploradora. Um dia, vai encontrar seu proprio caminho.

Conclui, naquele instante, que a abelha exploradora era a minha preferida.

— Va em frente, puxe — disse ele, apontando para a alavanca perto da
borda do extrator.

A roda girou e pegou velocidade, chiando até que os moldes abaixo dela
esvaziassem. O mel voou primeiro em cordas grossas, afinando conforme a
velocidade aumentava, até virar um fio dourado fino como uma teia de
aranha, sinalizando que era hora de girar a manivela que saia do topo da roda
para o outro lado e reverter o giro. Levava alguns minutos de cada lado, um
pouco mais, um pouco menos, dependendo de qudo cheios os favos
estivessem.

Quase trinta centimetros de mel coletados na bacia, tao espesso e brilhante
que podiamos ver nosso reflexo nele. A bomba acionou e sugou todo o mel,
levando bolhas languidas para a superficie enquanto empurrava o mel pelos
tubos. O encanamento reverberava enquanto a bomba forcava o mel pelo
tubo principal que saia da bacia do extrator e ia até o teto, onde o tudo se
dividia em dois canos menores. Dali, o mel era canalizado passando pelas
janelas dos passageiros em direcdo aos dois tanques de armazenamento de
duzentos litros atras do banco do motorista. Os tubos de mel terminavam bem
em cima da abertura dos tanques e ficavam suspensos por fios de metal que o
vovo tinha prendido nas barras de ferro do teto com fita. Fiquei observando
as saidas, enfeiticada.

— La vem ele! — exclamou o vovo.

Os primeiros riachos de mel brotaram dos tubos e cairam em cascata
dentro dos tanques de armazenamento. Era lindo, como o cabelo louro de
uma menina ondulando ao vento. Lembrei que uma vez o vovdo me contou
que uma unica abelha produz menos do que a medida de um dedal de mel
durante a vida. Tinha tanto mel descendo que deve ter sido necessario
milhoes e milhdes de abelhas para produzi-lo.

Trabalhamos o dia inteiro, até o sol comecar a descer atras da cordilheira
Santa Lucia, transformando as montanhas verde-escuras em cinza, e ja



tinhamos quase quatrocentos litros de mel. Eu me perdi nos movimentos de
levantar os quadros e retirar a cera, e imaginei que éramos abelhas-operarias
dentro da nossa colmeia. O barulho do extrator parecia o zumbido de uma
colonia, encobrindo nossas vozes, de forma que tinhamos que nos comunicar
basicamente por gestos. Cutucavamos um ao outro nessa ou naquela direcao,
sacudindo-nos pelo ombro para chamar a atengdo para algo importante. Se
estivéssemos um em cada ponta do onibus, tinhamos que acenar e dancar,
como uma abelha faz para atrair a atencdo das irmas.

O vovo desligou o motor durante os ultimos raios de sol, e mesmo depois
de o oOnibus ter parado de chacoalhar, meus ouvidos continuaram zunindo.
Meus bracos doiam e a garganta estava seca. NOs tinhamos pedacos de cera
no cabelo e na pele, e cheiro de manteiga e salvia. Eu nunca tinha trabalhado
tanto, e meu corpo sentia sono antes do horario de dormir. O vovo abriu a
torneira no fundo do tanque de armazenamento, segurou um vidro antigo de
maionese debaixo do jorro do cano e o encheu até a boca com mel. Pegou um
rolo de etiquetas brancas quadradas com letras vermelhas e colou uma no
vidro:

MEL DE FLORES SILVESTRES
U.S. Choice
Dos Apidrios de Big Sur
E. F. Peace

— Prontinho — disse ele, me dando o pote de vidro. — Vocé fez este mel.

O mel brilhava nas minhas maos, como uma coisa viva, que respirava. Era
quente, e eu amei aquilo, porque fazia sentido quando nada mais fazia. Era
um exemplo nitido do que o vovo tentou me explicar dentro do 6nibus — que
coisas bonitas ndo caem simplesmente no colo de quem deseja. E preciso
arregacar as mangas e se arriscar para ser recompensado.

SO que ele ndo estava totalmente certo quando disse que eu tinha feito
aquele mel sozinha. Nos dois haviamos feito a colheita, mas foram as abelhas
que produziram o mel. Elas haviam coletado o néctar de milhdes de flores
para fazer aquele pequeno vidro de mel nas minhas maos.

Todos nés, humanos e insetos, de formas separadas, tinhamos viajado
bastante, mergulhado em perigos e trabalhado a exaustdao por uma obsessao
compartilhada.

Nos fizemos aquele mel porque acreditamos que poderiamos fazé-lo.



Nove

MENOR DESACOMPANHADO
1977

No verdo depois que fiz 7 anos, apareceu uma carta na caixa de correio
enderecada a mim. A vovo a leu primeiro antes de me entregar.

— Seu pai quer que vocé va visita-lo e conheca a nova esposa dele —
disse ela. — Nao precisa ir, se nao quiser.

Eu ndo ouvia falar no papai desde que nos despedimos na calcada de casa,
dois anos antes. Desdobrei as folhas amassadas e segurei-as contra o peito,
sentindo com as pontas dos dedos as marcas de onde meu pai tinha
pressionado a caneta no papel, como se precisasse me convencer de que a
mao dele tinha realmente feito aquilo e que ele escrevera aquelas palavras
especialmente para mim. Era uma prova fisica de que meu pai me amava, no
fim das contas. A vovo e a mamade quase me fizeram acreditar que o papai
havia desaparecido para sempre, mas eu recebera evidéncias de que elas
estavam cem por cento erradas. Acreditei que minha sorte tinha enfim
mudado, e que coisas boas aconteceriam para mim. Ndo apenas eu veria o
papai de novo, como ganhara uma segunda mde. O vovo havia me explicado
que “drasto” significa ter algo em dobro. Assim como com as abelhas, talvez
eu estivesse arrumando uma nova rainha para substituir aquela que estava
falhando com a colmeia.

— Eu quero ir — falei. — Matthew também vai?

— Ele é muito pequeno para pegar um avido sozinho. Sdo as regras das
companhias aéreas.

A vovo franziu a testa enquanto enfiava a carta de volta no envelope, e eu
fiquei sem entender se tinha permissao para ir ou nao. Ela ficou parada um
instante, batendo a ponta da carta na palma da mdo, pensando sobre aquilo.

— Vamos falar com sua mae — concluiu.



A mamade se sentou na cama, observou a carta com o rosto inexpressivo e a
deixou deslizar dos dedos e cair no chdo. Ela pegou um livro de mistério e
continuou lendo, como se a vovd e eu ndo estivéssemos mais no quarto.
Alguns segundos depois, baixou o livro e olhou para nés.

— Ja podem ir embora — disse ela, indiferente.

— Sally... — falou a vovd com a voz doce que ela reservava para acalmar
os alunos do ensino fundamental. E deu alguns passos na direcao da cama.

— Eu disse para sairem daqui!

A vovo deu um pulo para tras e colocou a mao no peito, e entao me
encaminhou para fora do quarto, fechando a porta. Eu podia ouvir o choro
abafado da mamade e sabia que os planos da minha viagem estavam
prorrogados indefinidamente. Voltei para a sala, liguei a TV e me distrai com
a claque de um seriado, ignorando meus sentimentos com uma alegria
forcada. Eu estava determinada a ver meu pai, ndo importa o quanto a mamae
chorasse, e me recusava a deixar a visita se perder em sua tristeza. O humor
da minha made era capaz de sugar toda a energia da casa, deixando todos
entediados e desesperancosos. Agora que o papai estava vindo atras de mim,
eu nao podia deixar que a mamae arruinasse isso também.

Por fim, ficou decidido que eu podia ir. Ninguém falou diretamente
comigo sobre isso; um dia, a vovo me avisou que tinha escrito para o papai,
para que ele fizesse os tramites necessarios para que eu pudesse visita-lo por
uma semana. Nos dias que antecederam minha viagem, a mamae foi ficando
cada vez mais ansiosa. Ela tossia e falava enquanto dormia, estava com a
mente lotada de pensamentos, com uma lista crescente de coisas que queria
que eu trouxesse da casa do papai.

— Eli, esta acordada? — sussurrou ela no meio da noite.

Eu tentei fingir que estava dormindo, mas ela sacudiu meu ombro um
pouquinho.

— Meredith.

— Queé?

— Certifique-se de pegar meus discos do Bobby Darrin. E 0 do Kingston
Trio. Sdo meus, nao dele.

Eu estava sonolenta, mas sabia que ela me lembraria daquilo inumeras
vezes, entdo nao respondi. Ela me cutucou de novo.

— Voceé ouviu o que eu disse? Repita para mim.

— Bobby e King Tree — murmurei.

Em um segundo, ela arrancou o lencol e me virou de frente para ela. O



susto me despertou por completo, e quando meus olhos se ajustaram a
escuridao do quarto, o rosto dela estava a poucos centimetros do meu. Ela
segurou meus ombros e falou bem devagar, pronunciando silaba por silaba.

— Bob-by Dar-rin. King-ston Tri-o.

Minha mde apertava meus ombros com forca, muita forca, e o desespero
que ouvi na voz dela me deu calafrio. Repeti os nomes para que ela me
soltasse. Ela soltou, e eu me arrastei até a beirada da cama, fora do alcance
dela. Mas sua voz ainda me encontrava no escuro.

— Nao se esqueca das pulseirinhas de ouro. Preste atencdo: havia duas.
Uma € sua e outra é do Matthew. Os nomes de voces estao gravados nelas.
Eu sei que ele esta com as pulseiras. Se ele falar que nao, esta mentindo.

Eu disse que pegaria para que ela parasse de falar. Eu ndo ligava para
nenhuma daquelas coisas e ndo queria pedir nada daquilo para o papai. Fiquei
ressentida dela transformar minha viagem em uma viagem dela. Mas eu sabia
que seria um inferno se ndo seguisse as instrucdes. Toda noite, a lista crescia.
Ela queria o colar de pérolas e o conjunto de brincos que usara no casamento
deles. As fotos nos porta-retratos de quando Matthew e eu éramos bebés. Um
casaco de 1a que tinha pertencido a sua avé. Ela pairava pelo quarto enquanto
a vovo me ajudava a arrumar a mala, tirando algumas das minhas roupas para
garantir que teria espaco suficiente para as coisas dela. Com medo de que eu
nao me lembrasse de tudo, ela escreveu uma lista das suas posses e colocou
no forro laranja da mala.

Quando minha passagem de avido chegou pelo correio, a vovo abriu o
envelope e examinou detalhadamente o preco.

— Se ele pode pagar por isso, bem que o pao-duro podia dar uma pensao
maior — disse ela.

A vovo se sentou diante da escrivaninha, abriu uma gaveta e pegou um
bloco grosso de papel bege. Ouvi as frases dela serem escritas com uma furia.
De vez em quando, ela erguia a carta e relia o que tinha escrito, refletia por
um momento e entdo baixava o papel para reforcar os argumentos. Quando
ficou satisfeita, fechou o envelope e acrescentou a carta a minha mala.

Nao me deixei ficar visivelmente chateada pelas funcdes que a vovo e a
mamade estavam me dando. E quando eu estivesse acima das nuvens bebendo
meu refrigerante, seria facil esquecer todos aqueles recados dentro da mala.
No meu ombro direito, eu usava um adesivo obrigatério que dizia “menor
desacompanhado”, o que eu rapidamente entendi que significava que eu teria
excesso de atencdo das aeromocas me entregando biscoitos e brinquedos. As



mocas bonitas checavam como eu estava com bastante frequéncia e queriam
saber se eu precisava de travesseiros extras ou lapis de cera ou se queria um
broche de asas de prata para colocar na minha jaqueta. Eu era a tnica crianca
sozinha no voo e isso me tornava interessante para 0s outros passageiros, que
me faziam um monte de perguntas sobre o lugar para onde eu estava indo. Eu
estava tdo animada em ver o papai que explicava com entusiasmo, mas nem
sempre obtinha a resposta que eu esperava. Alguns adultos ficavam
encantados quando eu contava a eles que estava indo ver meu pai, enquanto
outros sO abriam um sorriso amarelo e mudavam de assunto.

Quando o avido pousou, a aeromoc¢a me instruiu a esperar até que todo
mundo saisse antes que eu me levantasse do assento. Eram as regras para
uma crianga viajando sozinha, mas também era uma tortura. O tempo parecia
passar de tras para a frente, enquanto as pessoas se agitavam com casacos e
bolsas e eu pulava no meu assento, silenciosamente empurrando-os pelo
corredor com uma vassoura imaginaria. Por fim, a minha tutora se
materializou, pegou minha mdo e me guiou para fora da aeronave. O
aeroporto estava abarrotado de gente, com tantos bracos e pernas bloqueando
minha visao que ndo conseguia procurar o papai. Segurei a mao da aeromoca
com forca, com medo de me perder naquela confusao.

— Como é o seu pai?

— Ele é alto e tem o cabelo escuro — expliquei, 0 que ndo ajudava muito.
Fazia tanto tempo desde que eu o vira pela ultima vez que nao tinha certeza
de que conseguia distingui-lo no meio de uma multiddao. Ela apontou para um
homem desconhecido de cabelo castanho, de pé ao lado da janela, e para
outro gordinho sentado em uma cadeira lendo um jornal. Balancei a cabeca
para os dois. Mesmo assim, ela me levou até o homem sentado.

— Senhor, esta é sua filha?

O homem ficou surpreso e baixou o jornal. Balancou a cabeca e voltou a se
esconder atras do jornal. Eu me esforcei para enxergar entre aquele monte de
pessoas, mas ndo conseguia localizar o papai. Andamos pela multiddo uma,
duas vezes e até uma terceira, enquanto minha ansiedade se transformava em
uma pedra na garganta. Ele tinha se esquecido de vir. Ou pior: ele lembrou,
mas nao veio mesmo assim. Tinha mudado de ideia e decidido que nao me
queria, afinal. Eu me preparei para 0 momento em que a aeromoca me levaria
de novo para o avidao e me faria pegar um voo de volta para a Califérnia. A
vovo estava certa. O papai ndo prestava.

Eu podia sentir a aeromoca ficando impaciente. A multiddo se esvaia, e ela



estava ficando sem opg¢oOes. Imaginei se poderia me levar para a casa dela.
Conforme minha tutora me levava em direcao ao balcdo de informacoes, um
homem com um corte de cabelo de cuia e um bigode cheio veio até nos. A
aeromoca apontou:

—F ele?

O homem vestia 0 que parecia ser uma blusa da moda disco de gola larga.
O tecido parecia escorregadio e tinha estampa de espirais pretas saltando
sobre um fundo marrom e verde. Sua calca de veludo cotelé bronze era boca
de sino. Meu pai era o oposto daquilo — tinha cabelo curto e se barbeava, e
sempre vestia camisa lisa de botdo para dentro da calca reta. Aquela pessoa
estava toda desgrenhada, parecendo um andarilho. Ou um integrante dos
Monkees.

— Ndao — respondi.

— O, filha.

A voz profunda me deixou paralisada, e, no mesmo instante, larguei a mao
da moca bonita. O andarilho tirou a franja dos olhos e sorriu.

— Vocé deve ter passado por mim. Eu fiquei aqui esse tempo todo —
falou ele.

Olhei para cima e vi as entradas no cabelo, e sabia que era o papai. Pulei
nos bracos dele e afundei meu rosto no pescoco, inspirando seu perfume
familiar e sua logcdo pés-barba. Quando ergui os olhos, a aeromoca ja tinha
ido embora. O papai beijou minha testa, fazendo cécegas com o bigode.

— Vocé esta diferente — falei.

— O queé, isso aqui? — perguntou ele, mexendo no bigode.

— E, arranha.

Ele me colocou no chdo e esticou meus bracos para os lados, para ver
minha altura.

— Eu ndo estava de olho em uma menina tdo alta.

Percebi certo orgulho na voz dele, e achei que tivesse realizado algo
incrivel e grandioso apenas por ter crescido. Eu era brilhante, maravilhosa e
perfeita sob o olhar de aprovacdo dele. Conforme meu pai me guiava pelo
labirinto de corredores movimentados, senti algo dentro de mim voltar para o
lugar, um sentimento de completude de novo.

O papai dirigia um Ford Mercury Monarch de duas portas, que ele
chamava de “o cinturdo banana”. Era amarelo por dentro e por fora, da
pintura ao estofado, e também o volante e até os cintos de seguranca. A cor
exuberante amplificava meu humor abobalhado. No caminho, o papai me



explicou como se pronunciava o nome da minha madrasta:

— Di-énn.

Parecia glamouroso, um nome que pertencia a uma aeromoca,
provavelmente. D’Ann tinha uma familia italiana grande, o papai explicou,
com muitos irmaos, irmas e primos, e eu ia conhecer todo mundo. Mais de
vinte parentes iam jantar na enorme mesa no meio da cozinha da nana Stella,
comendo espaguete e cannoli até nossas barrigas explodirem.

— E — falou o papai, depois de uma pausa dramatica — a Stella sempre
faz trés sobremesas.

Eu ndo fazia ideia de que ele estivesse se divertindo tanto. Estive tao
ocupada sentindo saudades dele que sequer considerei o que ele pudesse estar
fazendo em Rhode Island. E ficara claro que ele estava construindo uma nova
familia. Mas essas novas pessoas também eram minha familia? Eu ndo tinha
certeza de como isso funcionava.

— Voce recebeu minhas cartas? — perguntou o papai.

Disse a ele que recebi a que tinha a passagem de aviao.

— E as outras?

— Que outras?

Meu pai cerrou o maxilar e murmurou algo que parecia um xingamento.
Eu disse a ele que ndo tinha recebido nenhuma outra carta.

— Elas devem ter jogado tudo fora — concluiu ele.

Todos os dias, a vovo dirigia pela via Contenta até o correio no fim do
quarteirdo, abria uma portinha com o nimero 23 gravado e pegava todas as
cartas. Ela trazia para casa contas, revistas e cartas de parentes e amigos. Se
havia cartas do papai, eu nunca vi. A vovo dizia que o papai nao era
confiavel, mas aquilo fez com que ela parecesse covarde. Olhei para baixo,
para 0 meu macacao jeans combinando com a minha jaqueta jeans — um
presente da vovo para a viagem de avido. Ndo conseguia entender como a
mesma pessoa que me levava para comprar roupas novas podia roubar minha
maior preciosidade. Estava com a cabeca girando, tentando encontrar uma
explicacdo logica. Talvez o correio tenha perdido as cartas. Talvez o papai
tenha se enganado e mandado para o endereco errado. Talvez a vovo
estivesse guardando as cartas para quando eu fosse mais velha. Sera que o
papai escrevera mesmo para mim ou soO estava dizendo da boca para fora? Ou
talvez simplesmente houvesse segredos e mentiras demais voando para la e
para ca para que eu pudesse entender qualquer coisa.

— Por que vocé ndo ligou? — perguntei.



— Eu tentei. A sua avo sempre desligava na minha cara.

Eu me senti aprisionada. A vovl, a mamade e 0 papai estavam presos em
uma guerra que era maior e mais forte do que eu. Minha familia era o oposto
de uma colmeia. Em vez de trabalharem juntos, s6 sabiam conspirar para
deixar o outro infeliz.

O papai ligou o radio. Uma melodia vigorosa de jazz preencheu o carro e a
harmonia delicada levou nosso mau humor embora. Ele tamborilou os dedos
no volante na hora do batuque e me contou que o saxofonista era Charles
Lloyd e que ele morava em Big Sur. O vov0 e eu quase nunca viamos outras
pessoas quando iamos até as colmeias, e era estranho pensar em qualquer um
que morasse la. Principalmente alguém famoso.

— Frank ainda tem as abelhas?

Eu contei para o papai que o vovo estava me ensinando a ser apicultora.

— Eu lembro que uma vez ele me deixou entrar naquele 6nibus velho —
comentou o papai.

— Voce ja esteve no onibus do mel?

Eu ndo podia acreditar que aquelas duas partes separadas da minha vida
tinham se encontrado.

O olhar do papai ficou perdido no horizonte e explicou que isso acontecera
antes de eu nascer.

— Seu avo sempre foi legal comigo. Ndo se esqueca de mandar um “o0i”
para ele.

Prometi.

O papai estava morando do lado oposto da baia Narragansett, em
Wickford, uma pequena cidade colonial com uma rua principal de
construcoes de tijolo do século XVIII. Passamos por um cais com veleiros
alinhados lado a lado e viramos em uma vizinhanca de casas simples de um
andar no estilo da Nova Inglaterra, com janelas pintadas e varandas com tela.
Ele estacionou na frente de uma casa azul, e, quando saimos do carro, a porta
da frente se abriu e uma mulher pequenina veio até nés, com o cabelo escuro
preso em um longo rabo de cavalo. Ela usava roupas estilosas e sapatos
combinando, e estava maquiada e com as unhas pintadas, e na mesma hora eu
pensei na minha mae de mentirinha que dirigia um carro conversivel.

— Ouvi falar bastante de vocé — disse ela, me abracando e me
envolvendo com um perfume caro.

D’Ann pegou minha mao e me girou, para olhar bem para mim.

— Vocé ¢ igualzinha ao seu paizdo — concluiu. Ela ndo conseguia



pronunciar “ao”, e o jeito que falou “paizon” me fez rir de nervoso. Mas ela
riu comigo, como se fossemos melhores amigas. — Quer sorvete?

Em um segundo, ela ja estava aprovada.

Quando entrei na casa, objetos familiares desencadearam uma sensacao
alucinégena de voltar no tempo. Reconheci pedacos da minha outra vida,
mas, naquele novo contexto, nao tinha certeza do que eu estava me
lembrando. Era o mesmo sofa preto de couro sintético, mas com um gato
preto e branco enorme roncando onde Betty costumava se sentar e enrolar
meu cabelo. A aguia pintada no encosto de uma cadeira de balanco era
familiar. A vitrola do papai estava na sala, mas agora dividia o espaco com
uma esbelta pianola.

D’Ann deu um tapinha ao lado dela no banco do piano, e me sentei ali. Ela
abriu a tampa para expor as teclas de marfim, e entdao deslizou uma portinhola
no painel superior e inseriu um rolo com buraquinhos perfurados la dentro.
Depois, colocou os pés em dois pedais e pressionou-os, um de cada vez, e as
teclas comecaram a se mover sozinhas, tocando “Hound Dog”, do Elvis.
Fiquei boquiaberta, como se um fantasma tivesse tomado conta do piano, e
pedi a ela que fizesse aquilo de novo, e de novo, sem parar. D’ Ann trocou o
rolo e entdo “Great Ball of Fire” preencheu o comodo. Ela abriu um armario
proximo para me mostrar que a prateleira mais alta estava repleta de rolos até
o teto.

Assim comecou minha semana de princesa. Fingi que era filha unica com
dois pais felizes que me mimavam. Nem precisei dividir o tempo com
Matthew — um pensamento perturbador, mas que ndao pude evitar. Fiquei
com vontade de experimentar uma vida diferente, e vivi esse papel de forma
tdo intensa que a mamae desapareceu de minha mente. O papai e D’Ann
tinham planejado tantas aventuras durante os sete dias seguintes que nem deu
tempo de pensar na Califérnia. Fizemos piqueniques na praia, dirigimos até
um campo de morangos e passamos a noite acordados fazendo geleia. D’ Ann
fez uma blusa para mim na maquina de costura que ela tinha e me deixou
passar todos os cremes de rosto dela. Quando o fim da semana chegou,
D’Ann nos levou até a casa da familia dela para um enorme jantar italiano.
Os pais e os irmaos dela eram barulhentos, faziam muitas piadas e comiam a
beca, servindo-me um prato imenso, convidando-me para jogar totd no porao,
para corridas de bicicleta e partidas de badminton. No final da noite, minhas
novas tias e novos tios colocaram notas de cinco dolares amassadas na minha
mao “para tomar sorvete”.



Fiquei tao acostumada a ser o centro das atencOes que logo comecei a
esquecer as boas maneiras. Toda vez que pedia algo ao papai ou a D’Ann e
ganhava, era encorajada a pedir mais. Havia o perigo de ficar mimada, mas
ndo conseguia resistir a experimentar essa sensacao com a devocao deles,
testando a forca e durabilidade daquilo. Cada vez que os resultados eram
positivos, era como uma pequena dose de dopamina, um punhado de alegria
ao ouvir a amorosidade da palavra sim. Eu os encorajei a demonstrar amor de
forma excessiva, pois isso afastava o medo crescente de que tudo aquilo
acabaria, e logo eu voltaria para um mundo que ndo girava ao meu redor.

Uma noite, quando nés trés assistiamos juntos a um filme na cama, o papai
se levantou e perguntou se queriamos alguma coisa da cozinha.

— Muffins! Com manteiga! — ordenei, sem tirar os olhos da TV.

D’Ann me cutucou e apontou para meu pai, que estava na porta com as
maos na cintura.

— Nao deveria ter um por favor em algum lugar dessa frase? — perguntou
ele.

Fiquei mortificada. Eu tinha esquecido quem era. Tinha me tornado um
filhote de passaro insacidvel: ndo importava quantas minhocas o papai
colocasse na minha boca, eu continuava piando e pedindo mais. E nem era
comida que eu queria; eu tinha fome de saber até onde ele iria para me
agradar. Mas enfim encontrara o limite.

— Por favor... — murmurei.

Ele assentiu, e afundei de volta na cama e cobri a cabeca com a coberta,
me escondendo de sua desaprovacdo. Quase perdi o papai por causa de uma
besteira. Jurei ser mais educada, voltar a ser a garota que guardava oS
pensamentos para Si.

Encontrei o papai na manha seguinte bebendo um copo inteiro de leite. Ele
vestia um short e um chinelo de couro, e D’Ann estava colocando alguns
sanduiches em um caixa térmica. Era uma daquelas manhas de verdao na Nova
Inglaterra, quando o ar estava denso e todos os lugares onde eu me sentava
estavam grudentos. O papai terminou o leite e colocou o copo na pia. Eu
ainda ndo tinha certeza se ele estava bravo comigo, entdo esperei que falasse
primeiro.

— Vamos procurar uma lugar mais fresco — disse ele.

Foi assim que eu soube que tudo tinha sido perdoado.

A praia era o lugar perfeito para passar meu ultimo dia com o papai e
D’Ann. Sempre parecia que o tempo passava mais devagar a beira-mar, longe



dos relogios, telefones e calendarios. Eu queria prolongar aquelas ultimas
horas, com medo de ter que me despedir mais uma vez do papai. Tive uma
reacao supersensivel ao me separar dele, pois aquilo me lembrou de todas as
vezes que ficamos destrocados contra nossa vontade. Eu estava com medo
daquilo que eu sempre sentia ao nos despedirmos, uma sensacao de algo
abrindo meu peito, como se unhas estivessem me rasgando do pescoco até o
umbigo. Eu estava com medo de entrar no avido sem ele. Ndo sabia se era
forte o suficiente para lidar com aquilo.

Afastei o pensamento conforme o azul do oceano dominava minha visao.
Alguém deve ter ligado antes e reservado a praia sO para a gente — o
estacionamento estava vazio, exceto pelas gaivotas no céu e alguns surfistas
solitarios saindo de suas roupas molhadas. Caminhamos pelo calcadao,
passamos por uma loja onde uma maquina redonda giratéria fazia algodao-
doce, e, em cima, no segundo andar, um carrossel sem ninguém girava ao
som de uma musica de piano antiga. ApOs cruzarmos uma duna, eu me
deparei com um crescente azul reluzente, com ondas cheias de espuma se
desenrolando em dire¢do ao mar.

O papai entrou na agua primeiro e se ajoelhou, e eu o segui, grunhindo
como se agulhas de gelo estivessem perfurando minha pele. A agua se
espumou ao redor de nossas pernas, chiando conforme a corrente sugava a
areia sob meus pés. O papai colocou as maos sobre a cabeca em posicao de
mergulho e se curvou para uma onda que vinha mergulhando por baixo dela e
saindo do outro lado para boiar de costas, com os bracos abertos, e seus pés
grandes cortando a dgua como barbatanas de tubardo. Ele parecia ndo fazer
nenhum esforco, como se o corpo dele fosse feito de isopor. Levantou a
cabeca para falar comigo.

— Agora, voce!

Imitei o mergulho e me lancei diretamente sob o barril rolante de agua
seguinte. Meus olhos arderam quando pisquei na agua salgada e, embora
fosse turva, eu podia ver pedacinhos fosforescentes de algo boiando ao meu
redor, como poeira de ouro. Bati as pernas em direcdo a luz, e quando emergi
na superficie, senti bracos me envolverem por tras, e de repente eu estava
sentada em um trono formado com o joelho flexionado e o peito do papai,
conforme ele me protegia da onda seguinte com as costas.

Ele me ensinou a boiar enchendo os pulmdes de ar e segurando a
respiracdo, e nés dois boiamos como lontras por tanto tempo que meus dedos
ficaram enrugados que nem passas e, por fim, roncos de fome emanaram do



meu estomago. Mergulhamos na onda seguinte de cabeca e nos juntamos a
D’ Ann na toalha para almocar.

— Eu estava prestes a chamar a Guarda Costeira de tanto tempo que vocés
ficaram la.

Ela nos entregou sanduiches de presunto, abriu um pacote de batatas e
colocou no meio da toalha. O papai devorou o sanduiche em quatro
mordidas. Depois, deitou de costas se espreguicando todo, apoiou a cabeca na
toalha e colocou uma pilha de batatas sobre a barriga. Ele mastigou fazendo
barulho e soltou um longo e alto suspiro de satisfacao.

— Nao acredito que vou ter que voltar ao trabalho — anunciou ele para o
céu azul, o que acho que foi sua forma de dizer que ndo queria que aquela
semana terminasse.

Cavei a areia com meus dedos do pé.

— Eu também nao — falei.

D’Ann chegou mais perto e, em siléncio, esfregou pequenos circulos nas
minhas costas. Terminamos o almoco em siléncio, mastigando devagar, e
tentamos ndo pensar no dia seguinte.

Naquela noite, o papai me colocou na cama para dormir, como tinha feito
durante a semana inteira, mas ficou comigo por mais tempo que de costume.
Apagou a lampada, e o mata-mosquito elétrico do lado de fora lancou uma
luz roxa para dentro do quarto.

— Nao queria que vocé fosse embora — disse ele, puxando o lencol até
meu queixo, e se sentou de novo, fazendo ranger as molas do colchdo. Eu o
ouvia cocando a cabeca, um cacoete de nervoso. — Vocé gosta de morar na
Califérnia?

Na escuriddo, as palavras soavam pesadas e importantes. Uma mariposa
enorme voou para dentro do mata-mosquito e morreu eletrocutada.

— Quer dizer — disse ele —, voceé ¢é feliz?

Aquelas eram perguntas importantes, que ninguém nunca fizera para mim,
e eu ndo tinha certeza de que tipo de resposta ele queria. Nunca tinha levado
em consideracdo minha prépria felicidade, entdo o questionamento dele me
pegou de surpresa. Eu nao era feliz como as criancas que dancavam na aula
de musica, mas também ndo era como a mamade. Eu estava em algum lugar
no meio. Mas aquele era o lugar onde eu deveria estar? Nao tinha certeza,
entdo, em vez de responder, puxei um fio solto do lencol.

Era a conversa séria que haviamos evitado a semana inteira. NoOs dois
estavamos relutantes a interromper aquelas férias com a realidade. Agora, as



palavras dele quebravam o encanto, lembrando-me de que a semana sendo
sua filha cem por cento do tempo ndo tinha passado de um faz de conta.

O papai tentou mais uma vez.

— Sua mae é legal com voce?

“Legal” nao era a palavra certa. A mamade era a mamade. Ela ndo era legal
nem ma. Ela ndo era nada, na verdade. Tentei pensar na descricdo correta,
mas ndo consegui coloca-la em palavras. Ele deve ter achado que meu
siléncio significava que eu estava escondendo alguma coisa. Baixou o tom de
VOZ para quase um sussurro.

— Ela ja... bateu em voce?

Eu me sentei na cama, sem gostar do caminho que a conversa estava
tomando. A pergunta era estapafurdia. Ela jamais faria isso.

— O qué? Nao!

Um siléncio desconfortavel se instalou entre nés. Eu ainda ndo tinha
contado a ele sobre a lista da mamde ou sobre a carta da vovl, ndo porque
estivesse escondendo, mas porque tinha esquecido durante toda a diversao da
nossa semana atribulada. Ele cocou a cabeca de novo e disse que estava feliz
por tudo estar indo bem na California.

— Mas vocé sabe que sempre pode me contar qualquer coisa, nao é?

Parecia um bom momento para falar da lista da mamade. Puxei minha mala
de debaixo da cama, encontrei a carta da vovo e entreguei a ele.

— E da vové. Ela quer mais dinheiro.

Ele amassou o envelope sem abrir e arremessou na lata de lixo ao lado da
escrivaninha, errando a pontaria.

— As cartas dela sdo tao horriveis que nem consigo mais ler.

Mostrei a ele a lista de itens que a mamae queria de volta. O papai colocou
o papel na cama e pigarreou.

— Voce ia gostar de morar comigo?

A proposta dele cintilou na escuriddo como a cauda de um cometa.
Maravilhosa, mas fora do alcance. Ap6s uma semana de diversdo, tudo
dentro de mim dizia que sim, mas conversar com o papai em segredo sobre ir
embora do vale Carmel, de alguma forma, fazia com que eu me sentisse
sorrateira. Eu nao podia deixar Matthew para tras. O vovo nado teria ajuda
para cuidar das abelhas. Filhas ndao podiam largar as maes, podiam? A ideia
era pecaminosa. A proposta do papai era tentadora, mas senti como se nao
tivesse o direito, ou o poder, de trocar de pais. Quando as abelhas tomavam
decisOes sobre mudar de casa, o grupo inteiro decidia junto. Elas passavam



dias procurando possiveis lares e entao votavam através de uma danca,
decidindo juntas quando migrar e para onde se realocar. Primeiro, discutiam e
ouviam a opinido de todo mundo. Eu teria problemas se tomasse essa decisao
sozinha, nao?

— Voce nao precisa voltar — falou ele.

O papai girava sem parar o relégio de pulso enquanto esperava pela minha
resposta. Eu me senti comprimida pela grandeza daquela decisao, como se
ndo conseguisse inspirar oxigénio suficiente. Eu sabia que nunca poderia
contar a ninguém que o papai fizera aquela proposta para mim. Fiquei
preocupada de ser uma ideia fantasiosa, embora, se ele perguntasse outra vez,
eu responderia que sim. Fiquei com medo do que a vovo e a mamae fariam se
eu ndo voltasse para casa. Sofri com a impossibilidade do que eu queria, mas
ndo podia ter — que todos os adultos da minha vida se dessem bem. Eu
estava sufocada pela indecisdo e queria que o papai tomasse aquela decisao
por mim.

Quando o siléncio ficou insuportavel, sussurrei para o papai que eu estava
bem.

Disse a ele que preferia ficar na Califérnia. Menti e falei que tudo estava
bem em casa; que a mamae estava bem. Era o que eu conhecia, entdao escolhi,
mesmo que significasse voltar para o coracdo partido da mamae. Mas logo
que fiz a escolha, me arrependi de ter feito uma escolha, qualquer que fosse.

— Se mudar de ideia, quero que saiba que pode vir morar comigo quando
quiser — disse ele, beijando minha testa.

Ele fechou a porta, e olhei para a luz roxa que o mata-mosquito elétrico
lancava na parede, pensando se tinha cometido um erro terrivel. Quando
enfim consegui dormir, tive um pesadelo que uma bruxa com uma risada
maléfica espremia minha cintura com dedos longos e finos, até me quebrar ao
meio.

Ainda estava escuro quando o papai me acordou. D’Ann acenou para mim
da calcada enquanto meus sete dias da vida de outra garota acabavam. O
papai parou em uma loja de doces e engoli trés rosquinhas com cobertura de
uma vez sO, sem sequer me dar conta de que gosto tinham.

— NoOs vamos nos ver no proximo verdao. E o Matthew também — disse
ele.

— Falta muito até 14 — respondi.

Nao conseguimos pensar em mais nada para falar pelo resto da viagem, ja
sentindo a separacdo antes de acontecer. Na hora de entrar no avidao, o papai



teve que me soltar do pescoco dele. Outra aeromocga-boneca apareceu de
algum lugar e segurou minha mao. A essa altura, eu ja sabia como
funcionava, e a deixei colocar o adesivo na minha blusa e me levar embora,
enquanto eu usava toda a forca interior que tinha para nao olhar para tras.

Ela ndo soltou minha mao até que eu estivesse com o cinto afivelado no
assento, e assim que ela saiu, abracei as pernas e afundei a cabeca nos meus
joelhos. Era o tipo de tristeza que eu ndao me importava que outras pessoas
vissem. Chorei pela falta do papai mais do que achei que fosse possivel, pois
agora eu sabia o que estava perdendo. Mas para ficar com ele, eu teria que
abrir mao da minha vida em casa, e também ndo queria isso. Eu queria ficar
com ele e ficar na Califérnia. Eu queria as duas coisas, mas aquilo ndo era
uma opcdo. Eu ndo sabia se tinha tomado a decisdo certa e queria que
alguém, qualquer um, me dissesse o que fazer. Tentar fazer essa descoberta
era como ser dividida ao meio, com o papai puxando um braco, e a mamae, o
outro. Tentei me concentrar nas partes felizes da viagem — o piano e as
travessas de espaguete com meus novos parentes italianos —, mas saber que
eu soO poderia té-los emprestados por um tempo me fez chorar ainda mais.

A aeromoca voltou, se agachou no corredor e me deu um lenco. Ela
acariciou meu braco e falou que ia ficar tudo bem. Ignorei aquelas promessas
idiotas. Ela ndo me conhecia e ndo sabia o que estava acontecendo, sO estava
dizendo aquilo porque eu estava deixando os outros passageiros sem graca.
Continuei chorando com toda a forca, ignorando o livro para colorir, o giz de
cera e 0s biscoitos que ela tinha colocado no meu colo. Chorei até meu nariz
ficar tdo entupido que eu ndo conseguia mais chorar. Apoiei a cabeca contra a
janela redonda, fechei os olhos e desejei que o céu me engolisse.

Meu sono foi bem agitado, em um ciclo de acordar, ndo saber onde estava,
lembrar e voltar a dormir. Quando o avido pousou, eu estava rabugenta,
faminta e um pouco mais cética em relacdo a arvore genealdgica nos-versus-
ele que a mamae e a vovo tinham desenhado para mim.

A vovo estava esperando por mim no portao da sala de desembarque, e
para minha surpresa, a mamae estava de pé ao lado dela. Entendi aquilo como
um sinal de que ela tinha sentido saudades de mim. Relaxei um pouco.
Talvez voltar para a California tivesse sido a decisao certa. Tivemos uma
conversa sem importancia no caminho para o carro, falei que o tempo estava
bom e que a viagem tinha sido boa. Sim, tinha sido “bom” ver meu pai.

— Que bom — falou a vovo.

Tinhamos uma viagem de duas horas pela frente, e eu me deitei no banco



de tras, enquanto a vovo ligava o carro. A mamde colocou o cinto de
seguranca no banco do carona. Depois, virou para tras.

— Como ela é?

Demorei um segundo para entender de quem ela estava falando.

— Sei la. Cabelo escuro.

— Como assim, sei 1a? Ela é mais bonita do que eu?

Cutuquei a unha em vez de responder.

— Quantos anos ela tem?

Falei para a mamae que nao tinha perguntado.

— Ela parece mais nova ou mais velha que eu?

Olhei para o teto.

— Meredith! Vocé esta ouvindo?

Tentei dizer que estava cansada. Tentei dormir. A vovo dirigia em siléncio
enquanto a mamde me interrogava. Eu a ignorei até que as palavras dela
viraram um borrdo, e transportei meu corpo de volta para a casa de Stella,
com o molho marinara borbulhando no forno e o vové Duke abrindo uma
cerveja e falando sobre seu jogo de golfe enquanto o papai fingia se interessar
pelo assunto. O tio Roland estava na calcada, apalpando um buraco em sua
canoa. O tio Jeff estava me empurrando no balanco de pneu. Algumas
pessoas jogavam futebol no quintal.

A mamae queria saber se eu tinha pegado tudo da lista.

A vovo mantinha os olhos na estrada.

— Responda a sua mde — ordenou a vovo.

Murmurei que s6 havia resgatado as fotos de bebé. A mamae fez uma
careta como se tivesse cheirado uma caixa de leite estragado.

— Meredith, mas que merda! Eu te pedi uma coisa simples. Vocé nao
consegue nem fazer uma coisa simples!

A mamade e a vovO discutiam se eu deveria ligar para o papai quando
chegassemos em casa e exigir que ele enviasse as coisas pelo correio, ou se a
vovo deveria escrever outra carta. A mamae queria que eu ligasse e deixasse
ela ouvir na extensdo. A vovo argumentou, e elas enfim concordaram em
tentar escrever a carta primeiro. Aquela conversa paralela me deu quinze
minutos de paz. E entdo, a mamae voltou a atengao para mim.

Ela me perguntou sobre a casa nova do papai. Era grande? Que tipo de
carro eles dirigiam? D’Ann cozinhava? O que ela cozinhava? Dei respostas
monossilabicas, o que s6 a deixou com mais raiva. Ela perguntou,
gesticulando sem parar.



— O que vocé fez, dormiu o tempo inteiro?

Contei a ela que fomos a igreja no domingo. A mamae fez cara de nojo.

— Ela é cat6lica? O que a familia dela acha disso? Os catolicos
divorciados ndao podem se casar de novo, sabia?

Perdi a paciéncia e chutei o banco dela.

— Eu nao sei!

A vovo6 enfim interveio:

— Meredith, ndo fale assim com a sua mae!

Chutei o banco da vové também.

— O papai falou que voceé jogou fora as cartas dele!

E entdo todas nos estavamos nos debatendo como macacos enjaulados.

— Eu ndo fiz nada disso! — falou ela. — Como ele se atreve?

Alguém estava mentindo, mas eu ndo queria mais saber quem era. Estava
exausta de tentar entender o que fazer com minha vida e s6 queria dormir. A
mamade continuou me questionando por todo o caminho até vale Carmel,
fazendo as mesmas perguntas de diferentes formas, tentando me enganar para
obter as respostas. Mas quando chegamos em casa, ela fez a pergunta que
realmente queria fazer. De repente, sua voz ficou mais doce, como a de uma
criancga.

— Seu pai perguntou por mim?

Hesitei e, por fim, respondi:

— Nao.

Ela afundou no banco, arrasada.

Sal do carro e reparei que a porta do escritorio do vovo, a esquerda da
garagem, estava aberta. Eu o encontrei sentado na escrivaninha, com os
papéis arrastados para o lado, curvado sobre sua tabua de sequoia
manufaturada, fazendo novos quadros de madeira para a colmeia e passando
um fio de metal por eles. Os fios horizontais funcionavam como um braco
para segurar as finas folhas de cera que estavam marcadas com hexagonos,
para dar as abelhas uma fundacdo do lugar onde construir um novo favo. Ele
aquecia os fios usando uma gambiarra que tinha feito de um soquete aberto
de lampada, e entdo pressionava as finas folhas de cera nos fios quentes para
fundi-los no lugar.

— Vocé voltou! — disse ele. — Que bom! Me ajude aqui — falou,
entregando um alicate para mim. — Corte esse fio aqui para mim, pode ser?

O escritério do vovo tinha cheiro de cera quente de abelha, poeira e locao
pos-barba. Inspirei e, de repente, fiquei mais calma. Nao tinha percebido, até



entdo, o tamanho da saudade que tinha sentido dele. Estava com saudade das
abelhas e das nossas viagens a Big Sur.

Ele me entregou um quadro finalizado, o sinal para dar a ele um outro
vazio, que ele colocava na tdbua e continuava passando o fio. Ele me
perguntou se eu tinha me divertido, e contei a ele sobre a praia, sobre minha
madrasta, sobre todos os sorvetes que tinha tomado. Mencionei que o papai
tinha mandado um abraco para ele. Contei tudo o que nao tinha falado dentro
do carro.

Era um alivio falar da minha viagem com alguém que estava ouvindo de
verdade. Perguntei a ele como estavam as abelhas, e ele disse que ficou
ocupado pegando enxames. Trés.

— Um estava bem alto, no alto do telhado de uma casa — disse ele. —
Voce teria me ajudado, segurando a escada.

— Onde vocé colocou o enxame?

— Nos fundos, com as outras colmeias.

Ele olhou para cima e viu o que eu ia dizer antes que eu dissesse. Colocou
as ferramentas na mesa, se levantou, puxou a calca para cima e estendeu a
mao para mim.

— Ta bom, vamos até 1a dar uma olhada nelas.

A mao dele envolveu a minha; eu senti seus calos pressionando minha
palma, e soube que aquela era a escolha certa.
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A mamade me chamou no quarto. Ela fazia isso as vezes quando queria mais
agua ou aspirina, entdo imaginei que fosse o caso — que precisasse que eu
levasse algo para ela. Mas quando entrei, minha made estava vasculhando
dentro do armario, empurrando caixas e casacos para os lados nas prateleiras
mais altas. Pegou um jogo de tabuleiro e me entregou.

— Preciso que jogue isso comigo — disse, voltando para a cama e
segurando a caixa. Ela tirou a tampa e puxou o jogo la de dentro.

— O que € isso?

— E um tabuleiro Ouija — respondeu, fazendo uma pausa para dar um
gole no refrigerante, enquanto, ao mesmo tempo, equilibrava um cigarro
entre os dedos palidos.

Ela bateu na colcha, indicando que eu me sentasse ao seu lado. Colocou o
tabuleiro na nossa frente, e vi que tinha uma lua em uma das bordas
superiores e um sol na outra. No meio, havia o alfabeto em uma fonte estilo
faroeste sobre uma linha de numeros. Na parte debaixo havia as palavras
Ndo, Sim e Adeus. Era estranho, mas ndo havia cartas, dados ou pides.
Aquele jogo parecia ser muito chato.

— Como se joga?

— Vocé usa 0 jogo para se comunicar com 0S espiritos — respondeu a
mamade. — Como a minha av6 que ja morreu.

Levei um segundo para absorver o que ela tinha acabado de dizer. Ela
queria conversar com o fantasma da avo morta. Comigo ali. Eu ndo tinha
interesse algum em fuxicar a vida apos a morte, porque todo mundo sabe que
os fantasmas ndo gostam de ser incomodados, e eles tém vantagem no quesito
vinganca. Mas a mamae ndo estava brincando. Suas instru¢es eram praticas,



como se ela acreditasse mesmo que pudesse se comunicar com os mortos. Em
algum momento enquanto estudava a carta celeste, ela havia evoluido de
astrologia para sessdo espirita. Eu ndo vi aquilo acontecer. Imaginei que
talvez ela estivesse no quarto por tanto tempo que, talvez, estivesse
comecando a fazer amigos imaginarios. Nao sabia o que dizer.

— Eu também tinha uma avé, sabia? — falou ela. — Eu amava minha vo.
Ela era a unica pessoa que foi legal comigo. Uma pena que vocé nunca a
tenha conhecido. — Uma expressao melancdlica surgiu em seu rosto. — Ela
morreu logo antes de vocé nascer.

A mamae bateu a ponta do cigarro no cinzeiro e segurou um triangulo de
plastico branco com um pequeno visor redondo no centro.

— Nos temos que colocar dois dedos em cima disso, a0 mesmo tempo.
Entdo, vocé fecha os olhos e fica parada. A peca vai comecar a se mexer
quando os espiritos quiserem falar alguma coisa. Eles vao soletrar o recado.

Parecia loucura. Mas a mamae estava me convidando para fazer algo com
ela. Aquilo era raro e talvez fosse até um sinal de melhora. Apesar da
trepidacdo, coloquei dois dedos no disco ao lado dos dela. Nossos dedos se
encostaram, e foi como um pequeno abraco, um gesto intencional de amor
maior do que quando ela me abracava, grogue de sono, na cama. Ficamos
paradas ali por minutos, com as duas mdos em cima do leitor de plastico,
olhando fixo para ele, querendo que se mexesse. Era bom ficar tdo perto da
minha mde. Eu ndo me importava se o leitor ia se mexer ou ndo. Ela havia me
pedido para ficar com ela, e era suficiente.

Por fim, senti uma pequena vibracdo sob a ponta dos dedos.

— Voce esta mexendo? — perguntei.

— Shh, estou estabelecendo contato. Vovo, voceé esta aqui?

O disco se mexeu e balancou em arco, parando sobre a palavra Sim.

Um calafrio percorreu meu corpo. Eu sabia que nao estava movendo o
disco, e se a mamde também ndo estava, significava que alguma presenca
invisivel controlava o jogo. Fiquei com a mao relaxada, so para ter certeza de
que nao estava mexendo o disco sem querer. Eu podia ouvir a respiracao da
mamade ficando mais forte.

— Voceé tem uma mensagem para mim?

O leitor ia para a frente e para tras, tdo rapido que tivemos que nos mexer
para acompanhar. A mamae se debrucou no tabuleiro para entender as letras
que apareciam no visor, soletrando-as uma por uma para decodificar a
mensagem.



S-A-U-D-A-D-E.

Meu estdmago revirou, e de repente fiquei com vontade de fazer xixi. De
alguma maneira, a avd morta da mamae estava falando conosco. Em menos
de cinco minutos, nosso jogo inocente havia adentrado o oculto, e senti como
se eu estivesse presa em um filme de terror. Prendi a respiracdao e olhei em
volta, em busca de sinais do sobrenatural. Estava tdo apavorada que tudo me
fazia pular de susto. O que era aquele movimento por trds da cortina? Eu
estava ouvindo passos atras da porta? Eu tinha sentido uma brisa fria ou era a
vovo morta voando pelo quarto? Queria fugir, mas estava petrificada demais
para me mover. O leitor parou no tabuleiro, enquanto a presenca esperava
pela proxima pergunta. A mamade se sentou reta e semicerrou os olhos em
concentragao.

— Eu vou encontrar outro marido?

O disco branco ndao se mexeu. Ela fez a mesma pergunta mais seis ou sete
vezes. Nada. A entidade que estava no quarto alguns minutos antes havia
claramente cruzado para o outro lado. Que decepc¢ao! “Ouija é um fracasso”,
conclui.

Mas a mamde ndo estava pronta para desistir. Ela permaneceu curvada
sobre o tabuleiro, com a resolugdo de alguém que ndo ia abandonar o jogo até
receber algumas respostas.

Foi quando fiquei assustada de verdade. Pior do que ver um fantasma era
perceber que minha mae talvez estivesse enlouquecendo. Ela acreditava que o
Ouija era real. Precisava desse oraculo de araque para garantir que sua vida ia
mudar.

Isso fez com que eu sentisse pena dela, vé-la implorar aos ventos por um
homem que a fizesse feliz de novo. Ela estava suplicando ao universo, aos
mortos, ao nada, por um pequeno sopro de esperanca. A mamae parecia ter
ficado mais desesperada desde minha visita ao papai durante o verdao, como
se isso tivesse apenas intensificado sua sensacdo de estar parada no tempo
enquanto a vida ao redor seguia em frente.

A mamade e eu continuamos esperando, mas o leitor de plastico ndo
respondia. Ela perguntou ao tabuleiro outra vez, mais alto, para que os
fantasmas pudessem ouvi-la. Quando ndo recebeu resposta, recorreu a
barganha.

— Tudo bem, que tal um namorado? Vou arrumar um namorado em
breve?

Esperamos mais um pouco. Meu brago ja estava dormente, como se um



formigueiro estivesse andando no meu ombro, enviando um exército de patas
de insetos aos meus dedos. Por fim, minha mao escapou e caiu, empurrando o
leitor para a direita.

— Nao! Estava se movendo em direcdo ao Sim. — A mamae pegou minha
mao e a colocou de volta no jogo. Quando o leitor permaneceu imével, ela
cedeu. — Vou entender isso como um sim. Estava se mexendo em direcao ao
Sim. Vocé viu, ndo viu?

— Vi — respondi, esfregando meu antebraco com caibra.

Ouvi o vovo ligar a caminhonete para deixar o motor aquecer e me levantei
para ir até la. Nos tinhamos planos de ir dar uma olhada nas abelhas no sul da
costa.

— Ainda ndo! — gritou a mamae, me puxando de volta para a cama pelo
punho. Ela me apertava tdao firme, com tanta urgéencia, que beliscou minha
pele. Havia um traco de agressividade naquele movimento que era
perturbador.

— Ai, mae! Vocé estd me machucando.

— Desculpa — respondeu ela, sem parar ou tirar os olhos do tabuleiro. —
S6 mais um pouquinho. Cinco minutos.

Esfreguei a vermelhiddo no meu punho, onde os dedos dela haviam
brevemente me algemado. Eu ndo tinha escolha e sabia disso; precisava
continuar jogando até que ela me liberasse. Eu estava presa dentro da mente
perturbada da minha mde. Ouvi o vovo passar a marcha do carro e fiquei com
medo de que talvez ele partisse sem mim.

— Sobre esse namorado... ele vai ser rico?

Dessa vez, eu trapaceei e empurrei o leitor para a palavra Sim. Acho que
nos duas sabiamos o que eu tinha feito, embora nao tenhamos dito nada. Mas
eu precisava sair daquele jogo de algum jeito, porque a mamade ia forgar os
fantasmas a dizer o que ela queria escutar, ndo importava quanto tempo
levasse. Entdo apareci com uma mentira que nés duas podiamos aceitar.

Os musculos do rosto da mamae relaxaram quando ela colocou o jogo de
volta na caixa. Ela me entregou, e eu a coloquei no armario, enterrando-a
embaixo de alguns casacos, em um lugar onde rezei para ela nao achar.
Quando virei de volta, ela estava com um sorriso no rosto. Ficara contente,
sabendo que dias bons lhe aguardavam.

Encontrei o vovo sentado na cacamba da caminhonete, tirando a lama das
botas com um formao.

— Quase pensei que voce tinha esquecido — disse ele.



— A mamae queria ajuda com um negocio de ler o futuro.

O vovo inclinou a cabeca para o lado.

— O qué?

— Oui-ji.

— Nunca ouvi falar.

— Nao é tdo bom quanto cribagge — falei, referindo-me ao jogo preferido
do vovo. Ele estava me ensinando a jogar, usando fosforos no lugar das pecas
e um pedaco de madeira no lugar do tabuleiro, onde ele tinha feito alguns
buracos.

Ele sorriu com minha afirmacdo, e depois abriu a porta do carona e acenou
para que eu entrasse, fazendo uma reveréncia dramatica como um chofer.

Quando chegamos a Big Sur, o céu estava de uma cor chocante, rosa e
laranja, sobre uma névoa matinal que ainda ndo tinha saido da linha do
horizonte. A terra estava umida sob nossos pés, enquanto caminhavamos em
direcdo a um dos pequenos apiarios do rancho Grimes. O vov0 cortou
caminho por um campo de flores silvestres, e eu o segui de perto, com o
fumigador e nossos véus. Esse grupo de colmeias era o mais facil de chegar
desse apiario, reunido em um pasto vazio com vista para a rodovia 1 e para o
oceano Pacifico. Muito tempo antes, um dos primos do vové que morava no
rancho decidiu ser apicultor, mas seu interesse durou menos de um ano. Esse
primo pediu ajuda ao vovo algumas vezes, o que acabou virando algumas
aulas, que se transformaram em tomar conta das abelhas, que finalmente
resultou em uma tomada final das colmeias. Durante esses anos de
transformacdo, conforme era costume entre as abelhas, a colonia se
multiplicou, e naquele dia, o vovo e eu estavamos andando na pouca
claridade, com 28 colmeias comecando a zumbir aos primeiros raios de sol.

O fluxo de néctar do verao estava diminuindo, e as noites ficavam cada vez
mais curtas e frias. A colheita do fim do outono seria menor do que a do
verao, que tinha sido excelente, e 0 vovo0 precisava ser mais cuidadoso com a
quantidade de mel que retiraria das colmeias, para que as abelhas tivessem
comida suficiente até que as plantas voltassem a florir na primavera. Quando
o clima se tornasse gelado, as abelhas ficariam expostas, amontoando-se
dentro da colmeia e batendo as asas para gerar calor. A rainha estaria no lugar
mais quente, onde poderia colocar seus ovos e conservar energia. Quando as
abelhas que estivessem na periferia ficassem com muito frio, elas correriam
para o centro para se aquecer, empurrando outras abelhas para as bordas,
fazendo um movimento de rotacdo e trocando de lugar para que todas se



mantivessem aquecidas. Nao era exatamente uma hibernacdo, estava mais
para uma reducdo de afazeres, com as abelhas saindo da colmeia apenas para
esticar as asas ou buscar agua. A colonia planejava com antecedéncia, o vovo
explicou, armazenando uma grande quantidade de pélen e mel nos quadros
mais proximos as paredes da colmeia, onde o estoque para o inverno tinha
dupla funcdo: nutricao e isolamento. O vovo conhecia a personalidade e os
habitos de divisao de trabalho de cada col6nia, assim como quais colmeias
conseguiam economizar mel, quais conseguiam sobreviver sozinhas e quais
morreriam de fome se o vovo ndo as alimentasse.

As colmeias mais famintas ganhavam uma massa grudenta de pdlen que o
vovo havia comprado no catalogo de equipamentos para apicultores, que era
feita de polen e fermento de cerveja, e se transformava em panquecas
achatadas cor de manteiga de amendoim pressionadas entre duas folhas de
papel-manteiga. Ele colocava as massas sobre as molduras das ninhadas,
onde as abelhas-nutrizes podiam devora-las sem ter que ir longe. Outras
vezes, 0 VovO misturava a mesma quantidade de agua e acucar e alimentava
as abelhas com esse caldo, colocando-o dentro de um vidro de maionese, em
que fazia furos na tampa com uma chave de fenda e virava o vidro de cabeca
para baixo em um bloco de madeira cortado, que ele deslizava para dentro da
entrada da colmeia e servia como comedouro. Havia um espaco entalhado no
bloco que permitia que as abelhas lambessem os pingos que caiam do vidro.
Sua terceira opcdo era pegar quadros de mel de colmeias abundantes e
coloca-los nas colmeias com estoque baixo de mel.

A missao do dia era abrir todas as colmeias e redistribuir os quadros das
colmeias fortes para as frageis, e se sobrasse mel, levar de volta para o
onibus, para a gente.

Ao chegarmos no apiario, um bando de passaros voou para anunciar nossa
chegada em sua linguagem propria: canarios-da-terra, sabias, mariquitas-
amarelas, gaios-azuis. Todas aquelas asas batendo juntas pareciam as
bandeiras da minha escola tremulando em um dia de bastante vento, e parei
por um instante, sentindo o poder sonoro daquela debandada coletiva. O vovo
e eu assistimos aos passaros dispararem em direcao ao canion Garrapata.
Quando estavam longe, olhei para o chdao para ver o que os passaros haviam
encontrado de tao interessante.

Senti algo sendo esmigalhado embaixo do sapato, e descobri que estava
pisando em um campo de batalha de abelhas, com o chdo repleto de zangdes
a beira da morte. Alguns machos ainda ndo estavam mortos e se arrastavam



em circulos sem sentido em meio a carnificina, tropecando nas pernas
quebradas ou mancas. Um pobre zangdo tentava voltar para a colmeia, mas
ficava sendo empurrado de volta para fora pelas abelhas-guardids. Duas
abelhas o atacaram, cada uma mordendo e puxando as asas, até que o trio
caiu no chao e continuou lutando. Perplexa, vi que elas arrancavam uma das
asas dele. Uma das abelhas-guardias ergueu o zangdo ja enfraquecido e o
carregou em seus alforjes para deixa-lo, sem d6 nem piedade, a diversos
metros de distancia da colmeia.

Com certeza, o vovo tinha visto os zango0es, mas pisou sem Critério,
esmagando-os sob o0s sapatos, enquanto se preparava para trabalhar,
acendendo o fumigador e colocando o véu sobre o rosto, como se nada
tivesse acontecido. Puxei a manga do casaco dele e apontei para aquela
catastrofe no chdo. Ele olhou para baixo e me entregou o fumigador. Tomei
cuidado ao pega-lo pela alca, onde ndo estava quente.

— O inverno esta proximo — disse ele. — Nao ha comida suficiente para
todos. E hora de as mulheres expulsarem os homens.

Naquele instante, um marimbondo apareceu como um jatinho e pousou seu
corpo delicado e ereto nas costas de um zangdo grogue que lutava para ficar
em pé. O marimbondo arrancou a cabeca do zangdo em dois movimentos
rapidos e devorou seus olhos, enquanto o corpo decapitado continuava a
tremer. Olhei e perguntei ao vovo por que as abelhas se tornaram cruéis de
repente.

O vovo explicou que os zangdes sdo expulsos de todas as colmeias, todo
ano.

— Sdo menos bocas para alimentar — concluiu ele.

Os zangoes faziam de tudo para sobreviver, mas uma colmeia tinha
dezenas de milhares de fémeas e s6 algumas centenas de machos, entdo os
caras nao tinham a menor chance.

— Lembra quando eu contei que os zangdes nao trabalham? Que so6 ficam
implorando por comida?

Assenti.

— Entdo, essa é a hora de dar o troco. Se vocé for solicito, as pessoas vao
te ajudar de volta. Mas se vocé sO se preocupar consigo mesmo, ai, ja era!

Ele passou o dedo indicador lentamente pelo pescoco.

— Caracolis — falei, imitando uma das expressoes preferidas da vové.

— Nao é nada de mais — disse o vovo. — Quando esquentar de novo, a
rainha simplesmente vai fazer mais zangdes.



Naquele momento, eu me senti muito, mas muito aliviada por ser mulher.
Uma colmeia era um matriarcado construido no principio basico de trabalho e
recompensa, mas a irmandade parecia estar levando seu poder um pouco
longe demais. Ndo parecia correto matar um irmdao. Mesmo que ele fosse
preguicoso. E eu ja tinha visto programas sobre natureza suficientes para
saber que todas as criaturas precisam tanto de machos quanto de fémeas para
fazerem bebés. Se uma colmeia expulsava todos os zangdes para morrerem
no frio, como a rainha conseguia continuar botando ovos?

O vovo ouviu minha pergunta e ficou em siléncio por um instante. Ele me
ajudou a prender meu véu e baixou a voz:

— Ta certo, sabichona, os zangdes tém um trabalho, sim. Engravidar as
rainhas.

Coloquei o fumigador em cima de uma colmeia, onde a grama nao pegaria
fogo, sentindo que uma histdria intrigante em potencial estava a caminho.
Ouvi com atencdo ao vovO explicar a guerra que era a competicio pela
afeicdo da rainha.

— Tudo comega — disse ele — quando os zangoes sentem o cheiro de
uma rainha virgem voando por perto.

— Como quando uma cadela esta no cio e outros cachorros sabem?

— Mais ou menos assim.

Ele continuou, gesticulando, para explicar que os zangdes voam e se
juntam a uma nuvem de abelhas, preparando-se para a rainha virgem
encontra-los. Quando ela sai da colmeia para fazer a danca do acasalamento,
copula apenas com os candidatos mais rapidos e fortes que conseguem
acompanha-la. Ela acasala com uma duzia ou mais de zangdes, um apos o
outro, e entdao retorna para a colmeia com o esperma deles armazenado no
corpo. Ela passa o resto da vida botando ovos e fertilizando-os sozinha.

Como uma colmeia saudavel consegue viver até cinco anos com a mesma
rainha, e centenas de zang6es nascem e morrem todo més, a matematica nao
esta a favor deles. Poucos chegam a ter a chance de fazer a tnica coisa para a
qual nasceram. E mais comum que um zangdo seja somente uma politica de
seguranca, ficando ali de prontidao caso uma rainha virgem passe de repente.
Mas, mesmo que um zangao tenha a chance de copular, ele ndao sobrevive a
copula, o vovo falou.

Estava tudo tdo quieto que eu podia ouvir as ondas quebrarem nas pedras.

— Como assim?

— O membro dele sai e ele cai no chdo, morto.



— Que nojo!

O vovo pareceu surpreso. Percebi que minha frescura o deixou
decepcionado, que todo esse tempo em Big Sur deveria ter me tornado mais
forte, ou pelo menos capaz de aceitar as leis da natureza. Meu chilique era
digno de uma crianga boba da cidade grande.

— Nojo? O que tem de nojento nisso? E parte da vida. Se tiver bastante
silencio, vocé consegue até ouvir quebrando. Faz um barulhinho.

Estremeci, pronta para a histéria chegar ao fim. Peguei o fumigador e
comecei a lancar nuvens de fumaca sobre as entradas das colmeias para
acalmar as abelhas. Borrifei mais fumaca nas abelhas-guardias do que de
costume, sentindo que precisava compensar o que elas tinham feito com os
zangoes. As abelhas entraram nas colmeias para fugir do odor de esterco de
vaca queimando, o que mascarou o cheiro de banana do feromonio delas. O
vovO percebeu que tinha perdido minha atencao e tirou a tampa de uma das
colmeias para checar o suprimento de mel la dentro.

Nos tinhamos estacionado o carro a centenas de metros do apiario, de
propoésito, e colocamos as caixas vazias de colmeia na cacamba. E dificil
roubar mel das abelhas, entdo fizemos um sistema para tentar engana-las.
Primeiro, o vovo removia o quadro com cera solida de ambos os lados, selado
com mel, e entdo, chacoalhava para enviar as abelhas de volta para dentro da
colmeia. Elas ficavam ofendidas, e muitas retornavam para o ar procurando
pela propriedade roubada. As abelhas voavam, bravas, em circulos ao redor
da cabeca do vov6, enquanto ele retirava as mais insistentes do favo com uma
pena de galinha, tentando direciona-las, em uma batalha de vontades.

Quando o quadro estava com o minimo de abelhas possivel, ele me
entregava e eu levava para o carro, seguida por um punhado de abelhas-
guardids. Quando chegava a cacamba, conferia as clandestinas no favo e as
assoprava com delicadeza, como o vovo havia me ensinado, para irrita-las
apenas o suficiente para que fossem embora. Quando o quadro estava sem
abelhas, eu o deslizava para dentro da caixa vazia e o escondia sob um lencol.
As abelhas podiam sentir o cheiro do mel e tentariam recupera-lo se nao o
mantivéssemos protegido. Elas iriam segui-lo, o caminho inteiro até o vale
Carmel, e essa seria a desgraca delas. Elas conseguiriam sobreviver a viagem,
mas nossa casa era longe demais para que pudessem voltar para a colmeia,
entao morreriam sozinhas.

As duas primeiras colmeias ndo conseguiram guardar mel. O vovo tirou a
tampa da terceira e se debrucou na caixa que continha o bercario, com o



bigode praticamente encostado nela, como se estivesse tentando mergulhar la
dentro. Cheguei mais perto e meu nariz sentiu o cheiro que ele estava
sentindo — um cheiro horrivel, de carne podre. O vovo se levantou e
balancou a cabeca.

— Isso ndo é bom.

Aquela colmeia estava diferente das outras. Quando toquei a lateral, a
madeira estava fria, sem o calor que normalmente emanava da col6nia. Olhei
para a entrada da colmeia e percebi pouquissimo movimento.

O vovo puxou um quadro. Sem sombra de duvida, os favos tinham uma
cor estranha. A cera estava escura demais, cor de café, e enquanto deveria
estar coberta de abelhas-nutrizes protegendo a ninhada, havia somente
algumas nutrizes tristonhas caminhando em um bercario apodrecido,
procurando desesperadamente uma larva saudavel para alimentar. A cera
seladora sobre as células com larvas estava afundada e perfurada, quando
deveria estar macia como um papel de saco de pao.

O vovo pegou uma grama do chdo e colocou a ponta dentro de uma das
células murchas. Quando retirou, um fio pegajoso marrom veio junto. Ele
examinou a gosma na ponta da grama durante muito tempo, como se nao
conseguisse acreditar no que estava vendo. Checou outros alvéolos, e todos
tinham a mesma coisa gosmenta dentro, onde deveria haver uma larva branca
de abelha. De alguma forma, as larvas haviam se liquidificado antes de se
desenvolver para virarem abelhas.

— Cria putrida — disse ele.

Ouvi a frustracdo em sua voz e sabia que era algo ruim e sério.

— Cria o que?

— Uma doenca. Muito contagiosa. O unico jeito de extermina-la é
colocando fogo.

O vovo montou a colmeia de volta, pegou um lapis no bolso de tras e
desenhou um grande X na tampa. Engasguei ao perceber que aquilo
significava que ele teria que queimar a colmeia com as abelhas dentro. O
vovo franziu a testa, como se tivesse com dor de cabeca, e entdo passou a
mado no cabelo e olhou para o horizonte. Ele estava matutando algo, entdo
esperei um pouco antes de fazer minhas perguntas.

— Como isso aconteceu?

— As abelhas-nutrizes alimentaram as larvas com comida que continha
uma bactéria. E isso destruiu os orgaos delas.

O vovo ndo tinha como saber de onde aquela bactéria viera. Podia ser de



qualquer lugar, ele falou; uma abelha pode pegar a bactéria ao tocar em outra,
ao roubar mel de uma colmeia doente ou até ao pousar em uma flor onde uma
abelha doente esteve. Abelhas em desenvolvimento pegam cria putrida
quando as nutrizes a alimentam com o pao das abelhas feito com uma mistura
de néctar e pélen com a bactéria.

— S0 sei que é um negocio terrivel. Pode durar até cinquenta anos.

Assisti ao vovo abrir colmeia por colmeia e perfurar as células com larvas
com um mato seco. Ele se movimentava metodicamente, mais como uma
maquina do que como um homem. Quando terminou, uma duzia de colmeias
havia sido condenada com um X. Ele precisaria fazer uma fogueira e queimar
todas juntas para evitar que a doenca se espalhasse pelo restante do apidrio.
Eu o vi pegar uma pa no banco de tras do carro e, quando estava a uma boa
distancia, comecou a cavar um timulo para as abelhas.

Eu ndo fazia ideia de que abelhas podiam ficar doentes. Na minha cabeca,
abelhas eram bolinhas de energia inesgotavel. A maioria morria de exaustao
apos seis semanas, entdo aproveitavam cada minuto de vida. Todo dia, elas
visitavam milhares de flores em um raio de oito quildbmetros das colmeias,
parando somente quando suas asas cansadas falhavam. Abelhas idosas eram
faceis de identificar: seus corpos eram mais magros e com menos pelos,
parecendo polidos. Agora que eu tinha percebido qudo vulneraveis as abelhas
eram, me senti responsavel por ndo conseguir protegé-las. Um bom apicultor
deveria manter suas abelhas vivas, e ndo mata-las.

A cova do vovo tinha meio metro de profundidade, e ele estava de pé
dentro dela quando eu enfim o abordei.

— Vocé vai fazer isso hoje?

— Vou ter que voltar amanha com gasolina — respondeu, enquanto pisava
na pa e a afundava na terra. Ele puxou o cabo em sua direcao para soltar a
terra, entdo inclinou-se e jogou uma pa de terra para o lado.

Nunca tinha ouvido tanta tristeza na voz do vovo, e nao sabia exatamente
como me portar ao lado dele. Fiquei sentada na beira da cova e esperei até
que ele se cansasse de cavar. Ele se sentou ao meu lado e apoiou a cabeca nas
maos. Eu me encostei nele e senti o calor do seu esforco. Ficamos daquele
jeito por um tempo, fazendo companhia um para o outro, sem falar nada.

— Bom, é isso — disse ele, por fim.

— Voce vai perder muito dinheiro?

O vovo estava olhando para o horizonte, e eu nao sabia se ele tinha ouvido.

— Dinheiro? Vocé acha que fago isso por dinheiro?



A pergunta soou como se eu estivesse encrencada, mas nao consegui
entender o que fizera de errado. Eu o decepcionara mais uma vez com um
pensamento erroneo, apesar de todos os esforcos dele para me criar como
uma menina boa.

— O mel ndo € a coisa mais importante — concluiu ele.

Abri a boca para protestar, mas ndo consegui formar uma frase. Para que
ter um onibus do mel se ele nao se importava com o mel? Todo mundo sabe
que o mel é a coisa mais importante das abelhas. E por isso que elas sdo
chamadas de “produtoras de mel”.

— Voceé acha que a tnica coisa que as abelhas fazem é mel?

Eu sabia que era uma pergunta capciosa. Entdao respondi com outra
pergunta.

— Sim?

— Nao. As abelhas fazem os alimentos crescerem. Todas as frutas e
castanhas nas arvores. Os vegetais no jardim.

A tristeza do vovo devia estar deixando-o sentimental. Eu ja tinha visto seu
pé de alcachofra dar caules maiores do que eu e produzir alcachofras com
uma cabeca enorme com cabelo roxo na ponta — sem precisar de cuidados
exagerados. A amendoeira no jardim da frente da nossa casa dava flores
brancas que se transformavam em vagens verdes felpudas, e depois eu via
aquelas vagens se abrirem e deixarem para tras cascas amadeiradas com
castanhas dentro. A arvore fazia todo aquele trabalho.

— As plantas fazem os alimentos sozinhas.

— Nao sem as abelhas — corrigiu o vove. — As flores precisam trocar
polen com outras flores para virarem comida. E como elas ndo tém pernas,
precisam das abelhas para carregar o polen para elas. O polen gruda nas
abelhas quando elas voam de flor em flor, e é al que a magica acontece.
Polinizacao.

O vovo explicou que, sem as abelhas fazendo a entrega de pdlen, muitas
coisas desapareceriam do supermercado. Eu perderia o pepino e as amoras
que tanto amava. Ndo haveria mais aboboras para o Dia das Bruxas. Os
veroes nao teriam melancias. As cerejas que a vovo tanto gostava de colocar
nos seus Manhattans? Puf, ficariam no passado. O mundo sem as abelhas
seria insipido, e um tédio, e sem flores.

Agora fazia sentido o vovo estar tdo desamparado. Perder as colmeias era
muito mais do que um desastre pessoal. Era uma perda da prépria natureza.
Ele falou que nao seria apenas a gente que perderia alimentos, mas também



outros animais. No6s precisavamos das abelhas para polinizar a alfafa e outros
tipos de capim que as vacas e os cavalos comem. A Mae Natureza costurou
direitinho um plano perfeito, e se vocé puxasse um fio, toda a tapecaria
poderia se desfazer. Aqueles insetos que faziam a maioria das pessoas correr
de medo eram a cola invisivel da vida.

O vovo havia revelado uma escadaria escondida na minha mente,
mostrando para mim que havia tanta coisa para aprender, muito além do que
eu podia ver com meus olhos. Antes, quando olhava dentro de uma colmeia,
tudo que eu via eram abelhas fazendo suas funcoes, e nunca imaginava que o
trabalho delas tinha a ver comigo. Era surpreendente perceber que toda
criatura, por menor que fosse, ajudava a manter um mundo todo vivo em uma
organizacdo oculta. Se algo aparentemente tdo insignificante como uma
abelha estava cuidando de n6s em siléncio, imagine uma formiga, ou uma
minhoca, ou um peixe? O que mais eu ndo sabia sobre as contribui¢des
invisiveis que a natureza fazia ao meu redor? Isso me fez pensar que o
universo tinha um plano para mim, e apesar de nem sempre conseguir vé-lo
ou senti-lo, eu precisava confiar que ele existia. Talvez minha vida nao fosse
tdo aleatoria, ou azarada, quanto eu pensava. Ponderei sobre essa
possibilidade por um instante e senti um tiquinho da preocupacao se
desfazendo. Eu nem me lembrava direito da dltima vez em que senti essa
sensacao.

Todo aquele tempo achei que éramos o vovO e eu que estivéssemos
tomando conta das abelhas, quando, na verdade, eram as abelhas que estavam
tomando conta da gente.

— Sinto muito por voceé ter perdido suas abelhas — falei.

O vovo se levantou, colocou os dedos dentro da boca e soltou um assovio
altissimo que ecoou pelo canion Palo Colorado. Ele se sentou de novo e, em
alguns segundos, Rita veio correndo, do nada, pulou no colo dele e lambeu
sua bochecha.

— As vezes, as coisas sdo tiradas da gente — explicou ele. — Mas néo
podemos deixar que isso nos abale muito.

O bom das abelhas, ele continuou, é que elas se multiplicam rapido. Se
féssemos cuidadosos e ficassemos atentos as colmeias restantes, ele poderia
construir o apiario de volta, do mesmo tamanho, em cerca de um ou dois
anos. As abelhas podem levar muitos golpes, mas tendem a se recuperar.

Entrei no carro e Rita se sentou no meu colo para esperar o vov0, enquanto
ele colocava os quadros com mel na cacamba. Devido ao fim da estacdo e ao



fiasco da cria putrida, a producdo fora miseravel, com apenas um punhado de
caixas para levar para casa. Ouvi a porta da cacamba bater e, quando o vovo
se sentou ao meu lado, fiquei chocada com a aparéncia cansada, as bochechas
murchas e as linhas de preocupacdo formando entalhes profundos em sua
testa. Ele deu uma ultima olhada para o apiario e a funcdao horrivel que o
esperava, e fomos embora.

O sol estava sobre o oceano, e a superficie da agua brilhava como
diamante. Dessa vez ndao houve historia alguma no caminho para casa. O
vovO estava sombrio, perdido em pensamentos. Rita saiu do meu colo e se
aninhou no colo dele, como se também sentisse que ele precisava de carinho.
Ela cavou a barriga dele e deitou a cabeca em cima, bocejando.

— Eu vou ajudar vocé — falei.

— A fazer o qué?

— Vou ajudar vocé a recuperar suas abelhas — respondi.

O vovo0 abriu um sorriso grande e sua expressao voltou a ser aquela com
que eu estava acostumada. Ele deu tapinhas no meu joelho.

— Obrigado.

Liguei o radio e girei o botdo até que a vida voltou ao carro com uma
musica de Johnny Cash que eu tinha ouvido a vové colocar na vitrola.

O vovo comecou a cantar e se inclinou para a frente para me perguntar,
como dizia na musica, “em que altura estava a agua, Momma”. Eu sabia a
resposta: “Sessenta centimetros de altura, e subindo”

Ele cantou a pergunta outra vez, e mais outra, cada vez mais alto, e eu
respondi bem alto: “Noventa centimetros!” “Um metro e vinte!” NOs
gritamos junto com Johnny quando ele cantou que suas colmeias haviam
morrido, que ele havia perdido suas abelhas, e que suas galinhas estavam em
cima do telhado.

Ouvi a tristeza naquela musica pela primeira vez, mas, de um jeito
estranho, ela fez a gente se sentir melhor. N0s ndo éramos os unicos a mercé
da natureza.



Onze

PAIS SOLTEIROS
1980

Matthew e eu ainda estavamos de pijama, deitados de brucgos gritando
nameros para a televisdao. Nosso ritual do fim de semana era assistir aos
programas The Price Is Right ou Let’s Make a Deal para testemunhar pessoas
comuns como nés ganhando prémios que lhes proporcionaria felicidade
eterna. Memorizavamos os precos para que, um dia, quando tivéssemos idade
suficiente para dirigir, fossemos até Hollywood, participassemos do
programa e ganhassemos uma fortuna grande o bastante para comprar uma
mansdo com tantos quartos que perderiamos a conta. E todo quarto teria um
colchao d’agua também.

Apos anos de estudos dedicados, eu sabia dizer o preco de quase tudo,
desde um Corvette até uma garrafa de cloro. Na tela, uma professora tentava
adivinhar o preco de uma viagem para o Havai mais o preco de um Jipe, e,
apesar das minhas dicas vigorosas de fora da televisao, ela estava chutando
alto demais. Eu estava tao focada no programa que ndo ouvi a mamade entrar
na sala.

— Quem quer jogar boliche?

Desviamos os olhos da TV. A mamae passou a bolsa de couro branca de
um ombro para o outro com impaciéncia. Era desconcertante vé-la fora da
cama durante o dia.

— Que foi? Por que estao me olhando assim?

Estavamos na metade do nosso sexto ano vivendo na casa do vovo e da
vovo e, aquela altura, a mamae tinha virado uma irma mais velha, tolerando a
gente quando precisava, mas basicamente evitando todo mundo com sua
impaciéncia infinita. Nosso pai havia cumprido sua promessa e mandava
passagens de avido todo verdao para mim e para Matthew irmos visita-lo, mas



a vovo cuidava de nos cem por cento do tempo, e, assim, a mamae tinha se
livrado da labuta da vida adulta. Ela ainda nao trabalhava, ndo tinha amigos,
ndo tinha motivagdo alguma para sair da cama. Meu irmdo e eu estavamos tao
desacostumados a ouvir a sua voz que, a principio, ndao entendemos que ela
estava nos convidando para ir a um lugar.

— Boliche? — repeti, ainda surpresa.

Ela bufou. Sua pele estava tdo palida que veias azuis apareciam nas
temporas e nos punhos. Ela vestia uma calca de poliéster amarela com um
elastico na cintura, que havia expandido consideravelmente desde que
tinhamos nos mudado para a Califérnia.

— Foi o que eu falei. Nao tenho o dia inteiro. Vocés querem ou nao?

Achei que tinhamos que pedir permissao a vovo primeiro, ou que talvez ela
devesse vir como acompanhante, para o caso de algo dar errado. Eu estava
em duvida, mas curiosa demais para dizer nao.

A pista de boliche mais préxima ficava a uma hora de distancia, em
Seaside, e no caminho, a mamae explicou que recentemente havia se inscrito
em algo chamado Pais Solteiros, e nos iriamos passar a tarde jogando boliche
com outros adultos como ela.

— Mulheres sem marido? — perguntou Matthew.

A mamae abriu um pouco a janela e deixou que o vento levasse embora as
cinzas do cigarro.

— E homens sem esposa também — falou ela.

Ergui as sobrancelhas para Matthew e me inclinei na direcdo dele.

— E um encontro — sussurrei.

Fingi beijar ferozmente a palma da minha mao, até que ele teve um ataque
de riso.

— O que é tdo engracado?

Mamae nos espiou pelo espelho retrovisor. Tudo o que ela viu foram dois
querubins sentados no banco traseiro de um Gremlin. Apertei discretamente a
ponta do nariz para reprimir uma risada.

— Preciso que os dois se comportem. Ndo facam nada que possa me
deixar constrangida.

Prometemos ser bonzinhos, apesar de nao ter entendido como poderiamos
constrangé-la lancando uma bola em alguns pinos. Olhei pela janela e vi
plantacdes de espinafre e morangos, com as cores se misturando, como se
alguém estivesse embaralhando um baralho de cartas. Salinas era uma cidade
plana, e os campos eram alinhados como em uma formacdo militar, como se



Deus tivesse desenhado a cidade primeiro em papel pautado para depois cria-
la.

Quando saimos do carro, o ar tinha cheiro de estrume, mais forte do que o
perfume da mamade. Seus brincos de argola balancavam enquanto ela puxava
Matthew e eu em direcdo a entrada, mas, conforme fomos nos aproximando,
ela desacelerou o passo. Parou diante da porta de vidro como se tivesse
mudado de ideia. Retocou o batom no reflexo e colocou alguns fios de cabelo
para tras da orelha. Ajeitou o elastico da calca na cintura. Ela tinha iniciado
uma dieta nos ultimos dias e estava comendo sO toranja e queijo cottage,
seguindo os conselhos de um médico de celebridades chamado Scarsdale.

— Estou parecendo gorda? — perguntou ela, ficando de lado em frente ao
vidro.

A barriga estava um pouco protuberante, mas as pernas e 0s bracos
estavam do tamanho normal, entdo parecia que ela estava gravida. Mas
Matthew e eu ndo comentamos nada além de dizer que ela estava magra.

— Vocés acham mesmo?

Ela olhava por sobre o ombro para tentar ver as costas no reflexo do vidro.

Assentimos com entusiasmo.

Ela mordeu o labio e olhou de volta para o Gremlin, como se estivesse
tentando escolher entre a porta nimero um e a porta numero dois. Em uma,
havia diamantes; na outra, um jegue. Ela encolheu a barriga e prendeu a
respiracao. Depois soltou o ar e franziu a testa.

— Voceés nado estdao mentindo? Acham mesmo que estou bem?

Outras criancas estavam correndo para a pista de boliche, abrindo a porta e
deixando sair um cheiro inebriante de batata frita e pizza de pepperoni. Ela
segurou nossas maos e as apertou.

— Agora escutem, vocés dois. Ndo me pecam para comprar nada, pois
sabem que nao tenho dinheiro.

Matthew e eu prometemos. Ela abriu a porta, e ouvi o barulho oco de pinos
caindo, seguido de gritos de comemoracdao. Comecei a salivar com o cheiro
de algodao-doce, e um canto cheio de maquinas de pinball me chamava, com
suas luzes e musicas sedutoras. Ap6és um funciondrio nos entregar nossos
sapatos de boliche, a mamae levou Matthew e eu para uma pista onde um
grupo de criancas gordinhas estava sentado em um banco feito de plastico
laranja moldado. Esses eram os filhos e as filhas de todos os pais solteiros,
forcados a jogar juntos e claramente desejando estar em outro lugar.

— Eu vou ficar logo ali — disse a mamade, apontando para quatro pistas a



frente, onde adultos estavam conversando. A bolsa batia na sua cintura
enquanto ela se afastava rapidamente.

Fizeram um strike na pista ao lado, e um grupo de homens comemorou e
brindou com suas canecas de cerveja. O jogador que havia lancado a bola
tocou uma guitarra invisivel e colocou a lingua para fora, como um integrante
do Kiss.

Matthew e eu olhamos para nossos novos colegas e vimos meia duzia de
olhos entediados nos observando. Um deles cuspiu semente de girassol no
chao ao lado do meu pé, claramente de proposito. Um garoto de brinco disse
algo em espanhol, e seus amigos riram.

— Oi — falei.

Ninguém respondeu. Eu podia sentir que todo mundo ali, inclusive eu e
meu irmdo, era o tipo de crianca que, as vezes, simplesmente fica com
vontade de bater em alguma coisa. Mais pinos foram derrubados perto da
gente fazendo um estouro, e levei um susto. Tentei encobrir fingindo uma
coceira e cocando entre as escapulas, e entdo caminhei até as bolas de
boliche, e, quando fui pegar a vermelha, uma garota pegou primeiro.

— Esta é minha, putana — disse ela, estufando o peito, como eu tinha
visto alguns garotos fazerem na escola quando queriam brigar. Eu ndo sabia o
que aquela palavra significava, mas com certeza era algo ruim, um
xingamento. Derrotada, sentei-me no banco ao lado de Matthew. Coloquei a
mao nas costas dele e senti seus musculos rigidos.

— Vocé quer jogar? — perguntei.

— Nao — respondeu ele, cobrindo os ouvidos a cada strike. Ele estava
odiando aquilo. Levantei-me para tentar outra vez, tomando o cuidado de nao
pegar a bola vermelha. Depois que Matthew me visse jogando,
provavelmente se juntaria a mim. Mas um dos garotos bloqueou meu
caminho até a pista.

— O que vocé acha que esta fazendo? Esse jogo € nosso. — Ele apontou
para o monitor eletronico que pendia do teto. — Vocé tem que pagar.

Sentei-me de volta ao lado de Matthew, que estava comecando a chorar em
silencio. Tentei acalma-lo, mas os garotos malvados sentiram o cheiro das
lagrimas e comecaram a atacar. Eles zombaram fazendo cara de choro e voz
de neném, e fiquei na frente do meu irmao para que ele nao pudesse vé-los,
enviando raios invisiveis de raiva com os olhos. Indiferentes, eles
continuaram choramingando e conversando em espanhol, se divertindo por
terem o poder de assustar um menino pequeno. Matthew abracou os joelhos e



se curvou como uma bolinha, e isso aticou a minha tigresa interior. Andei até
0s garotos.

— Agora chega — falei. — Vou falar com a minha mae.

Os tiranos, de repente, ficaram calados, enquanto eu girava o corpo e
marchava em direcio a mamae, sem ter certeza do que diria. Ela estava
sentada em frente a um painel cheio de botdes luminosos que controlavam o
quadro de pontos, comemorando por alguém do time dela. Parecia feliz de
um jeito que nunca tinha visto, e esqueci, por um instante, porque tinha ido
falar com ela. Era como se estivesse vendo alguém que ndo conhecia, alguém
com tanta alegria dentro de si que a transmitia para todos ao seu redor. Eu a
chamei, e conforme ela girou em seu banco, toda a alegria evaporou do seu
rosto.

— O que aconteceu? Ja vi que tem algo errado.

Expliquei a ela que estavamos sofrendo bullying na pista dois. E que era
tdo ruim que Matthew estava chorando.

— Como assim Matthew esta chorando?

— Os garotos estdao sendo maus com ele — respondi. — E eles nao
querem deixar a gente jogar.

Ela apagou o cigarro em um cinzeiro embutido na mesa.

— Bem, o que vocé quer que eu faca?

— Precisamos de dinheiro para jogar sozinhos.

A mado dela segurou meu punho feito um chicote e me puxou para perto.
Ela praticamente rosnou:

— O que eu falei sobre pedir dinheiro?

— Eu sei, mas...

Antes que eu pudesse terminar, ela estava de pé. Colocou a bolsa debaixo
do braco e praticamente marchou em direcdo a pista das criancas. Eu vi os
olhos dos meninos malvados se arregalarem conforme a minha made se
aproximava, mas ela foi direto para Matthew, se inclinou sobre ele e gritou
no seu ouvido:

— Por que voceé esta chorando?

Senti o rosto ficar quente como se chamas de medo e vergonha lambessem
minhas bochechas. As coisas ndo eram para ser assim. Era para ela proteger
meu irmdo. Agora 0s garotos estavam com expressoes satisfeitas, em um
éxtase silencioso, pois o menorzinho do grupo estava sendo repreendido pela
propria mde. Matthew seria esculhambado no segundo em que ela fosse
embora. Ao perceber isso, ele se encolheu, afundando ainda mais o rosto nos



joelhos.

A mamae se virou para mim e apontou o dedo.

— Voceés ndo vao estragar isso para mim! Eu dirigi por um bom tempo, e
agora vocés vao ficar aqui até que eu esteja pronta para ir embora.
Escutaram?

Matthew parou de segurar o choro e abriu um berreiro. A mamade o
arrancou do banco pelo braco e ele escondeu o rosto com as maos, tentando
fazer com que ela e todo o boliche desaparecessem. O homem na pista ao
lado colocou sua cerveja na mesa e se virou para olhar. O barulho dos pinos
parou. As criancas falando espanhol prenderam a respiracdo. Todo o local
ficou em siléncio, como uma biblioteca.

Eu corri para longe.

— Para onde vocé acha que esta indo? — gritou a mamae.

Os jogadores de pinball se viraram para assistir a comog¢do. Vi minhas
pernas me levando para o banheiro, o unico lugar onde eu poderia me
esconder do fiasco da saida de mentira da familia. Eu me tranquei em uma
cabine e me sentei na tampa do vaso sanitario, em uma va esperanca de que a
mamade nao visse meus sapatos. Entdo, ouvi os passos fortes dela entrando no
banheiro e fechei os olhos, prendi a respiracao e me encolhi de medo.

A mamae entrou no banheiro como um touro e abriu cada uma das portas
das cabines com um empurrdo, procurando por mim. Vi varios pares de
sapato correndo para fora do banheiro e, com tristeza, pensei que eu tinha
uma mae tdo assustadora que estranhos fugiam dela. Eu queria dizer a essas
outras garotas que elas ndo tinham com que se preocupar, que nao
precisavam fugir daquele jeito. Mas enquanto a mamde esmurrava todas as
portas, tive outro pensamento aterrorizante: talvez elas tivessem bons
instintos. Eu era o animal bobo que havia se encurralado, sem um plano de
fuga.

Vi o topo da cabeca da mamae quando ela parou na frente da cabine. Uma
veia pulsava na testa dela. Ela socou a porta de metal, fazendo com que as
paredes vibrassem também.

— Meredith, sei que esta ai! Saia dai agora!

Ela lancou o braco por cima da porta em busca da tranca, com garras
desesperadas. Mas a tranca estava seguramente fora do alcance dela.

— Voce precisa abrir essa porta agora!

Ela agarrou a porta por cima com ambas as mdos e a sacudiu, tentando
escancara-la, enquanto eu via o fecho fragil ceder. Meus nervos ficaram a flor



da pele enquanto eu tentava nao pensar sobre o que ela faria se me pegasse.
Ela socou a porta de novo, e me encolhi ainda mais. A vovo e o vovo
estavam muito longe para me salvar. Abracei meus joelhos com mais forca e
falei para mim mesma que aquilo era s6 um sonho ruim.

— Responda! — rugiu a mamae.

Abri a boca, mas ndo consegui falar. Estava seca como da vez em que tive
amigdalite e tudo o que saia era um sussurro fraco. Eu queria gritar por ajuda,
mas estava com muita vergonha para implorar para estranhos me salvarem.
Era apenas a mamae; ela ndo ia me machucar, ndo é? Eu nunca tinha sentido
medo dela até aquele dia, e ndo tinha certeza do que fazer com aquele novo
sentimento. Ela estava me assustando, sim, mas isso era uma informacao
pessoal, que ndo precisava ser compartilhada com toda a sociedade. Eu estava
paralisada com minha indecisdo e chorava, desamparada.

De repente, a cabine parou de chacoalhar. O banheiro ficou em siléncio por
alguns segundos, e entdo a mamade jogou todo o proprio peso na porta, como
um jogador de futebol americano, tentando quebra-la com o ombro.

— Mae, para... — sussurrei. — Por favor.

— O que voceés tem de errado? — gritou ela. — Agora os dois estao
chorando? Voceés precisam crescer, isso, sim!

Ela chutou a porta.

— Quem manda aqui sou eu!

A respiracdo dela estava acelerada, como se tivesse acabado de correr uma
maratona. Entdo, ouvi o clique de um isqueiro e a ouvi tragando um cigarro.
Uma nuvem de fumaca subiu pelo outro lado da porta. Ficamos no nosso
embate silencioso por nao sei quanto tempo. Até que ouvi a voz de um
homem.

— Senhora. Com licenga, senhora.

A mamae recuperou a voz calma:

— Vocé nao pode entrar no banheiro feminino.

— Certo. E é por isso que preciso que a senhora saia do banheiro, ou vou
ter que chamar a policia.

— E quem é voce?

— O gerente. Tem alguém ai dentro com a senhora?

Vi o cigarro cair no chao e ser apagado sob o sapato de boliche. Ela
respirou fundo e foi embora. Esperei alguns minutos até que parecesse
seguro, e entdo abri a trinco e sai do banheiro. Matthew acenou para mim de
onde estava sentado, em um banco do lado de fora de uma sala com janelas



de vidro. Ele apontou la para dentro, onde eu podia ver a mamae gesticulando
loucamente, explicando algo para o gerente, que estava de pé com os bracos
cruzados. Sentei ao lado de Matthew e esperei até que o gerente abrisse a
porta para a mamade e apontasse para a saida.

— Vamos, estamos indo embora — chamou ela, segurando nossas maos.

Corremos para acompanhar seus passos largos conforme ela se apressava
para a saida.

— Estdo felizes agora? — perguntou ao passar a marcha com forca, pisar
no acelerador e deixar o estacionamento.

Nos sablamos que a pergunta era retorica, e por isso nao respondemos.

— Eu podia ter conhecido alguém hoje, mas vocés dois destruiram essa
chance! E a tltima vez que levo vocés para qualquer lugar.

Eu queria desaparecer pelo resto do dia. Estava com pena de mim mesma,
estava com pena da minha mde ndo ter um marido e precisar ir a encontros
estipidos no boliche. Estava com pena de meu irmdo por sempre implicarem
com ele porque ele se recusava a brigar. Mas, acima de tudo, estava com pena
por tudo estar dando errado. A mamae tinha saido do quarto uma pessoa
diferente daquela que tinha entrado. Ela havia passado de um rato para um
ledo.

Fechei os olhos e tentei me lembrar de como era a mamade antes de nos
mudarmos para a Califérnia. Era dificil porque eu era bem pequena na época,
e ja estava quase no sexto ano, e tinha passado tanto tempo que estava
esquecendo as coisas de Rhode Island, como a neve, correr entre os montes
de folhas e as letras das musicas dos Beatles. Apenas algumas lembrancas da
mamde ainda estavam nitidas na minha memoéria: o bolo em formato de
coelho que fizemos para a Pascoa certa vez, decorado com coco ralado e finas
tirinhas de alcaguz para os bigodes. Eu me lembro de assistir ao filme
Charada na cama com ela, tentando descobrir onde o tesouro estava
enterrado. Podia até sentir as mdos dela empurrando minhas costas no
balanco. Tinha que haver mais coisas.

Quando chegamos em casa, a mamae ainda estava espumando de raiva. Ela
voltou para o quarto e se deitou na cama, e nés sabiamos, sem precisar de
aviso, que deveriamos ficar longe dela. Matthew e eu fomos para o jardim
colher amoras, e ao passarmos pelo onibus do mel, ndao conseguimos deixar
de reparar que a porta de tras estava entreaberta. Abrimos a porta e
encontramos o vovo sentado 14 dentro, com uma lata de vinte litros de 6leo
presa entre oS pés.



— Vao pegar duas pedras pequenas — pediu ele, como se estivesse
esperando nossa companbhia.

NoOs voltamos, e ele amarrou cada pedra em um pedaco de trinta
centimetros de pavio. Afundou a pedra e metade do pavio dentro da lata com
cera de abelha quente. Suspendeu a pedra rapidamente, esperou até que a cera
endurecesse e submergiu outra vez. A cada camada, a vela ficava maior. Ele
entregou 0s pavios para nos, e copiamos seus movimentos. N6s nos sentamos
juntos em siléncio enquanto a luz do sol entrava no 6nibus, fazendo velas e
parando de vez em quando para o vovo reaquecer a cera no fogareiro do lado
de fora. A vela de Matthew estava meio torta. O vovd pegou e a envolveu
entre as palmas de suas mados para endireita-la, e logo a devolveu para meu
irmdo. Percebi que nunca tinha perguntado ao vovd como as abelhas faziam
cera.

— Pequenos flocos saem de debaixo do abdomen delas — respondeu ele.

— O qué? — questionou Matthew.

— As abelhas produzem flocos de cera naturalmente no abdémen —
explicou o vovd. — Entdo, elas puxam os flocos para a boca, mastigam e
modelam no formato do favo. Algumas abelhas sdo produtoras de cera e
outras sdo construtoras de favos. Quando as abelhas estdo prontas para
construir o favo de cera dentro de um quadro de madeira vazio, elas sobem na
barra superior e se penduram juntas como um cacho de uva para gerar calor.
Quando a temperatura aumenta, oito escamas de cera brancas como a neve
emergem de glandulas que ficam abaixo do seu abdomen. Uma das abelhas
sai do cacho e se arrasta sobre as outras até chegar ao topo do quadro de
madeira, onde ela vai mastigar os flocos, misturando-os com sua saliva, até
que esteja satisfeita com a consisténcia. A abelha vai prender a pequena
bolinha no topo do quadro e deixar 1d. Uma ap0s a outra, todas as abelhas vao
fazer o mesmo, até que haja um pequeno bloco de cera disforme na espessura
correta para se esculpir o favo. Depois, chegam as construtoras. Elas
empurram e puxam a cera, se revezando para esculpir as células hexagonais.
A primeira célula de cera do favo estabelece o padrao para o restante.

— Que legal! — concluiu Matthew, segurando sua vela no alto para ver a
cera quente escorrer e pingar de volta na lata.

Meus nervos se acalmaram com o movimento lento e repetitivo da
producao de vela, mas mesmo assim ndo consegui tirar a pista de boliche da
cabeca.

— Vao?



— Hum?

— A gente foi expulso do boliche.

— A mamae se encrencou — disse Matthew.

Contamos ao vovo tudo o que tinha acontecido enquanto ele segurava a
vela dele, esquecendo-se de afunda-la na cera, e ela passava de branco para
um tom amarelo-mostarda enquanto esfriava. Vi os musculos de sua
mandibula tensionarem enquanto ele ouvia a historia. Ele colocou a vela em
cima de uma colmeia vazia e se inclinou na nossa direcao.

— A mae de vocés nao vai mudar, entdao é melhor ndo a aborrecerem.
Fiquem fora do caminho dela e sejam pacientes. Um dia, quando forem mais
velhos, vocés vao poder viver da maneira que quiserem.

Eu disse a ele que era dificil evita-la, pois dormiamos na mesma cama.

— Facam o que ela manda e ndo questionem nada, entenderam?

Ele esperou pela nossa resposta, para se certificar de que estavamos
prestando atencdo. N6és prometemos fazer o que ele estava mandando.

Mas ndo contei que senti medo dela. De repente parecia possivel que a
mamade nos machucasse de verdade.

Quando acabamos de fazer as velas, o vovo cortou os pavios, entregou
duas velas para cada um de nos e nos disse para leva-las para a vové colocar
na mesa de jantar. As velas de um amarelo delicado ainda estavam quentes e
tinham cheiro de biscoitos recém-assados de manteiga e mel. A vovo sentiu o
cheiro e os olhos dela se reviraram. Ela me pediu para pegar os casticais de
prata no aparador e depois me mostrou como polir com cuidado as herancas
da familia com uma pasta roxa, até que brilhassem.

Naquela noite, ela colocou uma vela na bandeja da mamae e trés na mesa
de jantar. Enquanto a mamade jantava sozinha, nos quatro comemos a luz de
velas, com as chamas fazendo um movimento festivo na sala, enquanto a
vovo discutia politica, explicando ao vovo por que ele e todos os americanos
com a cabeca no lugar deveriam votar no Jimmy Carter.

Revirei os olhos em segredo para Matthew, que estava sentado a minha
frente, e ele riu de um jeito conspiratorio. E entdo estendeu o pé direito
debaixo da mesa e encontrou o meu esquerdo. NGs pressionamos as solas dos
pés e empurramos as pernas para a frente e para trds, como em um
movimento de gangorra, nossa versao secreta de um cumprimento.

Sorrimos um para o outro em meio as lindas velas que tinhamos acabado
de fazer, e por um instante aquele dia foi esquecido.
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Ficar fora do caminho da minha mae se tornou algo consideravelmente mais
facil quando entrei no sexto ano. Eu precisava acordar uma hora mais cedo e
caminhar até minha antiga escola para pegar um onibus amarelo que fazia um
percurso de uma hora até Carmel. Os lugares no onibus eram baseados em
uma ordem especifica que passava de geracdo em geracdo: os alunos do
oitavo ano se sentavam no fundo, de ponta a ponta, ocupando os bancos de
dois assentos; os alunos do sétimo ano se espalhavam pelo meio, sempre em
busca de uma melhora de assento; e os alunos do sexto ano eram forcados a
se sentar na frente, perto do motorista rabugento, que conseguia nos espiar
pelo espelho retrovisor em busca de bagunca.

No entanto, a hierarquia se esvaia quando o onibus estacionava na frente
da Escola Fundamental de Carmel, que pulsava com centenas de alunos de
toda a peninsula de Monterey. De repente, eu estava migrando entre cinco
salas distintas, cada uma com uma mistura de pessoas diferentes, de Carmel a
Pebble Beach e Big Sur. Isso me permitia ser gloriosamente anodnima.
Ninguém precisava saber que eu era a garota que nao conseguia ouvir Beatles
sem chorar, ou aquela cuja familia era estranha demais para fazer uma
fantasia de Dia das Bruxas. Eu me misturava a multiddo, feliz em ser
invisivel.

A vovo escolheu minhas matérias eletivas e me inscreveu nas aulas de
datilografia, alemao e, para minha surpresa, economia do lar, onde aprendi a
cozinhar e a usar uma maquina de costura. A turma era toda composta de
meninas, mas eu ndo considerava um treinamento para ser esposa; entendi
aquilo como um planejamento para a vida adulta que, segundo o vovo, estava
se aproximando, quando eu enfim cozinharia minha prdopria comida sem



queima-la e jamais precisaria vestir roupas doadas por outras pessoas.

Quando uma aula nova de computacdao comecou, apos o horario escolar, a
vovo comprou um disquete fino do tamanho de um descanso de panela para
que eu pudesse aprender a programar uma maquina chamada IBM. Quando o
diretor da escola convidou voluntarios para trabalhar nos fins de semana e
ajuda-lo a copiar e colar as fotos de todos os alunos nas paginas do anuario,
eu me candidatei. Qualquer coisa que a escola oferecesse, eu queria. Estava
surpresa e feliz por saber que havia tanta coisa acontecendo fora da minha
casa, e queria fazer todas.

A nova escola parecia uma segunda chance para minha vida que havia
comecado com o pé esquerdo, e durante as primeiras semanas analisei as
pessoas, observando novos amigos em potencial. Havia uma menina na
minha aula de literatura inglesa que chamava minha atencdo. Sophia tinha o
tipo de beleza que silenciava um lugar; era baixinha e graciosa, parecia um
pouco a Brooke Shields em sua calca jeans da Calvin Klein. Caminhava com
a indiferenca desprendida dos alunos europeus de intercambio que tinham
visto mais do mundo do que os professores.

Ela comecou a falar alemado mais rapido do que qualquer pessoa na sala, e
quando se sentava ao meu lado nas aulas de literatura inglesa, seu cabelo
preto comprido esvoacava quando ela sacudia a cabeca para tira-lo do rosto.
Ela sempre sorria com o canto da boca, e eu queria saber desesperadamente o
que ela estava pensando, que tipo de musica ouvia e para onde ia depois da
aula. Ela me contou que seus pais a deixavam beber vinho tinto no jantar e
que sua mae, as vezes, se sentava no banco do carona e deixava ela dirigir o
carro, com cambio manual, até a escola. Nao duvidei do que ela contava.
Sofia era tdo fascinante que os garotos do ensino médio ja dedicavam a ela
cancoes de amor na KSPB, a estacdo de radio da escola particular de Pebble
Beach. Durante as provas, sempre que ela se inclinava na minha direcdao para
cochichar que ndo sabia a resposta, eu a deixava copiar minha prova. Eu ndo
ligava se fossemos pegas colando.

Um dia, tive coragem de perguntar qual shampoo ela usava, que deixava o
cabelo tdo cheiroso.

— Algo do saldo da minha mae — respondeu.

A palavra “salao” acendeu como uma placa de Hollywood dentro da minha
cabeca. Eu ainda frequentava o barbeiro da vila e ganhava um pirulito depois
que ele cortava meu cabelo no mesmo corte de cuia. Comentei algo sobre
como deve ser legal ganhar shampoo caro de graca e imediatamente me



arrependi por soar tdo mesquinha.

— Posso conseguir para vocé — ofereceu ela. — Eu te levo no saldo da
minha mae depois da escola. Ela ndo vai se importar.

Uma chuva de purpurina imaginaria caiu ao meu redor.

— Sério? — falei, tentando ao maximo parecer indecisa.

O resto do dia passou como um borrao, e depois do ultimo sinal, encontrei
Sophia atras do ginasio. Ela me guiou por um atalho que passava no meio de
um campo aberto que, em quinze minutos, dava no Barnyard, um shopping
projetado para parecer um aglomerado de galpdes ao redor de um moinho de
vento. Era um local turistico, onde os visitantes compravam casacos de
cashmere ou pinturas a 6leo da Costa Central, mas a loja principal era
direcionada para os locais: uma imensa livraria com um café organico no
fundo. Sophia me conduziu pelas trilhas de pedra do jardim do Barnyard,
depois subimos alguns degraus e seguimos por uma varanda. Eu ouvi o
barulho de secadores de cabelo e sabia que estavamos perto. Sophia abriu a
porta e uma musica do Adam Ant tocava com trompetes e bateria.

— Querida, é vocé? — perguntou uma voz que vinha de tras de uma
divisoria. — Vou sair em um segundo.

Sophia se sentou em uma das cadeiras cromadas de couro da sala de
espera, passou uma perna por cima do encosto de braco e folheou uma revista
Vogue. Ela observava cada modelito com bastante atencdo, lambendo as
pontas dos dedos sem perceber antes de virar cada pagina. Enfim fazia
sentido que Sophia desfilasse pelo colégio em sua passarela particular; ela
tinha uma escola de moda em casa. Ouvi uma torneira fechar e a musica do
Adam Ant diminuir de um volume de show para musica ambiente.

A mae de Sophia entrou, e de repente pareceu que eu tinha sido jogada em
um clipe da MTV. Ela era igual a Pat Benatar, uma beleza élfica com cabelo
preto espetado, macas do rosto altas e maquiagem pesada. Brilhava em um
macacdao dourado com ombreiras, um dos antebracos cobertos com pulseiras
cintilantes e seu corpo pequenino empoleirado em botas de salto agulha. Ela
havia acentuado os olhos com um delineador forte e uma quantidade de rimel
que eu nem sabia que os cilios podiam suportar. Suas palpebras estavam
coloridas com uma sombra roxa metalica que virava azul-neon perto das
sobrancelhas. O tnico acessorio que faltava ali era uma guitarra. Ela abracou
Sophia e beijou suas bochechas dos dois lados, como se fizesse dias, e nao
horas, desde que elas haviam estado juntas pela ultima vez.

Entdo, Sophia me apresentou, e Dominique se inclinou para deixar marcas



de batom no meu rosto também. Como uma planta fragil que havia sido
enfim levada para o sol, ergui minha bochecha para encontra-la no meio do
caminho.

— Enchantée — murmurou ela.

— Significa “prazer em conhecé-la” — falou Sophia.

— On shon té — repeti, abobada demais para encontrar as palavras.

Dominique e Sophia fofocavam e riam como melhores amigas em um café,
contando histérias sobre seus dias e terminando as frases uma da outra.
Dominique fez uma piada sobre uma cliente grosseira, e Sophia contou a sua
mae que nossa professora de literatura inglesa estava na sua prépria saga de
Don Quixote de novo, fazendo a turma ensaiar as falas da peca, mesmo nao
havendo planos de uma apresentacao na escola. Eu as observava com uma
mistura de admiragao e desejo.

A mae de Sophia me perguntou se eu gostava da escola, e respondi que
amava tudo, exceto jogar queimado. Sempre que chovia, nossas aulas de
educacao fisica eram dentro do ginasio, onde o professor nos separava em
dois times, nos dava uma bola de borracha e nos mandava arremessar uns nos
outros. Eu me escondia nas fileiras de tras e rezava para, de alguma maneira,
passar por aquilo sem muitos machucados. As pessoas que praticavam
bullying eram as Unicas que gostavam de jogar aquilo.

— Que coisa selvagem — disse Dominique, passando os dedos pelo meu
cabelo para sentir a textura. — Vai precisar de uma hidratacao — falou ela, e
me levou até prateleiras cheias de potes.

Dominique pegou trés potes, tirou as tampas e me deixou cheira-los.
Escolhi o que tinha cheiro de tangerina.

— Boa escolha.

Ela colocou o pote em uma sacolinha com alca, e parecia um presente de
aniversario.

Sophia e eu espalhamos nosso dever de casa na mesa de centro da sala de
espera. Dominique colocou uma garrafa de Pellegrino na nossa frente,
entregou um pouco de dinheiro para Sophia e mandou que f6ssemos comprar
sanduiches para que coméssemos enquanto estudavamos. Eu praticamente
flutuei no caminho de pedras até a livraria. Sophia tinha a mde dos meus
sonhos.

Apos a ultima cliente, Dominique nos levou para casa em seu LeCar
amarelo. Sentei no banco de tras enquanto Sophia foi no banco do carona,
trocando a marcha toda vez que a made pisava na embreagem e falava alto um



numero. Sophia tinha tanta pratica que nem precisava olhar os numeros
desenhados no topo da marcha quando a mae acelerava, provando que falara
a verdade quando contou que ja sabia dirigir. A caminho da vila, vi que elas
moravam a apenas alguns quilometros da minha casa e que Sophia tinha uma
irma mais velha. As trés moravam juntas e também ndo havia um pai em
casa. Mas o que quer que tenha separado essa familia ndo tinha feito com que
elas congelassem na tragédia. Dominique ainda era cem por cento a mae de
Sophia.

Quando Dominique perguntou sobre minha familia, resumi e disse que
morava com meus avos. Relaxei quando nenhuma das duas pediu uma
explicacdo. Direcionei Dominique para a entrada da nossa casa e, quando
estava saindo, ela apontou para o 6nibus do mel.

— O que é aquilo?

— F o 6nibus do mel do vové.

— Onibus do mel?

— Ele faz mel la dentro.

— Ele é apicultor?

Elas fizeram um milhdo de perguntas. Queriam saber onde ficavam as
colmeias dele, como as abelhas produziam mel, como a gente tirava o mel
das colmeias e quantas vezes haviamos sido picados. Conduzi uma boa aula
sobre apicultura, descrevendo a colmeia como um superorganismo com um
cérebro coletivo.

— Existe uma rainha, mas nao ha rei — expliquei. — No entanto, ela ndao
é ditadora. Todas as abelhas trabalham e tomam decisOes juntas. Elas sao
leais e generosas, mas também tém um lado brutal e expulsam os fracos, os
doentes e os machos quando comecam a ficar intiteis para a comunidade. As
abelhas tém uma linguagem propria, zumbem de alegria, gritam de estresse,
silenciam-se de luto e rugem de raiva quando se sentem ameacadas. Até a
rainha tem seu zumbido especial de guerra quando rivais desafiam seu trono.

Eu estava adorando a atencdao daquela plateia, ficando mais confiante
conforme tentava falar com elas da maneira que o vovo falava comigo,
contando historias com um toque de criatividade. Fiz com que elas tentassem
adivinhar quantos olhos as abelhas tinham (cinco), depois acrescentei que
elas podiam enxergar em luz ultravioleta, escolhendo as flores por cores
psicodélicas e padrées que ndo conseguimos ver. Dominique perguntou se era
perigoso abrir as colmeias. Respondi em um tom sinistro que apicultores nao
podem ter medo, porque as abelhas sentem o cheiro.



Dominique e Sophia trocaram olhares.

— O vov0 diz que é verdade — falei. — As abelhas também ndo gostam
de mau halito. Nem de cores escuras, entao os apicultores escovam os dentes
e usam roupas brancas para que elas nao os confundam com ursos.

Sophia e a mde estavam atentas a tudo que eu dizia, e até contei sobre as
partes nojentas: que as abelhas fazem sexo no ar e o zangdao morre depois de
copular porque seu negdcio quebra dentro da rainha. Falei para elas que o
mel, na verdade, é o néctar que as abelhas vomitam e secam batendo as asas
até engrossar. Eu estava me esforcando muito, tentando impressiona-las.

Quando terminei, ficou um siléncio no carro por um momento. Acho que
elas estavam decidindo se eu tinha ou ndo uma imaginagao fértil.

— Isso é muito... legal — concluiu Sophia.

Era esquisito Sophia estar me admirando, e ndao o contrario, mas foi o
melhor tipo de esquisito que eu ja tinha sentido. Agora sabia, sem duvida,
que seriamos amigas. NOs duas tinhamos algo que interessava a outra.

— Nao se esqueca disto — disse Dominique, entregando-me o shampoo
que eu tinha deixado no banco de tras. — Volte qualquer dia desses.

— Amanha? — perguntou Sophia.

Sim, claro que sim.

Nossa amizade caminhou a passos largos depois disso, e nés iamos a pé
para o saldo juntas varias vezes por semana. Eu jantava com a familia de
Sophia com tanta frequéncia que era como se eu fosse uma aluna
intercambista que morava na casa delas, e ja era tdao integrada na rotina que
Dominique deixou uma escova de dente para mim e Sophia me deu sua calca
jeans da Gloria Vanderbilt e seu casaco da Lacoste.

A vovo me deixava ficar na casa dela, e eu vivia uma fantasia através da
minha nova amiga chique. Sophia e a mde me levaram para restaurantes
franceses e me apresentaram ao escargot e ao vinho tinto, e também para ver
Picardias estudantis, meu primeiro filme para maiores de dezoito anos.
Apesar de sermos da mesma idade, Sophia parecia uma adulta para mim. O
quarto dela era repleto de méveis cubistas escandinavos que estavam sempre
em configuracoes diferentes. A gente colocava um som e o redecoravamos
durante horas, parando vez ou outra quando um garoto ligava para o telefone
que ficava no quarto dela. Eu ficava por perto e fingia ndo prestar atencao ao
seu flerte, mas, na verdade, eu estava me atentando meticulosamente, para
que se alguém, um dia, se apaixonasse por mim, eu soubesse o que dizer.
Sophia gostava de ficar acordada até tarde vendo filmes, e quando eu dormia



la a mde dela nos levava para a escola na manha seguinte.

Eu ndo podia sentir inveja dela porque Sophia me tratava como uma irma.
Mas quanto mais tempo eu passava com a familia dela, mais dificil ficava
voltar para a minha. A auséncia da mamae estava amplificada agora que eu
passava meu tempo em uma casa cheia de risadas, jantares e musica. Na casa
de Sophia, a solteirice da mae ndo era a mesma derrota que la em casa.
Dominique era mais forte que a mamae, e isso me deixava cada vez mais
impaciente, porque parecia que ela ndo estava se esforcando. Qual era a regra
de limites de tristeza?

Conforme Sophia e Dominique me deixavam pegar emprestado mais e
mais da alegria delas, eu me sentia egoista porque isso nunca seria reciproco.
Algumas vezes, Sophia perguntava se podia ir a minha casa, mas eu sempre
declinava, dizendo, de forma vaga, que minha mae estava doente. Eu sentia
vergonha da fraqueza de minha mae e ndo sabia como explicar que ela havia
se isolado no quarto. Minha vida parecia tdo entediante comparada a da
Sophia, e eu tinha medo de deixa-la ver o quanto minha familia tinha que
dividir: camas, banheiros, pesar. Eu achava que Sophia ndo entenderia, e nao
tinha certeza de que conseguiria explicar para ela de uma maneira que fizesse
sentido.

Eu passava menos tempo dividindo a cama com a mamae, o que acho que
foi melhor para nos duas. Ela nunca perguntava onde eu tinha dormido, entdo
nem mencionava Sophia, supondo que a vovo devia deixa-la informada. Cada
vez mais comecei a sentir que estava vivendo uma vida dupla.

Em uma manha de sabado, acordei com cheiro de café de avela e encontrei
a mamade na mesa da cozinha aquecendo as maos em uma caneca fumegante,
com o jornal Monterey Herald aberto a sua frente. Ela nunca lia as noticias,
entao espiei por cima do ombro para ver o que ela estava lendo. Minha mae
estava circulando vendas de garagem, selecionando as que ficavam em
bairros chiques. Soltou uma baforada de cigarro e olhou para mim.

— Se sairmos agora, vamos conseguir chegar antes de as coisas boas terem
sido vendidas — disse ela.

— Nos?

— Voceé tem alguma coisa melhor para fazer?

Eu ndo tinha certeza de que aquela era uma ideia boa. Minha ultima saida
com a mamade tinha quase terminado em prisdo. Ela catou a chave na bolsa.

— Vamos. Eu te deixo escolher alguma coisa para vocé.

Pronto. Eu nao conseguia resistir a um presente.



O Gremlin reclamou quando a mamae o forcou pela pista sinuosa da Los
Laureles Grade em uma marcha alta. Ela freava na frente de caixas de correio
para checar a numeracao das casas, até que encontrou uma da lista no jornal e
entrou com o carro em um portdo com pilares, em direcdo a uma casa tao
grande quanto um hotel, com vista para todo o vale. Vi uma quadra de ténis e
o azul-turquesa de uma piscina pela cerca de ripas. Estacionamos perto de
uma fonte com um esguicho borbulhante que saia da boca de um peixe e
caminhamos até a garagem, onde uma mulher tirava livros de uma caixa e os
arrumava em uma mesa dobravel. Nos chegamos uma hora antes de abrir.

— Ah, voces sdo... as primeiras a chegar — disse ela, checando o relogio.

— Que bom! — respondeu a mamde. — Assim vocé pode me mostrar
todas as coisas boas.

A mulher forcou um sorriso e levou a mamade até uma mesa com vasos de
cristal e louca chinesa.

— Era o jogo de jantar do casamento da minha tia — explicou ela.

A mamade examinou todas as pecas com cuidado, virou cada item para
inspecionar a etiqueta com o preco e depois colocou gentilmente todas as
pecas de volta a mesa.

— Que enganacdo! — sussurrou a mamade para mim alto demais, e me
encolhi, rezando para que a mulher ndo tivesse ouvido.

Ela caminhou por todo o perimetro da garagem, apalpando tudo, como se
estivesse procurando por uma pista. Ergueu casacos na frente do corpo e
checou o tamanho dos bracos. Folheou os livros. Até examinou coisas que sei
que ndo tinha a menor intencao de comprar, como uma furadeira e um par de
esquis.

Tentei afundar para dentro da parede, vendo a dona da casa olhar para ela.
Estavamos tentando entender o que minha made estava fazendo. E, entdo,
percebi. Ela ndo estava fazendo compras; s6 estava aqui porque gostava de
fuxicar a vida dos outros. A vida das pessoas ricas.

Puxei a manga da sua blusa.

— Podemos ir embora?

— No6s vamos embora quando eu quiser ir embora — sibilou ela. E se
virou para a dona da casa, com o rosto doce e amoroso. — Com licenca, vocé
se importa se eu usar o banheiro? Desculpe pedir isso. — Ela baixou a voz e
sussurrou em confidéncia. — E uma situacdo médica.

A dona da casa pareceu surpresa. Depois de um momento de hesitacao,
pediu a mamae que fosse rapida; ela ndo podia deixar a lojinha no quintal



sem ninguém. A mulher nos levou para dentro da casa, por um corredor com
janelas que iam até o teto e deixavam entrar colunas de luz, formando
quadrados amarelos brilhantes no chao de terracota. A mamae a seguiu,
devagar, para que pudesse catalogar tudo que estava ao seu redor. Passou o
dedo em um balcdo cintilante, reparou em uma geladeira com dispenser de
gelo e agua, e espiou dentro dos quartos. Fui atras dela, humilhada que a
mamade tivesse inventado aquela idiotice s6 para entrar na casa. A mulher a
levou até um banheiro, e a mamae trancou a porta. Eu podia ouvi-la abrindo
0s armarios e as caixas de remédio, procurando por pistas do que a vida dela
poderia ter sido se tivesse seguido pelo caminho que deveria. A dona da casa
e eu ficamos de pé, uma ao lado da outra, pigarreando de maneira
constrangedora e ouvindo a mamae bisbilhotar as coisas la dentro.

— Esta tudo bem? — perguntou a moca, batendo na porta.

Ouvi alguns passos, depois a descarga, e entdo a mamae ligou a torneira
por um segundo e abriu a porta.

— Opa, oi! — disse ela, toda alegre. — Adorei a banheira.

A mulher deu um sorriso amarelo, e ficamos todas em um siléncio
desconfortavel.

— Bem, precisamos voltar la para fora.

Andamos em fila atras de nossa relutante guia, mas a mamae nao ia desistir
tao facil. Seguiu tagarelando atras dela.

— Quem é seu empreiteiro? E muito dificil arrumar um bom hoje em dia.
Meu marido quer reformar o banheiro e colocar uma banheira, e a principio
fui contra, porque ja temos um ofur6 do lado de fora. Um daqueles de
madeira, sabe? Mas olhando a sua, estou comecando a mudar de ideia. Vocé
usa muito?

A mulher nao respondeu, e quando estavamos do lado de fora, ela se
afastou de nés e foi andando ao encontro de um homem que imaginei que
fosse seu marido, porque ele olhou na mesma hora para a gente. Eu estava
mortificada que a mamae tivesse passado dos limites, tivesse sido pega e nao
soubesse disso. Ela tinha roubado algo daquelas pessoas, mesmo que nao
fosse uma coisa material, que pudesse ser tocada. Ela tinha roubado um
pedacinho da privacidade deles. Eu estava envergonhada e precisava levar a
mamade de volta para o carro antes que ela fizesse outro estrago.

— Mae, vamos embora.

Ela abriu a boca para protestar e viu 0 homem olhando. Entrelacou o brago
no meu e se inclinou, como se fosse me contar um segredo, mas projetou a



VOZ:

— S6 tem um monte de porcaria cara.

Eu a puxei em direcdo ao carro e apressei 0 passo.

— O que houve com vocé? — perguntou ela.

— S0 estou com frio.

A mamade tinha mais um monte de vendas de garagem na lista, mas eu a
convenci a me levar para casa, dizendo que o vovo estava me esperando para
checar as abelhas. Ndo era bem verdade, mas eu poderia facilmente fazer ser,
quando chegasse em casa e 0 encontrasse vagando pelo quintal. Bastava dizer
a ele que estava com vontade de ver as abelhas, e ele ia largar o que quer que
estivesse fazendo para pegar o véu. Eu so precisava levar a mamade para casa,
na seguranca de quatro paredes, onde ela ndao podia me constranger nem
entrar em uma briga.

Desde que haviamos chegado na Califérnia, eu carregava comigo a
esperanca constante de que ela iria melhorar. Porém, nas poucas vezes em
que ela tinha saido de casa, parecia que nada dava certo, nunca. Minha mae
tinha o dom de ser expulsa de todos os lugares onde tentavamos ir, e sua
arrogancia sempre me deixava constrangida. Sua raiva era meticulosa, mas
sempre garantida; ela se enfurecia com as menores coisas — um motorista
que se esquecia de ligar a seta ou um caixa de supermercado que se recusava
a receber um cupom expirado.

Conforme meu horizonte se expandia para além da via Contenta, eu
comecava a suspeitar, cada vez mais, de que os humores imprevisiveis da
mamade eram parte da personalidade dela, e ndao uma tristeza temporaria por
ter perdido o papai ou devido as dificuldades. Todo aquele tempo deitada na
cama ndo havia mudado seu ponto de vista. Ela encarava o mundo de
maneira defensiva, pressupondo o pior em tudo e em todos, e estava cada
mais convencida de que sofrera apenas grandes injusticas na vida. Eu tinha
medo de que, se eu a chateasse, ela facilmente se viraria contra mim. As
vezes, até pensava que seria mais seguro se ela ficasse na cama para sempre.

Busquei refugio nas colmeias, e quanto mais tempo eu passava com O
vov0, mais comecava a apreciar quao facil era estar com ele. A gente podia
conversar ou nao falar nada, ndao importava. N6s gostavamos da companhia
um do outro, e a simplicidade disso me fazia sentir que talvez as coisas ndao
fossem tdo ruins. Eu imaginava o que o vovo podia ter que ndo era natural
para mim e para a mamde. Conforme fui ficando mais curiosa, comecei a
pensar em quem ele era antes do dia em que apareci na sua porta. Quem tinha



ensinado a ele todas as coisas que ele estava me ensinando? Ocorreu-me que
0 vovo deveria ter sido outra pessoa antes de virar meu avo. Mas eu sabia
muito pouco daquele homem que tinha se tornado a pessoa mais especial do
mundo para mim.

Em uma de nossas viagens a Big Sur, perguntei por que ele era apicultor.

— Bem, meu pai era apicultor, e o pai dele era apicultor, e meus primos
eram apicultores. Havia colmeias no Rancho Post, onde minha mde nasceu. O
pai e o avd dela eram apicultores, entdo acho que eu simplesmente fiz a
mesma coisa.

— Mas por que vocé gosta disso?

No6s diminuimos até parar na rodovia 1, enquanto uma caminhonete na
nossa frente estacionava no acostamento, onde os turistas estavam tirando
fotos do arco da ponte Bixby que conectava os dois lados do horizonte. O
VoV esperou pacientemente, com o motor em ponto Mmorto.

— E...que vocé pode trabalhar sozinho. As pessoas ndo te incomodam. E
preciso se mover devagar quando se trabalha com abelhas, entdao é um
trabalho calmo, acho. E as pessoas sempre gostam de ganhar mel.

A caminhonete estava fora do nosso caminho agora, e o vovod acenou para
0 motorista enquanto continuavamos seguindo para o sul.

— E Big Sur é um 6timo lugar para as abelhas — disse ele.

— Por qué?

— Tenho que tomar conta delas e coloca-las em um local onde possam
voar livremente.

Eu estava confusa. As abelhas ndo podem voar para onde quiserem?

Ele desenroscou a garrafa térmica, mantendo uma das maos no volante, e
me entregou a tampa, indicando que queria que eu a enchesse de café.
Esperou até a cafeina fazer efeito e entdo abriu a janela e apoiou o cotovelo
na porta, organizando os pensamentos para explicar algo para mim.

— Ha trés tipos diferentes de apicultor. Os que fazem por hobby, que tém
um punhado de colmeias para aprender sobre abelhas e colhem um pouco de
mel; os de pequeno porte, como eu, que tém um pequeno negécio de mais de
cem colmeias em locais fixos; e os grandoes, com milhares de colmeias, que
carregam suas abelhas em caminhdes pelo pais para polinizar fazendas
imensas. Esses apicultores migratorios nem ligam para o mel. Eles fazem o
dinheiro alugando abelhas para os fazendeiros.

Eu nunca tinha imaginado a apicultura de outra maneira que ndo a que o
vovO fazia. Ele trabalhava em harmonia com as abelhas, em conformidade



com as necessidades delas. Dificil acreditar que fora de Big Sur era tudo ao
contrario. As abelhas eram carregadas pelas rodovias e forcadas a trabalhar
para os humanos.

— Para onde vao todas essas abelhas?

— A maioria vai para as fazendas de améndoa no vale Central. Nao ha
abelhas suficientes no estado para polinizar todas as flores de améndoa, e as
arvores dependem das abelhas porque seu polen é pesado demais para o
vento carregar. Os apicultores vém de outros estados e usam empilhadeiras
para colocar as colmeias dentro das plantacoes, deixando as abelhas la por
varias semanas durante a primavera, para polinizarem fileiras e fileiras de
amendoeiras, a perder de vista. As abelhas precisam coletar pdlen de espécies
diferentes para se manterem saudaveis, mas as abelhas viajantes sao forcadas
a comer a mesma coisa todos os dias. Imagine comer cachorro-quente todo
dia durante um més; depois um hamburguer todo dia durante outro més? —
lamentou o vovo. — O que vocé acha que aconteceria?

— Provavelmente, eu ia vomitar — respondi.

— Exatamente. Quando as abelhas acabam de polinizar uma fazenda, os
apicultores recolhem as colmeias e levam elas para outra plantacao que esta
florescendo, deixando as abelhas em fazendas de cereja em Stockton ou
plantacbes de macieiras em Washington. Essas abelhas para locacao
trabalham arduamente de fevereiro a agosto, o que significa que uma abelha
tipica produtora de mel nos Estados Unidos passa mais tempo na estrada do
que no campo. E por isso que ndo movo minhas abelhas. Acho que essas
abelhas comerciais sao mais estressadas. Nao € natural tirar as abelhas do seu
habitat. Elas ficam desorientadas, e leva um tempo para que se estabelecam
de novo. E muito dificil para elas. E ndo é s6 a viagem que lhes faz mal. Tem
também os pesticidas que elas pegam e absorvem para dentro da arquitetura
das colmeias. E como morar em uma casa pintada com tinta a base de
chumbo. A exposicdo pode ndo ser detectada a principio, mas com o tempo,
as abelhas desenvolvem doencas no sistema nervoso, perdem a capacidade de
voar e morrem. E por isso que deixo minhas abelhas bem longe de todo
muno, onde nao ha produtos quimicos. Assim, posso protegé-las.

As abelhas do vovd estavam seguras, mas fiquei preocupada com as
abelhas viajantes. Todas elas iriam ficar doente e morrer?

— As abelhas estao encrencadas, entao?

— Ainda ndo — respondeu o vovd. — Mas se continuarmos tratando-as
como escravas, podemos perdé-las para sempre.



— E ai o que vai acontecer?

— Al, ndo vamos ter mais nada para comer.

La estava a resposta para minha pergunta. O vovd era apicultor porque
entendia quais coisas eram importantes de verdade. Ele sabia que tinha que
haver um equilibrio entre o dar e receber que uma pessoa pratica durante a
vida. Que uma boa relacao, entre abelhas e humanos, ou entre duas amigas,
ou entre uma mde e uma filha, precisava comecar com um entendimento
mutuo de que o outro € precioso.
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AGUA QUENTE
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Pouco depois de comecar o sexto ano, houve uma mudanca radical na
organizacao da minha familia. A casa vizinha a nossa ficou disponivel para
aluguel, e a vovo aproveitou a oportunidade. Assim que a vizinha, que fazia
bercos de vime, embalou seu ultimo fio, a vové anunciou: a mamae, Matthew
e eu iriamos nos mudar e ela pagaria o aluguel. Como parte do acordo, a
mamade precisaria arrumar um emprego para quitar as despesas mensais e a
comida. O plano deu certo. A mamae encontrou um trabalho de meio periodo
como agente de crédito em um banco. Finalmente, sete anos depois de termos
chegado, a vovo estava tomando a casa de volta.

Nossa nova casa era ainda menor do que a da vovo e do vovo; ndo tinha
chuveiro nem aquecedor, e as tabuas do chao estavam empenadas em alguns
lugares, mas pelo menos era toda nossa. O lin6leo do banheiro e da cozinha
estava rachado e quebrado, a porta de tela pendia para um dos lados, e havia
queimaduras de cigarro no carpete verde-musgo, mas nada disso importava,
porque eu acreditava que aquela pequena casa caindo aos pedacos seria onde
enfim voltariamos a ser uma familia. Ao sair de debaixo das asas da vovo, a
mamade poderia ser nossa mde de novo. A casa seria a volta por cima, e
talvez, quem sabe, um dia, quando as coisas estivessem bem de novo, eu
poderia convidar Sophia para uma visita.

Havia dois quartos em lados opostos da casa. A mamae ficou com um e eu
e Matthew dividirlamos o outro, que, na verdade, era uma garagem
convertida em quarto. A porta se abria para trés degraus, e o chdo era de
concreto coberto por uma placa fina de carpete marrom em vez de um carpete
de verdade. Tinha duas janelas, na altura da cintura, em paredes opostas. O
quarto era frio, e as paredes de ripas de pinheiro cortadas sem capricho nao



tinham isolamento térmico, mas gracas a Deus havia dois armarios, o que
dava a mim e a Matthew nossos primeiros sinais de privacidade.

A vovo foi até a casa de leildes em Monterey para comprar méveis para
gente. Ela comprou uma cama beliche e uma penteadeira vintage com um
espelho manchado pelo tempo para meu irmdo e eu dividirmos. Foi entregue
na nossa casa uma cama de casal, uma penteadeira e um criado-mudo com
uma gaveta para o quarto da mamade. Sofas eram caros, entao a vovo comprou
uma namoradeira com descansos de braco de madeira e o estofado gasto em
uma estampa floral. Era o unico lugar para se sentar na sala, e a escolha
menos pratica para nds trés, pois apenas duas pessoas podiam ficar sentadas
ao mesmo tempo. NOs nos tornamos 0s novos donos de uma estante fina que
cambaleava quando retiravamos um livro dela, e de uma televisdo em preto e
branco de seis polegadas com antenas enormes, que a mamade colocou sobre a
lareira, onde ficava longe demais para ver da namoradeira. O toque final foi
um toca-discos portatil que ela deixou na mesa de centro de azulejo, para que
pudesse ouvir seus trés discos em sequéncia: Saturday Night Fever, Grease e
The Bee Gees. A mamade decorou a sala com cachepots de macramé e
plantinhas que comprou em vendas de garagem.

No dia da mudanca, Matthew e eu arrumamos e rearrumamos com cuidado
nossas roupas e nossos sapatos nos dois armarios.

— Ei — disse Matthew, colocando a cabeca para fora do armario, onde
estava guardando as pecas de Lego em uma prateleira.

— O que foi?

— Tem algo para comer na cozinha?

— Vai olhar.

— Nao, vai voce.

— Vocé é um bebezdao — retruquei.

A geladeira era cor de abacate, para combinar com o forno. Abri a porta e
ndo encontrei quase nada: seis garrafas de suco, um pote enorme de queijo
cottage light, talos de aipo, metade de uma toranja murcha e um pacote de
bolinhos ingleses. A mamade estava de dieta de novo. Abri todos os armarios
da cozinha até ver uma tigela e coloquei um pouco de queijo cottage dentro.

— O que vocé pensa que esta fazendo?

Dei um pulo, como se tivesse sido pega no flagra fazendo algo errado.

A mamae arrancou a tigela da bancada, colocou o contetido de volta no
pote de queijo cottage, tampou e devolveu a geladeira. E bateu a porta para
enfatizar sua ira.



— Primeiro, essa é a comida que eu comprei pra mim. Vocé nao pode
simplesmente pegar as coisas — falou ela. — Segundo, ndo deixe a porta da
geladeira aberta desse jeito. Todo o ar frio vai sair.

E assim a nova ordem foi estabelecida: a casa era dela; Matthew e eu
estavamos, por acaso, vivendo em um cantinho ali. Lavei a tigela vazia e
tentei me lembrar do conselho do vovo de ndo deixar que a mamde me
afetasse. Eu queria protestar, mas sabia que seria em vao. Quando ela ficava
brava, era como um trem descarrilhado. Minha mae tinha aquela raiva
expansiva que queria atingir todos ao seu redor, como se ela ja soubesse que
ficaria brava pelo resto da vida e quisesse companhia. Eu ndo disse nada
enquanto secava a tigela e a colocava de volta no armario, deixando minha
made esperando por um pedido de desculpas enquanto voltava para meu novo
quarto. Tinha sido ingénuo de minha parte pensar que a mamade acharia
Matthew e eu menos irritantes pelo simples fato de termos nos mudado. As
crencas de uma pessoa nao mudam com o cenario. Deixei minha esperanca
morrer com a mesma facilidade com que nasceu. Matthew ficou
decepcionado quando me viu voltando de maos vazias.

— Vamos ver a geladeira da vovo — falei.

Nas semanas seguintes, aprendemos as regras da casa da mamae. A comida
era separada em refrigerantes diet e comidas com baixo teor de gordura para
ela, e comidas prontas para a gente, que tinhamos que aquecer no micro-
ondas sozinhos: burritos, hamburgueres e refeicoes congeladas. Mas sua
possessividade se estendia para muito além das compras de supermercado.
Meu irmdo e eu precisavamos pedir permissao para ligar a televisdo, para
usar o telefone e para ligar o aquecedor. Agora que ela tinha contas para
pagar, a mamae calculava cada watt e cada gota de agua que usavamos.
Quando um de nos tomava banho, ela ficava ouvindo do lado de fora e batia
na porta quando atingiamos o limite de agua estabelecido. Meu irmdo e eu
nos acostumamos a usar os aparelhos antes de ela chegar em casa do
trabalho, e a desligar a TV pelo menos uma hora antes da chegada dela, para
que esfriasse e ndo fossemos descobertos. Ela retaliava levando a televisao
para o quarto, para que ndo pudéssemos usa-la. Depois, levou o telefone
também. Entdo o radio, até que, por fim, nés a viamos menos do que na casa
dos meus avos. Nao demorou muito até que Matthew e eu migrassemos de
volta para a casa da vovo e do vovO para comer refeicoes quentes, tomar
banho sem sermos interrompidos e assistir a televisao.

Quando ndo tinha dinheiro para pagar as contas, a mamde comecou a



migrar para la também. Primeiro, para economizar, ela cancelou a coleta do
lixo e passou a colocar os sacos nas lixeiras da vovo e do vovo. Lavava a
roupa na casa da vovO para economizar agua. Depois aparecia para pegar
leite emprestado, ou manteiga, ou para pegar um pouco de lenha da pilha do
vovo. A vovo comecou a lhe dar uma mesada para que ela ficasse na propria
casa.

Meu lugar preferido na casa alugada era o banheiro, porque sé ali havia
privacidade de verdade. Eu gostava de desaparecer por uma hora dentro da
banheira, lendo um dos meus livros misteriosos dos Hardy Boys, até que a
agua ficasse fria. Eu estava fazendo exatamente aquilo em uma tarde quando
tive a ideia de estender meu banho e ler um pouco mais se deixasse um pouco
da agua de dentro da banheira escoar e reaquecesse com um pouco mais de
agua quente. Eu sabia que era um movimento ousado, pois a mamae poderia
ouvir que eu estava usando mais do que a quantidade de agua permitida, mas
se eu simplesmente levantasse a tampinha da banheira com meu dedo de pé e
deixasse a agua correr em siléncio, talvez ela nao escutasse. Levou um
tempdo, mas consegui escoar metade da agua da banheira. Liguei a torneira
de agua quente bem devagar e coloquei uma toalha embaixo do fio de agua
para abafar o som. O calor da minha gloriosa rebeldia se espalhou pelas
minhas pernas, e quando fumaga subiu de novo da agua, relaxei lendo meu
livro mais um pouco.

Apos ler duas frases, ouvi passos apressados no corredor, e a porta do
banheiro se abriu com um estrondo. A mamade puxou a tampa do ralo, tirou o
livro a forca da minha mao e o jogou na parede. Segurou a lateral da banheira
e agachou em minha direcdo, fazendo com que a sua respiracdo quente se
misturasse a minha. Ela agia como um felino, como se estivesse se
aproximando para sentir o cheiro do meu medo.

— Que merda vocé acha que ta fazendo?

Tentei ndo fazer movimentos bruscos. Tanto ela quanto eu sabiamos
exatamente o que eu estava fazendo. Roubando agua. A mamade segurou meu
braco e me arrancou da banheira tao rapido que tive que me apoiar nela para
ndo cair. Consegui me estabilizar no chdo e fiquei ali, de pé, pingando,
enquanto ela bloqueava a saida com o corpo. Ela estava fervendo de raiva,
com o rosto de um tom de vermelho que eu nunca tinha visto.

— Nao pense que é mais esperta do que eu — disse ela, apontando o dedo
para mim.

— Nao acho isso.



Eu estava comecando a tremer de frio. Precisava pensar em como poderia
sair dali. Talvez se pedisse desculpas.

— Estou de saco cheio de vocés dois desperdicando agua. Vocés parecem
achar que dinheiro da em arvore. Escutem, e escutem bem: ndo é assim.

— Desculpa — murmurei.

A verdade é que eu ndo sentia culpa alguma. Eu estava brava como uma
chaleira em ponto de ebulicdo. O consumo de agua nunca foi um problema na
casa de Sophia. Se tivéssemos que lavar louca, tomar banho ou dar descarga,
ndo precisavamos nem pensar duas vezes. Mas em casa, eu pensava no
consumo de agua toda hora, e s6 de pensar naquilo meu estdomago se
embrulhava de preocupacao por essa preciosidade. Eu sabia que nao deveria
ter tentado pegar mais do que a cota a que tinha direito. Minha mente girava
em busca de uma solugdo para acalma-la e pegar uma toalha.

— Vocé ndo parece sentida.

— Posso pegar a toalha?

Ela semicerrou os olhos.

— Essa conversa nao terminou.

Eu ndo sabia se aquilo era uma folga ou uma ameaca. Mas ndo esperei para
ver. Fui até o toalheiro, puxei uma toalha, passei por tras dela e sai pela porta
antes que minha made tivesse tempo de reagir. Corri para o quarto na
esperanca de que Matthew estivesse la, porque nés dois tinhamos mais
chance juntos do que sozinhos.

Antes que minha mente tivesse tempo para registrar o0 que estava
acontecendo, senti o peso da minha mde pousar sobre mim como um colchao
nas minhas costas. Voei para a frente e cai no carpete com tanta forca que
perdi o folego. Senti o tempo parar enquanto arfava, e entdo me vi sendo
virada de barriga para cima como uma boneca velha, com minha mae me
prendendo contra o chdo como um lutador. Seu corpo me pressionava como
um saco de areia, e eu buscava ar em lufadas.

— Tudo que voceés dois fazem é consumir, consumir, consumir! Depois de
tudo que eu fiz por vocés! Tive que fazer tudo sozinha, mas ganho algum

Meu coracdo batia forte contra a coxa dela enquanto eu empurrava seus
bracos e tentava me levantar, mas estava presa. A adrenalina disparou pela
minha corrente sanguinea e comecei a me debater com mais vontade, mas
ndo conseguia competir com ela. NO6s pareciamos dois gatos brigando,
enquanto ela tentava segurar meus bragos agitados. Por fim, ela agarrou meus



punhos e os prendeu contra meu peito, onde conseguia controla-los. Seu rosto
se contorceu em furia, e ela comecou a gritar para algum ponto na parede
acima de mim:

— Voceé ndo tem ideia do inferno que eu vivi!

Sua explosdo descabida me chocou em submissdo, e parei de lutar, incerta
do que estava acontecendo. Ela parecia estar falando com uma pessoa que eu
nao podia ver.

— Ninguém gostava de mim. Ninguém nunca gostou de mim!

Um terror silencioso preencheu meus pulmoes. A mamae estava em algum
outro lugar dentro da propria mente, em um estado alterado onde eu nao
conseguia alcanca-la. A voz que saiu de sua boca era familiar, mas muito
mais jovem, como eu imaginava que deveria ser a voz dela quando crianca.
Era possivel que ela nem tivesse consciéncia do que estava fazendo. E era
assustador. E se ela fosse capaz de fazer algo muito, muito pior comigo?
Implorei para ela me soltar, mas minhas palavras entravam por um ouvido e
saiam pelo outro. A angustia dela se destilou em uma unica palavra repetida
sem parar:

— Ninguém! Ninguém! Ninguém!

Ela afundou as maos no meu cabelo molhado, enrolou os dedos ao redor de
dois chumacos e puxou. Senti uma dor instantanea e intensa de mil agulhas
perfurando meu cranio. Ela jogava minha cabeca de um lado para o outro, e
estavamos as duas gritando sons ininteligiveis, como de animais presos
clamando por resgate. Senti os fios serem arrancados da cabeca, e, pelo canto
do olho, vi meu cabelo escorregar dos dedos dela e cair aos poucos no chao.
Eu me retorcia para escapar, mas ela colocava seu peso sobre mim para
impedir minha fuga. Eu ndo conseguia sair.

Desisti, entregando-me para o que quer que viesse em seguida. Fechei os
olhos e me vi afundando em direcao ao fundo de um mar escuro, indo cada
vez mais para longe dela. Enquanto eu descia, tudo ficava mais quieto, até
que os gritos dela desapareceram. Eu afundava delicadamente, me perdendo
no siléncio. Ao atingir a areia macia, portas de aco retrateis se fecharam ao
redor do meu coragdo, colocando-o em uma caixa que minha mde jamais
conseguiria acessar outra vez.

Foi quando resolvi que eu ndo pertencia mais a ela. Assim que o
pensamento surgiu, uma luz quente penetrou a escuriddo até alcangar o fundo
do mar, aquecendo toda a minha pele. Eu estava livre. Ela podia fazer o que
quisesse comigo, eu ndo me importava. Eu pertencia a mim mesma agora, e



nunca mais seria dela de novo. Um alivio me envolveu em um casulo ao
saber que eu ndo precisava ama-la simplesmente por ela ser minha mae. Tudo
0 que eu precisava fazer era sobreviver, e um dia eu poderia deixa-la para
sempre. O vovo estava certo. Se eu obedecesse e ficasse fora do caminho, eu
sobreviveria. Meu corpo estava aprisionado sob o dela, mas minha mente nao
precisava estar. Aquele pensamento me fez sorrir.

— Ah, esta achando graca?

Ela me deu um tapa, enviando uma descarga elétrica por toda a minha
bochecha. Cobri o rosto com as maos e virei a cabega para o lado, e por entre
os dedos vi Matthew saindo do quarto justamente quando a mamade acertava
outro tapa na minha bochecha.

— Mae! — gritou ele. — Para de bater nela!

A voz dele a capturou, e ela parou na hora. Olhou para baixo, para mim,
com uma expressdao de duvida, como se ndo me reconhecesse. Respirou
fundo, saiu de cima de mim, se jogou no carpete e comecou a solucar. Eu me
arrastei na direcdao oposta, escorando-me na parede para que pudesse manter
os olhos nela, que estava aos prantos, balancando para a frente e para trés,
abracando os joelhos. Coloquei a mdo na cabeca e encostei no meu cabelo,
pressionando o buraco careca para fazer com que parasse de latejar. Eu me
levantei do chdo e atravessei o corredor com as pernas trémulas até o quarto,
onde coloquei uma roupa. Ouvi a porta do quarto ranger nas dobradicas e
congelei.

— Sou eu — disse Matthew, colocando a cabeca para dentro.

Ele entrou e segurou minha mado, e a gente correu, passando pela nossa
made encolhida, pela porta de casa e pela cerca, até chegar a casa dos nossos
avos. A vovo e o vovo estavam vendo televisdo quando entramos, falando um
por cima do outro, em uma onda histérica de palavras.

— Opa, devagar! — falou a vovd. — Um de cada vez.

Tentei explicar, mas explodi em prantos no meio da histéria, entdo
Matthew terminou por mim, contando a vovo o que ele tinha visto. O vovo
procurou a alavanca da sua poltrona reclinavel e se sentou reto. A vovo
franziu a testa e desligoua TV.

— Bem, mas o que vocé fez para deixar ela assim?

— Ruth! — exclamou o vovo, dirigindo a ela um olhar de suplica que nao
melhorou sua situacao.

Ele havia chamado a atencao da vovo, e ela estava incrédula.

— Como € que é? — perguntou a vovo, como se estivesse repreendendo



um de seus alunos insolentes.

O vov0 se virou para mim.

— Voceé esta machucada?

— Ela ndo parece estar muito machucada — interrompeu a vovo,
semicerrando os olhos para mim do outro lado da sala. Ela se virou para o
quarto, reclamando para uma plateia invisivel enquanto saia. — Quando ndo
€ uma coisa, € outra. Juro que vou encontrar paz algum dia antes de encontrar
o Criador.

Ouvi o barulho do discador do telefone enquanto ela ligava para a mamae,
seguido de murmurios de consolagdo. Seria a palavra da minha mae contra a
minha.

O vovo balancou a cabeca em desaprovacao, e achei que talvez ele fosse
reclamar, mas segurou a lingua. Ele se levantou e respirou fundo, como se
estivesse prendendo a respiracdo havia um bom tempo.

— Vamos la para fora — disse ele.

Sem precisar discutir, nos trés caminhamos em direcdao as colmeias. Havia
mais atividade do que de costume, e primeiro achei que uma das colonias
talvez estivesse migrando. Mas conforme nos aproximamos, vi que era s6 um
grupo de abelhas circulando do lado de fora da colmeia. Elas saiam, faziam
uma pequena pirueta na frente da colmeia e depois retornavam para o alvado.
Repetiam o padrao diversas vezes, como se perdessem a coragem de ir para
longe.

— O que elas estdo fazendo? — perguntou Matthew.

— Praticando — respondeu o vovo, entregando o formdo para mim e o
fumigador para Matthew. O vovo e eu levantamos a tampa da primeira
colmeia enquanto meu irmdo esfumacgou a entrada.

— Praticando o qué? — perguntei.

— Quando uma abelha cresce e esta pronta para virar campeira e comecar
a coletar néctar, ela nao sai simplesmente um dia da colmeia pronta para voar
— explicou o vovo. — Ela precisa aprender a voar primeiro. Todos os dias,
mais ou menos nesse horario, as abelhas tém uma aula de voo. Elas fazem
preguicosos voos em formato de oito na frente da colmeia, memorizando
alguns pontos ao redor e o angulo do sol, para que consigam encontrar o
caminho de volta para casa. Cada dia elas fazem piruetas maiores, seguindo
as abelhas mais velhas, até que estejam confiantes em suas proprias asas. Elas
nao vao para as flores até que se sintam seguras.

— Quando tempo elas levam para aprender? — perguntei.



— Nao sei. Depende de cada abelha, nao acha?

Fazia sentido. Eu ndo sai um dia de casa sabendo ler ou fazer contas. Tive
que ir para a escola no fim da rua e praticar. Depois, quando fiquei mais
velha e confiante, comecei a viajar para mais longe no 6nibus, para outra
escola e estudei um pouco mais. Em breve, meu circulo se ampliaria ainda
mais quando eu comecasse o ensino médio. Assim como as abelhas, eu
aprendia por tentativa e erro.

Ele ergueu um quadro e o colocou contra o sol, checando se o favo tinha
ovos. Eu vi as abelhas consertarem rachaduras na cera, cuidando umas das
outras com suas pernas da frente e mandibulas, e colocando a cabeca dentro
dos alvéolos para alimentar as larvas. Tudo era como deveria ser dentro da
colmeia. Eu podia confiar que as abelhas estariam sempre trabalhando, cada
uma com um proposito e um ritmo que se adequavam a mim. Senti o0 no de
apreensdo no estomago se desfazer e meus ombros relaxarem.

O vovo segurou um quadro de favo de mel na frente do rosto e falou
conosco do outro lado:

— Vocés querem falar com a mde de vocés? — perguntou ele.

Meu irmdo e eu nos entreolhamos, cada um esperando que o outro
respondesse primeiro.

— Nao quero voltar para la — respondi.

— Voceés dois podem dormir aqui hoje — falou o vovd. — Nao se
preocupem, vamos resolver isso.

Meu irmdao pegou um pouco de grama verde e colocou dentro do
fumigador antes de devolvé-lo para o vovo.

— O que aconteceu para ela explodir assim? — perguntou ele.

Matthew olhou para o jardim dos vizinhos, como se a lembranga fosse
ruim demais para ser repetida.

— Eu estava roubando agua quente.

O vovo balangou a cabeca.

— Aquela mulher... — murmurou.

Nessa hora, a voz da vové chegou até nos. Ela estava de pé na porta de
casa, com o telefone na mao, esticado por toda a cozinha.

— Meredith! Venha pedir desculpas para sua mae.

Eu me encolhi. Eu tinha feito algo errado, mas a forma como a mamae
reagira foi muito pior. Eu ndo ia pedir desculpas.

Enquanto estava presa debaixo dela, um terrivel sofrimento havia
emergido de minha mae, revelando um buraco nela que me deixou cheia de



raiva. Ela gritava com alguém do seu passado, mas me bateu de verdade. Isso
nao era algo que um simples pedido de desculpas pudesse consertar. A
mamade tinha problemas graves, embora ninguém parecesse levar isso a sério.

Sete anos haviam se passado desde que tinhamos saido de Rhode Island, e
ela ainda estava tdo desesperada quanto no dia em que chegamos, ou até
mais. A cada ano que sua sorte ndao mudava, sua espiral descendente se
acelerava um pouco mais, tornando cada vez mais dificil para qualquer um
tira-la daquele inferno particular. Eu tinha tido esperanca de que o trabalho
fosse dar a ela alguma distracdo, mas ela s6 se agarrava ainda mais ao seu
vitimismo. Chegava em casa do banco escandalizada com a maneira como o0s
clientes a tratavam com grosseria quando ela ndo conseguia aprovar seus
empréstimos. Seu chefe era incompetente, e suas costas doiam por ter que
ficar em pé o dia inteiro. Seus colegas de trabalho eram imbecis preguicosos,
e ela sempre era chamada para cobrir os turnos deles. Nada nunca, nunca
estava bom. A raiva crescia dentro dela em camadas, um pouquinho mais a
cada dia, até que, por fim, iria consumi-la.

Se ela havia me atacado naquele dia sem dar nenhum sinal, a probabilidade
de que pudesse me atacar no dia seguinte era grande, ou no mes seguinte, ou
no ano seguinte. Pedir desculpa era concordar implicitamente que a agressao
da mamade ndo era nada com que precisassemos nos preocupar, e que eu, de
alguma forma, havia causado aquilo. Mas ndo sou boba. Decidida, jurei que
ficaria o mais longe possivel da minha mae.

A vovo repetiu a ordem, um pouco mais alto dessa vez. Olhei para o vovo.
Precisava que ele me defendesse.

— Espere aqui — sussurrou ele. — Vou dizer a ela que vocé esta muito
abalada.

O vovo conseguiu prorrogar meu pedido de desculpas, e Matthew e eu
fomos deitar cedo para evitar as constantes ligacoes da mamae tentando falar
comigo. Quando me deitei debaixo das cobertas, esperando que o sono
viesse, eu me lembrei da noite em que o papai perguntou se eu queria morar
com ele. Ele também tinha me perguntado se a mamade me batia, e eu havia
ficado surpresa com a pergunta. Sera que ele estava tentando me prevenir? O
que ele sabia da mamae que o fez pensar que ela poderia me bater?

— Ta acordado? — sussurrei.

— T6 — respondeu Matthew.

— Obrigada.

Meu irmdo fungou. Eu nao sabia se ele estava chorando ou nao.



— Voce teria feito a mesma coisa por mim.

— Claro que sim — confirmei.

— Vocé ta bem?

A minha bochecha ainda estava quente onde ela havia me batido.

— Vou ficar.

Tive um sono inquieto, interrompido pela preocupacdao de que tinha
escolhido ficar com o pai errado.

Na manha seguinte, olhei no espelho do banheiro e vi evidéncias do
episodio da noite passada: quatro longos arranhdes na bochecha, onde as
unhas da mamae haviam feito um corte que ia do olho até o queixo. Estavam
inchados e inflamados, protuberantes no meu rosto, como minhocas gordas e
vermelhas. Eu parecia horrenda, mas ndo havia a menor possibilidade de nao
ir a escola. Era mais seguro la. Se alguém perguntasse, eu diria que Matthew
e eu tinhamos brigado. Contei essa historia, mas alguns dos professores
hesitaram antes de acreditarem nessa mentira.

Nos dias que se seguiram, meu irmdo e eu continuamos passando a noite
na pequena casa vermelha dos nossos avos, enquanto a vovo continuava com
as consultas noturnas ao telefone com a mamde. A maneira como elas se
comunicavam nunca fez sentido para mim, quando poderiam simplesmente
andar os vinte passos que separavam as duas casas e conversar cara a cara.
Percebi que algo sério estava sendo negociado, e em algum momento pedidos
de desculpas seriam extraidos de mim e da minha mae. Presumi que haveria
consequéncias, mas elas nunca aconteceram.

Em vez disso, Matthew e eu entramos em um avido para nossa visita anual
a Rhode Island, e nao mencionamos nada ao papai, com medo de que ele nos
arrancasse da Califérnia para uma vida nova e desconhecida. A explosdo da
mamde se tornou mais uma coisa sobre a qual ndao podiamos falar,
obscurecida atras da cortina grossa do histérico familiar.

Enquanto estavamos longe, a vovo comprou um trailer de acampamento de
segunda mao e pediu para o vovo coloca-lo no jardim e estaciona-lo proximo
ao onibus do mel. Era uma caixa de aluminio branca com um jogo de rodas
traseiras, com cerca de cinco metros de comprimento, onde nao cabia mais de
duas pessoas ao mesmo tempo. Tinha janelas com divisérias horizontais de
vidro que abriam para fora, uma cama de solteiro de um lado e uma copa do
outro, com uma pia, um frigobar e um armario no meio. Cheirava um pouco a
mofo, ndo tinha aquecedor e ndo fazia nenhum sentido, pois nossa familia
nao acampava.



Quando voltamos a costa Oeste, a vovo anunciou que o trailer seria o novo
quarto de Matthew. Estdvamos ficando velhos demais para dividir um quarto,
explicou ela. Meu irmao e eu aceitamos essa informacdo porque era a vovo
quem estava dizendo, mas aos 12 e 10 anos, nunca nos sentimos como um
peso um para o outro. Fiquei envergonhada pela sugestao de que meu irmao e
eu estivéssemos fazendo algo errado, e ndao entendi como ficar mais velho
poderia ser ruim. No lugar da gratiddao que a vovoé estava esperando, apenas a
encaramos, pasmos, os dois experimentando uma leve sensacao de perda.

Matthew e eu entramos no trailer e olhamos em volta, testando a firmeza
do colchdo e abrindo as gavetas. Ele ligou a torneira, mas ndo saiu agua,
porque o vovo ainda ndo havia conectado a mangueira. Fiquei com inveja.
Era comigo que a mamae tinha brigado, por que eu ndo podia ser a pessoa
resgatada? Agora eu ficaria sozinha com ela na casa. E se Matthew ndo
conseguisse ouvir da proxima vez que eu berrasse? Ele notou minha tristeza e
tentou me animar, dizendo que eu poderia visita-lo sempre que quisesse. Era
uma consolacao, pelo menos.

A vovo colocou a cabeca la dentro e entregou a chave a Matthew.

— Espere — falei quando ela comecou a sair. — Por que ele ganhou o
trailer?

Ela se virou para me encarar com as maos na cintura.

— Ele é homem — respondeu, como se aquilo fosse suficiente.

— Mas eu sou a mais velha.

— Meninas ndo devem dormir sozinhas do lado de fora.

Na pausa que se instalou entre nds, muita coisa foi dita. Ela sabia que
aquele novo esquema me deixava vulneravel, mas permaneceu calada,
desafiando-me a trazer o segredo da familia a tona.

— Mas e quanto a mim?

— Voceé tem o préprio quarto agora.

— Mas e...

A vovo me cortou:

— Vocé pode ficar no quarto de visitas, se precisar. Mas ndo pense em
transformar isso em um habito.

Em vez de advertir a mamae, fazer uma reunido familiar, buscar ajuda
profissional ou tentar descobrir alguma forma de melhorar a situacao, a vovo
encobriu o problema dando a Matthew e a mim quartos do panico. Sua
solucdo reforcava o comportamento da nossa mae ao deixar implicito que
Matthew e eu é que deveriamos nos adaptar aos humores instaveis dela. A



mamade ndo conseguia lidar com a propria vida, entdo a vové fazia isso por
ela. Meu irmdo e eu éramos reminiscéncias de um passado que a mamae
queria apagar da memoria. Eramos os lembretes constantes de um futuro que
lhe havia sido tirado; nossa existéncia a fazia sentir uma inexoravel sensacao
de fracasso. A lealdade da vovo estava com a filha; ela faria tudo que pudesse
para tranquilizar nossa mde e manter as realidades desagradaveis bem longe,
mesmo que isso significasse remover os pesados fardos que éramos de perto
dela.

Voltei para o trailer e bati a porta. Sentei de um dos lados da copa, de
frente para meu irmdo. Ele tinha um olhar atordoado de alguém que tinha
acabado de perder algo que segurava um segundo antes.

— Voceé é tao sortudo — falei.

— E, acho que sim — comentou ele.

— Vocé pediu um quarto para voce?

— Nao.

— Quer ficar aqui mesmo?

Matthew deu de ombros. Ele estava tao perplexo quanto eu, mas também
era impotente em relacdo a mudar as coisas. Ele apontou para uma prateleira
que pendia sobre a copa.

— Posso colocar uma caixa de som ali em cima — disse ele.

Eu ia perguntar onde ele ia arrumar uma caixa de som quando alguém
bateu na porta. Matthew abriu, e a mamae o empurrou para o lado e entrou.
Com trés pessoas ali dentro, parecia que estavamos em um elevador lotado.

— Que lugar legal vocé ganhou! — disse ela, dando uma volta para olhar
todos os lados. Entdo, estendeu a mao para mim. — Vem ca — falou com
uma voz doce.

Ela me envolveu em um abraco caloroso. Apesar do medo que sentia dela,
relaxei em seus bracos. Lagrimas mornas molharam meu ombro.

— Eu ndo estava conseguindo dormir... — Ela me soltou e ergueu meu
queixo para ver as marcas de arranhdo. — Esta doendo?

— Nao.

Ela olhou para o lado de fora do trailer e falou sem me encarar:

— Eu te amo. Mas, as vezes, vocé me deixa louca de raiva. — Eu podia

ouvi-la esfregando vigorosamente o nariz entupido. — Odeio quando a gente
briga. Ndo vamos mais brigar, ta bom?

Sua mudanca de personalidade era desconcertante, mas fingi que estava
tudo bem para evitar mais confusao.



— Ta — respondi.

Ela me abracou uma ultima vez e se levantou para ir embora. Enquanto
saia, Matthew e eu observamos, para ter certeza de que ela estava mesmo
indo embora. Ela deu alguns passos e se virou. Tinha um sorriso travesso no
rosto.

— Ei — chamou minha mde. — Vocé me ama?

Fiquei de pé na porta e assenti.

— Ah, é? — perguntou ela, fazendo uma voz infantil. — Quanto?

Era uma das brincadeiras que faziamos em Rhode Island. Ela perguntava
repetidamente o quanto eu a amava, e eu respondia “Esse tanto”, afastando
minhas maos uma da outra cada vez mais a cada resposta, até que estivessem
o mais afastadas possivel, proclamando meu amor com o corpo inteiro.

Ergui as mados a trinta centimetros de distancia uma da outra. Esse tanto.

— Quanto? — repetiu ela, esticando a palavra.

— Esse tanto! — gritei, afastando meus bracos o maximo que consegui.
Eu me sentia como uma atriz em um filme.

— Eu também! — respondeu ela, radiante.

E assim a mamae decidiu que tudo tinha voltado ao normal. Enquanto a
observava voltar para a casa, percebi que nada voltaria a ser como antes. A
casa dela ndo era mais meu lar; era um lugar perigoso, onde eu precisava me
manter atenta, com um plano de sobrevivéncia de prontiddo. A partir de
agora, eu iria sobreviver até me formar no ensino médio e ir embora.
Enquanto isso, fingiria ser a filha perfeita. Ficaria fora de casa o maximo
possivel, e durante o tempo em que estivéssemos juntas, iria sorrir e fingir
cordialidade. Se ninguém da familia me protegeria dela, eu teria que fazer
aquilo sozinha.

— Isso foi estranho — disse Matthew.

— Foi mesmo.



Catorze

A DANGA DAS ABELHAS
1984-1986

Aquele dia no trailer marcou 0 momento em que eu e meu irmao cortamos 0s
lacos com nossa mae. Foi o divisor de aguas de quando nos, deliberadamente,
passamos a seguir caminhos separados. Quando estava com 14 anos, ja tinha
superado a esperanca de que a mamae teria um novo recomeco em uma nova
casa, aceitando que aquilo ndao havia passado de um desejo imaturo, tdo
provavel de virar realidade quanto ganhar um ponei de Natal. Sua crescente
volatilidade nunca foi mencionada, mas foi o catalisador para nossa avo
modificar os arranjos de moradia para que meu irmdo e eu pudéssemos
navegar com seguranca ao redor dela.

Matthew e eu voltavamos para a pequena casa vermelha para ver TV e
fazer o dever de casa, jantdvamos com nossos avos e, depois, Matthew se
mandava para o trailer enquanto eu enrolava para jogar dama ou cribbage
com o vovO. Esperava até escurecer, quando sabia que a mamae ja estaria na
cama, e me arrastava de volta para meu quarto, do lado oposto da casa
alugada.

Nosso sumico ndo despertou nenhuma reclamacao ou pergunta da parte da
mamade, e nOs a viamos cada vez menos, nos ajustando a nossos caminhos
separados de mutua esquiva, com o alivio que se atinge por ndao precisar mais
tentar forcar uma relagao tao artificial.

Quando Matthew estava comecando o sexto ano e eu estava no primeiro do
ensino médio, nos trés tinhamos a proximidade fisica de vizinhos e a
distancia emocional equivalente. Era um arranjo que preservava a reputacao
da familia e resolvia o problema imediato da seguranca (sem tocar na questao
do abandono), mas que funcionava, pois evitava confrontos e dava a ilusao de
que a mamade ainda era responsavel por nés dois. Com a solucdo criativa



inventada pela vovo e o consentimento silencioso do vovo, Matthew e eu
fomos obrigados a nos resignar com o esquema que nos roubou da nossa
mae. Era como se vivéssemos com uma alcodlatra funcional, e em vez de
falar a verdade, a familia continuava enchendo o copo dela para impedi-la de
nos hostilizar.

Matthew, entao com 12 anos, tinha se acostumado a morar em um trailer
separado. A principio, ele ficou com medo de dormir sozinho. Tinha passado
praticamente a vida inteira dividindo o quarto com a mamade e comigo, e
levou uma semana de retornos chorosos na madrugada a casinha vermelha até
que ele se adaptasse. Com a instalacdo de luzes e agua corrente, uma cortesia
de uma mangueira e um fio extra, Matthew se sentiu um pouco melhor, e
passava a maior parte do tempo confinado la dentro. No verdo, ele deixava as
janelas e a porta abertas para o ar circular, e no inverno, quando ficava tao
frio no trailer a ponto de a respiracdo se transformar em vapor, ele se enfiava
debaixo de um monte de cobertores elétricos. Decorara as paredes com
posteres do Rush e instalara um som vagabundo que a vové comprou em uma
loja de eletronicos, transformando o trailer em uma caixa de som
ensurdecedora e pulsante. Ele tinha formado uma banda de rock com alguns
amigos da escola e ficava batucando eternamente as baquetas em alguma
coisa, isolado dos ataques da mamde e perdido em uma batida que so ele
podia ouvir.

Meu irmdo s6 entrava na casa da nossa mae de manha para usar o banheiro
e colocar a roupa do colégio em frente ao aquecedor. Eu também tornei
minha presenca rara, entrando em casa apenas para dormir ou para a
ocasional refeicdo sorrateira que Matthew e eu faziamos, cozinhando
macarrao com queijo ou aquecendo tacos no micro-ondas quando ela nao
estava em casa, tendo o cuidado de limpar e colocar tudo no lugar no final,
para nao provoca-la.

Quando encontravamos a mamae, nossa interacao tinha a cortesia forcada
de pessoas que, por questoes financeiras, dividem um espaco para viver, mas
nunca ia além de um rapido “oi”. Ela ndo fazia perguntas sobre nossa vida e
nao questionavamos nada sobre a dela. Estava implicitamente entendido que
a mamae sO esperava atualizacOes ocasionais de nos dois e que nossos avos
resolveriam qualquer coisa que precisassemos. Pela concepcdao da mamae,
aos 12 e 14 anos, ja éramos grandes o suficiente para nos virarmos sozinhos.

A vovo se prontificava a preencher esse vazio com atividades, enchendo os
nossos dias com beisebol, curso de escoteiros, aulas de natacao e de artes.



Enquanto todas essas atividades nos afastavam da soliddao, eram outra
maneira de empurrar os sentimentos para longe, onde nao conseguiriamos
acessa-los ou mesmo saber que deveriamos senti-los. Aprendemos a seguir
em frente, e fizemos isso sem reclamar.

O vovo levava Matthew e eu para Big Sur sempre que podia, e deixava que
nos dois entrassemos no Onibus do mel durante a temporada de colheita.
Conforme fui ficando mais velha, detectei um tom um pouco mais sério nas
aulas dele sobre colmeias — um lembrete delicado para pensar além da via
Contenta e levar em consideracdao o que nos queriamos, em vez do que a
mamade precisava. Ele falava através de metaforas, usando as abelhas como
exemplo da maneira apropriada de se comportar. O que ele achava nobre e
admiravel na forma das abelhas viverem se traduzia em seu cédigo moral
para a bondade humana, e, de um jeito sutil, ele nos encorajava a abracar a
vida, em vez de se esconder dela. Ele nos lembrava de que as abelhas vivem
por um proposito muito maior que elas mesmas, cada uma de suas pequenas
contribuicoes se combinava para criar uma forca coletiva. Em vez de se
distanciar da tarefa assustadora que é viver, como nossa mae, as abelhas
tornam-se essenciais através da propria generosidade. Ao darem mais do
receberem, elas garantiam sua sobrevivéncia e alcancavam o que poderia ser
considerado um estado de graca.

Em uma manha de verdo, o vovo e eu pegamos uma estrada de terra para
as colmeias de Big Sur, espirrando agua do corrego Garrapata com 0s pneus e
passando sobre uma estrada de troncos abandonados, simplesmente porque
ele estava cansado do caminho facil pelo eucaliptos e sequoias da estrada do
canion Palo Colorado. Essa rota alternativa era mais empolgante, pois era
possivel que ficassemos com a caminhonete atolada em uma vala.

Galhos de folhas de louro e de carvalho venenoso arranharam as janelas
enquanto ele avancava pela mata, e a pobre Rita saiu da cama embaixo do
banco dele e pulou no meu colo. Abracei o corpinho trémulo dela e a puxei
para perto. Nossos pneus escorregavam na estrada de terra que estava umida
em alguns lugares onde a agua da nascente jorrava da montanha, e pulamos
ao passar sobre uma rocha que se soltara. Conseguimos chegar ao apiario sem
atolar nem ter que ligar para os irmdos Trotter para nos resgatar com um
guincho.

Enquanto o vovo pegava suas ferramentas na cacamba do carro, Rita e eu
fomos para o corrego cacar algumas trilhas e cheiros deixados por outros
animais. Eu estava com esperanca de dar a sorte de encontrar outro tesouro,



como na vez em que encontrei a pele de uma cobra.

Quando o vovo estava pronto, ele assobiou e o som reverberou pelo
canion. Deixei a pegada de algum guaxinim que estava inspecionando e corri
de volta para o apiario. Vesti o véu, e o vovo me passou o fumigador. Joguei
um pouco de fumaca na entrada da primeira colmeia, e as abelhas-guardias
correram para dentro. O vovo abriu a tampa, expondo dez quadros de favo de
mel dentro da caixa.

As abelhas se alinharam em fileiras no espaco aberto entre cada quadro —
cada buraco estreito precisamente calculado para ter 9,5 milimetros e permitir
a passagem das abelhas, mas evitar que construissem pontes de cera e
fundissem os favos de mel em uma unica placa. Elas colocaram apenas as
cabecas no topo das barras dos quadros para ver quem estava invadindo a
casa delas. Suas cabecas pretas alinhadas pareciam pequenas bolinhas
brilhantes.

Esperamos um instante para que as abelhas se adaptassem a perda
repentina do teto de casa. Elas nos olhavam, cautelosas, e entdo algumas
corajosas romperam a formagao militar e subiram para as barras de cima dos
quadros para girar as antenas e entender a situacao. Demorou um ou dois
segundos até que decidissem que ndo havia ameaga. Passaram a informacao
para as outras, e todas comecaram a se movimentar de novo, voltando ao
trabalho e ignorando o vovo e eu. O vovo levantou o primeiro quadro de favo
de mel, sacudiu um pouco para as abelhas sairem e me entregou, para que eu
segurasse e ele pudesse soltar o quadro seguinte.

Eu ja podia segurar um quadro coberto com abelhas e diferenciar os tipos
de trabalho sO0 ao observar seus comportamentos. Vi algumas abelhas-
faxineiras limpando pedacos cristalizados de mel nas células hexagonais e
abelhas-cozinheiras guardando néctar em outras, e abelhas-engenheiras
consertando rachaduras na cera do favo. Mas minha atencao foi atraida para
um dos cantos do favo, onde uma unica abelha se sacudia vigorosamente de
um lado para o outro, como se estivesse tomando um choque. Suas asas
batiam tdo rapido que ficavam invisiveis, e seu corpo era um borrao preto. De
repente, parou, como se estivesse pegando folego, deu alguns passos e
comecou a vibrar outra vez. Um grupo de abelhas tinha se juntado para
assistir. Segurei o quadro no alto para mostrar ao vovo e perguntei:

— O que tem de errado com essa abelha aqui?

— Nada. Essa é a famosa abelha-dangarina.

O vovo se agachou para ver melhor e interpretou a danga para mim:



— E uma abelha-campeira, e ela encontrou uma fonte muito boa de
alimento, entdo esta contando as outras como chegar la.

Eu assisti a dangarina caminhar em linha reta, fazendo um som que nunca
tinha ouvido de uma abelha antes, um ronco baixo como um carro de corrida
acelerando. Ela sacudiu o abdomen e depois parou de repente, fez uma curva
reta para a direita e voltou em circulo para o local de inicio, formando a letra
D. Depois, repetiu a danca mais uma vez. E mais outra. As vezes, ela virava
para a esquerda e fazia o D ao contrario, mas sempre voltava para 0 mesmo
ponto de partida. Algumas abelhas limpavam o chdao para ela, enquanto
outras tentavam imita-la. Ela parecia possuida.

A danca das abelhas ndo era como eu havia imaginado. Achei que as
abelhas dancavam em grupo, e com mais graca, talvez bailando para cima e
para baixo, ou rebolando. Essa abelha rodava no favo com uma firmeza que
mais parecia uma tremedeira descontrolada ou um ataque de panico
paralisante.

— O que ela esta dizendo?

O vovo tinha uma pequena biblioteca de livros sobre abelhas, datados
desde 1800, e havia lido o trabalho de Karl von Frisch, um zodlogo que
ganhou o Nobel por decifrar pela primeira vez a danca das abelhas na
Alemanha em 1944. O vovo sabia que os passos de danga eram internacionais
e transmitiam trés informacoes: a direcdo, a distancia e a qualidade do néctar
e do pélen. O angulo da caminhada sacudindo o abdomen, em relacdo a uma
linha reta imaginaria em direcao ao topo da colmeia, era como uma seta
apontando na direcao que as abelhas deveriam voar em relacdao ao sol. O
tempo que a danca demorava representava o tempo de voo saindo da colmeia,
e o entusiasmo da performance sinalizava a qualidade da comida. Uma danca
passional significava uma descoberta muito boa, talvez um arbusto de salvia
intocado florescendo.

Outras abelhas pegavam as coordenadas e voavam até la para verificar a
informacdo da dangarina. Se gostassem do que vissem, retornaria a colmeia e
dancariam também, passando as boas novas as companheiras.

Conforme o vovo ia me contando isso, mais abelhas se juntavam para ver a
performance, e logo a abelha-dancarina tinha uma pequena plateia. Quando
ela enfim parou de se sacudir, seu publico se moveu para toca-la.

— Ela envia uma vibracao enquanto danca, e as outras abelhas ouvem com
0s pés e sabem para onde ir — contou o0 vovo.

Uma a uma, as abelhas levantaram voo e seguiram para oeste, invadindo o



canion para tentar encontrar o tesouro. Inclinei a cabeca para cima, tentando
ver os olhos do vovo. Ele estava sorrindo. Eu ri, agradecida por essa nova
linguagem sem palavras que ele estava me ensinando.

Entreguei o quadro de volta, e ele o deslizou para dentro da colmeia.

— Voceé consegue adivinhar qual outra categoria de abelhas danga?

Logo de cara, descartei os zangoes preguicosos. E também a rainha, que
ficava ocupada demais colocando ovos. As nutrizes ndo deixavam o bercario
para ver o que acontecia do lado de fora, entdo eram candidatas improvaveis.

— Desiste?

Assenti.

— As abelhas-exploradoras.

Lembrei que o vovo tinha me explicado que as exploradoras eram as
cacadoras de casas. Quando uma colonia em crescimento estava pronta para
se dividir, sdo elas que selecionam a nova casa e levam o enxame até 1a.

— As exploradoras dancam para dizer as outras onde se realocarem —
concluiu ele.

Toda primavera, o vovo trabalhava fazendo a captura de enxames em
migracdo, entdo ele sabia muito sobre o assunto. Quando as colonias crescem
demais, as abelhas se dividem, e parte da colonia voa com a rainha para
construir uma nova casa em algum outro lugar, e o restante fica para tras para
criar uma nova rainha.

Enquanto a migracdo das abelhas parece um frenesi desorganizado, o vovo
explicou que o evento €, na verdade, planejado com antecedéncia, com as
abelhas discutindo possiveis rotas e diminuindo a comida da rainha para que
ela emagreca e possa voar. O grupo precisa escolher um dia quente para
partir, e as abelhas se empanturram de mel para que ndo morram de frio
enquanto estiverem procurando uma nova casa.

A principio, um enxame ndo viaja para muito longe da colmeia original;
ele tipicamente se instala em uma arvore ou arbusto proximo e assenta em
forma de cacho por algumas horas ou dias, até que as abelhas decidam, em
grupo, onde montar o ninho permanente. Enquanto esperam juntas, o enxame
designa centenas de exploradoras para ir a caca de uma casa e voltar ao grupo
com opgoes. Assim como a abelha-campeira danga no favo de mel dentro da
colmeia para mostrar como chegar as flores, as exploradoras dangam no topo
do aglomerado de abelhas para passar o local de arvores ocas, fendas em
rochas ou até paredes de casas de madeira como potenciais locais de
residéncia.



Assim como pessoas visitando uma lista de casas para morar, as abelhas
juntam uma lista de enderecos de varias abelhas-exploradoras e vao
inspecionar suas opcoOes. Elas voam até os locais listados, tiram medidas,
checam a seguranca da entrada e sentem a possibilidade de uma ventania.
Tomam uma decisdo e voltam a colmeia para dancar com a exploradora cuja
casa preferirem. Conforme a energia e a empolgacdo aumentam, uma
exploradora ganha o apoio da maioria, chega-se a um consenso e todo o
enxame parte com a rainha para o local escolhido.

Quanto mais eu aprendia sobre as abelhas, mais impressionada ficava com
a inteligéncia social delas. Nao so elas tinham uma linguagem, como eram
democraticas. Pesquisavam, dividiam informacoes, discutiam opcoes e
tomavam decisdes coletivas, tudo para o bem da colmeia.

— Voce esta certo — falei.

— Sobre o qué?

— As abelhas sdo espertas.

— Voce ja sabia disso.

— Eu ndo sabia que elas pensavam no futuro.

Nada em uma colonia de abelhas era espontaneo; elas podiam ver um
problema se aproximando e comecar a fazer alguma mudanca antes de virar
algo grave e elas morrerem. Se a colmeia ficasse cheia ou perigosa demais,
elas tomavam a iniciativa de mudar para um lugar melhor, abandonando uma
casa com muitas correntes de ar ou umidade em excesso; ou que ficasse
muito perto do chdo, onde predadores poderiam pega-las; ou que fosse
pequena demais para a familia em crescimento. As abelhas tinham uma
mente poderosa o bastante para vislumbrar uma vida melhor e entdao sair em
busca dela, mesmo que isso envolvesse o risco de viver ao relento e indefesas
até decidirem juntas para onde se realocar. As abelhas eram corajosas.

— E vocé? — perguntou ele.

O vovo continuava levantando quadros da colmeia, um de cada vez,
examinando os dois lados em busca de ovos e larvas, e colocando-os de volta
na caixa.

— Eu o qué?

— O que vocé vé no seu futuro?

Tive a sensacao de que era uma pergunta capciosa.

— Minha formatura no ensino médio — respondi, que s6 aconteceria dali a
trés anos.

O vovd colocou o formdo no bolso de tras, me levou a uma pequena



distancia das colmeias e desamarrou meu véu. Retirou-o da minha cabeca
para que pudesse olhar dentro dos meus olhos. Eu podia sentir que havia algo
importante na cabeca dele.

— Nao foi isso que eu quis dizer — falou ele. — Vocé ja pensou no que
quer ser um dia?

Percebi com um panico repentino que ndo fazia ideia. O vovo estava me
encorajando a pegar uma dica com as abelhas-exploradoras e comecar a
planejar naquele momento o meu futuro. A casa dos meus avos jamais teve o
intuito de ser mais do que um lar temporario, apesar de ter se passado quase
uma década desde que haviamos nos mudado para la. Eu ndao podia morar
com eles para sempre. Também ndo podia morar com a mamdae. Eu ndo tinha
plano.

O vovo estava tentando me dizer que eu precisava sair por ai e encontrar o
que queria fazer, e depois dancar feito uma doida para comemorar.

— Talvez eu va para a faculdade? — sugeri.

— Agora sim — respondeu ele.

Depois da nossa conversa, mergulhei de cabeca nos estudos. Toda prova,
toda redacao, todo experimento de ciéncias era uma chance de tirar uma nota
boa, e quanto mais notas dez eu tirava, maiores eram as chances de uma
faculdade me oferecer uma bolsa. Eu ndo ligava para qual faculdade iria ou
mesmo que curso faria; eu via a faculdade mais como um escape da minha
situacdo familiar. A simples ameaca de passar o resto da vida na via Contenta
me deixava serissima quanto ao dever de casa.

Virei uma campea nos estudos, entregando os relatorios de livros antes da
data para causar uma boa impressao nos professores. Quando contei a vovo
que as faculdades gostavam de alunos com muitas atividades
extracurriculares, ela escreveu uma carta em meu nome para o jornal
Pinecone Carmel oferecendo escrever uma coluna jovem de graca. Nao foi
surpresa que eu tenha conseguido o emprego. A cada duas semanas, eu
escrevia uma histéria na maquina de escrever da vovo sobre acontecimentos
no ensino médio, ela editava e checava os fatos, e depois eu mesma entregava
as paginas nas maos do editor, em Carmel. Um psicologo da escola sugeriu
que atividades esportivas chamavam atencao nas inscricoes das faculdades,
entdo comecei a integrar equipes esportivas conforme as temporadas: salto
ornamental, softball e hoquei de grama. Eu vivia em um redemoinho criado
por mim mesma.

Sonhava em ir para a faculdade, mas me preocupava em como conseguiria



paga-la, entdo arrumei um emprego no unico lugar do vale Carmel onde
adolescentes conseguiam ganhar gorjetas descentes: a churrascaria local.
Will’s Fargo era um antigo hotel de beira de estrada de tijolo cru onde a vovo
tinha morado quando ela e sua mae chegaram no vale Carmel nos anos 1920.
Era um lugar adorado pelos moradores, mantido no original estilo cauboi,
com um saldo de luz baixa decorado com cortinas vermelhas de veludo, uma
lareira e um monte de cabecas de ursos selvagens sorrindo nas paredes. Antes
de se sentar, os clientes faziam o pedido em uma estacdo de acgougue,
apontando para o corte de carne que queriam, e o acougueiro cortava o bife,
pesava na balanca e furava com uma etiqueta de madeira contendo o nome do
cliente. O acougueiro deslizava a carne por uma pequena porta na parede
atras dele, onde o chef estava esperando do outro lado, na grelha.

Eu lavava os pratos. Tirava o excesso de sujeira deles com uma mangueira
em spray que vinha do teto, depois arrumava-os em uma bandeja de plastico
quadrada e os deslizava por uma abertura de aco inox para dentro de uma
lavadora industrial. Era o equivalente a ficar de pé durante oito horas em uma
sauna, sem incluir as multiplas saidas carregando sacos até as lixeiras nos
fundos do restaurante. Mas eu trabalhava feliz. Era um Sisifo por opcdo: nao
importa quantos pratos eu lavasse, os garcons apareciam voando pelas portas
vaivém da cozinha em suas vestimentas de faroeste e gravatas-borboleta e
deixavam mais pratos dentro da pia. Era um trabalho exaustivo, que fazia a
pele dos meus dedos descascar, mas a ideia de ir para a faculdade me fazia
ignorar a dor.

Os garcons me davam parte das gorjetas no fim da noite, complementando
meu pagamento. Nao era muito dinheiro, mas o emprego vinha com um
grande bonus. Antes de cada turno, o chef cozinhava para a equipe, e a gente
podia escolher entre carne, abalone ou frango, e o chef sempre fazia uma
sopa e uma salada. Eu me sentia muito adulta, descobrindo uma forma de me
alimentar e guardar dinheiro para a faculdade ao mesmo tempo. E o horario
do trabalho era ideal. Eu comecava as quatro da tarde e trabalhava até meia-
noite — garantindo que mamade ja estivesse dormindo havia muito tempo
quando encerrasse o servico. Eu trabalhava a quantidade de turnos que eles
me pedissem.

Ao meu entender, ja nao precisava da minha mae para nada.

Até que fiquei menstruada.

Eu tinha quase 15 anos e ninguém havia me explicado sobre menstruacao.
De alguma forma, perdi as aulas de educacdo sexual, em casa ou na escola, e



exceto a pouca informacao que tinha coletado de amigas sobre cdlicas e dores
de cabeca, ninguém me preparara para o que fazer quando a hora chegasse.
Apesar de ndo admitir para ninguém, eu nao entendia a fisiologia de onde, em
meu corpo, o sangue se originava, nem por qué. Eu sabia, de um jeito vago,
que significava que eu era mulher e podia ter bebés, mas tudo acabava por ai.
Eu precisava de algum tipo de produto feminino, mas ndo sabia ao certo os
diferentes tipos que existiam e qual era o melhor. A vovo parecia velha
demais para me ajudar com aquela questao.

A mamade estava na sala, de pé sobre uma cadeira usando uma sandalia
com uma tira de uns oito centimetros, idéntica a que Olivia Newton-John usa
em Grease, aguando as plantas suspensas. Ela tinha acabado de pintar o
cabelo e tinha um saco plastico enrolado na cabeca e uma toalha com
manchas marrons em torno do pescoco. Ela se assustou quando me viu e
parou de borrifar a agua.

— O que houve?

— Acho que fiquei menstruada.

— O que quer dizer com acho?

— T4, tenho certeza.

— Tem sangue?

Assenti.

— Ah.

Ficamos ali, olhando uma para a outra e nenhuma de nos se mexeu.

— Espere ai — disse ela.

A mamae desceu com cuidado da cadeira e andou até o quarto, voltando
um instante depois com a bolsa. Ela mexeu la dentro e me entregou uma nota
de cinco dolares amassada.

— Va até o Jim e compre alguma coisa para resolver isso.

Ela subiu de volta na cadeira e continuou aguando as plantas.

As coisas ndo eram para ser assim. Era para ela me levar até a farmacia,
me mostrar o que comprar, viver aquele momento entre mae e filha, quando
ela me contaria sobre o dia em que ficou menstruada pela primeira vez. Nao
sei... era para nos termos aquela conversa agora, nao era?

Eu estava mortificada demais para comprar itens sanitarios do velho Jim,
uma figura detras de uma caixa registradora solitaria que me conhecia desde
que eu era pequena. Ele sempre atendia todo mundo bem devagar para que
pudesse perguntar sobre empregos novos, casamentos e bebés, ou passar
informacOes de outras pessoas sobre empregos novos, casamentos ou bebés.



Jim sabia o placar de todos os jogos, quem tinha ido para a faculdade, quem
tinha morrido recentemente, e distribuia charutos quando um novo bebé
chegava ao vale Carmel. Ele era nosso mensageiro oficial, e eu estava
envergonhada demais com a ideia de comprar produtos femininos do mesmo
homem que ainda me chamava de garotinha e colocava uma bala escondida
dentro da bolsa de compras da vové quando ela ndo estava olhando.

Aleguei que aquilo era constrangedor. Eu ia morrer se Jim visse o que eu
estava comprando.

— Ninguém se importa — disse ela, balancando a mao. — Vai logo.

A mamade baixou a agulha da vitrola em um disco dos Bee Gees, e fiquei
olhando durante um momento ela cantarolando “Night Fever” e borrifando
agua nas plantas, rezando para que ela mudasse de ideia. Por que minha mae
ndo podia me ajudar sé daquela vez? O mercadinho ficava a poucas quadras
de casa, mas tive medo de que, na hora em que chegasse la, ja tivesse uma
mancha de sangue na calca.

— Voceé nao pode me levar de carro?

Ela apontou para o plastico na cabeca e deu de ombros, indicando que
estava no meio da coloracdo capilar e ndo podia sair de casa. Enfiei a nota no
bolso e voltei para meu quarto, onde amarrei um casaco na cintura. Abri meu
cofre, peguei mais algumas notas do meu fundo para a faculdade e sai
batendo a porta o mais forte que consegui.

— Qual € o problema com vocé? — gritou ela la de dentro.

No mercadinho, mantive os olhos no chao enquanto andava até a prateleira
com os produtos femininos. O nervosismo da estranheza adolescente fazia
minhas orelhas ficarem vermelhas; eu estava em panico de que alguém me
visse e soubesse que meu corpo havia se tornado sexualmente maduro. Eu
estava preparada para me tornar mulher do ponto de vista fisico, mas nao
mental, e até que eu entendesse aquilo direito, ndo era da conta de ninguém,
sO minha. Xinguei a mamde em meus pensamentos, por ter ficado em casa,
esperei o corredor ficar vazio e logo joguei uma caixa de absorventes na
cesta. Escolhi a mesma marca que ja tinha visto no banheiro da mamae e logo
a cobri com uma caixa de cereais, uma de leite e uma bisnaga de pao. Eu era
apenas mais uma crianga fazendo compras para a mae.

Jim ergueu os olhos das palavras cruzadas, sorriu quando coloquei a cesta
na frente dele e comecou a conversar, como sempre, certificando-se de me
perguntar como estavam as abelhas. Automaticamente, ele pegou um maco
da marca de cigarros que a mamde fumava na prateleira atras dele e me



perguntou se estava acabando. Matthew e eu geralmente iamos buscar cigarro
para ela, mas dessa vez eu nao tinha certeza de que teria dinheiro suficiente,
entdo balancei a cabeca.

— Esta bem — disse ele, colocando o maco de volta. — Pegue uma bala
para vocé, entao.

A mamae estava no quarto quando voltei para casa. Coloquei o pacote do
mercadinho no balcdo da cozinha, peguei os escandalosos absorventes e fui
para o banheiro. Examinei o pacote, li as instrucoes e pratiquei andar com um
absorvente entre as pernas. Minha transicdo para a maturidade feminina
passou tdo rapido quanto um respiro. Nao me senti diferente em nada ao
encaminhar a nova mulher que havia em mim para meu quarto e, quando
passei pela cozinha, a mamae estava tirando as compras da sacola com uma
expressao confusa.

— Voceé comprou tudo isso?

Engoli em seco. Tinha me esquecido de esconder as compras extras no
armario para que ela ndo percebesse.

— Pensei que, ja que estava no Jim, devia trazer algumas coisas —
respondi.

Eu nunca tinha feito compras antes, entdo a mamae ficou olhando para
mim durante um bom tempo antes de responder.

— Isso foi atencioso da sua parte. Mas acho que vocé esta certa: ja esta
mais do que na hora de comecar a pagar um pouco das compras que fazemos
por aqui.

Fiquei chocada. Eu deveria saber que nao podia pedir nada para minha
mde. Agora, ela me via como adulta, que deveria dividir a conta do
supermercado e ndo levar para ela nenhum problema pessoal. Eu ja sabia,
mas doia cada vez que ela me lembrava disso. Quando era colocada em uma
situagdo em que tinha que deixar suas necessidades de lado em prol das
necessidades de alguém, ela ndo computava. Seu circuito ficava
sobrecarregado e ela desligava. Sua necessidade insaciavel de proteger a si
mesma nao ia mudar, ndo importava quantas vezes eu esperasse por isso.

Mas nao falei nada disso. Sorri e disse a ela que era uma 6tima ideia que eu
comecasse a comprar minha prépria comida.

Depois, voltei para a casa dos meus avos, onde eu nao precisava pagar pelo
direito de existir.

Quando cheguei ao ultimo ano do ensino médio, a vové se voluntariou
para fazer parte do centro de carreiras do ensino médio, para que pudesse



colocar as maos em todas as bolsas de estudo que surgissem e me favorecer
antes que outros alunos tivessem a chance de se inscrever.

— Nado estou trapaceando, s6 estou sendo esperta — disse ela. — Além
disso, vocé precisa mais do dinheiro do que aquelas criancas ricas.

A mamade ndo se envolveu no movimento da vovo para me mandar para a
faculdade, e, ao mesmo tempo em que ficava agradecida por alguém me
ajudar, a avidez da vovo para planejar esse proximo passo, as vezes, parecia
se transformar em um desejo de me expulsar da casa. A vovO me dava
lembretes semanais de que eu tinha que trazer notas dez, pois ndao havia
possibilidade de pagar por uma faculdade, a ndao ser que eu ganhasse uma
bolsa integral. Quando meu aniversario chegou, ela me deu uma mala de
presente. Selecionou um punhado de faculdades na costa Oeste para eu me
inscrever, corrigia a gramatica das minhas redacoes do colégio e ligava para
os lugares para checar o status das inscri¢coes que eu tinha feito.

Nossa caixa de correio comecou a ficar cheia de panfletos de
universidades, mas a mais persistente era a Mills College, uma faculdade
particular liberal de artes para mulheres em Oakland. Eu sequer considerei
me inscrever nela porque soava como algo saido do livro Orgulho e
preconceito, mas a vovo anunciou que havia inscrito a gente para um tour.

Entramos no campus por um impressionante portdao de ferro fundido que
dava em um caminho margeado por arvores de eucalipto milenares. Passamos
por jardins planejados e prédios de dormitorios no estilo espanhol colonial,
com paredes de estuque, tetos de azulejos terracota e varandas. O campus
tinha fontes borbulhantes e um cérrego, uma biblioteca enorme, e soube que
a Mills College tinha chefs que preparavam trés refeicoes por dia para os
alunos, e até faziam os paes das torradas. Parecia mais um spa do que uma
faculdade.

No entanto, o que mais me impressionou foram as alunas. Conheci uma
violinista, uma remadora, uma pesquisadora de esquilos, uma programadora e
uma fashionista — tudo no mesmo dia. Elas estavam se formando em coisas
intrigantes, como Analise economica, legal e politica, ou Teoria do som.
Aquelas eram mulheres que nao sentiam pena de si mesmas, e eu queria estar
perto delas para, quem sabe, absorver um pouco da sua confianca. Quando
fomos embora, ndo me importava mais com o fato de a Mills College ser um
campus feminino. Era minha primeira escolha. Tinha um programa
antecipado de admissdo, e eu podia me inscrever de imediato.

Alguns meses apOs nossa visita, uma aluna que trabalhava na sala da



diretoria entrou em uma das minhas aulas e passou um bilhete para meu
professor de geometria. Ele interrompeu a equacdo que escrevia no quadro e
olhou para mim.

— Meredith, pode vir aqui, por favor?

Fui até a mesa dele e abri um quadrado de papel rosa. Estava escrito:
“Ligue para sua av0.” Usei uma moeda para ligar do orelhdo que tinha perto
da escada da frente do campus da escola. A vové estava sem ar quando
atendeu o telefone no primeiro toque.

— Voceé conseguiu! — exclamou ela.

— Consegui o que?

— A Mills College enviou a carta de aceitagao. Vocé conseguiu!

Eu abri a boca, mas ndo saia som algum. Meus joelhos comecaram a
fraquejar, e eu me segurei na estrutura de metal do orelhdo para me apoiar,
enquanto as cores derretiam e se confundiam ao meu redor. Podia ouvir a
vovo recuperando o folego do outro lado da linha. Era uma vitoria para nés
duas, sinalizando o inicio da recuperacao da vida da vovo e o comeco da
minha.

— Nos conseguimos! — comemorou ela.

Entdo, me lembrei do preco. Trinta mil ddlares por ano. Dinheiro para
pagar a faculdade nao fazia parte do vocabulario da familia.

— Mas ndo podemos pagar...

— Nao se preocupe, vocé vai ganhar uma bolsa. SO precisamos pagar trés
mil dolares. O seu avo e eu vamos pagar metade, vocé e sua mde podem
pagar duzentos e cinquenta cada uma, e voceé tera que ligar para seu pai para
conseguir os outros mil.

E claro que a vové pensara bastante no assunto. Juntando uma bolsa de
estudos e os empréstimos da escola, do estado e do governo federal, e
raspando tudo o que nossa familia tinha vendendo mel, dando aulas e lavando
pratos, eu, de alguma maneira, ia para a faculdade.

Ao caminhar de volta para a sala de aula no silencio do corredor vazio,
respirei fundo pela primeira vez em um periodo que pareciam meses,
extasiada pela nocado incrivel de que agora tinha um lugar para ir. O alivio era
como limpar as lentes embacgadas dos oculos; o que era mundano se tornou
lindo de repente, e eu via novas cores onde nunca tinha visto antes: nas
fileiras dos armarios marrons rabiscados, no gramado aparado onde
almocavamos, nos tijolos desgastados concavos dentro do cimento das
paredes de alvenaria da escola. Tudo era exatamente como deveria ser.



Apesar de ainda ndo ter recebido uma resposta das faculdades onde tinha
feito inscricdao em Berkeley, San Jose e Santa Cruz, eu ndo queria esperar.
Mills havia sido a primeira faculdade a dizer “sim”, entdao eu disse “sim” a
ela, agarrando a primeira corda de salvamento que me foi lancada. Assim
como as abelhas, era hora de me arriscar, sair por ai e escolher uma nova
casa.

Mais tarde naquele dia, bati na porta do trailer do meu irmao, alto o
suficiente para que Matthew me ouvisse sobre o barulho da bateria. Ele
baixou a musica e colocou a cabeca para fora da porta.

— Vocé bateu? — Ele fez voz de baritono, personificando o mordomo
Tropeco da Familia Addams.

— Permissdo para entrar, senhor.

Ele abriu a porta e deu um passo para tras. Empurrou uma pilha de CDs
para um canto da cama e eu me sentei de pernas cruzadas. A minha noticia
saiu de dentro de mim de uma vez so.

Matthew desligou o som e se sentou ao meu lado.

— Uau.

Eu esperava uma reacdo um pouco mais animada.

— S0 isso? Uau?

Ele apoiou os cotovelos nos joelhos e o queixo nas maos.

— Isso significa que vocé vai embora.

Eu fui tdo autocentrada. Estava tdo focada em fugir dali que nao levei em
consideracao como seria ser deixado para tras. Por todo aquele tempo, fui o
amortecedor natural entre a mamae e Matthew, absorvendo a hostilidade dela
para poupa-lo. Agora, eu estava quebrando minha promessa ndo verbalizada
de manté-lo em seguranca.

A mamae sempre tinha direcionado sua caréncia para mim, e ndo para ele.
Talvez porque eu fosse a primogénita, ou porque eu era mulher, ou, quem
sabe, porque era parecida com meu pai; eu nunca saberia por que ela tinha
uma fixacdo comigo e ignorava meu irmdo. Ela se apegou a mim para ter
conforto quando dividimos uma cama depois do divorcio, enquanto Matthew
foi banido para um berco. Ela me perseguiu e me encurralou no dia do
boliche, mas ndo fez isso com Matthew. E embora nés dois consumissemos
agua e eletricidade, eu levei o castigo.

Agora, com pesar, eu tive medo de que, comigo indo embora, a mamae
enfim prestaria atengao nele.

— Continue fora do caminho dela. Vocé vai ficar bem. Ela ndo vem aqui



no trailer.

— Eu sei. — Matthew rearranjou o rosto em um sorriso. — Ei, estou muito
orgulhoso de vocé. Imagino que agora vai ficar toda inteligente e tal, né? —
Ele abriu a porta do frigobar e pegou um refrigerante de uva. — Quer um?

Eu declinei. Ele abriu a lata, tomou um gole grande e a colocou em cima
da pia.

— Sabe, ela tentou me bater uma vez — confessou ele.

Uma dor subiu do meu estomago para as minhas témporas, me fazendo
piscar.

— O qué? — sussurrei.

Eu nunca tinha visto ela levantar a mao para Matthew, e presumi que ele
havia sido poupado.

— Ela tentou me bater, mas eu segurei o braco dela e o prendi na parede.
Olhei nos olhos dela e disse que ela nunca mais encostaria em mim, ou iria se
arrepender. Acho que isso a deixou assustada, porque ela nunca mais tentou.

Matthew era mais alto e forte do que a mamde. E provavel que ela tenha
recuado ao sentir que ele era mais forte.

— Por que ela estava brava com vocé? — perguntei.

— Nao lembro. Vocé conhece ela. Pode ter sido qualquer coisa. Isso
realmente ndao importa.

Ele pegou as baquetas e comecou a batucar um ritmo na parede.

Muitas vezes desejei que a mamade tivesse um motivo compreensivel para
descontar suas frustracoes em nés; eu quase queria que ela tivesse um vicio,
algo que pudesse culpar para tirar a possibilidade de ser uma escolha dela.
Mas ela ndo bebia. Nunca tinha usado drogas. Nao ficava na rua até tarde,
nao nos deixava com estranhos, ndo trazia homens para casa. Nunca havia
sido internada ou ficado desabrigada. Ela nao fazia apostas. Nao era uma
fanatica religiosa ou uma viciada em trabalho. Ndo era dominada por
nenhuma dessas coisas que podem roubar uma mae e ferrar com a cabeca de
uma crianca.

Nossa made simplesmente nao existia.

— Por que nao me contou?

Matthew parou de batucar por um segundo.

— Porque nao foi nada de mais.

Nado para mim. Aquela foi uma violacdo das regras familiares nao
verbalizadas. Matthew deveria ter sido preservado, mas eu obviamente tinha
falhado em protegé-lo. Ele me salvou dela uma vez, e eu fracassei em fazer o



mesmo. Além disso, agora eu estava deixando meu irmao para tras.

Tentei animar nds dois lembrando que Oakland ficava a poucas horas de
distancia, e que eu viria para casa nas férias de verdo e nos feriados.

— E vocé? — perguntei, ouvindo as palavras do vovo ecoarem através das
minhas. Imaginei que nosso avo estivesse tendo conversas semelhantes com
Matthew sobre o futuro quando eles iam para Big Sur.

— Assim que eu tiver idade para dirigir, vou dar o fora daqui — respondeu
ele, cortando o ar com as maos em uma trajetoria imaginaria.

— Vai para onde?

— Cal Poly, provavelmente.

Ao contrario de mim, Matthew ja sabia o que planejava estudar na
faculdade. Dois diplomas, um em Tecnologia da musica e o outro em
Comunicacao grafica.

— Escolha outro disco — pediu ele, apontando com a baqueta para a pilha
de caixas de CD.

Vasculhei os discos e entreguei a ele o do Dire Straits.

— O que voce acha que tem de errado com ela? — perguntei.

Meu irmao abriu a bandeja do CD player, encaixou o disco e o empurrou
para dentro. Pausou o dedo em cima do botao “play”.

— Sabe, Meredith, acho que vocé nunca vai ter uma resposta para essa
pergunta.

Talvez ele estivesse certo. Mas eu tinha que fazer uma ultima tentativa
antes de deixa-la para sempre.

Apesar da nossa relacao ter sido rompida para sempre, eu nao conseguia
imaginar, depois de todo aquele tempo, simplesmente me afastar dela sem ter
resposta. Eu ndo queria que a gente passasse o resto da vida imaginando por
que nunca conseguimos encontrar uma forma de se amar. Eu precisava saber
o que minha familia estava escondendo.



Quinze

O ACUCAR DERRAMADO
1987

Certa tarde, a mamade estava vendo uma tortinha girar dentro do micro-ondas
quando entrei na cozinha. Ela tinha ficado de pijama o dia inteiro. Eu podia
ouvir I Love Lucy tocar repetidas vezes no quarto dela.

O micro-ondas apitou. Ela pegou a tortinha, deu um grito de dor e deixou o
doce fumegante cair no chdo. Os palavroes voaram pelo ar, enquanto ela
corria até a pia para colocar os dedos debaixo d’agua.

— Mae!

— Eu nem deveria estar comendo isso na minha dieta mesmo — disse ela.

Enrolei algumas pedras de gelo em um pano de prato e ofereci a ela.

— Obrigada — disse, pressionando o pano nas pontas dos dedos.

— Esta doendo?

— Pra cacete.

Peguei a tortinha do chdo com uma folha de papel-toalha, umedeci uma
segunda folha e passei no lindleo para tirar a gordura.

— Vocé é uma boa filha — disse ela.

Eu sabia que tinha algo se passando na cabeca dela. Seu showzinho ja
tinha acabado, mas ela permaneceu na cozinha como se quisesse me dizer
algo. Naquelas ultimas semanas antes de eu ir para a faculdade, andavamos
pisando em ovos uma com a outra, sem muita certeza de como terminar a
relacio de uma maneira educada. No6s duas sabiamos que, em breve, nao
haveria mais nenhuma razdo para nos manter juntas, além dos cartdes
superficiais de Natal e ligacOes no aniversario.

A mamade pegou um pouco de café, que tinha cheiro de biscoito de
gengibre, e se apoiou na bancada, bebendo da xicara enquanto mantinha seus
dois dedos queimados para cima. Olhou para o teto enquanto falou:



— Eu sei que ndo fui a melhor mae...

Isso era um sinal de aproximacdo? Sera que a mamae queria fazer as pazes,
depois de tudo? Ela girou o anel de ametista que a vové tinha lhe dado,
enquanto eu prendia a respiracdo e esperava. Minha mae colocou mais acticar
na caneca e se virou para mim.

— O que eu ia dizer é que vocé sabe que fiz o melhor que pude. Pelo
menos, vocé nao morreu de fome.

E verdade. Ela me manteve viva. Merecia crédito por isso. Mas agora eu
estava indo embora, estava pensando em todas as coisas de mae e filha que
nunca fizemos juntas e imaginando se ela pensava sobre isso também. Como
teria sido se tivéssemos feito uma viagem para algum lugar, se eu a tivesse
visto na arquibancada durante minhas competicoes de salto ornamental ou
simplesmente se tivéssemos sentado juntas em casa para conversar?

— De qualquer forma, acho que vocé se saiu muito bem — disse ela, com
a voz feliz. — Com certeza, poderia ter levado tudo de uma maneira muito
pior.

Minha made estava preenchendo os dois lados da conversa, o que ela queria
dizer e como ela queria que eu reagisse. Meu trabalho era ouvir e concordar,
fazé-la se sentir bem por substituir minha realidade pela dela. Desabei por
dentro. Aquilo ndo era uma reconciliacdo, era a mamade querendo ser
perdoada de graca.

— Voce acha que sua infancia foi dificil. A minha foi uma tragédia.

De repente, ela tinha a minha atencao conforme sua valvula dos segredos
se abria um pouco. Durante os anos, ela fizera diversas referéncias a infancia
ruim, mas sempre colocava de lado as minhas perguntas, dizendo que nao
queria mergulhar em uma histdria irrelevante. Mas eu nunca esqueci aquela
vez que visitamos o pai dela, de como ela saiu de 14 tremendo de raiva e
como demorou semanas para se recuperar. Ela nunca me contou por que
ficou tdo triste com o pai durante todos aqueles anos. Agora, talvez pelo
tempo estar acabando, ela estava pronta para falar. Apesar de ndao tomar café,
eu me servi de uma xicara e me sentei, querendo escutar.

— Conta para mim — pedi, com delicadeza. — O que aconteceu com
voce?

Ela olhou pela janela, na direcao da casa da vovo.

— O meu pai foi terrivel comigo, absolutamente terrivel.

Ela baixou o tom de voz e falou em confidéncia, como se estivesse
envergonhada do que estava prestes a contar. Cruzou os bragos e segurou os



ombros, se protegendo sem nem perceber.

— Terrivel como? — perguntei.

— De todas as formas que vocé pode imaginar.

A mamade se sentou ao meu lado, e, com as maos trémulas, pegou um
chiclete de nicotina de uma embalagem pequenina e colocou na boca.
Aparentemente, a campanha do meu irmdo para fazeé-la parar de fumar
colando fotos de revistas de pulmoes pretos e cancerosos na geladeira estava
funcionando. Ela mastigou por um instante e fez careta para o sabor.

— Mae, me conta. O que aconteceu com voce?

A mamae respirou fundo e as palavras sairam.

— O meu pai tinha um galho fino enorme, que ele chamava de “pau de
chibata”, que ficava em cima da lareira onde eu pudesse ver.

Na primeira vez que o pai bateu nela, ela devia ter uns trés ou quatro anos,
contou. As vezes, ele usava as maos, mas preferia a chibata.

Fiquei paralisada ao imaginar um cavaleiro com um chicote. Depois,
pensei em um homem mais velho, usando o mesmo instrumento em uma
menininha. Vi sua mao se levantar em camera lenta, ouvi o barulho da
chibatada no ar e o grito ensurdecedor de uma crianga. A mamae devia estar
exagerando, ela ndo podia ser tdo nova. Perguntei se ela tinha certeza dessa
memoria exata.

— Tenho — respondeu. — Ele me fazia ir para o lado de fora para
escolher o galho. Eu me lembro de que estava usando galochas vermelhas.

Meu rosto corou de uma raiva sem sentido. Eu ndo podia voltar no tempo e
impedir o que tinha acontecido, eu nao podia protegée-la do resto da propria
historia.

— Ah, mae...

Apesar daquelas palavras serem chocantes, elas tinham um invélucro de
familiaridade. Parecia que eu ja sabia que a mamae sofrera abuso, mas nunca
me deixei acreditar de verdade porque era terrivel demais. Era mais facil ndao
saber. Mas eu ja havia reparado em alguns detalhes: como ela mal conseguiu
suportar estar no mesmo comodo que o pai naquela tUnica vez em que o
visitamos; que a vové ficava tdo perturbada pelo seu ex-marido que ndo
conseguia sequer dizer o nome dele, referindo-se a ele apenas como o “bom-
e-velho-como-é-mesmo-a-cara-dele-meu-primeiro-marido”.  Quando eu
conheci aquele outro avo, tive uma sensacao inquietante de que estava prestes
a ser repreendida. Tudo que eu sabia era que havia algo escuso e intocavel
sobre ele, algo que nossa familia havia enterrado bem fundo



intencionalmente. Mas ignorar tudo aquilo também era ignorar a mamae e as
cicatrizes que permaneciam dentro dela.

— Com que frequéncia ele batia em voce?

A mamae bufou com ironia.

— Toda semana? Nao sei, era tdo comum que eu nem conseguia lembrar o
motivo.

A mamade falou de um jeito objetivo, como se estivesse contando 0s
detalhes da vida de outra pessoa ou de um livro que estava lendo. Lagrimas
brotaram nos meus olhos ao pensar em um homem batendo e roubando a
inocéncia de uma garotinha. Mas o que mais partiu meu coracdo foi a
casualidade com que ela contava a histéria, a maneira que falava, como se
fosse uma adversidade comum que ndo valesse a pena falar durante todo
aquele tempo. Os anos suavizaram sua raiva a ponto de ela praticamente
aceitar a violéncia como um destino. Mas quando crianca, como ela poderia
ter entendido que ndo havia feito nada de errado? Como uma crianca
consegue entender a furia de um adulto?

Perguntei a mamae por que o pai dela tinha tanta raiva.

— Nao tinha motivo.

A mamae explicou que os castigos ndao eram uma consequéncia de algo
que ela tivesse feito; o pai batia nela porque nao gostava de quem ela era.

— O meu proprio pai me desprezava.

Ele dizia que ela era gorda, burra. Ele batia nela por ser feia. Por andar
devagar.

— E voce acreditava nisso?

— Eu era crianca.

— Mas voceé ndo acredita mais nisso, nao é?

A mamae desviou o olhar, sem responder.

Ele a treinara para odiar a si mesma, impedindo-a de um dia amar outra
pessoa. E claro que a mamde era desorientada. Ela nunca tinha visto o amor
incondicional. Muitas coisas comecavam a fazer sentido. A luta constante
dela com o peso, sua inseguranca arrasadora, seus comentarios invejosos
sobre a minha facilidade de fazer amigos e do quanto eu gostava da escola. O
divorcio, que deve ter sido como se seu sapatinho de cristal se quebrasse em
milhares de pedacos. Agora eu conseguia entender por que ela tinha
escolhido se abster de uma vida pela qual ela se sentia traida a cada instante.
Ela fora treinada para ser uma vitima; tinha apanhado tantas vezes da vida
que era mais seguro simplesmente parar de tentar.



Ela se lembrou do pai espancando-a com um cinto de couro por ndo tirar a
mesa rapido o bastante. Depois da surra, ela teve que voltar para terminar de
tirar os pratos, mas ficou tdo nervosa que deixou o pote de acucar de
porcelana cair.

— E entdo eu apanhei pelo agucar derramado também.

Minha respiracdo ficou presa na garganta. A mamade contava histdria por
histéria agora, como se contasse uma anedota em uma festa. Ndo era
compaixdo nem perdao o que ela queria de mim, era algo bem mais simples.
Ela queria que eu compreendesse.

Quando ela tinha 5 anos, descobriu um jeito de escapar. Havia um carvalho
no jardim da frente da casa com galhos compridos que pendiam até o chao.
Um dia, a mamde observou a arvore e achou que poderia escalar um dos
galhos e desaparecer na copa dela se pegasse um bom impulso do chao.
Entao, quando o pai estava no trabalho, ela praticou, correndo e fracassando,
correndo e caindo de inimeros galhos diferentes, até que conseguiu. Imaginei
uma menina valente, como a Scout em O sol é para todos, correndo descalca
de macacdao, com o cabelo baguncado e a pele toda arranhada, finalmente
conseguindo subir na arvore.

— Voce teve que correr para cima da arvore alguma vez?

A mamae riu.

— Toda hora. Na primeira vez que subi, ele ficou tdo bravo que o rosto
ficou roxo. Com certeza, dei uma licao nele!

A mamade estava rindo agora, saboreando o unico instante de alegria na
infancia quando ela conseguiu exercer poder sobre ele. Sorri junto com ela,
mas foi forcado. Todos aqueles anos e eu ndo sabia que ela carregava tanta
coisa dentro de si. Talvez se tivesse sabido, eu tivesse tido mais paciéncia.
Quem sabe se nossa familia falasse sobre o passado, a mamae pudesse ter
melhorado. Mas, pelo contrario, nds ficamos em siléncio, e o abuso se repetia
geracdao apos geracao. A histéria dela se alastrou como uma teia de aranha
entre nos, nos enlacando em seus segredos.

Fiz um calculo rapido. A mamade tinha me batido, o pai dela tinha batido
nela, entdo alguém deve ter batido nele. Perguntei a mamde o que ela sabia
sobre a infancia do pai. S6 o basico, ela falou: que a mae dele o abandonou
quando ele estava no jardim de infancia, levando a irma. Ele foi deixado para
tras com um pai alcoolatra que batia nele.

A mamade continuou apanhando durante o ensino fundamental e o ensino
médio, e s6 parou quando os pais se divorciaram, ndo muito depois de ela ir



para a faculdade.

— O dia em que fui embora foi o mais feliz da minha vida.

Levei um segundo para absorver o que ela acabara de me contar. O pai
dela ndo havia passado dos limites algumas vezes. Ela fora traumatizada
durante toda a infancia.

— Onde estava a vovo esse tempo todo? — sussurrei.

A mamae franziu a testa.

— Ela sabia o que acontecia, mas nao falava nada. Eu simplesmente
escondia as marcas e ndo discutiamos isso. A unica vez que perguntei a ela
por que o papai era tao bravo, ela disse que ele ndao era um homem mau, so0
estava cansado.

Eu nao sabia o que era pior: o abuso fisico ou a tortura mental da vovo
manipulando a mamae a acreditar que ndo havia nada errado.

— A vovo nunca defendeu voceé?

— Ela tinha medo dele. Ele batia nela também.

Perguntei a mamde como ela conseguia perdoar a vovo.

— Fla é minha mae. E tudo o que eu tenho.

Sim, nos sO temos uma made. Mas somos obrigados a perdoa-la? Onde
acaba a necessidade de uma mae e comeca a do filho? Eu disse que ndo sabia
o0 que teria feito no lugar dela.

Os tempos eram outros, explicou a mamade. Nado existia o servico de
protecdo a crianca. Uma vez, quando o pai bateu nela com uma espatula e
abriu um corte no seu polegar, a vovo levou-a no médico e contou
exatamente o que tinha acontecido. O médico assentiu, deu alguns pontos no
dedo da mamade e mandou-as de volta para casa.

De um jeito perverso, a violéncia tinha aproximado a mamae e a vovo mais
tarde na vida. Elas eram sobreviventes da mesma guerra, a mamae falou, e
acabaram perdoando uma a outra por ndo terem pensado com clareza quando
estavam no olho do furacao.

— A vovo estava tentando lidar com tudo aquilo do jeito dela. Com
certeza, esta compensando agora. Vocés deveriam agradecer. Se ndo fosse
por ela, estariamos na rua.

Consegui enfim entender por que a vovo resgatou a mamae e a mimou,
tentando apagar a culpa com essa segunda chance de maternidade. As duas
tentavam compensar excessivamente para preencher um vazio imenso dentro
da outra, como se fossem dois seres humanos destrocados que se fundiram
em uma pessoa s6. Hoje, elas eram emocionalmente inseparaveis. Sempre



pensei que fosse a mamade que ndo tivesse a capacidade de sair do lado da
made, mas agora vejo o quanto a vovo precisava que ela ficasse.

— Mesmo assim, queria que a vovo tivesse protegido voce.

— Ela estava em casa, mas simplesmente ndo estava presente.

O eco da minha propria voz ricocheteou pela sala, como se zombasse de
mim. Eu havia falado as mesmas palavras infinitas vezes. De repente, minha
mde e eu tinhamos algo em comum, e senti uma breve conexdao com ela.
Compartilhdvamos um sofrimento parecido, que talvez pudesse ser o ponto
inicial de nossa tentativa de reconciliacao.

Eu esperava que morar em outra casa fosse bom para mim e para minha
made. NOs ndao poderiamos mais decepcionar uma a outra. Quem sabe ela
poderia se tornar a pessoa que gostaria de ser, a que sempre achou que eu e
Matthew a impediamos de ser. Talvez nos ainda tivéssemos uma chance.

Se havia um momento certo para admitir que gostariamos que as coisas
tivessem sido diferentes, era aquele. Demorei para dizer a ela que ainda tinha
esperanca de que poderiamos nos amar um dia. Mas apoés todos aqueles anos
me afastando dela, as palavras pareciam banalidades ingénuas. Estava com
muito medo de dizé-las e depois elas ndo se tornarem realidade.

Em vez disso, coloquei meu braco ao redor dos ombros dela e a apertei.

—E.

—E o qué?

— Voce fez o melhor que pode.

A mamae chorou e secou os olhos com o pano de prato.

— Nao cometa 0s mesmos erros que eu. Va para a faculdade e arrume um
emprego. Tenha certeza de que vocé ndo precisa de um homem antes de se
casar.

Prometi isso a ela.

— Ah, quase esqueci — disse minha mae, colocando outra tortinha no
micro-ondas. — Separei algumas das coisas que vocé ndao usa mais. Olhe a
caixa e veja o que quer levar para Mills. O que ndo quiser, vou doar.

Dentro da caixa achei minha jaqueta de beisebol do ensino médio,
decorada com broches dos times de salto ornamental, hockey e softball.
Passei os dedos sobre o veludo vermelho onde meu nome estava bordado em
letra cursiva. Os anuarios dos anos do ensino médio estavam dentro da caixa
também, assim como meu cobertor preferido, minha luva de beisebol e minha
chuteira. E claro que ndo eram coisas que usaria na faculdade, mas eram
objetos sentimentais que eu ndo queria doar para estranhos.



E entdo, no fundo da caixa, encontrei um livro com uma capa acolchoada.
Recuei, reconhecendo na mesma hora meu livro rosa de fotos de bebé. Eu
olhava as fotos com muita atencdao quando era pequena, tentando lembrar
minha familia esquecida. Quando estava no segundo ano do fundamental, ja
tinha decorado cada pagina.

Minha pele ficou gelada. A mamde ndo estava apenas limpando meu
armario; ela estava apagando qualquer traco da minha existéncia. Um livro de
fotos de bebé nao é algo que vai para a pilha de doacdo como um casaco
velho. Era o tipo de coisa que as pessoas resgatavam quando a casa estava
pegando fogo, a memoria insubstituivel da preciosa historia da familia. As
fotos e memorias escritas naquelas paginas continham a tnica prova de que
eu e minha mae tinhamos sido felizes. Eu entendia que a mamde queria
esquecer o passado, mas por que ela ndo conseguia separar os filhos do
divorcio? Era como se ela também estivesse esperando ansiosamente o inicio
das aulas na faculdade para que pudesse enfim se sentir aliviada do lembrete
constante que eu era do fracasso da sua vida. Ironicamente, ela estava
jogando fora a tnica coisa que poderia té-la salvado. Matthew e eu podiamos
ter sido sua salvacao, se ela tivesse deixado.

Abri o livro. La dentro estava a mde que ela poderia ter sido. Com a alegria
de mde de primeira viagem, ela documentou com carinho cada conquista dos
meus primeiros quatro anos. Listou as datas da primeira vez que bebi em um
copo, a primeira vez que sorri, 0s meus primeiros passos. Tinha fotos dos
meus quatro primeiros aniversarios e detalhes das minhas primeiras viagens
— em um carrinho de bebé, no carro indo para Boston, no avido indo visitar a
vovo e 0 vovo com 1 ano de idade. A mamae escreveu que eu estava indo
bem nas aulas de natacao e que eu gostava da escola. Quando escrevi meu
nome pela primeira vez, em letras de forma tremidas, ela colou no livro com
um bilhete cheio de pontos de exclamacdo falando do quanto eu estava me
desenvolvendo mais rapido do que as criancas da minha turma. Ela fazia uma
lista de cada palavra nova que eu falava, e anotou minha primeira frase
completa: “Cadé a mamae?”

Virei a pagina e vi um envelope de cera. La dentro, havia um pedacinho do
meu cabelo castanho de quando era bebg, varios tons mais claro do que a cor
quase preta que tinha adquirido. Estremeci ao pensar em estranhos folheando
meu livro de bebé, abrindo o envelope, tocando no meu cabelo. Um pedaco
do meu corpo que a mamade tinha jogado fora. Quem iria querer comprar o
livro do bebé de um estranho?



Voltei para a sala e coloquei o livro de volta na estante, onde esperava que
ela ndo fosse encontrar de novo. Parecia errado eu ser a guardia do meu
proprio livro de bebé, e mais ridiculo ainda leva-lo para o dormitério da
faculdade. Queria que minha mae ficasse com ele, como uma mde normal,
mesmo que eu tivesse que trapacear para que isso acontecesse.

Fechei a caixa com minhas memorias do ensino médio e levei-a para o
lado de fora. Eu podia guarda-la na casa da vovd, onde estaria a salvo da
doacdo. Um dia, quando fosse mais velha, quem sabe até com meus proprios
filhos, eu ia querer mostrar a eles as minhas fotos de quando era jovem, ou
dar a minha luva de beisebol e ensina-los a jogar. Mas deixei o livro de bebé
com a mamade, mais por teimosia do que por qualquer outro motivo. Parte de
mim insistia que ela tinha que guarda-lo, e outra parte a testava para ver se
ela realmente o faria.

Encontrei Matthew na entrada de casa, debrucado no capd aberto de um
Volkswagen Scirocco, consertando o motor. Meu irmdo também estava
trabalhando no restaurante Will’s Fargo, e tinha economizado o suficiente
para comprar o carro. Ele aprendeu sozinho a trocar o dleo e a consertar o
motor, e ja tinha a licenca provisoria para dirigir aos 16 anos.

Matthew acenou quando me viu.

— O que tem dentro da caixa? — perguntou ele.

Coloquei a caixa no chdao e me aproximei para ver o que ele estava
fazendo.

— Acredita que ela queria me devolver meu livro de fotos de bebé?

Matthew abaixou a tampa do cap6 do carro e a fechou com uma batida.

— Vem comigo — pediu ele, sacudindo um pano sujo na direcao do
trailer.

Ele abriu um armario debaixo da pia e vasculhou um pouco. Sacou o livro
de bebé azul dele e me entregou.

— Ela me entregou o meu também.

Matthew comecou a rir, e fiz 0 mesmo. As risadas emergiam da gente,
trazendo lagrimas e espasmos na barriga junto com elas. Eu me inclinei para
tentar parar, mas isso s6 fez com que eu risse ainda mais. N6s dois nos
jogamos na cama dele, segurando a barriga e tentando fazer o outro parar,
sem sucesso. Foi uma catarse magica dividir uma piada interna com a unica
pessoa no planeta que conseguia realmente entendé-la. NOs dois haviamos
sido dispensados, e assim podiamos encarar aquilo de uma maneira menos
pessoal.



Quando nosso ataque de riso cessou, abri o livro dele. Era do mesmo
tamanho que o meu, mas menos da metade das paginas estavam completas.
Como Matthew tinha nascido um ano e meio antes do divércio, ele tinha que
lutar por atengdao em meio a um casamento em frangalhos. Os relatos da
mamade eram factuais e obrigatérios, carecendo dos detalhes e pontos de
exclamacdo de dois anos antes. Altura. Peso. Data de nascimento. Ndo ha
nenhum diario de bordo das primeiras viagens de Matthew. No lugar, a
mamae preenchia uma pagina inteira com cada palavra nova que ele falava, e
havia apenas meia duzia delas. Apos os 2 anos de idade, o livro de bebé do
meu irmao ficou em branco.

Devolvi o livro para ele, que voltou a guarda-lo no armario.

— Desculpe informar, mas vocé ndao € tdo especial assim — disse
Matthew.

Bem nessa hora, ouvimos o ruido distinto do onibus do mel ganhando vida.
O vovo tinha feito uma nova colheita repentina de verdao que as chuvas
haviam trazido de volta, abastando os rios e revivendo as flores silvestres.

— Vou sentir saudade desse som — comentei.

Dos degraus do trailer de Matthew, eu podia ver o onibus. O vovo estava
levantando as toalhas que protegiam os tanques. Havia tantas melgueiras
esperando a colheita que ele mal tinha espaco para manusea-las.

— Vamos la ajudar ele — disse Matthew.

O vovo estava de pé sobre um caixote de leite olhando para dentro dos
barris, quando entramos pela porta dos fundos. Ele ndo nos ouviu entrar com
o barulho do motor, e pulou de susto quando nos viu caminhando na sua
direcdo. Desceu do caixote e desligou o motor.

— Os barris estao cheios — relatou, lambendo mel dos dedos. — Vocés
chegaram bem na hora para me ajudar a encher os potes. Precisamos de
espaco antes de ligarmos o motor de novo.

Matthew desviou do vovo, sentou-se na frente dos tanques, no caixote de
leite, e comecou a encher os potes de vidro com mel. O vovo chegou do lado
dele e abriu o bico do barril vizinho. Fiquei no banco do motorista, entre as
caixas de papeldo para guardar os vidros, e entregava os potes vazios quando
eles me entregavam os potes cheios. Eu fechava a tampa bem firme e
arrumava os potes de vidro cheios de mel em uma placa de compensado
sobre uma das tinas abertas. A luz do sol entrava pela janela e iluminava o
mel, fazendo bolinhas de uma luz ambar por todo canto. Lembrava os vitrais
das igrejas.



Nos trés nos moviamos de forma sincronizada, como em um balé, o mel
passando de mdo em mao, tanto Matthew quanto o vovd com tanta pratica
que conseguiam trocar o pote cheio deles pelo meu vazio e encaixa-lo
embaixo do bico para pegar a gota de mel antes de ela cair no chao.

E disso, pensei. E disso que mais vou sentir saudade. A sensacdo de estar
exatamente onde deveria.

— Sabe — falou o vov0, quebrando o siléncio —, eu tinha 40 anos quando
me casei com a avo de voces.

Ele pigarreou, e esperamos que continuasse.

— Entdo, nunca achei que ia ter filhos.

Ergui o olhar do que estava fazendo; pressionando as etiquetas do vovo em
uma esponja umida e colando-as nos potes. Ele fechou a torneira de mel e se
levantou, abriu os bracos bem abertos e nos puxou para um abraco. A voz
dele virou um sussurro:

— A, para a minha sorte, vocés dois apareceram.

Uma sensacao de alegria explodiu no meu peito, emanando por todos o0s
poros. Eu tinha uma colmeia, e ela era aqui, dentro do onibus do mel do
VOVO.

— Eu vou voltar todos os veroes, para ajudar com o mel — prometi.

— F bom mesmo — respondeu o vovo, me entregando outro vidro cheio.

Matthew ergueu o olhar.

— Depois que eu tirar a carteira definitiva, eu posso ir te visitar —
comentou ele. — NOs podiamos ir ver um show em Sao Francisco ou algo
assim.

— Do Rush? — sugeri.

— O que é Rush? — perguntou o vovo.

Enquanto Matthew ensinava ao vovo sobre os génios da sua banda de rock
favorita, eu coloquei o dedo dentro de um vidro de mel e levei a boca. Senti
gosto de salvia silvestre, sal marinho e nozes, como uma torrada quente que
terminava com um gosto 1a no fundo de algo doce, como coco. Senti o mel
nao soO na lingua, mas dentro de mim... na minha memdria e no meu coracao,
e era tao familiar para mim quanto o som da minha prépria voz.

Eu podia continuar definindo minha vida por tudo que tinha faltado, como
a mamae fez. Ou podia ficar agradecida por ter sido resgatada do jeito mais
profundo. O vovd e suas abelhas me guiaram por uma infancia a deriva,
mantendo-me segura e me ensinando como ser uma pessoa boa. Ele me
mostrou o quanto as abelhas sdo leais e corajosas, como elas cooperam umas



com as outras e se esforcam; todas as coisas que eu precisava ser e fazer
quando fosse minha vez de voar sozinha. O vovd havia me ensinado
silenciosamente que familia é um recurso natural ao meu redor.

O vovo me viu comendo o mel.

— Quantos potes iguais a esse cabem na sua mala? — perguntou ele.

— Todos — brinquei.

Apesar de estar indo embora, eu sempre sentiria as abelhas do vovo
zumbindo ao meu redor como um campo de for¢a invisivel, levando-me com
delicadeza para o caminho certo.

Elas me protegeriam como sempre fizeram. As aulas sobre colmeias do
vovo nunca chegariam ao fim.



Epilogo

2015

Existe uma lenda antiga na apicultura que diz que, quando um apicultor
morre, as abelhas ficam de luto. Elas precisam saber que seu cuidador partiu
ou vao ficar tristes e perder a vontade de fazer mel. Elas sentem uma
interferéncia na ordem das coisas, que pode fazer com que percam a
esperanca. O proximo cuidador precisa cobrir a colmeia com um manto preto
e cantar para as abelhas, para dar a noticia a elas, e depois pedir permissao
para se tornar seu novo cuidador.

Em 2015, certa tarde, o vovo me pediu para cuidar das abelhas. Isso
aconteceu um meés antes de ele morrer.

O vovo deve ter sentido que estava perto do fim. Estavamos sentados na
varanda que dava para os fundos da casa, observando a ultima colonia de
abelhas remanescente entrar e sair de uma pilha de caixas de colmeias
dilapidadas que ele havia agrupado no canto do jardim iluminado pelo sol.
Ele estava com 89 anos e ndo tinha mais a forca necessaria para ser apicultor,
mas 0s enxames continuavam encontrando um caminho até seu equipamento
abandonado. Ele ndo inspecionava mais as abelhas, mas toda tarde gostava de
se sentar na cadeira da varanda e assistir as abelhas-campeiras voltarem para
casa.

Sua mdo tremia devido ao mal de Parkinson conforme o vovo apontava
para os padroes de voo. As abelhas vinham do sul, de uma parede de
trepadeiras floridas que tinha crescido na varanda do vizinho. Eram abelhas
fortes, disse ele, provavelmente russas, e resistentes o bastante para
sobreviver durante todo o inverno sem ajuda.

— Voce vai cuidar delas para mim? — pediu ele.

— Claro — respondi, apertando suas maos para acalmar o tremor.



Eu devo ter sentido uma mudanca no vovo também, porque nos ultimos
anos, estava me esforcando mais para visita-lo. Tinha 45 anos e recentemente
comecara a cultivar algumas colmeias por conta propria em Sdo Francisco.
Eu estava, finalmente, tracando meu caminho de volta para meu avo, depois
de um tempo longo demais.

Depois de me formar na faculdade, depositei toda a minha energia em
construir uma carreira como jornalista, e havia ficado tdo obcecada em cacar
historias e trocar de emprego em jornais, que quase nunca voltava para casa
para ver o vovo e suas abelhas. Eu ja tinha trabalhado para seis publicacoes
diferentes na area de Sao Francisco, até que finalmente encontrei minha trilha
de volta para o San Francisco Chronicle. Eu amava a sinfonia dos telefones
tocando na mesa da redacdo, a excitacdo de desvendar uma histéria, e
mantinha uma mala pronta com roupas, uma escova de dentes e alguns mapas
no bagageiro do meu carro, sempre a postos para viajar e cobrir alguma
matéria longe a qualquer instante. Eu estava determinada a ter uma vida em
que estivesse sempre em movimento e vivendo no limite.

Mas percebi que minha prioridade mudou quando o vovd comecou a
adoecer. Parei de viajar pelo mundo e comecei a passar os fins de semana ao
lado dele observando as abelhas. A cada visita, ele me presenteava com mais
um equipamento de apicultura. Eu herdei seus véus, a edicao gasta de 1917
do seu guia favorito de apicultura e a engenhoca de sequoia que ele fez para
amarrar o fio de metal nos quadros de favo de mel.

Em 2011, ele ja tinha acabado com a maior parte do seu inventario e
anunciou sua relutante aposentadoria. Ficou de coracdo partido ao abandonar
as abelhas apos setenta anos, e elas devem ter sentido a mesma perda.

No entanto, havia uma maneira de trazer as abelhas de volta para o vovo.
No mesmo ano, um editor e eu instalamos duas colmeias na cobertura do
prédio do San Francisco Chronicle, convencendo nossos chefes de que
aquela era a unica forma de fazermos uma reportagem sobre a epidemia do
sumico das abelhas: tentando a sorte ao fazer apicultura urbana.

Quando as novas abelhas chegaram, senti a vibracdao das suas asas indo da
palma da minha mao até meu coracdo de novo, e cai no choro. Eu nao
segurava uma abelha fazia 24 anos, e o cheiro, o som e seus habitos eram
todos tdao familiares — tdo pessoais — que fiquei extasiada com um
sentimento esquecido de protecao. Meus colegas de trabalho certamente
pensaram que eu era doida por chorar diante de insetos, mas como poderia
explicar tudo o que havia se passado entre eu e essas pequenas criaturas?



De volta a apicultura, percebi que tinha uma sabedoria infantil sobre as
abelhas e precisava eleger o vovd como meu mentor nosS aspectos mais
delicados sobre a alimentacdo da colonia, a administracdao de pestes e, acima
de tudo, a prevencao de enxameacdo, porque as duas colmeias ficavam em
cima de um dos cruzamentos mais movimentados da cidade, lotados de
pontos de Onibus, garagens, bares e restaurantes. Ouvi um pouco do antigo
vigor voltar a voz do vovO, ao me aconselhar sobre onde posicionar as
colmeias na cobertura ou ao me explicar como peneirar acticar refinado sobre
as abelhas para combater acaros parasitas. Nos nos tornamos um time outra
vez, e sob a orientacdo dele, em quatro anos eu tinha ido de uma apicultora
desastrada para uma razoavelmente decente.

O dia em que ele me pediu para cuidar das suas abelhas, em 2015, acabou
sendo o dia de uma das nossas ultimas conversas. Nao muito depois disso, ele
caiu e quebrou o quadril. Os cirurgidoes disseram que era inoperavel, e cinco
dias mais tarde, o vovo morreu.

Cumpri minha promessa de cuidar das abelhas. Isso significava pegar sua
ultima colmeia e leva-la comigo para casa.

Colmeias precisam ser movidas durante a noite, quando todas as abelhas
estdo juntas la dentro mantendo-se aquecidas; do contrario, algumas podem
se perder. Eu me aproximei da ultima colmeia do vovd no nascer do sol. Eu
ndo tinha um manto preto de luto, entdo peguei uma manta azul-escura na
mala do carro e coloquei sobre a colmeia. Depois, tentei pensar em uma
musica. Eu deveria ter escolhido uma com antecedéncia, porque a Lei de
Murphy das musicas é que quando vocé tenta se lembrar da letra, ela sempre
escapa. Em vez disso, eu me ajoelhei ao lado da colmeia e coloquei a mao
sobre a toalha, me preparando para ser direta com as abelhas.

A esquerda, havia um espaco vazio onde ficava o 6nibus do mel. Um
parente havia desmontado ele inteirinho, e o jardim parecia vazio sem ele.
Partiu meu coracao ver o lugar deserto onde o onibus, um dia, tinha estado, e
desviei o olhar logo. Pigarreei algumas vezes, tomando coragem para dar a
noticia triste para as abelhas.

— Ele se foi.

Esperei por algo que ndo sabia bem o que seria, algum tipo de som ou
consentimento das abelhas de que elas haviam entendido. Fiquei alj,
agachada, esperando ouvir, no siléncio do inicio da manhd, um sinal. O motor
de um carro ligou em algum lugar na vizinhanca. Uma brisa agitou as folhas
das nogueiras. A vida continuou, como sempre acontecia.



Levantei a manta da colmeia e nenhuma abelha saiu. Talvez elas ndo
estivessem mais la dentro; talvez tivessem morrido ou migrado para um lugar
melhor. Talvez aquelas abelhas que o vovo e eu gostavamos de ver indo e
vindo a tarde fossem ladras, roubando mel ou cera abandonados para usar nas
proprias colmeias. Talvez eu estivesse batendo na porta de uma casa vazia.

Tirei a tampa e espiei la dentro com uma lanterna. Vi quatro quadros
apodrecendo, o favo de mel escurecido e infestado de teias brancas feitas por
tracas de cera. Formigas corriam enlouquecidas, e, pelo tamanho das marcas
de pata nos favos e pela sujeira deixada para tras, um rato tinha passado
algum tempo morando ali.

Mas havia vida: cerca de mil abelhas, um quinto do tamanho de um kit
para iniciantes com abelhas novas que é vendido na internet. As pobrezinhas
estavam tentando sobreviver, agarrando-se a um pequeno pedaco de favo
podre. Elas estavam em um estado deploravel e claramente estressadas,
batendo no meu véu, ferozes, com uma raiva suicida que eu nunca tinha visto
antes em uma colonia.

Eu me debrucei um pouco mais. As abelhas batiam contra o véu feito gotas
de chuva.

— Esta tudo bem. Shh. Vocés vao ficar bem.

Com delicadeza, levantei um quadro e a colonia praticamente gritou. Elas
estavam aterrorizadas, tenho certeza, pois nunca tinham visto sua casa ser
invadida. Dentro dos alvéolos hexagonais, vi um milagre: ovos brancos. Elas
tinham uma rainha. Com um pouco de cuidado e comida, essa colonia
poderia voltar a vida. Puxei um segundo quadro que estava praticamente
desintegrando e, com cuidado, virei para observar os dois lados, até que a
encontrei — uma rainha toda preta. Ela era a matriarca mais surpreendente
que eu ja tinha visto. Ndo tinha as listras comuns no abdomen. Cada parte do
seu COrpo era preta, e seu térax era marcado por uma unica linha vertical e
circundado por uma auréola de pelinhos amarelos.

Transferi os trés quadros decadentes de abelhas para uma nova caixa que
tinha trazido comigo. Centralizei os favos antigos no meio, entre quadros de
favos de cera novos, para que a colonia tivesse um espago limpo para fazer
mel, e a rainha, mais espaco para colocar ovos. Prendi a tampa com um
elastico e enrolei uma tela ao redor de toda a entrada da colmeia, para manter
as abelhas 14 dentro durante a viagem.

O ultimo pedido do vovd, que eu descobri escrito em um pedaco de papel
amarelo dentro da sua gaveta de meias, era que suas cinzas fossem jogadas



no mar. Dirigi da casa do vovo até o rancho Grimes, em Big Sur, para
encontrar Matthew, onde a Canconinha, a prima do vovo, destrancou a
porteira do gado que dava no pasto com a vista para o Pacifico. O sol nascia
iluminando quilémetros da linha do horizonte rochosa, e meu irmao e eu
caminhavamos entre as vacas Hereford, admirando as manchas vermelhas
feito casacos e suas caras brancas ao pastarem no mato, enquanto tomavamos
cuidado para nao olhar no fundo dos olhos do touro. Andamos até a ponta,
onde as gaivotas abriam suas asas e disparavam para o céu, levadas pelo
vento. Coloquei no chdo uma caixa de ferramenta de madeira com alcas de
couro que o vovo tinha feito. La dentro, havia um saco plastico do crematorio
com suas cinzas.

Ficamos de pé, na beira do precipicio de uma queda de seis metros de
altura, onde um afluente estreito do cérrego Palo Colorado desaguava no mar.
As ondas batiam contra a costa, encobrindo o pontal e explodindo pelos arcos
dos buracos das falésias cavados pela d4gua do mar. O oceano borbulhava
como gas sacudindo dentro de uma garrafa, tdo raivoso que até as focas do
porto tinham achado demais e se amontoaram nas poucas pedras que
sobravam na superficie, esperando que o mau humor das aguas passasse.

Abri a caixa, desamarrei o saco plastico de dentro e enchi dois vidros de
mel do vovo com as cinzas. Matthew fez um som de gorjeio, como uma ave,
e passei meus bracos ao redor dos seus ombros e apertei tdo forte que
conseguia sentir a diferenca do ritmo da batida dos nossos coracdes. Eramos
sO nos dois agora; uma familia de dois. Eu queria que ele soubesse, do fundo
do coracdo, que eu nunca iria deixa-lo. O vento soprava em nossas blusas e o
mar uivava, quando eu sussurrei no seu ouvido:

— Eu te amo tanto.

Ele chorou, mas nao respondeu. Eu o soltei e olhei nos seus olhos, mas ele
estava encarando o chdo. Tentei outra vez.

— Vocé sabe, nao €?

Matthew olhou para mim por um breve instante, e entao baixou os olhos de
novo. Ele assentiu para que eu soubesse que tinha ouvido, mas também para
acabar com meu desabafo constrangedor. Aquela ndo era a praia dele.

— Contamos até trés? — sugeriu.

Nos lancamos as cinzas dos nossos vidros a0 mesmo tempo, e 0 vento
carregou o vovdo em um cometa de po sobre as ondas. Suas particulas
pairaram ali por um rapido segundo, e entdao se misturaram a espuma.

De repente, me lembrei de uma conversa que tinha tido com o vovo dentro



do oOnibus do mel quando era pequena. Perguntei a ele se achava que as
pessoas iam para o céu quando morriam. “Isso é uma grande besteira. NoOs
vamos para a terra e viramos p6”, disse ele. Foi um pouco chocante descobrir
que a maioria dos adultos estava mentindo para mim; que ndo tinha nada de
nuvens macias nem anjos tocando harpas. Agora, olhando a beleza do seu
lugar final de descanso, eu valorizo o fato de ele sempre ter sido honesto
comigo. Agradeci em siléncio pelo vovo ter me concedido o respeito de
respostas reais.

Ele havia retornado aos seus ancestrais. Agora, era parte daquelas
montanhas desenhadas e desse mar desregrado. Ele era o pasto onde
estavamos pisando e todas as flores nele, todas as pontas de flecha enterradas
nele, e todas as abelhas voando no céu. Ele era o cheiro da salvia silvestre
levado pelo vento, e o choro de um bebé lontra que estava boiando em meio
as ondas chamando sua made cada vez que ela mergulhava em busca de
comida. O vov0 estava em todos os lugares, entdo, de certa forma, ele nunca
iria embora.

Matthew e eu esperamos pela mae do filhote de lontra retornar a superficie,
para termos certeza de que ela ndo tinha abandonado seu bebé, e entdo
voltamos para meu carro em siléncio.

Gosto de pensar que o vovo partiu nos proprios termos, da mesma forma
que uma abelha abandona sua colmeia para morrer sozinha quando esta
doente, para preservar a saude da colonia. Acredito que ele ndo quisesse virar
um fardo para a familia, entdo escolheu se retirar, como um ultimo ato de
sacrificio pelas pessoas que amava. A salvacao era que o coragao partido da
vovo foi amaciado pela sua deméncia; ela teve dificuldades de lembrar que o
marido havia morrido.

Dez meses depois, ela morreu dormindo.

A saude da mamae se deteriorou depois da morte da vovo. Em menos de
um ano, estava vivendo em um lar para idosos, onde as enfermeiras podiam
monitorar sua diabetes adquirida com a idade e aliviar seus problemas
cronicos de respiracao com tanques de oxigénio. Toda vez que Matthew e eu
a visitavamos, ela parecia menor, como se estivesse encolhendo. Quando os
médicos usaram o termo “estagio final” no outono de 2017, a mamae abracou
o inevitavel com calma e aceitacdo; seus 73 anos de vida nunca tinham sido
muito generosos com ela, resumiu.

Até o ultimo minuto, eu nunca soube o que ela estava pensando, se estava
com medo, se tinha arrependimentos, se me amava ou me desprezava.



A tultima vez que me ligou, ela foi, admiravelmente, ela mesma:

— Eu vou morrer em breve — disse, assim que atendi —, e nés nunca
tivemos uma relacdo boa. Quero saber o que vocé pode me dizer para que eu
me sinta melhor quanto a isso.

Do jeito dela, acho que estava expressando a necessidade de fazer as coisas
do jeito certo. Ela s6 queria que alguém fizesse isso por ela.

— Esta tudo bem, mde — respondi. — Nado ha nada com que se preocupar.

— Tem certeza?

— Sim, mae. Pode descansar.

Acho que eu estava sendo sincera. Foi dificil organizar as emocoes
confusas de perder a pessoa que desejei amar durante toda a vida. Que tipo de
luto é esse, exatamente? Mas a ultima coisa que eu queria fazer era magoar
mais ainda minha mae, que ja tinha sido tdo magoada.

— Sinto saudades da sua avé — disse ela.

— FEu sei, mae. Eu sei.

A ultima vez em que vi a mamade foi duas semanas antes de ela morrer. Ela
estava sob o efeito de morfina, e Matthew e eu estavamos de pé ao lado da
cama dela, incertos de que ela soubesse que estavamos ali. Entdo, de repente,
ela abriu os olhos a apertou minha mdo com a forca das garras de um gaviao.

— Estou feliz de estarem aqui — murmurou antes de voltar a dormir e
soltar minha mao.

Eu estava feliz também. Feliz por ela poder morrer sabendo que seus filhos
vieram até ela no fim. Que ela pudesse sentir um pouco de amor em vida,
mesmo que fosse tdao ténue que, as vezes, fosse dificil de enxergar. No final,
somos todos insetos sociais que prosperam juntos ou sofrem sozinhos.

Quando o vovo me pediu para cuidar das abelhas, ele ndo se referiu
somente a sua ultima colonia; ele estava extraindo de mim uma promessa de
cuidar de todas as abelhas, da natureza, de todos os seres. Em resumo, ele
estava me pedindo para enxergar as coisas através dos olhos de um apicultor,
para ser gentil com todas as coisas que encontrasse, até com aquelas que
pudessem me ferroar.

Eu realoquei a ultima colmeia do vovo em um jardim comunitario de um
bairro perfeito, de cartdo-postal, em Sdo Francisco, cheio de casas vitorianas
pintadas em tons pastel, onde as ruas tinham nomes de estados e o ar tinha
um cheiro fermentado da cervejaria Anchor Steam.

Era um santuario de abelhas ideal: uma fazenda urbana escalonada em uma
rua residencial sem saida. Por tras de um portdo trancado, havia duas duzias



de lotes individuais e um jardim elevado de abelhas, para que os jardineiros
mal percebessem o0s insetos voando sobre suas cabecas. As colmeias
tomavam sol, com o calor irradiando de um muro vizinho, para prover
aquecimento e impedir o vento. Tudo que as abelhas precisavam fazer era
sair da colmeia e descer diretamente para o seu mercado particular, uma
plantacao repleta de vegetais, arvores citricas, arbustos de lavanda e flores de
lipulo. Imagino que o vovo aprovaria o local.

Hoje, penso nele toda vez que abro a colmeia, toda vez que colho mel, toda
vez que ouco mais uma noticia apocaliptica sobre o desaparecimento das
abelhas. Estou cumprindo a promessa que fiz ao meu av0, e também pagando
meu débito protegendo as pequenas criaturas que me protegeram quando eu
mais precisava.

Certa manha, uma turma de criancas de uma escola bilingue perto de casa
visitou meu apiario. As criancas vestiam macacoes de seguranca amarelos e
ficavam de maos dadas enquanto caminhavam juntas, conversando sobre as
abejas. Elas se reuniram ao meu redor sob a sombra de uma macieira, e
quando suas professoras fizeram com que ficassem quietas, eu me ajoelhei
para contar a elas uma historia:

— Quando era do tamanho de voceés, eu tinha muitas abelhas em casa. As
abelhas sdao muito especiais. Quem sabe me dizer por qué?

— Porque elas fazem meeeeel! — Um garoto vestindo uma blusa do Bob
Esponja falou alto.

— Isso mesmo. E o que mais as abelhas fazem?

Siléncio. As criancas olhavam umas para as outras em busca da resposta.

— Elas voam? — sugeriu uma menina com trangas e diversos tique-taques
coloridos no cabelo.

— Elas picam! — berrou outra menina, segurando a mao da professora.

Eu estava perdendo a atencao delas. Levantei-me para mostrar a roupa de
apicultora que estava vestindo e coloquei o véu sobre a cabeca.

— Eu uso uma roupa especial, entdo estou protegida. Mas as abelhas sao
gentis. Elas ndo incomodam se ndao forem incomodadas. Nao precisam ter
medo.

Joguei o véu para tras e apontei para um dos jardins suspensos.

— O que voceés veem crescendo ali?

— Morangos! Girassois! Pepinos!

— Voceés sabiam que as abelhas fizeram aquilo tudo?

Esfreguei as pontas dos dedos em uma flor de morango e mostrei a eles o



po6 amarelo.

— O que ¢é essa coisa amarela?

— Mel? — perguntou um garoto.

— FE pélen — respondi. — P6 de flor. As abelhas pegam esse p6 com as
pernas e misturam quando visitam um monte de flores.

— Em suas bolsas de polen! — completou a menina dos tique-taques.

Claramente, eles estavam estudando sobre as abelhas na escola. Fiquei
impressionada.

— Exato! E quando as abelhas misturam o polen de varios lugares, as
flores viram comida. Como um morango, ou um pepino, ou uma semente de
girassol. Vocés gostam de comer essas coisas?
prato principal.

— Entdo, o motivo de as abelhas serem tdo, tdo especiais... é porque elas
fazem nossa comida!

— Elas fazem meeeeel! — o garoto da blusa do Bob Esponja me lembrou.

— Onde esta a abelha-rainha? — perguntou uma menina, cruzando o0s
bracos. — Eu quero ver a rainha.

Eu ndo tinha nenhuma intencdao de abrir uma colmeia e correr o risco de
alguma crianca ser picada. Ou de minha rainha ser esmagada por aqueles
pequenos seres curiosos. Agora parecia a hora certa de distrai-los com o
quadro de favo de mel e deixar que afundassem os dedos nos alvéolos e
provassem.

As criancas mergulharam os dedos na cera, colocando fios de mel
pingando nas bocas, rindo da travessura de quebrar algo e fazer uma bagunca.
Senti um puxdo na minha blusa e vi um menino vestindo uma bermuda cargo
e ténis azul-neon pulando, nervoso, como se precisasse ir ao banheiro. Ele
estava sorrindo com malicia, como se compartilhassemos um segredo, mas eu
nado sabia, ao certo, o que era.

Eu me agachei para que ele tivesse toda a minha atengdo. Ele realmente
precisava me contar alguma coisa. A pobre crianca parecia prestes a explodir.

— O meu avo tem abelhas! — gritou ele, pulando como se tivesse acabado
de ganhar um cachorrinho.

Em um instante, toda a cidade de Sao Francisco desapareceu, e sO existiam
esse menino e eu, sozinhos no nosso universo particular. A gente se
entreolhou, e uma emocao compartilhada pairou entre nds.

Os olhos dele brilharam, e vi a inocéncia que o vovo deve ter visto em



mim ha tantos anos. Eu queria que aquele menino soubesse que o mundo €
grande, tdo grande que havia um numero infinito de lugares onde encontrar o
amor.

Eu me ajoelhei no chdo, exatamente como o vov6 costumava fazer quando
estava prestes a me dizer algo importante. Coloquei as maos nos ombros dele
e sussurrei, para que s6 0 menino pudesse ouvir.

— Voce € o garoto mais sortudo do mundo.



Nota da autora

Tive a sorte de crescer em um lugar e em uma época em que as abelhas eram
mais saudaveis, em que eu podia caminhar em um apiario certa de que
encontraria vida dentro das colmeias.

Porém, de modo geral, o mundo se virou contra as abelhas desde os meus
dias no onibus do mel. A previsao do vovo, nos anos 1970, de um declinio
generalizado de abelhas veio a tona, e os jornais estdo cheios de historias
apocalipticas sobre escassez de comida em massa, enquanto tentamos
imaginar um planeta faminto sem abelhas. Queria que fosse uma hipérbole,
mas quando mais de um terco da producao global de plantacbes é
dependente, total ou em parte, da polinizacdo das abelhas, é dificil ignorar.

O que aconteceu de errado?

As abelhas prosperaram por cinquenta milhdes de anos, mas seus numeros
comecaram a diminuir pouco apos a Segunda Guerra Mundial, ndao muito
depois de os fazendeiros comecarem a utilizar fertilizantes sintéticos no lugar
de plantar trevos ou alfafa para adicionar nitrogénio ao solo. As coldnias de
abelhas decairam de 4,5 milhGes nos Estados Unidos para apenas 3 milhdes,
ou menos, hoje.

No entanto, os apicultores comerciais nos Estados Unidos reportaram algo
especialmente atipico em 2006, quando abriram suas colmeias depois da
geada de inverno esperando ver o de sempre: que a maioria das colonias
havia sobrevivido, e que apenas 15% havia sucumbido ao frio e a fome e
morrido empilhadas nas caixas inferiores das colmeias. Em vez disso, eles
encontraram um éxodo em massa, algo entre 30% e 90% das colonias haviam
desaparecido de colmeias robustas. Os apicultores nunca tinham visto nada
parecido antes — abelhas saudaveis um dia, e uma colmeia deserta no outro.
Durante a noite, abelhas-operarias abandonaram suas colmeias repletas de
mel e de novas geracOes no bercario, deixando para tras uma rainha perplexa
e alguns poucos recém-nascidos famintos e letargicos que ainda nao tinham



aprendido a voar ou a se alimentar sozinhos.

Patrocinios choveram em laboratorios nacionais, onde entomologistas
correram para descobrir o que estava acontecendo. Audiéncias de emergéncia
foram marcadas depois de inimeros apicultores relatarem a mesma histéria
devastadora de ruina financeira repentina. Apicultores na Europa relataram
que suas colmeias também haviam colapsado. Na China, as perdas foram tdao
ruins em alguns lugares que os fazendeiros comecaram a contratar pessoas
para polinizar as plantacbes a mado, espalhando poélen pelas flores com
pequenos pinceéis.

Essa catastrofe inexplicavel recebeu um nome clinico que implicava a
autoridade de uma causa identificada, mas que nao havia sido: distarbio do
colapso das colonias.

Cientistas, apicultores e ativistas sugeriram uma ampla gama de teorias,
culpando os pesticidas ou fungicidas, a pratica de apicultura migratoria, o
acaro parasita Varroa destructor, a mudanga climatica, a perda do habitat
natural, a monocultura e diversos agentes patogénicos. Embora haja uma
pesquisa promissora que sugere formas de aumentar a imunidade das abelhas
para que possam resistir a tais ameacas, ainda nao ha um consenso sobre o
que esta causando o fracasso generalizado das colonias.

A Europa culpou os neonicotinoides, uma familia especifica de inseticidas
desenvolvida nos anos 1990, em geral usada para cobrir o milho e as
sementes de soja antes do plantio. Desenvolvida com uma estrutura quimica
semelhante a nicotina, as toxinas sintéticas sdo absorvidas pela planta em
crescimento e afetam o sistema nervoso de insetos pequenos, levando muitos
pesquisadores a conclusdao de que essas toxinas prejudicam a capacidade das
abelhas de voarem de volta para a colmeia. A Unido Europeia esta fazendo
um experimento com a proibicdao temporaria de dois anos de neonicotinoides
em plantacOes com flores que atraiam abelhas, e alguns lugares dos Estados
Unidos ndo podem mais vender produtos que contenham neonicotinoides.

Os resultados desses esforcos ainda estdao sendo debatidos, com algumas
pessoas pressionando para a proibicdo permanente e outras argumentando
que os experimentos sdao inconclusivos, equivocados ou piores para as
abelhas, pois obrigam que os fazendeiros troquem suas plantagOes para
plantas sem flores ou usem sprays antigos e ainda mais toxicos.

Enquanto isso, as abelhas seguem lutando. Apesar de ter havido uma
pequena melhora na sobrevivéncia das colmeias desde o choque de 2006,
apicultores continuam reportando ao departamento de agricultura dos Estados



Unidos que estao perdendo cerca de um terco das colmeias a cada ano, um
indice insustentavel a longo prazo para uma espécie que consegue se
multiplicar tdo rapido.

Hoje, relatos de colapsos de colonias estdo inexplicavelmente em declinio,
e no lugar, ha um nimero crescente de apicultores que dizem que o que esta
matando suas abelhas ndo é uma doenca misteriosa, e sim o0 acaro parasita
Varroa destructor, uma criatura de cabeca vermelha menor que a cabeca de
um alfinete, que se acopla e suga os liquidos corporais das larvas e das
abelhas adultas. Eles passam virus para as abelhas que causam danos a
capacidade de andar e voar delas, enfraquecem seu sistema imunologico e
geram deformidades, como asas enrugadas e intiteis.

Desde que o Varroa destructor apareceu pela primeira vez nos Estados
Unidos, em 1987, os acaros desenvolveram resisténcia a varios métodos
organicos e quimicos criados para mata-los. Eles conseguem acabar com uma
colonia em poucos dias, multiplicando-se exponencialmente cada vez que um
acaro fémea entra em uma célula do bercario e coloca os ovos sobre a larva
da abelha. Os acaros jovens sao condicionados para eclodir assim que a
abelha doente emerge da célula, desencadeando o exterminio de toda a
populacdo da colmeia.

Nao ha uma resposta facil para as abelhas estarem morrendo, mas o que é
evidente é que a vida moderna se tornou estressante demais para elas,
levando alguns na comunidade de apicultura a renomear a epidemia para
distarbio de estresse multiplo.

Acredito que o vovo nao estava errado quando previu uma mortandade de
abelhas causada pelo homem. Fomos nos que pavimentamos os campos de
flores silvestres. Fomos nds que tiramos as abelhas do seu habitat natural e as
forcamos a migrar. NOs substituimos pequenas fazendas diversificadas pela
monocultura, e depois borrifamos produtos quimicos nas plantas e nas
arvores que obrigamos as abelhas a polinizar. Elas ndo podem ser culpadas
pela superpopulacdo, pela agricultura industrial ou pelas secas prolongadas
que acabam com suas flores. Porém, como o candrio na mina de carvao, as
abelhas estdo morrendo primeiro. Nés as enfraquecemos a ponto de elas ndao
conseguirem mais se defender contra o Varroa destructor e um monte de
outras doengas novas, como 0 patégeno nosemose que ataca o intestino da
abelha e o virus da paralisia cronica.

E uma morte lenta e dolorosa para as abelhas. Mas o que podemos fazer?
As pessoas precisam comer, entdo as plantacOes precisam ser polinizadas.



Passaros, borboletas, morcegos, mariposas e formigas também polinizam,
mas ndo conseguem dar conta dos milhdes de acres produtivos da forma que
as abelhas fazem. Os fazendeiros precisam das abelhas, mas o paradoxo é que
talvez nos precisemos mais delas do que elas de nds. Estamos extraindo toda
a sua forca vital para nos alimentarmos e mantermos nossas fazendas
lucrativas.

Também somos nds que podemos usar nossa ingenuidade para ajuda-las a
viver de maneira mais semelhante ao que a natureza planejou. Para nossa
sorte, as abelhas sdo incrivelmente resilientes e, se estiverem saudaveis,
podem se propagar com rapidez. No mundo todo, entomologistas estao
trabalhando para criar abelhas resistentes aos acaros. Outros estao fazendo
experimentos com cha de cogumelo para aumentar sua imunidade. Cientistas
amadores estdo coletando informacOes sobre colmeias e ajudando a
acompanhar as populacOes. Jardineiros estao refazendo seus jardins com
plantas nativas que ajudam na polinizacao. Fazendeiros estdo migrando para
plantacOes organicas e pressionando para a criacdao de pesticidas ndo toxicos.

Ha um consenso crescente de que cada um deve fazer a sua parte, seja
plantando flores nos canteiros das ruas, cultivando as préprias colmeias nos
quintais, ou rompendo os desertos de comida plantando flores ao redor de
monoculturas.

E o principio da colmeia: se cada um fizer sua pequena parte, somadas,
podemos fazer um conjunto maior.

Eu devo ao vovo pelo menos isso — tentar.

E devo isso as abelhas.

Enquanto as abelhas permanecerem fortes, elas podem continuar passando
sua sabedoria ancestral para a proxima geracdo, para que as criancas
aprendam que mesmo quando estdo em meio ao desespero, a natureza tem
formas especiais de salva-las.

Minha personalidade foi moldada pelas licoes de vida que aprendi em um
apiario. Toda crianca deveria ter essa mesma oportunidade de crescer.
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S6 as partes engracadas

Scovell, Nell
9788595084995
336 paginas

Por mais de trinta anos, a escritora, produtora e diretora Nell Scovell
trabalhou nos bastidores de programas famosos, como Os Simpsons, Late
Night with David Letterman e Sabrina, aprendiz de feiticeira, do qual foi
criadora e produtora executiva. Segunda mulher a escrever para a familia
amarela mais famosa da TV, Nell saiu de trds das cameras para falar
publicamente sobre a falta de diversidade de género entre os roteiristas dos
famosos talk-shows noturnos apo6s um escandalo sexual envolvendo
Letterman. Dois anos depois, ela estava participando de palestras ao lado de
Sheryl Sandberg e, posteriormente, da producao do livro Faca acontecer —
mulheres, trabalho e vontade de liderar, que resultou em um grande debate
mundial.S6 as partes engracadas é uma histéria em ritmo acelerado de uma
garota nerd da Nova Inglaterra que escalou até o topo do tdao concorrido e
masculino campo do entretenimento, e também um olhar mordaz sobre tudo
que acontece na industria cinematografica e televisiva. Além de tudo, este
livro nos presenteia com insights valiosos sobre o processo criativo e truques
para lidar com um ambiente de trabalho dificil sem nunca (ou quase nunca)
perder o bom humor.
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Doyle, Arthur Conan
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Um estudo em vermelho é a primeira historia de Sherlock Holmes e também
o livro de estreia de Sir Arthur Conan Doyle (1859-1930). Uma narrativa
surpreendente e repleta de suspense, que ajudou a consagrar Doyle como um
dos maiores escritores de romances policiais do mundo.John Watson voltou
da guerra no Afeganistdo ferido e sem poder trabalhar como antes. Ao falar
da dificuldade para pagar suas contas e aluguel, é apresentado por um amigo
a Sherlock Holmes — um homem recluso e misterioso que busca alguém para
dividir o aluguel de sua casa na Baker Street. £ o inicio de uma amizade
improvavel, entre dois homens de personalidades muito diferentes, mas ao
mesmo tempo complementares.Em outro canto da cidade, um homem é
encontrado morto em uma casa vazia, e a Unica pista aparente para a
resolucao do mistério é uma palavra — rache — escrita em sangue na parede.
Quando a policia ndao consegue desvendar o caso, Sherlock Holmes é
chamado para ajuda-los — e ele vai com seu mais novo amigo Watson, o que
marca o inicio dessa parceria, gravada no imaginario popular como uma das
mais classicas da literatura.
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EXCLUSIVO EM EBOOK!Uma linda garota caminha pela rua quando, de
repente...Julia Carroll sabe que muitas historias comecam assim. Bonita,
inteligente, dezenove anos e recém-chegada a faculdade, ela deve tomar
cuidado. Mas, mesmo com todo cuidado, ainda esta apavorada, porque varias
meninas estao desaparecendo.Uma colega sua, Beatrice Oliver, desapareceu.
Assim como uma moradora de rua chamada Mona-Sem-Nome. As duas
sumiram no meio da rua, sem deixar vestigios.Julia ndo quer ser a proxima...
Sua Unica saida é descobrir as razoes por tras desses mistérios. A garota dos
olhos azuis é um emocionante e inesquecivel prequel do best-seller da autora
Karin Slaughter, Flores partidas.
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Doyle, Arthur Conan
9788595085343
120 péaginas

Sherlock Holmes esta entediado e melancolico sem nenhum caso para
resolver. Até que seu estado de torpor é interrompido pela visita de Mary
Morstan, cujo pai desapareceu dez anos antes. Quatro anos apos a morte de
seu pai, ela passou a receber um estranho presente todos 0s anos: uma
enorme e belissima pérola. Agora, ela recebeu um convite para conhecer seu
estranho benfeitor, e implora que Holmes e Watson a acompanhem. O
encontro misterioso acaba por se tornar mais um mistério a ser desvendado
por Sherlock Holmes.
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Do mil ao milhao

Nigro, Thiago
9788595084421
224 péginas

Em seu primeiro livro, Thiago Nigro, criador da plataforma O Primo Rico,
ensina aos leitores os trés pilares para atingir a independéncia financeira:
gastar bem, investir melhor e ganhar mais. Por meio de dados e de sua
propria experiéncia como investidor e assessor, Nigro mostra que a riqueza é
possivel para todos — basta estar disposto a aprender e se dedicar.
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