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“Assim faz a abelha, o ser que a natureza tem por norma, para ensinar
a ordem às nações.”

— William Shakespeare, Henrique V



Prólogo
ENXAME

1980

O período de migração das abelhas, ou enxameação, sempre chegava por
telefone. O aparelho de disco vermelho voltava à vida toda primavera, com
clientes frenéticos relatando enxames em seus muros, suas chaminés ou suas
árvores.

Eu estava regando uma broa de milho com o mel do vovô quando ele
entrou na cozinha com aquele sorriso sorrateiro que significava que teríamos
que deixar o café da manhã para depois. Eu tinha 10 anos, e caçara enxames
com ele durante os últimos cinco, portanto sabia o que vinha pela frente. Ele
engoliu o café em um só gole e limpou o bigode com o braço.

— Tem mais um enxame para nós.
Dessa vez, a ligação tinha vindo de um clube de tênis particular a pouco

mais de um quilômetro na Carmel Valley Avenue. Enquanto eu me
acomodava no banco do carona da picape velha, ele pisava no acelerador. O
motor enfim pegou e saímos em disparada da garagem, jogando cascalho
para todo lado. Passamos zunindo pelas placas de limite de velocidade, que,
de tanto andar com a vovó, eu sabia que era de cinquenta quilômetros por
hora. Precisávamos correr para pegar o enxame porque as abelhas poderiam
decidir voar para outro lugar.

O vovô entrou no clube de tênis e estacionou em uma vaga perto de uma
cerca. Grunhindo, forçou a porta quebrada do carro com o ombro. Fomos em
direção a um pequeno ciclone de abelhas, um borrão barulhento no céu, indo
para a esquerda e para a direita, como um bando de pássaros. Meu coração
acelerou junto com elas, assustadas e extasiadas ao mesmo tempo. O ar
parecia vibrar.

— Por que elas estão fazendo isso? — gritei em meio ao ruído.



O vovô se ajoelhou em uma perna só e falou perto do meu ouvido:
— A abelha-rainha foi embora porque a colmeia ficou cheia demais. As

abelhas a seguiram porque não conseguem viver sem ela. Ela é a única abelha
na colônia que coloca ovos.

Assenti para mostrar ao vovô que tinha entendido.
O enxame começou a rodear uma árvore. A cada poucos segundos, um

punhado de abelhas se separava do grupo e desaparecia na folhagem.
Cheguei mais perto e olhei para cima, vi que as abelhas estavam se reunindo
em um galho, formando uma bola do tamanho de uma laranja. Mais abelhas
se juntaram, e o conjunto foi inflando até o tamanho de uma bola de
basquete, pulsando como um coração.

— A rainha pousou ali — explicou o vovô. — As abelhas estão
protegendo ela.

Quando as últimas abelhas encontraram o caminho até o grupo, o ar parou
de zumbir.

— Espere no carro — sussurrou ele.
Encostei no capô da picape e vi o vovô subir em uma escada até ficar cara

a cara com as abelhas. Dezenas delas passavam por seus braços
desprotegidos enquanto ele serrava o galho. Nesse momento, um jardineiro
ligou o cortador de grama, assustando as abelhas, que voaram em pânico. O
zumbido se transformou em um zunido agudo, e elas se juntaram em um
círculo mais conciso e frenético.

— Que inferno! — praguejou vovô.
Ele gritou alguma coisa para o jardineiro, que desligou o cortador.

Enquanto o vovô esperava o enxame se acalmar de novo, notei uma coisa
andando na minha cabeça. Coloquei a mão e senti algo peludinho, e então
percebi asas e pequenas perninhas presas no meu cabelo. Sacudi a cabeça
para tirar a abelha, mas ela ficou mais enroscada e irritada, o zumbido
aumentando para o barulho agudo de uma broca de dentista. Respirei fundo,
pois sabia o que viria em seguida.

Quando a abelha fincou o ferrão na minha pele, a dor percorreu minha
cabeça até chegar aos molares, me fazendo trincar os dentes. Apalpei
freneticamente o cabelo de novo e quase berrei quando descobri outra abelha
enroscada nos fios, e mais outra, o nervosismo aumentando enquanto sentia
mais bolinhas felpudas do que eu conseguia contar, um pequeno esquadrão
de abelhas lutando com um terror semelhante ao meu.

Então, senti cheiro de banana — o odor que elas secretam para chamar



reforços — e sabia que estava sendo atacada. Senti outra picada, seguida de
uma ferroada atrás da orelha, e caí de joelhos. Eu estava desmaiando ou
talvez rezando. Pensei que estivesse morrendo. Em segundos, o vovô estava
com a minha cabeça nas mãos.

— Tente não se mexer — disse ele. — Tem mais umas cinco aqui. Vou
tirar todas, mas talvez você seja picada de novo.

Outra abelha me ferroou. Cada ferroada aumentava a dor, até que parecia
que a minha cabeça estava pegando fogo, mas segurei na roda do carro e
aguentei.

— Quantas mais? — murmurei.
— Só uma — respondeu ele.
Quando acabou, o vovô me abraçou. Descansei a cabeça latejante no peito

dele, ainda musculoso após uma vida inteira levantando caixas com colmeias
de vinte quilos cheias de mel. Com cuidado, ele pousou a mão calejada no
meu pescoço.

— Sua garganta está fechando?
Inspirei e expirei profundamente. Meus lábios formigavam um pouco.
— Por que não me chamou? — perguntou ele.
Eu não tinha resposta. Não sabia.
Minhas pernas estavam trêmulas, e deixei que o vovô me carregasse para

dentro do carro e me colocasse no banco de trás. Eu já tinha sido picada
antes, mas não por tantas abelhas ao mesmo tempo, e ele estava preocupado
que eu fosse entrar em choque. Se o meu rosto inchasse, ele disse, teríamos
que ir ao hospital. Eu esperei, com a recomendação para buzinar se não
estivesse conseguindo respirar, enquanto ele terminava de serrar o galho. Ele
sacudiu as abelhas dentro de uma caixa branca de madeira e levou-as para a
caçamba, enquanto eu apalpava e sentia os caroços quentes na minha cabeça.
Eram duros e pareciam estar crescendo. Comecei a achar que a minha cabeça
fosse ficar do tamanho de uma abóbora.

O vovô entrou esbaforido no carro e ligou o motor.
— Só um minuto — pediu ele, explorando o meu couro cabeludo com os

dedos. Eu estremeci, certa de que ele estava enfiando bolas de gude dentro da
minha cabeça. — Sobrou um ferrão.

Ele passou a unha suja do indicador para tirar o ferrão. O vovô sempre
falava que espremer o ferrão entre o polegar e o indicador é a pior forma de
tirá-lo, porque faz com que todo o veneno seja espremido para dentro de
quem foi picado. Ele estendeu a palma da mão para me mostrar o ferrão



acoplado ao saco de veneno do tamanho da cabeça de um alfinete.
— Ainda está aqui — afirmou ele, apontando para o órgão branco

pulsando com veneno, sem saber que os seus serviços não seriam mais
necessários.

Era nojento, me fez pensar em uma galinha correndo sem a cabeça, e torci
o nariz. Ele jogou o ferrão pela janela do carro e se virou para mim com um
olhar orgulhoso, como se eu tivesse acabado de mostrar a ele um boletim
cheio de notas dez.

— Você foi muito corajosa. Não entrou em pânico nem nada.
Meu coração pulou dentro do peito, fiquei orgulhosa por deixar as abelhas

me picarem sem gritar que nem um bebê.
Quando chegamos em casa, o vovô acrescentou a caixa de abelhas à sua

coleção de meia dúzia de colmeias perto da cerca dos fundos. O enxame era
nosso agora, e iria se assentar na sua nova casa em breve. As abelhas já
estavam se lançando para fora da abertura e voando em pequenos círculos
para explorar os arredores, memorizando novos pontos de referência. Em
alguns dias, já estariam fazendo mel.

Enquanto fiquei olhando o vovô despejar água com açúcar em um pote de
vidro para elas, pensei no que ele dissera sobre as abelhas seguirem a abelha-
rainha porque não conseguiam viver sem ela. Até as abelhas precisavam das
mães.

As abelhas me atacaram porque a mãe delas tinha deixado a colmeia. A
rainha estava vulnerável, e elas tentaram protegê-la. Loucas de preocupação,
foram para cima da primeira coisa que conseguiram encontrar — eu, no caso.

Talvez tenha sido por isso que não gritei. Porque eu entendia. As abelhas,
às vezes, agem como pessoas — elas têm sentimentos e ficam com medo de
algumas coisas. É fácil perceber: é só ficar parado e observar como elas se
movem, reparar como voam juntas delicadamente, feito água, ou ao redor do
favo, chacoalhando como se estivessem se coçando inteiras. Abelhas
precisam da família; é provável que uma abelha sozinha não consiga
sobreviver à noite toda. Se a rainha morre, as operárias vão sair às pressas da
colmeia, procurando por ela. A colônia se desfaz, e as abelhas ficam
cabisbaixas e deprimidas, vagando preguiçosas ao redor da colmeia em vez
de coletarem néctar, matando tempo antes que o tempo as mate.

Eu conhecia essa necessidade inerente de uma família. Eu tinha uma
família, e, de repente, não tinha mais.

Pouco antes do meu aniversário de 5 anos, meus pais se divorciaram, e eu



me vi, do dia para a noite, do outro lado do país, na Califórnia, espremida em
um quarto com a minha mãe e o meu irmão caçula, na pequenina casa dos
meus avós. Minha mãe se enfiava embaixo das cobertas em uma melancolia
sem fim; meu pai nunca mais foi mencionado. No vazio que se seguiu, lutei
para encontrar sentido no que acontecera. Enquanto minha lista de perguntas
crescia, eu pensava em quem poderia explicar as coisas para mim.

Comecei a seguir o vovô para todo canto. Subia na picape de manhã e ia
trabalhar com ele. Assim começou o meu aprendizado nos jardins de abelhas
de Big Sur, onde aprendi que uma colmeia se desenvolve com base em um
princípio: a família. O vovô me ensinou a linguagem oculta das abelhas,
como interpretar seus movimentos e sons e reconhecer os diferentes cheiros
que elas secretam para se comunicar. Suas histórias sobre as tramas
shakespearianas para retirar a rainha do trono e a hierarquia dos seus postos
de trabalho me levavam a um reino secreto, quando o meu próprio reino se
tornava complicado demais.

Com o tempo, quanto mais eu descobria sobre o mundo particular das
abelhas, mais sentido conseguia ver no mundo humano. Enquanto a minha
mãe se afundava na depressão, minha relação com a natureza ficava mais
profunda. Aprendi como as abelhas cuidam umas das outras e trabalham
pesado, como tomam decisões democráticas quanto ao local para onde migrar
e o momento de fazer a enxameação, e como se planejam para o futuro. Até
suas ferroadas me ensinaram a ser corajosa.

Eu me apaixonei pelo mundo das abelhas porque entendi que a colmeia
tinha uma sabedoria ancestral para me ensinar as coisas que os meus pais não
conseguiam. Foi com as abelhas, espécies que sobreviveram aos últimos cem
milhões de anos, que aprendi a perseverar.
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Um
VIAGEM PELOS CÉUS

Fevereiro de 1975

Eu não vi quem jogou.
O moedor de pimenta voou de uma ponta à outra da mesa de jantar em um

pavoroso arco, aterrissando no chão da cozinha, em uma explosão de
delicadas bolinhas pretas. Ou a minha mãe estava tentando matar o meu pai,
ou o contrário. Teria sido possível com uma mira melhor, pois era um
daqueles moedores pesados de madeira, maior do que o meu antebraço.

Se eu tivesse que adivinhar, diria que foi a minha mãe. Ela não conseguia
mais suportar o silêncio no casamento deles, então chamava a atenção do
meu pai arremessando qualquer coisa que estivesse ao seu alcance. Ela
rasgava cortinas, jogava blocos de brinquedo de Matthew nas paredes e
quebrava louça no chão para deixar claro que não estava de brincadeira. Era
uma forma de se recusar a ser invisível. Funcionou. Aprendi a manter as
costas viradas para a parede e os olhos nela o tempo todo.

Naquela noite, a fúria reprimida da minha mãe irradiava do seu corpo em
ondas, transformando a pele clara em um rosado bem forte. Aquele temor de
sempre se instalou na minha barriga enquanto eu encarava o papel de parede
de folhas de hera se esgueirando por potes de cobre e rolos de massa e
prendia o fôlego, morrendo de medo de que qualquer barulho que eu fizesse,
por menor que fosse, redirecionasse o feixe invisível de raiva destinado ao
meu pai e deixasse uma nuvem de fumaça no lugar de uma garota de 5 anos.
Eu reconhecia a calmaria antes da tempestade, a pausa momentânea de
atividade antes do descarrilho verbal que estava por vir. Ninguém se mexia,
nem mesmo o meu irmão de 2 anos, congelado em sua cadeirinha alta com
um pote de cereal pela metade. Com calma, meu pai colocou o garfo na mesa
e perguntou à minha mãe se ela iria arrumar aquela bagunça.



A mamãe largou o seu guardanapo de papel no prato intocado; nós
estávamos comendo chop suey americano outra vez — um mexidinho
econômico de macarrão, carne moída e qualquer vegetal enlatado que
tivéssemos em casa, misturado com molho de tomate. Ela acendeu um
cigarro, tragou devagar e então soprou a fumaça na direção do meu pai.
Imaginei que ele fosse seguir o roteiro de sempre, que seria levantar o corpo
alto da cadeira, desaparecer pela sala e colocar Beatles para tocar tão alto a
ponto de não conseguir escutar a esposa. No entanto, daquela vez, ele
permaneceu sentado com os braços cruzados, os olhos da cor do carvão
fitando, decepcionados, minha mãe através da fumaça. Ela bateu as cinzas no
prato sem desviar o olhar. Ele ficou olhando, o nojo estampado na cara.

— Você prometeu que ia parar.
— Mudei de ideia — respondeu ela, tragando a fumaça com tanto vigor

que eu podia ouvir o tabaco queimando.
Meu pai deu um tapa na mesa, fazendo os talheres tilintarem. Meu irmão

levou um susto, seu lábio inferior curvou-se para baixo e sua respiração
falhou. Ele estava se preparando para abrir o berreiro. Minha mãe soprou
outra baforada de fumaça na direção do meu pai, estreitando o olhar. Meus
nervos chiaram como uma gota de água em uma frigideira quente, enquanto
eu batia os dedos agitados na perna embaixo da mesa, contando os segundos
até que um deles explodisse. Quando cheguei ao sete, percebi o sorriso
sarcástico se esgueirando na boca da minha mãe. Ela apagou o cigarro no
prato, levantou-se, desviou dos grãos de pimenta e, então, entrou na cozinha.
Eu a ouvi batendo panelas, e em seguida uma tampa caiu no chão, rolando
algumas vezes até parar vez. Ela estava aprontando alguma coisa, e isso
nunca era bom sinal.

Voltou para a mesa com uma panela ainda quente. Levantou-a sobre a
cabeça, e eu berrei, preocupada que ela fosse matar o meu pai queimado. Ele
arrastou a cadeira para trás, levantou-se e desafiou minha mãe a jogar a
panela nele. Meu estômago se revirou, como se a mesa e as cadeiras tivessem
de repente se erguido do chão e me girado tão rápido quanto aqueles
brinquedos de xícara dos parques de diversão.

Fechei os olhos e rezei por uma máquina do tempo, para voltar ao ano
anterior, quando os meus pais ainda se falavam. Poderia descobrir o momento
logo antes de o casamento deles desmoronar e, de alguma forma, consertar
tudo, evitando que aquele dia acontecesse. Quem sabe eu pudesse mostrar a
eles a caixa de slides esquecida no porão, uma evidência de que eles haviam



se amado um dia. Na primeira vez em que segurei os slides contra a luz,
descobri que o rosto da minha mãe havia sido repleto de alegria no passado e
que ela usava vestidos curtos e botas brancas brilhantes, e fumava cigarros
em uma longa piteira, feito uma estrela de cinema. Ela ainda tinha o mesmo
corte de cabelo joãozinho, mas era de um ruivo vibrante na época, e os olhos
pareciam mais verdes. Em todos os slides, minha mãe estava sorrindo ou
piscando para o meu pai. Ele tirou as fotos pouco depois que a viu fazendo
matrícula em algumas aulas na Monterey Peninsula College, quando a
convidou para dar uma volta de carro pela praia até Big Sur.

Ele a reconhecera de festas do verão. Ela era a menina da risada alta e
engraçada, que formava uma plateia onde quer que fosse. Ele reparou na
facilidade com que ela fluía em uma multidão de estranhos, o que levou o
meu pai, sempre tão quieto, à loucura. Quando criança, ele aprendeu que não
deveria falar a não ser que falassem com ele, e gostava de observar as pessoas
antes de puxar conversa. Isso fazia dele uma pessoa levemente misteriosa
para a minha mãe, que foi atraída pelo desafio de fazer aquele estranho tão
alto com topete e olhar profundo se abrir. Quando ele contou a ela sobre os
planos de se alistar na Marinha e viajar para o exterior depois da faculdade,
minha mãe, que nunca tinha saído da Califórnia, foi conquistada.

Eles se casaram em 1966, e depois de quatro anos na Marinha, foram
realocados para Newport, Rhode Island, onde Matthew e eu nascemos.
Depois do tempo de serviço, meu pai trabalhou como engenheiro elétrico,
fazendo máquinas que calibravam outras máquinas. Minha mãe nos levava ao
açougue e ao supermercado no carrinho e garantia que o jantar fosse servido
às dezessete horas em ponto. Olhando de fora, nossa vida parecia certinha,
organizada, nos trilhos. Nós morávamos em uma casa de telhas de madeira, e
meu irmão e eu tínhamos cada um o próprio quarto no segundo andar, com
uma trilha de blocos de montar, luzinhas coloridas e pedaços de massinha
largados. Meu pai montou um balanço na varanda do jardim, e nós
brincávamos com as crianças da vizinhança que moravam nas três casas
vizinhas idênticas à nossa. Todo fim de semana, pela manhã, meu pai vinha
para o meu quarto e a gente observava as nuvens que passavam pela janela,
apontando para dinossauros, cogumelos e discos voadores. Antes de dormir,
ele lia uma parte do livro Os contos dos irmãos Grimm para mim, e embora
todas as histórias terminassem em algum tipo de morte violenta, ele nunca
disse que eu era pequena demais para ouvir aquelas coisas.

Nós parecíamos felizes, mas o casamento dos meus pais já estava se



deteriorando.
Imagino que eles tenham tentado resolver os problemas, mas, no fim, as

discussões se multiplicaram e se espalharam como um câncer, até que os dois
se viram dentro de uma grande briga. Agora, os gritos rotineiros da minha
mãe ultrapassavam as paredes que dividíamos com os vizinhos, e os
problemas, sem dúvida, haviam se tornado públicos.

Abri os olhos e vi minha mãe de pé, pronta para arremessar a panela. As
ameaças deles iam de um lado para o outro, para lá e para cá, o tom
moderado do meu pai misturado aos gritos crescentes dela, até que as
palavras viraram um ruído estridente nos meus ouvidos. Tentei abafar o ruído
cantarolando baixinho “Yellow Submarine”. Era a música que o meu pai e eu
cantávamos juntos, colheres de pau fazendo as vezes de microfones. Isso era
antes, quando a música preenchia a nossa casa. Ele gravava em fita cassete
todas as músicas dos Beatles que tocavam no rádio ou nos vinis. Depois
guardava as fitas em caixas de plástico coloridas na estante, tão alinhadas
quanto dentes, e escutava no seu toca-fitas, mas, nos últimos tempos, tinha
preferido colocar “Maxwell’s Silver Hammer” — aquela canção sobre o
homem que esbofeteava os inimigos até a morte — no último volume no som
da sala, até que minha mãe, inevitavelmente, dizia a ele para desligar aquela
porcaria.

Eu estava no segundo verso quando vi minha mãe levantar o braço e largar
a alça da panela, como que em câmera lenta. Meu pai se abaixou, e a sobra do
nosso jantar voou pelos ares e se espatifou na parede, onde escorreu,
deixando uma mancha, enquanto formava uma poça junto com os grãos de
pimenta no chão. Ele pegou a panela no chão perto do pé e se levantou, o
corpo todo tremendo em uma raiva silenciosa, e a colocou na mesa com um
estrondo, sequer se preocupando em usar um descanso, como deveria fazer.
Matthew estava aos prantos, levantando os braços e pedindo para ser pego no
colo, e minha mãe foi até ele, como se nada tivesse acontecido. Ela acalentou
Matthew, cantarolando baixinho em seu ouvido, dando as costas para mim e
meu pai. Ele foi para o sótão batendo os pés, onde passaria a noite
tamborilando os dedos em seu rádio, conversando em código Morse com
estranhos educados.

Não pedi permissão para me retirar. Corri até a escada, subi dois degraus
por vez, entrei no quarto e bati a porta. Puxei meu edredom dos Flintstones
da cama e o levei para baixo do meu cavalinho. Era um cavalo de plástico
sobre quatro molas — cada uma substituindo uma perna conectada a uma



placa de metal. Coloquei os pés sob a barriga de feltro e o empurrei para cima
e para baixo, até encontrar um ritmo relaxante. Cobri os olhos com meus
cabelos que batiam no ombro, esfumaçando a realidade de forma que eu
pudesse quase acreditar que estivesse segura dentro de um submarino
amarelo, abaixo da superfície, sozinha, tão lá no fundo que não podia ouvir
mais nenhuma voz.

Apesar de não compreender o motivo de meus pais brigarem tanto, no
fundo eu sabia que algo significativo estava acontecendo na nossa casa. Meu
pai tinha parado de falar, e minha mãe começara a falar demais. Tentei
encontrar sentido naquilo juntando pedaços de informação que eu ouvia
sempre que Betty, a minha madrinha, nos visitava e o meu pai estava no
trabalho. Mamãe e ela se sentavam no sofá e conversavam sobre todo tipo de
coisa enquanto Betty mexia no meu cabelo. Na hora da soneca do Matthew,
eu me sentava no carpete entre as pernas delas, onde Betty conseguia me
alcançar e, distraidamente, enrolar o meu cabelo castanho entre os dedos,
como longas fitas em caracol. Ela torcia meus cachos e depois deixava que se
desfizessem, sem parar, enquanto conversava com a mamãe sobre os
problemas que enfrentavam. Betty juntava meu cabelo bem firme e depois
soltava. Enrolava, puxava e soltava. Enrolava, puxava e soltava. Era como
coçar aquela coceirinha que as mãos não alcançam, uma massagem delicada
no couro cabeludo, que podia durar o tempo que elas levassem para fumar
um maço inteiro de cigarros.

As duas conversaram durante tardes inteiras, e eu ficava tão quieta que elas
se esqueciam de mim e começavam a falar sobre coisas que eu
provavelmente não deveria ouvir. Foi assim que aprendi que os homens são
uma decepção. Que eles prometem mundos e fundos, mas que não trazem
para casa dinheiro suficiente para fazer as compras do mês. Ouvi minha mãe
dizer que papai poderia perder o emprego, pois o patrão dele estava fazendo
uma coisa chamada “corte de custos”.

— Cortes? — perguntou Betty.
Enrolava, puxava, enrolava, puxava.
— Pois é. Eles estão demitindo todos os engenheiros novos.
— Que merda.
— Exato.
— O que você vai fazer?
Enrolava, puxava.
— Não faço ideia.



Betty puxou meu cabelo mais uma vez e deixou que o cacho se
desenrolasse do indicador. Eu me mantive parada como uma estátua, os
ouvidos atentos. Elas ficaram em silêncio por alguns minutos, e Betty trocou
o movimento e começou a massagear minha cabeça, causando ondas de
êxtase que desciam pelo meu pescoço. Minha mãe se levantou, pegou duas
latas de refrigerante na geladeira e entregou uma para Betty. Ela se jogou de
volta no sofá e colocou os pés sobre o pufe velho, e seu suspiro foi tão
profundo que era como se ela estivesse desinflando.

— Para falar a verdade, Betty, eu não acho que casamento seja lá essa
maravilha. Tenho 29 anos e me sinto com 92.

Betty mexeu as pernas pesadas, descolando-as do sofá e esticando-as. Ela
se debruçou para a frente, mas não conseguia levar as mãos até muito além
dos joelhos. Resmungou e, com esforço, recostou as costas. Puxou a cortina e
olhou pela janela.

— Você acha que ser solteira é melhor?
Mamãe soprou a fumaça pelo canto da boca e jogou a guimba dentro de

uma das latas vazias de refrigerante.
— Do jeito que as coisas estão, eu ficaria feliz em trocar de lugar.
Betty se virou e olhou para a mamãe, dedicando a ela toda a sua atenção.
— Às vezes, é muito solitário.
— É melhor ficar solitária sozinha do que casada.
Betty ergueu a sobrancelha para minha mãe, como se quisesse uma prova.

Mamãe seguiu para o primeiro exemplo — a vez em que ela estava voltando
de uma caminhada comigo no carrinho e o papai berrou da janela do andar de
cima, pedindo para que ela se apressasse. Em pânico de algo ter acontecido
com Matthew, ela me largou no carrinho, na calçada, e entrou correndo em
casa, direto para o segundo andar, descobrindo então que a crise era uma
fralda que precisava ser trocada.

Mamãe soou indignada:
— A criação dos filhos não é para ser dividida meio a meio?
Betty deixou escapar um assovio baixo de lástima. Eu queria perguntar à

mamãe se ela foi me buscar do lado de fora, no carrinho, mas sabia que não
era hora para lembrá-las de que eu estava escutando.

— Betty, ouça o que estou dizendo: não se case com ninguém antes de
fazer uma pergunta crucial.

Os dedos de Betty congelaram no meu cabelo, esperando pelo segredo do
casamento feliz.



— Pergunte se ele está disposto a trocar as fraldas. Dependendo da
resposta, ele vai tratá-la como uma igual ou como uma funcionária.

Levantei minha cabeça como um gato para estimular as pontas dos dedos
de Betty e lembrá-la de seu trabalho. Na mesma hora, os dedos pegaram uma
mecha do meu cabelo e começaram a enrolar. Sabia que não podia repetir
nada que ouvisse no sofá. Eu me sentia um pouco envergonhada por escutar o
que elas diziam, mas gostava demais do cafuné para ir embora.

Devo ter pegado no sono debaixo do cavalo de molas, porque não lembro
como fui parar na cama quando a mamãe abriu a porta do meu quarto com
tanta força que bateu na parede, me acordando com um susto. Ela abriu as
gavetas do meu armário e colocou punhados de roupas em uma mala branca
com forro de cetim laranja. Eu me sentei na cama e pisquei para desembaçar
a vista, mas ela estava se movendo tão rápido que ficava turva.

— Cinco minutos — disse ela, parando por um segundo. — Vou pegar o
seu irmão. Esteja vestida quando eu voltar.

Ela saiu às pressas do meu quarto. Estava escuro lá fora. Meu corpo
parecia feito de concreto, e eu não queria sair no frio. Ela já tinha feito aquilo
antes. Acordava a gente no meio da noite, nos mandava vestir calças, gorros e
luvas de neve, e descia as escadas, gritando que ia fugir. Meu pai a deixava
correr pela casa arrumando as malas, até ela se cansar, e então a fazia se
sentar do lado dele no sofá para conversar. Ele tinha uma voz baixa
tranquilizante, e ela parecia uma televisão estridente. Eu escutava do alto da
escada até os gritos pararem e o choro da minha mãe começar, o sinal de que
a briga tinha acabado e era hora de todo mundo voltar para a cama.

Resolvi esperar pela mamãe dessa vez. Quando ela reapareceu na minha
porta com Matthew no colo, eu ainda estava sentada, como um ponto de
interrogação.

— Para onde estamos indo?
— Agora não, Meredith. Eu não estou no clima.
Ninando meu irmão em um dos braços, ela arrancou meu pijama e me

forçou a vestir a roupa. Ela estava me levando em direção à porta quando
perguntei:

— Posso levar o Morris?
Morris era um gato rosa de pelúcia que usava saia, presente que pais

tinham comprado em uma farmácia a caminho de casa na saída da
maternidade do hospital da Marinha no dia em que nasci. Dei a ele o nome de
Morris em homenagem a um gato de um comercial de TV, e ele era o meu



pertence mais valioso. Tinha ficado tão dependente dele, sobretudo quando as
brigas pioraram, que não conseguia dormir se Morris não estivesse
entrelaçado ao meu braço. A mamãe assentiu, e eu procurei embaixo dos
lençóis, agarrando-o alguns segundos antes de ela me puxar para fora do
quarto pelo punho.

Enquanto minha mãe me ajudava a colocar o casaco no corredor, papai
passou pela gente, os ombros caídos em sinal de derrota. Ele abriu a porta da
frente e saiu. Corri até a janela e vi quando ligou seu Volvo sob a luz da
varanda. A respiração saía como uma nuvem cinza enquanto ele tirava a
camada de neve do para-brisa. Eu o vi levantar a mala e colocá-la no
bagageiro, e depois se sentar no banco do motorista enquanto minha mãe
colocava Matthew na cadeirinha e voltava para me buscar. Abracei Morris e
esfreguei minha bochecha no pelo macio das suas orelhas cor-de-rosa.

— Para onde nós vamos? — perguntei outra vez, com a voz mais baixa.
Minha mãe fechou o zíper do meu casaco felpudo e colocou as mãos nos

meus ombros.
— Para a Califórnia. Vamos visitar a vovó e o vovô.
Sua voz falhou, mas ela forçou um sorriso, e eu sorri um pouquinho

também. No verão passado, a vovó e o vovô tinham vindo nos visitar e, como
eram visita, não teve nenhuma briga na casa durante uma semana. O vovô e o
papai me levaram para a praia e me ensinaram a surfar em uma prancha de
bodyboard, deixando as ondas me levantarem na espuma revolta da água até
chegar na areia. O vovô me colocou nos ombros e ficava cavando amêijoas
com os dedos do pé, ensinando-me a ver as marcas na areia que indicavam
onde as conchas se escondiam. Levamos para casa um balde cheio e
deixamos na cozinha para ser nosso jantar. Talvez na Califórnia também
tivesse amêijoas.

Dentro do carro, mamãe deu as costas para papai e desenhou linhas úmidas
na janela embaçada. Matthew pegou no sono de novo com a cabeça tombada
na minha direção, a franja castanha caindo nos olhos e os pequeninos lábios
vermelhos fazendo um barulho ressonante em vez de um ronco de verdade.
Ao contrário de mim, que tinha vindo ao mundo aos berros, meu irmão
chegou, piscou duas vezes e sorriu. Mamãe gostava de dizer que,
aparentemente, eu esgotara a cota de escândalo e não tinha deixado nada para
ele. Era verdade; a alma de Matthew era calma e fiel. Ele era um garoto que
presumia bondade em todas as pessoas. Que criança de 3 anos sorri quando
alguém toma uma bala de suas mãos, certa de que vai acabar com algo ainda



melhor? Eu podia sentir a confiança de Matthew quando ele apertava meu
dedo e andava em um passo cambaleante comigo, na certeza de que eu não ia
deixá-lo cair. Ele me seguia para todo canto, arrancando palavras das minhas
frases e repetindo-as como um papagaio. Por esses motivos, eu o amava
bastante, apesar de ele não ser muito falador. Mas ele sabia uma palavra que
me ligava a ele pelo resto da vida. Sempre que acordava de uma soneca e me
via entrar no quarto, ele se levantava e erguia os braços para mim com suas
mãozinhas gorduchas de estrela-do-mar.

— Mare-miss! — gritava ele.
Eu tinha um fã de carteirinha, e toda aquela adoração gerava em mim um

profundo senso de distinção.
Papai pisou fundo no acelerador, e eu abracei meus joelhos e me encolhi

no banco de trás, desejando que alguém quebrasse o silêncio. Minha mãe
falou apenas uma vez nos noventa minutos de viagem até o aeroporto de
Boston; ela pediu ao papai para fazer um desvio por Fall River para que ela
pudesse se despedir de uma amiga. Quando enfim chegamos ao
estacionamento do aeroporto, tudo começou a se mover rápido demais de
repente. Portas se abriam e batiam. Nós quatro caminhávamos rápido e em
silêncio. Quando os vidros da porta giratória nos rodearam, senti como se
estivesse caindo em um poço. Não conseguia entender o que estava
acontecendo, só sabia que era algo grave e que não era para fazer nenhuma
pergunta para a mamãe. Peguei a mão dela e segurei firme.

Meu pai comprou nossas passagens e entregou a bagagem para a mulher
atrás do balcão, fiquei olhando as malas se distanciarem em uma esteira e
desaparecerem por uma abertura na parede. Quando chegamos ao portão de
embarque, papai me levou até a janela e apontou para o avião que pegaríamos
para visitar a vovó e o vovô. Ele reluzia na luz da manhã, um pássaro lustroso
com as asas abertas, e eu senti um frio na barriga, me imaginando voando
dentro dele. Enchi meu pai de perguntas — quão alto o avião voava, como se
mantinha no ar, se ele ia se sentar do meu lado? Na hora de entrar, papai se
ajoelhou e me deu um abraço tão apertado que eu pude senti-lo tremer.

— Comporte-se, querida — disse ele, forçando um sorriso. — Eu te amo.
De repente, meu corpo ficou gelado. Senti algo se rasgar no estômago

enquanto o papai se sentava em uma cadeira do aeroporto e a mamãe me
conduzia em direção ao finger do avião. Aquilo não estava certo. Era para ele
vir conosco. Minha mãe me puxou pelo braço quando me inclinei na direção
oposta, sem querer dar mais um passo sem meu pai.



— Vamos! — resmungou ela.
— Mas e o papai? — questionei, firmando o pé no chão.
Só que ela era mais forte, e fui arrastada enquanto lutava para me soltar.
— Não faça um escândalo.
Eu cedi. As conversas ao meu redor ficaram abafadas, como se eu

estivesse debaixo d’água. Fiquei de boca calada, sendo arrastada pelo
corredor, e quando olhei de volta para ver o papai, já tinha muita gente atrás
de mim, bloqueando a visão. Minha cabeça girava conforme eu era guiada
pelo corredor do avião até o assento da janela, e colei a testa no vidro frio e
oval até avistar uma figura alta com cabelo preto e calça xadrez, de pé por
trás do vidro laminado do terminal. Papai parecia estar na televisão. Levantei
a mão, mas ele não me viu. Ele não se mexeu até o avião sair do portão.
Mantive os olhos nele, até que ele foi ficando menor, e menor, e o avião
decolou.

Durante o voo, a mamãe soprava a fumaça do cigarro na bandeja fechada
da poltrona da frente e cutucava suas unhas cor de cobre com as mãos
trêmulas. Ela parecia prestes a desmoronar. De vez em quando, eu olhava de
soslaio para ela enquanto fingia pintar o livro de colorir que a aeromoça tinha
me dado. Minha mãe ainda era bonita, pelo menos para mim, mas a pele
parecia um pouco cinzenta sob aquela luz artificial. Em casa, ela era
cuidadosa com a aparência, e nunca saía sem antes cobrir as sardas com
corretivo e passar sombra azul nas pálpebras. Eu gostava de assistir ao seu
ritual e todas as suas ferramentas: o secador para fazer o cabelo curto e
encaracolado ficar mais volumoso, pincéis grossos para passar blush e aquele
negócio que ela usava para espremer os cílios e encurvá-los. Às vezes, ela me
deixava escolher a cor do batom das dúzias de opções guardadas no banheiro.
O toque final era uma nuvem de um spray fedorento na cabeça toda, para
manter o penteado no lugar.

“Não importa se você for um pouco gordinha, contanto que tenha um rosto
bonito”, dizia ela, pendurando argolas de ouro nas orelhas. Nunca saía de
casa sem seus óculos escuros de estrela de cinema, dois enormes círculos
marrons grandes como descansos de copo.

Mamãe tinha algumas gordurinhas na barriga, mas as pernas eram finas,
então ela escondia a cintura com vestidos estampados de cores vibrantes. O
cumprimento dos vestidos parava acima dos joelhos, o que a fazia parecer um
buquê de flores sobre duas hastes. Eu a achava bonita. Minha parte preferida
era quando ela escolhia o sapato. A mamãe mantinha uma fileira de sapatos



de salto alinhados com perfeição no chão do closet, com os bicos virados
para a frente, em todas as cores do arco-íris. Eu não tinha permissão para
mexer nas coisas dela, mas admirava os sapatos, imaginando-me esbelta
como uma princesa, desfilando pela calçada, toda adulta, a caminho do
trabalho. Quando ela terminava de se vestir, virava para a direita e para a
esquerda em frente ao espelho e me perguntava se estava gorda. Eu nunca
achei que estivesse, mas ela sempre parecia decepcionada quando observava
o próprio reflexo.

Pelo menos uma vez por mês, ela se arrumava toda para visitar a mansão
Vanderbilt. A enorme “casa de veraneio” de calcário tinha setenta quartos e
parecia seis casas reunidas em uma só, e fora construída em uma colina com
vista para o Atlântico. Ficava a cinco minutos de carro da nossa casa, e nós
atravessávamos os portões de ferro fundido, o vestido da mamãe farfalhando
delicadamente e seu perfume deixando um rastro atrás de si, enquanto
empurrava Matthew no carrinho pela topiaria podada em triângulos perfeitos,
o caminho de cascalho fazendo barulho sob nossos sapatos. Nunca entramos
para fazer o tour, mas tínhamos um banco favorito, de onde minha mãe via as
janelas do último andar. Meu irmão catava pedrinhas para eu jogar nas fontes
do jardim enquanto ela observava as janelas, esperando encontrar o olhar de
um dos herdeiros que morava ali.

A mamãe ficava completamente absorvida durante as visitas à mansão,
como se estivesse se familiarizando com a opulência, para que, quando a
prosperidade chegasse, ela estivesse pronta. Lia livros sobre pessoas comuns
sendo tiradas da obscuridade para a magnitude, assistia a filmes sobre
tesouros escondidos e programas de TV de todo tipo. A mamãe era uma
sonhadora sem um plano, e conforme os anos se passavam sem sua
transformação de Cinderela, ela se sentia cada vez mais traída pela grandeza
a que era destinada e bastante desapontada com meu pai por não fazer com
que isso acontecesse. Ela estava eternamente esperando que a vida
acontecesse e ficando mais e mais atordoada por ainda não ter acontecido.

O avião balançou um pouco quando se deparou com uma tempestade, e dei
mais uma espiada na minha mãe. Ela parecia entorpecida. Seus olhos estavam
abertos, mas não havia expressão por trás deles. Lenços de papel se
espalhavam em seu colo e a maquiagem preta escorria pelas bochechas,
manchada em alguns lugares onde ela tinha tentado limpar, e agora pareciam
hematomas. De vez em quando, ela dava um suspiro longo e profundo, e pelo
barulho parecia que todo o ar estava saindo de dentro dela. Acariciei seu



braço, e ela colocou a mão sobre a minha, distraída. Eu queria perguntar por
que o papai não estava conosco, mas sabia que não ia receber resposta.
Apesar de seu corpo estar na poltrona ao meu lado, a mente dela estava em
outro lugar. Brinquei com a tampa de metal do cinzeiro embutido no braço do
assento — abre, fecha, abre, fecha —, esperando que o barulho ficasse tão
irritante que ela tivesse que me mandar parar com aquilo.

Se ao menos ela falasse alguma coisa. Queria que ela chorasse, ou gritasse,
ou arremessasse algo só para eu saber que as coisas continuavam iguais. Mas
ela estava muito quieta, e isso era apavorante. Pelo menos com um escândalo
eu podia saber o que ela estava pensando. O silêncio não era o estilo de
minha mãe, o que significava que algo estava errado. Um temor se instalara
no fundo da minha garganta, um gosto acre, como nozes queimadas.

Tentei manter vigília, mas, por fim, o ruído do motor dentro da cabine me
fez adormecer. Sonhei que tinha um pequeno reservatório no chão do avião
perto dos meus pés, com uma alavanca protuberante enorme. Tirei o cinto de
segurança de Matthew, joguei-o no buraco e puxei a alavanca. Saiu uma
fumacinha e, quando soltei a alavanca, meu irmão tinha se transformado em
um pote azul de vidro, do tamanho de uma lata de refrigerante. Ele estava
preso lá dentro e eu podia ouvi-lo gritar, pedindo para sair. Eu o coloquei no
bolso, prometendo que logo o transformaria de volta em garoto, mas que
agora aquela era a melhor maneira de mantê-lo seguro até chegarmos na casa
da vovó e do vovô.

Minha intuição estava me dizendo para proteger meu irmãozinho. Durante
o voo, podia sentir a mamãe se esquivando da gente. Sentia algo que não
conseguia nomear escorregando pelos dedos, uma mudança sutil, como
crescer alguns centímetros; algo que não podia ser percebido até que já
tivesse acontecido. Quando pousamos, os olhos dela estavam vazios e
olhavam através de mim. Em algum lugar a 30 mil pés de altitude, ela tinha
abandonado a maternidade.



Dois
O ÔNIBUS DO MEL

Dia seguinte — 1975

A vovó nos esperava no aeroporto da Península de Monterey, de pé, com os
braços cruzados, vestindo uma saia de lã e uma blusa engomada de gola alta
com mangas bufantes. Usava uma echarpe de plástico amarrada no queixo
para proteger o penteado armado, com ondas esculpidas no salão. Sua postura
era perfeita, destacando-se da multidão de viajantes menos elegantes, que
beijavam seus parentes em público. Ela escrutinava nossa chegada através
dos óculos de gatinho, com os lábios comprimidos em uma linha fina.
Quando a viu, minha mãe deixou escapar um gemido de mágoa e abriu os
braços para um abraço, bem quando a vovó puxou um lenço sob a manga da
blusa e estendeu para ela, para evitar uma cena. A mamãe pegou o lenço e
ficou ali parada, incerta do que fazer. A vovó era adepta das normas sociais, e
abrir o berreiro em público era altamente proibido.

— Vamos nos sentar — sussurrou ela, segurando a mamãe pelo ombro e
levando-a até a fila de cadeiras de plástico duro.

Minha mãe assoou o nariz e engoliu o choro, enquanto a vovó estalava a
língua e acariciava suas costas. Fiquei ali de pé, constrangida, olhando e ao
mesmo tempo tentando não olhar. A vovó deu para mim e para Matthew duas
moedas de 25 centavos de sua bolsinha e apontou para uma fileira de cadeiras
com pequenas televisões em preto e branco acopladas ao braço. Encantados,
corremos até as cadeiras para assistir a um programa de TV enquanto a
mamãe e a vovó tinham uma Conversa Muito Importante. Matthew e eu nos
esprememos em uma das cadeiras, inserimos a moeda e mudamos de canal
até acharmos um desenho.

Quando a vovó e a mamãe enfim se levantaram para irmos embora, éramos
as últimas pessoas na área de desembarque. A vovó se aproximou, e eu



instintivamente me empertiguei.
— A mãe de vocês só está cansada — disse ela, agachando-se para beijar

minha bochecha.
Ela tinha cheiro de sabonete de lavanda.
Matthew e eu fomos no banco de trás da van cor de mostarda da vovó, tão

longe dos bancos da frente que não conseguíamos ouvir o que elas
conversavam. Olhei pela janela para observar a Califórnia. Era fevereiro, mas
estranhamente não havia neve. Passamos por montanhas escuras com haras e
subimos uma ladeira íngreme com curvas fechadas. A van rugia com o
esforço, e meu estômago se revirou quando percebi que estávamos na beira
de um vale, como se estivéssemos dirigindo na beirada de uma imensa
cratera. Abaixo da gente, a terra se desenhava em entalhes profundos por
todo o caminho até o vale lá embaixo, e comecei a imaginar que estávamos
passando por cima de corpos de dinossauros que tinham morrido e virado
montanhas.

Também reparei que as árvores na Califórnia eram diferentes — enormes e
solitários carvalhos com galhos compridos feito tentáculos, retorcidos a
alguns pés do chão, em nada parecidos com as árvores de bordo cor de fogo
ou as florestas lotadas de bétulas magrelas lá de casa. Quando começamos a
descer, eu podia ver todo o vale Carmel, uma vasta bacia verde com um rio
prateado correndo por um dos lados. Meu ouvido ficou entupido na descida
até chegarmos à base, e as montanhas tinham virado um forte gigantesco ao
nosso redor. O vale Carmel parecia um jardim secreto de um dos meus contos
de fada, isolado do restante do mundo. Estava bem quente, e o sol parecia
fazer com que tudo ficasse mais lento: o trotar das caminhonetes, os
sonolentos cantos dos galos, a lentidão do curso do rio.

Passamos por um parque e por uma piscina pública, e então viramos à
direita na via Contenta e atravessamos uma escola com quadras de tênis. O
restante da rua residencial era todo alinhado de casas estilo fazenda de um
andar, separadas por muros de hera e carvalhos para privacidade. A vovó
diminuiu a velocidade em frente a um quartel de bombeiros voluntários, onde
alguns homens lavavam carros vermelhos, passou por uma pequena rua sem
saída com um punhado de bangalôs de teto de madeira idênticos e, então,
chegou ao destino: uma pequena casa vermelha no meio de um terreno de um
acre rodeada de árvores altas demais.

A vovó passou direto pela entrada de cascalho e nos levou para os fundos,
pegando uma estradinha de terra que acompanhava a cerca do terreno e era



margeada por nogueiras com galhos que pendiam até o chão, introduzindo-
nos em um túnel de folhas verdes. Os pneus amassavam cascas de nozes pelo
caminho. Ela estacionou perto de um varal, onde suas anáguas de dança de
salão esvoaçavam com o vento.

A vovó tinha muito orgulho de morar em um dos maiores lotes da rua, e
lembrava rapidamente a qualquer um que ela estava entre os primeiros
residentes do vale Carmel, chegando em 1931 da Pensilvânia com a mãe,
quando tinha 8 anos. Elas haviam cruzado o país em um Nash Coupe
conversível após o pai da vovó ter morrido inesperadamente de ataque
cardíaco. A mãe dela queria fugir da tragédia e ir para um lugar quente e bom
para nadar. Essa história, a vovó acreditava, conferiu a ela o direito de
reclamar sobre o fluxo de novos moradores durante os quarenta anos
seguintes. Contudo, estava satisfeita que os carvalhos, as nogueiras e os
eucaliptos que demarcavam sua propriedade haviam crescido para bloquear
os olhares curiosos dos vizinhos. E os vizinhos eram poupados da visão das
tranqueiras do vovô, que se espalhavam pelo lote gigantesco.

Saí do carro e vi diversas pilhas de galhos de árvores do tamanho de fardos
de feno, pelo menos três barracões de ferramentas, montes de cascalho e
brita, dois jipes militares enferrujados, uma carroceria de caminhão, uma
retroescavadeira e duas picapes destruídas. Uma treliça de videiras traçava o
caminho entre a lavanderia e a cerca dos fundos, onde havia uma pequena
cidade de colmeias empilhadas descansando sobre blocos de concreto, cada
uma com quatro ou cinco caixas de madeira. Àquela distância, parecia uma
pequena metrópole de cabines brancas.

Algo chamou minha atenção em meio àquele paredão de roupas. Caminhei
pelo arco-íris de saias esvoaçantes para me aproximar, e me vi diante de um
ônibus militar verde desbotado. A chuva tinha corroído a lataria, formando
anéis de ferrugem no teto e deixando manchas marrons nas laterais. Plantas
cresciam nas rodas, o para-brisa estava trincado e embaçado, e um arbusto
enorme de ruibarbo crescia sob o banco da frente. Parecia ter saído direto da
Segunda Guerra Mundial e estacionado bem no jardim do vovô, vindo de
uma era em que os veículos eram cheios de curvas gorduchas em vez de
quinas lisas, parecendo mais um animal do que uma máquina. O capô
arredondado era esculpido como o focinho de um leão, com dois buracos de
ventilação no lugar das narinas e faróis redondos fazendo as vezes de olhos,
me encarando. Embaixo do nariz havia uma grade que parecia um sorriso
cheio de dentes, e logo depois um para-choque de metal dentado que



lembrava muito um lábio. Em tinta branca descascada lia-se EXÉRCITO DOS

EUA 20930527. Tomada pela incongruência daquilo, me senti compelida a
investigar.

Percorrendo um caminho com mato na altura da cintura, tentei olhar lá
dentro, mas as janelas eram altas demais. Fui até a parte de trás do ônibus e,
perto do cano de descarga, encontrei uma pilha torta de paletes de madeira
que levavam a uma porta estreita. Subi a escada improvisada cambaleando e
pressionei o nariz no vidro turvo.

Do lado de dentro não havia nenhum banco, mas, sim, uma espécie de
fábrica de engrenagens, tubulações e manivelas. Uma bacia de metal do
tamanho de uma banheira tinha sido colocada no chão, contendo uma roda
presa por roldanas tão grandes quanto tampas de bueiro. Atrás do banco do
motorista, vi dois imensos barris de ferro com uma toalha fina esticada sobre
as aberturas. Um aglomerado de tubos galvanizados fora suspenso no teto
com linhas de pesca.

O equipamento se estendia ao longo de uma das laterais, e do outro lado do
ônibus, o vovô empilhara um monte de caixas de madeira, cada uma com
cerca de quinze centímetros de altura e sessenta de largura, pintadas de
branco. Cada caixa retangular, trazida diretamente das colmeias, era aberta
em cima e embaixo e continha dez lâminas de favos de mel em esquadrias de
madeira removíveis. Esses quadros ficavam encaixados em fileiras, apoiados
em entalhes dentro da caixa. Mais tarde, eu aprenderia com o vovô que eram
as “melgueiras”, caixas removíveis do topo de uma colmeia modular, onde as
abelhas guardavam néctar no favo e o engrossavam até virar mel batendo as
asas. As melgueiras ficavam por cima das caixas maiores, os ninhos, que
eram a base da colmeia, onde a abelha-rainha coloca os ovos.

Devia ter três dúzias de melgueiras no ônibus. Mel cintilante gotejava dos
quadros, formando piscinas brilhantes no chão preto emborrachado.

Havia potes de vidro no para-brisa que tinham ficado roxos de tanto pegar
sol e blocos de cera de abelha amarelos como girassóis que o vovô tinha feito
derretendo o favo e coando-o em formas de pão para endurecerem. Havia fios
elétricos por todo canto e holofotes pendiam dos suportes no teto. Fiz uma
concha com as mãos para tentar enxergar melhor lá dentro, e do meio das
sombras, alguém surgiu do outro lado do vidro. Tomei um susto e quase caí
para trás quando o vovô apareceu na porta.

— Bú! — disse ele.
Abelhas rodeavam sua cabeça, e ele logo bateu a porta para impedi-las de



entrar no ônibus. O vovô usava uma calça jeans velha um pouco curta demais
e estava sem blusa. Tinha o cabelo espetado para todos os lados, como se
tivesse tomado um choque, e um rosto redondo bronzeado que o deixava com
uma expressão de perplexidade com a vida, como se estivesse eternamente
rindo de uma piada interna. Em uma das mãos, segurava uma lata com
fumaça saindo de um bico. Ele puxou um tufo de grama verde do chão,
colocou dentro da lata para aumentar a chama e disparou a fumaça sobre a
pilha de caixas. Por fim, se ajoelhou e abriu os braços, sinalizando para eu
correr até ele.

— Eu estava te esperando — falou o meu avô, me abraçando bem forte.
Agarrei o pescoço do vovô e apontei para o ônibus.
— Posso entrar?
Aquela estação de trabalho despertava uma espécie de encantamento estilo

Willy Wonka em mim. Ele a construíra sozinho, usando apenas equipamento
de criação de abelhas e pedaços de cano sobressalentes, e ligara tudo com um
motor à gasolina de um cortador de grama. Quando o vovô enchia os vidros
de mel durante os dias mais quentes do verão, o ônibus inteiro chacoalhava,
como se estivesse pronto para partir, e a temperatura lá dentro podia chegar a
quase 38 graus. Nada em sua estação secreta era oficial ou seguro para
crianças, e o perigo daquele lugar abafado e grudento só o tornava mais
irresistível. Para mim, parecia mágica que o vovô trouxesse caixas para
dentro e saísse, horas depois, com potes de vidros cheios de mel dourado com
gosto de luz do sol. O vovô tinha o poder de dominar a natureza, como Zeus,
e eu queria que ele me ensinasse a fazer isso.

Ele se levantou e assoou o nariz em um pedaço de pano sujo e manchado
antes de colocá-lo de volta no bolso de trás da calça.

— No meu ônibus do mel? Não é lugar para criança — afirmou ele. —
Talvez quando você tiver uns 50 anos, que nem eu.

O ônibus era quente e perigoso, ele explicou. Eu podia perder um dedo.
O vovô estendeu o longo braço até o teto do ônibus, onde tinha colocado

uma barra de ferro reforçada e entortada até formar um ângulo reto. Inseriu
uma ponta da barra no buraco onde ficava a maçaneta e a girou para trancar a
porta. Depois, colocou aquela chave improvisada de volta no teto do ônibus,
fora do meu alcance.

— Franklin, pode vir me ajudar com a mala? — chamou a vovó, de um
jeito que soava mais como uma ordem do que um pedido.

Ela tinha aprimorado suas habilidades de liderança com décadas de prática



mantendo crianças do ensino fundamental na linha. Eu tinha um pouco de
medo dela e sempre tentava me comportar bem, pois sua presença exigia isso,
mesmo que fosse subentendido, não apenas de mim, mas de qualquer pessoa
que estivesse por perto. Os ouvidos do vovô ficavam em alerta ao ouvir a voz
da vovó.

Fui com o vovô até a van. Ele tirou nossa única bagagem do porta-malas, e
fomos para a casa seguidos por um punhado de abelhas atraídas pelo mel nas
botas dele.

Meus avós viviam em uma pequena casa vermelha com teto branco de
cascalho que parecia neve durante o ano todo. O vovô dizia que diminuía o
calor e era mais barato do que ar-condicionado. A casa tinha dois quartos e
uma cozinha circundada por uma sala em L decorada com painéis de madeira
vermelha, que servia como sala de estar e de jantar. Uma grande lareira de
pedra ocupava metade de uma das paredes e era a maior fonte de calor do
lugar. Ao lado dela havia um relógio de chão antigo, e do lado oposto da
casa, janelas panorâmicas com vista para as montanhas Santa Lucia, que
formavam uma barreira natural entre a casa e Big Sur. A cozinha era pintada
de azul-bebê e era o lar da cachorrinha salsicha preta do vovô, Rita, que
dormia embaixo de um banco do lado do lava-louça. Tinha um banheiro
decorado com papel de parede listrado marrom e prata, e um chuveiro fraco
que pingava água.

A vovó nos levou para o quarto de hóspedes que havia sido da mamãe
quando criança. Desde então, fora pintado de laranja-claro. Entrei e, na hora,
vi meu mundo diminuir: Matthew dormiria em um berço no canto, e eu
dividiria a cama de casal com a mamãe. Guardaríamos as roupas em uma
cômoda vitoriana de tampo de mármore com duas gavetas com cheiro de
lavanda. De repente, meu quarto em Rhode Island parecia um castelo em
comparação com aquela caixa pequena, tão superlotada pelas nossas camas
que não havia espaço para brincar.

Minha mãe imediatamente fechou as cortinas para escurecer o quarto. A
vovó levou Matthew e eu de volta para o corredor.

— A mãe de vocês precisa de um pouco de paz — murmurou ela. — Vão
brincar lá fora.

A voz da vovó nunca sugeria, instruía. Entendemos de pronto a primeira
regra sobre nossa nova casa: a vovó estava no comando. Ela seria a
responsável por determinar nossa rotina, planejar as refeições e tomar
decisões pela mamãe, pelo vovô e por nós.



A mamãe não foi jantar conosco naquela noite, então a vovó colocou uma
tigela de sopa de tomate e torradas em uma bandeja para ela. Pôs um vaso de
cristal com uma rosa ao lado do prato, como em um hotel.

— Alguém abra a porta — disse, de pé diante do quarto da mamãe.
Girei a maçaneta, deixando entrar um feixe de luz amarela no quarto

escuro, e uma nuvem de fumaça de cigarro escapou para o corredor. A nuvem
era tão densa que eu podia senti-la entrar em meus pulmões conforme
respirava. Dei um passo para trás e deixei a vovó ir na frente. Ela se
aproximou delicadamente da cama, onde minha mãe estava enroscada em
posição fetal, chorando. Um cinzeiro de vidro âmbar estava apoiado na
cabeceira da cama, lotado de cinzas.

— Sally?
A mamãe gemeu.
— Você precisa comer alguma coisa.
Ela saiu da posição fetal e se sentou. Franziu a testa e pressionou as

têmporas.
— Enxaqueca — sussurrou ela.
A voz era tão fina que parecia que ia sumir. A vovó acendeu a luz, e eu

podia ver que o rosto da mamãe estava vermelho, e os olhos, inchados.
— Quer um Tylenol? — ofereceu ela, procurando um potinho plástico no

bolso e abrindo-o.
A mamãe estendeu a mão, e a vovó lhe entregou dois comprimidos e um

copo d’água. Ela engoliu o remédio, devolveu o copo e então se deitou de
novo no meio dos travesseiros.

— Muito claro — reclamou.
Apaguei a luz.
A mamãe parecia tão fraca, como se não conseguisse sequer levantar a

cabeça. Isso me fez lembrar da vez em que encontrei um filhote de passarinho
que tinha caído do ninho. Era cor-de-rosa, e eu podia ver as pálpebras
arroxeadas dos olhinhos protuberantes que ainda não tinham aberto. A
cabecinha da pobre criatura tombou para o lado quando tentei pegá-lo.

— Vou deixar o jantar aqui — disse a vovó, colocando a bandeja no pé da
cama.

A mamãe afastou a bandeja. A vovó ficou do lado da cama por um
instante, esperando para ver se minha mãe ia mudar de ideia. Ela se inclinou e
ajeitou os travesseiros para a mamãe ficar mais confortável, e então a mamãe
fechou os olhos e virou as costas para nós. Vovó pegou a bandeja e nós duas



saímos do quarto.
Naquela primeira noite, Matthew dormiu no berço enquanto eu me espremi

naquela cama grande com a mamãe afundada bem no meio, os lençóis
firmemente enrolados nela como se fosse um burrito. Com cuidado, entrei
debaixo do lençol, tentando não acordá-la. Ela resmungou e, sem grandes
esforços, se ajeitou, e então chegou um pouco para o lado para abrir um
espaço para mim. Fungou e começou a roncar baixinho.

Fui para a ponta do colchão, o mais distante possível da minha mãe sem
cair da cama. Olhei para a janela, que era do tamanho da parede, procurando
a luz da lua que iluminava as cortinas. Eu não queria que nossos corpos se
tocassem, como se as lágrimas dela fossem contagiosas.

Eu estava inquieta e o sono não chegava. Imaginei o que o papai estaria
fazendo naquele momento, se estava andando pelos quartos vazios da casa,
mudando de ideia e decidindo vir para a Califórnia. Eu esperava que o que
quer que tivesse acontecido com a nossa família fosse temporário, mas não
entendia o que havia quebrado, então não tinha ideia do que fazer para
consertar. Um novo peso se alojara no meu estômago, porque eu tinha
conhecido a injustiça do azar aleatório, que era possível ter uma família um
dia e perdê-la no seguinte. Eu queria saber por que estava sendo castigada e
tentava relembrar todos os meus passos para entender o que eu tinha feito de
errado para que minha vida sofresse aquela reviravolta. Era frustrante, mas
tinha a sensação de que, dali em diante, eu teria que escolher minhas palavras
e meus passos com mais cautela, para que fizesse a minha parte para
confortar a mamãe e, devagar e com destreza, resgatar sua felicidade. Se eu
fosse uma filha boa e paciente, quem sabe a sorte voltaria para mim?

Os roncos da mamãe e do Matthew entraram em sincronia, e tentei igualar
minha respiração com a deles para relaxar e dormir. Fiquei deitada e entrei
em um transe autoinduzido, cantarolando “Yellow Submarine” em silêncio
até atingir um lugar nas profundezas da minha cabeça e apaguei.

Nas semanas seguintes, a mamãe continuou na cama. A vovó tentou
diversas estratégias para animá-la e levou todo tipo de refeição, buscando
algo que ela quisesse comer. Mas minha mãe recusava quase tudo e só
aceitava café bem adoçado, refrigerante e, de vez em quando, uma tigela de
queijo cottage. A vovó preparava bolsas quentes para as costas dela,
compressas geladas para a testa e buscava livros de mistério na biblioteca.
Mesmo assim, as enxaquecas não passavam. Quando ela reclamou dos
músculos doloridos, a vovó vasculhou o armário do corredor e pegou um



aparelho que parecia um mixer de cozinha, mas com uma haste que saía do
meio e um disco de metal liso na ponta. A vovó ligou o aparelho e o disco
esquentava e vibrava. Ela se sentou na cama e movia o aparelho vibrante
pelas costas da mamãe, fazendo grandes arcos e diminuindo a tensão quando
a mamãe gemia de alívio.

Meu irmão e eu não podíamos entrar no quarto durante o dia porque a
mamãe precisava descansar, mas a vovó se sentava na ponta da cama dela
durante horas enquanto conversavam, e apesar de meus esforços, eu só
conseguia escutar uns trechos. Basicamente, ouvi a vovó reafirmar para a
mamãe que a culpa não era dela, que ela podia deixar aquilo para trás, que os
homens não valiam nada e muito menos todo esse estardalhaço. Eu ouvia a
mamãe chorando e fazendo perguntas, magoada. Por que eu? O que eu faço
agora? O que fiz para merecer isso? As perguntas dela eram parecidas com as
minhas, e eu tentava escutar uma resposta da vovó que explicasse tudo.
Nunca houve nenhuma, e acabei ficando cansada de espiar e desisti.

A primavera chegou, e a amendoeira na frente da casa ficou repleta de
flores brancas. A mamãe entrou no terceiro mês de cama e seu desânimo só
crescia. O revés de minha mãe despertou na vovó uma pena inesgotável.
Enquanto minha avó dava à mamãe um porto seguro e tempo ilimitado para
recuperar as forças, trabalhava dobrado para dar a impressão de que eu e meu
irmão não estávamos praticamente órfãos. Ela nunca explicou para a gente o
que estava acontecendo com a nossa mãe, pelo contrário, fingia que não
havia nada de errado. Comprava e lavava nossas roupas, nos levava ao
médico para exames de rotina, nos fazia escovar os dentes antes de dormir e
escrevia cartas horríveis para nosso pai, exigindo que ele mandasse mais
dinheiro para nos sustentar. A vovó adaptou-se à sua segunda maternidade
com um senso de dever familiar, o que deu à mamãe um aval para assumir
sua nova identidade de mulher desprezada. A vovó cuidava do Matthew e de
mim de um jeito obrigatório, sem o afeto que reservava para a filha. A
mamãe era cria dela, e nós éramos como órfãos adotados inesperadamente.
Em seus momentos de maior frustração, ela culpava a mim e Matthew por
estragarmos seus planos de vida, nos dizendo que se não fosse pelo nosso
péssimo pai, ela poderia estar aproveitando a aposentadoria.

Sua sugestão de irmos brincar lá fora virou um refrão. A vovó tinha mais
roupa para lavar, mais comida para fazer, mais sujeira espalhada pela casa
para limpar, e não conseguia dar conta disso tudo se nós estivéssemos sempre
no pé dela.



Do lado de fora tinha bastante coisa com que brincar, e como éramos
supervisionados de maneira bastante desleixada pelos nossos avós, estávamos
livres para explorar o jardim, contanto que eu ficasse de olho no meu irmão.
Naquele primeiro verão, Matthew e eu nos lançamos nas vinhas de amora do
vovô até nossos lábios e dedos ficarem roxos. A gente subia em dois jipes
vazios e enferrujados do exército no jardim e dirigíamos por dezenas de
guerras imaginárias. Desenterramos soldadinhos de plástico e bolas de gude
velhas que alguém tinha enterrado nos “velhos tempos”, e nos deparamos
com uma pilha enorme de folhagem podada que o vovô estava juntando
desde antes de a gente nascer — uma montanha colossal de galhos de árvores
frutíferas —, que escalávamos com as mãos e os pés, que nem lagartixas
subindo na parede. Descobrimos que, se pulássemos no topo, conseguíamos
quicar, como em um trampolim. Caímos e nos ralamos apenas algumas
vezes.

Logo nos adaptamos aos ruídos do vale Carmel e já não tomávamos susto
quando um pavão, nos cumes das montanhas, soltava um piado como se fosse
uma mulher sendo estrangulada, e aprendemos a diferenciar entre as sirenes
de ambulância e as do Corpo de Bombeiros voluntários do fim da rua. A
gente gostava bem mais do lado de fora do que do de dentro, que mais
parecia uma biblioteca do que uma casa, com todo mundo falando em voz
baixa e tendo cuidado para não bater as portas dos armários com força nem
tilintar louças, qualquer coisa que pudesse perturbar a mamãe.

Meu irmão e eu corríamos livres e estávamos ficando um pouco selvagens,
vestindo a mesma calça jeans durante tantos dias seguidos que ela ficava
mais marrom do que azul, e tomando banho só quando a gente lembrava, o
que não parecia incomodar ninguém, pois era bom economizar água na seca
da Califórnia. Esse foi o motivo de Matthew e eu termos nos metido em uma
grande enrascada quando fomos pegos nos escondendo atrás dos carvalhos,
na beira da estrada, com as mangueiras do jardim ligadas no máximo,
ensopando motoristas distraídos com uma tempestade repentina. Como se
não bastasse termos feito uma brincadeira perigosa, ainda pior foi desperdiçar
a preciosa água em uma seca iminente. O vovô estava deixando as árvores
frutíferas morrerem e sua maior preocupação era a de que não houvesse flores
suficientes para as abelhas produzirem mel. Vizinhos estavam resgatando
trutas-arco-íris do que restava do rio Carmel, transferindo-as para tanques de
água na caçamba de suas picapes e soltando os peixes na foz do rio, mais
perto do mar.



Tentei argumentar que tínhamos fechado a mangueira nos intervalos entre
os carros, mas não adiantou. A vovó mandou o vovô nos dar umas palmadas
mesmo assim. Mas ele fez de tal forma que fosse mais simbólico do que
doloroso, gesticulando de forma teatral, erguendo o braço bruscamente e
suavizando antes de encostar no nosso bumbum. Ainda assim, berramos de
vergonha.

A verdadeira lição que aprendemos das palmadas foi que os nossos avós
eram o oposto um do outro. Ela era disciplina, ele, delicadeza. Quando
dividiam o jornal pela manhã, ela lia as notícias sobre política e ele ria dos
quadrinhos. Ela se preocupava com reputação e aparências; ele vestia regatas
esfarrapadas com manchas de café e nunca se importava em limpar a sujeira
debaixo das unhas. Ela era organizada; ele nunca jogava nada fora, juntando
os pertences em pilhas dentro e fora de casa, pilhas que iam ficando maiores
e mais altas com o passar dos anos e que de certa forma atingiam a definição
profissional de acumulação. Ela detestava ficar lá fora; ele precisava ser
convencido a entrar em casa.

Quando a vovó conheceu o vovô durante um baile de dança de salão na
escola fundamental do vale Carmel, ela era uma mãe solteira de 40 anos que
morava naquela pequena casa vermelha com a mamãe, que já tinha 19 anos
na época. Divorciada havia poucos meses, a vovó tentava conhecer pessoas
novas, e o vovô, três anos mais novo, estava feliz solteiro. Quando o vovô
girou a vovó na dança, ela percebeu a força em seus braços, o cuidado que
tinha ao dar cada passo. Também ajudou o fato de ela já ter lido sobre ele no
jornal mensal de Big Sur, The Roundup, que o descrevia como o “solteiro
mais cobiçado” de Big Sur.

O vovô não estava procurando uma namorada; ele estava bem com as
abelhas e tinha uma renda fixa como encanador, aprendendo com amigos
como fazer a água fluir para cabines remotas onde não havia um sistema de
água encanado; cavando poços e escalando as íngremes montanhas Santa
Lucia para desviar nascentes e córregos naturais para as casas lá embaixo.

Ruth e Franklin eram um casal distinto, mas um bom par de dançarinos, e
começaram a frequentar as aulas de dança juntos e até a viajar para
apresentações em lugares distantes, como Salinas e Sacramento. No terceiro
encontro deles, no salão de dança de South Lake Tahoe, a vovó perguntou a
ele quais eram suas intenções, e quando o vovô tentou fugir da pergunta, ela
literalmente disse: “É pegar ou largar.” Ninguém nunca o havia confrontado
de maneira tão direta, e ele ficou impressionado. Concordou em se casar com



ela, e a vovó o convenceu, bem ali, naquele momento, a atravessar a fronteira
de carro até Nevada para que pudessem unir os laços na hora, sem dar a ele
tempo de mudar de ideia. Eles dirigiram até encontrar um fórum em Carson
City que fizesse casamentos a qualquer hora do dia, convenceram um
faxineiro a servir de testemunha, e às nove horas daquela noite, tornaram-se
marido e mulher. A mamãe ficou um pouco surpresa e duvidosa em relação
ao seu novo e repentino padrasto, mas não teve tempo de conhecer o vovô.
Quatro meses após ele se mudar para a casa, ela foi transferida da Faculdade
da Península de Monterey para estudar sociologia na Universidade do Estado
da Califórnia, em Fresno.

Meus avós não conheciam quase nada um do outro quando se casaram.
Com o tempo, porém, aprenderam a amar suas diferenças. Ele gostava de
cerveja gelada; ela preferia drinques. Ele falava apenas quando tinha algo a
dizer; ela tagarelava em monólogos. Mas os dois combinavam, sobretudo
porque ela gostava de liderar, e ele, avesso a confrontos, obedecia de bom
grado. Ele não tinha interesse por poder, prestígio ou dinheiro, e entregava o
dinheiro que ganhava para a vovó, para que ela pagasse as contas e despesas.
Todas as manhãs eles partiam para seus mundos separados — ela para as
aulas, ele para os terrenos selvagens de Big Sur — e se encontravam toda
noite na mesa de jantar, onde ele comia em silêncio enquanto ela falava sobre
uma lista infinita de assuntos. O vovô admirava a inteligência dela. Além
disso, ele tinha um apetite olímpico e enchia o prato quatro vezes em uma só
refeição. Isso o tornava um excelente ouvinte.

Não demorou muito para que eu e Matthew nos adaptássemos ao ritmo
deles. A vovó preferia tomar seu drinque de fim de tarde deitada. Após um
dia inteiro ensinando gramática e aritmética para uma sala cheia de
adolescentes esforçados do quinto ano, sua primeira tarefa pós-trabalho era
misturar os ingredientes de um Manhattan e repousar sobre o tapete grosso
laranja da sala, com a cabeça em uma almofada e o jornal aberto à sua frente.
Nessa época, ela já tinha me ensinado a fazer o drinque e eu gostava desse
ritual diário quase tanto quanto ela. Eu despejava o uísque escuro em um
copo alto de plástico azul até atingir dois dedos de altura, colocava um pouco
de vermute doce da garrafa de vidro verde e adicionava duas pedras de gelo e
uma cereja em conserva brilhante. Então misturava tudo com uma colher e
levava para a vovó.

— Grazie — agradecia ela.
Lambendo os dedos em alto e bom som, ela virava as páginas do jornal



gratuito Carmel Pinecone que havia pego no mercadinho do Jim e dizia a
qualquer um que tivesse ouvidos o que pensava sobre a política local.

— Esses malditos vão todos para o inferno! Não acredito que querem
colocar iluminação pública na vila! Perdoem meu palavreado.

As explosões dela não eram convites a respostas. Ela mantinha a cabeça
baixa e continuava o solilóquio.

— Para que precisamos de luzes? Nem temos calçadas aqui. Malditos
supervisores do condado de Monterey! — esbravejava, dando outro gole do
drinque.

Políticos de fora estavam sempre tentando modernizar a isolada vila do
vale Carmel e arruinar o motivo principal pelo qual as pessoas se mudavam
para o interior, ela dizia.

Eu continuava ouvindo, enquanto escalava a poltrona do vovô e mexia no
apoio lateral, tentando deitá-la. Acreditava que a vovó era excepcionalmente
inteligente e sabia coisas que as pessoas normais não sabiam. Minha opinião
vinha de duas fontes: a própria vovó, que havia me contado diversas vezes
que seu QI de 140 comprovava que ela era um gênio, e também porque ela
conseguia prever o tempo. Eu não sabia que a previsão do tempo era
impressa no jornal, então quando perguntava a ela sobre o tempo e ela previa
sol, chuva ou neve, eu achava que ela tinha algum tipo de linha direta com o
universo.

Ela soltava frases em latim e em italiano de vez em quando, que soavam
cosmopolita para mim. Conforme as horas de drinque se acumulavam, eu
estava, aos poucos, começando a adotar sua visão de mundo, dividindo as
pessoas entre certas e erradas. Eu não sabia o que era um democrata ou um
republicano, mas ouvia essas palavras com tanta frequência que sabia que
estávamos no time dos democratas. As palavras da vovó eram diretas, preto
no branco, fáceis de serem entendidas. Ela estava certa, e qualquer um que
discordasse era burro e, portanto, merecia apenas pena.

— É um tédio ser inteligente — afirmava ela, chacoalhando o gelo no
copo. — Sempre esperando que todo mundo chegue ao seu alcance. Um dia
você vai saber do que estou falando.

A vovó estava lendo sobre a escassez de gasolina e passando as páginas
com mais força. Fui até a cozinha, peguei uma das cerejas em conserva e fugi
para o quarto da mamãe. A porta, como sempre, estava fechada, e não ouvi
barulho nenhum lá dentro. A mamãe já estava de cama há tanto tempo que a
aparência dela em minha mente estava se tornando trêmula, como uma



memória. Eu sentia minha mãe mais do que a via, quando ela me abraçava à
noite quando estávamos deitadas.

— Mãe?
Bati levemente na porta. Nada. Bati um pouco mais forte. Sua voz parecia

vir debaixo das cobertas, grossa e abafada.
— Vá embora.
As palavras doeram, e recuei por reflexo. A mamãe ainda gostava de mim;

eu sabia disso. Lembrava a mim mesma que ela só não estava bem. A vovó
foi até o corredor e me viu de pé onde eu não deveria estar.

— Venha comigo — ordenou ela, colocando a mão nas minhas costas e me
guiando até a cozinha. Ela pegou uma cesta de vime cheia de roupas
molhadas de cima da bancada, e eu fui atrás dela até o lado de fora para
pendurar a roupa. Ela jogou a cesta no chão sob o varal que o vovô tinha
pendurado entre dois Ts feitos de cano. — Vai me passando. Não posso
agachar por causa das minhas costas.

Passei para ela uma das camisetas brancas de algodão do vovô, manchada
com gotas roxas e tão desgastada que já estava transparente. Ela bateu a blusa
ao vento e a prendeu com os pregadores. Abaixou a mão para pegar o
próximo item. Entreguei a ela sua camisola longa, estampada de rosas
avermelhadas.

A vovó pigarreou.
— Sua mãe vai precisar da ajuda de todo mundo para melhorar —

comentou ela, contemplando a roupa nas mãos.
Eu sabia o que estava por vir. Estava encrencada por ter batido na porta.
— Eu só queria pegar o Morris.
A vovó olhou para mim.
— Você não acha que está velha demais para ter um bichinho de pelúcia?
Aquelas palavras foram tão terríveis que, por um instante, eu esqueci o que

estava fazendo e deixei meu vestido verde xadrez preferido cair no chão. Não
conseguia dormir sem o Morris. Era meu único pertence, a única coisa que eu
tinha de Antes.

— Foi o papai que me deu!
A vovó agachou para pegar o vestido e resmungou de dor. Parecia travada,

mas colocou a mão nas costas e ergueu-se devagar, inflando as bochechas
com o esforço. Sacudiu a sujeira do vestido e continuou pendurando as
roupas.

— E tem mais uma coisa — falou ela. — Não quero você e o Matthew



mencionando o seu pai perto da sua mãe. Isso só deixa ela triste.
A única coisa sobre a qual eu queria falar era o papai, mas o nome dele não

surgira nem uma vez desde que tínhamos chegado na Califórnia. Todos
agiam como se ele não existisse, e eu até começava a achar que Matthew
estava se esquecendo dele. Ele já tinha começado a se referir ao vovô como
pai. Toda vez, o vovô o lembrava gentilmente que era o avô dele, não o pai.
Era como se nossa vida em Rhode Island fosse um filme que tivesse acabado
e ponto final. Finalizado e esquecido. Se todo mundo fingir que seu pai não
existe, isso não se torna verdade?

A vovó olhava fixamente para mim, esperando que eu concordasse em
nunca mais mencionar meu pai. Não fazia sentido argumentar porque eu
estaria tomando o lado dele, e isso teria uma repercussão que me dava
calafrios só de pensar. É verdade que eu queria que a mamãe melhorasse.
Não queria continuar a pensar nela como uma pessoa doente, alguém com o
coração frágil e o olhar distante. Queria que ela penteasse meu cabelo de
novo, lesse O ursinho Pooh para mim, me levasse ao supermercado. Se isso
significava ter conversas silenciosas sobre o papai na minha cabeça, era o que
eu faria. Mas antes que me submetesse ao ultimato da vovó, precisava fazer
uma pergunta:

— Quando ele vai vir para cá?
A vovó colocou a mão no bolso da camisa e pegou um maço de cigarros.

Tirou um, acendeu e relaxou os ombros no primeiro trago. Ela olhou para o
ônibus do mel como se estivesse procurando uma resposta.

— Seu pai não é um homem bom — respondeu ela, mantendo-se de costas
para mim. Depois, estendeu a mão para que eu lhe entregasse a próxima
roupa da cesta. Fim de papo.

Mordi a língua para me impedir de chamar a vovó de mentirosa. Como ela
se atrevia a escolher um lado? Ela não podia cortar o papai de minha vida
com uma tesoura. Eu tinha ouvido de tuberculoso; sabia que ela falava com a
mamãe sobre ele às vezes, quando os sussurros escapavam pela porta fechada
do quarto. Não era justo que elas pudessem falar dele e eu não — era o meu
pai, afinal de contas. Eu não era boba; já tinha entendido que a mamãe e o
papai estavam brigados e que aquilo não era uma “visita” à Califórnia, mas
isso não tornava o papai uma pessoa ruim, e minha mãe, boa. Ele era o meu
pai e ia voltar. A vovó tinha entendido tudo errado.

O sol estava se pondo e o ônibus do mel parecia iluminado com holofotes
laranja e amarelos. Pelas janelas eu via a sombra de três homens junto com o



vovô, passando os quadros de favos de mel um para o outro e gritando sobre
o som das máquinas.

Cheguei um pouco mais perto para ver melhor. Por causa do calor, os
homens tinham tirado e estendido as blusas em uma das barras no teto. Eu
não conseguia ouvir o que falavam, mas dava para ver que contavam piadas,
batiam nas costas uns dos outros e se dobravam de rir. Eles pareciam bonecos
de plástico, com os peitorais inflados e brilhantes de suor, conforme erguiam
as caixas e construíam pirâmides de potes de vidro cheios de mel. Eu
observava cada movimento, até como o pomo de adão se mexia com cada
gole de cerveja, e desejava em silêncio que eles me chamassem para entrar
com um aceno de seus braços de Popeye. Aqueles eram os amigos de Big Sur
com quem o vovô tinha crescido, os que ensinaram a ele a amarrar o gado e
mergulhar com snorkel para pegar as conchas abaloadas iridescentes que eu
tinha achado no jardim. Eram homens grandes com mãos grandes, que
ensinaram o vovô a construir casebres de madeira para guardar lenha, a caçar
javalis selvagens e a limpar deslizamentos de terra da estrada com
maquinário pesado. Eles eram lenhadores lendários, homens das montanhas
de Big Sur que sabiam se virar na natureza selvagem.

Assentei a grama alta e fiz um pequeno espaço para que pudesse me sentar
e vê-los trabalhar. Eles usavam facões grossos e pesados, escurecidos de
açúcar queimado, para abrir os favos grudados com cera, expondo o mel
alaranjado. Baixavam os quadros de favos na enorme roleta e giravam a
manivela protuberante da esquerda para a direita, usando as duas mãos e todo
o peso de seus corpos para trocá-la de posição. Vi um dos homens puxar uma
corda diversas vezes e ouvi o motor do cortador de grama ligar e ganhar vida.
A ventoinha começou a girar e fazer barulho enquanto ganhava velocidade,
fazendo o ônibus chacoalhar um pouco de um lado para o outro. A bomba
começou a funcionar, puxando o mel do fundo do extrator, sugando-o pelos
canos que subiam e direcionando-o a cair em cascata, em dois fios finos, nos
tanques. Parecia um milagre, como descobrir um veio de ouro.

Permaneci no meu cantinho até o sol se esconder por trás do horizonte e os
grilos começaram a cantar. Os homens ligaram os holofotes dentro do ônibus
e os penduraram nas barras do teto, para que pudessem continuar trabalhando
durante a noite.

Eu era atraída pelo ônibus como uma mariposa pela luz por um desejo tão
incontrolável que me causava dor física, como uma úlcera no estômago, uma
vontade de desaparecer na proteção reclusa de um espaço fechado, um



submarino ou um ônibus. O ônibus do mel parecia quentinho e seguro.
Queria que os homens me convidassem para me juntar ao clube secreto deles
e me ensinassem a fazer algo lindo com minhas próprias mãos. Meu coração
pulsava quando eu os via trabalhando juntos, movimentos de uma conhecida
dança harmoniosa, passando quadros de favos de mel pingando um para o
outro e revezando-se para colocar o mel dentro dos potes de vidro conforme a
substância pingava dos canos. Dava para ver como o ônibus os fazia feliz, e
achava que poderia acontecer o mesmo comigo.

Fui tomada por uma certeza, em algum lugar profundo dentro de mim, de
que algo importante me aguardava dentro daquele ônibus, como a resposta
para uma pergunta que eu ainda não tinha feito.

Tudo que eu precisava era dar um jeito de entrar lá.



Três
A LINGUAGEM SECRETA DAS ABELHAS

Fim da primavera de 1975

Eu não limitava minhas bisbilhotices ao jardim. Na maior cara de pau, abria
gavetas e vasculhava armários. Assim, desenvolvi um interesse aguçado no
que a vovó e o vovô guardavam dentro de casa. Como eram idosos, as coisas
deles também eram velhas, e eu gostava de caçar artefatos raros esquecidos
nas esquinas distantes de suas histórias. Encontrava pontas de flecha que o
vovô tinha desenterrado enquanto escavava tubulações em Big Sur, e, de
dentro de um baú de cedro, resgatei uma pilha empoeirada de revistas LIFE
com capas de JFK, Elvis e os primeiros astronautas. Os armários da cozinha
continham um cemitério de utensílios de cozinha que a vovó havia usado
apenas uma vez e depois considerado ridículos.

Certa manhã, achei um liquidificador no fundo do armário debaixo da pia.
Encaixei a jarra de vidro na base, coloquei a tampa, pressionei um dos botões
e ele ganhou vida. Para uma garota entediada com poucos brinquedos, de
repente passei a ter aquela incrível máquina milagrosa e uma cozinha cheia
de coisas intrigantes coletadas em potes de vidro. Abri a despensa e peguei
um pote que continha uma substância que parecia gelatina verde fluorescente,
tirei a tampa e cheirei: era geleia de menta. Aquilo devia ter um gosto bom —
eu gostava de chiclete de menta e de geleia na torrada —, então joguei um
pouco no liquidificador e adicionei leite. Achei que precisava de mais de dois
ingredientes para fazer milk-shake, então vasculhei a cozinha outra vez até
meus olhos se depararem com as caixas de cereal alinhadas em cima da
geladeira. Arrastei o banco até lá e peguei a caixa de cereal de milho,
pensando que isso poderia deixar a bebida mais espessa. Coloquei o
liquidificador na velocidade mais alta e bati tudo até ficar na consistência de
uma pasta de dente grossa, que despejei em uma caneca de cerâmica e levei



para o vovô, que estava na mesa de jantar assistindo aos pássaros engolirem
as sementes que ele havia espalhado pelo deque.

O vovô comia qualquer coisa. Ele mastigava moela de galinha, dizia que
língua de boi era algo tão delicioso que o deixava cheio de energia e
devorava alcachofras inteiras. Ele até havia desenvolvido uma técnica para
extrair todos os milhos de uma espiga usando apenas os dentes inferiores e
passando a espiga de um lado para o outro na boca, como o carrilho de uma
máquina de escrever. Apresentei a ele meu milk-shake. Ele deu um gole e
precisou de alguns segundos para encontrar um adjetivo.

— Refrescante! — disse, bebendo um gole de café para tirar o gosto da
boca. — Como se chama isso?

— Menta-shake — respondi.
O vovô assentiu, pensativo, e tamborilou os dedos na mesa, como o jurado

de uma degustação pensando em uma nota.
— Vamos dividir! — sugeriu ele, empurrando a caneca de volta para mim.
Aquilo era um desafio. Eu podia ver que o vovô estava tentando manter o

rosto inexpressivo enquanto eu pegava a caneca, mas quando eu estava
prestes a dar um gole, um zunido baixo distraiu a gente de nosso embate. Por
reflexo, o vovô se virou em direção ao som e viu algo voando no ar. Segui o
olhar dele até notar o que ele estava vendo: uma abelha sobrevoando a mesa
de jantar. Ela estava suspensa no ar com as perninhas penduradas sob o
corpo, mantendo-se no mesmo lugar ao bater as asas tão depressa que elas
ficavam invisíveis. Coloquei a caneca na mesa e me inclinei para trás em
câmera lenta. A abelha, observando cada movimento meu, começou a vir
devagar em minha direção, voando em arcos vagarosos de um lado para o
outro, aproximando-se um pouco a cada arco que fazia no ar.

Meus músculos ficaram tensos e desejei que a abelha, por favor, por favor,
por favor, fosse embora. Mas ela estava atraída pelo cheiro doce da caneca e
determinada a provar o menta-shake. Quando estava prestes a pousar na
borda, dei um tapa nela.

A abelha emitiu um zunido agudo em resposta e começou a voar em
círculos sobre nossas cabeças, agitada.

O vovô deu um pulo da cadeira e agarrou meu braço com tanta força que
apertou o osso. Fiquei perplexa, assustada pela agressividade repentina. Ele
nunca tinha ficado bravo comigo antes, sempre batia de mentirinha em mim e
no Matthew quando a vovó o forçava a nos castigar por mau comportamento.
Ele se inclinou na minha direção até nossos narizes quase se tocarem. As



palavras dele foram propositais e firmes, cada uma como o toque de um sino
de igreja.

— Você. Não. Deve. Machucar. As. Abelhas.
Ele não desviou o olhar até que tivesse certeza de que aquelas palavras

haviam entrado na minha mente. Eu devo ter feito uma coisa muito ruim para
o vovô brigar comigo, mas estava confusa. As abelhas picam as pessoas. Elas
eram pestes, que nem os mosquitos. Qual é o problema de eu matar uma? Eu
não estaria fazendo a coisa certa ao me proteger?

— Ela ia me picar! — protestei.
As sobrancelhas do vovô se ergueram.
— Por que você acha isso?
A abelha se debatia contra a janela, tentando ir embora. Seu zunido se

transformou em um som esganiçado. Pensei que talvez devêssemos ter essa
conversa em outro lugar, mas o vovô não se incomodava com a visão de um
inseto perigoso ficando com mais e mais raiva. Procurei responder à pergunta
sem tirar o olho da abelha frenética.

— Porque as abelhas picam.
— Venha aqui — disse o vovô.
Eu o segui até a cozinha, onde vasculhamos os armários até encontrarmos

um pote de mel vazio.
— Pegue um pedaço de papel para mim.
Eu estava ávida para fazer qualquer coisa que o deixasse feliz. Corri até a

mesa da vovó, peguei um pedaço de seus papéis bonitos, e praticamente me
curvei em reverência quando o entreguei a ele.

— Ouça — disse o vovô, fazendo uma concha com as mãos por trás da
orelha e virando a cabeça em direção ao zumbido. — Está bem agudo. Ela
está com medo. Você percebe?

Segui o som até que vi a abelha planando em um círculo instável pela sala,
procurando uma saída. Então ela parou na janela da sala de jantar, de frente
para o deque.

Apontei.
— Ali!
O vovô foi devagar até ela, escondendo o pote nas costas. Quando estava

atrás da abelha, aprisionou-a no pote com um movimento veloz. Passou o
papel entre o vidro e a abertura do pote, formando uma tampa temporária. Ele
caminhou para trás, segurando a armadilha, e a abelha escalava o vidro,
batendo no interior do pote com as antenas.



— Abra a porta para mim — pediu ele.
Nós saímos juntos, e em vez de soltar a abelha, o vovô se sentou no último

degrau e bateu com as mãos no chão ao lado dele, para que eu me sentasse
também.

— Estique o braço.
Ele inclinou o pote, como se fosse libertar a abelha no meu braço. Puxei a

mão de volta.
— Ela vai me picar!
Ele respirou fundo, como se estivesse precisando de toda a sua paciência, e

então virou-se para mim de novo.
— As abelhas não vão machucar você se você não machucar elas.
A maioria da informação sobre abelhas que eu tinha vinha dos desenhos

animados, onde aqueles insetos sempre viajavam em enxames com sede de
sangue, aterrorizando todo tipo de pessoa, coiote, porco ou coelho que
encontravam. Contei isso para o vovô.

— É tudo mentira — explicou ele. — As abelhas não saem por aí para
atacar. Elas só picam para defender suas casas. Elas sabem que se usarem o
ferrão, vão morrer, então dão diversos avisos antes.

O vovô tentou pegar meu braço outra vez, mas eu o tinha escondido atrás
das costas, ainda incerta. A abelha estava enfurecida, batendo nas paredes da
prisão de vidro. Ele colocou o pote no chão e falou comigo de forma lenta e
cuidadosa.

— As abelhas falam, mas não com palavras. Você precisa observar como
elas se comportam para entender sua linguagem. Por exemplo — disse ele,
erguendo um dedo para enumerar seus pontos. — Se você abrir uma colmeia
e ouvir um som suave de mastigação, significa que as abelhas estão ocupadas
e felizes. Se ouvir um rugido, significa que estão chateadas.

Eu via a abelha ficar mais nervosa a cada segundo.
— Dois — continuou, erguendo um segundo dedo. — As abelhas vão

pedir para você se afastar da colmeia dando cabeçadas em você. É um aviso
educado para ir embora sem que elas precisem picar.

Eu começava a entender que o vovô talvez conhecesse as abelhas de uma
maneira diferente das outras pessoas. Ele passava todos os dias com elas,
então provavelmente sabia o que estavam pensando. Mas isso não significava
que eu queria uma abelha andando em mim. Eu confiava que o vovô não faria
nada que pudesse me machucar, mas não podia dizer o mesmo sobre a abelha
aprisionada, que, pelo andar da carruagem, ficara completamente irritada. Ele



pegou o pote outra vez e o trouxe até mim. Fiz que não com a cabeça.
— Você não pode sentir medo perto das abelhas. Elas sentem o medo, e

isso as deixará amedrontadas também. Mas, se você estiver calma, elas vão
ficar calmas.

— Mesmo assim, tenho medo — sussurrei.
— A abelha tem mais medo de você — falou ele. — Você imagina o

quanto pode ser assustador quando se tem esse tamaninho em um mundo tão
grande?

Ele tinha razão. Eu não gostaria de trocar de lugar com uma abelha. Eu
sabia que não machucaria a abelha, mas a abelha não sabia disso. Estendi o
braço de novo.

— Está pronta?
Assenti enquanto assistia à abelha cair de costas dentro do pote, com as

seis perninhas balançando, procurando o chão.
— Abelhas são animais sensíveis, portanto não faça movimentos bruscos e

nem barulhos altos, está bem? Você precisa se movimentar bem devagar
perto delas, para que se sintam seguras.

Prometi ficar imóvel, o que era fácil, pois estava apavorada. Tentei me
concentrar em pensamentos relaxantes, mas era impossível fazer isso de
forma espontânea. O vovô bateu levemente o pote no meu punho, e a abelha
caiu. Ela ficou parada enquanto eu prendia a respiração, e então tentou dar
alguns passos.

— Faz cócegas — murmurei.
De perto, vi que o corpo de uma abelha era um conjunto de partes

entrelaçadas minúsculas, como o interior de um relógio. Suas antenas, dois
pauzinhos em formato de L que giravam sem parar na testa, entre os olhos,
sentiram o ar e encostaram na minha pele, e me lembraram de uma pessoa
cega usando uma bengala.

— O que ela está fazendo?
— Dando uma olhada em você — respondeu o vovô. — As antenas das

abelhas conseguem sentir cheiro, toque e gosto.
Imagine só. Ter uma parte do corpo que é nariz, ponta dos dedos e língua

ao mesmo tempo. Conforme a abelha se acostumava comigo, eu me
acostumava com ela. O vovô estava certo. Aquele pequeno inseto não era
meu inimigo. Levantei o braço bem devagar até conseguir ver os olhos dela,
que pareciam duas vírgulas pretas brilhantes nas laterais da cabeça. O medo
deu lugar ao fascínio, enquanto eu observava como ela era, tão pequena, tão



perfeita.
Nervuras se espalhavam pelas asinhas cintilantes. Ela era peluda, e seu

abdômen expandia e contraía a cada respiração. Olhei mais de perto para as
listras e percebi que as de cor amarelada tinham pelinhos curtos, e as pretas
eram lisas. As pernas tinham pequenos ganchos na ponta, e ela usava o par da
frente para esfregar as antenas. Limpando-as ou coçando-as, imaginei.

— O que acha?
— Posso ficar com ela?
— Infelizmente, não. Ela vai morrer de solidão se você separá-la da

colmeia.
Eu estava começando a entender que as abelhas tinham sentimentos, como

as pessoas, e também viviam em famílias, onde se sentiam seguras e amadas.
Se não têm a segurança das amigas da colmeia, elas perdem a alegria de
viver. Eu estava prestes a perguntar se não deveríamos devolver essa abelha
para a colmeia quando ela abriu as mandíbulas e desenrolou uma língua
comprida e vermelha.

— Ela vai me picar! — gritei.
— Shh, fique quieta — sussurrou o vovô.
A abelha provou meu braço, experimentou meu gosto, percebeu que eu não

era uma flor e recolheu a língua. Colocou o bumbum para trás e bateu as asas
tão rápido que pude sentir a vibração na pele. Então, levantou voo e
desapareceu.

O vovô se levantou, pegou minha mão e me puxou para ficar de pé.
— Meredith, nunca mate um animal, a não ser que vá comê-lo.
Eu prometi a ele.
Naquela noite, quando deitei debaixo dos lençóis, a mamãe já estava

roncando. Pigarreei, na esperança de que ela acordasse, e como isso não
aconteceu, chacoalhei a cama um pouquinho.

— Hum?
— Oi, mãe.
Ela resmungou e se virou para mim, os olhos fechados.
— O que foi?
— Você sabia que as abelhas morrem depois que picam?
— Shh. Vai acordar o seu irmão.
Baixei a voz e sussurrei:
— O estômago delas sai junto com o ferrão.
— Que legal.



A mamãe me virou de costas, encaixou os joelhos dela sob os meus e me
puxou para perto da barriga. Eu estava prestes a falar sobre ter segurado uma
abelha, mas senti os espasmos das pernas dela e percebi que já tinha voltado a
dormir.

Fiquei ali deitada, a cabeça repleta de perguntas sobre abelhas. O vovô
tinha acabado de abrir um portal para um microcosmo secreto em nosso
jardim, e depois de aprender que as abelhas viviam em família, queria
descobrir tudo sobre elas. Que abelhas são os pais? Quantas existem em cada
família? Como elas sabem em que colmeia vivem? Como é uma colmeia por
dentro? Elas dormem à noite? Como fazem mel lá dentro? O vovô provou
para mim que eu podia me aproximar de uma abelha sem ser picada. Eu
estava ficando convencida de que animais e insetos medonhos quase nunca se
equivaliam às reputações impostas a eles por circos e filmes de terror. O vovô
estava ensinando a mim e ao Matthew que todas as criaturas eram sagradas,
com suas próprias vidas emocionais. Como parte de nossa educação, toda
noite depois do jantar, subíamos na cadeira do vovô junto com ele para
assistir aos seus programas preferidos sobre natureza. Eu ficava encantada ao
ver leões brincarem com seus filhotes, polvos de aquário envolvendo os
braços dos humanos que cuidavam deles ou elefantes cavarem escadas em
um buraco profundo de lama para que um filhote pudesse sair em segurança.
Então, pensei, e se as abelhas tivessem essa mesma compaixão, e se eu
pudesse aprender a enxergar isso? Como uma menina que precisava saber
que o amor existia naturalmente ao seu redor, era animador que eu não
precisasse esperar pelos programas de TV como Reino selvagem ou Jacques
Cousteau para aprender isso. Os mistérios do reino animal estavam ao meu
alcance, a qualquer hora que eu quisesse. Naquela noite, quando fui para
cama, o confinamento de nosso pequeno quarto se expandiu imensamente. Eu
tinha encontrado uma coisa boa — um motivo para a Califórnia me deixar
feliz.

Acordei com o barulho da chaleira chiando no fogão, então sabia que meus
avós já estavam de pé. Andei na ponta dos pés pelo corredor e abri a porta do
quarto deles. A vovó estava lendo em voz alta para o vovô partes do
Monterey Herald, enquanto ele olhava fotos de uma revista de apicultura
chamada Gleanings in Bee Culture. Nos fins de semana, eles gostavam de
começar o dia devagar. Subi na pequena cama de dossel, me encaixei entre os
dois e perguntei ao vovô se ele podia me mostrar suas colmeias.

— Caramba, menina — respondeu o vovô, fechando sua revista. — Eu



ainda nem tomei meu suco de pensamento hoje.
— Excelente lembrança — respondeu a vovó. — Parece que o café está

pronto, Franklin.
O vovô, obediente, levantou as cobertas e deslizou os pés para dentro das

pantufas, e ouvi suas juntas estalarem enquanto ele se levantava. Respirei
fundo fazendo drama, mas ninguém reparou. Eu ia ter que esperar. Aos
sábados e domingos, eles saboreavam diversas xícaras de café na cama,
enquanto a vovó devorava o jornal do início ao fim, lendo em voz alta
parágrafos particularmente importantes para o vovô, além de acrescentar seus
próprios comentários. O vovô acabava entediado em determinado momento,
mas nunca reclamava. Em vez disso, ele a distraía pegando seções do jornal
com seus fortes dedos do pé e virando as páginas no colo dela. A vovó
achava aquilo repulsivo; o vovô considerava um ato de rebeldia.

Caminhei pelo jardim e vi Matthew levantando suas pernas gordinhas e
pisando em algo perto da horta. Quando me aproximei, vi que estava
matando lesmas. Ele sorriu quando me viu chegar e levantou o sapato para
mostrar a poça pegajosa que tinha feito no chão. Matthew estava ajudando o
vovô, que tinha mostrado a ele como caçar os predadores que comiam os
vegetais. Lesmas e esquilos eram as únicas exceções à regra do vovô de “não
matar”.

— Que nojo! — falei, um pouco irritada pelo quanto meu irmão estava
gostando daquilo.

Ele segurou uma lesma entre o polegar e o indicador e a jogou no chão.
— Sua vez!
Em vez de fazer aquilo, peguei a mão dele.
— Vamos, tenho outra coisa para você fazer.
Os olhos do meu irmão se arregalaram e ele foi saltando ao meu lado

enquanto eu o levava até o ônibus do mel. Tinha uns 45 centímetros de
espaço sob o chassi. Se rastejássemos por baixo, poderíamos, quem sabe,
encontrar um buraco enferrujado ou algum tipo de entrada para dentro do
veículo. Eu já tinha tentado empurrar todas as janelas e inserir todo tipo de
graveto, chave de fenda e facas de manteiga no buraco da maçaneta da porta
de trás, na esperança de conseguir abri-la. Essa era minha última ideia.
Imaginei que meu irmão seria necessário, caso encontrássemos um buraco
pequeno demais para mim.

Deslizei para baixo do ônibus com as costas no chão, pois era da natureza
de Matthew esperar para ver se algo era seguro antes de tentar também. Ele



viu minhas pernas desaparecerem e esperou por meu relato. Um emaranhado
de plantas bloqueava minha visão da parte de baixo, então abri bem os braços
e as pernas para derrubá-las. Pressionei alguns pontos no chão do ônibus com
os pés em busca de partes frágeis. O metal estava enferrujado, mas ainda
duro. Chutei o cano de descarga e ele sacudiu um pouco, me cobrindo de uma
poeira fina. Eu me arrastei para a parte da frente do ônibus e me deparei com
um pneu descartado. Fora isso, a única coisa que encontrei embaixo do
ônibus foi um jardim de latas corroídas de óleo de vinte litros.

Desisti de procurar e fiquei deitada de costas por um instante, tentando
pensar. Tinha que haver uma solução. Matthew me chamou, e, quando me
virei para olhar, eu o vi com as mãos e os joelhos no chão, começando a
engatinhar para baixo do ônibus. Foi quando duas pernas apareceram atrás do
meu irmão.

— O que tem de tão interessante aí embaixo? — Ouvi o vovô perguntando.
— Mare-miss — respondeu Matthew, apontando. Ele ainda não conseguia

pronunciar meu nome direito.
O vovô se agachou e ficou de barriga no chão ao lado do meu irmão, os

dois me olhando. Fiquei imóvel porque senti que tinha acabado de ser pega
no flagra. Não tinha feito nada ruim, só um pouco constrangedor.

— O que você tá fazendo aí embaixo?
— Tentando entrar.
— Não sabe que a porta é aqui em cima?
— Tá trancada.
— Sim, para manter as crianças do lado de fora.
O vovô colocou a mão embaixo do ônibus e curvou o indicador, fazendo

um sinal para que eu fosse até ele. Eu me arrastei para fora, e enquanto ele
me ajudava a levantar, limpou minhas costas e puxou uns carrapichos. O que
quer que estivesse dentro do ônibus teria que esperar. Até que eu crescesse,
seja lá quando isso fosse acontecer. As únicas pessoas que podiam entrar
eram os amigos do vovô, então imaginei que teria que esperar até virar
adulta, o que poderia não acontecer nunca.

— Pensei que você quisesse ver as abelhas — comentou vovô.
A contraproposta dele foi muito bem-executada, e me animei na hora.

Como parte do acordo, eu teria que tomar café da manhã primeiro.
Com a barriga cheia de panquecas, segui o vovô até a cerca dos fundos,

onde ele mantinha seis colmeias alinhadas. O sol batia na fenda de entrada da
base das colmeias, iluminando as tábuas de pouso por onde as abelhas



entravam e saíam. Um pequeno enxame pairava diante de cada colmeia,
esperando pelo momento certo de voltar para dentro. Percebi que o zumbido
dessas abelhas era diferente da que encontramos dentro de casa; o som que
faziam não tinha a urgência de um berro, era contido e calmo, como uma
pessoa solfejando as notas de uma canção. Parei de frente para a colmeia
mais à direita, a cerca de trinta centímetros da entrada, para que pudesse vê-
las. Senti a mão do vovô no meu ombro.

— Não fique aí parada. Não está vendo o que está acontecendo atrás de
você?

Eu me virei e vi um grupo de abelhas sacolejando no ar, sem pretensões de
desviar de mim para entrar na colmeia. Mais abelhas se juntavam a cada
segundo.

— Você está na rota de voo delas — explicou ele, guiando-me para a
lateral da colmeia.

Assim que saí do caminho, o grupo de abelhas que aguardava varou feito
um cometa para dentro. Ajoelhei ao lado da colmeia para que as abelhas
ficassem na altura dos meus olhos. Uma por uma, elas marcharam para a
entrada, limparam as antenas, agacharam e entraram como um foguete.

— O que está vendo?
— Muitas abelhas entrando e saindo — respondi.
— Olhe de perto.
Olhei e vi a mesma coisa. Abelhas voando para dentro. Abelhas voando

para fora. Eram tantas que ficava difícil manter os olhos em uma só. O vovô
pegou um pente do bolso de trás e passou no cabelo em três movimentos
treinados, por cima e pelos lados, esperando que eu visse o que quer que
fosse para eu ver. Então, apontou para a plataforma de pouso.

— Amarelo! — anunciou.
Eu só conseguia ver as abelhas.
— Laranja! Cinza! Amarelo de novo!
E então eu vi. Algumas das abelhas que estavam retornando para a colmeia

tinham uma coisa presa nas pernas posteriores. A cada cinco ou seis abelhas
que voltavam, uma entrava cambaleando, carregando pequenas bolas, como
as bolinhas que tiramos do nosso casaco preferido, alguns montinhos
menores do tamanho da cabeça de um alfinete, outros do tamanho de um grão
de arroz, tão grandes que a abelha tremia com o peso.

— O que é isso?
— Pólen. A cor revela à qual flor pertence. Bronze é da amendoeira. Cinza



é da amoreira. Laranja é papoula. Amarelo é mostarda, provavelmente.
— E para que serve?
— É para o pão das abelhas.
Ele estava zombando de mim. Abelhas não faziam pão. Só mel. Todo

mundo sabe disso.
— Vô!
— O quê? Não acredita em mim?
— Não.
— Pode acreditar. As abelhas misturam o pólen com um pouco de saliva e

néctar e dão para as abelhas filhotes. O pão das abelhas.
Fazia mais sentido, mas ainda era esquisito. Esperei que começasse a rir da

própria piada, mas ele continuou sério. Foi verdade quando ele disse que era
seguro deixar uma abelha andar em mim, então acho que ele sabia para que o
pólen servia. Dessa forma, resolvi seguir com aquela história.

— Elas estão fazendo pão aí dentro?
— Elas pegam o pólen, mastigam com o néctar e guardam no favo.
— Posso ver?
— Hoje não. Não quero incomodá-las agora. Elas estão produzindo cera

nova.
Naquele instante, a abelha mais gorda que eu já tinha visto na vida saiu da

colmeia. Era maior e mais robusta do que todas as outras, os dois olhos
enormes ocupavam quase a cabeça toda. Eu a vi abordar diversas abelhas de
tamanho normal e bater as antenas nas antenas delas. Toda abelha em que ela
encostava recuava e andava em círculos, como se estivesse irritada por ser
tocada.

— Essa é a abelha-rainha?
O vovô a pegou e a colocou na palma da mão.
— Não. É um zangão. Uma abelha macho. Está implorando por comida.
Perguntei ao vovô por que ele não ia buscar o próprio alimento.
— Os zangões não trabalham. Sabe todas essas abelhas que você está

vendo? São fêmeas. Os machos não coletam néctar nem pólen para a colmeia,
não alimentam os filhotes e não produzem cera nem mel. Eles nem têm
ferrão, então não podem proteger a colmeia.

Ele devolveu o zangão para a entrada da colmeia, que retomou sua busca
por doações. Por fim, uma das fêmeas que estava voltando parou e grudou a
língua na língua dele.

— Ela está dando néctar para ele — explicou o vovô. — Ele só tem um



trabalho, que vou explicar para você quando estiver um pouco mais velha.
Ele tinha colocado dois tocos de madeira próximos ao apiário, e nós nos

sentamos e assistimos às abelhas voarem, como as pessoas assistem ao fogo,
ou ao mar, tomados por todos os movimentos individuais que se uniam em
um único fluxo. Eu gostava de interpretar os padrões da rotina delas, saber
que as abelhas não estavam voando sem rumo; havia uma ordem no que
estavam fazendo. Elas estavam por aí, fazendo compras de pão e néctar. Uma
colmeia pode parecer caótica se você não entende que as abelhas têm um
plano para tudo.

Eu jamais teria imaginado que uma colmeia é um ambiente feminino, um
castelo com uma rainha em vez de um rei. Todas as abelhas-operárias são
fêmeas; cerca de sessenta mil filhas que cuidam da mãe alimentando-a,
trazendo gotas de água para ela e mantendo-a aquecida durante a noite. A
colônia definharia e morreria sem a rainha para colocar os ovos. Porém, sem
as filhas para cuidar dela, a rainha morreria de fome ou de frio.

A dependência que tinham umas das outras era o que as tornava fortes.



Quatro
DE VOLTA AO LAR

Verão de 1975

Nossos avós tinham a sorte de viver a poucos passos do campo de pouso do
vale Carmel, onde aviões monomotores pousavam e levantavam voo algumas
vezes ao mês. Não era nada além de um lote de terra, com uma pista para
trafegar e taxiar, sem luz alguma, ou cercas, ou segurança. Não havia
marcações ou sinalizações para direcionar os pilotos, e a biruta esfarrapada
foi declarada inútil. Os pilotos tinham que usar o rádio para falar com algum
vizinho da pista e perguntar para que lado o vento estava soprando.

Como estávamos longe de casa, sem acesso aos nossos brinquedos e aos
nossos antigos amigos, Matthew e eu tínhamos que ser criativos nas
brincadeiras e fazer uso de qualquer coisa que estivesse à mão. Tentávamos
construir pirâmides com o baralho da vovó, jogávamos sementes e
esperávamos pelos passarinhos. Contudo, um aeroporto com aviões de
verdade era o pote de ouro do entretenimento.

Bastava o barulho de uma hélice se aproximando para Matthew largar o
que quer que estivesse fazendo e sair correndo de casa para ver. Ele era louco
por aqueles aviões, e entrava em uma espécie de transe quando observava um
pouso. Corria para o vovô e o puxava pelas mãos, implorando para ele nos
levar do outro lado da rua para que pudéssemos ficar ao lado da pista e sentir
a rajada de vento quando o avião aterrissava.

Certa tarde, ouvimos o barulho de um motor, mas o vovô estava
trabalhando em Big Sur e não tínhamos nossa carona. Mas, na época,
passávamos tanto tempo sozinhos que certa solidariedade surgiu entre nós, e,
às vezes, nosso companheirismo se transformava em estripulias. Matthew e
eu hesitamos por um instante, olhamos para a casa silenciosa, sorrimos um
para o outro e nos lançamos rua acima, subindo ofegantes a pequena ladeira



até a pista no exato momento em que o avião estava se preparando para
pousar.

Matthew queria chegar mais perto dessa vez, então engatinhamos até o
gramado e nos sentamos para esperar que o avião voasse por cima de nós.
Peguei uma flor de mostarda e comi, como tinha visto o vovô fazer. Ofereci
uma flor amarela ao Matthew, mas ele torceu o nariz. A gente ouvia a hélice
se aproximando, batendo no ar como um trovão. Matthew segurou minha
mão, deitamos de barriga para cima e olhamos para o céu.

Quando a parte de baixo do avião passou a menos de seis metros da nossa
cabeça, sentimos o rugir do motor dentro do peito e berramos com a mesma
sensação de alegria e terror que as montanhas-russas são planejadas para
causar. Não consigo nem imaginar o que o piloto deve ter pensado quando
viu duas crianças entrarem no seu campo de visão no último minuto. A gente
acenou, inocentemente esperando que ele nos visse; ele quase deve ter tido
um enfarto.

Nós nos sentamos e assistimos ao avião dar alguns tremeliques barulhentos
e então encostar no chão. Ele seguiu para o fim da pista, onde uma coleção de
aviões parecidos estava estacionada, com as asas acorrentadas ao chão.

Só então o avião, ainda com as pás da hélice fazendo barulho, fez um
retorno e veio até nós bem devagar. Estava na metade da pista quando parou
e o piloto saiu e gritou alguma coisa para a gente. Nós não conseguíamos
ouvir as palavras, mas entendemos o tom inconfundível de um adulto
querendo “ter uma palavrinha” conosco. Nós nos levantamos e fugimos, e
antes que eu pudesse contar até dez, estávamos de volta no jardim dos fundos
da nossa casinha vermelha, agachados e ofegantes. Eu torcia para que o
piloto não tivesse visto para qual casa corremos, e prometi a mim mesma que
nunca faria aquilo de novo.

Quando recuperamos o fôlego, entramos com cara de inocente na cozinha,
onde a vovó estava refogando alguma coisa na frigideira elétrica. Há tempos
ela havia desistido do forno, insistindo que o botão da temperatura estava
com um defeito de fabricação que queimava a comida. O forno virou apoio
para uma frigideira elétrica quadrada um pouco menor que uma caixa de
pizza, e apesar de seus xingamentos terem diminuído de forma considerável,
todo café da manhã, almoço e jantar ainda saía queimado e cozido demais.

— Onde os dois estavam? — perguntou ela, de costas para nós enquanto
raspava com fúria algo com a espátula.

Coloquei o dedo no lábio para lembrar a Matthew que aquilo era segredo.



Ele assentiu.
— Lugar nenhum. Lá fora — respondi.
— Bem, fiquem por perto. O jantar está quase pronto.
— A gente viu um avião! — dedurou Matthew.
Meu irmão não conseguia se segurar. Antes que a conversa progredisse,

peguei a mão dele e o levei para a sala, distraindo-o com a ideia de
construirmos um forte.

A vovó tinha um daqueles sofás compridos como um Cadillac, com duas
almofadas retangulares que, quando removidas, formavam ótimas paredes.
Nós desmantelamos a poltrona amarela estofada para servir de teto e
montamos uma cabana na frente da televisão, deixando um buraco para que
pudéssemos nos sentar lá dentro e ver a TV. Era quase como estar na
escuridão de um cinema de verdade. Nós sossegamos para assistir ao
programa preferido de Matthew, Emergência!, sobre dois paramédicos de
Los Angeles que carregam o telefone de um hospital em uma caixa e
resgatam vítimas de acidentes, trazendo-os de volta à vida, quase sempre com
um desfibrilador.

— Abaixem o volume dessa televisão! — gritou a vovó da cozinha.
Exatamente naquele instante, um carro explodiu no volume máximo.
Eu estava confortável. Não tinha vontade de retirar uma das paredes do

forte e engatinhar até a televisão só para alcançar o botão do volume.
— Abaixe o volume — falei para Matthew.
Ele me ignorou. Nos últimos tempos, a adoração de Matthew por mim

parecia estar minguando. Isso era perturbador de duas maneiras. A primeira
porque ele não estava mais seguindo minhas ordens. Outro dia, ele até se
recusara a deixar que eu colocasse nele todos os colares e bugigangas da
caixa de joias da mamãe, algo que fazíamos sempre. No entanto, pior que
isso, ele era tudo o que restara da minha família, e eu não tolerava a ideia de
ele me abandonar também. Tentei não encarar a independência cada vez
maior dele de maneira pessoal; afinal de contas, aquilo era parte do
amadurecimento; mas eu tinha medo de que isso fosse o sinal de algo mais
profundo, de que um dia ele não precisaria mais de mim. A ideia de Matthew
me deixar era tão apavorante que eu me tornei má só para tentar mantê-lo na
linha, para mostrar que havia consequências severas por me desobedecer.
Portanto, se ele não fosse abaixar o volume da televisão, não ia poder ficar na
cabana. Chutei a almofada que estava perto de mim, e a cabana desmoronou
em cima da gente. Matthew gritou, escandalizado, enquanto chutava as



almofadas e se libertava das ruínas.
A vovó apareceu na sala limpando as mãos em um pano de prato. Ela nos

lançou um olhar que dizia que estávamos passando dos limites. Então
abaixou o volume, e foi quando ouvimos alguém batendo na porta da frente.

Não sei dizer há quanto tempo a visita estava tentando chamar nossa
atenção. Era provável que fosse algum dos clientes do vovô, aparecendo sem
avisar, com um pote de mel vazio nas mãos. Ele não estava em casa, então,
quem quer que fosse, teria que deixar o pote na entrada com um cheque ou
dinheiro dentro, e o vovô trocaria o dinheiro por mel e colocaria o pote de
volta para que o cliente pegasse mais tarde.

A vovó abriu a porta, e vi suas costas se retesarem.
Então, virando para trás, ela gritou o nome da mamãe:
— Sally!
Ouvi o rangido da porta do quarto, e a mamãe apareceu na sala vestindo

uma calça de moletom e uma camiseta amarrotada, a roupa que usava como
pijama.

— Não precisa gritar, mãe — respondeu ela, apertando os olhos com a
claridade da tarde.

A mamãe foi até a vovó e apoiou um braço no batente da porta. Foi quando
ela deu um passo para trás.

— David…
Ouvi uma voz masculina baixa, e os pelinhos da minha nuca se eriçaram.
Papai!
A cúpula dentro de mim onde eu guardava todos os pensamentos secretos

sobre meu pai se abriu, e fogos explodiram de cada um de meus poros. Seis
meses de desejos no silêncio da noite solitária funcionaram como mágica, e
tudo ia voltar ao normal, como eu sabia que ia acontecer.

Desliguei a televisão, e as palavras suaves como seda do meu pai tomaram
a sala, envolvendo-me em um edredom e me empurrando na direção dele. Eu
sabia que ele ia voltar. Finalmente poderíamos voltar para casa, a mamãe
ficaria feliz de novo, e Matthew e eu teríamos nossos quartos de volta. Olhei
para meu irmãozinho, e ele estava saltitando, os olhos grudados na porta.

— Papai, papai, papai, papai! — cantarolava.
Fui saltando em direção à voz do papai, mas a mamãe e a vovó não saíam

da frente nem abriam a porta mais de cinco centímetros, e tudo o que eu
conseguia ver eram pedaços dele — a lateral do seu sapato de couro, uma
mecha do cabelo pintado de preto. Espiei pela abertura da porta e vi nosso



Volvo verde estacionado na entrada, ao lado da árvore de eucalipto. Ele deve
querer muito a gente de volta para dirigir o caminho inteiro até aqui, pensei.

— Você trouxe a lava-louças portátil? — perguntou a mamãe. — E os
brinquedos?

Puxei a manga da vovó, mas ela não olhou para mim. Cutuquei as costas
da mamãe. Nada.

Meu pai tinha acabado de cruzar o país dirigindo o Volvo da mamãe para
devolvê-lo, mas ninguém havia explicado isso para mim e para Matthew. Ele
tinha passado a noite na casa da mãe dele em Pacific Grove e pedira a ela
para ir com ele no dia seguinte até nossa casa e estacionar a algumas quadras
de distância, para que pudesse pegar uma carona de volta para o aeroporto. O
papai havia previsto um possível conflito e queria poupar a mãe dele de ver
aquilo, então os dois fizeram um plano para ele encontrar a mãe no
estacionamento da vila, onde havia uma rua com um supermercado, uma
barbearia, um banco e um restaurante.

Eu não sabia de nada disso. Quando o papai apareceu de repente, achei que
tinha vindo para nos buscar. Fiquei olhando, chocada, enquanto a vovó o
impedia de entrar.

Algo não estava certo. O papai sabia que estávamos dentro de casa, então
por que não podia entrar? Por que estava demorando tanto? Por que elas não
deixavam ele entrar? A expressão da vovó era ríspida, usando o mesmo tom
de repúdio que usava para a politicagem suja que lia no jornal. Ouvi meu pai
murmurar, como se estivesse pedindo desculpas, e o ar foi ficando pesado. As
vozes foram ficando mais altas, mais grosseiras, mais duras, e meus músculos
se contraíram com a memória de nossa última noite em Rhode Island. De
repente, a mamãe esbravejou:

— Como pode fazer isso comigo? Você não se importa com os próprios
filhos?

Os dedos do papai passaram pela porta e largaram a chave do carro na
palma da mão estendida da vovó. Ela jogou o chaveiro na escrivaninha, como
se fosse um sapato fedorento em que não queria tocar. A mamãe foi lá fora
falar com o papai, e a vovó fechou a porta, encostando o bumbum para ter
certeza de que tinha realmente fechado. Depois, trancou a porta e bateu as
mãos, como se estivessem sujas de farinha, em um gesto que dizia “tarefa
concluída”. Voltou para a cozinha sem olhar para a gente, como se nada
tivesse acontecido.

Tudo estava acontecendo rápido demais. Eu ouvia a mamãe gritando com



o papai do lado de fora. Eu não sabia o que “divórcio” significava, mas
entendi o tom de finalidade na voz quando ela cuspiu a palavra para ele, e
isso me informou tudo o que eu precisava saber — que fosse lá o que
estivesse errado com meus pais, era incorrigível.

— Você não quer ver seus filhos? — perguntou ela.
Matthew olhou para mim com os olhos arregalados, buscando conforto.

Dei um passo para perto dele e meu irmão abraçou minha perna.
Ouvi a voz do papai aumentar para ficar no mesmo tom da voz da mamãe,

e eles viraram dois cachorros, latindo e rosnando um para o outro. Uma
angústia familiar pressionou meu peito, e entendi que, se não passasse por
aquela porta, talvez nunca mais visse meu pai. Aquela era minha única
chance de tentar fazê-lo mudar de ideia. Quem sabe, se ele me visse, se eu
implorasse, ele ficaria. Eu não podia deixar o papai chegar tão perto e
escapulir sem tentar. Fui em direção à porta e a destranquei no instante em
que vi meu pai dar as costas e seguir para a rua. O bairro reverberou com a
voz da mamãe quando ela gritou para ele:

— Escreva o que estou dizendo: você vai se arrepender!
Abri a boca para berrar, mas uma teia de aranha impediu minha voz de

sair. Tentei correr, mas minhas pernas estavam presas como em uma corrente
de ferro. A mamãe pegou Matthew no colo e correu atrás do papai, xingando-
o por abandonar sua família.

Minha cabeça e meu corpo haviam, de alguma forma, se desconectado, e
eu não conseguia mais diferenciar realidade e imaginação. O papai continuou
andando e olhando para a frente. Quando estava perto da rua, o sangue voltou
a circular nas minhas pernas e corri até a calçada, onde a mamãe estava de pé
com Matthew no colo, observando o papai ir embora. Ela tinha ficado muda,
como se também não conseguisse acreditar que aquilo estava acontecendo.

Minha cabeça girava em busca de uma explicação. De repente, uma
solução simples surgiu, e senti uma pontada de esperança. Aquilo tudo não
passava de um pesadelo. Desde que havíamos nos mudado para a Califórnia,
eu tinha começado a ter pesadelos, então tentava me convencer de que eu ia
acordar desse também.

O papai ia diminuindo a cada passo. Comecei a caminhar atrás dele, mas a
mamãe estendeu a mão e me segurou. As pontas de seus dedos pressionaram
meu peito, e senti uma mensagem neles: não há nada que você possa fazer.
Minha pulsação acelerou quando percebi que não dava mais tempo. Aquilo
era real e o papai estava indo embora para sempre.



Lágrimas quentes encheram meus olhos e o papai se transformou em uma
mancha turva. Chorei de um jeito que não sabia que era possível, os soluços
saindo de mim como explosões dolorosas. Minhas lágrimas caíram na
calçada, formando pequenos círculos escuros, e Matthew girou nos braços da
mamãe para ver o que estava acontecendo comigo. Ele provavelmente não ia
nem se lembrar daquele dia, e isso me fez chorar ainda mais.

O papai me ouviu. Ele se virou e começou a voltar. Prendi a respiração,
esperando. Quando ele nos alcançou, se ajoelhou no chão e me abraçou tão
forte que fiquei sem ar. Senti o aroma doce de passas de seu suor e ele estava
tremendo, como se o corpo inteiro dele estivesse chorando. Olhei para meu
pai como se nunca o tivesse visto antes, guardando na memória os pelos
pretos que cobriam seus antebraços, a pulseira de ouro do relógio. Havia uma
marca branca onde ficava sua aliança.

— Eu sempre serei seu pai — sussurrou ele no meu ouvido. Eu me deixei
desmoronar no peito dele até que não conseguisse mais sentir meu corpo.
Queria pedir para ele ficar, mas não tinha espaço para as palavras entre meus
soluços. Eu não conseguia controlar nada, nem mesmo a fala. — Eu amo
você — disse ele, me abraçando mais uma vez antes de me soltar.

Ele se levantou e olhou uma última vez para Matthew e para a mamãe, e
começou a descer a via Contenta de novo. A mamãe segurou meu braço.

— Vamos.
Puxei meu braço da mão dela e comecei a caminhar atrás do papai.

Cheguei até a casa do vizinho quando percebi que não conseguiria impedir
que ele se distanciasse cada vez mais.

A mamãe me deixou ali e voltou para casa com meu irmão pulando em
seus braços.

Fiquei na calçada e vi o papai chegar até a esquina, virar à esquerda e
desaparecer. Fechei os olhos e concentrei toda a minha energia no lugar onde
ele estava há alguns segundos, como se ele pudesse voltar apenas por puro
desejo. Desejei com tanta força que fiquei tonta, como se fosse desmaiar.

O caminho evidente do meu destino ficou nítido, e voltei para casa, aos
tropeços, com o corpo tão dormente que não conseguia sentir o chão sob
meus pés. Eu precisava da mamãe. Estava desesperada para me encolher
contra as curvas do corpo dela e ouvi-la dizer que aquilo tudo não passava de
um pesadelo. Queria que ela me dissesse que o papai estava indo ao mercado
e que tudo ia ficar bem. Tinha que ter mais tempo, uma segunda chance.
Corri pela casa, à procura dela, e enfim parei na frente da porta fechada do



quarto.
Bati.
— Mãe?
Ela não respondeu, então girei a maçaneta bem devagar e abri uma fresta

na porta. Uma nuvem de fumaça de cigarro escapou para fora.
— Mãe?
Ouvi, mas não consegui ver, ela se revirando nos lençóis.
— Agora não, Meredith.
Os dedos pálidos dela apareceram no meio da escuridão e apagaram o

cigarro no cinzeiro apoiado na cabeceira da cama. Eu sabia que tinha sido
dispensada, mas minhas pernas ficaram enraizadas na soleira da porta. Ela
soprou a fumaça, depois arrancou o lençol com um braço e se sentou na
cama. Ela veio até mim, uma sombra se movendo em meio à névoa de
fumaça. Levantei os braços, alimentando minhas expectativas.

Ela bateu a porta na minha cara.
Senti os joelhos cederem, e me apoiei contra a parede.
— Meredith! Espero que não esteja ouvindo você incomodar sua mãe! —

gritou a vovó sobre o frigir da panela.
Meus instintos me enviaram uma instrução: fuja. Eu queria desaparecer, ir

para longe de tudo e de todos — ficar encolhida dentro de um buraco escuro
e gritar. Afastei-me da parede, saí correndo pela porta da cozinha e fui para o
jardim.

Ouvi as finas folhas da árvore de eucalipto balançarem na brisa. Aquela
árvore era mais alta que nossa casa, e as flores de verão pareciam ter surgido
do dia para a noite. As abelhas do vovô estavam enlouquecendo dentro das
flores com essência amanteigada, rolando no pólen amarelo. Dezenas de
milhares de abelhas zumbiam em um coro tão forte que soava como se todos
os cabos de energia acima da gente estivessem chiando.

Senti um impulso incontrolável de me aproximar delas.
Minhas pernas, como se tivessem vida própria, começaram a caminhar em

direção à árvore. Coloquei a mão na casca irregular do tronco e senti um leve
pulsar, como ondas sonoras saindo de uma caixa de som. Então, como se
outra pessoa estivesse controlando meus músculos, vi a ponta direita do meu
tênis entrar em uma fenda profunda do tronco, e subi, pé ante pé, escalando
cada vez mais alto para dentro do zumbido, até que estava completamente
escondida na nuvem de abelhas.

Recostei-me em um galho no topo da árvore e assisti às abelhas dançarem



na minha frente, como uma chuva de vento, tão absortas em sua refeição que
mal perceberam a garota que tinha se intrometido ali. De tão perto, vi que as
flores tinham o formato de saias de hula-hula em miniatura, com uma concha
dura em cima e um anel de frondes delicadas. As abelhas nadavam no meio
delas, retorcendo as pernas para cobri-las com o pó amarelo.

Elas me circundavam, zumbindo mais alto. Fiquei paradinha, deixando que
elas se acostumassem com minha presença. Quando uma pousou na minha
perna, simplesmente fiquei olhando, prendendo a respiração até que ela fosse
embora. Quando isso aconteceu uma segunda e uma terceira vez, entendi que
elas estavam apenas descansando e não iriam me machucar.

Observei as abelhas empurrarem os grãos de pólen para as pernas
posteriores, acumulando os grânulos em bolinhas compactas. Percebi que
usavam as pernas anteriores para tirar a poeira de pólen dos olhos e das
antenas, trabalhando de frente para trás, limpando primeiro as cabeças
triangulares, e depois empurrando o pó para baixo de seus corpos em direção
ao abdômen, e então finalmente enfiando os grãos nas pernas posteriores,
juntando os grãos amarelos em dois bolsos côncavos designados para esse
fim. As abelhas trabalhavam em seu próprio tempo, e quando a bolsinha de
pólen parecia cheia, elas voavam de volta para a colmeia para guardá-lo no
favo.

Inspirei o mentol dos eucaliptos e senti o corpo derreter. Eu estava segura
dentro de um campo de força barulhento, onde ninguém podia me ver e nem
tinha que sentir pena de mim. Ali em cima, eu não era mais a garota sem um
pai. Não era a garota cuja mãe não saía da cama. As abelhas me tornavam
invisível. Fechei os olhos e me deixei ser acalentada pelo zumbido delas.

As abelhas foram para casa durante o pôr do sol, mas continuei na árvore.
Não queria descer. Tudo estava um caos lá embaixo. Ali em cima, as abelhas
transformavam o caos em ordem. Ali em cima, havia toda uma espécie
vivendo a própria vida, ignorando a névoa de depressão que envolvia nossa
casa. As abelhas me faziam lembrar que o mundo era bem maior do que os
problemas isolados da minha família. Eu gostava de estar tão perto de
criaturas que eram implacáveis em seu trabalho, sobreviventes naturais que
evitavam sentir pena de si mesmas e nunca desistiam.

Senti uma compulsão em estar perto das abelhas, algo que não conseguia
explicar. No fundo, as abelhas estavam me ensinando a importância de cuidar
de mim mesma. Eu via, com os próprios olhos, que a derrota não era algo que
se aceitava naturalmente, nem para os insetos. As abelhas me mostraram que



eu tinha uma escolha sobre como queria viver. Eu podia sucumbir à tristeza
de perder meus pais. Ou podia seguir em frente.



Cinco
A RAINHA DE BIG SUR

Verão de 1975

Eu passava tanto tempo na árvore de eucalipto que comecei a preparar um
lanchinho para levar toda vez que ia lá. Se alguém percebeu que eu tinha me
afastado da família, ninguém falou nada. Tenho certeza de que meus sumiços
passaram despercebidos. Exceto por uma pessoa.

Eu já estava na metade de um sanduíche de manteiga de amendoim com
geleia quando pude jurar que ouvi uma coruja. Virei para trás, olhando para
todos os lados, mas era difícil ver através da cortina de folhas de eucalipto
esvoaçando com o vento.

— Huu! Huu! — Mais alto.
Enfiei o último pedaço do sanduíche na boca e desci para um galho mais

baixo, que tinha uma visão melhor do jardim.
Era o vovô. Eu o vi escondido atrás do celeiro de madeira onde ele

guardava os equipamentos de apicultura. Estava com as mãos em formato de
concha na frente da boca, e direcionava os pios para mim. Vestia sua roupa
de proteção contra abelhas e piava pela tela do véu.

— Eu sei que é você, vovô.
— Coooomo você saaaaabe que não é uma coruuuuuja?
— Estou te vendo.
Ele saiu do esconderijo e olhou para o topo da árvore. Nossos olhares se

encontraram, esperando pelo próximo movimento do tabuleiro de xadrez. O
vovô pigarreou.

— O que você está fazendo aí em cima?
— Observando as abelhas.
— E vai descer quando?
— Não tão cedo.



O vovô tirou o véu e, devagar, dobrou-o em um quadrado fino.
— Que pena — lamentou.
Não respondi, esperando para ver onde ele queria chegar.
— Eu precisava de alguém para me ajudar a encontrar a rainha.
Finalmente! O convite que eu estava esperando — para abrir uma colmeia.

O vovô sabia que era única coisa que poderia me convencer a descer da
árvore.

— Espera!
Desci pelo tronco tão rápido que a casca saiu da árvore em tiras longas e

rosadas.
O vovô tinha mais de cem colmeias espalhadas pela costa de Big Sur. O

maior apiário dele ficava em uma área remota, aos pés da cordilheira da
Garrapata, acessível somente com um carro com tração nas quatro rodas, e
mesmo assim, às vezes, ele tinha que usar uma corrente para retirar uma
árvore caída no meio da estrada. Ele e um amigo apicultor eram donos de um
terreno coberto por floresta de 160 acres em Big Sur, segundo ele perfeito
para a criação de abelhas. Com o nome espanhol para a palavra “carrapato”, o
cânion Garrapata era ensolarado, protegido de ambos os lados por
cordilheiras íngremes de bosques e isolado. Tudo que as abelhas tinham que
fazer era sair da colmeia e se esbaldar nos arbustos de sálvia californianos
que iam até o cume da montanha, e então descer com os corpos cheios de
néctar. Era um verdadeiro bufê para as abelhas, oferecendo a elas um menu
fixo de sálvia, eucalipto e monarda, enquanto o córrego Garrapata provia uma
fonte de água pura.

Ao todo, as colmeias dele produziam mais de 2 mil litros de mel, que eram
entregues a clientes em Big Sur, além de alguns restaurantes locais e um
supermercado. Ele nunca fazia propaganda, pois a demanda era sempre maior
do que o suprimento. Quando o inverno chegava, já não tinha mais mel, e o
vovô precisava colocar os clientes ansiosos em uma lista para a próxima leva
de mel da primavera. As histórias que vovô contava na mesa de jantar sobre
Big Sur pareciam ter saído de um conto de fadas, era uma terra indomável e
mágica. De forma alguma eu ia perder a chance de ir até lá.

Alguns minutos depois, estava sacolejando no banco do carona da picape
do vovô, com os pés sobre um conjunto de caixas de ferramenta de metal
barulhentas. Era um Chevrolet capaz de transportar até meia tonelada que
peidava como um velho e que um dia fora amarelo cintilante, mas o tempo o
deixara com uma textura opaca de giz de cera e salpicado de ferrugem. O



hodômetro tinha voltado para zero ao menos duas vezes (que o vovô
lembrasse), antes de parar de vez. O vovô atribuía a boa forma do carro ao
regime regular de trocas de óleo. O para-brisa estava lotado de pequenos
insetos mortos e pontinhos amarelo-mostarda de cocô de abelha, que ele não
conseguia remover com os limpadores porque eles também haviam parado de
funcionar havia muitos anos. Quando rasgos surgiram no banco de vinil
vermelho, ele os cobriu com fita crepe; quando atropelava ou se deparava
com algo, ele saía às pressas com uma maleta. Aquele carro era um mercado
de pulgas de um faz-tudo sobre rodas; tudo que ele pudesse precisar para
apicultura ou para seus serviços de encanador estava amarrado no bagageiro
do teto, abarrotado no banco de trás ou espremido em algum lugar. O painel
estava lotado, com uma cesta alta de encaixes de tubulação, restos de lápis de
cera e elásticos, cartas abertas e pacotes de sementes, e bolinhas de cera de
abelha. Ele usava os ganchos da alça de segurança no teto para pendurar as
blusas de trabalho esfarrapadas, manchadas de óleo.

Eu estava encolhida em um espaço pequeno que ele liberou para mim no
banco do carona, separada do vovô por uma barreira de revistas de apicultura,
sua marmita amassada e uma garrafa térmica de metal verde. A cadelinha,
Rita, estava no lugar de sempre: aninhada em um travesseiro velho embaixo
do banco do vovô, segura dos objetos que pudessem cair. Nós três fazíamos,
literalmente, um estrondo descendo a rua, criando um refrão estridente cada
vez que passávamos por um quebra-molas e sacudíamos a coleção de
quinquilharias que poderiam vir a ser úteis algum dia.

Quando saímos da Carmel Valley Road e entramos na rodovia 1, em Big
Sur, a natureza acordou e estava, de repente, dançando na minha frente. Para
todo lugar que eu olhava, as montanhas despencavam na direção do mar,
como uma avalanche congelada em queda livre, incríveis em toda a sua
dramaticidade. Seguimos por ruelas sinuosas entrelaçadas a centenas de
metros sobre a arrebentação. Abri a janela e ouvi leões-marinhos gritando e
ondas estourando dentro de cavernas no mar abaixo de nós. O cheiro picante
de sálvia misturado com sal invadiu o carro. Nós nos embrenhamos pelas
florestas onde a temperatura caía uns dez graus e as imensas sequoias se
reuniam em círculos tribais, e então ressurgimos sob a luz do sol. Eu virava o
rosto de um lado para o outro, tentando não perder nada.

— Olhe, ali tem uma! — falou o vovô, apontando para o oceano.
— Uma o quê?
— Uma baleia. Olha os jorros de água.



Estreitei ainda mais os olhos para a imensidão azul.
— Lá vai ela de novo!
O vovô dirigia com a cabeça completamente virada para a direita. Agarrei

o descanso de braço conforme ele fez uma curva fechada para a esquerda,
mas ficou perfeitamente centralizado na pista enquanto olhava para o oceano.
Ele já havia dirigido naquele trecho da rodovia 1 tantas vezes que nem
precisava olhar.

— Onde?
Observei o horizonte, mas parecia vazio como no segundo anterior.
— Ela deve aparecer de novo bem ali — respondeu ele, apontando ainda

mais para o sul. — Às vezes, você vê dois jorros de água, um pequeno ao
lado de um grande, e aí sabe que é uma mãe com o filhote.

Como se tivesse sido combinado, um espirro branco emergiu da superfície
da água e, um instante depois, um espirro menor, um pouco mais à direita do
que o primeiro.

— Eu vi!
Um urubu-de-cabeça-vermelha sobrevoava em círculos, sem fazer esforço

algum com suas asas de dois metros e penas pretas espalmadas nas pontas
como se fossem dedos. Era tão grande que fazia sombra sobre a estrada ao
passar acima de nós. Abri ainda mais a janela e o vento bagunçou meu cabelo
quando olhei para cima, para o vermelho de sua cabeça. Vimos enquanto ele
deslizava sobre uma enseada com água esverdeada e ramos compridos de
algas ondulando na superfície.

— É ali que se pesca abalones — disse o vovô, apontando para a enseada.
— Como?
— Você mergulha com uma faca de abrir concha. Precisa pegar ele

embaixo da concha rápido, ou ele sente que você está tramando algo e gruda
na pedra.

— E são gostosos?
— Sim, se você esmagar eles primeiro.
Pareceu um pouco nojento. Tentei encontrar as baleias de novo, mas o mar

estava liso.
— Está vendo aquelas duas rochas? — perguntou o vovô, apontando para

dois picos triangulares unindo-se e dobrando de tamanho, a menos de dezoito
metros da costa. — Uma vez eu quase bati e caí dentro delas.

Ele desenroscou a tampa da garrafa térmica e entregou-a para mim — um
sinal para enchê-la de café de chicória escaldante. E então começou a contar



uma de suas histórias de pescador. O vovô ia pescar sardinhas sozinho no
próprio barquinho, e as vendia para as fábricas de enlatados, mas era difícil
competir com as empresas enormes de famílias italianas de pescadores, e ele
precisava pescar muitos peixes para valer a pena. Um dia, o velho amigo
dele. Speedy Babcock, garantiu que era possível ganhar bem mais dinheiro
com muito menos esforço pescando salmão.

— Só que eu nunca tinha pescado salmão antes, e o Speedy falou que ia
me ensinar.

Eles saíram de Monterey e foram para Santa Cruz na picape do Speedy, e
pescaram trinta salmões, cerca de duzentos e setenta quilos de peixe — uma
fortuna. Mas no caminho de volta, eles se perderam na névoa da madrugada.

— A gente não conseguia enxergar nada, então tivemos que dirigir pelo
som. A água tem sons diferentes em cada lugar ao longo da costa, e ele
continuou seguindo para oeste, pensando que estávamos entrando no porto de
Monterey, mas eu sabia que estávamos em Point Lobos. Mas ele não queria
nem saber. Nós discutimos até que aquelas rochas apareceram de repente e eu
puxei o volante. Ficamos a um tiquinho de perder tudo — disse ele,
mostrando o polegar e o indicador a milímetros de distância.

Perguntei ao vovô o que tinha acontecido depois.
— Nunca mais fui pescar com ele.
O vovô reduziu a velocidade, ligou os faróis, pegou a esquerda em uma

parte obscura interessante da estrada Palo Colorado, toda alinhada com
árvores de eucalipto. Na esquina ficava uma das primeiras propriedades de
Big Sur, uma casa de madeira de três andares construída no final de 1800,
feita de troncos de sequoia calafetados com cal, areia e pelo de cavalo. Um
pasto de ovelhas a circundava, com os cabritos saltitando feito grilos. O
rancho se estendia pela rodovia 1 até um rochedo estonteante no mar, onde
um rebanho de gado Hereford marrons e brancos ficava perto o suficiente do
mar para sentir gotas salgadas espirrarem quando as ondas batiam nas pedras.

— É a casa da minha prima Cançoninha — comentou o vovô, apontando o
polegar para a casa.

— Cançoninha?
— Sim, todo mundo chama ela assim porque quando era pequena, cantava

muito.
— Nós vamos até lá?
Eu queria fazer carinho em um dos cabritinhos.
— Hoje não.



Continuamos pela estrada estreita e sinuosa, e logo o bosque de eucaliptos
deu lugar à catedral de sequoias. O córrego Palo Colorado corria ao lado da
estrada, e a luz do sol adentrava a floresta, salpicando os pequeninos casebres
nas encostas, que surgiam em palafitas sobre o córrego, com vários pontinhos
luminosos. Escadas com infinitos degraus ziguezagueavam da estrada até as
casas. Após um quilômetro, o vovô subiu um trecho íngreme, dirigindo por
uma estradinha coberta de verde, com arbustos baixos e galhos secos de
manzanita envolvidos por trepadeiras que arranhavam o teto do carro,
enquanto o asfalto debaixo da gente se transformou em uma estrada de terra
cor de giz. Quando chegamos ao platô, estávamos em uma pradaria e
podíamos ver o mar de novo.

O vovô parou diante de uma cerca de gado trancada com um cadeado.
Abriu o porta-luvas e pegou um chaveiro imenso, daqueles que os auxiliares
de limpeza carregam. Pelo jeito, todos os moradores de Big Sur tinham dado
uma cópia da chave de casa para ele. O vovô foi passando as chaves pelo
anel, murmurando sozinho, até que encontrou a certa. Saiu do carro e
destrancou o cadeado, tirou a corrente e escancarou o portão.

Ele trocou a tração para as quatro rodas enquanto descíamos o cânion
Garrapata em uma parte elevada da estrada, com um imenso desfiladeiro do
meu lado. Quase não cabia as quatro rodas na pista, e o carro rugia com as
curvas fechadas e estreitas, pulando em buracos e pedregulhos deixados pelas
chuvas de inverno. O vovô buzinava quando virava nas curvas, para o caso de
alguém estar vindo na direção oposta, e algumas eram tão fechadas que
tínhamos que parar, dar ré e virar, dar ré e virar. Um movimento em falso e
cairíamos lá embaixo. Nada disso parecia incomodar o vovô, que continuava
conversando enquanto rochas se soltavam do chão, debaixo das rodas, e
rolavam pelo penhasco, mas eu não conseguia olhar. Fixei os olhos no
horizonte, olhando para o pedaço de mar que aparecia entre o V formado
pelas paredes do cânion.

Quando chegamos no fim da descida, agulhas de pinheiros amorteciam
nossa passagem enquanto dirigíamos entre árvores tombadas. O vovô tirou a
tração das quatro rodas e atravessamos o córrego Garrapata, com a água
batendo na metade das rodas. Ficamos com uma das rodas presa entre duas
pedras de granito do rio por um segundo, e a picape ia para a frente e para
trás enquanto o vovô tentava pegar impulso para nos tirar do buraco. Ele
parecia estar se divertindo, erguendo as sobrancelhas para mim enquanto
pisava no acelerador. Deu certo na terceira vez, e o carro reagiu, espirrou



água para cima e chegou na outra margem. Dirigimos no meio de outras
sequoias, e como a terra era mais úmida ali, havia samambaias e
emaranhados de flores alaranjadas circundando as árvores.

Por fim, saímos do bosque e entramos em uma pequena campina de flores
do campo. Então, o vovô desligou o motor. De um lado do descampado havia
uma cidade de colmeias brancas verticais, cada uma com uma pequena
nuvem de pontinhos pretos sobrevoando-a. Saímos do carro e ouvimos o som
de gaios-azuis reclamando sobre nossa presença. O ar era puro como
enxaguante bucal; uma mistura mentolada de folhas de louro com sálvia e um
toque de limão. Ele abriu a porta e o corpo comprido de Rita saiu às pressas,
ansiosa para caçar no matagal.

— Vá brincar, cachorrinha! — disse ele, vendo Rita pegar velocidade nas
patas de cinco centímetros.

O vovô ria tanto que a dentadura quase caiu. Segundo ele, seus dentes
apodreceram e caíram aos 20 e poucos anos, apesar da higiene constante.
Então ele colocava a dentadura em um copo cheio de água durante a noite,
onde ela ficava sorrindo enquanto ele dormia.

Ele vasculhou as coisas no banco do carro e pegou dois chapéus de plástico
com aba larga. Pareciam chapéus de safári brancos com aberturas no topo.
Colocou o meu primeiro e então cobriu-o com uma rede amarela parecida
com um véu, que cobria minha cabeça inteira, e então prendeu a rede com
duas cordas longas que cruzou no meu peito, depois ao redor da minha
cintura e por fim nas minhas costas. O chapéu era grande, do tamanho para
um adulto, e ficava escorregando para a frente, tapando meus olhos, mas era
o que tinha.

Ele vestiu o próprio véu, ergueu um saco de juta de dentro do carro, pegou
alguns pedaços de esterco de vaca seco, partiu em partes menores e colocou
dentro da lata do fumigador das abelhas. Depois, botou fogo lá dentro com
um fósforo, fechou a tampa e apertou o fole algumas vezes para alimentar a
chama, até que uma fumaça branca começou a sair pelo bico. Quando
chegamos à primeira colmeia, vi uma fila de abelhas alinhadas na fenda de
entrada da base da colmeia, o alvado, batendo as asas.

— Ar-condicionado — disse o vovô.
Ele explicou que as abelhas mantêm o interior da colmeia em uma

temperatura constante de 35ºC, independente da temperatura do lado de fora.
No inverno, você pode tocar uma colmeia e dá para sentir o calor irradiando
lá de dentro, quando as abelhas ficam juntas e tremem as asas para gerar



calor. No verão, elas se reúnem na plataforma de pouso, perto do alvado, e
circulam o ar com as asas para baixar a temperatura. Não importa onde a
colmeia esteja, se há neve ou calor escaldante, ela estará sempre com a
temperatura próxima a 35ºC. Como as abelhas conseguem regular a
temperatura de maneira tão precisa, sem um termômetro, é um dos seus
grandes mistérios.

O vovô me passou o formão, a ferramenta de metal como aquela que ele
sempre carregava no bolso de trás, com uma ponta chata para raspar cera e
um gancho na outra ponta para retirar os quadros de madeira de dentro das
colmeias.

— As abelhas selam a tampa — explicou, mostrando para mim como
encaixar a ferramenta na abertura. — Não gostam de correntes de ar na casa
delas, então fazem uma espécie de cola de seiva de árvore chamada própolis,
e o usam para selar qualquer rachadura na colmeia.

Imitei os movimentos dele, e nós dois deslizamos nossas ferramentas para
lados opostos da cobertura da colmeia. Arrancamos a tampa, revelando uma
fileira de dez ripas de madeira, quadros retangulares removíveis de favos de
mel apoiados em entalhes cortados dentro da caixa. As abelhas respondiam à
invasão da luz do sol com um zumbido rápido e alto — um grito coletivo
para avisar às outras que alguma coisa estava acontecendo com a casa.

Olhei mais de perto e percebi que as abelhas estavam se aglomerando nos
espaços vazios entre as molduras e bisbilhotando o que estava acontecendo.
Elas moviam as antenas, explorando o ar onde o mel estava segundos antes.
A colmeia tinha um cheiro reconfortante de panqueca quente. O vovô
colocou as mãos descobertas lá dentro e levantou o primeiro quadro de favo,
que estava lotado de abelhas em ambos os lados. Elas eram como um carpete
em movimento, uma trama individual que, juntas, formavam uma coisa só.
Algumas iam para um lado, outras, para o outro, andando umas sobre as
outras, mas nunca se machucando ou se irritando.

O vovô sacudiu o quadro acima da colmeia para desalojar ao menos
metade das abelhas, e então consegui ver o favo por baixo. Era uma obra de
arte de simetria matemática. Os alvéolos hexagonais eram alinhados em
fileiras perfeitas, cada célula compartilhando uma parede com seis vizinhas
para economizar espaço e cera. Ele explicou que, para lutar contra a
gravidade, cada célula do favo era levemente inclinada alguns graus para
cima a fim de impedir que o mel pingasse. Era como se as abelhas soubessem
que, dos três formatos que poderiam ser encaixados sem desperdiçar espaço



— quadrados, triângulos equiláteros e hexágonos —, os hexágonos
demandavam o mínimo de material para os maiores espaços de
armazenamento, economizando mão de obra e matéria-prima.

Toquei um dos hexágonos com a ponta dos dedos. A configuração tornava
a cera resistente o suficiente para aguentar litros de mel em apenas um favo,
mas a cera em si era maleável, e quebrou sob meu toque. Algumas das
cavidades continham mel reluzente, outras, pequenos pontinhos florescentes
amarelos, laranja e vermelhos, onde as abelhas haviam armazenado grãos de
pólen. O vovô virou o quadro de um lado para o outro para examiná-lo,
colocando-o tão perto do rosto que seu véu quase se arrastou nas abelhas.

— Está vendo a rainha? — perguntei.
Ele apoiou o quadro em outra colmeia. As abelhas continuaram nele, e

seguiram trabalhando, como se não tivessem percebido que haviam sido
ejetadas da própria casa.

— Que nada, esse favo está cheio de comida, não há espaço para colocar
ovos. A rainha vai estar em algum lugar no meio, onde é mais quente.

Algumas das abelhas estavam superlotando as laterais da colmeia, como
uma mancha se espalhando. Por instinto, dei um passo para trás.

— Está tudo bem, é só jogar fumaça nelas — falou o vovô.
Apontei o bico do fumigador sobre os nove quadros restantes na colmeia e

apertei o fole. Uma nuvem branca soprou para fora.
— Continue. Mais. Bem mais.
Causei uma tempestade de nuvem de fumaça sobre os quadros. A fumaça

tinha cheiro de cigarro molhado que enganava as abelhas, que pensavam que
a colmeia estava pegando fogo e seguiam lá para dentro para engolir mel
antes de fugirem da casa em chamas. Com os estômagos cheios, era mais
difícil para elas curvarem o corpo para atacar.

Quando eu já tinha jogado fumaça na maioria das abelhas da parte superior
da colmeia, ele tirou o segundo quadro. O vovô trabalhava sem proteção nas
mãos porque dizia que já tinha sido picado tantas vezes que nem se importava
mais. Ele jurava de pés juntos que todo aquele veneno tinha impedido que
suas juntas endurecessem com artrite, como as da vovó.

Ele inspecionou mais dois quadros, retornando-os para a caixa e erguendo
mais um. Então, ajoelhou-se e segurou o quadro para que eu pudesse ver.

— Olhe aqui, para onde estou apontando.
Suspirei, impressionada. A rainha era tão obviamente a rainha! Elegante e

esguia, tinha pelo menos o dobro do tamanho das outras e pernas tão longas



que pareciam as de uma aranha. Seu abdômen estava tão pesado de ovos que
se arrastava atrás dela conforme caminhava.

Como guarda-costas contendo os fãs de uma estrela do rock, uma comitiva
de abelhas-assistentes formava um círculo protetor ao redor da rainha e abria
caminho para ela, que se apressou para o outro lado do favo como se
estivesse atrasada para um compromisso. Sua realeza era tão aparente que as
outras abelhas ficavam visivelmente excitadas ao vê-la se aproximar,
apressando-se para acariciá-la com suas antenas, algumas até envolvendo as
pernas dianteiras ao redor da sua cabeça, como um abraço. Curiosamente,
nenhuma das abelhas lhe dava as costas. Conforme se movia, cada novo
grupo que a rainha abordava se rearrumava para encará-la de frente, até
dando passos para trás diante dela para manter os olhos e as antenas focados
em seus movimentos. A única palavra capaz de descrever o comportamento
delas era adoração.

— Por que elas encostam nela desse jeito?
— Estão pegando o aroma especial da rainha e passando para o restante da

colmeia — respondeu o vovô. — É assim que sabem a qual colmeia
pertencem. Toda rainha tem um cheiro próprio. Suas filhas nunca esquecem.

É verdade que as mães têm um cheiro. A minha tinha cheiro de perfume
Charlie com cigarro Vantage, misturado com o almíscar leve das roupas de
outras pessoas do bazar da igreja. Era um cheiro único, que eu reconhecia no
mesmo instante sempre que ela deitava na cama. Pensei na mamãe naquele
momento, passando horas e horas deitada. Desejei que ela pudesse ver essa
rainha, ver como um inseto era programado tão perfeitamente para ser mãe,
como a rainha era o coração pulsante de toda uma sociedade maravilhosa que
operava bem debaixo do nosso nariz. Havia tantas coisas fascinantes
acontecendo do lado de fora das quatro paredes do quarto dela, mas a mamãe
estava perdendo tudo. Seus dias vinham e iam sem pequenos milagres como
aquele para elevar o espírito.

A rainha encostou no favo inteiro com a impaciência das grávidas. Ela
parecia cansada de tanta atenção, recusando-se a diminuir a velocidade para
cada abelha que queria tocá-la, seguindo seu caminho. De tempos em tempos,
afundava a cabeça dentro dos alvéolos do favo e então ia embora. Checava
cada uma das células, sempre procurando por algo.

Perguntei ao vovô o que ela estava procurando.
— Um bom lugar para colocar um ovo — sussurrou ele. — Tem que estar

limpo e ser bem-construído. Também não pode já ter um ovo lá dentro.



A rainha espremia o corpo dentro dos alvéolos do favo para inspecioná-los,
e tudo o que ficava visível era seu bumbum. Era exigente quanto ao berçário,
mas enfim encontrou um lugar que gostou e colocou o abdômen dentro dele.
Enquanto a rainha agachou-se ali por um segundo, suas assistentes se
aproximaram como se fossem contar um segredo a ela. A rainha fez uma
pequena contração com as pernas e foi embora, enquanto suas admiradoras
iam para trás, dando a ela um pouco de espaço. Bisbilhotei na célula onde ela
tinha estado e espiei um ponto branco lá dentro, como um pequeno grão de
arroz, centralizado perfeitamente na parede do fundo. Duas das assistentes
enfiaram a cabeça na célula para verificar seu trabalho. Eu nunca tinha visto
nada nascer antes, e percebi que tinha acabado de ver meu primeiro milagre.

— Ela vai fazer isso de novo? — sussurrei.
— Umas mil vezes por dia.
O vovô se levantou e, com cuidado, deslizou o quadro com a rainha de

volta na colmeia, tomando cuidado extra para não esmagá-la. Ele montou a
colmeia de novo e a fechou, e aí seguiu para a próxima. Encaixou o formão
sobre a tampa da segunda colmeia e quebrou o selo grudento do própolis
antes de colocar a tampa no chão. Suas bochechas ficaram vermelhas com o
esforço.

O que mais me impressionou na rainha foi quantas filhas ela tinha. Parecia
um número impossível para uma mãe administrar.

— Ei, vô?
— Hum?
— Como uma rainha consegue cuidar de tantas abelhas?
Ele deslizou o formão para o bolso de trás, tirou o véu de cima dos olhos e

o prendeu na testa, para que tivesse uma visão mais clara de mim.
— As abelhas cuidam umas das outras. Uma colmeia é como uma fábrica.

Todas têm trabalhos diferentes, então dividem o serviço.
Olhei para ele de soslaio e cruzei os braços, cética. O vovô colocou o

fumigador na caçamba aberta da picape, longe do mato seco. Agachou na
frente de uma colmeia e fez sinal para que eu me aproximasse. Apontou para
um punhado de abelhas que estavam de pé, agrupadas na entrada, com as
costas viradas para fora, batendo as asas com ferocidade.

— O trabalho dessas aqui é esfriar a colmeia. — Então, ele apontou para
outra abelha na plataforma de pouso. — Agora, observe o que esta faz.

A abelha marchava para a esquerda, depois para a direita, então para a
esquerda de novo, como se não conseguisse decidir para onde queria ir.



Naquele instante, uma segunda abelha pousou perto dela e a abelha
marchante correu, agachou-se na defensiva e a impediu de entrar na colmeia.
A primeira abelha circundou a recém-chegada, encostou nela com suas
antenas, e deu um passo para o lado, deixando-a entrar.

— Abelha-guardiã — explicou o vovô. — O trabalho dela é se certificar de
que nenhuma abelha estranha entre na colmeia.

Fiquei maravilhada. Até aquele momento, além da abelha-rainha e dos
zangões encorpados, todas as abelhas me pareciam idênticas. O que antes
pareciam milhares de abelhas se espremendo sem sentido transformou-se em
uma estrutura rígida, uma vez que entendi que a maneira de entender as
abelhas era observando o comportamento delas. Apontei para as abelhas
pousando na entrada.

— De que tipo são essas?
— Abelhas-campeiras. Trazem néctar e pólen. Abelhas-operárias que

ficam dentro da colmeia pegam o que elas trazem e armazenam tudo.
— Posso ver?
Ele colocou a mão dentro da colmeia e levantou um quadro de favo repleto

de abelhas. Apontei para a abelha que estava com a cabeça enfiada em um
dos alvéolos e perguntei se ela estava armazenando mel. Ele trouxe o quadro
para mais perto do rosto e soprou a abelha delicadamente, e ela saiu do
alvéolo para que ele pudesse ver o que tinha ali dentro.

— Não. Essa é uma abelha-nutriz alimentando um bebê.
Ele abaixou o quadro para eu ver. Dentro da célula havia uma pequena

larva branca.
Quanto mais o vovô me ensinava, mais animada eu ficava. Queria entender

tudo que as abelhas estavam fazendo, ser capaz de interpretá-las como ele
fazia. Porque, quando eu me permitia me concentrar em uma colmeia, minha
mente parava de girar. Eu podia desacelerar e relaxar com a tarefa de
simplesmente prestar atenção. A serenidade vinha conforme eu distraía minha
mente preocupada com as abelhas e seu comportamento. Eu sentia uma
segurança reconfortante de que havia toda uma vida escondida ao meu redor,
e isso fazia com que meus próprios problemas parecessem, de certa forma,
menores.

Aprendi que algumas abelhas são responsáveis por fazer a cera, outras
constroem o favo, e há até abelhas-funerárias que removem as mortas, saindo
da colmeia com cadáveres nos alforjes e deixando-os bem longe da colônia.
O vovô explicou que uma abelha tem diversos trabalhos diferentes durante a



vida, mas que o primeiro trabalho de todas é auxiliar de limpeza, tirando a
sujeira do favo e polindo as células para que possam ser reutilizadas para
armazenar mel ou servir de berçário para ovos. Uma abelha vai sendo
promovida dentro da colmeia, nutrindo os bebês e curando o néctar para virar
mel, até atingir seu trabalho final, que é sair para coletar pólen. Então eu
entendi por que a rainha conseguia colocar tantos ovos em um único dia. Ela
tinha um sistema organizado de cuidados diários intensos. Seu único trabalho
era colocar os ovos.

— A rainha não consegue nem alimentar a si mesma — falou o vovô. —
Sabe aquelas abelhas que você viu ao redor dela? São a corte real. Elas
trazem gotas de água quando ela está com sede e comida quando está com
fome. Mantêm a rainha aquecida à noite e até limpam seu cocô!

— O que acontece se a rainha morrer?
— As abelhas criam uma nova.
Não se podia simplesmente criar uma mãe. Nenhum animal dos programas

sobre natureza a que assistíamos fazia isso. Eu não estava acreditando
naquela ideia.

— Isso é impossível — reclamei.
— Não para as abelhas. Assim que elas sentem que a rainha está morrendo

ou que não está na colmeia, selecionam um punhado de ovos e começam a
alimentá-los com geleia real, uma espécie de complemento supernutritivo que
as abelhas-nutrizes produzem em glândulas que têm na cabeça. É cheio de
vitaminas, e uma dieta restrita de geleia real fará com que a larva de uma
abelha-operária comum comece a se desenvolver para virar uma rainha. As
abelhas constroem células de cera protetoras para as rainhas incubadas que
parecem cascas de amendoim saindo do favo. Depois de algumas semanas, a
ponta das células de nascimento fica fina como papel. Ela mastiga ao redor
para sair e, tcharam!, temos uma nova mãe. As abelhas são muito
inteligentes, mas a maioria das pessoas não enxerga isso.

— Mas você disse que uma colmeia só pode ter uma rainha.
— A colônia cria mais rainhas do que o necessário, por garantia —

explicou ele. — A primeira rainha virgem a emergir corre para rasgar as
células das outras e pica as rivais até a morte.

O vovô arregalou os olhos para mim, fazendo efeito dramático.
— Jura? — sussurrei.
O vovô tinha me convencido de que as abelhas eram gentis, e de repente

elas eram capazes de cometer uma brutalidade terrível. Mordi o lábio, incerta



do que pensar.
— Por que eu tentaria te enganar? Você consegue até ouvir as brigas das

rainhas. Elas emitem um grito de batalha que parece um pato grasnando. Sim,
elas ficam fazendo “Quáááá… quáááá… quáááá… quá-quá-quá”.

Era um pensamento perturbador, substituir a própria mãe. E se os humanos
pudessem fazer isso? Imaginei uma loja que vendesse mães, e tudo o que eu
precisava fazer era andar pelos corredores de mulheres embaladas em caixas
de Barbie e escolher uma. Que tipo de mãe eu escolheria? A minha teria
cabelos louros compridos e brilhantes, e eu daria a ela o nome de Gloria. Ela
usaria meia-calça que vem naqueles ovinhos de plástico, e os saltos do seu
sapato fariam click-click-click quando andasse. Ela viria até minha sala de
aula e ajudaria todas as crianças com os projetos de arte, e colocaria band-aid
do Snoopy nos meus joelhos quando eu caísse. Imaginei a gente dirigindo um
carro conversível, e ela teria uma echarpe amarela comprida que voaria atrás
dela. Sempre me deixaria escolher a música no rádio e me levaria para comer
hambúrguer e batata frita quando eu quisesse.

O vovô deu um tapinha no meu ombro, e despertei de meu devaneio. Ele
tinha outro quadro nas mãos, mas nesse, o favo não estava laranja de mel,
mas os alvéolos estavam selados com uma cera escura, marrom, da cor de um
saco de papel pardo. Ele apontou outra vez, e vi duas pequenas antenas
saindo de um buraco minúsculo no meio da cera marrom, de onde uma
abelha estava emergindo. De trás da cera, a abelha empurrava e mordia, até
que tivesse espaço suficiente para colocar a cabeça para fora. A penugem da
sua cabeça era cor de manteiga e toda bagunçada, como se estivesse molhada.
Suas antenas se mexiam conforme exploravam o exterior. Diversas abelhas
vieram tocar a novata, e ela se assustou e recuou para dentro da célula. O
vovô pegou um mato seco do chão e usou a ponta para tirar a cera da abertura
da célula, dando à abelha bebê um caminho livre para sair. Ela caminhou
devagar para fora com as pernas bambas, ficou em pé por um momento e
alongou as asas. Na mesma hora, a bebê começou a implorar por comida para
as abelhas que passavam, e, em alguns segundos, uma abelha adulta parou e
grudou a língua na dela para passar o mel, que a bebê comeu avidamente.

Eu não fazia ideia de que tanta coisa podia acontecer dentro de uma
colmeia. O vovô examinou todas as suas trinta colônias, e cada uma era
diferente. Algumas estavam lotadas de abelhas, e outras pareciam precisar de
companhia. Algumas tinham abelhas irritadiças que corriam pelo favo como
se sofressem de ansiedade, e outras tinham abelhas doces que nos ignoravam



enquanto fazíamos a inspeção. Algumas estavam ocupadas fazendo novas
rainhas, e outras acumulavam pólen. Algumas colônias faziam esculturas de
cera malucas lá dentro, e outras formavam camadas precisas. Uma das
colmeias até tinha duas rainhas, que apesar de raro, acontecia quando as
rainhas decidiam ser amigas, o que me fez relaxar um pouco com relação às
brigas pelo trono. Eu estava começando a ver que toda colmeia tinha seu
funcionamento próprio, e um bom apicultor dava conta de entender qual
colmeia precisava de que tipo de atenção.

O sol havia baixado até a linha do horizonte quando o vovô terminou, e as
colmeias criavam sombras compridas na grama. Enquanto andávamos de
volta para o carro, um casal de codornas nos ouviu chegando e escondeu seus
filhotes atrás da segurança de um arbusto de sálvia, e os bebês fugiram como
bolas de algodão sendo levadas pelo vento. Quando estávamos prontos para
partir, ele colocou a mão embaixo do banco para ver se Rita lambia seus
dedos. Satisfeito pela cadelinha estar dentro do carro, ele deu partida e
voltamos para a estrada de terra esburacada, mas, dessa vez, eu sabia que o
vovô tinha tudo sob controle.

— Gostei daqui — comentei.
— Eu também gosto. A gente consegue pensar em Big Sur.
Entendi exatamente o que ele queria dizer. Eu tinha acabado de passar

diversas horas sem me preocupar, ocupando minha cabeça apenas com
abelhas.

Quando voltamos para uma rodovia asfaltada, o vovô apontou para o sul,
para a estrada da Costa, e me contou que, quando ele estava no quinto ou
sexto ano, caminhava oito quilômetros subindo o cânion Bixby todo dia para
trabalhar no rancho Chapman com os irmãos Trotter. Eles eram adolescentes,
já bem altos para a idade, e ensinaram o vovô a transportar feno, carregar um
tronco de sequoia em toras de madeira, marcar gado e pastorar ovelhas. Mais
tarde, foram eles que ensinaram o vovô a ser encanador. O vovô fez uma
pausa em sua história por um instante, como se estivesse se lembrando de
algo, e então começou a explicar a maneira correta de tirar um cabrito de
dentro da barriga de uma ovelha.

— Se ele estiver de costas, você precisa colocar a mão lá dentro, segurar o
que conseguir e girar o cabrito. — A voz dele era séria, como se aquilo fosse
salvar minha vida algum dia. Eu não tive coragem de dizer que eu nunca, em
hipótese alguma, colocaria a mão dentro de um animal. Sem chance.

Abri a janela para deixar a maresia entrar. As montanhas estavam ficando



escuras e roxas no crepúsculo, e um gavião-de-cauda-vermelha observou
nosso carro passando do topo de um orelhão. Eu me sentia estranhamente
feliz, como se nada de ruim pudesse acontecer comigo em Big Sur. Havia
passado um dia inteiro explorando o interior de uma colmeia, absorta demais
em aprender sobre abelhas para sentir um pingo de tristeza. Big Sur era como
um alçapão secreto para um sonho agradável.

Ver a abelha-rainha trabalhar sem descanso pela família e suas filhas se
revezarem para cuidar dela me ajudou a me sentir menos mal em relação à
família que eu tinha perdido. Isso reafirmou para mim que a maternidade é
parte da natureza, mesmo entre as menores criaturas, então talvez ainda
houvesse esperança de que a mamãe pudesse voltar para mim. Apesar de as
abelhas saírem da colmeia todos os dias, elas sempre voltavam. Não havia
dúvidas de que o único propósito de uma abelha era ficar com a família. A
colmeia era previsível, e isso era reconfortante. Uma família que nunca
desistia.
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Quando a vovó me levou ao bazar da igreja para comprar roupas para ir à
escola, percebi que ficaríamos na Califórnia de vez. Aceitei com a rendição
típica de uma criança, com a sensação de estar seguindo o curso do rio em
um bote comandado por outras pessoas, assistindo às curvas da vida
aparecerem diante de mim com certo distanciamento. Como era costume na
minha família, não houve conversa alguma para explicar por que nossa visita
tinha se tornado permanente. Por um lado, eu estava feliz por conhecer
crianças da minha idade, mas também estava triste por perder a esperança
secreta de que um dia voltaríamos para Rhode Island e seríamos uma família
de novo.

O bazar ficava no sótão da igreja, com acesso por uma escada atrás do
santuário. O cômodo estava mofado e tinha apenas entradas de luz de
algumas poucas janelinhas no teto, que iluminavam as partículas de mofo que
voavam pelo ar. A vovó escolheu uma camiseta para mim, e eu escolhi uma
blusa branca de botões e manga curta, com listras verdes verticais. Olhando
de perto, vi que as listras eram, na realidade, colunas com o emblema das
escoteiras — pequenos símbolos que pareciam um trevo de quatro folhas. Eu
não acreditava na minha sorte: um uniforme oficial das escoteiras! A vovó
afastou os cabides em uma arara circular lotada e pegou uma saia na altura do
joelho, com uma estampa de quadrados, feita de guingão e chita. Parecia que
ela queria que eu vestisse uma colcha para ir à escola.

— Isso é apresentável — afirmou ela, segurando a saia na sua frente.
Eu não tinha certeza do que ela queria dizer, mas sabia que, quando a vovó

resolvia alguma coisa, era apropriado obedecer. Minha blusa e a saia da vovó
juntas eram um desastre de trem em formato de roupa — o seriado Os



pioneiros na parte de baixo e uma líder de tropa rebelde na parte de cima,
mas foi isso o que escolhi usar no meu primeiro dia de aula, junto com um
par de tênis.

Não houve pompa no primeiro dia na escola Tularcitos. A mamãe
permaneceu na cama, o vovô saiu antes de o sol nascer para fazer um serviço
de encanador no sul da costa, e a vovó carregou Matthew e eu porta afora.
Agora que o ano escolar tinha começado, ela precisava sair mais cedo para
nos deixar em uma creche na casa de uma mulher na vila e depois dirigir até
Carmel para ler a matéria do dia antes dos seus alunos do quinto ano
chegarem. Eu tomava café com as crianças da creche, e depois andava
sozinha até a escola, cortando caminho pela pista de pouso.

Nos anos 1970, era comum ver crianças caminhando sozinhas por todo
canto no vale Carmel. Quase não havia crimes, e a vila era tão pequena que
todo mundo sabia qual criança era de que família e ficava de olho na gente. O
bairro era todo recortado por trilhas improvisadas pelos jardins por trás das
casas, onde as crianças tinham criado seus próprios caminhos, conectando a
loja de conveniências à piscina pública, a biblioteca à quadra de basquete.
Então, o plano que a vovó montou para mim era caminhar até a Tularcitos
todas as manhãs e voltar para a creche à tarde, onde eu esperava com
Matthew até que ela fosse nos buscar. Eu me tornei uma criança
independente sem independência.

No primeiro dia de aula, me mantive na beira da estrada, respirando o
aroma de licor dos arbustos de anis selvagens e virando para trás de vez em
quando para ver se vinha algum carro. A rua estava quieta e deserta naquela
manhã; até os cachorros da vizinhança ainda roncavam quando os primeiros
raios de sol aqueciam suas barrigas. Passei por um estábulo de cavalos, onde
dois pôneis levantaram a cabeça, curiosos. Em geral, eu teria parado para dar
tufos de grama verde para eles através da cerca, mas dessa vez me apressei
para não chegar atrasada no primeiro dia de aula. Cortei caminho pela pista
de pouso e finalmente cheguei à casa branca do rancho vizinho à escola, com
rodas antigas de carroça apoiadas no portão. Foi quando ouvi a cacofonia
gloriosa de vozes de crianças que vinha do jardim. Fiquei ali parada por um
momento, ouvindo o eco agradável de amigos em potencial.

O destaque do jardim da escola era um parquinho de dois andares, feito de
postes antigos transformados em dois fortes conectados por uma ponte
suspensa, que balançava perigosamente quando as crianças atravessavam de
um lado para o outro. Toda vez que escalávamos a estrutura, chovia farpas



dela e queimávamos nosso bumbum nos escorregas de metal que grelhavam
no sol escaldante.

Quando cheguei ao playground, meninos e meninas corriam pela ponte,
saltando as ripas que faltavam e, de alguma forma, conseguindo ficar de pé
enquanto ela balançava, indo atrás umas das outras com a alegria de
rivalidades renovadas. Outras crianças desciam os escorregas íngremes de
metal, gritando para os que estavam na frente saírem da frente. Garotos
arrastavam suas barrigas no chão feito soldados, passando por túneis feitos de
tubos de barro industrializados, enterrados na areia até a metade. Garotas se
balançavam nas barras do trepa-trepa, com os cabelos esvoaçando atrás delas
conforme avançavam, com experiência, de barra em barra até o fim da linha,
com o metal fazendo barulho toda vez que seguravam e soltavam as barras.
Na outra ponta do parquinho de areia, meninas executavam movimentos de
ginástica nas barras horizontais. Uma menina de rabo de cavalo se sentou em
uma barra a cerca de 1,80 metro acima da areia enquanto um grupo de amigas
gritava lá de baixo:

— Mortal! Mortal!
Vi a menina se soltar e cair para trás, balançando ao redor da barra com a

parte de trás dos joelhos, dando uma cambalhota no ar e aterrissando com os
pés no chão.

Senti o nervosismo se espalhando até as pontas dos meus dedos. Eu me
juntei ao rio de crianças e deixei que os adultos segurando pranchetas me
guiassem até minha sala. Os alunos foram reunidos sentados no chão, na
frente da professora, que fazia a chamada. Quando me aproximei, ouvi um
burburinho e saí na mesma hora. Eu estava vestida de maneira desastrosa. As
meninas vestiam calças jeans da Ditto com corações e arco-íris bordados no
bolso de trás. Os meninos vestiam calças jeans da Levi’s ou shorts de veludo,
e camisetas com logos de surfe ou listras da Adidas. Eu estava
lamentavelmente deslocada com minha saia de pano estampada, que fazia um
formato de balão conforme eu andava, como se eu estivesse usando anáguas
por baixo. É isso que acontece quando se permite que uma pessoa mais velha
escolha sua roupa. A vovó escolheu o tipo de roupa dos velhos tempos, que
usava quando era criança.

A garota sentada ao meu lado tinha um cabelo tão louro que era quase
branco, mas, dependendo da luz, às vezes ficava verde. Era curto, cortado em
formato de cuia, como o da patinadora de gelo Dorothy Hamill. Vestia uma
jaqueta de cetim rosa.



Ela me disse que seu nome era Hallie.
— Por que seu cabelo é verde? — perguntei.
Ela franziu a testa.
— A piscina deixa ele assim.
— Você tem piscina?
— Sim! E um trampolim também.
Provavelmente, a garota tinha um quarto só para ela. Com uma televisão.

Durante o recreio, eu a segui para uma área do pátio reservada para jogar
futebol americano. Fui uma das últimas escolhidas do time, e quando chegou
a minha vez de ficar na base do batedor, minha saia não permitia que eu
tivesse espaço suficiente para balançar a perna e dar um bom chute. Tive que
dar passinhos de boneca para correr até as bases, e, é claro, perdi todas as
vezes. Hallie era uma atleta tão boa que os atacantes recuavam sempre que
chegava a vez dela. Ela voava pelas bases a passos largos, como os meninos,
balançando os braços e expirando com força. Ela era maravilhosa. O sino
tocou, indicando que deveríamos retornar para a aula, e eu voltei caminhando
com ela.

— Você é muito boa — falei.
— É mais fácil se estiver de calça.
Disse a ela que faria isso.
Naquela noite, escondi a saia em um canto no armário, atrás dos casacos de

inverno. Eu precisava ser mais cuidadosa para não deixar que a vovó me
constrangesse de novo. Jurei prestar mais atenção aos meus colegas de classe,
fazer o que eles faziam para tentar me enturmar. Eu os observava com olhos
de antropóloga, em busca de dicas para o que eu deveria querer e como
deveria me portar. Ouvia conversas sobre a Disneylândia, o zoológico e o
McDonald’s. Copiava as gírias que falavam, memorizava as músicas que
cantavam. Catalogava os itens que sacavam das lancheiras — suco que vinha
em caixinhas, palitinhos de queijo que separavam em tiras, frutas descascadas
que tiravam do papel celofane. Hallie me ensinou como separar as duas
partes do biscoito Oreo e lamber o recheio primeiro. Tinha um gosto divino,
feito sorvete que não precisava ficar congelado. Mas, por mais que eu
implorasse todo sábado de manhã, quando íamos ao supermercado, a vovó se
recusava a comprar essas coisas. Ela não apenas não entendia o que
significavam, como também eram inacreditavelmente caras. A falta de renda
da mamãe significava que eu tinha direito ao almoço de graça da escola,
fornecido pelo governo. No tribunal da vovó, não havia argumentos contra a



gratuidade.
Porém, às vezes, a gratuidade tinha seu preço. Na cafeteria, eu ficava na

fila do almoço especial, que todo mundo sabia que era para as crianças cujas
famílias não tinham dinheiro suficiente para comprar comida. Eu invejava os
alunos com almoço feito pela mãe, e ouvia o frenesi diário de seus escambos,
enquanto trocavam chicletes, biscoitos de manteiga de amendoim e
sanduíches feitos no pão branco macio com a casca cortada. Todos os dias, eu
ganhava uma refeição quente em uma quentinha selada com papel-alumínio,
e não importava o que tivesse lá dentro, sempre cheirava a batata cozida e
não tinha gosto de absolutamente nada. Ninguém queria trocar alguma coisa
por brócolis opacos e tiras de peixe velho, então comecei a passar o recreio
dentro da sala de aula com a minha comida fedorenta, folheando os livros de
Dick e Jane. Minha professora insistia que eu fosse brincar lá fora, mas
neguei tantas vezes que ela acabou desistindo. Eu e ela comíamos juntas lá
dentro, ela trabalhando em sua mesa e eu sentada à minha carteira, satisfeita
com o silêncio.

Tirei nota baixa naquele ano na seção de Crescimento social & emocional
do meu boletim:

Trabalha muito bem em sala de aula; com frequência, tenho que “expulsá-
la” para o pátio durante o recreio. De vez em quando, reclama de tédio —
tanto na escola quanto, às vezes, depois da escola. Eu a encorajei a trocar o
número de telefone com os colegas e se encontrar com eles.

Entreguei o boletim de progresso para a vovó junto com o drinque dela. A
vovó deu um gole e olhou para o boletim, disse que eu estava indo bem,
amassou o papel e o jogou na lareira, onde o vovô avivava as chamas laranja.
Ele acendia a lareira pelo menos uma vez por semana, mesmo no calor.
Nossa lareira não era usada apenas para aquecer a casa; era uma ferramenta
para nos livrarmos das coisas. Não havia nenhum programa de reciclagem,
então meus avós jogavam no fogo jornais e caixas de leite, tapetes e revistas
antigas, caixas de lenço de papel e os ocasionais catálogos da Sears. A vovó
parecia satisfeita ao ver meu boletim virar pó. Ela ergueu o copo, como se
fosse fazer um brinde.

— Quem precisa de amigos? O inferno são os outros, se quer saber —
disse ela.

Eu não tinha trocado meu número de telefone com ninguém. Os outros
alunos não me convidavam para ir na casa deles, e eu não me atrevia a
convidar ninguém para nossa casa também. Não queria manter a mamãe



escondida, mas também não queria explicar para um colega por que ela não
saía do quarto. Não sei com certeza se tinha um motivo, na verdade. Eu já me
sentia uma estranha na escola por ter avós em vez de pais, e a inexplicável
situação da mamãe só amplificaria minha estranheza.

Quando fui para a cama naquela noite, encontrei a mamãe dormindo de
barriga para cima com um livro grosso de capa vermelha aberto sobre o peito.
Seu futuro astrológico, de Linda Goodman. Recentemente, a mamãe havia
descoberto a astrologia e lia com atenção os livros que a vovó pegava na
biblioteca, em busca de uma explicação cósmica para seu divórcio. Com
delicadeza, tirei o livro das mãos dela, tentando não acordá-la. Ela
estremeceu e abriu os olhos. Observou o quarto, registrando o que via, e
então relaxou de volta nos travesseiros e se encostou em mim.

— Está tudo bem, venha.
Entrei debaixo das cobertas e encaixei meu bumbum na sua barriga, e ela

me puxou para nossa posição de dormir.
— Você até que é uma boa menina. Para uma ariana.
A mamãe tinha dividido todos os signos em bons e ruins. Eu era de Áries,

que ela explicou ser um tipo de pessoa meio autocentrada, mas divertida e, no
fundo, boa. Só que os taurinos eram melhores, porque ela, a vovó e Matthew
eram do signo de Touro. O vovô também era ariano, então fiquei feliz.

— Mãe?
— Hum?
— O Dia das Bruxas está chegando.
As decorações pretas e laranja já estavam espalhadas pela escola. Todas as

turmas planejavam festas, e ninguém parava de falar sobre as fantasias que
usariam. Eu queria uma fantasia da Dorothy, de O mágico de Oz, e pedi para
a mamãe costurar um vestido para mim. Ela tinha feito uma fantasia de
boneca de pano para mim em Rhode Island que ficara perfeita.

— Não dá — respondeu ela. — Peça para sua avó.
A vovó não ia me ajudar. Ela não sabia costurar, e além disso, o Dia das

Bruxas era apenas outra maneira de mimar as crianças. Quando ela era
pequena, o Dia das Bruxas não era comemorado, e tudo tinha ficado bem.
Tentei dizer a ela que era o dia mais importante da escola. O único dia em
que se podia comer todo doce que você quisesse e culpar qualquer pirraça por
isso. Os professores prometiam fazer concursos de fantasia e nós iríamos
decorar abóboras. Se eu não tivesse uma fantasia, não ia poder participar,
então era melhor eu nem ir. A vovó pigarreou alto para lembrar que não era



eu quem ditava as regras na casa dela.
Não me ocorreu pedir ajuda ao vovô; eu não podia imaginá-lo segurando

agulha e linha em suas mãos fortes. Mesmo se tivesse ido até ele com meu
problema, isso voltaria para a vovó, que já havia me dito para parar de
incomodá-la com aquela história de fantasia.

Quando acordei no dia 31 de outubro, ainda não tinha plano algum. O vovô
estava fazendo um serviço de encanamento em Big Sur, e a vovó estava na
cozinha, correndo para esvaziar a caixa de madeira com as coisas de engraxar
sapato do vovô em cima do balcão.

— Sente-se aí no banco.
Obedeci. Ela abriu uma lata redonda de graxa de sapato marrom, afundou

o dedo lá dentro e lambuzou minha testa.
— Agora fique quieta — mandou ela, erguendo meu queixo.
— O que você está fazendo?
— Uma fantasia — respondeu ela, acrescentando graxa preta ao redor dos

meus olhos. Ela logo cobriu todo o meu rosto e parte do meu pescoço.
Depois, pegou uma das coleiras marrons de Rita do armário de vassouras e a
prendeu no meu pescoço. — Espere aqui.

Eu a ouvi abrindo gavetas em seu quarto. Ela voltou com um par de meia-
calça bege já desgastada e cheia de bolinhas. Esticou a cintura elástica sobre a
minha cabeça e colocou todo o meu cabelo para dentro. As pernas caíram nos
meus ombros. Por último, prendeu uma das guias de Rita na coleira e
estendeu a ponta para mim.

— Pronto, isso vai funcionar — falou, dando um passo para trás para
conferir o trabalho.

A vovó me seguiu até o banheiro para eu dar uma olhada. Fiquei de pé em
frente ao espelho e quase engasguei. Parecia que eu tinha sido terrivelmente
queimada, com só a parte branca de meus olhos se destacando da cara cor de
chocolate, com linhas pretas cruzando a testa e círculos escuros ao redor dos
olhos. Havia um triângulo preto na ponta do meu nariz e bigodes desenhados
nas minhas bochechas. Eu parecia alguém com a pele queimada de tanto
pegar sol andando por aí com uma meia-calça na cabeça. Fiquei boquiaberta
e toquei na tinta oleosa para ver se eu ainda estava por baixo daquilo.

— Você é um basset!
— Um o quê? — sussurrei, estarrecida.
— Um cachorro, um basset.
Ela tinha lido uma revista sobre como fazer fantasias para o Dia das



Bruxas com itens domésticos.
— Eu pareço idiota — protestei.
— Vou dizer a você o que é idiota — respondeu ela. — Tem crianças em

outros países que estão morrendo de fome, e você está preocupada com uma
fantasia.

Estava feito. Não havia discussão. Saí para minha caminhada diária até a
escola carregando minha própria coleira. A graxa tinha um cheiro forte de
petróleo e estava me deixando um pouco tonta. No parquinho, abri caminho
em meio a um mar de princesas e super-heróis perplexos tentando adivinhar a
minha fantasia.

Hallie usava uma fantasia de bailarina, com um tutu vermelho sobre seu
collant de ginástica e uma sapatilha rosa de balé com fitas. Ela protegeu os
olhos do sol e ficou vesga para tentar olhar melhor para mim.

— Por que você está com uma meia-calça na cabeça?
— São orelhas.
Hallie franziu a testa, confusa.
— Eu sou um cachorro. — Mantive os olhos virados para baixo, encarando

os sapatos. — Foi a vovó que fez. Não ficou bom.
Hallie pegou a coleira da minha mão.
— Você pode ser o meu cachorro! — sugeriu ela. — Se alguém perguntar

alguma coisa, você ataca a pessoa quando eu mandar.
A parte boa do plano era que, sendo o cachorro dela, eu podia permanecer

muda e não precisava responder a nenhuma pergunta sobre minha fantasia.
Hallie falava por mim, explicando que toda bailarina tinha um cão de guarda
e ponto final. Quando nossa professora tirou uma foto da turma, Hallie
segurou minha coleira e eu me ajoelhei aos seus pés, como um cãozinho leal.
Nosso plano tinha funcionado, e mantive a cara de cachorro até não conseguir
mais aguentar o cheiro. Esfreguei o rosto para tirar a graxa no banheiro com
sabão em pó rosa industrial e papel toalha áspero. Por fim, arranquei a meia-
calça da cabeça e joguei no lixo.

Mesmo com toda a dificuldade que eu tinha em me enturmar, eu gostava
da escola. Abracei a rotina e os sinais que estabeleciam os limites entre o
projeto de arte, o recreio e a hora de leitura, traçando um objetivo em meus
dias. Eu sempre chegava em casa com uma história para o vovô sobre o que
eu tinha aprendido, e ele me encorajava a continuar tentando fazer amigos,
lembrando-me de que levava tempo para encontrar as pessoas certas que nos
fazem sentir confortáveis. Quando contei a ele o que tinha acontecido no Dia



das Bruxas, ele me disse duas coisas: que Hallie seria uma amiga para a vida
toda, e que, no ano seguinte, podia vestir o véu dele de cuidar de abelhas e ir
para a escola fantasiada de apicultora. Não acreditei que não tivesse pensado
nisso.

Nossos professores eram hippies inconformistas que abrilhantavam com
liberdade nosso currículo escolar. Um professor nos ensinou a moldar e
queimar peças de cerâmica. Outro testava nossa percepção extrassensorial
desenhando um símbolo em um pedaço de papel e desafiando-nos a duplicar
o que ele havia desenhado em nossos próprios papéis. Por alguma razão, esse
exercício tinha que ser feito no campo de futebol, onde ficamos de pé em
círculo ao redor do professor, com pranchetas nas mãos, e tentamos ler sua
mente. Em um experimento científico, aprendi que Coca-cola pode corroer
osso. Um professor colocou três copos com Coca-cola na janela. Dentro de
um deles colocou um osso de galinha, no outro colocou um prego, e no
terceiro, uma moeda. Monitoramos a deterioração diária de cada um dos
itens. Quando o osso de galinha desapareceu em menos de um mês, prometi a
Deus que nunca mais beberia refrigerante.

Eu mal podia esperar para voltar à escola e descobrir qual seria o
aprendizado do dia. Eu respondia à chamada dos professores com uma
gratidão que nem entendia, além da sensação de que queria agradá-los,
decorar tudo o que eles falavam e mostrar que poderia ser uma boa aluna.

Um dia, a surpresa foi um novo professor de música. A primeira vez que
entrei na sala de aula, o sr. Noakes estava sentado com as pernas abertas em
cima de um banco de metal, dedilhando um violão, como se estivesse
esperando o ônibus em vez de um bando de crianças. Ele era magro como um
bambu e parecia jovem demais para ser professor. Usava calça jeans e botas
de camurça marrom com sola lisa de borracha, e toda hora jogava a franja
longa e castanha para trás, tirando-a dos olhos, para que pudesse encontrar os
acordes certos. Ele chegava à escola em sua Kombi somente às quartas-feiras,
para a última aula do dia, e sua aula virou o melhor momento da minha
semana. Nos dias de aula de música, ele abria a porta, baixava a agulha da
vitrola e deixava que as letras nos guiassem para a sala. “Bad, bad Leroy
Brown” acalmava o ambiente, nós apurávamos nossos ouvidos, largávamos o
lápis e nos juntávamos ao cortejo rumo à sala de música. O sr. Noakes não
tocava músicas alegres tipo “Puff the Magic Dragon”, feitas para nos
acalmar; ele deixava que ouvíssemos músicas de verdade, do rádio.

Quando o sr. Noakes deixou que escolhêssemos os instrumentos musicais,



a maioria das meninas correu para o som agudo das flautas e dos xilofones,
enquanto eu empurrei os meninos na luta pelos instrumentos de percussão.
Ele nos deixava fazer barulho e nunca usou um apito com a gente, como
alguns professores faziam, nem mantinha um inventário constante de
deméritos por mau comportamento no quadro. Ele via como sua missão
pessoal incutir um excelente gosto musical em nossas mentes maleáveis e
colocava para tocar vinis da própria coleção. Um dia, ele procurou em seu
caixote, pegou a capa de um disco e segurou no alto para que todos
pudéssemos ver.

— Alguém sabe quem são esses caras?
Reconheci os quatro Beatles atravessando a faixa de pedestres e congelei

no mesmo instante. Era a música do papai. De repente, comecei a suar frio, e
o chão sob os meus pés oscilou. O sr. Noakes ainda estava mostrando o
Abbey Road, com as sobrancelhas arqueadas, esperando para ver se alguém
conseguia identificá-lo. Levantei a mão, junto com um outro menino.

— Só vocês dois?
O sr. Noakes observou a sala, apreciando o momento antes de enlouquecer

as nossas mentes inocentes. Ele parecia tonto conforme se aproximava da
vitrola e, com orgulho, deslizou o disco preto para fora da capa, tendo
cuidado de manter as pontas dos dedos na borda externa do vinil, e o colocou
no toca-discos.

Não era possível que aquilo estivesse acontecendo. Os Beatles eram algo
particular entre o papai e eu, e não uma coisa que todo mundo podia ter
assim, de graça. Tocar aquele disco na frente de toda a turma era como
invadir minha privacidade, e o sr. Noakes não tinha o direito de fazer isso
comigo. Eu fiquei olhando, desamparada, ele baixar a agulha no disco,
sabendo que um segredo terrível ia sair feito avalanche de dentro de mim,
algo de que eu não podia falar em casa, algo do qual eu tinha vergonha, algo
que me separaria ainda mais dos meus colegas de classe. Olhei para a porta e
pensei se conseguiria fugir a tempo.

As primeiras notas de “Maxwell’s Silver Hammer” ecoaram na caixa de
som, tomaram meu corpo e o chacoalharam. Senti uma onda de calor subindo
pelo estômago, passando pela garganta e invadindo meus olhos. Eu não ouvia
Paul McCartney, ouvia a voz do papai me dizendo para ir dormir, para
terminar de comer as ervilhas, prometendo que ele sempre seria meu pai. Era
como se ele tivesse se materializado na sala, mas quando eu tentava olhar
para seu rosto, ele saía de foco, como se estivesse de pé por trás de uma tela



opaca. Entrei em pânico, tentando me lembrar de como ele era. Tudo que eu
tinha dele eram lembranças, e estava começando a perdê-las também. Olhei
ao redor e vi que os alunos estavam envolvidos naquela música estranha e
atrevida sobre três assassinos, rindo e fingindo bater uns nos outros com um
martelo. Eu jamais me divertia daquele jeito puro. Eu os odiava por serem tão
felizes sem se esforçar nem um pouco.

Sentia as lágrimas surgindo e queria que fossem embora. Eu não podia
acrescentar um colapso emocional à minha lista de transgressões sociais.
Fechei os olhos com força, tentando bloquear a música. Quando isso não
aconteceu, apoiei a testa nos joelhos para que minha calça jeans absorvesse as
lágrimas. Alguns soluços de choro escaparam e tentei disfarçar. Meu peito
arfou e coriza desceu pelo meu nariz. Na hora em que a música acabou, o
único som na sala era meu choro.

O sr. Noakes dispensou os alunos antes da hora e fiquei enrolada no chão
como uma bola. Quando a sala estava vazia, ele ajoelhou ao meu lado.

— O que aconteceu?
O som de uma voz masculina me fez estremecer ainda mais.
— Meu pai… — murmurei. Foi tudo que consegui dizer.
— Caramba — falou o sr. Noakes. — Fique aqui. Vou chamar a

enfermeira.
Ela apareceu na sala, arfante por correr. Deixei que ela me levantasse do

chão e me envolvesse em seus braços grossos, e desabei no abraço dela.
Abraçá-la foi como me enfiar embaixo das cobertas, e fiquei ali até parar de
soluçar. Ela segurou minha mão e me levou até a enfermaria, onde me sentei
em seu colo e tentei explicar por que eu estava tão triste. Era muito difícil.

— Meu pai — repeti.
Ela me entregou um lenço de papel.
— Onde ele está?
— Em Rhode Island.
Ela sorriu e hesitou um segundo antes de puxar a gaveta de um arquivo de

metal. Procurou por pastas de papel-cartão e levantou uma delas. Abriu-a e
me fez a pergunta seguinte com os olhos no papel:

— Você mora com sua mãe?
— Sim. Não… Eu moro na casa da vovó.
Ela inclinou a cabeça, tentando entender o que eu não queria contar.
— Para quem devo ligar para vir buscar você?
Eu disse a ela que ninguém vinha me buscar.



— Eu vou andando para casa — falei, apontando para o leste.
Ela pegou uma caneta de uma xícara na mesa e escreveu um número de

telefone em um bloco de papel, arrancou-o e o entregou para mim.
— Entregue isso à sua avó quando chegar em casa e peça para ela me ligar.
Assenti.
— Quer descansar um pouco antes de ir?
Recusei. Eu já tinha vivido coisa demais naquele dia e estava pronta para

que ele acabasse. Quando entreguei o bilhete à vovó, estava com medo de
contar a verdade para ela, então disse que não sabia por que a enfermeira
queria que ligasse. A vovó não fez mais perguntas, e fiquei feliz de não
precisar falar sobre o assunto.

Na quarta-feira seguinte, quando era hora de ir para a aula de música,
minha professora me pediu para esperar um pouco. Quando os alunos já
tinham saído da sala, ela colocou na minha frente um kit de tinta-guache
novo e um bloco de papel. Colocou um pouco de água em um copo e me
entregou um pincel. Olhei para a página em branco por um instante e então
pintei a primeira coisa que me veio à cabeça. Seis pernas, quatro asas, um
corpo dividido em três partes, cinco olhos, duas antenas. Um ferrão.

Durante as semanas seguintes, continuei pintando enquanto meus colegas
iam para a aula de música. Eu sentia falta de tocar percussão e, apesar de a
professora ter dito que poderia voltar para a sala de música quando estivesse
pronta, nunca me senti pronta. As crianças passaram a ficar cheias de dedos
comigo, como se eu fosse frágil, o que era melhor do que ser ignorada, pelo
menos. Minha pintura progrediu. Eu fazia desenhos de casas bonitas com
cortinas nas janelas e árvores finas com copas redondas de folhagem verde.
Pintava gatos e abelhas e flores. Eu levava todos os desenhos para casa, para
o vovô, que admirava cada um deles em detalhes e colava-os na parede de
seu “escritório” — um cômodo inacabado na entrada da garagem, onde ele
tinha uma mesa antiga de madeira e caixas cheias de equipamento de
encanamento.

Certa tarde, eu o vi na garagem pisando em latas de alumínio e depois
terminando o trabalho com um amassador de latas, transformando-as em
discos achatados. Ele segurava a alavanca com as duas mãos, movimentava-a
de baixo para cima e esmagava as latas. Depois, jogava as latas amassadas
em uma caixa de papelão na caçamba do carro dele. Foi nesse momento que
ele me viu.

— Dá para ganhar um bom dinheiro por elas no centro de reciclagem —



disse ele. — Cinco centavos.
Pelo tamanho da pilha, imaginei que ele faria uma pequena fortuna. Havia

centenas de latas espalhadas pelo chão. A camiseta branca que ele vestia
estava tão surrada que tinha buracos, e a barra da calça estava molhada do
líquido remanescente que pingava das latas. Ele usava botas de couro, e o
bico do pé esquerdo estava envolto por fita crepe para cobrir um buraco.
Dava para ver pedaços de comida presos em seu bigode.

— O que foi? — perguntou ele, percebendo minha expressão triste.
Contei a ele que a gente teria um dia especial na escola. Que os pais iam

comparecer e cada um falaria sobre seu trabalho para a turma. Mas que eu
não iria porque não tinha um pai para levar comigo.

— Entendi — respondeu o vovô, dando um longo gole na cerveja. Ele
arrotou com vontade. — Desculpa.

Colocou a lata de cerveja no chão e pisou nela. Então, levou o amassador
de latas para minha frente.

— Quer tentar?
Peguei a alavanca e empurrei, mas só consegui erguê-la poucos

centímetros. Afastei um pouco os pés e deixei todo o peso do equipamento
descer, e então a lata diminuiu de tamanho com um barulho recompensador.
Eu me senti poderosa e, de repente, encontrei uma reserva de energia
escondida. Esmaguei a lata de novo, e mais outra, e mais outra, perdendo o
controle enquanto o restante de cerveja espumava, sentindo-me um pouco
melhor cada vez que ela era esmagada. Quando enfim ergui o olhar, o vovô
me encarava. Ele perguntou se eu estava trabalhando em algum projeto de
arte novo, e mencionei que estávamos aprendendo a fazer esculturas com
papel machê.

Ele ergueu a sobrancelha.
— E o que você está criando?
— Uma abelha.
— É mesmo? Posso ver?
O vovô sugeriu que talvez ele devesse ir na escola junto com os outros

pais. E então estava combinado. O vovô seria meu pai substituto no dia de
levar o pai para a escola. Mas eu não tinha certeza se aquilo era uma boa
ideia. Quando imaginava os outros pais, pensava em homens de terno com
pastas que trabalhavam em escritório. E então visualizei o vovô parado do
lado deles, com o cabelo todo desgrenhado, sujeira debaixo das unhas e
nenhum cartão de visitas. Desejei que ele, ao menos, se lembrasse de pentear



o bigode para tirar as migalhas.
Quando o dia chegou, eu já tinha me convencido de que levar o vovô era

uma péssima ideia. Ele seria bem mais velho do que os outros pais, o que
chamaria ainda mais atenção para o fato de eu não ter um pai de verdade.
Tudo que eu queria era me enturmar, e desde que o ano letivo tinha
começado, eu fizera todo o possível para isso. Agora eu ia aparecer no dia de
levar o pai para a escola com um impostor, atraindo ainda mais olhares.
Desejei que eu tivesse simplesmente ficado em casa e tentei pensar em
maneiras de cancelar nossa saída no último minuto, enquanto esperava na
sala o vovô se arrumar.

Por fim, ele saiu do quarto, ajeitando sua gravata-borboleta preferida ao
redor do pescoço, a com um laço turquesa sobre um quadrado prateado
brilhante. Ele só a usava nos dias de dança de salão, funerais e casamentos.
Reparei que sua calça jeans tinha um vinco na parte da frente — ele deve ter
pego no baú de cedro um par novo que ganhou de Natal. Sua camisa
mostarda de caubói tinha botões de marfim e listras finas em dourado
metálico. O cabelo estava penteado, a barba por fazer tinha desaparecido e ele
cheirava a loção pós-barba. Chequei as unhas dele: limpas.

Descemos a rua até a escola. Uma de suas mãos segurava a minha, e, na
outra, ele levava um pote de mel para a professora.

Na sala de aula, encaminhei o vovô até a mesa dos projetos de arte e
apontei para minha abelha. Era mais ou menos do tamanho de uma bisnaga
de pão, e eu tinha me dedicado para moldá-la da forma certa, com seis pernas
e quatro asas. Tinha aberto dois clipes de papel e espetado no jornal
endurecido para fazer as antenas. O vovô pegou a abelha e a virou para olhá-
la por todos os lados, assobiando de satisfação. Naquele momento, minha
professora entrou e se apresentou, e com cuidado ele colocou a abelha de
volta na mesa.

— É uma abelha e tanto — comentou ele.
O vovô disse para a professora que estava feliz em conhecê-la e entregou a

ela o pote de mel. Ela colocou uma das mãos no peito enquanto pegava o
presente.

— Este mel é das suas abelhas?
— Sim, senhora — respondeu o vovô.
— Incrível — sussurrou ela.
Nunca tinha ouvido o vovô dizer senhora antes, e ri. Ele me lançou um

olhar que dizia para eu não estragar seu disfarce. Ele estava se comportando



da melhor maneira possível, e até então estava indo tudo bem. Ninguém tinha
perguntado quem ele era ou por que estava comigo. Nós éramos uma dupla e
era isso que importava. Ficamos juntos enquanto os outros pais falavam com
a turma sobre seus empregos, e enquanto ouvia histórias sobre trabalhos em
bancos, tribunais e campos de golfe, imaginei o que o vovô ia dizer. Ele não
tinha um emprego de verdade — que tivesse um chefe e um salário. Ele só
consertava canos e criava abelhas. Fiquei preocupada de ele não ter muito a
oferecer, ou que ficasse agitado por ter que falar diante de uma plateia. Uma
vez, ele me contou que a melhor parte de ser apicultor era que dava para fazer
tudo sozinho, sem ter que ficar conversando com ninguém. O vovô era o tipo
de pessoa que preferia ficar sozinho e sempre usava apenas as palavras
necessárias para exprimir um pensamento. Eu não tinha certeza de que ele
estava pronto.

A professora chamou o nome dele, e eu soltei sua perna. Ele andou para a
frente da sala e pigarreou.

— Meu nome é Frank e estou aqui com a minha neta, Meredith —
começou ele. — Minha família mora há quatro gerações na costa de Big Sur.

Ouvi um murmúrio de interesse do grupo.
O vovô disse que seu bisavô foi um dos pioneiros de Big Sur, William

Post, que tinha 18 anos quando saiu de Connecticut em 1848 para virar
baleeiro, transformando gordura de baleia em óleo para lamparinas e
coletando os ossos para fazer corpetes na estação baleeira de Monterey. Dois
anos depois, ele se casou com uma índia da tribo Ohlone chamada Anselma
Onesimo, dentro da Basílica de Carmel. Eles construíram uma das primeiras
fazendas em Big Sur, um rancho de 640 acres, onde criavam gado e porcos e
plantaram um pomar. Os dois conduziam boiadas para Monterey e faziam
viagens de acampamento para levar caçadores e pescadores para o interior de
Big Sur. E tinham colmeias.

O vovô explicou que começou a criar abelhas quando era adolescente,
depois de um enxame invadir o jardim dele e seu pai lhe mostrar como
capturar as abelhas e colocá-las dentro de uma colmeia. As abelhas logo se
multiplicaram, aumentaram a colmeia e começaram a desenvolver as rainhas
— sinal de que a colônia, já superlotada, estava se preparando para fazer a
enxameação. Então, o pai lhe mostrou como mover as rainhas na incubadora
e algumas das operárias para uma colmeia vazia e fazer outra colônia. Em
dois anos, pai e filho tinham cinco colmeias atrás da casa em Pacific Grove,
uma pequena comunidade à beira-mar a uma hora de Big Sur, constituída de



vitorianos espremidos em pequenos lotes.
Os vizinhos eram pacientes e, de certa forma, ficaram fascinados com as

abelhas, ele contou. Gostaram ainda mais quando o vovô colocou uma
colmeia na varanda de uma família japonesa que tinha sido obrigada a
trabalhar no campo durante a Segunda Guerra Mundial.

— Nenhum ladrão se atrevia a chegar perto daquela casa — disse ele.
Enquanto muitos ficavam arrebatados com as abelhas, a mãe dele estava

perdendo a paciência. Depois de ser ferroada inúmeras vezes enquanto
pendurava roupa no varal, ela enfim bateu o pé e exigiu que ele encontrasse
um lugar melhor para seu novo hobby.

Amigos e parentes em Big Sur ficaram felizes em ajudar, e o vovô
realocou as colmeias para diversos ranchos na costa, onde as abelhas não
incomodariam ninguém. Ele colocou as colmeias em um terreno isolado aos
pés do cânion Garrapata, no rancho de criação de gado de um primo no
cânion Palo Colorado e na horta das freiras no Monastério das Carmelitas. As
pessoas começaram a chamá-lo de o Apicultor de Big Sur.

O vovô contou histórias sobre enfrentar os mares para arrastar redes de
sardinhas ao longo da rua Cannery Row e fez até os serviços de encanador
parecerem empolgantes. Ele soava como um super-herói ao descrever a si
mesmo amarrado em árvores e pendurado sobre os rochedos de Santa Lucia
para martelar vergalhões e instalar tubulações que direcionavam água das
fontes naturais para Nepenthe, o restaurante boêmio histórico empoleirado a
250 metros acima do mar.

Olhei ao redor da sala. As crianças nunca ficavam tão quietas durante as
aulas.

— Parece que você saiu de um dos romances de Steinbeck — falou um dos
pais, colocando o vovô à altura do pivô da literatura da baía de Monterey. E o
vovô, na verdade, lembrava Steinbeck, assim como alguns dos biólogos
marinhos, mendigos e mercadores que apareciam no romance Cannery Row.

Então, ele pegou o comentário literário do homem:
— O Steinbeck era um cara bacana. Meio calado. Doc Ricketts era mais

divertido. Ele costumava nos pagar para trazer sapos do rio Carmel para usar
em seu laboratório. Ele também dava boas festas de jazz.

— Você conheceu Henry Miller? — perguntou outro pai.
— Joguei pingue-pongue com ele no Nepenthe uma vez — respondeu o

vovô. — Ele falava muito palavrão.
As crianças o bombardearam com perguntas sobre abelhas. Ele já tinha



sido picado? Como ele tirava o mel da colmeia? Como pegava um enxame?
O vovô começou a se divertir com a plateia. Ele contou que as abelhas o
ferroavam toda hora, mas que aquilo significava que ele jamais teria artrite.
Falou que tirava o mel da colmeia “com muito cuidado” e respondeu que
capturava os enxames sem usar luvas. Elas não conseguiam descobrir se ele
estava brincando ou falando a verdade e ficaram vidradas, perplexas. O vovô
seguiu contando histórias, até que minha professora educadamente o
interrompeu para que outro pai pudesse falar.

Ele voltou para o meu lado, e eu apertei sua mão. Ele tinha, sozinho,
apagado minha gafe social anterior e me dado a oportunidade de um
recomeço. Ele era legal, e contou à turma que eu o ajudava com as abelhas,
portanto, eu também era legal por associação. Eu nunca deveria ter duvidado
dele e me senti mal por achar que poderia estragar tudo. O vovô era diferente,
mas isso o tornava melhor, e não pior. Não importava mais que ele não fosse
meu pai. Estávamos juntos agora e era isso que importava. O vovô apertou
minha mão de volta.

— Foi muito bom — sussurrei para ele.
Quando chegou a hora de ir embora, senti os olhares sobre nós enquanto

cruzávamos o parquinho a caminho de casa. O vovô tinha uma lista de novos
pedidos de mel, com nomes e telefones anotados em guardanapos. E eu tinha
algo que valia mais do que dinheiro — sua lealdade. O vovô havia me dado
crédito diante da turma toda, e isso significava que ele estava ouvindo quando
contei sobre os problemas que estava enfrentando na escola. Ele pensou
naquele assunto e surgiu com uma ideia para mudar as coisas para mim.

Aprendi naquele dia que o vovô ia ficar comigo, do mesmo jeito que uma
abelha defende sua colmeia ou morre tentando. Ele estava me mostrando, do
seu jeito silencioso, que tinha feito uma promessa. Ele nunca iria me
abandonar.
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Pouco antes do Natal, o Volvo, que nunca havia se recuperado de ter cruzado
o país, quebrou de vez. Foi substituído pelo carro mais estranho que eu já
tinha visto. Lembrava uma banheira azul em formato de abacate, largo atrás e
com um nariz longo na frente. Ele era rebaixado e parecia que a parte traseira
tinha sido arrancada com um machado gigante. Uma listra branca de carro
esportivo se estendia pela lateral, de uma ponta à outra, estreitando-se até um
ponto logo atrás dos faróis. Era um AMC Gremlin, vendido como o carro
econômico com o melhor custo-benefício dos Estados Unidos, e era o que a
vovó podia comprar para a mamãe através de um financiamento.

Matthew e eu nos aproximamos com cautela, espiando pelo para-brisa
traseiro — um vidro grande preso com dobradiças. Vimos um estofado
branco cheio de furinhos e tapetes de tecido azul-gelo, novinhos em folha.
Havia um rádio cheio de botões e um volante branco do tamanho da tampa de
uma lixeira. O carro brilhava com todas as suas possibilidades.

— Não quero que encostem nele — disse a mamãe.
Ela estava sentada na cama com todos os travesseiros nas costas, lendo o

manual.
— Podemos dar uma volta? — perguntei.
Ela fechou o manual no colo.
— O que foi que eu acabei de dizer?
— Para não encostarmos nele — respondeu Matthew.
— Isso mesmo. Agora, saiam do quarto — disse ela, nos mandando

embora com um gesto.
A vovó disfarçou o presente que deu à mamãe como um empréstimo,

propondo um plano de reembolso quando a mamãe arrumasse um emprego.



Era uma espécie de suborno, do tipo que funcionava a favor da mamãe. Ela
não dirigia o Gremlin para um possível local de emprego, mas para outros
lugares. Minha mãe fazia as compras de vez em quando e ia a vendas de
garagem durante os fins de semana. No final, ela nunca pagou à vovó os dois
mil dólares que devia, mas foi o incentivo que a tirou da cama. O carro deu a
ela um mínimo de autonomia, e fiquei agradecida por esse tantinho bem-
vindo de progresso, enquanto a mamãe tentava se reintegrar à sociedade.

E então, um dia, ela quebrou a regra de a gente não tocar no carro e nos
ofereceu um passeio até Carmel. A mamãe abriu a porta do carro, e senti uma
lufada de um cheiro de limpeza levemente químico. Ela acionou uma
alavanca e o banco do passageiro se inclinou para a frente, dando alguns
poucos centímetros para nos esgueirarmos para o banco de trás. Isso
aconteceu uma década antes de as cadeirinhas infantis serem obrigatórias e,
se havia algum cinto de segurança no carro, ele devia estar enterrado embaixo
do assento, pois nunca usamos nada disso no Gremlin.

— Olhem onde pisam! — avisou a mamãe, lambendo o dedo e tirando as
marcas invisíveis no lugar em que nossos sapatos tocaram os bancos.

Ela se inclinou e tirou os sapatos dos nossos pés, bateu um no outro para
tirar a sujeira e, com cuidado, colocou-os no tapete. Eu a vi dar a volta no
carro, entrar e largar a bolsa no banco do carona. O interior branco brilhava
ao nosso redor como uma lâmpada. Quando se sentou, ela acelerou o motor
duas vezes, e então tirou o pé da embreagem. Pressionou o acelerador forte
demais, e o carro engasgou e morreu.

— Merda! — Ela checou nós dois pelo retrovisor. — Não digam à vovó
que eu falei isso.

Minha mãe girou a ignição e o carro engasgou de novo, mais forte dessa
vez. Matthew se apoiou no banco da frente. Ele me deu um sorriso sapeca.
Merda, falou só mexendo a boca. Virei para o outro lado para que ele não me
visse rindo. Tinha algo muito engraçado em uma criança fofa falando
palavrão. A mamãe respirou fundo e ficou um tempo sentada com as duas
mãos segurando o volante e os ombros tensos.

— Nós vamos na Macy’s? — perguntou Matthew.
O Papai Noel estava na loja de departamento de Monterey, recebendo

pedidos de presentes.
— Não, vamos ver o seu avô — respondeu a mamãe.
Uma ruga surgiu entre minhas sobrancelhas. Aquilo não fazia sentido. Nós

já tínhamos um avô, que no dia anterior mesmo arrastara uma árvore de Natal



da caçamba do carro para dentro de casa e a enchido de luzinhas. Expliquei
isso à mamãe.

— Fique quieta. Não consigo ouvir o motor — disse ela.
Por fim, o carro pegou, e a mamãe saiu da entrada da garagem. Quando

manobrou na estrada do vale Carmel, passou para a segunda marcha e
manteve assim, embora o motor rugisse por uma marcha maior. Uma fila de
carros se formou na estrada na parte posterior do nosso carro, e o motorista
logo atrás da gente piscou o farol, iluminando o interior do Gremlin como a
luz de um raio. Nós nos abaixamos na hora, mas a mamãe ignorou o carro
colado na nossa traseira enquanto apertava o isqueiro no painel e batia o
maço de cigarros no volante até um deles sair. Ela puxou o cigarro com a
boca e jogou o maço de volta na bolsa. Quando o isqueiro desarmou, ela
segurou a resistência vermelha na ponta e o acendeu.

— O vovô não é o avô de verdade de vocês — explicou ela, baixando o
vidro da janela e jogando a fumaça para fora. — Meu pai é que é. Nós vamos
visitar o avô de verdade de vocês. O primeiro marido da vovó.

Um gongo ecoou de repente na minha cabeça. A notícia de que o vovô não
era meu avô era estapafúrdia. Eu nunca tinha visto aquele outro homem, nem
ouvido nenhuma outra pessoa reivindicar a posição de meu avô. Cravei
minhas unhas no banco branco, querendo fazer um buraco. Ela estava
tentando me dizer, de certa forma, que o vovô não era bom o suficiente, mas
me recusei a acreditar. Espumei de raiva no banco de trás, raiva da mamãe
por dispensar o vovô assim tão fácil, e daquele estranho por tomar o lugar do
vovô sem o meu consentimento. Ela segurou o cigarro do lado de fora da
janela para deixar que o vento levasse as cinzas, e então o trouxe de volta aos
lábios.

— O vovô é o meu avô — insisti.
— Não, ele é seu “vôdrasto”.
Meu humor não estava dos melhores quando ela saiu da rodovia 1 e entrou

na Ocean Avenue, e descemos uma ladeira íngreme que terminava antes das
lojas do centro de Carmel. Ela saiu com o Gremlin barulhento da rua
principal e foi para um bairro de casebres de madeira que pareciam casas de
biscoito com cobertura. Os telhados eram de palha e ondulados, alguns eram
decorados com bandeiras ou cata-ventos. As janelas tinham jardineiras, as
portas, luminárias. Para todo lugar que eu olhava, via calçadas de
paralelepípedo, e as casas tinham nomes em vez de números: Conforto do
interior, Um sopro, Sombras do mar.



Aquelas casas pertenciam, originalmente, aos pintores, poetas e atores,
quando Carmel ainda era uma colônia de artistas à beira-mar, no começo do
século XX, mas já haviam sido bastante reformadas e ocupadas pelos seus
descendentes ou estrangeiros ricos. Cada uma das casas era única, embora
fossem iguais no que diz respeito ao tipo de casa que eu nunca tinha visitado
antes. De repente, comecei a me preocupar com a enrascada em que a mamãe
estava nos metendo.

Meu mau humor ficou ainda pior. A mamãe deu a volta em um carvalho
que estava crescendo bem no meio de uma rua estreita. Nas ruelas sinuosas
de Carmel, as árvores brotavam do asfalto em alguns cantos com fitas
brilhantes ao redor, direcionando os motoristas a respeitar a natureza e dar a
volta. Seja lá quem tenha construído aquelas ruas, a pessoa não teve coragem
de cortar as árvores, e os moradores locais estavam acostumados a dirigir
devagar ao redor delas.

Minha mãe estacionou em uma vaga de uma casa no alto da colina que
tinha vista dos pinheiros de um dos cânions de Monterey. Andamos por uma
varanda estreita que dava a volta na casa, até que nos deparamos com uma
porta grande e vermelha escoltada por duas esculturas de leões chineses, um
com a pata descansando sobre uma bola e o outro com as patas em um
filhote.

A mamãe ajeitou a saia e ficou reta, parecendo mais alta, e então bateu na
porta. Como se alguém estivesse de pé do outro lado, espiando pelo olho
mágico, a porta rangeu ao se abrir imediatamente, e um homem baixo e
magro, vestindo uma calça cáqui, um mocassim e uma camiseta social nos
fitou. Seu cabelo branco estava penteado, como se o homem ainda estivesse
no exército. Ele tinha um rosto rosado inexpressivo, olhos escuros e uma
boca com os cantos repuxados para baixo, formando uma careta natural.
Nunca havíamos nos visto, embora eu sentisse que ele já estivesse
decepcionado comigo. A mamãe e ele se olharam em silêncio. Tive uma
vontade repentina de me esconder no carro.

— Sally.
— Pai.
Ele abriu a porta um pouco mais e fez sinal para que entrássemos. Dei a

mão a Matthew.
Nossos passos ecoaram ao entrarmos no que parecia ser uma galeria de

arte em vez de uma casa. A casa de dois andares feita por um arquiteto era
fria e impessoal, vazia no meio, com o andar de cima formando um anel ao



redor do andar debaixo. De qualquer lugar do balcão, você podia espiar o
andar debaixo, que tinha um chão de cimento queimado, com partes do
tronco de uma sequoia incrustadas. A parede que dava para o cânion era toda
de vidro. Uma escada flutuante conectava os dois andares. As paredes eram
decoradas com pinturas chinesas de topos de montanhas com neblina e
guerreiros lutando. Uma árvore de Natal imensa como a da Macy’s surgia do
térreo. Não havia um grão de poeira em nenhum lugar daquela casa de capa
de revista.

A mamãe nos instruiu a cumprimentar nosso avô. Dei um sorriso sem
graça. Ele apertou minha mão e me contemplou. Eu tinha a sensação inquieta
de que precisava me desculpar por alguma coisa. Meus batimentos cardíacos
aceleraram, e engoli em seco, apreensiva, esperando que ele me dissesse que
eu tinha feito algo errado e que precisaria ser castigada.

Ouvi passos atrás de mim, e a esposa dele quebrou o gelo, aparecendo para
nos cumprimentar em um quimono florido, com um colar de pedras
vermelhas volumosas e anéis de jade nos dedos. Ela tinha cabelo grisalho, o
rosto quadrado e os ossos das maçãs do rosto proeminentes, e era uns trinta
centímetros mais alta do que o marido. Ela disse que nos faria um chá
maravilhoso. Falou o nome do lugar de onde o chá vinha, e todos nós a
encaramos em silêncio, então ela explicou que era uma montanha muito alta
na China e que o chá era servido nos templos que eles tinham visitado.
Fomos levados para uma sala no andar de cima, ao lado da cozinha, e nos
sentamos em cadeiras chinesas rígidas e antigas. Matthew e eu nos sentamos
com a mamãe de um lado da sala, e o pai dela se sentou à nossa frente. Os
olhos da mamãe observavam a tapeçaria ao redor, a vista da janela, todos os
lugares, menos o rosto do seu pai. Ela derramou um pouco de açúcar ao
colocá-lo no chá. Ela odiava chá e só bebia café em casa.

Eu estava com medo de encostar nas coisas. Matthew ficou quietinho na
cadeira, enquanto os olhos observavam tudo naquele local estranho. Não
havia brinquedos em lugar nenhum.

Eu podia ver que a mamãe já estava se arrependendo da visita. Era óbvio
que ela e o pai não gostavam de estar no mesmo cômodo e que eles não
faziam ideia do que dizer um para o outro. O ar estalava com ressentimentos
não ditos.

Mais tarde, soube que ele tinha sido um pai cruel, implicando, sem dó nem
piedade, por ela ser gorda e batendo nela pelas mínimas transgressões, como
não limpar a casa da forma que ele gostava ou fazer cara feia para ele. Suas



atitudes imprevisíveis haviam consumido a infância dela, assim como a
felicidade da vovó. Elas viviam com medo, até que, enfim, quando a mamãe
tinha 19 anos, seus pais se divorciaram. Ela ficou eufórica quando ele partiu,
aliviada de nunca mais ter que falar com aquele homem. E agora lá estava
ela, doze anos depois, na sala de chá da casa dele. Talvez a vovó a tenha
forçado a ir, para pedir ajuda financeira ao pai. Mas acho que ela foi atraída
até lá por sentimentos confusos de curiosidade, esperança e carência. Usando
as festividades como desculpa para uma reconciliação, a mamãe estava
testando o pai para ver se ele tinha mudado, se ele sentira remorso e se a
ajudaria a se reerguer.

Ele pigarreou.
— E então, Sally, como está?
A mamãe respondeu que as coisas estavam bem, ainda que difíceis. Disse

que talvez conseguisse um emprego de caixa no banco ou como técnica de
enfermagem no hospital.

— Que bom, Sally. Mas por que não faz algo com seu diploma de
sociologia?

A mamãe começou a cutucar o esmalte.
— Já pensou em fazer pós-graduação? — perguntou ele.
Ela disse que não tinha dinheiro para pagar uma faculdade. Que tinha dois

filhos para criar.
Vi que uma luz no olhar dele se apagou.
— Vou ficar bem, pai.
Desejei poder dizer algo para mudar de assunto, mas me sentia paralisada

na frente de um avô repentino. Tentei imaginar aquele homem, com o casaco
de cashmere jogado sobre os ombros e as mangas amarradas na frente,
vivendo em meio aos seus livros de arte e suas esculturas de dragão, dentro
da nossa pequena casa de um único andar, e aquilo não fazia sentido. Ele não
parecia o tipo de pessoa que cortava lenha para fazer uma fogueira, ou que
capinava o jardim, ou mesmo que mexia na terra. Na casa dele, tudo estava
no lugar e parecia ser bem pouco usado. Na nossa, cada cantinho era lotado
de coisas muito usadas. Meus avós transformavam elásticos em bolas,
alisavam e reutilizam papel-alumínio e guardavam todas as sacolas de papel.
Nós éramos de tribos diferentes, e eu não conseguia imaginar aquele homem
na nossa casa. Parecia que as pilhas de tranqueira do vovô tinham brotado do
chão e aparecido na propriedade séculos antes.

A esposa dele apareceu com uma bandeja de biscoitos amanteigados,



colocando-os na mesa de centro enquanto nos contava sobre uma viagem
recente à China. A conversa virou uma chatice adulta entediante, enquanto
eles detalhavam os caminhos a lugares antigos que datavam de tal e tal
dinastia, e a ideia de tentar dormir de olhos abertos passou pela minha
cabeça. Levantei a xícara de chá e vi o que parecia ser uma alga-marinha
boiando lá dentro. Coloquei a xícara de volta na mesa de centro laqueada. A
mamãe fingia ouvir as histórias, mas a cabeça dela estava em outro lugar, seu
olhar estava fixo em um ponto da parede bem acima do ombro do pai. Eu via
a boca da mamãe se mexendo, mas não ouvia as palavras. Quando ele
terminou de falar, outro longo silêncio se instalou na sala. Seu pai pigarreou
novamente.

— Querem conhecer o resto da casa?
Ele nos levou para um tour no andar de cima, mostrando-nos a cozinha, os

quartos com divisórias deslizantes que formavam diferentes posições de
parede. Havia uma pequena biblioteca com espadas em mostruários nas
paredes, e então descemos para o térreo, para o grande cômodo com a árvore
de Natal. Lá embaixo, havia um escritório, diversos cômodos com paredes
deslizantes e um piano. Meu novo avô voltou sua atenção para mim,
perguntando se eu gastava da escola. Eu disse a ele que sim. Ele, então,
perguntou o que eu queria ser quando crescesse. Ninguém nunca tinha me
feito aquela pergunta.

— Não sei.
— Bem, vai ser médica ou advogada, uma coisa ou outra, certo? — disse

ele, apertando minha bochecha.
Doeu, e dei um passo para trás, esfregando o rosto. A cara da mamãe

começou a ficar vermelha de raiva.
— Meredith vai ser o que ela quiser, pai — respondeu, firme.
Mais uma vez, o silêncio reinou. Minha mãe olhou em direção às nuvens

de chuva que estavam se aglomeravam sobre o cânion e franziu a testa. Seu
pai nos levou em direção à árvore de Natal, que estava circundada por uma
montanha de presentes. Ele pegou um deles e o entregou à mamãe. Ela abriu
e era um casaco de flanela com gola V da Neiman-Marcus, de uma cor entre
o verde e o marrom, como a água de um lago. A mamãe não usava casacos.
Ela disse que era lindo e deixou a caixa no chão.

— Para o rapazinho — disse ele, entregando um presente a Matthew.
Quando meu irmão desembrulhou um caminhão de entulho Tonka em

miniatura, na mesma hora rasgou toda a embalagem e começou a empurrar o



brinquedo pelo chão, enquanto o pai da mamãe mantinha um olhar atento aos
vasos.

Meu presente era um porta-joias de cerâmica em formato de ovo de ganso
salpicado de bolinhas. Eu não tinha nada para guardar ali dentro, mas achei
bonito e delicado, algo que uma dama teria em casa. Aquilo fez com que eu
me sentisse madura o suficiente para ganhar a confiança de algo quebrável.
Meu humor melhorou um pouco.

Ficamos mais um tempo, comemos mais biscoitos, e então a mamãe se
levantou e disse que era hora de ir. Nosso anfitrião não tentou argumentar.
Ele nos agradeceu por termos vindo e nos levou de volta até a grande porta
vermelha. Não abraçou ninguém; só ficou com uma das mãos na porta e
acenou com a outra.

A mamãe andou depressa até o carro. Bateu a porta, girou a chave na
ignição e saiu de ré da vaga. Estava tão brava que se esqueceu de nos fazer
tirar os sapatos. Girou o volante para fazer as curvas fechadas das ruas de
Carmel, e Matthew se inclinou na minha direção e sussurrou:

— Gelatina!
Concordei, e nós deixamos nosso corpo ficar mole no banco de trás,

balançando juntos enquanto a mamãe virava o carro de um lado para o outro.
Ela estava resmungando e batendo na coxa com o punho. E começou a falar
sozinha.

— Vocês viram aquela casa? Eu podia receber um pouco de ajuda também,
sabe? Mas nããããão!

Ela estava tremendo e devia estar chorando também, mas eu não tinha
certeza. Matthew e eu caíamos para a esquerda, para a direita, e depois para a
esquerda de novo, absorvidos pela função de transformar nossos corpos em
gelatina.

— Não sei por que eu tento. Idiota. Idiota. Idiota! Eu nem deveria dar a ele
o ar da graça. Ele nunca se importou merda nenhuma comigo, essa é a pura
verdade!

Matthew estava pronto para praticar a palavra com M outra vez, e eu logo
tapei sua boca. A mamãe continuou falando com o cigarro. Ela batia no
volante entre as frases.

— Depois de tudo o que ele fez comigo!
Pou!
— As pessoas não mudam nunca.
Pou!



— O mesmo babaca de sempre!
Pou!
Matthew e eu continuamos colados um no outro, mesmo depois de a rua

ter voltado a ficar reta. Nós nos unimos contra a corrente de palavras iradas
vindo na nossa direção, mantendo-nos tão confortáveis quanto se é possível
ao estar preso em um armário com uma pessoa usando um megafone. A
mamãe gritava; as palavras ricocheteavam dentro do carro, colidindo e sendo
esmagadas em pedaços sobre a nossa cabeça. Todas as coisas que ela queria
ter dito ao pai vieram em enxurrada no nosso confessionário móvel. Ela não
precisava dele. Ele não significava nada para ela. Ela queria que ele morresse.
Ela nunca mais ia gastar um segundo da vida com ele.

Eu queria confortá-la, mas a mamãe parecia inalcançável, perdida nas
próprias memórias, que eram terríveis demais para ser divididas. O que quer
que tenha acontecido com ela era grande demais para que eu pudesse
consertar com palavras.

Eu queria chegar logo em casa para que ela pudesse ir para a cama, onde
era seguro. Só de ver aquele pequeno flash do passado, fiquei mais solidária e
prometi a mim mesma não sentir tanta raiva por ela não sair da cama. O
mundo foi duro com minha mãe, e eu precisava ser paciente, porque fora seu
passado difícil que a fizera desistir do presente.

Ao entrar na cobertura de amendoeiras que levava aos fundos do jardim,
ela ergueu o indicador e proclamou:

— Vou lhes dizer uma coisa: foi a última vez que ele viu a gente!
O nó no meu estômago se desfez. O problema dos dois avôs desapareceu,

como em um truque de mágica. Quando acordei naquele dia esquisito, eu
tinha um avô. Ao meio-dia, tinha dois. Agora tinha só um de novo. Acho que
seria demais para a maioria das crianças, ganhar e perder um avô em um
espaço de doze horas, mas para mim era só outro exemplo de como as
relações na minha família mudavam como uma lufada de vento. Um dia, uma
pessoa estava aqui; no seguinte, era história. Eu estava começando a me
acostumar com a impermanência das pessoas, dos lugares, das promessas.
Tudo mudava com o humor inconstante da mamãe, então era melhor deixar
que as palavras delas apenas deslizassem por mim sem lhes dar muito
significado. Não importava mais, porque aquele avô impostor se tornara
assunto proibido. Ele nunca havia sido real para mim, de qualquer forma.
Mas eu decidi ficar com o lindo ovo de cerâmica.

A mamãe continuou xingando ao entrar em casa. A vovó estava estirada no



tapete com o seu drinque diário, e quando a mamãe passou sem
cumprimentá-la, ela abriu um sorriso sarcástico e mexeu os cubos de gelo no
copo de plástico.

— Então, como está o bom-e-velho-como-é-mesmo-a-cara-dele-meu-
primeiro-marido? — gritou a vovó para ela.

A porta do quarto bateu em resposta.
— Eu bem que avisei — comentou ela, dando de ombros.
Meu irmão colocou o brinquedo novo na frente dela.
— Olha o meu caminhão.
Ela pegou o caminhão e o inspecionou por todos os ângulos.
— É um caminhão de entulho muito legal. Por que você não vai lá fora e

enche de terra?
Matthew não precisou ouvir duas vezes. Pegou o presente e correu para o

jardim, para a caixa de areia, e eu o segui, já que não tinha nada melhor para
fazer. Enquanto Matthew empurrava o caminhão e fazia barulho de motor,
peguei as frutinhas vermelhas que estavam na areia e as enfileirei para servir
de estrada. Nossa caixa de areia era um quadrado simples feito de quatro
tábuas de sequoia, grande o suficiente para caber nós dois, preenchido com
areia que o vovô tinha trazido da praia de Carmel. A areia era tão branca e
limpa que fazia um chiado quando nós a espremíamos. Matthew estava
enchendo e esvaziando levas de areia com o caminhão para construir prédios,
quando ouvimos o ruído do carro do vovô e o barulho das cascas de nozes se
quebrando sob os pneus.

— O vovô chegou! — comemorou Matthew.
Ele estacionou embaixo da cobertura na porta da garagem, colocou a

marmita e as chaves no capô, e Rita correu na nossa direção e pulou na caixa
de areia para cavar. O vovô puxou uma flor amarela de uma planta de
mostarda e mastigou enquanto vinha também.

— O que vocês estão fazendo? — perguntou ele, pegando o caminhão. Ele
fez alguns testes empurrando-o na areia. — Que bacana. Motor forte. Quem
te deu?

Eu disse ao vovô que a gente tinha ido até Carmel para conhecer o pai da
mamãe. O vovô assentiu em silêncio e se sentou na borda da caixa de areia,
esperando que eu continuasse.

— A mamãe disse que você não é nosso avô de verdade.
O vovô ficou quieto por um momento, pensativo. Depois, ele me levantou

e me colocou sentada no joelho. Pegou Matthew e o colocou no outro joelho.



— Agora, vocês dois, escutem aqui, e escutem bem — disse ele. —
Apertem o meu braço.

Nós olhamos o rosto dele para ver se ele estava falando sério.
— É sério. O mais forte que conseguirem.
Eu cravei minhas unhas no antebraço.
— Vocês sentem a pele?
A gente assentiu.
— Então eu sou de verdade. Sou o avô de vocês.
Satisfeito, Matthew desceu do joelho do vovô e caminhou de volta para

dentro de casa. Eu me senti melhor, mas algo ainda estava me incomodando.
— O que quer dizer “vôdrasto”? — perguntei.
— “Vôdrasto” significa que você é sortuda o suficiente por ter mais de um

avô.
— Mas a mamãe disse…
O vovô se inclinou até que nossos narizes quase se encostassem.
— Às vezes, ela fica confusa — sussurrou o vovô, baixinho, de modo que

só eu pudesse ouvir.
Ele estava me dizendo que não tinha problema escolher por mim mesma

quem eu queria que fosse o meu avô. E era uma decisão fácil, pois a vida do
vovô tinha espaço para nós e não era complicada por um histórico familiar
difícil. Ele era o adulto que ficava ansioso para ver a gente, gostava de nos
ensinar coisas novas e se importava de verdade com nossas opiniões. Ele nos
amava do jeito que um pai deveria amar.

Uma sombra passou pela caixa de areia, e o vovô olhou para cima, para as
nuvens cinzentas que ameaçavam chuva.

— Tenho que checar uma colmeia bem rápido. Quer ir colocar seu véu?
Eu o segui até a cerca dos fundos e fiquei a alguns metros de distância,

enquanto o vovô abria a colmeia. Primeiro, ele colocou a tampa no chão;
depois, forçou o formão sob a primeira caixa e quebrou o selo grudento que
as abelhas tinham feito. Mexeu a caixa para afrouxá-la e, com bastante
esforço, colocou-a sobre a tampa no chão para que as abelhas não fossem
esmagadas. Era nas caixas de cima da colmeia que as abelhas estocavam o
mel, e elas podiam chegar a pesar vinte quilos quando estavam cheias. Essa
colmeia tinha duas caixas superiores, e o vovô tirou as duas sem examiná-las.
Ele sabia, só pelo peso, que ainda não estavam cheias.

Além disso, naquela época do ano, ele não estava interessado em pegar
mel das abelhas. Elas precisariam do mel durante o inverno para se alimentar.



Ele tirava o mel durante o período de fluxo de néctar, na primavera e no
verão, e só pegava o que sobrava, para que elas tivessem comida suficiente.
Naquele dia, o objetivo do vovô era chegar nas caixas maiores que continham
a ninhada, na base da colmeia, dentro do berçário onde as rainhas colocavam
os ovos nos alvéolos do favo de cera.

Essa colmeia específica tinha dado bastante trabalho durante o ano todo.
Na primavera, metade da colônia migrou junto com a rainha, e as operárias
que ficaram para trás produziram uma segunda rainha. Pouco depois, a
segunda rainha também escapou. Por mais que seja natural para uma colmeia
se propagar desse jeito, cada êxodo era um retrocesso para a colônia,
forçando as abelhas a gastarem tempo e energia criando uma nova rainha e
esperando que ela fosse fecundada para começar a colocar ovos de novo.

Naquele dia, o vovô esperava encontrar ovos no berçário, o sinal revelador
de que a rainha estava saudável e a colônia havia se reerguido outra vez.

As abelhas-guardiãs estavam inquietas e circundavam a cabeça dele
enquanto o vovô trabalhava. Toda hora, uma delas interrompia a patrulha e
dava uma cabeçada nele, para alertá-lo de que a paciência da colônia estava
diminuindo. Elas ainda não estavam prontas para ferroá-lo, mas o fariam,
caso a inspeção fosse longa demais. Era o meio da tarde, e as abelhas
estavam retornando de suas viagens em busca de comida para dormir, tendo
aproveitado as melhores horas do dia com bastante sol. Elas não gostavam
quando a temperatura caía no fim da tarde e a luz do sol invadia sua casa no
exato momento em que estavam indo descansar, ficando juntas para se
aquecerem.

Como o vovô já havia exposto a caixa contendo o berçário, ele levantou o
quadro de madeira com o favo da ponta da fileira de dez, examinou os dois
lados do favo e logo determinou que estava cheio de mel. Ele abaixou o
quadro e o apoiou contra a cerca. O quadro seguinte também estava cheio de
mel. O terceiro tinha favos vazios no meio, com um pouco de pólen guardado
e um pouco de mel estocado perto da parte superior. Quando chegou nos
quadros do meio da caixa, retirou um e o encontrou repleto de abelhas-
nutrizes colocando a cabeça dentro dos alvéolos. Ele empurrou algumas para
o lado e inclinou o quadro para a frente e para trás na luz do entardecer, para
que pudesse ver se as abelhas estavam alimentando as larvas.

— Estamos em franca atividade! — exclamou.
Ele inclinou o quadro para que eu pudesse ver as pequenas larvas brancas

no fundo dos buraquinhos. Aquelas minhoquinhas tinham quatro dias de



vida. Ele apontou para outra área do favo, e vi alfinetes brancos verticais:
ovos novos. As abelhas-nutrizes estavam tão absortas pela função de
alimentar todos que permaneceram no quadro e não prestaram nenhuma
atenção enquanto nós o virávamos de um lado para o outro para examiná-lo.

— A rainha está aqui? — perguntei.
— Não neste quadro — respondeu ele. — Precisamos continuar

procurando.
A chuva começou rápido, gotas batiam no quadro que estava nas mãos do

vovô. As abelhas-nutrizes olhavam ao redor, correndo umas para as outras e
tocando as antenas em um frenesi insano. Elas estavam perturbadas pelas
estranhas gotas de água em seu berçário.

— É melhor fechar. — O vovô deu alguns passos em direção à colmeia,
parou no meio do caminho e olhou para o quadro. — Caramba, não acredito!

Ele girou para os lados e segurou o quadro para cima. Alguns segundos
antes, onde as nutrizes estavam andando em todas as direções e trombando
umas nas outras, agitadas com a chuva repentina, havia centenas delas
alinhadas em filas perfeitas, como em uma espiga de milho. Estavam
organizadas de maneira tão precisa, como se fossem um batalhão, todas
viradas na mesma direção, com as asas entrelaçadas, formando uma proteção
sobre os preciosos ovos. Elas ficaram juntas, imóveis, com a postura rígida e
as asas unidas como as telhas de um teto espanhol, protegendo a futura
geração da chuva.

O vovô havia me convencido de que as abelhas eram inteligentes. Mas eu
não sabia que eram capazes de amar. Fiquei maravilhada com o sacrifício que
faziam ao receber o impacto das gotas de chuva nas costas e desviar a água
das larvas em pequenos riachos que se formavam sobre as asas interligadas.
Quanto tempo elas ficariam daquele jeito se não tivéssemos colocado o
quadro de volta na colmeia? Elas pareciam tão determinadas que pensei que
ficariam fazendo guarda até que a chuva parasse, ou até que ficassem tão
encharcadas ou com tanto frio que seus corações parassem de bater.

Era um desafio à lógica que as abelhas-nutrizes soubessem como fazer
aquilo. Elas permaneciam lá dentro — em colmeias feitas pelo homem, em
buracos de troncos de árvores ou dentro das paredes de uma casa, qualquer
lugar seco onde as colônias pudessem ficar. Elas eram “abelhas caseiras”, que
não saíam em busca de comida, não até que aprendessem a voar longas
distâncias e tivessem amadurecido o suficiente para virarem abelhas
campeiras. Portanto, não eram familiarizadas com a chuva. Como poderiam



saber, tão repentinamente, a alinhar-se para formar um guarda-chuva? E
como tinham sinalizado tão rápido umas para as outras que se colocassem em
formação ao mesmo tempo?

Fiquei pasma.
— Não é incrível? — comentou o vovô. — Um amigo meu disse que viu

isso acontecer uma vez, mas não acreditei nele.
— Como elas fizeram isso?
— Você vai ter que perguntar à Mãe Natureza.
Ele deslizou o quadro de volta à segurança do berçário, recolocou todas as

caixas e botou a tampa por cima, prendendo-a com um tijolo. As nutrizes
logo estariam secas no calor da colmeia.

Enquanto íamos andando para casa pensei no que tinha acabado de
presenciar. Eu tinha visto insetos demonstrando amor incondicional. As
abelhas-nutrizes amontoando-se contra a chuva não eram as mães dos bebês
que estavam protegendo. A abelha-rainha era a mãe. Mas elas haviam se
arriscado porque são designadas a criar a prole da rainha. Eram mães de
aluguel, assim como o vovô era um pai para o meu irmão e para mim.

Era necessário milhares de abelhas-nutrizes para cuidar de tantos ovos,
então a colmeia inteira dividia a responsabilidade. Não importava que as
nutrizes não pudessem colocar ovos; mesmo assim, elas sabiam o que fazer.
Cada abelha tinha o mesmo amor, e não havia distinção dentro da colmeia
entre “madrasta” e “mãe”.

As abelhas tinham acabado de confirmar quem era meu avô de verdade.



Oito
PRIMEIRA COLHEITA

Verão de 1976

Na maior parte do ano, o ônibus do mel ficava adormecido. Mas após a
colheita de néctar na primavera, já quase no início do verão, o vovô
começava a ficar de olho no termômetro fincado na cerca do jardim. Quando
a linha vermelha ultrapassava os 32ºC, as condições eram ideais para extrair
mel. O calor fazia com que o mel ficasse mais líquido, e por isso passava
mais rápido pelos tubos dentro do ônibus. Se chovesse durante a primavera, o
que não era muito comum, e tivesse flores em abundância, ele podia
aumentar a produção para quase 4 mil litros de mel.

Eu perguntei ao vovô durante toda a primavera se podia ajudá-lo na
colheita. Ele não tinha me deixado entrar no ônibus do mel no ano anterior
porque eu era muito nova. Agora que já tinha seis anos e meu sapato tinha
aumentado dois números, fiz uma campanha árdua para ser admitida. Todas
as manhãs, eu checava a previsão do tempo, para que ele soubesse que eu
estava monitorando a situação, pronta para começar a trabalhar, caso o dia
ideal da colheita chegasse.

E enfim aconteceu. Em uma manhã de julho, acordei com o canto agudo
das cigarras. Saí da cama, abri a cortina e vi Rita deitada toda encolhida sob a
sombra da árvore de damasco, ofegante. Um calor desgastante àquela hora da
manhã só podia significar uma coisa: os sagrados dias de colheita tinham
chegado. Corri lá para fora ainda de pijama e chequei o termômetro. Quase
32ºC. Encontrei o vovô apoiado em uma enorme pilha de panquecas na mesa
de jantar e dei a ele a boa notícia.

— A temperatura está boa para extrair o mel.
O vovô mastigou devagar, como se estivesse pensando em uma equação

complexa de álgebra, e deu um longo gole no café, naquele ritmo sem pressa



que as pessoas mais velhas têm para tudo. Ele dobrou o guardanapo no meio,
depois em quartos, e, de forma elegante, limpou os cantos do bigode antes de
pigarrear. Prendi a respiração, esperando pelo seu veredito.

— É melhor você trocar de roupa — concluiu ele.
O vovô voltou a comer as panquecas, como se a Terra não tivesse acabado

de girar fora do eixo. Arranquei o pijama e coloquei uma roupa em tempo
recorde. Não sabia por que o vovô tinha mudado de ideia e me deixado entrar
no ônibus do mel, mas eu é que não ia questioná-lo.

Antes de o ônibus do mel ser o ônibus do mel, ele era usado pelo exército
dos Estados Unidos para transportar soldados da base militar de Fort Ord, ao
norte de Monterey, para outros postos ao longo da costa da Califórnia. A
Ford o construiu em 1951 como parte da série-F, seu primeiro modelo para
ônibus e caminhões no período pós-guerra, e enviou o ônibus de 29
passageiros para Fort Ord, para suprir um pedido feito pelo governo durante a
Segunda Guerra. Como novos equipamentos continuavam chegando, mesmo
após o fim da guerra, a base ficou superlotada de veículos e, então,
começaram a vender alguns seminovos de seu inventário. Um amigo do vovô
de Big Sur comprou o ônibus em um leilão, para adaptar seu motor de seis
cilindros e colocar no próprio carro. Ele colocou um motor mais leve no
ônibus e o vendeu para o vovô em 1963 por seiscentos dólares.

O vovô estava inspirado a construir uma casa de mel portátil após ler em
uma revista sobre apicultores que instalavam extratores de mel nas caçambas
de suas picapes Ford Model A, para que pudessem dirigir até seus apiários e
coletar o mel ao lado da fonte. Mas o vovô achava aquilo idiota, porque se
você fizer a colheita do lado de fora, as abelhas vão encontrar o mel e entrar
em um frenesi para pegá-lo de volta. Com o ônibus, ele poderia dirigir até os
apiários e extrair o mel em um ambiente fechado, sem ser picado. Ele tirou
todos os bancos e deu para amigos — que os instalaram na parte de trás de
suas picapes — e construiu uma fábrica de mel lá dentro com partes da
coleção de tranqueiras que tinha acumulado no jardim.

Ele ficou extremamente orgulhoso de sua criação, até que tentou dirigir o
ônibus do mel de uma tonelada e meia pelos cânions íngremes de Big Sur e
quase ficou preso nas curvas sinuosas das estradas de terra algumas vezes.
Depois disso, ficou longe dos apiários mais remotos e só dirigia o ônibus até
os apiários perto da estrada.

Além disso, ele não imaginou como seria caro manter o ônibus em
movimento. O F-5 bebia gasolina, e ele gastava centenas de dólares por ano



com o seguro e o registro. Então, para o horror da minha avó, ele estacionou
a monstruosidade verde atrás da casa em 1965, removeu o motor e deu para
um amigo. Naquela época, o vale Carmel ainda era um local do interior, onde
caubóis de verdade caçavam javalis selvagens e pescavam lagostins no rio,
antes de os turistas começarem a pedir um espresso no balcão de café da
manhã do Wagon Wheel, e, de acordo com a vovó, empesteando o lugar com
seus perfumes e conversas de carros de corrida e tacadas de golfe. Era um
tempo em que as pessoas podiam deixar ônibus decrépitos em seus jardins e
ninguém se importava.

Segui o vovô a caminho do ônibus enquanto ele cortava caminho pela
vegetação de rabo-de-raposa na altura da cintura. Sua calça jeans suja ficava
escorregando, mas ele não estava nem aí. Além disso, também não tinha se
dado ao trabalho de colocar uma camiseta, revelando seu peito forte em um
tom entre canela e ferrugem. Seus braços musculosos terminavam em duas
mãos que mais pareciam patas de urso, cheias de cortes, manchas e cicatrizes
de trabalho. O topo do dedo indicador esquerdo do vovô não existia mais, e
sua unha havia crescido ao redor, como um capacete. Um acidente durante as
aulas de mecânica do ensino médio, ele contou, quando estava cortando metal
para fazer sirenes de alerta para a guerra. Nós andamos entre pequenas pilhas
de canos e louça quebrada, e paramos diante de uma placa de estrada antiga
de madeira pregada na parte de trás do ônibus: Parque Estadual Pfeiffer: 8,5
km, com uma seta embaixo e a palavra Restaurante.

Minha ansiedade aumentou conforme ele subia a escada de paletes de
madeira da porta dos fundos e alcançava a barra de ferro que mantinha no
teto, fora do meu alcance. Ele inseriu um lado da barra no buraco onde ficava
a maçaneta, girou e abriu a fechadura. A porta se abriu com um leve som de
sucção, e ele me levantou e me colocou dentro do ônibus. Depois, bateu a
porta para impedir a entrada de um punhado de abelhas que estavam nos
seguindo. Elas eram atraídas pelos favos que o vovô tinha colocado dentro do
ônibus, soltando um aroma de baunilha, manteiga e terra fresca, que eu na
mesma hora reconheci como o cheiro da pele do vovô. Era como se o ar
dentro do ônibus tivesse um aroma próprio.

Lá dentro, vi as caixas brancas de colmeia empilhadas por toda a parede
oposta ao maquinário, indo quase até o teto. Comecei a contar, cheguei ao
número 37 e parei. Pensei que produziríamos baldes e baldes de mel. O vovô
tirou a tampa da colmeia mais próxima, retirou um dos quadros e admirou as
delicadas células hexagonais seladas com uma fina camada de cera amarela.



Ele o segurou contra a luz, deixando que o sol iluminasse o néctar cor de
âmbar, como um vitral. Deixou escapar um longo e baixo suspiro de
satisfação.

— Que beleza! — disse, entregando-me o quadro para que eu sentisse o
peso. Parecia um dicionário pesado, com facilmente um pouco mais de um
litro de mel.

O vovô pegou o quadro de volta e o colocou dentro da caixa com os outros
nove. Foi pelo corredor estreito até a frente do ônibus, com os passos fazendo
um barulho grudento no chão preto de borracha.

— Isso funciona? — perguntei.
Puxei uma corda cinza e envelhecida pelo tempo, e um sino tocou. O vovô

me olhou de trás do banco do motorista, onde ele colocava gasolina em um
motor de cortador de grama que havia arrumado para ligar o extrator de mel,
e larguei a corda. O motor chiava e roncava conforme ele puxava uma corda
para ligá-lo. Por fim, funcionou e começou a dar uns saltos que vibravam sob
meus pés. O ônibus inteiro chacoalhava. Para manter os vapores de exaustão
fora do ônibus, o vovô tinha feito um buraco no chão e colocado o
escapamento do motor do cortador de grama para fora.

— Venha aqui, quero mostrar uma coisa para você! — berrou o vovô, em
meio ao ruído, acenando para mim em direção ao extrator.

Espiei dentro do tanque de metal que batia na minha cintura e notei uma
roda com moldes retangulares que pendiam de cada um dos seis raios. Os
moldes eram do tamanho exato para acomodar um quadro de mel. Quando a
roda girava, o mel saía do favo e pingava no extrator. Então, o mel era
bombeado para um tubo e direcionado para uma rede de tubos menores,
suspensos nas barras do teto com linhas de pesca. O mel pingava dos tubos
em dois tanques de armazenamento.

Dei um empurrão na roda, mas não percebi que havia uma trava. Com
gentileza, o vovô tirou minha mão dali.

— Regra número um: não toque em nada. E, acima de tudo, não coloque as
mãos no extrator. A não ser que você não goste muito delas.

Olhei para o dedo indicador decepado dele e instintivamente me distanciei
do extrator. Eu tinha que tomar cuidado para não ser expulsa do ônibus do
mel. Então, fiquei quietinha, com as mãos no bolso, para que não ficasse
tentada a encostar em mais nada. Enquanto o vovô preparava o local de
trabalho, tirando potes de vidro e caixas do nosso caminho e lubrificando as
engrenagens, estudei o ônibus e, para minha surpresa, descobri duas barras da



extensão de todo o teto. Aquilo era ótimo, minhas próprias barras para
praticar e poder fazer truques no parquinho da escola com as outras meninas.
Esquecendo meu voto de ser boazinha de um minuto antes, pulei, segurei as
duas barras e me balancei para os lados, ganhando impulso até que
conseguisse erguer as pernas sobre uma das barras e me pendurar de cabeça
para baixo pelos joelhos. O vovô me viu, segurou a barra oposta, levantou os
pés do chão e se pendurou na minha frente.

— Quer competir? — perguntou ele. E então fez cócegas na minha axila,
fazendo-me gritar até não conseguir mais aguentar e soltar a barra. — Pronta
para trabalhar agora?

Eu o segui em direção aos fundos do ônibus, para uma bacia grande de
metal cheia de bolinhas de cera e abelhas mortas. Ele me entregou uma faca
afiada, com uma lâmina de trinta centímetros escurecida por camadas de mel
queimado, um cabo oco de madeira e duas mangueiras de borracha inseridas
dentro dele, pregadas com grampos. As mangueiras iam até um buraco na
parede do ônibus e saíam em uma panela de cobre de água fervente sobre um
maçarico de gás propano.

— Cuidado, sai vapor quente dessa mangueira — alertou o vovô. — É por
isso que chamam de faca quente. Ela queima pra valer.

Segurei a faca na minha frente com os braços esticados, como um
cavaleiro com uma espada, e esperei por mais instruções. Conforme a lâmina
esquentava, o mel cristalizado nela começava a reluzir e soltar aroma de
caramelo, e um fio de fumaça saía da ponta. Eu a segurei o mais longe
possível do corpo, enquanto o vovô colocava um quadro de mel do lado
menor em um prego protuberante de uma barra sobre a calha e a segurava
ereta com uma das mãos. Ele colocou a mão livre sobre a minha e guiou a
faca quente de cima para baixo do favo de mel selado, segurando a lâmina em
um ângulo perfeito para cortar a cera, revelando o mel cintilante por baixo. A
cera se soltou do favo e caiu na bacia de metal. Era preciso um toque delicado
para remover a camada fina de cera sem desperdiçar o mel.

— Agora tente você.
Ele soltou o cabo e a faca ficou desajeitada na minha mão pequena. Eu

estava com medo dela e a deixei cair na calha, onde começou a soltar fumaça
no mel respingado. O vovô a pescou e usou um pano molhado para limpar o
mel do cabo. Talvez o vovô estivesse certo: eu era nova demais para fazer a
colheita do mel.

— Use as duas mãos.



Estava ficando tão quente dentro do ônibus que minhas mãos começaram a
suar e não consegui segurar a faca direito. Tentei firmar a lâmina como o
vovô tinha feito, mas acabei espetando dentro do favo e desperdiçando
bastante mel.

— É assim, olha — explicou ele, segurando e guiando minhas mãos de
novo.

Nós retiramos juntos a capa de cera de dezenas de molduras, com as mãos
dele sobre as minhas, até que aprendi a sentir a flexibilidade da cera e pude,
aos poucos, aplicar a pressão correta para retirá-la sozinha. Levava um bom
tempo para retirar a capa de cera dos dois lados de um quadro, mas o vovô
esperava com paciência, incentivando e levando o trabalho adiante quando eu
ficava frustrada. Por fim, consegui remover uma camada fina de cera e deixar
a maior parte do mel dentro do favo.

O calor se tornara escaldante, mas não podíamos abrir as janelas porque
não havia tela para manter as abelhas do lado de fora. O vovô ligou um
ventilador perto do banco do motorista, que ajudou a circular o ar, mas era
mais um ruído cacofônico dentro do ônibus. Então, ele tirou a calça jeans e
ficou só de cueca samba-canção e tênis.

— Bem melhor! — gritou o vovô. Sorriu e colocou a mão dentro da calha,
pegou um pedaço de cera grudenta e colocou na boca. — Chiclete!

Ele sempre tentava me convencer de que as coisas mais nojentas eram
absolutamente deliciosas, como fígado e queijo gorgonzola. Ele me ofereceu
um pedaço de favo de mel e eu quebrei um pedaço pequeno e tentei comer.
Tinha o gosto das minhas balas preferidas misturadas — primeiro, senti gosto
de coco, depois de um licor vermelho e uma explosão de caramelo. A textura
era de marshmallow quente derretendo na língua, e eu não conseguia
acreditar que nunca tinha sido avisada que tamanho prazer existia. Mastiguei
até que a cera ficasse fria, e imitei o vovô, cuspindo o resto de cera no tubo e
pegando um pedaço quente depois. O vovô deu alguns passos para trás e
piscou para mim. E então ele cuspiu a cera para cima, como se estivesse
lançando uma semente de melancia, e ela pousou na bacia. Peguei a deixa e
cuspi minha cera na bacia grande, como ele havia feito.

— Dois pontos! — exclamou ele, indo até a outra ponta do ônibus para
fazer um arremesso à distância. Ele cuspiu e errou, e a bola de cera aterrissou
bem no meu pé. Ele veio buscá-la, e enquanto levantava, se inclinou na
minha direção, como se fosse me contar um segredo.

— Como vão as coisas com a sua mãe?



Eu me encolhi.
— Vocês estão se entendendo?
— Acho que sim — respondi.
— Talvez ainda demore um tempo para ela melhorar, sabe? — comentou

ele.
— Eu sei.
Trancados dentro do ônibus, onde ele podia dizer o que pensava longe dos

ouvidos da vovó, a personalidade do vovô mudava. Ele conversava comigo
de igual para igual, e demorei um tempo para me acostumar com aquilo. Eu
sentia que ele tentava me dizer algo importante, buscando as palavras certas,
mas sem querer me deixar triste ou me dizer mais do que eu podia suportar.
Ele voltou a retirar as capas de cera, mas continuou falando comigo dessa
maneira nova e adulta.

— Ela não pode mudar seu jeito de ser.
As palavras dele ficaram suspensas no ar. De que jeito era minha mãe,

exatamente? Eu sabia que a tristeza a seguia em todo canto. Eu sabia que ela
precisava ficar na cama porque tinha muita dor de cabeça, e que ela não
gostava do pai dela. Mas, ao ouvir minhas colegas de escola, eu descobrira
que as outras mães trabalhavam, estudavam, preparavam o jantar. A minha
dormiu durante o Natal e deixou debaixo da árvore cheques para mim e para
meu irmão em vez de presentes de verdade. Nossa mãe era diferente. Mas as
palavras do vovô tinham me atiçado. Por que a mamãe era daquele jeito, e
por que não podia mudar? O que havia de errado com ela? O vovô tinha
admitido algo para mim, talvez algo que eu não deveria escutar.

— O que ela não pode mudar?
O vovô virou uma caixa de colmeia vazia ao contrário e se sentou nela

como se fosse um banco. Secou a testa com o braço e olhou para mim. Eu
podia ver que ele escolhia as palavras com muito cuidado.

— Sua mãe ama você.
Esperei que continuasse. Ele tentou outra vez.
— Às vezes, é difícil para ela demonstrar isso.
— Por quê?
O vovô olhou para cima, para uma aranha que formava uma teia em uma

das janelas retangulares no teto. Eu sabia que fizera uma daquelas perguntas
que não tinham resposta. No silêncio que se instalou entre nós, uma tristeza
pesada pressionou meu peito, e de repente, precisei me sentar. Puxei uma
caixa de colmeia vazia ao lado dele e fiz meu próprio banquinho.



— Já contei para você sobre as abelhas-exploradoras?
Fiz que não.
— As abelhas-exploradoras são caçadoras de lares. Se a casa delas não está

em boas condições, se está cheia ou suja demais, por exemplo, elas saem para
procurar uma casa melhor.

Eu não sabia por que ele estava me dizendo aquilo, então esperei.
— As abelhas-exploradoras se arriscam, convencem toda a colmeia a

migrar. Dias antes de as abelhas migrarem em uma grande nuvem, as
abelhas-exploradoras investigam a vizinhança em busca de um lugar melhor
para viverem, explorando o interior das árvores, dentro de chaminés e até no
interior das paredes das casas. Elas aguardam por um belo dia de sol e então
correm pela colmeia, batendo as asas nas outras abelhas para motivá-las. A
excitação delas é contagiante, conforme a temperatura aumenta dentro da
colmeia e todas aquelas asas batendo parecem um batuque. O som fica cada
vez mais alto, e mais alto, e quando atingem quase um rugido, de repente o
enxame se derrama para fora pela entrada da colmeia, girando em uma horda
de uns dez metros, com a rainha em algum lugar ali no meio.

Imaginei fogos de artifício de abelhas no céu, dezenas de milhares de
pontos pretos girando e andando juntos, como se estivessem passando por um
túnel invisível.

— Como elas decidem para onde ir?
— Elas dançam.
Até então, eu sabia que o vovô nunca brincava quando falava de abelhas,

não importa quão impossível a história soasse. Ele tinha me convencido de
que as abelhas podiam fazer qualquer coisa. Eu sabia que elas se
comunicavam através do cheiro, do som e do toque. Então, por que não
podiam fazer isso através dos movimentos também? Agora ele estava
dizendo que as exploradoras dançavam dentro da colmeia para dizer às
abelhas onde encontrar flores ricas em néctar. As abelhas-exploradoras
dançavam em meio ao enxame reunido para dizer onde iriam se realocar.

— A dança é como um mapa — falou o vovô. — Os passos dizem às
abelhas o endereço da nova casa.

— Posso ver?
— O quê?
— As abelhas dançando.
— Se tiver sorte, vamos pegá-las fazendo isso em algum momento.
O vovô se levantou e começou a se preparar para o primeiro giro da roda



do extrator. Colocou a mão dentro da calha para pegar os quadros dos favos
que tínhamos descolado com a faca quente e as deslizou, com o mel
pingando, para os moldes que pendiam da roda dentro do extrator. Quando
tivesse preenchido todos os moldes, ele destravaria a roda e a pararia antes de
colocá-la para girar.

— Não quero que fique muito triste por causa da sua mãe. Você é esperta
como uma abelha exploradora. Um dia, vai encontrar seu próprio caminho.

Concluí, naquele instante, que a abelha exploradora era a minha preferida.
— Vá em frente, puxe — disse ele, apontando para a alavanca perto da

borda do extrator.
A roda girou e pegou velocidade, chiando até que os moldes abaixo dela

esvaziassem. O mel voou primeiro em cordas grossas, afinando conforme a
velocidade aumentava, até virar um fio dourado fino como uma teia de
aranha, sinalizando que era hora de girar a manivela que saía do topo da roda
para o outro lado e reverter o giro. Levava alguns minutos de cada lado, um
pouco mais, um pouco menos, dependendo de quão cheios os favos
estivessem.

Quase trinta centímetros de mel coletados na bacia, tão espesso e brilhante
que podíamos ver nosso reflexo nele. A bomba acionou e sugou todo o mel,
levando bolhas lânguidas para a superfície enquanto empurrava o mel pelos
tubos. O encanamento reverberava enquanto a bomba forçava o mel pelo
tubo principal que saía da bacia do extrator e ia até o teto, onde o tudo se
dividia em dois canos menores. Dali, o mel era canalizado passando pelas
janelas dos passageiros em direção aos dois tanques de armazenamento de
duzentos litros atrás do banco do motorista. Os tubos de mel terminavam bem
em cima da abertura dos tanques e ficavam suspensos por fios de metal que o
vovô tinha prendido nas barras de ferro do teto com fita. Fiquei observando
as saídas, enfeitiçada.

— Lá vem ele! — exclamou o vovô.
Os primeiros riachos de mel brotaram dos tubos e caíram em cascata

dentro dos tanques de armazenamento. Era lindo, como o cabelo louro de
uma menina ondulando ao vento. Lembrei que uma vez o vovô me contou
que uma única abelha produz menos do que a medida de um dedal de mel
durante a vida. Tinha tanto mel descendo que deve ter sido necessário
milhões e milhões de abelhas para produzi-lo.

Trabalhamos o dia inteiro, até o sol começar a descer atrás da cordilheira
Santa Lucia, transformando as montanhas verde-escuras em cinza, e já



tínhamos quase quatrocentos litros de mel. Eu me perdi nos movimentos de
levantar os quadros e retirar a cera, e imaginei que éramos abelhas-operárias
dentro da nossa colmeia. O barulho do extrator parecia o zumbido de uma
colônia, encobrindo nossas vozes, de forma que tínhamos que nos comunicar
basicamente por gestos. Cutucávamos um ao outro nessa ou naquela direção,
sacudindo-nos pelo ombro para chamar a atenção para algo importante. Se
estivéssemos um em cada ponta do ônibus, tínhamos que acenar e dançar,
como uma abelha faz para atrair a atenção das irmãs.

O vovô desligou o motor durante os últimos raios de sol, e mesmo depois
de o ônibus ter parado de chacoalhar, meus ouvidos continuaram zunindo.
Meus braços doíam e a garganta estava seca. Nós tínhamos pedaços de cera
no cabelo e na pele, e cheiro de manteiga e sálvia. Eu nunca tinha trabalhado
tanto, e meu corpo sentia sono antes do horário de dormir. O vovô abriu a
torneira no fundo do tanque de armazenamento, segurou um vidro antigo de
maionese debaixo do jorro do cano e o encheu até a boca com mel. Pegou um
rolo de etiquetas brancas quadradas com letras vermelhas e colou uma no
vidro:

MEL DE FLORES SILVESTRES
U.S. Choice

Dos Apiários de Big Sur
E. F. Peace

— Prontinho — disse ele, me dando o pote de vidro. — Você fez este mel.
O mel brilhava nas minhas mãos, como uma coisa viva, que respirava. Era

quente, e eu amei aquilo, porque fazia sentido quando nada mais fazia. Era
um exemplo nítido do que o vovô tentou me explicar dentro do ônibus — que
coisas bonitas não caem simplesmente no colo de quem deseja. É preciso
arregaçar as mangas e se arriscar para ser recompensado.

Só que ele não estava totalmente certo quando disse que eu tinha feito
aquele mel sozinha. Nós dois havíamos feito a colheita, mas foram as abelhas
que produziram o mel. Elas haviam coletado o néctar de milhões de flores
para fazer aquele pequeno vidro de mel nas minhas mãos.

Todos nós, humanos e insetos, de formas separadas, tínhamos viajado
bastante, mergulhado em perigos e trabalhado à exaustão por uma obsessão
compartilhada.

Nós fizemos aquele mel porque acreditamos que poderíamos fazê-lo.
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No verão depois que fiz 7 anos, apareceu uma carta na caixa de correio
endereçada a mim. A vovó a leu primeiro antes de me entregar.

— Seu pai quer que você vá visitá-lo e conheça a nova esposa dele —
disse ela. — Não precisa ir, se não quiser.

Eu não ouvia falar no papai desde que nos despedimos na calçada de casa,
dois anos antes. Desdobrei as folhas amassadas e segurei-as contra o peito,
sentindo com as pontas dos dedos as marcas de onde meu pai tinha
pressionado a caneta no papel, como se precisasse me convencer de que a
mão dele tinha realmente feito aquilo e que ele escrevera aquelas palavras
especialmente para mim. Era uma prova física de que meu pai me amava, no
fim das contas. A vovó e a mamãe quase me fizeram acreditar que o papai
havia desaparecido para sempre, mas eu recebera evidências de que elas
estavam cem por cento erradas. Acreditei que minha sorte tinha enfim
mudado, e que coisas boas aconteceriam para mim. Não apenas eu veria o
papai de novo, como ganhara uma segunda mãe. O vovô havia me explicado
que “drasto” significa ter algo em dobro. Assim como com as abelhas, talvez
eu estivesse arrumando uma nova rainha para substituir aquela que estava
falhando com a colmeia.

— Eu quero ir — falei. — Matthew também vai?
— Ele é muito pequeno para pegar um avião sozinho. São as regras das

companhias aéreas.
A vovó franziu a testa enquanto enfiava a carta de volta no envelope, e eu

fiquei sem entender se tinha permissão para ir ou não. Ela ficou parada um
instante, batendo a ponta da carta na palma da mão, pensando sobre aquilo.

— Vamos falar com sua mãe — concluiu.



A mamãe se sentou na cama, observou a carta com o rosto inexpressivo e a
deixou deslizar dos dedos e cair no chão. Ela pegou um livro de mistério e
continuou lendo, como se a vovó e eu não estivéssemos mais no quarto.
Alguns segundos depois, baixou o livro e olhou para nós.

— Já podem ir embora — disse ela, indiferente.
— Sally… — falou a vovó com a voz doce que ela reservava para acalmar

os alunos do ensino fundamental. E deu alguns passos na direção da cama.
— Eu disse para saírem daqui!
A vovó deu um pulo para trás e colocou a mão no peito, e então me

encaminhou para fora do quarto, fechando a porta. Eu podia ouvir o choro
abafado da mamãe e sabia que os planos da minha viagem estavam
prorrogados indefinidamente. Voltei para a sala, liguei a TV e me distraí com
a claque de um seriado, ignorando meus sentimentos com uma alegria
forçada. Eu estava determinada a ver meu pai, não importa o quanto a mamãe
chorasse, e me recusava a deixar a visita se perder em sua tristeza. O humor
da minha mãe era capaz de sugar toda a energia da casa, deixando todos
entediados e desesperançosos. Agora que o papai estava vindo atrás de mim,
eu não podia deixar que a mamãe arruinasse isso também.

Por fim, ficou decidido que eu podia ir. Ninguém falou diretamente
comigo sobre isso; um dia, a vovó me avisou que tinha escrito para o papai,
para que ele fizesse os trâmites necessários para que eu pudesse visitá-lo por
uma semana. Nos dias que antecederam minha viagem, a mamãe foi ficando
cada vez mais ansiosa. Ela tossia e falava enquanto dormia, estava com a
mente lotada de pensamentos, com uma lista crescente de coisas que queria
que eu trouxesse da casa do papai.

— Ei, está acordada? — sussurrou ela no meio da noite.
Eu tentei fingir que estava dormindo, mas ela sacudiu meu ombro um

pouquinho.
— Meredith.
— Quê?
— Certifique-se de pegar meus discos do Bobby Darrin. E o do Kingston

Trio. São meus, não dele.
Eu estava sonolenta, mas sabia que ela me lembraria daquilo inúmeras

vezes, então não respondi. Ela me cutucou de novo.
— Você ouviu o que eu disse? Repita para mim.
— Bobby e King Tree — murmurei.
Em um segundo, ela arrancou o lençol e me virou de frente para ela. O



susto me despertou por completo, e quando meus olhos se ajustaram à
escuridão do quarto, o rosto dela estava a poucos centímetros do meu. Ela
segurou meus ombros e falou bem devagar, pronunciando sílaba por sílaba.

— Bob-by Dar-rin. King-ston Tri-o.
Minha mãe apertava meus ombros com força, muita força, e o desespero

que ouvi na voz dela me deu calafrio. Repeti os nomes para que ela me
soltasse. Ela soltou, e eu me arrastei até a beirada da cama, fora do alcance
dela. Mas sua voz ainda me encontrava no escuro.

— Não se esqueça das pulseirinhas de ouro. Preste atenção: havia duas.
Uma é sua e outra é do Matthew. Os nomes de vocês estão gravados nelas.
Eu sei que ele está com as pulseiras. Se ele falar que não, está mentindo.

Eu disse que pegaria para que ela parasse de falar. Eu não ligava para
nenhuma daquelas coisas e não queria pedir nada daquilo para o papai. Fiquei
ressentida dela transformar minha viagem em uma viagem dela. Mas eu sabia
que seria um inferno se não seguisse as instruções. Toda noite, a lista crescia.
Ela queria o colar de pérolas e o conjunto de brincos que usara no casamento
deles. As fotos nos porta-retratos de quando Matthew e eu éramos bebês. Um
casaco de lã que tinha pertencido à sua avó. Ela pairava pelo quarto enquanto
a vovó me ajudava a arrumar a mala, tirando algumas das minhas roupas para
garantir que teria espaço suficiente para as coisas dela. Com medo de que eu
não me lembrasse de tudo, ela escreveu uma lista das suas posses e colocou
no forro laranja da mala.

Quando minha passagem de avião chegou pelo correio, a vovó abriu o
envelope e examinou detalhadamente o preço.

— Se ele pode pagar por isso, bem que o pão-duro podia dar uma pensão
maior — disse ela.

A vovó se sentou diante da escrivaninha, abriu uma gaveta e pegou um
bloco grosso de papel bege. Ouvi as frases dela serem escritas com uma fúria.
De vez em quando, ela erguia a carta e relia o que tinha escrito, refletia por
um momento e então baixava o papel para reforçar os argumentos. Quando
ficou satisfeita, fechou o envelope e acrescentou a carta à minha mala.

Não me deixei ficar visivelmente chateada pelas funções que a vovó e a
mamãe estavam me dando. E quando eu estivesse acima das nuvens bebendo
meu refrigerante, seria fácil esquecer todos aqueles recados dentro da mala.
No meu ombro direito, eu usava um adesivo obrigatório que dizia “menor
desacompanhado”, o que eu rapidamente entendi que significava que eu teria
excesso de atenção das aeromoças me entregando biscoitos e brinquedos. As



moças bonitas checavam como eu estava com bastante frequência e queriam
saber se eu precisava de travesseiros extras ou lápis de cera ou se queria um
broche de asas de prata para colocar na minha jaqueta. Eu era a única criança
sozinha no voo e isso me tornava interessante para os outros passageiros, que
me faziam um monte de perguntas sobre o lugar para onde eu estava indo. Eu
estava tão animada em ver o papai que explicava com entusiasmo, mas nem
sempre obtinha a resposta que eu esperava. Alguns adultos ficavam
encantados quando eu contava a eles que estava indo ver meu pai, enquanto
outros só abriam um sorriso amarelo e mudavam de assunto.

Quando o avião pousou, a aeromoça me instruiu a esperar até que todo
mundo saísse antes que eu me levantasse do assento. Eram as regras para
uma criança viajando sozinha, mas também era uma tortura. O tempo parecia
passar de trás para a frente, enquanto as pessoas se agitavam com casacos e
bolsas e eu pulava no meu assento, silenciosamente empurrando-os pelo
corredor com uma vassoura imaginária. Por fim, a minha tutora se
materializou, pegou minha mão e me guiou para fora da aeronave. O
aeroporto estava abarrotado de gente, com tantos braços e pernas bloqueando
minha visão que não conseguia procurar o papai. Segurei a mão da aeromoça
com força, com medo de me perder naquela confusão.

— Como é o seu pai?
— Ele é alto e tem o cabelo escuro — expliquei, o que não ajudava muito.

Fazia tanto tempo desde que eu o vira pela última vez que não tinha certeza
de que conseguia distingui-lo no meio de uma multidão. Ela apontou para um
homem desconhecido de cabelo castanho, de pé ao lado da janela, e para
outro gordinho sentado em uma cadeira lendo um jornal. Balancei a cabeça
para os dois. Mesmo assim, ela me levou até o homem sentado.

— Senhor, esta é sua filha?
O homem ficou surpreso e baixou o jornal. Balançou a cabeça e voltou a se

esconder atrás do jornal. Eu me esforcei para enxergar entre aquele monte de
pessoas, mas não conseguia localizar o papai. Andamos pela multidão uma,
duas vezes e até uma terceira, enquanto minha ansiedade se transformava em
uma pedra na garganta. Ele tinha se esquecido de vir. Ou pior: ele lembrou,
mas não veio mesmo assim. Tinha mudado de ideia e decidido que não me
queria, afinal. Eu me preparei para o momento em que a aeromoça me levaria
de novo para o avião e me faria pegar um voo de volta para a Califórnia. A
vovó estava certa. O papai não prestava.

Eu podia sentir a aeromoça ficando impaciente. A multidão se esvaía, e ela



estava ficando sem opções. Imaginei se poderia me levar para a casa dela.
Conforme minha tutora me levava em direção ao balcão de informações, um
homem com um corte de cabelo de cuia e um bigode cheio veio até nós. A
aeromoça apontou:

— É ele?
O homem vestia o que parecia ser uma blusa da moda disco de gola larga.

O tecido parecia escorregadio e tinha estampa de espirais pretas saltando
sobre um fundo marrom e verde. Sua calça de veludo cotelê bronze era boca
de sino. Meu pai era o oposto daquilo — tinha cabelo curto e se barbeava, e
sempre vestia camisa lisa de botão para dentro da calça reta. Aquela pessoa
estava toda desgrenhada, parecendo um andarilho. Ou um integrante dos
Monkees.

— Não — respondi.
— Oi, filha.
A voz profunda me deixou paralisada, e, no mesmo instante, larguei a mão

da moça bonita. O andarilho tirou a franja dos olhos e sorriu.
— Você deve ter passado por mim. Eu fiquei aqui esse tempo todo —

falou ele.
Olhei para cima e vi as entradas no cabelo, e sabia que era o papai. Pulei

nos braços dele e afundei meu rosto no pescoço, inspirando seu perfume
familiar e sua loção pós-barba. Quando ergui os olhos, a aeromoça já tinha
ido embora. O papai beijou minha testa, fazendo cócegas com o bigode.

— Você está diferente — falei.
— O quê, isso aqui? — perguntou ele, mexendo no bigode.
— É, arranha.
Ele me colocou no chão e esticou meus braços para os lados, para ver

minha altura.
— Eu não estava de olho em uma menina tão alta.
Percebi certo orgulho na voz dele, e achei que tivesse realizado algo

incrível e grandioso apenas por ter crescido. Eu era brilhante, maravilhosa e
perfeita sob o olhar de aprovação dele. Conforme meu pai me guiava pelo
labirinto de corredores movimentados, senti algo dentro de mim voltar para o
lugar, um sentimento de completude de novo.

O papai dirigia um Ford Mercury Monarch de duas portas, que ele
chamava de “o cinturão banana”. Era amarelo por dentro e por fora, da
pintura ao estofado, e também o volante e até os cintos de segurança. A cor
exuberante amplificava meu humor abobalhado. No caminho, o papai me



explicou como se pronunciava o nome da minha madrasta:
— Di-énn.
Parecia glamouroso, um nome que pertencia a uma aeromoça,

provavelmente. D’Ann tinha uma família italiana grande, o papai explicou,
com muitos irmãos, irmãs e primos, e eu ia conhecer todo mundo. Mais de
vinte parentes iam jantar na enorme mesa no meio da cozinha da nana Stella,
comendo espaguete e cannoli até nossas barrigas explodirem.

— E — falou o papai, depois de uma pausa dramática — a Stella sempre
faz três sobremesas.

Eu não fazia ideia de que ele estivesse se divertindo tanto. Estive tão
ocupada sentindo saudades dele que sequer considerei o que ele pudesse estar
fazendo em Rhode Island. E ficara claro que ele estava construindo uma nova
família. Mas essas novas pessoas também eram minha família? Eu não tinha
certeza de como isso funcionava.

— Você recebeu minhas cartas? — perguntou o papai.
Disse a ele que recebi a que tinha a passagem de avião.
— E as outras?
— Que outras?
Meu pai cerrou o maxilar e murmurou algo que parecia um xingamento.

Eu disse a ele que não tinha recebido nenhuma outra carta.
— Elas devem ter jogado tudo fora — concluiu ele.
Todos os dias, a vovó dirigia pela via Contenta até o correio no fim do

quarteirão, abria uma portinha com o número 23 gravado e pegava todas as
cartas. Ela trazia para casa contas, revistas e cartas de parentes e amigos. Se
havia cartas do papai, eu nunca vi. A vovó dizia que o papai não era
confiável, mas aquilo fez com que ela parecesse covarde. Olhei para baixo,
para o meu macacão jeans combinando com a minha jaqueta jeans — um
presente da vovó para a viagem de avião. Não conseguia entender como a
mesma pessoa que me levava para comprar roupas novas podia roubar minha
maior preciosidade. Estava com a cabeça girando, tentando encontrar uma
explicação lógica. Talvez o correio tenha perdido as cartas. Talvez o papai
tenha se enganado e mandado para o endereço errado. Talvez a vovó
estivesse guardando as cartas para quando eu fosse mais velha. Será que o
papai escrevera mesmo para mim ou só estava dizendo da boca para fora? Ou
talvez simplesmente houvesse segredos e mentiras demais voando para lá e
para cá para que eu pudesse entender qualquer coisa.

— Por que você não ligou? — perguntei.



— Eu tentei. A sua avó sempre desligava na minha cara.
Eu me senti aprisionada. A vovó, a mamãe e o papai estavam presos em

uma guerra que era maior e mais forte do que eu. Minha família era o oposto
de uma colmeia. Em vez de trabalharem juntos, só sabiam conspirar para
deixar o outro infeliz.

O papai ligou o rádio. Uma melodia vigorosa de jazz preencheu o carro e a
harmonia delicada levou nosso mau humor embora. Ele tamborilou os dedos
no volante na hora do batuque e me contou que o saxofonista era Charles
Lloyd e que ele morava em Big Sur. O vovô e eu quase nunca víamos outras
pessoas quando íamos até as colmeias, e era estranho pensar em qualquer um
que morasse lá. Principalmente alguém famoso.

— Frank ainda tem as abelhas?
Eu contei para o papai que o vovô estava me ensinando a ser apicultora.
— Eu lembro que uma vez ele me deixou entrar naquele ônibus velho —

comentou o papai.
— Você já esteve no ônibus do mel?
Eu não podia acreditar que aquelas duas partes separadas da minha vida

tinham se encontrado.
O olhar do papai ficou perdido no horizonte e explicou que isso acontecera

antes de eu nascer.
— Seu avô sempre foi legal comigo. Não se esqueça de mandar um “oi”

para ele.
Prometi.
O papai estava morando do lado oposto da baía Narragansett, em

Wickford, uma pequena cidade colonial com uma rua principal de
construções de tijolo do século XVIII. Passamos por um cais com veleiros
alinhados lado a lado e viramos em uma vizinhança de casas simples de um
andar no estilo da Nova Inglaterra, com janelas pintadas e varandas com tela.
Ele estacionou na frente de uma casa azul, e, quando saímos do carro, a porta
da frente se abriu e uma mulher pequenina veio até nós, com o cabelo escuro
preso em um longo rabo de cavalo. Ela usava roupas estilosas e sapatos
combinando, e estava maquiada e com as unhas pintadas, e na mesma hora eu
pensei na minha mãe de mentirinha que dirigia um carro conversível.

— Ouvi falar bastante de você — disse ela, me abraçando e me
envolvendo com um perfume caro.

D’Ann pegou minha mão e me girou, para olhar bem para mim.
— Você é igualzinha ao seu paizão — concluiu. Ela não conseguia



pronunciar “ão”, e o jeito que falou “paizon” me fez rir de nervoso. Mas ela
riu comigo, como se fôssemos melhores amigas. — Quer sorvete?

Em um segundo, ela já estava aprovada.
Quando entrei na casa, objetos familiares desencadearam uma sensação

alucinógena de voltar no tempo. Reconheci pedaços da minha outra vida,
mas, naquele novo contexto, não tinha certeza do que eu estava me
lembrando. Era o mesmo sofá preto de couro sintético, mas com um gato
preto e branco enorme roncando onde Betty costumava se sentar e enrolar
meu cabelo. A águia pintada no encosto de uma cadeira de balanço era
familiar. A vitrola do papai estava na sala, mas agora dividia o espaço com
uma esbelta pianola.

D’Ann deu um tapinha ao lado dela no banco do piano, e me sentei ali. Ela
abriu a tampa para expor as teclas de marfim, e então deslizou uma portinhola
no painel superior e inseriu um rolo com buraquinhos perfurados lá dentro.
Depois, colocou os pés em dois pedais e pressionou-os, um de cada vez, e as
teclas começaram a se mover sozinhas, tocando “Hound Dog”, do Elvis.
Fiquei boquiaberta, como se um fantasma tivesse tomado conta do piano, e
pedi a ela que fizesse aquilo de novo, e de novo, sem parar. D’Ann trocou o
rolo e então “Great Ball of Fire” preencheu o cômodo. Ela abriu um armário
próximo para me mostrar que a prateleira mais alta estava repleta de rolos até
o teto.

Assim começou minha semana de princesa. Fingi que era filha única com
dois pais felizes que me mimavam. Nem precisei dividir o tempo com
Matthew — um pensamento perturbador, mas que não pude evitar. Fiquei
com vontade de experimentar uma vida diferente, e vivi esse papel de forma
tão intensa que a mamãe desapareceu de minha mente. O papai e D’Ann
tinham planejado tantas aventuras durante os sete dias seguintes que nem deu
tempo de pensar na Califórnia. Fizemos piqueniques na praia, dirigimos até
um campo de morangos e passamos a noite acordados fazendo geleia. D’Ann
fez uma blusa para mim na máquina de costura que ela tinha e me deixou
passar todos os cremes de rosto dela. Quando o fim da semana chegou,
D’Ann nos levou até a casa da família dela para um enorme jantar italiano.
Os pais e os irmãos dela eram barulhentos, faziam muitas piadas e comiam à
beça, servindo-me um prato imenso, convidando-me para jogar totó no porão,
para corridas de bicicleta e partidas de badminton. No final da noite, minhas
novas tias e novos tios colocaram notas de cinco dólares amassadas na minha
mão “para tomar sorvete”.



Fiquei tão acostumada a ser o centro das atenções que logo comecei a
esquecer as boas maneiras. Toda vez que pedia algo ao papai ou a D’Ann e
ganhava, era encorajada a pedir mais. Havia o perigo de ficar mimada, mas
não conseguia resistir a experimentar essa sensação com a devoção deles,
testando a força e durabilidade daquilo. Cada vez que os resultados eram
positivos, era como uma pequena dose de dopamina, um punhado de alegria
ao ouvir a amorosidade da palavra sim. Eu os encorajei a demonstrar amor de
forma excessiva, pois isso afastava o medo crescente de que tudo aquilo
acabaria, e logo eu voltaria para um mundo que não girava ao meu redor.

Uma noite, quando nós três assistíamos juntos a um filme na cama, o papai
se levantou e perguntou se queríamos alguma coisa da cozinha.

— Muffins! Com manteiga! — ordenei, sem tirar os olhos da TV.
D’Ann me cutucou e apontou para meu pai, que estava na porta com as

mãos na cintura.
— Não deveria ter um por favor em algum lugar dessa frase? — perguntou

ele.
Fiquei mortificada. Eu tinha esquecido quem era. Tinha me tornado um

filhote de pássaro insaciável: não importava quantas minhocas o papai
colocasse na minha boca, eu continuava piando e pedindo mais. E nem era
comida que eu queria; eu tinha fome de saber até onde ele iria para me
agradar. Mas enfim encontrara o limite.

— Por favor… — murmurei.
Ele assentiu, e afundei de volta na cama e cobri a cabeça com a coberta,

me escondendo de sua desaprovação. Quase perdi o papai por causa de uma
besteira. Jurei ser mais educada, voltar a ser a garota que guardava os
pensamentos para si.

Encontrei o papai na manhã seguinte bebendo um copo inteiro de leite. Ele
vestia um short e um chinelo de couro, e D’Ann estava colocando alguns
sanduíches em um caixa térmica. Era uma daquelas manhãs de verão na Nova
Inglaterra, quando o ar estava denso e todos os lugares onde eu me sentava
estavam grudentos. O papai terminou o leite e colocou o copo na pia. Eu
ainda não tinha certeza se ele estava bravo comigo, então esperei que falasse
primeiro.

— Vamos procurar uma lugar mais fresco — disse ele.
Foi assim que eu soube que tudo tinha sido perdoado.
A praia era o lugar perfeito para passar meu último dia com o papai e

D’Ann. Sempre parecia que o tempo passava mais devagar à beira-mar, longe



dos relógios, telefones e calendários. Eu queria prolongar aquelas últimas
horas, com medo de ter que me despedir mais uma vez do papai. Tive uma
reação supersensível ao me separar dele, pois aquilo me lembrou de todas as
vezes que ficamos destroçados contra nossa vontade. Eu estava com medo
daquilo que eu sempre sentia ao nos despedirmos, uma sensação de algo
abrindo meu peito, como se unhas estivessem me rasgando do pescoço até o
umbigo. Eu estava com medo de entrar no avião sem ele. Não sabia se era
forte o suficiente para lidar com aquilo.

Afastei o pensamento conforme o azul do oceano dominava minha visão.
Alguém deve ter ligado antes e reservado a praia só para a gente — o
estacionamento estava vazio, exceto pelas gaivotas no céu e alguns surfistas
solitários saindo de suas roupas molhadas. Caminhamos pelo calçadão,
passamos por uma loja onde uma máquina redonda giratória fazia algodão-
doce, e, em cima, no segundo andar, um carrossel sem ninguém girava ao
som de uma música de piano antiga. Após cruzarmos uma duna, eu me
deparei com um crescente azul reluzente, com ondas cheias de espuma se
desenrolando em direção ao mar.

O papai entrou na água primeiro e se ajoelhou, e eu o segui, grunhindo
como se agulhas de gelo estivessem perfurando minha pele. A água se
espumou ao redor de nossas pernas, chiando conforme a corrente sugava a
areia sob meus pés. O papai colocou as mãos sobre a cabeça em posição de
mergulho e se curvou para uma onda que vinha mergulhando por baixo dela e
saindo do outro lado para boiar de costas, com os braços abertos, e seus pés
grandes cortando a água como barbatanas de tubarão. Ele parecia não fazer
nenhum esforço, como se o corpo dele fosse feito de isopor. Levantou a
cabeça para falar comigo.

— Agora, você!
Imitei o mergulho e me lancei diretamente sob o barril rolante de água

seguinte. Meus olhos arderam quando pisquei na água salgada e, embora
fosse turva, eu podia ver pedacinhos fosforescentes de algo boiando ao meu
redor, como poeira de ouro. Bati as pernas em direção à luz, e quando emergi
na superfície, senti braços me envolverem por trás, e de repente eu estava
sentada em um trono formado com o joelho flexionado e o peito do papai,
conforme ele me protegia da onda seguinte com as costas.

Ele me ensinou a boiar enchendo os pulmões de ar e segurando a
respiração, e nós dois boiamos como lontras por tanto tempo que meus dedos
ficaram enrugados que nem passas e, por fim, roncos de fome emanaram do



meu estômago. Mergulhamos na onda seguinte de cabeça e nos juntamos a
D’Ann na toalha para almoçar.

— Eu estava prestes a chamar a Guarda Costeira de tanto tempo que vocês
ficaram lá.

Ela nos entregou sanduíches de presunto, abriu um pacote de batatas e
colocou no meio da toalha. O papai devorou o sanduíche em quatro
mordidas. Depois, deitou de costas se espreguiçando todo, apoiou a cabeça na
toalha e colocou uma pilha de batatas sobre a barriga. Ele mastigou fazendo
barulho e soltou um longo e alto suspiro de satisfação.

— Não acredito que vou ter que voltar ao trabalho — anunciou ele para o
céu azul, o que acho que foi sua forma de dizer que não queria que aquela
semana terminasse.

Cavei a areia com meus dedos do pé.
— Eu também não — falei.
D’Ann chegou mais perto e, em silêncio, esfregou pequenos círculos nas

minhas costas. Terminamos o almoço em silêncio, mastigando devagar, e
tentamos não pensar no dia seguinte.

Naquela noite, o papai me colocou na cama para dormir, como tinha feito
durante a semana inteira, mas ficou comigo por mais tempo que de costume.
Apagou a lâmpada, e o mata-mosquito elétrico do lado de fora lançou uma
luz roxa para dentro do quarto.

— Não queria que você fosse embora — disse ele, puxando o lençol até
meu queixo, e se sentou de novo, fazendo ranger as molas do colchão. Eu o
ouvia coçando a cabeça, um cacoete de nervoso. — Você gosta de morar na
Califórnia?

Na escuridão, as palavras soavam pesadas e importantes. Uma mariposa
enorme voou para dentro do mata-mosquito e morreu eletrocutada.

— Quer dizer — disse ele —, você é feliz?
Aquelas eram perguntas importantes, que ninguém nunca fizera para mim,

e eu não tinha certeza de que tipo de resposta ele queria. Nunca tinha levado
em consideração minha própria felicidade, então o questionamento dele me
pegou de surpresa. Eu não era feliz como as crianças que dançavam na aula
de música, mas também não era como a mamãe. Eu estava em algum lugar
no meio. Mas aquele era o lugar onde eu deveria estar? Não tinha certeza,
então, em vez de responder, puxei um fio solto do lençol.

Era a conversa séria que havíamos evitado a semana inteira. Nós dois
estávamos relutantes a interromper aquelas férias com a realidade. Agora, as



palavras dele quebravam o encanto, lembrando-me de que a semana sendo
sua filha cem por cento do tempo não tinha passado de um faz de conta.

O papai tentou mais uma vez.
— Sua mãe é legal com você?
“Legal” não era a palavra certa. A mamãe era a mamãe. Ela não era legal

nem má. Ela não era nada, na verdade. Tentei pensar na descrição correta,
mas não consegui colocá-la em palavras. Ele deve ter achado que meu
silêncio significava que eu estava escondendo alguma coisa. Baixou o tom de
voz para quase um sussurro.

— Ela já… bateu em você?
Eu me sentei na cama, sem gostar do caminho que a conversa estava

tomando. A pergunta era estapafúrdia. Ela jamais faria isso.
— O quê? Não!
Um silêncio desconfortável se instalou entre nós. Eu ainda não tinha

contado a ele sobre a lista da mamãe ou sobre a carta da vovó, não porque
estivesse escondendo, mas porque tinha esquecido durante toda a diversão da
nossa semana atribulada. Ele coçou a cabeça de novo e disse que estava feliz
por tudo estar indo bem na Califórnia.

— Mas você sabe que sempre pode me contar qualquer coisa, não é?
Parecia um bom momento para falar da lista da mamãe. Puxei minha mala

de debaixo da cama, encontrei a carta da vovó e entreguei a ele.
— É da vovó. Ela quer mais dinheiro.
Ele amassou o envelope sem abrir e arremessou na lata de lixo ao lado da

escrivaninha, errando a pontaria.
— As cartas dela são tão horríveis que nem consigo mais ler.
Mostrei a ele a lista de itens que a mamãe queria de volta. O papai colocou

o papel na cama e pigarreou.
— Você ia gostar de morar comigo?
A proposta dele cintilou na escuridão como a cauda de um cometa.

Maravilhosa, mas fora do alcance. Após uma semana de diversão, tudo
dentro de mim dizia que sim, mas conversar com o papai em segredo sobre ir
embora do vale Carmel, de alguma forma, fazia com que eu me sentisse
sorrateira. Eu não podia deixar Matthew para trás. O vovô não teria ajuda
para cuidar das abelhas. Filhas não podiam largar as mães, podiam? A ideia
era pecaminosa. A proposta do papai era tentadora, mas senti como se não
tivesse o direito, ou o poder, de trocar de pais. Quando as abelhas tomavam
decisões sobre mudar de casa, o grupo inteiro decidia junto. Elas passavam



dias procurando possíveis lares e então votavam através de uma dança,
decidindo juntas quando migrar e para onde se realocar. Primeiro, discutiam e
ouviam a opinião de todo mundo. Eu teria problemas se tomasse essa decisão
sozinha, não?

— Você não precisa voltar — falou ele.
O papai girava sem parar o relógio de pulso enquanto esperava pela minha

resposta. Eu me senti comprimida pela grandeza daquela decisão, como se
não conseguisse inspirar oxigênio suficiente. Eu sabia que nunca poderia
contar a ninguém que o papai fizera aquela proposta para mim. Fiquei
preocupada de ser uma ideia fantasiosa, embora, se ele perguntasse outra vez,
eu responderia que sim. Fiquei com medo do que a vovó e a mamãe fariam se
eu não voltasse para casa. Sofri com a impossibilidade do que eu queria, mas
não podia ter — que todos os adultos da minha vida se dessem bem. Eu
estava sufocada pela indecisão e queria que o papai tomasse aquela decisão
por mim.

Quando o silêncio ficou insuportável, sussurrei para o papai que eu estava
bem.

Disse a ele que preferia ficar na Califórnia. Menti e falei que tudo estava
bem em casa; que a mamãe estava bem. Era o que eu conhecia, então escolhi,
mesmo que significasse voltar para o coração partido da mamãe. Mas logo
que fiz a escolha, me arrependi de ter feito uma escolha, qualquer que fosse.

— Se mudar de ideia, quero que saiba que pode vir morar comigo quando
quiser — disse ele, beijando minha testa.

Ele fechou a porta, e olhei para a luz roxa que o mata-mosquito elétrico
lançava na parede, pensando se tinha cometido um erro terrível. Quando
enfim consegui dormir, tive um pesadelo que uma bruxa com uma risada
maléfica espremia minha cintura com dedos longos e finos, até me quebrar ao
meio.

Ainda estava escuro quando o papai me acordou. D’Ann acenou para mim
da calçada enquanto meus sete dias da vida de outra garota acabavam. O
papai parou em uma loja de doces e engoli três rosquinhas com cobertura de
uma vez só, sem sequer me dar conta de que gosto tinham.

— Nós vamos nos ver no próximo verão. E o Matthew também — disse
ele.

— Falta muito até lá — respondi.
Não conseguimos pensar em mais nada para falar pelo resto da viagem, já

sentindo a separação antes de acontecer. Na hora de entrar no avião, o papai



teve que me soltar do pescoço dele. Outra aeromoça-boneca apareceu de
algum lugar e segurou minha mão. A essa altura, eu já sabia como
funcionava, e a deixei colocar o adesivo na minha blusa e me levar embora,
enquanto eu usava toda a força interior que tinha para não olhar para trás.

Ela não soltou minha mão até que eu estivesse com o cinto afivelado no
assento, e assim que ela saiu, abracei as pernas e afundei a cabeça nos meus
joelhos. Era o tipo de tristeza que eu não me importava que outras pessoas
vissem. Chorei pela falta do papai mais do que achei que fosse possível, pois
agora eu sabia o que estava perdendo. Mas para ficar com ele, eu teria que
abrir mão da minha vida em casa, e também não queria isso. Eu queria ficar
com ele e ficar na Califórnia. Eu queria as duas coisas, mas aquilo não era
uma opção. Eu não sabia se tinha tomado a decisão certa e queria que
alguém, qualquer um, me dissesse o que fazer. Tentar fazer essa descoberta
era como ser dividida ao meio, com o papai puxando um braço, e a mamãe, o
outro. Tentei me concentrar nas partes felizes da viagem — o piano e as
travessas de espaguete com meus novos parentes italianos —, mas saber que
eu só poderia tê-los emprestados por um tempo me fez chorar ainda mais.

A aeromoça voltou, se agachou no corredor e me deu um lenço. Ela
acariciou meu braço e falou que ia ficar tudo bem. Ignorei aquelas promessas
idiotas. Ela não me conhecia e não sabia o que estava acontecendo, só estava
dizendo aquilo porque eu estava deixando os outros passageiros sem graça.
Continuei chorando com toda a força, ignorando o livro para colorir, o giz de
cera e os biscoitos que ela tinha colocado no meu colo. Chorei até meu nariz
ficar tão entupido que eu não conseguia mais chorar. Apoiei a cabeça contra a
janela redonda, fechei os olhos e desejei que o céu me engolisse.

Meu sono foi bem agitado, em um ciclo de acordar, não saber onde estava,
lembrar e voltar a dormir. Quando o avião pousou, eu estava rabugenta,
faminta e um pouco mais cética em relação à árvore genealógica nós-versus-
ele que a mamãe e a vovó tinham desenhado para mim.

A vovó estava esperando por mim no portão da sala de desembarque, e
para minha surpresa, a mamãe estava de pé ao lado dela. Entendi aquilo como
um sinal de que ela tinha sentido saudades de mim. Relaxei um pouco.
Talvez voltar para a Califórnia tivesse sido a decisão certa. Tivemos uma
conversa sem importância no caminho para o carro, falei que o tempo estava
bom e que a viagem tinha sido boa. Sim, tinha sido “bom” ver meu pai.

— Que bom — falou a vovó.
Tínhamos uma viagem de duas horas pela frente, e eu me deitei no banco



de trás, enquanto a vovó ligava o carro. A mamãe colocou o cinto de
segurança no banco do carona. Depois, virou para trás.

— Como ela é?
Demorei um segundo para entender de quem ela estava falando.
— Sei lá. Cabelo escuro.
— Como assim, sei lá? Ela é mais bonita do que eu?
Cutuquei a unha em vez de responder.
— Quantos anos ela tem?
Falei para a mamãe que não tinha perguntado.
— Ela parece mais nova ou mais velha que eu?
Olhei para o teto.
— Meredith! Você está ouvindo?
Tentei dizer que estava cansada. Tentei dormir. A vovó dirigia em silêncio

enquanto a mamãe me interrogava. Eu a ignorei até que as palavras dela
viraram um borrão, e transportei meu corpo de volta para a casa de Stella,
com o molho marinara borbulhando no forno e o vovô Duke abrindo uma
cerveja e falando sobre seu jogo de golfe enquanto o papai fingia se interessar
pelo assunto. O tio Roland estava na calçada, apalpando um buraco em sua
canoa. O tio Jeff estava me empurrando no balanço de pneu. Algumas
pessoas jogavam futebol no quintal.

A mamãe queria saber se eu tinha pegado tudo da lista.
A vovó mantinha os olhos na estrada.
— Responda à sua mãe — ordenou a vovó.
Murmurei que só havia resgatado as fotos de bebê. A mamãe fez uma

careta como se tivesse cheirado uma caixa de leite estragado.
— Meredith, mas que merda! Eu te pedi uma coisa simples. Você não

consegue nem fazer uma coisa simples!
A mamãe e a vovó discutiam se eu deveria ligar para o papai quando

chegássemos em casa e exigir que ele enviasse as coisas pelo correio, ou se a
vovó deveria escrever outra carta. A mamãe queria que eu ligasse e deixasse
ela ouvir na extensão. A vovó argumentou, e elas enfim concordaram em
tentar escrever a carta primeiro. Aquela conversa paralela me deu quinze
minutos de paz. E então, a mamãe voltou a atenção para mim.

Ela me perguntou sobre a casa nova do papai. Era grande? Que tipo de
carro eles dirigiam? D’Ann cozinhava? O que ela cozinhava? Dei respostas
monossilábicas, o que só a deixou com mais raiva. Ela perguntou,
gesticulando sem parar.



— O que você fez, dormiu o tempo inteiro?
Contei a ela que fomos à igreja no domingo. A mamãe fez cara de nojo.
— Ela é católica? O que a família dela acha disso? Os católicos

divorciados não podem se casar de novo, sabia?
Perdi a paciência e chutei o banco dela.
— Eu não sei!
A vovó enfim interveio:
— Meredith, não fale assim com a sua mãe!
Chutei o banco da vovó também.
— O papai falou que você jogou fora as cartas dele!
E então todas nós estávamos nos debatendo como macacos enjaulados.
— Eu não fiz nada disso! — falou ela. — Como ele se atreve?
Alguém estava mentindo, mas eu não queria mais saber quem era. Estava

exausta de tentar entender o que fazer com minha vida e só queria dormir. A
mamãe continuou me questionando por todo o caminho até vale Carmel,
fazendo as mesmas perguntas de diferentes formas, tentando me enganar para
obter as respostas. Mas quando chegamos em casa, ela fez a pergunta que
realmente queria fazer. De repente, sua voz ficou mais doce, como a de uma
criança.

— Seu pai perguntou por mim?
Hesitei e, por fim, respondi:
— Não.
Ela afundou no banco, arrasada.
Saí do carro e reparei que a porta do escritório do vovô, à esquerda da

garagem, estava aberta. Eu o encontrei sentado na escrivaninha, com os
papéis arrastados para o lado, curvado sobre sua tábua de sequoia
manufaturada, fazendo novos quadros de madeira para a colmeia e passando
um fio de metal por eles. Os fios horizontais funcionavam como um braço
para segurar as finas folhas de cera que estavam marcadas com hexágonos,
para dar às abelhas uma fundação do lugar onde construir um novo favo. Ele
aquecia os fios usando uma gambiarra que tinha feito de um soquete aberto
de lâmpada, e então pressionava as finas folhas de cera nos fios quentes para
fundi-los no lugar.

— Você voltou! — disse ele. — Que bom! Me ajude aqui — falou,
entregando um alicate para mim. — Corte esse fio aqui para mim, pode ser?

O escritório do vovô tinha cheiro de cera quente de abelha, poeira e loção
pós-barba. Inspirei e, de repente, fiquei mais calma. Não tinha percebido, até



então, o tamanho da saudade que tinha sentido dele. Estava com saudade das
abelhas e das nossas viagens a Big Sur.

Ele me entregou um quadro finalizado, o sinal para dar a ele um outro
vazio, que ele colocava na tábua e continuava passando o fio. Ele me
perguntou se eu tinha me divertido, e contei a ele sobre a praia, sobre minha
madrasta, sobre todos os sorvetes que tinha tomado. Mencionei que o papai
tinha mandado um abraço para ele. Contei tudo o que não tinha falado dentro
do carro.

Era um alívio falar da minha viagem com alguém que estava ouvindo de
verdade. Perguntei a ele como estavam as abelhas, e ele disse que ficou
ocupado pegando enxames. Três.

— Um estava bem alto, no alto do telhado de uma casa — disse ele. —
Você teria me ajudado, segurando a escada.

— Onde você colocou o enxame?
— Nos fundos, com as outras colmeias.
Ele olhou para cima e viu o que eu ia dizer antes que eu dissesse. Colocou

as ferramentas na mesa, se levantou, puxou a calça para cima e estendeu a
mão para mim.

— Tá bom, vamos até lá dar uma olhada nelas.
A mão dele envolveu a minha; eu senti seus calos pressionando minha

palma, e soube que aquela era a escolha certa.
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A mamãe me chamou no quarto. Ela fazia isso às vezes quando queria mais
água ou aspirina, então imaginei que fosse o caso — que precisasse que eu
levasse algo para ela. Mas quando entrei, minha mãe estava vasculhando
dentro do armário, empurrando caixas e casacos para os lados nas prateleiras
mais altas. Pegou um jogo de tabuleiro e me entregou.

— Preciso que jogue isso comigo — disse, voltando para a cama e
segurando a caixa. Ela tirou a tampa e puxou o jogo lá de dentro.

— O que é isso?
— É um tabuleiro Ouija — respondeu, fazendo uma pausa para dar um

gole no refrigerante, enquanto, ao mesmo tempo, equilibrava um cigarro
entre os dedos pálidos.

Ela bateu na colcha, indicando que eu me sentasse ao seu lado. Colocou o
tabuleiro na nossa frente, e vi que tinha uma lua em uma das bordas
superiores e um sol na outra. No meio, havia o alfabeto em uma fonte estilo
faroeste sobre uma linha de números. Na parte debaixo havia as palavras
Não, Sim e Adeus. Era estranho, mas não havia cartas, dados ou piões.
Aquele jogo parecia ser muito chato.

— Como se joga?
— Você usa o jogo para se comunicar com os espíritos — respondeu a

mamãe. — Como a minha avó que já morreu.
Levei um segundo para absorver o que ela tinha acabado de dizer. Ela

queria conversar com o fantasma da avó morta. Comigo ali. Eu não tinha
interesse algum em fuxicar a vida após a morte, porque todo mundo sabe que
os fantasmas não gostam de ser incomodados, e eles têm vantagem no quesito
vingança. Mas a mamãe não estava brincando. Suas instruções eram práticas,



como se ela acreditasse mesmo que pudesse se comunicar com os mortos. Em
algum momento enquanto estudava a carta celeste, ela havia evoluído de
astrologia para sessão espírita. Eu não vi aquilo acontecer. Imaginei que
talvez ela estivesse no quarto por tanto tempo que, talvez, estivesse
começando a fazer amigos imaginários. Não sabia o que dizer.

— Eu também tinha uma avó, sabia? — falou ela. — Eu amava minha vó.
Ela era a única pessoa que foi legal comigo. Uma pena que você nunca a
tenha conhecido. — Uma expressão melancólica surgiu em seu rosto. — Ela
morreu logo antes de você nascer.

A mamãe bateu a ponta do cigarro no cinzeiro e segurou um triângulo de
plástico branco com um pequeno visor redondo no centro.

— Nós temos que colocar dois dedos em cima disso, ao mesmo tempo.
Então, você fecha os olhos e fica parada. A peça vai começar a se mexer
quando os espíritos quiserem falar alguma coisa. Eles vão soletrar o recado.

Parecia loucura. Mas a mamãe estava me convidando para fazer algo com
ela. Aquilo era raro e talvez fosse até um sinal de melhora. Apesar da
trepidação, coloquei dois dedos no disco ao lado dos dela. Nossos dedos se
encostaram, e foi como um pequeno abraço, um gesto intencional de amor
maior do que quando ela me abraçava, grogue de sono, na cama. Ficamos
paradas ali por minutos, com as duas mãos em cima do leitor de plástico,
olhando fixo para ele, querendo que se mexesse. Era bom ficar tão perto da
minha mãe. Eu não me importava se o leitor ia se mexer ou não. Ela havia me
pedido para ficar com ela, e era suficiente.

Por fim, senti uma pequena vibração sob a ponta dos dedos.
— Você está mexendo? — perguntei.
— Shh, estou estabelecendo contato. Vovó, você está aqui?
O disco se mexeu e balançou em arco, parando sobre a palavra Sim.
Um calafrio percorreu meu corpo. Eu sabia que não estava movendo o

disco, e se a mamãe também não estava, significava que alguma presença
invisível controlava o jogo. Fiquei com a mão relaxada, só para ter certeza de
que não estava mexendo o disco sem querer. Eu podia ouvir a respiração da
mamãe ficando mais forte.

— Você tem uma mensagem para mim?
O leitor ia para a frente e para trás, tão rápido que tivemos que nos mexer

para acompanhar. A mamãe se debruçou no tabuleiro para entender as letras
que apareciam no visor, soletrando-as uma por uma para decodificar a
mensagem.



S-A-U-D-A-D-E.
Meu estômago revirou, e de repente fiquei com vontade de fazer xixi. De

alguma maneira, a avó morta da mamãe estava falando conosco. Em menos
de cinco minutos, nosso jogo inocente havia adentrado o oculto, e senti como
se eu estivesse presa em um filme de terror. Prendi a respiração e olhei em
volta, em busca de sinais do sobrenatural. Estava tão apavorada que tudo me
fazia pular de susto. O que era aquele movimento por trás da cortina? Eu
estava ouvindo passos atrás da porta? Eu tinha sentido uma brisa fria ou era a
vovó morta voando pelo quarto? Queria fugir, mas estava petrificada demais
para me mover. O leitor parou no tabuleiro, enquanto a presença esperava
pela próxima pergunta. A mamãe se sentou reta e semicerrou os olhos em
concentração.

— Eu vou encontrar outro marido?
O disco branco não se mexeu. Ela fez a mesma pergunta mais seis ou sete

vezes. Nada. A entidade que estava no quarto alguns minutos antes havia
claramente cruzado para o outro lado. Que decepção! “Ouija é um fracasso”,
concluí.

Mas a mamãe não estava pronta para desistir. Ela permaneceu curvada
sobre o tabuleiro, com a resolução de alguém que não ia abandonar o jogo até
receber algumas respostas.

Foi quando fiquei assustada de verdade. Pior do que ver um fantasma era
perceber que minha mãe talvez estivesse enlouquecendo. Ela acreditava que o
Ouija era real. Precisava desse oráculo de araque para garantir que sua vida ia
mudar.

Isso fez com que eu sentisse pena dela, vê-la implorar aos ventos por um
homem que a fizesse feliz de novo. Ela estava suplicando ao universo, aos
mortos, ao nada, por um pequeno sopro de esperança. A mamãe parecia ter
ficado mais desesperada desde minha visita ao papai durante o verão, como
se isso tivesse apenas intensificado sua sensação de estar parada no tempo
enquanto a vida ao redor seguia em frente.

A mamãe e eu continuamos esperando, mas o leitor de plástico não
respondia. Ela perguntou ao tabuleiro outra vez, mais alto, para que os
fantasmas pudessem ouvi-la. Quando não recebeu resposta, recorreu à
barganha.

— Tudo bem, que tal um namorado? Vou arrumar um namorado em
breve?

Esperamos mais um pouco. Meu braço já estava dormente, como se um



formigueiro estivesse andando no meu ombro, enviando um exército de patas
de insetos aos meus dedos. Por fim, minha mão escapou e caiu, empurrando o
leitor para a direita.

— Não! Estava se movendo em direção ao Sim. — A mamãe pegou minha
mão e a colocou de volta no jogo. Quando o leitor permaneceu imóvel, ela
cedeu. — Vou entender isso como um sim. Estava se mexendo em direção ao
Sim. Você viu, não viu?

— Vi — respondi, esfregando meu antebraço com cãibra.
Ouvi o vovô ligar a caminhonete para deixar o motor aquecer e me levantei

para ir até lá. Nós tínhamos planos de ir dar uma olhada nas abelhas no sul da
costa.

— Ainda não! — gritou a mamãe, me puxando de volta para a cama pelo
punho. Ela me apertava tão firme, com tanta urgência, que beliscou minha
pele. Havia um traço de agressividade naquele movimento que era
perturbador.

— Ai, mãe! Você está me machucando.
— Desculpa — respondeu ela, sem parar ou tirar os olhos do tabuleiro. —

Só mais um pouquinho. Cinco minutos.
Esfreguei a vermelhidão no meu punho, onde os dedos dela haviam

brevemente me algemado. Eu não tinha escolha e sabia disso; precisava
continuar jogando até que ela me liberasse. Eu estava presa dentro da mente
perturbada da minha mãe. Ouvi o vovô passar a marcha do carro e fiquei com
medo de que talvez ele partisse sem mim.

— Sobre esse namorado… ele vai ser rico?
Dessa vez, eu trapaceei e empurrei o leitor para a palavra Sim. Acho que

nós duas sabíamos o que eu tinha feito, embora não tenhamos dito nada. Mas
eu precisava sair daquele jogo de algum jeito, porque a mamãe ia forçar os
fantasmas a dizer o que ela queria escutar, não importava quanto tempo
levasse. Então apareci com uma mentira que nós duas podíamos aceitar.

Os músculos do rosto da mamãe relaxaram quando ela colocou o jogo de
volta na caixa. Ela me entregou, e eu a coloquei no armário, enterrando-a
embaixo de alguns casacos, em um lugar onde rezei para ela não achar.
Quando virei de volta, ela estava com um sorriso no rosto. Ficara contente,
sabendo que dias bons lhe aguardavam.

Encontrei o vovô sentado na caçamba da caminhonete, tirando a lama das
botas com um formão.

— Quase pensei que você tinha esquecido — disse ele.



— A mamãe queria ajuda com um negócio de ler o futuro.
O vovô inclinou a cabeça para o lado.
— O quê?
— Oui-ji.
— Nunca ouvi falar.
— Não é tão bom quanto cribagge — falei, referindo-me ao jogo preferido

do vovô. Ele estava me ensinando a jogar, usando fósforos no lugar das peças
e um pedaço de madeira no lugar do tabuleiro, onde ele tinha feito alguns
buracos.

Ele sorriu com minha afirmação, e depois abriu a porta do carona e acenou
para que eu entrasse, fazendo uma reverência dramática como um chofer.

Quando chegamos à Big Sur, o céu estava de uma cor chocante, rosa e
laranja, sobre uma névoa matinal que ainda não tinha saído da linha do
horizonte. A terra estava úmida sob nossos pés, enquanto caminhávamos em
direção a um dos pequenos apiários do rancho Grimes. O vovô cortou
caminho por um campo de flores silvestres, e eu o segui de perto, com o
fumigador e nossos véus. Esse grupo de colmeias era o mais fácil de chegar
desse apiário, reunido em um pasto vazio com vista para a rodovia 1 e para o
oceano Pacífico. Muito tempo antes, um dos primos do vovô que morava no
rancho decidiu ser apicultor, mas seu interesse durou menos de um ano. Esse
primo pediu ajuda ao vovô algumas vezes, o que acabou virando algumas
aulas, que se transformaram em tomar conta das abelhas, que finalmente
resultou em uma tomada final das colmeias. Durante esses anos de
transformação, conforme era costume entre as abelhas, a colônia se
multiplicou, e naquele dia, o vovô e eu estávamos andando na pouca
claridade, com 28 colmeias começando a zumbir aos primeiros raios de sol.

O fluxo de néctar do verão estava diminuindo, e as noites ficavam cada vez
mais curtas e frias. A colheita do fim do outono seria menor do que a do
verão, que tinha sido excelente, e o vovô precisava ser mais cuidadoso com a
quantidade de mel que retiraria das colmeias, para que as abelhas tivessem
comida suficiente até que as plantas voltassem a florir na primavera. Quando
o clima se tornasse gelado, as abelhas ficariam expostas, amontoando-se
dentro da colmeia e batendo as asas para gerar calor. A rainha estaria no lugar
mais quente, onde poderia colocar seus ovos e conservar energia. Quando as
abelhas que estivessem na periferia ficassem com muito frio, elas correriam
para o centro para se aquecer, empurrando outras abelhas para as bordas,
fazendo um movimento de rotação e trocando de lugar para que todas se



mantivessem aquecidas. Não era exatamente uma hibernação, estava mais
para uma redução de afazeres, com as abelhas saindo da colmeia apenas para
esticar as asas ou buscar água. A colônia planejava com antecedência, o vovô
explicou, armazenando uma grande quantidade de pólen e mel nos quadros
mais próximos às paredes da colmeia, onde o estoque para o inverno tinha
dupla função: nutrição e isolamento. O vovô conhecia a personalidade e os
hábitos de divisão de trabalho de cada colônia, assim como quais colmeias
conseguiam economizar mel, quais conseguiam sobreviver sozinhas e quais
morreriam de fome se o vovô não as alimentasse.

As colmeias mais famintas ganhavam uma massa grudenta de pólen que o
vovô havia comprado no catálogo de equipamentos para apicultores, que era
feita de pólen e fermento de cerveja, e se transformava em panquecas
achatadas cor de manteiga de amendoim pressionadas entre duas folhas de
papel-manteiga. Ele colocava as massas sobre as molduras das ninhadas,
onde as abelhas-nutrizes podiam devorá-las sem ter que ir longe. Outras
vezes, o vovô misturava a mesma quantidade de água e açúcar e alimentava
as abelhas com esse caldo, colocando-o dentro de um vidro de maionese, em
que fazia furos na tampa com uma chave de fenda e virava o vidro de cabeça
para baixo em um bloco de madeira cortado, que ele deslizava para dentro da
entrada da colmeia e servia como comedouro. Havia um espaço entalhado no
bloco que permitia que as abelhas lambessem os pingos que caíam do vidro.
Sua terceira opção era pegar quadros de mel de colmeias abundantes e
colocá-los nas colmeias com estoque baixo de mel.

A missão do dia era abrir todas as colmeias e redistribuir os quadros das
colmeias fortes para as frágeis, e se sobrasse mel, levar de volta para o
ônibus, para a gente.

Ao chegarmos no apiário, um bando de pássaros voou para anunciar nossa
chegada em sua linguagem própria: canários-da-terra, sabiás, mariquitas-
amarelas, gaios-azuis. Todas aquelas asas batendo juntas pareciam as
bandeiras da minha escola tremulando em um dia de bastante vento, e parei
por um instante, sentindo o poder sonoro daquela debandada coletiva. O vovô
e eu assistimos aos pássaros dispararem em direção ao cânion Garrapata.
Quando estavam longe, olhei para o chão para ver o que os pássaros haviam
encontrado de tão interessante.

Senti algo sendo esmigalhado embaixo do sapato, e descobri que estava
pisando em um campo de batalha de abelhas, com o chão repleto de zangões
à beira da morte. Alguns machos ainda não estavam mortos e se arrastavam



em círculos sem sentido em meio à carnificina, tropeçando nas pernas
quebradas ou mancas. Um pobre zangão tentava voltar para a colmeia, mas
ficava sendo empurrado de volta para fora pelas abelhas-guardiãs. Duas
abelhas o atacaram, cada uma mordendo e puxando as asas, até que o trio
caiu no chão e continuou lutando. Perplexa, vi que elas arrancavam uma das
asas dele. Uma das abelhas-guardiãs ergueu o zangão já enfraquecido e o
carregou em seus alforjes para deixá-lo, sem dó nem piedade, a diversos
metros de distância da colmeia.

Com certeza, o vovô tinha visto os zangões, mas pisou sem critério,
esmagando-os sob os sapatos, enquanto se preparava para trabalhar,
acendendo o fumigador e colocando o véu sobre o rosto, como se nada
tivesse acontecido. Puxei a manga do casaco dele e apontei para aquela
catástrofe no chão. Ele olhou para baixo e me entregou o fumigador. Tomei
cuidado ao pegá-lo pela alça, onde não estava quente.

— O inverno está próximo — disse ele. — Não há comida suficiente para
todos. É hora de as mulheres expulsarem os homens.

Naquele instante, um marimbondo apareceu como um jatinho e pousou seu
corpo delicado e ereto nas costas de um zangão grogue que lutava para ficar
em pé. O marimbondo arrancou a cabeça do zangão em dois movimentos
rápidos e devorou seus olhos, enquanto o corpo decapitado continuava a
tremer. Olhei e perguntei ao vovô por que as abelhas se tornaram cruéis de
repente.

O vovô explicou que os zangões são expulsos de todas as colmeias, todo
ano.

— São menos bocas para alimentar — concluiu ele.
Os zangões faziam de tudo para sobreviver, mas uma colmeia tinha

dezenas de milhares de fêmeas e só algumas centenas de machos, então os
caras não tinham a menor chance.

— Lembra quando eu contei que os zangões não trabalham? Que só ficam
implorando por comida?

Assenti.
— Então, essa é a hora de dar o troco. Se você for solícito, as pessoas vão

te ajudar de volta. Mas se você só se preocupar consigo mesmo, aí, já era!
Ele passou o dedo indicador lentamente pelo pescoço.
— Carácolis — falei, imitando uma das expressões preferidas da vovó.
— Não é nada de mais — disse o vovô. — Quando esquentar de novo, a

rainha simplesmente vai fazer mais zangões.



Naquele momento, eu me senti muito, mas muito aliviada por ser mulher.
Uma colmeia era um matriarcado construído no princípio básico de trabalho e
recompensa, mas a irmandade parecia estar levando seu poder um pouco
longe demais. Não parecia correto matar um irmão. Mesmo que ele fosse
preguiçoso. E eu já tinha visto programas sobre natureza suficientes para
saber que todas as criaturas precisam tanto de machos quanto de fêmeas para
fazerem bebês. Se uma colmeia expulsava todos os zangões para morrerem
no frio, como a rainha conseguia continuar botando ovos?

O vovô ouviu minha pergunta e ficou em silêncio por um instante. Ele me
ajudou a prender meu véu e baixou a voz:

— Tá certo, sabichona, os zangões têm um trabalho, sim. Engravidar as
rainhas.

Coloquei o fumigador em cima de uma colmeia, onde a grama não pegaria
fogo, sentindo que uma história intrigante em potencial estava a caminho.
Ouvi com atenção ao vovô explicar a guerra que era a competição pela
afeição da rainha.

— Tudo começa — disse ele — quando os zangões sentem o cheiro de
uma rainha virgem voando por perto.

— Como quando uma cadela está no cio e outros cachorros sabem?
— Mais ou menos assim.
Ele continuou, gesticulando, para explicar que os zangões voam e se

juntam a uma nuvem de abelhas, preparando-se para a rainha virgem
encontrá-los. Quando ela sai da colmeia para fazer a dança do acasalamento,
copula apenas com os candidatos mais rápidos e fortes que conseguem
acompanhá-la. Ela acasala com uma dúzia ou mais de zangões, um após o
outro, e então retorna para a colmeia com o esperma deles armazenado no
corpo. Ela passa o resto da vida botando ovos e fertilizando-os sozinha.

Como uma colmeia saudável consegue viver até cinco anos com a mesma
rainha, e centenas de zangões nascem e morrem todo mês, a matemática não
está a favor deles. Poucos chegam a ter a chance de fazer a única coisa para a
qual nasceram. É mais comum que um zangão seja somente uma política de
segurança, ficando ali de prontidão caso uma rainha virgem passe de repente.
Mas, mesmo que um zangão tenha a chance de copular, ele não sobrevive à
cópula, o vovô falou.

Estava tudo tão quieto que eu podia ouvir as ondas quebrarem nas pedras.
— Como assim?
— O membro dele sai e ele cai no chão, morto.



— Que nojo!
O vovô pareceu surpreso. Percebi que minha frescura o deixou

decepcionado, que todo esse tempo em Big Sur deveria ter me tornado mais
forte, ou pelo menos capaz de aceitar as leis da natureza. Meu chilique era
digno de uma criança boba da cidade grande.

— Nojo? O que tem de nojento nisso? É parte da vida. Se tiver bastante
silêncio, você consegue até ouvir quebrando. Faz um barulhinho.

Estremeci, pronta para a história chegar ao fim. Peguei o fumigador e
comecei a lançar nuvens de fumaça sobre as entradas das colmeias para
acalmar as abelhas. Borrifei mais fumaça nas abelhas-guardiãs do que de
costume, sentindo que precisava compensar o que elas tinham feito com os
zangões. As abelhas entraram nas colmeias para fugir do odor de esterco de
vaca queimando, o que mascarou o cheiro de banana do feromônio delas. O
vovô percebeu que tinha perdido minha atenção e tirou a tampa de uma das
colmeias para checar o suprimento de mel lá dentro.

Nós tínhamos estacionado o carro a centenas de metros do apiário, de
propósito, e colocamos as caixas vazias de colmeia na caçamba. É difícil
roubar mel das abelhas, então fizemos um sistema para tentar enganá-las.
Primeiro, o vovô removia o quadro com cera sólida de ambos os lados, selado
com mel, e então, chacoalhava para enviar as abelhas de volta para dentro da
colmeia. Elas ficavam ofendidas, e muitas retornavam para o ar procurando
pela propriedade roubada. As abelhas voavam, bravas, em círculos ao redor
da cabeça do vovô, enquanto ele retirava as mais insistentes do favo com uma
pena de galinha, tentando direcioná-las, em uma batalha de vontades.

Quando o quadro estava com o mínimo de abelhas possível, ele me
entregava e eu levava para o carro, seguida por um punhado de abelhas-
guardiãs. Quando chegava à caçamba, conferia as clandestinas no favo e as
assoprava com delicadeza, como o vovô havia me ensinado, para irritá-las
apenas o suficiente para que fossem embora. Quando o quadro estava sem
abelhas, eu o deslizava para dentro da caixa vazia e o escondia sob um lençol.
As abelhas podiam sentir o cheiro do mel e tentariam recuperá-lo se não o
mantivéssemos protegido. Elas iriam segui-lo, o caminho inteiro até o vale
Carmel, e essa seria a desgraça delas. Elas conseguiriam sobreviver à viagem,
mas nossa casa era longe demais para que pudessem voltar para a colmeia,
então morreriam sozinhas.

As duas primeiras colmeias não conseguiram guardar mel. O vovô tirou a
tampa da terceira e se debruçou na caixa que continha o berçário, com o



bigode praticamente encostado nela, como se estivesse tentando mergulhar lá
dentro. Cheguei mais perto e meu nariz sentiu o cheiro que ele estava
sentindo — um cheiro horrível, de carne podre. O vovô se levantou e
balançou a cabeça.

— Isso não é bom.
Aquela colmeia estava diferente das outras. Quando toquei a lateral, a

madeira estava fria, sem o calor que normalmente emanava da colônia. Olhei
para a entrada da colmeia e percebi pouquíssimo movimento.

O vovô puxou um quadro. Sem sombra de dúvida, os favos tinham uma
cor estranha. A cera estava escura demais, cor de café, e enquanto deveria
estar coberta de abelhas-nutrizes protegendo a ninhada, havia somente
algumas nutrizes tristonhas caminhando em um berçário apodrecido,
procurando desesperadamente uma larva saudável para alimentar. A cera
seladora sobre as células com larvas estava afundada e perfurada, quando
deveria estar macia como um papel de saco de pão.

O vovô pegou uma grama do chão e colocou a ponta dentro de uma das
células murchas. Quando retirou, um fio pegajoso marrom veio junto. Ele
examinou a gosma na ponta da grama durante muito tempo, como se não
conseguisse acreditar no que estava vendo. Checou outros alvéolos, e todos
tinham a mesma coisa gosmenta dentro, onde deveria haver uma larva branca
de abelha. De alguma forma, as larvas haviam se liquidificado antes de se
desenvolver para virarem abelhas.

— Cria pútrida — disse ele.
Ouvi a frustração em sua voz e sabia que era algo ruim e sério.
— Cria o quê?
— Uma doença. Muito contagiosa. O único jeito de exterminá-la é

colocando fogo.
O vovô montou a colmeia de volta, pegou um lápis no bolso de trás e

desenhou um grande X na tampa. Engasguei ao perceber que aquilo
significava que ele teria que queimar a colmeia com as abelhas dentro. O
vovô franziu a testa, como se tivesse com dor de cabeça, e então passou a
mão no cabelo e olhou para o horizonte. Ele estava matutando algo, então
esperei um pouco antes de fazer minhas perguntas.

— Como isso aconteceu?
— As abelhas-nutrizes alimentaram as larvas com comida que continha

uma bactéria. E isso destruiu os órgãos delas.
O vovô não tinha como saber de onde aquela bactéria viera. Podia ser de



qualquer lugar, ele falou; uma abelha pode pegar a bactéria ao tocar em outra,
ao roubar mel de uma colmeia doente ou até ao pousar em uma flor onde uma
abelha doente esteve. Abelhas em desenvolvimento pegam cria pútrida
quando as nutrizes a alimentam com o pão das abelhas feito com uma mistura
de néctar e pólen com a bactéria.

— Só sei que é um negócio terrível. Pode durar até cinquenta anos.
Assisti ao vovô abrir colmeia por colmeia e perfurar as células com larvas

com um mato seco. Ele se movimentava metodicamente, mais como uma
máquina do que como um homem. Quando terminou, uma dúzia de colmeias
havia sido condenada com um X. Ele precisaria fazer uma fogueira e queimar
todas juntas para evitar que a doença se espalhasse pelo restante do apiário.
Eu o vi pegar uma pá no banco de trás do carro e, quando estava a uma boa
distância, começou a cavar um túmulo para as abelhas.

Eu não fazia ideia de que abelhas podiam ficar doentes. Na minha cabeça,
abelhas eram bolinhas de energia inesgotável. A maioria morria de exaustão
após seis semanas, então aproveitavam cada minuto de vida. Todo dia, elas
visitavam milhares de flores em um raio de oito quilômetros das colmeias,
parando somente quando suas asas cansadas falhavam. Abelhas idosas eram
fáceis de identificar: seus corpos eram mais magros e com menos pelos,
parecendo polidos. Agora que eu tinha percebido quão vulneráveis as abelhas
eram, me senti responsável por não conseguir protegê-las. Um bom apicultor
deveria manter suas abelhas vivas, e não matá-las.

A cova do vovô tinha meio metro de profundidade, e ele estava de pé
dentro dela quando eu enfim o abordei.

— Você vai fazer isso hoje?
— Vou ter que voltar amanhã com gasolina — respondeu, enquanto pisava

na pá e a afundava na terra. Ele puxou o cabo em sua direção para soltar a
terra, então inclinou-se e jogou uma pá de terra para o lado.

Nunca tinha ouvido tanta tristeza na voz do vovô, e não sabia exatamente
como me portar ao lado dele. Fiquei sentada na beira da cova e esperei até
que ele se cansasse de cavar. Ele se sentou ao meu lado e apoiou a cabeça nas
mãos. Eu me encostei nele e senti o calor do seu esforço. Ficamos daquele
jeito por um tempo, fazendo companhia um para o outro, sem falar nada.

— Bom, é isso — disse ele, por fim.
— Você vai perder muito dinheiro?
O vovô estava olhando para o horizonte, e eu não sabia se ele tinha ouvido.
— Dinheiro? Você acha que faço isso por dinheiro?



A pergunta soou como se eu estivesse encrencada, mas não consegui
entender o que fizera de errado. Eu o decepcionara mais uma vez com um
pensamento errôneo, apesar de todos os esforços dele para me criar como
uma menina boa.

— O mel não é a coisa mais importante — concluiu ele.
Abri a boca para protestar, mas não consegui formar uma frase. Para que

ter um ônibus do mel se ele não se importava com o mel? Todo mundo sabe
que o mel é a coisa mais importante das abelhas. É por isso que elas são
chamadas de “produtoras de mel”.

— Você acha que a única coisa que as abelhas fazem é mel?
Eu sabia que era uma pergunta capciosa. Então respondi com outra

pergunta.
— Sim?
— Não. As abelhas fazem os alimentos crescerem. Todas as frutas e

castanhas nas árvores. Os vegetais no jardim.
A tristeza do vovô devia estar deixando-o sentimental. Eu já tinha visto seu

pé de alcachofra dar caules maiores do que eu e produzir alcachofras com
uma cabeça enorme com cabelo roxo na ponta — sem precisar de cuidados
exagerados. A amendoeira no jardim da frente da nossa casa dava flores
brancas que se transformavam em vagens verdes felpudas, e depois eu via
aquelas vagens se abrirem e deixarem para trás cascas amadeiradas com
castanhas dentro. A árvore fazia todo aquele trabalho.

— As plantas fazem os alimentos sozinhas.
— Não sem as abelhas — corrigiu o vovô. — As flores precisam trocar

pólen com outras flores para virarem comida. E como elas não têm pernas,
precisam das abelhas para carregar o pólen para elas. O pólen gruda nas
abelhas quando elas voam de flor em flor, e é aí que a mágica acontece.
Polinização.

O vovô explicou que, sem as abelhas fazendo a entrega de pólen, muitas
coisas desapareceriam do supermercado. Eu perderia o pepino e as amoras
que tanto amava. Não haveria mais abóboras para o Dia das Bruxas. Os
verões não teriam melancias. As cerejas que a vovó tanto gostava de colocar
nos seus Manhattans? Puf, ficariam no passado. O mundo sem as abelhas
seria insípido, e um tédio, e sem flores.

Agora fazia sentido o vovô estar tão desamparado. Perder as colmeias era
muito mais do que um desastre pessoal. Era uma perda da própria natureza.
Ele falou que não seria apenas a gente que perderia alimentos, mas também



outros animais. Nós precisávamos das abelhas para polinizar a alfafa e outros
tipos de capim que as vacas e os cavalos comem. A Mãe Natureza costurou
direitinho um plano perfeito, e se você puxasse um fio, toda a tapeçaria
poderia se desfazer. Aqueles insetos que faziam a maioria das pessoas correr
de medo eram a cola invisível da vida.

O vovô havia revelado uma escadaria escondida na minha mente,
mostrando para mim que havia tanta coisa para aprender, muito além do que
eu podia ver com meus olhos. Antes, quando olhava dentro de uma colmeia,
tudo que eu via eram abelhas fazendo suas funções, e nunca imaginava que o
trabalho delas tinha a ver comigo. Era surpreendente perceber que toda
criatura, por menor que fosse, ajudava a manter um mundo todo vivo em uma
organização oculta. Se algo aparentemente tão insignificante como uma
abelha estava cuidando de nós em silêncio, imagine uma formiga, ou uma
minhoca, ou um peixe? O que mais eu não sabia sobre as contribuições
invisíveis que a natureza fazia ao meu redor? Isso me fez pensar que o
universo tinha um plano para mim, e apesar de nem sempre conseguir vê-lo
ou senti-lo, eu precisava confiar que ele existia. Talvez minha vida não fosse
tão aleatória, ou azarada, quanto eu pensava. Ponderei sobre essa
possibilidade por um instante e senti um tiquinho da preocupação se
desfazendo. Eu nem me lembrava direito da última vez em que senti essa
sensação.

Todo aquele tempo achei que éramos o vovô e eu que estivéssemos
tomando conta das abelhas, quando, na verdade, eram as abelhas que estavam
tomando conta da gente.

— Sinto muito por você ter perdido suas abelhas — falei.
O vovô se levantou, colocou os dedos dentro da boca e soltou um assovio

altíssimo que ecoou pelo cânion Palo Colorado. Ele se sentou de novo e, em
alguns segundos, Rita veio correndo, do nada, pulou no colo dele e lambeu
sua bochecha.

— Às vezes, as coisas são tiradas da gente — explicou ele. — Mas não
podemos deixar que isso nos abale muito.

O bom das abelhas, ele continuou, é que elas se multiplicam rápido. Se
fôssemos cuidadosos e ficássemos atentos às colmeias restantes, ele poderia
construir o apiário de volta, do mesmo tamanho, em cerca de um ou dois
anos. As abelhas podem levar muitos golpes, mas tendem a se recuperar.

Entrei no carro e Rita se sentou no meu colo para esperar o vovô, enquanto
ele colocava os quadros com mel na caçamba. Devido ao fim da estação e ao



fiasco da cria pútrida, a produção fora miserável, com apenas um punhado de
caixas para levar para casa. Ouvi a porta da caçamba bater e, quando o vovô
se sentou ao meu lado, fiquei chocada com a aparência cansada, as bochechas
murchas e as linhas de preocupação formando entalhes profundos em sua
testa. Ele deu uma última olhada para o apiário e a função horrível que o
esperava, e fomos embora.

O sol estava sobre o oceano, e a superfície da água brilhava como
diamante. Dessa vez não houve história alguma no caminho para casa. O
vovô estava sombrio, perdido em pensamentos. Rita saiu do meu colo e se
aninhou no colo dele, como se também sentisse que ele precisava de carinho.
Ela cavou a barriga dele e deitou a cabeça em cima, bocejando.

— Eu vou ajudar você — falei.
— A fazer o quê?
— Vou ajudar você a recuperar suas abelhas — respondi.
O vovô abriu um sorriso grande e sua expressão voltou a ser aquela com

que eu estava acostumada. Ele deu tapinhas no meu joelho.
— Obrigado.
Liguei o rádio e girei o botão até que a vida voltou ao carro com uma

música de Johnny Cash que eu tinha ouvido a vovó colocar na vitrola.
O vovô começou a cantar e se inclinou para a frente para me perguntar,

como dizia na música, “em que altura estava a água, Momma”. Eu sabia a
resposta: “Sessenta centímetros de altura, e subindo”

Ele cantou a pergunta outra vez, e mais outra, cada vez mais alto, e eu
respondi bem alto: “Noventa centímetros!” “Um metro e vinte!” Nós
gritamos junto com Johnny quando ele cantou que suas colmeias haviam
morrido, que ele havia perdido suas abelhas, e que suas galinhas estavam em
cima do telhado.

Ouvi a tristeza naquela música pela primeira vez, mas, de um jeito
estranho, ela fez a gente se sentir melhor. Nós não éramos os únicos à mercê
da natureza.



Onze
PAIS SOLTEIROS

1980

Matthew e eu ainda estávamos de pijama, deitados de bruços gritando
números para a televisão. Nosso ritual do fim de semana era assistir aos
programas The Price Is Right ou Let’s Make a Deal para testemunhar pessoas
comuns como nós ganhando prêmios que lhes proporcionaria felicidade
eterna. Memorizávamos os preços para que, um dia, quando tivéssemos idade
suficiente para dirigir, fôssemos até Hollywood, participássemos do
programa e ganhássemos uma fortuna grande o bastante para comprar uma
mansão com tantos quartos que perderíamos a conta. E todo quarto teria um
colchão d’água também.

Após anos de estudos dedicados, eu sabia dizer o preço de quase tudo,
desde um Corvette até uma garrafa de cloro. Na tela, uma professora tentava
adivinhar o preço de uma viagem para o Havaí mais o preço de um Jipe, e,
apesar das minhas dicas vigorosas de fora da televisão, ela estava chutando
alto demais. Eu estava tão focada no programa que não ouvi a mamãe entrar
na sala.

— Quem quer jogar boliche?
Desviamos os olhos da TV. A mamãe passou a bolsa de couro branca de

um ombro para o outro com impaciência. Era desconcertante vê-la fora da
cama durante o dia.

— Que foi? Por que estão me olhando assim?
Estávamos na metade do nosso sexto ano vivendo na casa do vovô e da

vovó e, àquela altura, a mamãe tinha virado uma irmã mais velha, tolerando a
gente quando precisava, mas basicamente evitando todo mundo com sua
impaciência infinita. Nosso pai havia cumprido sua promessa e mandava
passagens de avião todo verão para mim e para Matthew irmos visitá-lo, mas



a vovó cuidava de nós cem por cento do tempo, e, assim, a mamãe tinha se
livrado da labuta da vida adulta. Ela ainda não trabalhava, não tinha amigos,
não tinha motivação alguma para sair da cama. Meu irmão e eu estávamos tão
desacostumados a ouvir a sua voz que, a princípio, não entendemos que ela
estava nos convidando para ir a um lugar.

— Boliche? — repeti, ainda surpresa.
Ela bufou. Sua pele estava tão pálida que veias azuis apareciam nas

têmporas e nos punhos. Ela vestia uma calça de poliéster amarela com um
elástico na cintura, que havia expandido consideravelmente desde que
tínhamos nos mudado para a Califórnia.

— Foi o que eu falei. Não tenho o dia inteiro. Vocês querem ou não?
Achei que tínhamos que pedir permissão à vovó primeiro, ou que talvez ela

devesse vir como acompanhante, para o caso de algo dar errado. Eu estava
em dúvida, mas curiosa demais para dizer não.

A pista de boliche mais próxima ficava a uma hora de distância, em
Seaside, e no caminho, a mamãe explicou que recentemente havia se inscrito
em algo chamado Pais Solteiros, e nós iríamos passar a tarde jogando boliche
com outros adultos como ela.

— Mulheres sem marido? — perguntou Matthew.
A mamãe abriu um pouco a janela e deixou que o vento levasse embora as

cinzas do cigarro.
— E homens sem esposa também — falou ela.
Ergui as sobrancelhas para Matthew e me inclinei na direção dele.
— É um encontro — sussurrei.
Fingi beijar ferozmente a palma da minha mão, até que ele teve um ataque

de riso.
— O que é tão engraçado?
Mamãe nos espiou pelo espelho retrovisor. Tudo o que ela viu foram dois

querubins sentados no banco traseiro de um Gremlin. Apertei discretamente a
ponta do nariz para reprimir uma risada.

— Preciso que os dois se comportem. Não façam nada que possa me
deixar constrangida.

Prometemos ser bonzinhos, apesar de não ter entendido como poderíamos
constrangê-la lançando uma bola em alguns pinos. Olhei pela janela e vi
plantações de espinafre e morangos, com as cores se misturando, como se
alguém estivesse embaralhando um baralho de cartas. Salinas era uma cidade
plana, e os campos eram alinhados como em uma formação militar, como se



Deus tivesse desenhado a cidade primeiro em papel pautado para depois criá-
la.

Quando saímos do carro, o ar tinha cheiro de estrume, mais forte do que o
perfume da mamãe. Seus brincos de argola balançavam enquanto ela puxava
Matthew e eu em direção à entrada, mas, conforme fomos nos aproximando,
ela desacelerou o passo. Parou diante da porta de vidro como se tivesse
mudado de ideia. Retocou o batom no reflexo e colocou alguns fios de cabelo
para trás da orelha. Ajeitou o elástico da calça na cintura. Ela tinha iniciado
uma dieta nos últimos dias e estava comendo só toranja e queijo cottage,
seguindo os conselhos de um médico de celebridades chamado Scarsdale.

— Estou parecendo gorda? — perguntou ela, ficando de lado em frente ao
vidro.

A barriga estava um pouco protuberante, mas as pernas e os braços
estavam do tamanho normal, então parecia que ela estava grávida. Mas
Matthew e eu não comentamos nada além de dizer que ela estava magra.

— Vocês acham mesmo?
Ela olhava por sobre o ombro para tentar ver as costas no reflexo do vidro.
Assentimos com entusiasmo.
Ela mordeu o lábio e olhou de volta para o Gremlin, como se estivesse

tentando escolher entre a porta número um e a porta número dois. Em uma,
havia diamantes; na outra, um jegue. Ela encolheu a barriga e prendeu a
respiração. Depois soltou o ar e franziu a testa.

— Vocês não estão mentindo? Acham mesmo que estou bem?
Outras crianças estavam correndo para a pista de boliche, abrindo a porta e

deixando sair um cheiro inebriante de batata frita e pizza de pepperoni. Ela
segurou nossas mãos e as apertou.

— Agora escutem, vocês dois. Não me peçam para comprar nada, pois
sabem que não tenho dinheiro.

Matthew e eu prometemos. Ela abriu a porta, e ouvi o barulho oco de pinos
caindo, seguido de gritos de comemoração. Comecei a salivar com o cheiro
de algodão-doce, e um canto cheio de máquinas de pinball me chamava, com
suas luzes e músicas sedutoras. Após um funcionário nos entregar nossos
sapatos de boliche, a mamãe levou Matthew e eu para uma pista onde um
grupo de crianças gordinhas estava sentado em um banco feito de plástico
laranja moldado. Esses eram os filhos e as filhas de todos os pais solteiros,
forçados a jogar juntos e claramente desejando estar em outro lugar.

— Eu vou ficar logo ali — disse a mamãe, apontando para quatro pistas à



frente, onde adultos estavam conversando. A bolsa batia na sua cintura
enquanto ela se afastava rapidamente.

Fizeram um strike na pista ao lado, e um grupo de homens comemorou e
brindou com suas canecas de cerveja. O jogador que havia lançado a bola
tocou uma guitarra invisível e colocou a língua para fora, como um integrante
do Kiss.

Matthew e eu olhamos para nossos novos colegas e vimos meia dúzia de
olhos entediados nos observando. Um deles cuspiu semente de girassol no
chão ao lado do meu pé, claramente de propósito. Um garoto de brinco disse
algo em espanhol, e seus amigos riram.

— Oi — falei.
Ninguém respondeu. Eu podia sentir que todo mundo ali, inclusive eu e

meu irmão, era o tipo de criança que, às vezes, simplesmente fica com
vontade de bater em alguma coisa. Mais pinos foram derrubados perto da
gente fazendo um estouro, e levei um susto. Tentei encobrir fingindo uma
coceira e coçando entre as escápulas, e então caminhei até as bolas de
boliche, e, quando fui pegar a vermelha, uma garota pegou primeiro.

— Esta é minha, putana — disse ela, estufando o peito, como eu tinha
visto alguns garotos fazerem na escola quando queriam brigar. Eu não sabia o
que aquela palavra significava, mas com certeza era algo ruim, um
xingamento. Derrotada, sentei-me no banco ao lado de Matthew. Coloquei a
mão nas costas dele e senti seus músculos rígidos.

— Você quer jogar? — perguntei.
— Não — respondeu ele, cobrindo os ouvidos a cada strike. Ele estava

odiando aquilo. Levantei-me para tentar outra vez, tomando o cuidado de não
pegar a bola vermelha. Depois que Matthew me visse jogando,
provavelmente se juntaria a mim. Mas um dos garotos bloqueou meu
caminho até a pista.

— O que você acha que está fazendo? Esse jogo é nosso. — Ele apontou
para o monitor eletrônico que pendia do teto. — Você tem que pagar.

Sentei-me de volta ao lado de Matthew, que estava começando a chorar em
silêncio. Tentei acalmá-lo, mas os garotos malvados sentiram o cheiro das
lágrimas e começaram a atacar. Eles zombaram fazendo cara de choro e voz
de neném, e fiquei na frente do meu irmão para que ele não pudesse vê-los,
enviando raios invisíveis de raiva com os olhos. Indiferentes, eles
continuaram choramingando e conversando em espanhol, se divertindo por
terem o poder de assustar um menino pequeno. Matthew abraçou os joelhos e



se curvou como uma bolinha, e isso atiçou a minha tigresa interior. Andei até
os garotos.

— Agora chega — falei. — Vou falar com a minha mãe.
Os tiranos, de repente, ficaram calados, enquanto eu girava o corpo e

marchava em direção à mamãe, sem ter certeza do que diria. Ela estava
sentada em frente a um painel cheio de botões luminosos que controlavam o
quadro de pontos, comemorando por alguém do time dela. Parecia feliz de
um jeito que nunca tinha visto, e esqueci, por um instante, porque tinha ido
falar com ela. Era como se estivesse vendo alguém que não conhecia, alguém
com tanta alegria dentro de si que a transmitia para todos ao seu redor. Eu a
chamei, e conforme ela girou em seu banco, toda a alegria evaporou do seu
rosto.

— O que aconteceu? Já vi que tem algo errado.
Expliquei a ela que estávamos sofrendo bullying na pista dois. E que era

tão ruim que Matthew estava chorando.
— Como assim Matthew está chorando?
— Os garotos estão sendo maus com ele — respondi. — E eles não

querem deixar a gente jogar.
Ela apagou o cigarro em um cinzeiro embutido na mesa.
— Bem, o que você quer que eu faça?
— Precisamos de dinheiro para jogar sozinhos.
A mão dela segurou meu punho feito um chicote e me puxou para perto.

Ela praticamente rosnou:
— O que eu falei sobre pedir dinheiro?
— Eu sei, mas…
Antes que eu pudesse terminar, ela estava de pé. Colocou a bolsa debaixo

do braço e praticamente marchou em direção à pista das crianças. Eu vi os
olhos dos meninos malvados se arregalarem conforme a minha mãe se
aproximava, mas ela foi direto para Matthew, se inclinou sobre ele e gritou
no seu ouvido:

— Por que você está chorando?
Senti o rosto ficar quente como se chamas de medo e vergonha lambessem

minhas bochechas. As coisas não eram para ser assim. Era para ela proteger
meu irmão. Agora os garotos estavam com expressões satisfeitas, em um
êxtase silencioso, pois o menorzinho do grupo estava sendo repreendido pela
própria mãe. Matthew seria esculhambado no segundo em que ela fosse
embora. Ao perceber isso, ele se encolheu, afundando ainda mais o rosto nos



joelhos.
A mamãe se virou para mim e apontou o dedo.
— Vocês não vão estragar isso para mim! Eu dirigi por um bom tempo, e

agora vocês vão ficar aqui até que eu esteja pronta para ir embora.
Escutaram?

Matthew parou de segurar o choro e abriu um berreiro. A mamãe o
arrancou do banco pelo braço e ele escondeu o rosto com as mãos, tentando
fazer com que ela e todo o boliche desaparecessem. O homem na pista ao
lado colocou sua cerveja na mesa e se virou para olhar. O barulho dos pinos
parou. As crianças falando espanhol prenderam a respiração. Todo o local
ficou em silêncio, como uma biblioteca.

Eu corri para longe.
— Para onde você acha que está indo? — gritou a mamãe.
Os jogadores de pinball se viraram para assistir à comoção. Vi minhas

pernas me levando para o banheiro, o único lugar onde eu poderia me
esconder do fiasco da saída de mentira da família. Eu me tranquei em uma
cabine e me sentei na tampa do vaso sanitário, em uma vã esperança de que a
mamãe não visse meus sapatos. Então, ouvi os passos fortes dela entrando no
banheiro e fechei os olhos, prendi a respiração e me encolhi de medo.

A mamãe entrou no banheiro como um touro e abriu cada uma das portas
das cabines com um empurrão, procurando por mim. Vi vários pares de
sapato correndo para fora do banheiro e, com tristeza, pensei que eu tinha
uma mãe tão assustadora que estranhos fugiam dela. Eu queria dizer a essas
outras garotas que elas não tinham com que se preocupar, que não
precisavam fugir daquele jeito. Mas enquanto a mamãe esmurrava todas as
portas, tive outro pensamento aterrorizante: talvez elas tivessem bons
instintos. Eu era o animal bobo que havia se encurralado, sem um plano de
fuga.

Vi o topo da cabeça da mamãe quando ela parou na frente da cabine. Uma
veia pulsava na testa dela. Ela socou a porta de metal, fazendo com que as
paredes vibrassem também.

— Meredith, sei que está aí! Saia daí agora!
Ela lançou o braço por cima da porta em busca da tranca, com garras

desesperadas. Mas a tranca estava seguramente fora do alcance dela.
— Você precisa abrir essa porta agora!
Ela agarrou a porta por cima com ambas as mãos e a sacudiu, tentando

escancará-la, enquanto eu via o fecho frágil ceder. Meus nervos ficaram à flor



da pele enquanto eu tentava não pensar sobre o que ela faria se me pegasse.
Ela socou a porta de novo, e me encolhi ainda mais. A vovó e o vovô
estavam muito longe para me salvar. Abracei meus joelhos com mais força e
falei para mim mesma que aquilo era só um sonho ruim.

— Responda! — rugiu a mamãe.
Abri a boca, mas não consegui falar. Estava seca como da vez em que tive

amigdalite e tudo o que saía era um sussurro fraco. Eu queria gritar por ajuda,
mas estava com muita vergonha para implorar para estranhos me salvarem.
Era apenas a mamãe; ela não ia me machucar, não é? Eu nunca tinha sentido
medo dela até aquele dia, e não tinha certeza do que fazer com aquele novo
sentimento. Ela estava me assustando, sim, mas isso era uma informação
pessoal, que não precisava ser compartilhada com toda a sociedade. Eu estava
paralisada com minha indecisão e chorava, desamparada.

De repente, a cabine parou de chacoalhar. O banheiro ficou em silêncio por
alguns segundos, e então a mamãe jogou todo o próprio peso na porta, como
um jogador de futebol americano, tentando quebrá-la com o ombro.

— Mãe, para… — sussurrei. — Por favor.
— O que vocês têm de errado? — gritou ela. — Agora os dois estão

chorando? Vocês precisam crescer, isso, sim!
Ela chutou a porta.
— Quem manda aqui sou eu!
A respiração dela estava acelerada, como se tivesse acabado de correr uma

maratona. Então, ouvi o clique de um isqueiro e a ouvi tragando um cigarro.
Uma nuvem de fumaça subiu pelo outro lado da porta. Ficamos no nosso
embate silencioso por não sei quanto tempo. Até que ouvi a voz de um
homem.

— Senhora. Com licença, senhora.
A mamãe recuperou a voz calma:
— Você não pode entrar no banheiro feminino.
— Certo. E é por isso que preciso que a senhora saia do banheiro, ou vou

ter que chamar a polícia.
— E quem é você?
— O gerente. Tem alguém aí dentro com a senhora?
Vi o cigarro cair no chão e ser apagado sob o sapato de boliche. Ela

respirou fundo e foi embora. Esperei alguns minutos até que parecesse
seguro, e então abri a trinco e saí do banheiro. Matthew acenou para mim de
onde estava sentado, em um banco do lado de fora de uma sala com janelas



de vidro. Ele apontou lá para dentro, onde eu podia ver a mamãe gesticulando
loucamente, explicando algo para o gerente, que estava de pé com os braços
cruzados. Sentei ao lado de Matthew e esperei até que o gerente abrisse a
porta para a mamãe e apontasse para a saída.

— Vamos, estamos indo embora — chamou ela, segurando nossas mãos.
Corremos para acompanhar seus passos largos conforme ela se apressava

para a saída.
— Estão felizes agora? — perguntou ao passar a marcha com força, pisar

no acelerador e deixar o estacionamento.
Nós sabíamos que a pergunta era retórica, e por isso não respondemos.
— Eu podia ter conhecido alguém hoje, mas vocês dois destruíram essa

chance! É a última vez que levo vocês para qualquer lugar.
Eu queria desaparecer pelo resto do dia. Estava com pena de mim mesma,

estava com pena da minha mãe não ter um marido e precisar ir a encontros
estúpidos no boliche. Estava com pena de meu irmão por sempre implicarem
com ele porque ele se recusava a brigar. Mas, acima de tudo, estava com pena
por tudo estar dando errado. A mamãe tinha saído do quarto uma pessoa
diferente daquela que tinha entrado. Ela havia passado de um rato para um
leão.

Fechei os olhos e tentei me lembrar de como era a mamãe antes de nos
mudarmos para a Califórnia. Era difícil porque eu era bem pequena na época,
e já estava quase no sexto ano, e tinha passado tanto tempo que estava
esquecendo as coisas de Rhode Island, como a neve, correr entre os montes
de folhas e as letras das músicas dos Beatles. Apenas algumas lembranças da
mamãe ainda estavam nítidas na minha memória: o bolo em formato de
coelho que fizemos para a Páscoa certa vez, decorado com coco ralado e finas
tirinhas de alcaçuz para os bigodes. Eu me lembro de assistir ao filme
Charada na cama com ela, tentando descobrir onde o tesouro estava
enterrado. Podia até sentir as mãos dela empurrando minhas costas no
balanço. Tinha que haver mais coisas.

Quando chegamos em casa, a mamãe ainda estava espumando de raiva. Ela
voltou para o quarto e se deitou na cama, e nós sabíamos, sem precisar de
aviso, que deveríamos ficar longe dela. Matthew e eu fomos para o jardim
colher amoras, e ao passarmos pelo ônibus do mel, não conseguimos deixar
de reparar que a porta de trás estava entreaberta. Abrimos a porta e
encontramos o vovô sentado lá dentro, com uma lata de vinte litros de óleo
presa entre os pés.



— Vão pegar duas pedras pequenas — pediu ele, como se estivesse
esperando nossa companhia.

Nós voltamos, e ele amarrou cada pedra em um pedaço de trinta
centímetros de pavio. Afundou a pedra e metade do pavio dentro da lata com
cera de abelha quente. Suspendeu a pedra rapidamente, esperou até que a cera
endurecesse e submergiu outra vez. A cada camada, a vela ficava maior. Ele
entregou os pavios para nós, e copiamos seus movimentos. Nós nos sentamos
juntos em silêncio enquanto a luz do sol entrava no ônibus, fazendo velas e
parando de vez em quando para o vovô reaquecer a cera no fogareiro do lado
de fora. A vela de Matthew estava meio torta. O vovô pegou e a envolveu
entre as palmas de suas mãos para endireitá-la, e logo a devolveu para meu
irmão. Percebi que nunca tinha perguntado ao vovô como as abelhas faziam
cera.

— Pequenos flocos saem de debaixo do abdômen delas — respondeu ele.
— O quê? — questionou Matthew.
— As abelhas produzem flocos de cera naturalmente no abdômen —

explicou o vovô. — Então, elas puxam os flocos para a boca, mastigam e
modelam no formato do favo. Algumas abelhas são produtoras de cera e
outras são construtoras de favos. Quando as abelhas estão prontas para
construir o favo de cera dentro de um quadro de madeira vazio, elas sobem na
barra superior e se penduram juntas como um cacho de uva para gerar calor.
Quando a temperatura aumenta, oito escamas de cera brancas como a neve
emergem de glândulas que ficam abaixo do seu abdômen. Uma das abelhas
sai do cacho e se arrasta sobre as outras até chegar ao topo do quadro de
madeira, onde ela vai mastigar os flocos, misturando-os com sua saliva, até
que esteja satisfeita com a consistência. A abelha vai prender a pequena
bolinha no topo do quadro e deixar lá. Uma após a outra, todas as abelhas vão
fazer o mesmo, até que haja um pequeno bloco de cera disforme na espessura
correta para se esculpir o favo. Depois, chegam as construtoras. Elas
empurram e puxam a cera, se revezando para esculpir as células hexagonais.
A primeira célula de cera do favo estabelece o padrão para o restante.

— Que legal! — concluiu Matthew, segurando sua vela no alto para ver a
cera quente escorrer e pingar de volta na lata.

Meus nervos se acalmaram com o movimento lento e repetitivo da
produção de vela, mas mesmo assim não consegui tirar a pista de boliche da
cabeça.

— Vô?



— Hum?
— A gente foi expulso do boliche.
— A mamãe se encrencou — disse Matthew.
Contamos ao vovô tudo o que tinha acontecido enquanto ele segurava a

vela dele, esquecendo-se de afundá-la na cera, e ela passava de branco para
um tom amarelo-mostarda enquanto esfriava. Vi os músculos de sua
mandíbula tensionarem enquanto ele ouvia a história. Ele colocou a vela em
cima de uma colmeia vazia e se inclinou na nossa direção.

— A mãe de vocês não vai mudar, então é melhor não a aborrecerem.
Fiquem fora do caminho dela e sejam pacientes. Um dia, quando forem mais
velhos, vocês vão poder viver da maneira que quiserem.

Eu disse a ele que era difícil evitá-la, pois dormíamos na mesma cama.
— Façam o que ela manda e não questionem nada, entenderam?
Ele esperou pela nossa resposta, para se certificar de que estávamos

prestando atenção. Nós prometemos fazer o que ele estava mandando.
Mas não contei que senti medo dela. De repente parecia possível que a

mamãe nos machucasse de verdade.
Quando acabamos de fazer as velas, o vovô cortou os pavios, entregou

duas velas para cada um de nós e nos disse para levá-las para a vovó colocar
na mesa de jantar. As velas de um amarelo delicado ainda estavam quentes e
tinham cheiro de biscoitos recém-assados de manteiga e mel. A vovó sentiu o
cheiro e os olhos dela se reviraram. Ela me pediu para pegar os castiçais de
prata no aparador e depois me mostrou como polir com cuidado as heranças
da família com uma pasta roxa, até que brilhassem.

Naquela noite, ela colocou uma vela na bandeja da mamãe e três na mesa
de jantar. Enquanto a mamãe jantava sozinha, nós quatro comemos à luz de
velas, com as chamas fazendo um movimento festivo na sala, enquanto a
vovó discutia política, explicando ao vovô por que ele e todos os americanos
com a cabeça no lugar deveriam votar no Jimmy Carter.

Revirei os olhos em segredo para Matthew, que estava sentado à minha
frente, e ele riu de um jeito conspiratório. E então estendeu o pé direito
debaixo da mesa e encontrou o meu esquerdo. Nós pressionamos as solas dos
pés e empurramos as pernas para a frente e para trás, como em um
movimento de gangorra, nossa versão secreta de um cumprimento.

Sorrimos um para o outro em meio às lindas velas que tínhamos acabado
de fazer, e por um instante aquele dia foi esquecido.
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Ficar fora do caminho da minha mãe se tornou algo consideravelmente mais
fácil quando entrei no sexto ano. Eu precisava acordar uma hora mais cedo e
caminhar até minha antiga escola para pegar um ônibus amarelo que fazia um
percurso de uma hora até Carmel. Os lugares no ônibus eram baseados em
uma ordem específica que passava de geração em geração: os alunos do
oitavo ano se sentavam no fundo, de ponta a ponta, ocupando os bancos de
dois assentos; os alunos do sétimo ano se espalhavam pelo meio, sempre em
busca de uma melhora de assento; e os alunos do sexto ano eram forçados a
se sentar na frente, perto do motorista rabugento, que conseguia nos espiar
pelo espelho retrovisor em busca de bagunça.

No entanto, a hierarquia se esvaía quando o ônibus estacionava na frente
da Escola Fundamental de Carmel, que pulsava com centenas de alunos de
toda a península de Monterey. De repente, eu estava migrando entre cinco
salas distintas, cada uma com uma mistura de pessoas diferentes, de Carmel a
Pebble Beach e Big Sur. Isso me permitia ser gloriosamente anônima.
Ninguém precisava saber que eu era a garota que não conseguia ouvir Beatles
sem chorar, ou aquela cuja família era estranha demais para fazer uma
fantasia de Dia das Bruxas. Eu me misturava à multidão, feliz em ser
invisível.

A vovó escolheu minhas matérias eletivas e me inscreveu nas aulas de
datilografia, alemão e, para minha surpresa, economia do lar, onde aprendi a
cozinhar e a usar uma máquina de costura. A turma era toda composta de
meninas, mas eu não considerava um treinamento para ser esposa; entendi
aquilo como um planejamento para a vida adulta que, segundo o vovô, estava
se aproximando, quando eu enfim cozinharia minha própria comida sem



queimá-la e jamais precisaria vestir roupas doadas por outras pessoas.
Quando uma aula nova de computação começou, após o horário escolar, a

vovó comprou um disquete fino do tamanho de um descanso de panela para
que eu pudesse aprender a programar uma máquina chamada IBM. Quando o
diretor da escola convidou voluntários para trabalhar nos fins de semana e
ajudá-lo a copiar e colar as fotos de todos os alunos nas páginas do anuário,
eu me candidatei. Qualquer coisa que a escola oferecesse, eu queria. Estava
surpresa e feliz por saber que havia tanta coisa acontecendo fora da minha
casa, e queria fazer todas.

A nova escola parecia uma segunda chance para minha vida que havia
começado com o pé esquerdo, e durante as primeiras semanas analisei as
pessoas, observando novos amigos em potencial. Havia uma menina na
minha aula de literatura inglesa que chamava minha atenção. Sophia tinha o
tipo de beleza que silenciava um lugar; era baixinha e graciosa, parecia um
pouco a Brooke Shields em sua calça jeans da Calvin Klein. Caminhava com
a indiferença desprendida dos alunos europeus de intercâmbio que tinham
visto mais do mundo do que os professores.

Ela começou a falar alemão mais rápido do que qualquer pessoa na sala, e
quando se sentava ao meu lado nas aulas de literatura inglesa, seu cabelo
preto comprido esvoaçava quando ela sacudia a cabeça para tirá-lo do rosto.
Ela sempre sorria com o canto da boca, e eu queria saber desesperadamente o
que ela estava pensando, que tipo de música ouvia e para onde ia depois da
aula. Ela me contou que seus pais a deixavam beber vinho tinto no jantar e
que sua mãe, às vezes, se sentava no banco do carona e deixava ela dirigir o
carro, com câmbio manual, até a escola. Não duvidei do que ela contava.
Sofia era tão fascinante que os garotos do ensino médio já dedicavam a ela
canções de amor na KSPB, a estação de rádio da escola particular de Pebble
Beach. Durante as provas, sempre que ela se inclinava na minha direção para
cochichar que não sabia a resposta, eu a deixava copiar minha prova. Eu não
ligava se fôssemos pegas colando.

Um dia, tive coragem de perguntar qual shampoo ela usava, que deixava o
cabelo tão cheiroso.

— Algo do salão da minha mãe — respondeu.
A palavra “salão” acendeu como uma placa de Hollywood dentro da minha

cabeça. Eu ainda frequentava o barbeiro da vila e ganhava um pirulito depois
que ele cortava meu cabelo no mesmo corte de cuia. Comentei algo sobre
como deve ser legal ganhar shampoo caro de graça e imediatamente me



arrependi por soar tão mesquinha.
— Posso conseguir para você — ofereceu ela. — Eu te levo no salão da

minha mãe depois da escola. Ela não vai se importar.
Uma chuva de purpurina imaginária caiu ao meu redor.
— Sério? — falei, tentando ao máximo parecer indecisa.
O resto do dia passou como um borrão, e depois do último sinal, encontrei

Sophia atrás do ginásio. Ela me guiou por um atalho que passava no meio de
um campo aberto que, em quinze minutos, dava no Barnyard, um shopping
projetado para parecer um aglomerado de galpões ao redor de um moinho de
vento. Era um local turístico, onde os visitantes compravam casacos de
cashmere ou pinturas a óleo da Costa Central, mas a loja principal era
direcionada para os locais: uma imensa livraria com um café orgânico no
fundo. Sophia me conduziu pelas trilhas de pedra do jardim do Barnyard,
depois subimos alguns degraus e seguimos por uma varanda. Eu ouvi o
barulho de secadores de cabelo e sabia que estávamos perto. Sophia abriu a
porta e uma música do Adam Ant tocava com trompetes e bateria.

— Querida, é você? — perguntou uma voz que vinha de trás de uma
divisória. — Vou sair em um segundo.

Sophia se sentou em uma das cadeiras cromadas de couro da sala de
espera, passou uma perna por cima do encosto de braço e folheou uma revista
Vogue. Ela observava cada modelito com bastante atenção, lambendo as
pontas dos dedos sem perceber antes de virar cada página. Enfim fazia
sentido que Sophia desfilasse pelo colégio em sua passarela particular; ela
tinha uma escola de moda em casa. Ouvi uma torneira fechar e a música do
Adam Ant diminuir de um volume de show para música ambiente.

A mãe de Sophia entrou, e de repente pareceu que eu tinha sido jogada em
um clipe da MTV. Ela era igual a Pat Benatar, uma beleza élfica com cabelo
preto espetado, maçãs do rosto altas e maquiagem pesada. Brilhava em um
macacão dourado com ombreiras, um dos antebraços cobertos com pulseiras
cintilantes e seu corpo pequenino empoleirado em botas de salto agulha. Ela
havia acentuado os olhos com um delineador forte e uma quantidade de rímel
que eu nem sabia que os cílios podiam suportar. Suas pálpebras estavam
coloridas com uma sombra roxa metálica que virava azul-neon perto das
sobrancelhas. O único acessório que faltava ali era uma guitarra. Ela abraçou
Sophia e beijou suas bochechas dos dois lados, como se fizesse dias, e não
horas, desde que elas haviam estado juntas pela última vez.

Então, Sophia me apresentou, e Dominique se inclinou para deixar marcas



de batom no meu rosto também. Como uma planta frágil que havia sido
enfim levada para o sol, ergui minha bochecha para encontrá-la no meio do
caminho.

— Enchantée — murmurou ela.
— Significa “prazer em conhecê-la” — falou Sophia.
— On shon tê — repeti, abobada demais para encontrar as palavras.
Dominique e Sophia fofocavam e riam como melhores amigas em um café,

contando histórias sobre seus dias e terminando as frases uma da outra.
Dominique fez uma piada sobre uma cliente grosseira, e Sophia contou à sua
mãe que nossa professora de literatura inglesa estava na sua própria saga de
Don Quixote de novo, fazendo a turma ensaiar as falas da peça, mesmo não
havendo planos de uma apresentação na escola. Eu as observava com uma
mistura de admiração e desejo.

A mãe de Sophia me perguntou se eu gostava da escola, e respondi que
amava tudo, exceto jogar queimado. Sempre que chovia, nossas aulas de
educação física eram dentro do ginásio, onde o professor nos separava em
dois times, nos dava uma bola de borracha e nos mandava arremessar uns nos
outros. Eu me escondia nas fileiras de trás e rezava para, de alguma maneira,
passar por aquilo sem muitos machucados. As pessoas que praticavam
bullying eram as únicas que gostavam de jogar aquilo.

— Que coisa selvagem — disse Dominique, passando os dedos pelo meu
cabelo para sentir a textura. — Vai precisar de uma hidratação — falou ela, e
me levou até prateleiras cheias de potes.

Dominique pegou três potes, tirou as tampas e me deixou cheirá-los.
Escolhi o que tinha cheiro de tangerina.

— Boa escolha.
Ela colocou o pote em uma sacolinha com alça, e parecia um presente de

aniversário.
Sophia e eu espalhamos nosso dever de casa na mesa de centro da sala de

espera. Dominique colocou uma garrafa de Pellegrino na nossa frente,
entregou um pouco de dinheiro para Sophia e mandou que fôssemos comprar
sanduíches para que comêssemos enquanto estudávamos. Eu praticamente
flutuei no caminho de pedras até a livraria. Sophia tinha a mãe dos meus
sonhos.

Após a última cliente, Dominique nos levou para casa em seu LeCar
amarelo. Sentei no banco de trás enquanto Sophia foi no banco do carona,
trocando a marcha toda vez que a mãe pisava na embreagem e falava alto um



número. Sophia tinha tanta prática que nem precisava olhar os números
desenhados no topo da marcha quando a mãe acelerava, provando que falara
a verdade quando contou que já sabia dirigir. A caminho da vila, vi que elas
moravam a apenas alguns quilômetros da minha casa e que Sophia tinha uma
irmã mais velha. As três moravam juntas e também não havia um pai em
casa. Mas o que quer que tenha separado essa família não tinha feito com que
elas congelassem na tragédia. Dominique ainda era cem por cento a mãe de
Sophia.

Quando Dominique perguntou sobre minha família, resumi e disse que
morava com meus avós. Relaxei quando nenhuma das duas pediu uma
explicação. Direcionei Dominique para a entrada da nossa casa e, quando
estava saindo, ela apontou para o ônibus do mel.

— O que é aquilo?
— É o ônibus do mel do vovô.
— Ônibus do mel?
— Ele faz mel lá dentro.
— Ele é apicultor?
Elas fizeram um milhão de perguntas. Queriam saber onde ficavam as

colmeias dele, como as abelhas produziam mel, como a gente tirava o mel
das colmeias e quantas vezes havíamos sido picados. Conduzi uma boa aula
sobre apicultura, descrevendo a colmeia como um superorganismo com um
cérebro coletivo.

— Existe uma rainha, mas não há rei — expliquei. — No entanto, ela não
é ditadora. Todas as abelhas trabalham e tomam decisões juntas. Elas são
leais e generosas, mas também têm um lado brutal e expulsam os fracos, os
doentes e os machos quando começam a ficar inúteis para a comunidade. As
abelhas têm uma linguagem própria, zumbem de alegria, gritam de estresse,
silenciam-se de luto e rugem de raiva quando se sentem ameaçadas. Até a
rainha tem seu zumbido especial de guerra quando rivais desafiam seu trono.

Eu estava adorando a atenção daquela plateia, ficando mais confiante
conforme tentava falar com elas da maneira que o vovô falava comigo,
contando histórias com um toque de criatividade. Fiz com que elas tentassem
adivinhar quantos olhos as abelhas tinham (cinco), depois acrescentei que
elas podiam enxergar em luz ultravioleta, escolhendo as flores por cores
psicodélicas e padrões que não conseguimos ver. Dominique perguntou se era
perigoso abrir as colmeias. Respondi em um tom sinistro que apicultores não
podem ter medo, porque as abelhas sentem o cheiro.



Dominique e Sophia trocaram olhares.
— O vovô diz que é verdade — falei. — As abelhas também não gostam

de mau hálito. Nem de cores escuras, então os apicultores escovam os dentes
e usam roupas brancas para que elas não os confundam com ursos.

Sophia e a mãe estavam atentas a tudo que eu dizia, e até contei sobre as
partes nojentas: que as abelhas fazem sexo no ar e o zangão morre depois de
copular porque seu negócio quebra dentro da rainha. Falei para elas que o
mel, na verdade, é o néctar que as abelhas vomitam e secam batendo as asas
até engrossar. Eu estava me esforçando muito, tentando impressioná-las.

Quando terminei, ficou um silêncio no carro por um momento. Acho que
elas estavam decidindo se eu tinha ou não uma imaginação fértil.

— Isso é muito… legal — concluiu Sophia.
Era esquisito Sophia estar me admirando, e não o contrário, mas foi o

melhor tipo de esquisito que eu já tinha sentido. Agora sabia, sem dúvida,
que seríamos amigas. Nós duas tínhamos algo que interessava a outra.

— Não se esqueça disto — disse Dominique, entregando-me o shampoo
que eu tinha deixado no banco de trás. — Volte qualquer dia desses.

— Amanhã? — perguntou Sophia.
Sim, claro que sim.
Nossa amizade caminhou a passos largos depois disso, e nós íamos a pé

para o salão juntas várias vezes por semana. Eu jantava com a família de
Sophia com tanta frequência que era como se eu fosse uma aluna
intercambista que morava na casa delas, e já era tão integrada na rotina que
Dominique deixou uma escova de dente para mim e Sophia me deu sua calça
jeans da Gloria Vanderbilt e seu casaco da Lacoste.

A vovó me deixava ficar na casa dela, e eu vivia uma fantasia através da
minha nova amiga chique. Sophia e a mãe me levaram para restaurantes
franceses e me apresentaram ao escargot e ao vinho tinto, e também para ver
Picardias estudantis, meu primeiro filme para maiores de dezoito anos.
Apesar de sermos da mesma idade, Sophia parecia uma adulta para mim. O
quarto dela era repleto de móveis cubistas escandinavos que estavam sempre
em configurações diferentes. A gente colocava um som e o redecorávamos
durante horas, parando vez ou outra quando um garoto ligava para o telefone
que ficava no quarto dela. Eu ficava por perto e fingia não prestar atenção ao
seu flerte, mas, na verdade, eu estava me atentando meticulosamente, para
que se alguém, um dia, se apaixonasse por mim, eu soubesse o que dizer.
Sophia gostava de ficar acordada até tarde vendo filmes, e quando eu dormia



lá a mãe dela nos levava para a escola na manhã seguinte.
Eu não podia sentir inveja dela porque Sophia me tratava como uma irmã.

Mas quanto mais tempo eu passava com a família dela, mais difícil ficava
voltar para a minha. A ausência da mamãe estava amplificada agora que eu
passava meu tempo em uma casa cheia de risadas, jantares e música. Na casa
de Sophia, a solteirice da mãe não era a mesma derrota que lá em casa.
Dominique era mais forte que a mamãe, e isso me deixava cada vez mais
impaciente, porque parecia que ela não estava se esforçando. Qual era a regra
de limites de tristeza?

Conforme Sophia e Dominique me deixavam pegar emprestado mais e
mais da alegria delas, eu me sentia egoísta porque isso nunca seria recíproco.
Algumas vezes, Sophia perguntava se podia ir à minha casa, mas eu sempre
declinava, dizendo, de forma vaga, que minha mãe estava doente. Eu sentia
vergonha da fraqueza de minha mãe e não sabia como explicar que ela havia
se isolado no quarto. Minha vida parecia tão entediante comparada à da
Sophia, e eu tinha medo de deixá-la ver o quanto minha família tinha que
dividir: camas, banheiros, pesar. Eu achava que Sophia não entenderia, e não
tinha certeza de que conseguiria explicar para ela de uma maneira que fizesse
sentido.

Eu passava menos tempo dividindo a cama com a mamãe, o que acho que
foi melhor para nós duas. Ela nunca perguntava onde eu tinha dormido, então
nem mencionava Sophia, supondo que a vovó devia deixá-la informada. Cada
vez mais comecei a sentir que estava vivendo uma vida dupla.

Em uma manhã de sábado, acordei com cheiro de café de avelã e encontrei
a mamãe na mesa da cozinha aquecendo as mãos em uma caneca fumegante,
com o jornal Monterey Herald aberto à sua frente. Ela nunca lia as notícias,
então espiei por cima do ombro para ver o que ela estava lendo. Minha mãe
estava circulando vendas de garagem, selecionando as que ficavam em
bairros chiques. Soltou uma baforada de cigarro e olhou para mim.

— Se sairmos agora, vamos conseguir chegar antes de as coisas boas terem
sido vendidas — disse ela.

— Nós?
— Você tem alguma coisa melhor para fazer?
Eu não tinha certeza de que aquela era uma ideia boa. Minha última saída

com a mamãe tinha quase terminado em prisão. Ela catou a chave na bolsa.
— Vamos. Eu te deixo escolher alguma coisa para você.
Pronto. Eu não conseguia resistir a um presente.



O Gremlin reclamou quando a mamãe o forçou pela pista sinuosa da Los
Laureles Grade em uma marcha alta. Ela freava na frente de caixas de correio
para checar a numeração das casas, até que encontrou uma da lista no jornal e
entrou com o carro em um portão com pilares, em direção a uma casa tão
grande quanto um hotel, com vista para todo o vale. Vi uma quadra de tênis e
o azul-turquesa de uma piscina pela cerca de ripas. Estacionamos perto de
uma fonte com um esguicho borbulhante que saía da boca de um peixe e
caminhamos até a garagem, onde uma mulher tirava livros de uma caixa e os
arrumava em uma mesa dobrável. Nós chegamos uma hora antes de abrir.

— Ah, vocês são… as primeiras a chegar — disse ela, checando o relógio.
— Que bom! — respondeu a mamãe. — Assim você pode me mostrar

todas as coisas boas.
A mulher forçou um sorriso e levou a mamãe até uma mesa com vasos de

cristal e louça chinesa.
— Era o jogo de jantar do casamento da minha tia — explicou ela.
A mamãe examinou todas as peças com cuidado, virou cada item para

inspecionar a etiqueta com o preço e depois colocou gentilmente todas as
peças de volta à mesa.

— Que enganação! — sussurrou a mamãe para mim alto demais, e me
encolhi, rezando para que a mulher não tivesse ouvido.

Ela caminhou por todo o perímetro da garagem, apalpando tudo, como se
estivesse procurando por uma pista. Ergueu casacos na frente do corpo e
checou o tamanho dos braços. Folheou os livros. Até examinou coisas que sei
que não tinha a menor intenção de comprar, como uma furadeira e um par de
esquis.

Tentei afundar para dentro da parede, vendo a dona da casa olhar para ela.
Estávamos tentando entender o que minha mãe estava fazendo. E, então,
percebi. Ela não estava fazendo compras; só estava aqui porque gostava de
fuxicar a vida dos outros. A vida das pessoas ricas.

Puxei a manga da sua blusa.
— Podemos ir embora?
— Nós vamos embora quando eu quiser ir embora — sibilou ela. E se

virou para a dona da casa, com o rosto doce e amoroso. — Com licença, você
se importa se eu usar o banheiro? Desculpe pedir isso. — Ela baixou a voz e
sussurrou em confidência. — É uma situação médica.

A dona da casa pareceu surpresa. Depois de um momento de hesitação,
pediu à mamãe que fosse rápida; ela não podia deixar a lojinha no quintal



sem ninguém. A mulher nos levou para dentro da casa, por um corredor com
janelas que iam até o teto e deixavam entrar colunas de luz, formando
quadrados amarelos brilhantes no chão de terracota. A mamãe a seguiu,
devagar, para que pudesse catalogar tudo que estava ao seu redor. Passou o
dedo em um balcão cintilante, reparou em uma geladeira com dispenser de
gelo e água, e espiou dentro dos quartos. Fui atrás dela, humilhada que a
mamãe tivesse inventado aquela idiotice só para entrar na casa. A mulher a
levou até um banheiro, e a mamãe trancou a porta. Eu podia ouvi-la abrindo
os armários e as caixas de remédio, procurando por pistas do que a vida dela
poderia ter sido se tivesse seguido pelo caminho que deveria. A dona da casa
e eu ficamos de pé, uma ao lado da outra, pigarreando de maneira
constrangedora e ouvindo a mamãe bisbilhotar as coisas lá dentro.

— Está tudo bem? — perguntou a moça, batendo na porta.
Ouvi alguns passos, depois a descarga, e então a mamãe ligou a torneira

por um segundo e abriu a porta.
— Opa, oi! — disse ela, toda alegre. — Adorei a banheira.
A mulher deu um sorriso amarelo, e ficamos todas em um silêncio

desconfortável.
— Bem, precisamos voltar lá para fora.
Andamos em fila atrás de nossa relutante guia, mas a mamãe não ia desistir

tão fácil. Seguiu tagarelando atrás dela.
— Quem é seu empreiteiro? É muito difícil arrumar um bom hoje em dia.

Meu marido quer reformar o banheiro e colocar uma banheira, e à princípio
fui contra, porque já temos um ofurô do lado de fora. Um daqueles de
madeira, sabe? Mas olhando a sua, estou começando a mudar de ideia. Você
usa muito?

A mulher não respondeu, e quando estávamos do lado de fora, ela se
afastou de nós e foi andando ao encontro de um homem que imaginei que
fosse seu marido, porque ele olhou na mesma hora para a gente. Eu estava
mortificada que a mamãe tivesse passado dos limites, tivesse sido pega e não
soubesse disso. Ela tinha roubado algo daquelas pessoas, mesmo que não
fosse uma coisa material, que pudesse ser tocada. Ela tinha roubado um
pedacinho da privacidade deles. Eu estava envergonhada e precisava levar a
mamãe de volta para o carro antes que ela fizesse outro estrago.

— Mãe, vamos embora.
Ela abriu a boca para protestar e viu o homem olhando. Entrelaçou o braço

no meu e se inclinou, como se fosse me contar um segredo, mas projetou a



voz:
— Só tem um monte de porcaria cara.
Eu a puxei em direção ao carro e apressei o passo.
— O que houve com você? — perguntou ela.
— Só estou com frio.
A mamãe tinha mais um monte de vendas de garagem na lista, mas eu a

convenci a me levar para casa, dizendo que o vovô estava me esperando para
checar as abelhas. Não era bem verdade, mas eu poderia facilmente fazer ser,
quando chegasse em casa e o encontrasse vagando pelo quintal. Bastava dizer
a ele que estava com vontade de ver as abelhas, e ele ia largar o que quer que
estivesse fazendo para pegar o véu. Eu só precisava levar a mamãe para casa,
na segurança de quatro paredes, onde ela não podia me constranger nem
entrar em uma briga.

Desde que havíamos chegado na Califórnia, eu carregava comigo a
esperança constante de que ela iria melhorar. Porém, nas poucas vezes em
que ela tinha saído de casa, parecia que nada dava certo, nunca. Minha mãe
tinha o dom de ser expulsa de todos os lugares onde tentávamos ir, e sua
arrogância sempre me deixava constrangida. Sua raiva era meticulosa, mas
sempre garantida; ela se enfurecia com as menores coisas — um motorista
que se esquecia de ligar a seta ou um caixa de supermercado que se recusava
a receber um cupom expirado.

Conforme meu horizonte se expandia para além da via Contenta, eu
começava a suspeitar, cada vez mais, de que os humores imprevisíveis da
mamãe eram parte da personalidade dela, e não uma tristeza temporária por
ter perdido o papai ou devido às dificuldades. Todo aquele tempo deitada na
cama não havia mudado seu ponto de vista. Ela encarava o mundo de
maneira defensiva, pressupondo o pior em tudo e em todos, e estava cada
mais convencida de que sofrera apenas grandes injustiças na vida. Eu tinha
medo de que, se eu a chateasse, ela facilmente se viraria contra mim. Às
vezes, até pensava que seria mais seguro se ela ficasse na cama para sempre.

Busquei refúgio nas colmeias, e quanto mais tempo eu passava com o
vovô, mais começava a apreciar quão fácil era estar com ele. A gente podia
conversar ou não falar nada, não importava. Nós gostávamos da companhia
um do outro, e a simplicidade disso me fazia sentir que talvez as coisas não
fossem tão ruins. Eu imaginava o que o vovô podia ter que não era natural
para mim e para a mamãe. Conforme fui ficando mais curiosa, comecei a
pensar em quem ele era antes do dia em que apareci na sua porta. Quem tinha



ensinado a ele todas as coisas que ele estava me ensinando? Ocorreu-me que
o vovô deveria ter sido outra pessoa antes de virar meu avô. Mas eu sabia
muito pouco daquele homem que tinha se tornado a pessoa mais especial do
mundo para mim.

Em uma de nossas viagens a Big Sur, perguntei por que ele era apicultor.
— Bem, meu pai era apicultor, e o pai dele era apicultor, e meus primos

eram apicultores. Havia colmeias no Rancho Post, onde minha mãe nasceu. O
pai e o avô dela eram apicultores, então acho que eu simplesmente fiz a
mesma coisa.

— Mas por que você gosta disso?
Nós diminuímos até parar na rodovia 1, enquanto uma caminhonete na

nossa frente estacionava no acostamento, onde os turistas estavam tirando
fotos do arco da ponte Bixby que conectava os dois lados do horizonte. O
vovô esperou pacientemente, com o motor em ponto morto.

— É…que você pode trabalhar sozinho. As pessoas não te incomodam. É
preciso se mover devagar quando se trabalha com abelhas, então é um
trabalho calmo, acho. E as pessoas sempre gostam de ganhar mel.

A caminhonete estava fora do nosso caminho agora, e o vovô acenou para
o motorista enquanto continuávamos seguindo para o sul.

— E Big Sur é um ótimo lugar para as abelhas — disse ele.
— Por quê?
— Tenho que tomar conta delas e colocá-las em um local onde possam

voar livremente.
Eu estava confusa. As abelhas não podem voar para onde quiserem?
Ele desenroscou a garrafa térmica, mantendo uma das mãos no volante, e

me entregou a tampa, indicando que queria que eu a enchesse de café.
Esperou até a cafeína fazer efeito e então abriu a janela e apoiou o cotovelo
na porta, organizando os pensamentos para explicar algo para mim.

— Há três tipos diferentes de apicultor. Os que fazem por hobby, que têm
um punhado de colmeias para aprender sobre abelhas e colhem um pouco de
mel; os de pequeno porte, como eu, que têm um pequeno negócio de mais de
cem colmeias em locais fixos; e os grandões, com milhares de colmeias, que
carregam suas abelhas em caminhões pelo país para polinizar fazendas
imensas. Esses apicultores migratórios nem ligam para o mel. Eles fazem o
dinheiro alugando abelhas para os fazendeiros.

Eu nunca tinha imaginado a apicultura de outra maneira que não a que o
vovô fazia. Ele trabalhava em harmonia com as abelhas, em conformidade



com as necessidades delas. Difícil acreditar que fora de Big Sur era tudo ao
contrário. As abelhas eram carregadas pelas rodovias e forçadas a trabalhar
para os humanos.

— Para onde vão todas essas abelhas?
— A maioria vai para as fazendas de amêndoa no vale Central. Não há

abelhas suficientes no estado para polinizar todas as flores de amêndoa, e as
árvores dependem das abelhas porque seu pólen é pesado demais para o
vento carregar. Os apicultores vêm de outros estados e usam empilhadeiras
para colocar as colmeias dentro das plantações, deixando as abelhas lá por
várias semanas durante a primavera, para polinizarem fileiras e fileiras de
amendoeiras, a perder de vista. As abelhas precisam coletar pólen de espécies
diferentes para se manterem saudáveis, mas as abelhas viajantes são forçadas
a comer a mesma coisa todos os dias. Imagine comer cachorro-quente todo
dia durante um mês; depois um hambúrguer todo dia durante outro mês? —
lamentou o vovô. — O que você acha que aconteceria?

— Provavelmente, eu ia vomitar — respondi.
— Exatamente. Quando as abelhas acabam de polinizar uma fazenda, os

apicultores recolhem as colmeias e levam elas para outra plantação que está
florescendo, deixando as abelhas em fazendas de cereja em Stockton ou
plantações de macieiras em Washington. Essas abelhas para locação
trabalham arduamente de fevereiro a agosto, o que significa que uma abelha
típica produtora de mel nos Estados Unidos passa mais tempo na estrada do
que no campo. É por isso que não movo minhas abelhas. Acho que essas
abelhas comerciais são mais estressadas. Não é natural tirar as abelhas do seu
habitat. Elas ficam desorientadas, e leva um tempo para que se estabeleçam
de novo. É muito difícil para elas. E não é só a viagem que lhes faz mal. Tem
também os pesticidas que elas pegam e absorvem para dentro da arquitetura
das colmeias. É como morar em uma casa pintada com tinta à base de
chumbo. A exposição pode não ser detectada à princípio, mas com o tempo,
as abelhas desenvolvem doenças no sistema nervoso, perdem a capacidade de
voar e morrem. É por isso que deixo minhas abelhas bem longe de todo
muno, onde não há produtos químicos. Assim, posso protegê-las.

As abelhas do vovô estavam seguras, mas fiquei preocupada com as
abelhas viajantes. Todas elas iriam ficar doente e morrer?

— As abelhas estão encrencadas, então?
— Ainda não — respondeu o vovô. — Mas se continuarmos tratando-as

como escravas, podemos perdê-las para sempre.



— E aí o que vai acontecer?
— Aí, não vamos ter mais nada para comer.
Lá estava a resposta para minha pergunta. O vovô era apicultor porque

entendia quais coisas eram importantes de verdade. Ele sabia que tinha que
haver um equilíbrio entre o dar e receber que uma pessoa pratica durante a
vida. Que uma boa relação, entre abelhas e humanos, ou entre duas amigas,
ou entre uma mãe e uma filha, precisava começar com um entendimento
mútuo de que o outro é precioso.



Treze
ÁGUA QUENTE

1982

Pouco depois de começar o sexto ano, houve uma mudança radical na
organização da minha família. A casa vizinha à nossa ficou disponível para
aluguel, e a vovó aproveitou a oportunidade. Assim que a vizinha, que fazia
berços de vime, embalou seu último fio, a vovó anunciou: a mamãe, Matthew
e eu iríamos nos mudar e ela pagaria o aluguel. Como parte do acordo, a
mamãe precisaria arrumar um emprego para quitar as despesas mensais e a
comida. O plano deu certo. A mamãe encontrou um trabalho de meio período
como agente de crédito em um banco. Finalmente, sete anos depois de termos
chegado, a vovó estava tomando a casa de volta.

Nossa nova casa era ainda menor do que a da vovó e do vovô; não tinha
chuveiro nem aquecedor, e as tábuas do chão estavam empenadas em alguns
lugares, mas pelo menos era toda nossa. O linóleo do banheiro e da cozinha
estava rachado e quebrado, a porta de tela pendia para um dos lados, e havia
queimaduras de cigarro no carpete verde-musgo, mas nada disso importava,
porque eu acreditava que aquela pequena casa caindo aos pedaços seria onde
enfim voltaríamos a ser uma família. Ao sair de debaixo das asas da vovó, a
mamãe poderia ser nossa mãe de novo. A casa seria a volta por cima, e
talvez, quem sabe, um dia, quando as coisas estivessem bem de novo, eu
poderia convidar Sophia para uma visita.

Havia dois quartos em lados opostos da casa. A mamãe ficou com um e eu
e Matthew dividiríamos o outro, que, na verdade, era uma garagem
convertida em quarto. A porta se abria para três degraus, e o chão era de
concreto coberto por uma placa fina de carpete marrom em vez de um carpete
de verdade. Tinha duas janelas, na altura da cintura, em paredes opostas. O
quarto era frio, e as paredes de ripas de pinheiro cortadas sem capricho não



tinham isolamento térmico, mas graças a Deus havia dois armários, o que
dava a mim e a Matthew nossos primeiros sinais de privacidade.

A vovó foi até a casa de leilões em Monterey para comprar móveis para
gente. Ela comprou uma cama beliche e uma penteadeira vintage com um
espelho manchado pelo tempo para meu irmão e eu dividirmos. Foi entregue
na nossa casa uma cama de casal, uma penteadeira e um criado-mudo com
uma gaveta para o quarto da mamãe. Sofás eram caros, então a vovó comprou
uma namoradeira com descansos de braço de madeira e o estofado gasto em
uma estampa floral. Era o único lugar para se sentar na sala, e a escolha
menos prática para nós três, pois apenas duas pessoas podiam ficar sentadas
ao mesmo tempo. Nós nos tornamos os novos donos de uma estante fina que
cambaleava quando retirávamos um livro dela, e de uma televisão em preto e
branco de seis polegadas com antenas enormes, que a mamãe colocou sobre a
lareira, onde ficava longe demais para ver da namoradeira. O toque final foi
um toca-discos portátil que ela deixou na mesa de centro de azulejo, para que
pudesse ouvir seus três discos em sequência: Saturday Night Fever, Grease e
The Bee Gees. A mamãe decorou a sala com cachepots de macramê e
plantinhas que comprou em vendas de garagem.

No dia da mudança, Matthew e eu arrumamos e rearrumamos com cuidado
nossas roupas e nossos sapatos nos dois armários.

— Ei — disse Matthew, colocando a cabeça para fora do armário, onde
estava guardando as peças de Lego em uma prateleira.

— O que foi?
— Tem algo para comer na cozinha?
— Vai olhar.
— Não, vai você.
— Você é um bebezão — retruquei.
A geladeira era cor de abacate, para combinar com o forno. Abri a porta e

não encontrei quase nada: seis garrafas de suco, um pote enorme de queijo
cottage light, talos de aipo, metade de uma toranja murcha e um pacote de
bolinhos ingleses. A mamãe estava de dieta de novo. Abri todos os armários
da cozinha até ver uma tigela e coloquei um pouco de queijo cottage dentro.

— O que você pensa que está fazendo?
Dei um pulo, como se tivesse sido pega no flagra fazendo algo errado.
A mamãe arrancou a tigela da bancada, colocou o conteúdo de volta no

pote de queijo cottage, tampou e devolveu à geladeira. E bateu a porta para
enfatizar sua ira.



— Primeiro, essa é a comida que eu comprei pra mim. Você não pode
simplesmente pegar as coisas — falou ela. — Segundo, não deixe a porta da
geladeira aberta desse jeito. Todo o ar frio vai sair.

E assim a nova ordem foi estabelecida: a casa era dela; Matthew e eu
estávamos, por acaso, vivendo em um cantinho ali. Lavei a tigela vazia e
tentei me lembrar do conselho do vovô de não deixar que a mamãe me
afetasse. Eu queria protestar, mas sabia que seria em vão. Quando ela ficava
brava, era como um trem descarrilhado. Minha mãe tinha aquela raiva
expansiva que queria atingir todos ao seu redor, como se ela já soubesse que
ficaria brava pelo resto da vida e quisesse companhia. Eu não disse nada
enquanto secava a tigela e a colocava de volta no armário, deixando minha
mãe esperando por um pedido de desculpas enquanto voltava para meu novo
quarto. Tinha sido ingênuo de minha parte pensar que a mamãe acharia
Matthew e eu menos irritantes pelo simples fato de termos nos mudado. As
crenças de uma pessoa não mudam com o cenário. Deixei minha esperança
morrer com a mesma facilidade com que nasceu. Matthew ficou
decepcionado quando me viu voltando de mãos vazias.

— Vamos ver a geladeira da vovó — falei.
Nas semanas seguintes, aprendemos as regras da casa da mamãe. A comida

era separada em refrigerantes diet e comidas com baixo teor de gordura para
ela, e comidas prontas para a gente, que tínhamos que aquecer no micro-
ondas sozinhos: burritos, hambúrgueres e refeições congeladas. Mas sua
possessividade se estendia para muito além das compras de supermercado.
Meu irmão e eu precisávamos pedir permissão para ligar a televisão, para
usar o telefone e para ligar o aquecedor. Agora que ela tinha contas para
pagar, a mamãe calculava cada watt e cada gota de água que usávamos.
Quando um de nós tomava banho, ela ficava ouvindo do lado de fora e batia
na porta quando atingíamos o limite de água estabelecido. Meu irmão e eu
nos acostumamos a usar os aparelhos antes de ela chegar em casa do
trabalho, e a desligar a TV pelo menos uma hora antes da chegada dela, para
que esfriasse e não fôssemos descobertos. Ela retaliava levando a televisão
para o quarto, para que não pudéssemos usá-la. Depois, levou o telefone
também. Então o rádio, até que, por fim, nós a víamos menos do que na casa
dos meus avós. Não demorou muito até que Matthew e eu migrássemos de
volta para a casa da vovó e do vovô para comer refeições quentes, tomar
banho sem sermos interrompidos e assistir à televisão.

Quando não tinha dinheiro para pagar as contas, a mamãe começou a



migrar para lá também. Primeiro, para economizar, ela cancelou a coleta do
lixo e passou a colocar os sacos nas lixeiras da vovó e do vovô. Lavava a
roupa na casa da vovó para economizar água. Depois aparecia para pegar
leite emprestado, ou manteiga, ou para pegar um pouco de lenha da pilha do
vovô. A vovó começou a lhe dar uma mesada para que ela ficasse na própria
casa.

Meu lugar preferido na casa alugada era o banheiro, porque só ali havia
privacidade de verdade. Eu gostava de desaparecer por uma hora dentro da
banheira, lendo um dos meus livros misteriosos dos Hardy Boys, até que a
água ficasse fria. Eu estava fazendo exatamente aquilo em uma tarde quando
tive a ideia de estender meu banho e ler um pouco mais se deixasse um pouco
da água de dentro da banheira escoar e reaquecesse com um pouco mais de
água quente. Eu sabia que era um movimento ousado, pois a mamãe poderia
ouvir que eu estava usando mais do que a quantidade de água permitida, mas
se eu simplesmente levantasse a tampinha da banheira com meu dedo de pé e
deixasse a água correr em silêncio, talvez ela não escutasse. Levou um
tempão, mas consegui escoar metade da água da banheira. Liguei a torneira
de água quente bem devagar e coloquei uma toalha embaixo do fio de água
para abafar o som. O calor da minha gloriosa rebeldia se espalhou pelas
minhas pernas, e quando fumaça subiu de novo da água, relaxei lendo meu
livro mais um pouco.

Após ler duas frases, ouvi passos apressados no corredor, e a porta do
banheiro se abriu com um estrondo. A mamãe puxou a tampa do ralo, tirou o
livro à força da minha mão e o jogou na parede. Segurou a lateral da banheira
e agachou em minha direção, fazendo com que a sua respiração quente se
misturasse à minha. Ela agia como um felino, como se estivesse se
aproximando para sentir o cheiro do meu medo.

— Que merda você acha que tá fazendo?
Tentei não fazer movimentos bruscos. Tanto ela quanto eu sabíamos

exatamente o que eu estava fazendo. Roubando água. A mamãe segurou meu
braço e me arrancou da banheira tão rápido que tive que me apoiar nela para
não cair. Consegui me estabilizar no chão e fiquei ali, de pé, pingando,
enquanto ela bloqueava a saída com o corpo. Ela estava fervendo de raiva,
com o rosto de um tom de vermelho que eu nunca tinha visto.

— Não pense que é mais esperta do que eu — disse ela, apontando o dedo
para mim.

— Não acho isso.



Eu estava começando a tremer de frio. Precisava pensar em como poderia
sair dali. Talvez se pedisse desculpas.

— Estou de saco cheio de vocês dois desperdiçando água. Vocês parecem
achar que dinheiro dá em árvore. Escutem, e escutem bem: não é assim.

— Desculpa — murmurei.
A verdade é que eu não sentia culpa alguma. Eu estava brava como uma

chaleira em ponto de ebulição. O consumo de água nunca foi um problema na
casa de Sophia. Se tivéssemos que lavar louça, tomar banho ou dar descarga,
não precisávamos nem pensar duas vezes. Mas em casa, eu pensava no
consumo de água toda hora, e só de pensar naquilo meu estômago se
embrulhava de preocupação por essa preciosidade. Eu sabia que não deveria
ter tentado pegar mais do que a cota a que tinha direito. Minha mente girava
em busca de uma solução para acalmá-la e pegar uma toalha.

— Você não parece sentida.
— Posso pegar a toalha?
Ela semicerrou os olhos.
— Essa conversa não terminou.
Eu não sabia se aquilo era uma folga ou uma ameaça. Mas não esperei para

ver. Fui até o toalheiro, puxei uma toalha, passei por trás dela e saí pela porta
antes que minha mãe tivesse tempo de reagir. Corri para o quarto na
esperança de que Matthew estivesse lá, porque nós dois tínhamos mais
chance juntos do que sozinhos.

Antes que minha mente tivesse tempo para registrar o que estava
acontecendo, senti o peso da minha mãe pousar sobre mim como um colchão
nas minhas costas. Voei para a frente e caí no carpete com tanta força que
perdi o fôlego. Senti o tempo parar enquanto arfava, e então me vi sendo
virada de barriga para cima como uma boneca velha, com minha mãe me
prendendo contra o chão como um lutador. Seu corpo me pressionava como
um saco de areia, e eu buscava ar em lufadas.

— Tudo que vocês dois fazem é consumir, consumir, consumir! Depois de
tudo que eu fiz por vocês! Tive que fazer tudo sozinha, mas ganho algum
agradecimento? Nããããão!

Meu coração batia forte contra a coxa dela enquanto eu empurrava seus
braços e tentava me levantar, mas estava presa. A adrenalina disparou pela
minha corrente sanguínea e comecei a me debater com mais vontade, mas
não conseguia competir com ela. Nós parecíamos dois gatos brigando,
enquanto ela tentava segurar meus braços agitados. Por fim, ela agarrou meus



punhos e os prendeu contra meu peito, onde conseguia controlá-los. Seu rosto
se contorceu em fúria, e ela começou a gritar para algum ponto na parede
acima de mim:

— Você não tem ideia do inferno que eu vivi!
Sua explosão descabida me chocou em submissão, e parei de lutar, incerta

do que estava acontecendo. Ela parecia estar falando com uma pessoa que eu
não podia ver.

— Ninguém gostava de mim. Ninguém nunca gostou de mim!
Um terror silencioso preencheu meus pulmões. A mamãe estava em algum

outro lugar dentro da própria mente, em um estado alterado onde eu não
conseguia alcançá-la. A voz que saiu de sua boca era familiar, mas muito
mais jovem, como eu imaginava que deveria ser a voz dela quando criança.
Era possível que ela nem tivesse consciência do que estava fazendo. E era
assustador. E se ela fosse capaz de fazer algo muito, muito pior comigo?
Implorei para ela me soltar, mas minhas palavras entravam por um ouvido e
saiam pelo outro. A angústia dela se destilou em uma única palavra repetida
sem parar:

— Ninguém! Ninguém! Ninguém!
Ela afundou as mãos no meu cabelo molhado, enrolou os dedos ao redor de

dois chumaços e puxou. Senti uma dor instantânea e intensa de mil agulhas
perfurando meu crânio. Ela jogava minha cabeça de um lado para o outro, e
estávamos as duas gritando sons ininteligíveis, como de animais presos
clamando por resgate. Senti os fios serem arrancados da cabeça, e, pelo canto
do olho, vi meu cabelo escorregar dos dedos dela e cair aos poucos no chão.
Eu me retorcia para escapar, mas ela colocava seu peso sobre mim para
impedir minha fuga. Eu não conseguia sair.

Desisti, entregando-me para o que quer que viesse em seguida. Fechei os
olhos e me vi afundando em direção ao fundo de um mar escuro, indo cada
vez mais para longe dela. Enquanto eu descia, tudo ficava mais quieto, até
que os gritos dela desapareceram. Eu afundava delicadamente, me perdendo
no silêncio. Ao atingir a areia macia, portas de aço retráteis se fecharam ao
redor do meu coração, colocando-o em uma caixa que minha mãe jamais
conseguiria acessar outra vez.

Foi quando resolvi que eu não pertencia mais a ela. Assim que o
pensamento surgiu, uma luz quente penetrou a escuridão até alcançar o fundo
do mar, aquecendo toda a minha pele. Eu estava livre. Ela podia fazer o que
quisesse comigo, eu não me importava. Eu pertencia a mim mesma agora, e



nunca mais seria dela de novo. Um alívio me envolveu em um casulo ao
saber que eu não precisava amá-la simplesmente por ela ser minha mãe. Tudo
o que eu precisava fazer era sobreviver, e um dia eu poderia deixá-la para
sempre. O vovô estava certo. Se eu obedecesse e ficasse fora do caminho, eu
sobreviveria. Meu corpo estava aprisionado sob o dela, mas minha mente não
precisava estar. Aquele pensamento me fez sorrir.

— Ah, está achando graça?
Ela me deu um tapa, enviando uma descarga elétrica por toda a minha

bochecha. Cobri o rosto com as mãos e virei a cabeça para o lado, e por entre
os dedos vi Matthew saindo do quarto justamente quando a mamãe acertava
outro tapa na minha bochecha.

— Mãe! — gritou ele. — Para de bater nela!
A voz dele a capturou, e ela parou na hora. Olhou para baixo, para mim,

com uma expressão de dúvida, como se não me reconhecesse. Respirou
fundo, saiu de cima de mim, se jogou no carpete e começou a soluçar. Eu me
arrastei na direção oposta, escorando-me na parede para que pudesse manter
os olhos nela, que estava aos prantos, balançando para a frente e para trás,
abraçando os joelhos. Coloquei a mão na cabeça e encostei no meu cabelo,
pressionando o buraco careca para fazer com que parasse de latejar. Eu me
levantei do chão e atravessei o corredor com as pernas trêmulas até o quarto,
onde coloquei uma roupa. Ouvi a porta do quarto ranger nas dobradiças e
congelei.

— Sou eu — disse Matthew, colocando a cabeça para dentro.
Ele entrou e segurou minha mão, e a gente correu, passando pela nossa

mãe encolhida, pela porta de casa e pela cerca, até chegar à casa dos nossos
avós. A vovó e o vovô estavam vendo televisão quando entramos, falando um
por cima do outro, em uma onda histérica de palavras.

— Opa, devagar! — falou a vovó. — Um de cada vez.
Tentei explicar, mas explodi em prantos no meio da história, então

Matthew terminou por mim, contando à vovó o que ele tinha visto. O vovô
procurou a alavanca da sua poltrona reclinável e se sentou reto. A vovó
franziu a testa e desligou a TV.

— Bem, mas o que você fez para deixar ela assim?
— Ruth! — exclamou o vovô, dirigindo a ela um olhar de súplica que não

melhorou sua situação.
Ele havia chamado a atenção da vovó, e ela estava incrédula.
— Como é que é? — perguntou a vovó, como se estivesse repreendendo



um de seus alunos insolentes.
O vovô se virou para mim.
— Você está machucada?
— Ela não parece estar muito machucada — interrompeu a vovó,

semicerrando os olhos para mim do outro lado da sala. Ela se virou para o
quarto, reclamando para uma plateia invisível enquanto saía. — Quando não
é uma coisa, é outra. Juro que vou encontrar paz algum dia antes de encontrar
o Criador.

Ouvi o barulho do discador do telefone enquanto ela ligava para a mamãe,
seguido de murmúrios de consolação. Seria a palavra da minha mãe contra a
minha.

O vovô balançou a cabeça em desaprovação, e achei que talvez ele fosse
reclamar, mas segurou a língua. Ele se levantou e respirou fundo, como se
estivesse prendendo a respiração havia um bom tempo.

— Vamos lá para fora — disse ele.
Sem precisar discutir, nós três caminhamos em direção às colmeias. Havia

mais atividade do que de costume, e primeiro achei que uma das colônias
talvez estivesse migrando. Mas conforme nos aproximamos, vi que era só um
grupo de abelhas circulando do lado de fora da colmeia. Elas saíam, faziam
uma pequena pirueta na frente da colmeia e depois retornavam para o alvado.
Repetiam o padrão diversas vezes, como se perdessem a coragem de ir para
longe.

— O que elas estão fazendo? — perguntou Matthew.
— Praticando — respondeu o vovô, entregando o formão para mim e o

fumigador para Matthew. O vovô e eu levantamos a tampa da primeira
colmeia enquanto meu irmão esfumaçou a entrada.

— Praticando o quê? — perguntei.
— Quando uma abelha cresce e está pronta para virar campeira e começar

a coletar néctar, ela não sai simplesmente um dia da colmeia pronta para voar
— explicou o vovô. — Ela precisa aprender a voar primeiro. Todos os dias,
mais ou menos nesse horário, as abelhas têm uma aula de voo. Elas fazem
preguiçosos voos em formato de oito na frente da colmeia, memorizando
alguns pontos ao redor e o ângulo do sol, para que consigam encontrar o
caminho de volta para casa. Cada dia elas fazem piruetas maiores, seguindo
as abelhas mais velhas, até que estejam confiantes em suas próprias asas. Elas
não vão para as flores até que se sintam seguras.

— Quando tempo elas levam para aprender? — perguntei.



— Não sei. Depende de cada abelha, não acha?
Fazia sentido. Eu não saí um dia de casa sabendo ler ou fazer contas. Tive

que ir para a escola no fim da rua e praticar. Depois, quando fiquei mais
velha e confiante, comecei a viajar para mais longe no ônibus, para outra
escola e estudei um pouco mais. Em breve, meu círculo se ampliaria ainda
mais quando eu começasse o ensino médio. Assim como as abelhas, eu
aprendia por tentativa e erro.

Ele ergueu um quadro e o colocou contra o sol, checando se o favo tinha
ovos. Eu vi as abelhas consertarem rachaduras na cera, cuidando umas das
outras com suas pernas da frente e mandíbulas, e colocando a cabeça dentro
dos alvéolos para alimentar as larvas. Tudo era como deveria ser dentro da
colmeia. Eu podia confiar que as abelhas estariam sempre trabalhando, cada
uma com um propósito e um ritmo que se adequavam a mim. Senti o nó de
apreensão no estômago se desfazer e meus ombros relaxarem.

O vovô segurou um quadro de favo de mel na frente do rosto e falou
conosco do outro lado:

— Vocês querem falar com a mãe de vocês? — perguntou ele.
Meu irmão e eu nos entreolhamos, cada um esperando que o outro

respondesse primeiro.
— Não quero voltar para lá — respondi.
— Vocês dois podem dormir aqui hoje — falou o vovô. — Não se

preocupem, vamos resolver isso.
Meu irmão pegou um pouco de grama verde e colocou dentro do

fumigador antes de devolvê-lo para o vovô.
— O que aconteceu para ela explodir assim? — perguntou ele.
Matthew olhou para o jardim dos vizinhos, como se a lembrança fosse

ruim demais para ser repetida.
— Eu estava roubando água quente.
O vovô balançou a cabeça.
— Aquela mulher… — murmurou.
Nessa hora, a voz da vovó chegou até nós. Ela estava de pé na porta de

casa, com o telefone na mão, esticado por toda a cozinha.
— Meredith! Venha pedir desculpas para sua mãe.
Eu me encolhi. Eu tinha feito algo errado, mas a forma como a mamãe

reagira foi muito pior. Eu não ia pedir desculpas.
Enquanto estava presa debaixo dela, um terrível sofrimento havia

emergido de minha mãe, revelando um buraco nela que me deixou cheia de



raiva. Ela gritava com alguém do seu passado, mas me bateu de verdade. Isso
não era algo que um simples pedido de desculpas pudesse consertar. A
mamãe tinha problemas graves, embora ninguém parecesse levar isso a sério.

Sete anos haviam se passado desde que tínhamos saído de Rhode Island, e
ela ainda estava tão desesperada quanto no dia em que chegamos, ou até
mais. A cada ano que sua sorte não mudava, sua espiral descendente se
acelerava um pouco mais, tornando cada vez mais difícil para qualquer um
tirá-la daquele inferno particular. Eu tinha tido esperança de que o trabalho
fosse dar a ela alguma distração, mas ela só se agarrava ainda mais ao seu
vitimismo. Chegava em casa do banco escandalizada com a maneira como os
clientes a tratavam com grosseria quando ela não conseguia aprovar seus
empréstimos. Seu chefe era incompetente, e suas costas doíam por ter que
ficar em pé o dia inteiro. Seus colegas de trabalho eram imbecis preguiçosos,
e ela sempre era chamada para cobrir os turnos deles. Nada nunca, nunca
estava bom. A raiva crescia dentro dela em camadas, um pouquinho mais a
cada dia, até que, por fim, iria consumi-la.

Se ela havia me atacado naquele dia sem dar nenhum sinal, a probabilidade
de que pudesse me atacar no dia seguinte era grande, ou no mês seguinte, ou
no ano seguinte. Pedir desculpa era concordar implicitamente que a agressão
da mamãe não era nada com que precisássemos nos preocupar, e que eu, de
alguma forma, havia causado aquilo. Mas não sou boba. Decidida, jurei que
ficaria o mais longe possível da minha mãe.

A vovó repetiu a ordem, um pouco mais alto dessa vez. Olhei para o vovô.
Precisava que ele me defendesse.

— Espere aqui — sussurrou ele. — Vou dizer a ela que você está muito
abalada.

O vovô conseguiu prorrogar meu pedido de desculpas, e Matthew e eu
fomos deitar cedo para evitar as constantes ligações da mamãe tentando falar
comigo. Quando me deitei debaixo das cobertas, esperando que o sono
viesse, eu me lembrei da noite em que o papai perguntou se eu queria morar
com ele. Ele também tinha me perguntado se a mamãe me batia, e eu havia
ficado surpresa com a pergunta. Será que ele estava tentando me prevenir? O
que ele sabia da mamãe que o fez pensar que ela poderia me bater?

— Tá acordado? — sussurrei.
— Tô — respondeu Matthew.
— Obrigada.
Meu irmão fungou. Eu não sabia se ele estava chorando ou não.



— Você teria feito a mesma coisa por mim.
— Claro que sim — confirmei.
— Você tá bem?
A minha bochecha ainda estava quente onde ela havia me batido.
— Vou ficar.
Tive um sono inquieto, interrompido pela preocupação de que tinha

escolhido ficar com o pai errado.
Na manhã seguinte, olhei no espelho do banheiro e vi evidências do

episódio da noite passada: quatro longos arranhões na bochecha, onde as
unhas da mamãe haviam feito um corte que ia do olho até o queixo. Estavam
inchados e inflamados, protuberantes no meu rosto, como minhocas gordas e
vermelhas. Eu parecia horrenda, mas não havia a menor possibilidade de não
ir à escola. Era mais seguro lá. Se alguém perguntasse, eu diria que Matthew
e eu tínhamos brigado. Contei essa história, mas alguns dos professores
hesitaram antes de acreditarem nessa mentira.

Nos dias que se seguiram, meu irmão e eu continuamos passando a noite
na pequena casa vermelha dos nossos avós, enquanto a vovó continuava com
as consultas noturnas ao telefone com a mamãe. A maneira como elas se
comunicavam nunca fez sentido para mim, quando poderiam simplesmente
andar os vinte passos que separavam as duas casas e conversar cara a cara.
Percebi que algo sério estava sendo negociado, e em algum momento pedidos
de desculpas seriam extraídos de mim e da minha mãe. Presumi que haveria
consequências, mas elas nunca aconteceram.

Em vez disso, Matthew e eu entramos em um avião para nossa visita anual
à Rhode Island, e não mencionamos nada ao papai, com medo de que ele nos
arrancasse da Califórnia para uma vida nova e desconhecida. A explosão da
mamãe se tornou mais uma coisa sobre a qual não podíamos falar,
obscurecida atrás da cortina grossa do histórico familiar.

Enquanto estávamos longe, a vovó comprou um trailer de acampamento de
segunda mão e pediu para o vovô colocá-lo no jardim e estacioná-lo próximo
ao ônibus do mel. Era uma caixa de alumínio branca com um jogo de rodas
traseiras, com cerca de cinco metros de comprimento, onde não cabia mais de
duas pessoas ao mesmo tempo. Tinha janelas com divisórias horizontais de
vidro que abriam para fora, uma cama de solteiro de um lado e uma copa do
outro, com uma pia, um frigobar e um armário no meio. Cheirava um pouco a
mofo, não tinha aquecedor e não fazia nenhum sentido, pois nossa família
não acampava.



Quando voltamos à costa Oeste, a vovó anunciou que o trailer seria o novo
quarto de Matthew. Estávamos ficando velhos demais para dividir um quarto,
explicou ela. Meu irmão e eu aceitamos essa informação porque era a vovó
quem estava dizendo, mas aos 12 e 10 anos, nunca nos sentimos como um
peso um para o outro. Fiquei envergonhada pela sugestão de que meu irmão e
eu estivéssemos fazendo algo errado, e não entendi como ficar mais velho
poderia ser ruim. No lugar da gratidão que a vovó estava esperando, apenas a
encaramos, pasmos, os dois experimentando uma leve sensação de perda.

Matthew e eu entramos no trailer e olhamos em volta, testando a firmeza
do colchão e abrindo as gavetas. Ele ligou a torneira, mas não saiu água,
porque o vovô ainda não havia conectado a mangueira. Fiquei com inveja.
Era comigo que a mamãe tinha brigado, por que eu não podia ser a pessoa
resgatada? Agora eu ficaria sozinha com ela na casa. E se Matthew não
conseguisse ouvir da próxima vez que eu berrasse? Ele notou minha tristeza e
tentou me animar, dizendo que eu poderia visitá-lo sempre que quisesse. Era
uma consolação, pelo menos.

A vovó colocou a cabeça lá dentro e entregou a chave a Matthew.
— Espere — falei quando ela começou a sair. — Por que ele ganhou o

trailer?
Ela se virou para me encarar com as mãos na cintura.
— Ele é homem — respondeu, como se aquilo fosse suficiente.
— Mas eu sou a mais velha.
— Meninas não devem dormir sozinhas do lado de fora.
Na pausa que se instalou entre nós, muita coisa foi dita. Ela sabia que

aquele novo esquema me deixava vulnerável, mas permaneceu calada,
desafiando-me a trazer o segredo da família à tona.

— Mas e quanto a mim?
— Você tem o próprio quarto agora.
— Mas e…
A vovó me cortou:
— Você pode ficar no quarto de visitas, se precisar. Mas não pense em

transformar isso em um hábito.
Em vez de advertir a mamãe, fazer uma reunião familiar, buscar ajuda

profissional ou tentar descobrir alguma forma de melhorar a situação, a vovó
encobriu o problema dando a Matthew e a mim quartos do pânico. Sua
solução reforçava o comportamento da nossa mãe ao deixar implícito que
Matthew e eu é que deveríamos nos adaptar aos humores instáveis dela. A



mamãe não conseguia lidar com a própria vida, então a vovó fazia isso por
ela. Meu irmão e eu éramos reminiscências de um passado que a mamãe
queria apagar da memória. Éramos os lembretes constantes de um futuro que
lhe havia sido tirado; nossa existência a fazia sentir uma inexorável sensação
de fracasso. A lealdade da vovó estava com a filha; ela faria tudo que pudesse
para tranquilizar nossa mãe e manter as realidades desagradáveis bem longe,
mesmo que isso significasse remover os pesados fardos que éramos de perto
dela.

Voltei para o trailer e bati a porta. Sentei de um dos lados da copa, de
frente para meu irmão. Ele tinha um olhar atordoado de alguém que tinha
acabado de perder algo que segurava um segundo antes.

— Você é tão sortudo — falei.
— É, acho que sim — comentou ele.
— Você pediu um quarto para você?
— Não.
— Quer ficar aqui mesmo?
Matthew deu de ombros. Ele estava tão perplexo quanto eu, mas também

era impotente em relação a mudar as coisas. Ele apontou para uma prateleira
que pendia sobre a copa.

— Posso colocar uma caixa de som ali em cima — disse ele.
Eu ia perguntar onde ele ia arrumar uma caixa de som quando alguém

bateu na porta. Matthew abriu, e a mamãe o empurrou para o lado e entrou.
Com três pessoas ali dentro, parecia que estávamos em um elevador lotado.

— Que lugar legal você ganhou! — disse ela, dando uma volta para olhar
todos os lados. Então, estendeu a mão para mim. — Vem cá — falou com
uma voz doce.

Ela me envolveu em um abraço caloroso. Apesar do medo que sentia dela,
relaxei em seus braços. Lágrimas mornas molharam meu ombro.

— Eu não estava conseguindo dormir… — Ela me soltou e ergueu meu
queixo para ver as marcas de arranhão. — Está doendo?

— Não.
Ela olhou para o lado de fora do trailer e falou sem me encarar:
— Eu te amo. Mas, às vezes, você me deixa louca de raiva. — Eu podia

ouvi-la esfregando vigorosamente o nariz entupido. — Odeio quando a gente
briga. Não vamos mais brigar, tá bom?

Sua mudança de personalidade era desconcertante, mas fingi que estava
tudo bem para evitar mais confusão.



— Tá — respondi.
Ela me abraçou uma última vez e se levantou para ir embora. Enquanto

saía, Matthew e eu observamos, para ter certeza de que ela estava mesmo
indo embora. Ela deu alguns passos e se virou. Tinha um sorriso travesso no
rosto.

— Ei — chamou minha mãe. — Você me ama?
Fiquei de pé na porta e assenti.
— Ah, é? — perguntou ela, fazendo uma voz infantil. — Quanto?
Era uma das brincadeiras que fazíamos em Rhode Island. Ela perguntava

repetidamente o quanto eu a amava, e eu respondia “Esse tanto”, afastando
minhas mãos uma da outra cada vez mais a cada resposta, até que estivessem
o mais afastadas possível, proclamando meu amor com o corpo inteiro.

Ergui as mãos a trinta centímetros de distância uma da outra. Esse tanto.
— Quanto? — repetiu ela, esticando a palavra.
— Esse tanto! — gritei, afastando meus braços o máximo que consegui.

Eu me sentia como uma atriz em um filme.
— Eu também! — respondeu ela, radiante.
E assim a mamãe decidiu que tudo tinha voltado ao normal. Enquanto a

observava voltar para a casa, percebi que nada voltaria a ser como antes. A
casa dela não era mais meu lar; era um lugar perigoso, onde eu precisava me
manter atenta, com um plano de sobrevivência de prontidão. A partir de
agora, eu iria sobreviver até me formar no ensino médio e ir embora.
Enquanto isso, fingiria ser a filha perfeita. Ficaria fora de casa o máximo
possível, e durante o tempo em que estivéssemos juntas, iria sorrir e fingir
cordialidade. Se ninguém da família me protegeria dela, eu teria que fazer
aquilo sozinha.

— Isso foi estranho — disse Matthew.
— Foi mesmo.



Catorze
A DANÇA DAS ABELHAS

1984-1986

Aquele dia no trailer marcou o momento em que eu e meu irmão cortamos os
laços com nossa mãe. Foi o divisor de águas de quando nós, deliberadamente,
passamos a seguir caminhos separados. Quando estava com 14 anos, já tinha
superado a esperança de que a mamãe teria um novo recomeço em uma nova
casa, aceitando que aquilo não havia passado de um desejo imaturo, tão
provável de virar realidade quanto ganhar um pônei de Natal. Sua crescente
volatilidade nunca foi mencionada, mas foi o catalisador para nossa avó
modificar os arranjos de moradia para que meu irmão e eu pudéssemos
navegar com segurança ao redor dela.

Matthew e eu voltávamos para a pequena casa vermelha para ver TV e
fazer o dever de casa, jantávamos com nossos avós e, depois, Matthew se
mandava para o trailer enquanto eu enrolava para jogar dama ou cribbage
com o vovô. Esperava até escurecer, quando sabia que a mamãe já estaria na
cama, e me arrastava de volta para meu quarto, do lado oposto da casa
alugada.

Nosso sumiço não despertou nenhuma reclamação ou pergunta da parte da
mamãe, e nós a víamos cada vez menos, nos ajustando a nossos caminhos
separados de mútua esquiva, com o alívio que se atinge por não precisar mais
tentar forçar uma relação tão artificial.

Quando Matthew estava começando o sexto ano e eu estava no primeiro do
ensino médio, nós três tínhamos a proximidade física de vizinhos e a
distância emocional equivalente. Era um arranjo que preservava a reputação
da família e resolvia o problema imediato da segurança (sem tocar na questão
do abandono), mas que funcionava, pois evitava confrontos e dava a ilusão de
que a mamãe ainda era responsável por nós dois. Com a solução criativa



inventada pela vovó e o consentimento silencioso do vovô, Matthew e eu
fomos obrigados a nos resignar com o esquema que nos roubou da nossa
mãe. Era como se vivêssemos com uma alcoólatra funcional, e em vez de
falar a verdade, a família continuava enchendo o copo dela para impedi-la de
nos hostilizar.

Matthew, então com 12 anos, tinha se acostumado a morar em um trailer
separado. A princípio, ele ficou com medo de dormir sozinho. Tinha passado
praticamente a vida inteira dividindo o quarto com a mamãe e comigo, e
levou uma semana de retornos chorosos na madrugada à casinha vermelha até
que ele se adaptasse. Com a instalação de luzes e água corrente, uma cortesia
de uma mangueira e um fio extra, Matthew se sentiu um pouco melhor, e
passava a maior parte do tempo confinado lá dentro. No verão, ele deixava as
janelas e a porta abertas para o ar circular, e no inverno, quando ficava tão
frio no trailer a ponto de a respiração se transformar em vapor, ele se enfiava
debaixo de um monte de cobertores elétricos. Decorara as paredes com
pôsteres do Rush e instalara um som vagabundo que a vovó comprou em uma
loja de eletrônicos, transformando o trailer em uma caixa de som
ensurdecedora e pulsante. Ele tinha formado uma banda de rock com alguns
amigos da escola e ficava batucando eternamente as baquetas em alguma
coisa, isolado dos ataques da mamãe e perdido em uma batida que só ele
podia ouvir.

Meu irmão só entrava na casa da nossa mãe de manhã para usar o banheiro
e colocar a roupa do colégio em frente ao aquecedor. Eu também tornei
minha presença rara, entrando em casa apenas para dormir ou para a
ocasional refeição sorrateira que Matthew e eu fazíamos, cozinhando
macarrão com queijo ou aquecendo tacos no micro-ondas quando ela não
estava em casa, tendo o cuidado de limpar e colocar tudo no lugar no final,
para não provocá-la.

Quando encontrávamos a mamãe, nossa interação tinha a cortesia forçada
de pessoas que, por questões financeiras, dividem um espaço para viver, mas
nunca ia além de um rápido “oi”. Ela não fazia perguntas sobre nossa vida e
não questionávamos nada sobre a dela. Estava implicitamente entendido que
a mamãe só esperava atualizações ocasionais de nós dois e que nossos avós
resolveriam qualquer coisa que precisássemos. Pela concepção da mamãe,
aos 12 e 14 anos, já éramos grandes o suficiente para nos virarmos sozinhos.

A vovó se prontificava a preencher esse vazio com atividades, enchendo os
nossos dias com beisebol, curso de escoteiros, aulas de natação e de artes.



Enquanto todas essas atividades nos afastavam da solidão, eram outra
maneira de empurrar os sentimentos para longe, onde não conseguiríamos
acessá-los ou mesmo saber que deveríamos senti-los. Aprendemos a seguir
em frente, e fizemos isso sem reclamar.

O vovô levava Matthew e eu para Big Sur sempre que podia, e deixava que
nós dois entrássemos no ônibus do mel durante a temporada de colheita.
Conforme fui ficando mais velha, detectei um tom um pouco mais sério nas
aulas dele sobre colmeias — um lembrete delicado para pensar além da via
Contenta e levar em consideração o que nós queríamos, em vez do que a
mamãe precisava. Ele falava através de metáforas, usando as abelhas como
exemplo da maneira apropriada de se comportar. O que ele achava nobre e
admirável na forma das abelhas viverem se traduzia em seu código moral
para a bondade humana, e, de um jeito sutil, ele nos encorajava a abraçar a
vida, em vez de se esconder dela. Ele nos lembrava de que as abelhas vivem
por um propósito muito maior que elas mesmas, cada uma de suas pequenas
contribuições se combinava para criar uma força coletiva. Em vez de se
distanciar da tarefa assustadora que é viver, como nossa mãe, as abelhas
tornam-se essenciais através da própria generosidade. Ao darem mais do
receberem, elas garantiam sua sobrevivência e alcançavam o que poderia ser
considerado um estado de graça.

Em uma manhã de verão, o vovô e eu pegamos uma estrada de terra para
as colmeias de Big Sur, espirrando água do córrego Garrapata com os pneus e
passando sobre uma estrada de troncos abandonados, simplesmente porque
ele estava cansado do caminho fácil pelo eucaliptos e sequoias da estrada do
cânion Palo Colorado. Essa rota alternativa era mais empolgante, pois era
possível que ficássemos com a caminhonete atolada em uma vala.

Galhos de folhas de louro e de carvalho venenoso arranharam as janelas
enquanto ele avançava pela mata, e a pobre Rita saiu da cama embaixo do
banco dele e pulou no meu colo. Abracei o corpinho trêmulo dela e a puxei
para perto. Nossos pneus escorregavam na estrada de terra que estava úmida
em alguns lugares onde a água da nascente jorrava da montanha, e pulamos
ao passar sobre uma rocha que se soltara. Conseguimos chegar ao apiário sem
atolar nem ter que ligar para os irmãos Trotter para nos resgatar com um
guincho.

Enquanto o vovô pegava suas ferramentas na caçamba do carro, Rita e eu
fomos para o córrego caçar algumas trilhas e cheiros deixados por outros
animais. Eu estava com esperança de dar a sorte de encontrar outro tesouro,



como na vez em que encontrei a pele de uma cobra.
Quando o vovô estava pronto, ele assobiou e o som reverberou pelo

cânion. Deixei a pegada de algum guaxinim que estava inspecionando e corri
de volta para o apiário. Vesti o véu, e o vovô me passou o fumigador. Joguei
um pouco de fumaça na entrada da primeira colmeia, e as abelhas-guardiãs
correram para dentro. O vovô abriu a tampa, expondo dez quadros de favo de
mel dentro da caixa.

As abelhas se alinharam em fileiras no espaço aberto entre cada quadro —
cada buraco estreito precisamente calculado para ter 9,5 milímetros e permitir
a passagem das abelhas, mas evitar que construíssem pontes de cera e
fundissem os favos de mel em uma única placa. Elas colocaram apenas as
cabeças no topo das barras dos quadros para ver quem estava invadindo a
casa delas. Suas cabeças pretas alinhadas pareciam pequenas bolinhas
brilhantes.

Esperamos um instante para que as abelhas se adaptassem à perda
repentina do teto de casa. Elas nos olhavam, cautelosas, e então algumas
corajosas romperam a formação militar e subiram para as barras de cima dos
quadros para girar as antenas e entender a situação. Demorou um ou dois
segundos até que decidissem que não havia ameaça. Passaram a informação
para as outras, e todas começaram a se movimentar de novo, voltando ao
trabalho e ignorando o vovô e eu. O vovô levantou o primeiro quadro de favo
de mel, sacudiu um pouco para as abelhas saírem e me entregou, para que eu
segurasse e ele pudesse soltar o quadro seguinte.

Eu já podia segurar um quadro coberto com abelhas e diferenciar os tipos
de trabalho só ao observar seus comportamentos. Vi algumas abelhas-
faxineiras limpando pedaços cristalizados de mel nas células hexagonais e
abelhas-cozinheiras guardando néctar em outras, e abelhas-engenheiras
consertando rachaduras na cera do favo. Mas minha atenção foi atraída para
um dos cantos do favo, onde uma única abelha se sacudia vigorosamente de
um lado para o outro, como se estivesse tomando um choque. Suas asas
batiam tão rápido que ficavam invisíveis, e seu corpo era um borrão preto. De
repente, parou, como se estivesse pegando fôlego, deu alguns passos e
começou a vibrar outra vez. Um grupo de abelhas tinha se juntado para
assistir. Segurei o quadro no alto para mostrar ao vovô e perguntei:

— O que tem de errado com essa abelha aqui?
— Nada. Essa é a famosa abelha-dançarina.
O vovô se agachou para ver melhor e interpretou a dança para mim:



— É uma abelha-campeira, e ela encontrou uma fonte muito boa de
alimento, então está contando às outras como chegar lá.

Eu assisti à dançarina caminhar em linha reta, fazendo um som que nunca
tinha ouvido de uma abelha antes, um ronco baixo como um carro de corrida
acelerando. Ela sacudiu o abdômen e depois parou de repente, fez uma curva
reta para a direita e voltou em círculo para o local de início, formando a letra
D. Depois, repetiu a dança mais uma vez. E mais outra. Às vezes, ela virava
para a esquerda e fazia o D ao contrário, mas sempre voltava para o mesmo
ponto de partida. Algumas abelhas limpavam o chão para ela, enquanto
outras tentavam imitá-la. Ela parecia possuída.

A dança das abelhas não era como eu havia imaginado. Achei que as
abelhas dançavam em grupo, e com mais graça, talvez bailando para cima e
para baixo, ou rebolando. Essa abelha rodava no favo com uma firmeza que
mais parecia uma tremedeira descontrolada ou um ataque de pânico
paralisante.

— O que ela está dizendo?
O vovô tinha uma pequena biblioteca de livros sobre abelhas, datados

desde 1800, e havia lido o trabalho de Karl von Frisch, um zoólogo que
ganhou o Nobel por decifrar pela primeira vez a dança das abelhas na
Alemanha em 1944. O vovô sabia que os passos de dança eram internacionais
e transmitiam três informações: a direção, a distância e a qualidade do néctar
e do pólen. O ângulo da caminhada sacudindo o abdômen, em relação a uma
linha reta imaginária em direção ao topo da colmeia, era como uma seta
apontando na direção que as abelhas deveriam voar em relação ao sol. O
tempo que a dança demorava representava o tempo de voo saindo da colmeia,
e o entusiasmo da performance sinalizava a qualidade da comida. Uma dança
passional significava uma descoberta muito boa, talvez um arbusto de sálvia
intocado florescendo.

Outras abelhas pegavam as coordenadas e voavam até lá para verificar a
informação da dançarina. Se gostassem do que vissem, retornaria à colmeia e
dançariam também, passando as boas novas às companheiras.

Conforme o vovô ia me contando isso, mais abelhas se juntavam para ver a
performance, e logo a abelha-dançarina tinha uma pequena plateia. Quando
ela enfim parou de se sacudir, seu público se moveu para tocá-la.

— Ela envia uma vibração enquanto dança, e as outras abelhas ouvem com
os pés e sabem para onde ir — contou o vovô.

Uma a uma, as abelhas levantaram voo e seguiram para oeste, invadindo o



cânion para tentar encontrar o tesouro. Inclinei a cabeça para cima, tentando
ver os olhos do vovô. Ele estava sorrindo. Eu ri, agradecida por essa nova
linguagem sem palavras que ele estava me ensinando.

Entreguei o quadro de volta, e ele o deslizou para dentro da colmeia.
— Você consegue adivinhar qual outra categoria de abelhas dança?
Logo de cara, descartei os zangões preguiçosos. E também a rainha, que

ficava ocupada demais colocando ovos. As nutrizes não deixavam o berçário
para ver o que acontecia do lado de fora, então eram candidatas improváveis.

— Desiste?
Assenti.
— As abelhas-exploradoras.
Lembrei que o vovô tinha me explicado que as exploradoras eram as

caçadoras de casas. Quando uma colônia em crescimento estava pronta para
se dividir, são elas que selecionam a nova casa e levam o enxame até lá.

— As exploradoras dançam para dizer às outras onde se realocarem —
concluiu ele.

Toda primavera, o vovô trabalhava fazendo a captura de enxames em
migração, então ele sabia muito sobre o assunto. Quando as colônias crescem
demais, as abelhas se dividem, e parte da colônia voa com a rainha para
construir uma nova casa em algum outro lugar, e o restante fica para trás para
criar uma nova rainha.

Enquanto a migração das abelhas parece um frenesi desorganizado, o vovô
explicou que o evento é, na verdade, planejado com antecedência, com as
abelhas discutindo possíveis rotas e diminuindo a comida da rainha para que
ela emagreça e possa voar. O grupo precisa escolher um dia quente para
partir, e as abelhas se empanturram de mel para que não morram de frio
enquanto estiverem procurando uma nova casa.

A princípio, um enxame não viaja para muito longe da colmeia original;
ele tipicamente se instala em uma árvore ou arbusto próximo e assenta em
forma de cacho por algumas horas ou dias, até que as abelhas decidam, em
grupo, onde montar o ninho permanente. Enquanto esperam juntas, o enxame
designa centenas de exploradoras para ir à caça de uma casa e voltar ao grupo
com opções. Assim como a abelha-campeira dança no favo de mel dentro da
colmeia para mostrar como chegar às flores, as exploradoras dançam no topo
do aglomerado de abelhas para passar o local de árvores ocas, fendas em
rochas ou até paredes de casas de madeira como potenciais locais de
residência.



Assim como pessoas visitando uma lista de casas para morar, as abelhas
juntam uma lista de endereços de várias abelhas-exploradoras e vão
inspecionar suas opções. Elas voam até os locais listados, tiram medidas,
checam a segurança da entrada e sentem a possibilidade de uma ventania.
Tomam uma decisão e voltam à colmeia para dançar com a exploradora cuja
casa preferirem. Conforme a energia e a empolgação aumentam, uma
exploradora ganha o apoio da maioria, chega-se a um consenso e todo o
enxame parte com a rainha para o local escolhido.

Quanto mais eu aprendia sobre as abelhas, mais impressionada ficava com
a inteligência social delas. Não só elas tinham uma linguagem, como eram
democráticas. Pesquisavam, dividiam informações, discutiam opções e
tomavam decisões coletivas, tudo para o bem da colmeia.

— Você está certo — falei.
— Sobre o quê?
— As abelhas são espertas.
— Você já sabia disso.
— Eu não sabia que elas pensavam no futuro.
Nada em uma colônia de abelhas era espontâneo; elas podiam ver um

problema se aproximando e começar a fazer alguma mudança antes de virar
algo grave e elas morrerem. Se a colmeia ficasse cheia ou perigosa demais,
elas tomavam a iniciativa de mudar para um lugar melhor, abandonando uma
casa com muitas correntes de ar ou umidade em excesso; ou que ficasse
muito perto do chão, onde predadores poderiam pegá-las; ou que fosse
pequena demais para a família em crescimento. As abelhas tinham uma
mente poderosa o bastante para vislumbrar uma vida melhor e então sair em
busca dela, mesmo que isso envolvesse o risco de viver ao relento e indefesas
até decidirem juntas para onde se realocar. As abelhas eram corajosas.

— E você? — perguntou ele.
O vovô continuava levantando quadros da colmeia, um de cada vez,

examinando os dois lados em busca de ovos e larvas, e colocando-os de volta
na caixa.

— Eu o quê?
— O que você vê no seu futuro?
Tive a sensação de que era uma pergunta capciosa.
— Minha formatura no ensino médio — respondi, que só aconteceria dali a

três anos.
O vovô colocou o formão no bolso de trás, me levou a uma pequena



distância das colmeias e desamarrou meu véu. Retirou-o da minha cabeça
para que pudesse olhar dentro dos meus olhos. Eu podia sentir que havia algo
importante na cabeça dele.

— Não foi isso que eu quis dizer — falou ele. — Você já pensou no que
quer ser um dia?

Percebi com um pânico repentino que não fazia ideia. O vovô estava me
encorajando a pegar uma dica com as abelhas-exploradoras e começar a
planejar naquele momento o meu futuro. A casa dos meus avós jamais teve o
intuito de ser mais do que um lar temporário, apesar de ter se passado quase
uma década desde que havíamos nos mudado para lá. Eu não podia morar
com eles para sempre. Também não podia morar com a mamãe. Eu não tinha
plano.

O vovô estava tentando me dizer que eu precisava sair por aí e encontrar o
que queria fazer, e depois dançar feito uma doida para comemorar.

— Talvez eu vá para a faculdade? — sugeri.
— Agora sim — respondeu ele.
Depois da nossa conversa, mergulhei de cabeça nos estudos. Toda prova,

toda redação, todo experimento de ciências era uma chance de tirar uma nota
boa, e quanto mais notas dez eu tirava, maiores eram as chances de uma
faculdade me oferecer uma bolsa. Eu não ligava para qual faculdade iria ou
mesmo que curso faria; eu via a faculdade mais como um escape da minha
situação familiar. A simples ameaça de passar o resto da vida na via Contenta
me deixava seríssima quanto ao dever de casa.

Virei uma campeã nos estudos, entregando os relatórios de livros antes da
data para causar uma boa impressão nos professores. Quando contei à vovó
que as faculdades gostavam de alunos com muitas atividades
extracurriculares, ela escreveu uma carta em meu nome para o jornal
Pinecone Carmel oferecendo escrever uma coluna jovem de graça. Não foi
surpresa que eu tenha conseguido o emprego. A cada duas semanas, eu
escrevia uma história na máquina de escrever da vovó sobre acontecimentos
no ensino médio, ela editava e checava os fatos, e depois eu mesma entregava
as páginas nas mãos do editor, em Carmel. Um psicólogo da escola sugeriu
que atividades esportivas chamavam atenção nas inscrições das faculdades,
então comecei a integrar equipes esportivas conforme as temporadas: salto
ornamental, softball e hóquei de grama. Eu vivia em um redemoinho criado
por mim mesma.

Sonhava em ir para a faculdade, mas me preocupava em como conseguiria



pagá-la, então arrumei um emprego no único lugar do vale Carmel onde
adolescentes conseguiam ganhar gorjetas descentes: a churrascaria local.
Will’s Fargo era um antigo hotel de beira de estrada de tijolo cru onde a vovó
tinha morado quando ela e sua mãe chegaram no vale Carmel nos anos 1920.
Era um lugar adorado pelos moradores, mantido no original estilo caubói,
com um salão de luz baixa decorado com cortinas vermelhas de veludo, uma
lareira e um monte de cabeças de ursos selvagens sorrindo nas paredes. Antes
de se sentar, os clientes faziam o pedido em uma estação de açougue,
apontando para o corte de carne que queriam, e o açougueiro cortava o bife,
pesava na balança e furava com uma etiqueta de madeira contendo o nome do
cliente. O açougueiro deslizava a carne por uma pequena porta na parede
atrás dele, onde o chef estava esperando do outro lado, na grelha.

Eu lavava os pratos. Tirava o excesso de sujeira deles com uma mangueira
em spray que vinha do teto, depois arrumava-os em uma bandeja de plástico
quadrada e os deslizava por uma abertura de aço inox para dentro de uma
lavadora industrial. Era o equivalente a ficar de pé durante oito horas em uma
sauna, sem incluir as múltiplas saídas carregando sacos até as lixeiras nos
fundos do restaurante. Mas eu trabalhava feliz. Era um Sísifo por opção: não
importa quantos pratos eu lavasse, os garçons apareciam voando pelas portas
vaivém da cozinha em suas vestimentas de faroeste e gravatas-borboleta e
deixavam mais pratos dentro da pia. Era um trabalho exaustivo, que fazia a
pele dos meus dedos descascar, mas a ideia de ir para a faculdade me fazia
ignorar a dor.

Os garçons me davam parte das gorjetas no fim da noite, complementando
meu pagamento. Não era muito dinheiro, mas o emprego vinha com um
grande bônus. Antes de cada turno, o chef cozinhava para a equipe, e a gente
podia escolher entre carne, abalone ou frango, e o chef sempre fazia uma
sopa e uma salada. Eu me sentia muito adulta, descobrindo uma forma de me
alimentar e guardar dinheiro para a faculdade ao mesmo tempo. E o horário
do trabalho era ideal. Eu começava às quatro da tarde e trabalhava até meia-
noite — garantindo que mamãe já estivesse dormindo havia muito tempo
quando encerrasse o serviço. Eu trabalhava a quantidade de turnos que eles
me pedissem.

Ao meu entender, já não precisava da minha mãe para nada.
Até que fiquei menstruada.
Eu tinha quase 15 anos e ninguém havia me explicado sobre menstruação.

De alguma forma, perdi as aulas de educação sexual, em casa ou na escola, e



exceto a pouca informação que tinha coletado de amigas sobre cólicas e dores
de cabeça, ninguém me preparara para o que fazer quando a hora chegasse.
Apesar de não admitir para ninguém, eu não entendia a fisiologia de onde, em
meu corpo, o sangue se originava, nem por quê. Eu sabia, de um jeito vago,
que significava que eu era mulher e podia ter bebês, mas tudo acabava por aí.
Eu precisava de algum tipo de produto feminino, mas não sabia ao certo os
diferentes tipos que existiam e qual era o melhor. A vovó parecia velha
demais para me ajudar com aquela questão.

A mamãe estava na sala, de pé sobre uma cadeira usando uma sandália
com uma tira de uns oito centímetros, idêntica à que Olivia Newton-John usa
em Grease, aguando as plantas suspensas. Ela tinha acabado de pintar o
cabelo e tinha um saco plástico enrolado na cabeça e uma toalha com
manchas marrons em torno do pescoço. Ela se assustou quando me viu e
parou de borrifar a água.

— O que houve?
— Acho que fiquei menstruada.
— O que quer dizer com acho?
— Tá, tenho certeza.
— Tem sangue?
Assenti.
— Ah.
Ficamos ali, olhando uma para a outra e nenhuma de nós se mexeu.
— Espere aí — disse ela.
A mamãe desceu com cuidado da cadeira e andou até o quarto, voltando

um instante depois com a bolsa. Ela mexeu lá dentro e me entregou uma nota
de cinco dólares amassada.

— Vá até o Jim e compre alguma coisa para resolver isso.
Ela subiu de volta na cadeira e continuou aguando as plantas.
As coisas não eram para ser assim. Era para ela me levar até a farmácia,

me mostrar o que comprar, viver aquele momento entre mãe e filha, quando
ela me contaria sobre o dia em que ficou menstruada pela primeira vez. Não
sei… era para nós termos aquela conversa agora, não era?

Eu estava mortificada demais para comprar itens sanitários do velho Jim,
uma figura detrás de uma caixa registradora solitária que me conhecia desde
que eu era pequena. Ele sempre atendia todo mundo bem devagar para que
pudesse perguntar sobre empregos novos, casamentos e bebês, ou passar
informações de outras pessoas sobre empregos novos, casamentos ou bebês.



Jim sabia o placar de todos os jogos, quem tinha ido para a faculdade, quem
tinha morrido recentemente, e distribuía charutos quando um novo bebê
chegava ao vale Carmel. Ele era nosso mensageiro oficial, e eu estava
envergonhada demais com a ideia de comprar produtos femininos do mesmo
homem que ainda me chamava de garotinha e colocava uma bala escondida
dentro da bolsa de compras da vovó quando ela não estava olhando.

Aleguei que aquilo era constrangedor. Eu ia morrer se Jim visse o que eu
estava comprando.

— Ninguém se importa — disse ela, balançando a mão. — Vai logo.
A mamãe baixou a agulha da vitrola em um disco dos Bee Gees, e fiquei

olhando durante um momento ela cantarolando “Night Fever” e borrifando
água nas plantas, rezando para que ela mudasse de ideia. Por que minha mãe
não podia me ajudar só daquela vez? O mercadinho ficava a poucas quadras
de casa, mas tive medo de que, na hora em que chegasse lá, já tivesse uma
mancha de sangue na calça.

— Você não pode me levar de carro?
Ela apontou para o plástico na cabeça e deu de ombros, indicando que

estava no meio da coloração capilar e não podia sair de casa. Enfiei a nota no
bolso e voltei para meu quarto, onde amarrei um casaco na cintura. Abri meu
cofre, peguei mais algumas notas do meu fundo para a faculdade e saí
batendo a porta o mais forte que consegui.

— Qual é o problema com você? — gritou ela lá de dentro.
No mercadinho, mantive os olhos no chão enquanto andava até a prateleira

com os produtos femininos. O nervosismo da estranheza adolescente fazia
minhas orelhas ficarem vermelhas; eu estava em pânico de que alguém me
visse e soubesse que meu corpo havia se tornado sexualmente maduro. Eu
estava preparada para me tornar mulher do ponto de vista físico, mas não
mental, e até que eu entendesse aquilo direito, não era da conta de ninguém,
só minha. Xinguei a mamãe em meus pensamentos, por ter ficado em casa,
esperei o corredor ficar vazio e logo joguei uma caixa de absorventes na
cesta. Escolhi a mesma marca que já tinha visto no banheiro da mamãe e logo
a cobri com uma caixa de cereais, uma de leite e uma bisnaga de pão. Eu era
apenas mais uma criança fazendo compras para a mãe.

Jim ergueu os olhos das palavras cruzadas, sorriu quando coloquei a cesta
na frente dele e começou a conversar, como sempre, certificando-se de me
perguntar como estavam as abelhas. Automaticamente, ele pegou um maço
da marca de cigarros que a mamãe fumava na prateleira atrás dele e me



perguntou se estava acabando. Matthew e eu geralmente íamos buscar cigarro
para ela, mas dessa vez eu não tinha certeza de que teria dinheiro suficiente,
então balancei a cabeça.

— Está bem — disse ele, colocando o maço de volta. — Pegue uma bala
para você, então.

A mamãe estava no quarto quando voltei para casa. Coloquei o pacote do
mercadinho no balcão da cozinha, peguei os escandalosos absorventes e fui
para o banheiro. Examinei o pacote, li as instruções e pratiquei andar com um
absorvente entre as pernas. Minha transição para a maturidade feminina
passou tão rápido quanto um respiro. Não me senti diferente em nada ao
encaminhar a nova mulher que havia em mim para meu quarto e, quando
passei pela cozinha, a mamãe estava tirando as compras da sacola com uma
expressão confusa.

— Você comprou tudo isso?
Engoli em seco. Tinha me esquecido de esconder as compras extras no

armário para que ela não percebesse.
— Pensei que, já que estava no Jim, devia trazer algumas coisas —

respondi.
Eu nunca tinha feito compras antes, então a mamãe ficou olhando para

mim durante um bom tempo antes de responder.
— Isso foi atencioso da sua parte. Mas acho que você está certa: já está

mais do que na hora de começar a pagar um pouco das compras que fazemos
por aqui.

Fiquei chocada. Eu deveria saber que não podia pedir nada para minha
mãe. Agora, ela me via como adulta, que deveria dividir a conta do
supermercado e não levar para ela nenhum problema pessoal. Eu já sabia,
mas doía cada vez que ela me lembrava disso. Quando era colocada em uma
situação em que tinha que deixar suas necessidades de lado em prol das
necessidades de alguém, ela não computava. Seu circuito ficava
sobrecarregado e ela desligava. Sua necessidade insaciável de proteger a si
mesma não ia mudar, não importava quantas vezes eu esperasse por isso.

Mas não falei nada disso. Sorri e disse a ela que era uma ótima ideia que eu
começasse a comprar minha própria comida.

Depois, voltei para a casa dos meus avós, onde eu não precisava pagar pelo
direito de existir.

Quando cheguei ao último ano do ensino médio, a vovó se voluntariou
para fazer parte do centro de carreiras do ensino médio, para que pudesse



colocar as mãos em todas as bolsas de estudo que surgissem e me favorecer
antes que outros alunos tivessem a chance de se inscrever.

— Não estou trapaceando, só estou sendo esperta — disse ela. — Além
disso, você precisa mais do dinheiro do que aquelas crianças ricas.

A mamãe não se envolveu no movimento da vovó para me mandar para a
faculdade, e, ao mesmo tempo em que ficava agradecida por alguém me
ajudar, a avidez da vovó para planejar esse próximo passo, às vezes, parecia
se transformar em um desejo de me expulsar da casa. A vovó me dava
lembretes semanais de que eu tinha que trazer notas dez, pois não havia
possibilidade de pagar por uma faculdade, a não ser que eu ganhasse uma
bolsa integral. Quando meu aniversário chegou, ela me deu uma mala de
presente. Selecionou um punhado de faculdades na costa Oeste para eu me
inscrever, corrigia a gramática das minhas redações do colégio e ligava para
os lugares para checar o status das inscrições que eu tinha feito.

Nossa caixa de correio começou a ficar cheia de panfletos de
universidades, mas a mais persistente era a Mills College, uma faculdade
particular liberal de artes para mulheres em Oakland. Eu sequer considerei
me inscrever nela porque soava como algo saído do livro Orgulho e
preconceito, mas a vovó anunciou que havia inscrito a gente para um tour.

Entramos no campus por um impressionante portão de ferro fundido que
dava em um caminho margeado por árvores de eucalipto milenares. Passamos
por jardins planejados e prédios de dormitórios no estilo espanhol colonial,
com paredes de estuque, tetos de azulejos terracota e varandas. O campus
tinha fontes borbulhantes e um córrego, uma biblioteca enorme, e soube que
a Mills College tinha chefs que preparavam três refeições por dia para os
alunos, e até faziam os pães das torradas. Parecia mais um spa do que uma
faculdade.

No entanto, o que mais me impressionou foram as alunas. Conheci uma
violinista, uma remadora, uma pesquisadora de esquilos, uma programadora e
uma fashionista — tudo no mesmo dia. Elas estavam se formando em coisas
intrigantes, como Análise econômica, legal e política, ou Teoria do som.
Aquelas eram mulheres que não sentiam pena de si mesmas, e eu queria estar
perto delas para, quem sabe, absorver um pouco da sua confiança. Quando
fomos embora, não me importava mais com o fato de a Mills College ser um
campus feminino. Era minha primeira escolha. Tinha um programa
antecipado de admissão, e eu podia me inscrever de imediato.

Alguns meses após nossa visita, uma aluna que trabalhava na sala da



diretoria entrou em uma das minhas aulas e passou um bilhete para meu
professor de geometria. Ele interrompeu a equação que escrevia no quadro e
olhou para mim.

— Meredith, pode vir aqui, por favor?
Fui até a mesa dele e abri um quadrado de papel rosa. Estava escrito:

“Ligue para sua avó.” Usei uma moeda para ligar do orelhão que tinha perto
da escada da frente do campus da escola. A vovó estava sem ar quando
atendeu o telefone no primeiro toque.

— Você conseguiu! — exclamou ela.
— Consegui o quê?
— A Mills College enviou a carta de aceitação. Você conseguiu!
Eu abri a boca, mas não saía som algum. Meus joelhos começaram a

fraquejar, e eu me segurei na estrutura de metal do orelhão para me apoiar,
enquanto as cores derretiam e se confundiam ao meu redor. Podia ouvir a
vovó recuperando o fôlego do outro lado da linha. Era uma vitória para nós
duas, sinalizando o início da recuperação da vida da vovó e o começo da
minha.

— Nós conseguimos! — comemorou ela.
Então, me lembrei do preço. Trinta mil dólares por ano. Dinheiro para

pagar a faculdade não fazia parte do vocabulário da família.
— Mas não podemos pagar…
— Não se preocupe, você vai ganhar uma bolsa. Só precisamos pagar três

mil dólares. O seu avô e eu vamos pagar metade, você e sua mãe podem
pagar duzentos e cinquenta cada uma, e você terá que ligar para seu pai para
conseguir os outros mil.

É claro que a vovó pensara bastante no assunto. Juntando uma bolsa de
estudos e os empréstimos da escola, do estado e do governo federal, e
raspando tudo o que nossa família tinha vendendo mel, dando aulas e lavando
pratos, eu, de alguma maneira, ia para a faculdade.

Ao caminhar de volta para a sala de aula no silêncio do corredor vazio,
respirei fundo pela primeira vez em um período que pareciam meses,
extasiada pela noção incrível de que agora tinha um lugar para ir. O alívio era
como limpar as lentes embaçadas dos óculos; o que era mundano se tornou
lindo de repente, e eu via novas cores onde nunca tinha visto antes: nas
fileiras dos armários marrons rabiscados, no gramado aparado onde
almoçávamos, nos tijolos desgastados côncavos dentro do cimento das
paredes de alvenaria da escola. Tudo era exatamente como deveria ser.



Apesar de ainda não ter recebido uma resposta das faculdades onde tinha
feito inscrição em Berkeley, San Jose e Santa Cruz, eu não queria esperar.
Mills havia sido a primeira faculdade a dizer “sim”, então eu disse “sim” a
ela, agarrando a primeira corda de salvamento que me foi lançada. Assim
como as abelhas, era hora de me arriscar, sair por aí e escolher uma nova
casa.

Mais tarde naquele dia, bati na porta do trailer do meu irmão, alto o
suficiente para que Matthew me ouvisse sobre o barulho da bateria. Ele
baixou a música e colocou a cabeça para fora da porta.

— Você bateu? — Ele fez voz de barítono, personificando o mordomo
Tropeço da Família Addams.

— Permissão para entrar, senhor.
Ele abriu a porta e deu um passo para trás. Empurrou uma pilha de CDs

para um canto da cama e eu me sentei de pernas cruzadas. A minha notícia
saiu de dentro de mim de uma vez só.

Matthew desligou o som e se sentou ao meu lado.
— Uau.
Eu esperava uma reação um pouco mais animada.
— Só isso? Uau?
Ele apoiou os cotovelos nos joelhos e o queixo nas mãos.
— Isso significa que você vai embora.
Eu fui tão autocentrada. Estava tão focada em fugir dali que não levei em

consideração como seria ser deixado para trás. Por todo aquele tempo, fui o
amortecedor natural entre a mamãe e Matthew, absorvendo a hostilidade dela
para poupá-lo. Agora, eu estava quebrando minha promessa não verbalizada
de mantê-lo em segurança.

A mamãe sempre tinha direcionado sua carência para mim, e não para ele.
Talvez porque eu fosse a primogênita, ou porque eu era mulher, ou, quem
sabe, porque era parecida com meu pai; eu nunca saberia por que ela tinha
uma fixação comigo e ignorava meu irmão. Ela se apegou a mim para ter
conforto quando dividimos uma cama depois do divórcio, enquanto Matthew
foi banido para um berço. Ela me perseguiu e me encurralou no dia do
boliche, mas não fez isso com Matthew. E embora nós dois consumíssemos
água e eletricidade, eu levei o castigo.

Agora, com pesar, eu tive medo de que, comigo indo embora, a mamãe
enfim prestaria atenção nele.

— Continue fora do caminho dela. Você vai ficar bem. Ela não vem aqui



no trailer.
— Eu sei. — Matthew rearranjou o rosto em um sorriso. — Ei, estou muito

orgulhoso de você. Imagino que agora vai ficar toda inteligente e tal, né? —
Ele abriu a porta do frigobar e pegou um refrigerante de uva. — Quer um?

Eu declinei. Ele abriu a lata, tomou um gole grande e a colocou em cima
da pia.

— Sabe, ela tentou me bater uma vez — confessou ele.
Uma dor subiu do meu estômago para as minhas têmporas, me fazendo

piscar.
— O quê? — sussurrei.
Eu nunca tinha visto ela levantar a mão para Matthew, e presumi que ele

havia sido poupado.
— Ela tentou me bater, mas eu segurei o braço dela e o prendi na parede.

Olhei nos olhos dela e disse que ela nunca mais encostaria em mim, ou iria se
arrepender. Acho que isso a deixou assustada, porque ela nunca mais tentou.

Matthew era mais alto e forte do que a mamãe. É provável que ela tenha
recuado ao sentir que ele era mais forte.

— Por que ela estava brava com você? — perguntei.
— Não lembro. Você conhece ela. Pode ter sido qualquer coisa. Isso

realmente não importa.
Ele pegou as baquetas e começou a batucar um ritmo na parede.
Muitas vezes desejei que a mamãe tivesse um motivo compreensível para

descontar suas frustrações em nós; eu quase queria que ela tivesse um vício,
algo que pudesse culpar para tirar a possibilidade de ser uma escolha dela.
Mas ela não bebia. Nunca tinha usado drogas. Não ficava na rua até tarde,
não nos deixava com estranhos, não trazia homens para casa. Nunca havia
sido internada ou ficado desabrigada. Ela não fazia apostas. Não era uma
fanática religiosa ou uma viciada em trabalho. Não era dominada por
nenhuma dessas coisas que podem roubar uma mãe e ferrar com a cabeça de
uma criança.

Nossa mãe simplesmente não existia.
— Por que não me contou?
Matthew parou de batucar por um segundo.
— Porque não foi nada de mais.
Não para mim. Aquela foi uma violação das regras familiares não

verbalizadas. Matthew deveria ter sido preservado, mas eu obviamente tinha
falhado em protegê-lo. Ele me salvou dela uma vez, e eu fracassei em fazer o



mesmo. Além disso, agora eu estava deixando meu irmão para trás.
Tentei animar nós dois lembrando que Oakland ficava a poucas horas de

distância, e que eu viria para casa nas férias de verão e nos feriados.
— E você? — perguntei, ouvindo as palavras do vovô ecoarem através das

minhas. Imaginei que nosso avô estivesse tendo conversas semelhantes com
Matthew sobre o futuro quando eles iam para Big Sur.

— Assim que eu tiver idade para dirigir, vou dar o fora daqui — respondeu
ele, cortando o ar com as mãos em uma trajetória imaginária.

— Vai para onde?
— Cal Poly, provavelmente.
Ao contrário de mim, Matthew já sabia o que planejava estudar na

faculdade. Dois diplomas, um em Tecnologia da música e o outro em
Comunicação gráfica.

— Escolha outro disco — pediu ele, apontando com a baqueta para a pilha
de caixas de CD.

Vasculhei os discos e entreguei a ele o do Dire Straits.
— O que você acha que tem de errado com ela? — perguntei.
Meu irmão abriu a bandeja do CD player, encaixou o disco e o empurrou

para dentro. Pausou o dedo em cima do botão “play”.
— Sabe, Meredith, acho que você nunca vai ter uma resposta para essa

pergunta.
Talvez ele estivesse certo. Mas eu tinha que fazer uma última tentativa

antes de deixá-la para sempre.
Apesar da nossa relação ter sido rompida para sempre, eu não conseguia

imaginar, depois de todo aquele tempo, simplesmente me afastar dela sem ter
resposta. Eu não queria que a gente passasse o resto da vida imaginando por
que nunca conseguimos encontrar uma forma de se amar. Eu precisava saber
o que minha família estava escondendo.
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Certa tarde, a mamãe estava vendo uma tortinha girar dentro do micro-ondas
quando entrei na cozinha. Ela tinha ficado de pijama o dia inteiro. Eu podia
ouvir I Love Lucy tocar repetidas vezes no quarto dela.

O micro-ondas apitou. Ela pegou a tortinha, deu um grito de dor e deixou o
doce fumegante cair no chão. Os palavrões voaram pelo ar, enquanto ela
corria até a pia para colocar os dedos debaixo d’água.

— Mãe!
— Eu nem deveria estar comendo isso na minha dieta mesmo — disse ela.
Enrolei algumas pedras de gelo em um pano de prato e ofereci a ela.
— Obrigada — disse, pressionando o pano nas pontas dos dedos.
— Está doendo?
— Pra cacete.
Peguei a tortinha do chão com uma folha de papel-toalha, umedeci uma

segunda folha e passei no linóleo para tirar a gordura.
— Você é uma boa filha — disse ela.
Eu sabia que tinha algo se passando na cabeça dela. Seu showzinho já

tinha acabado, mas ela permaneceu na cozinha como se quisesse me dizer
algo. Naquelas últimas semanas antes de eu ir para a faculdade, andávamos
pisando em ovos uma com a outra, sem muita certeza de como terminar a
relação de uma maneira educada. Nós duas sabíamos que, em breve, não
haveria mais nenhuma razão para nos manter juntas, além dos cartões
superficiais de Natal e ligações no aniversário.

A mamãe pegou um pouco de café, que tinha cheiro de biscoito de
gengibre, e se apoiou na bancada, bebendo da xícara enquanto mantinha seus
dois dedos queimados para cima. Olhou para o teto enquanto falou:



— Eu sei que não fui a melhor mãe…
Isso era um sinal de aproximação? Será que a mamãe queria fazer as pazes,

depois de tudo? Ela girou o anel de ametista que a vovó tinha lhe dado,
enquanto eu prendia a respiração e esperava. Minha mãe colocou mais açúcar
na caneca e se virou para mim.

— O que eu ia dizer é que você sabe que fiz o melhor que pude. Pelo
menos, você não morreu de fome.

É verdade. Ela me manteve viva. Merecia crédito por isso. Mas agora eu
estava indo embora, estava pensando em todas as coisas de mãe e filha que
nunca fizemos juntas e imaginando se ela pensava sobre isso também. Como
teria sido se tivéssemos feito uma viagem para algum lugar, se eu a tivesse
visto na arquibancada durante minhas competições de salto ornamental ou
simplesmente se tivéssemos sentado juntas em casa para conversar?

— De qualquer forma, acho que você se saiu muito bem — disse ela, com
a voz feliz. — Com certeza, poderia ter levado tudo de uma maneira muito
pior.

Minha mãe estava preenchendo os dois lados da conversa, o que ela queria
dizer e como ela queria que eu reagisse. Meu trabalho era ouvir e concordar,
fazê-la se sentir bem por substituir minha realidade pela dela. Desabei por
dentro. Aquilo não era uma reconciliação, era a mamãe querendo ser
perdoada de graça.

— Você acha que sua infância foi difícil. A minha foi uma tragédia.
De repente, ela tinha a minha atenção conforme sua válvula dos segredos

se abria um pouco. Durante os anos, ela fizera diversas referências à infância
ruim, mas sempre colocava de lado as minhas perguntas, dizendo que não
queria mergulhar em uma história irrelevante. Mas eu nunca esqueci aquela
vez que visitamos o pai dela, de como ela saiu de lá tremendo de raiva e
como demorou semanas para se recuperar. Ela nunca me contou por que
ficou tão triste com o pai durante todos aqueles anos. Agora, talvez pelo
tempo estar acabando, ela estava pronta para falar. Apesar de não tomar café,
eu me servi de uma xícara e me sentei, querendo escutar.

— Conta para mim — pedi, com delicadeza. — O que aconteceu com
você?

Ela olhou pela janela, na direção da casa da vovó.
— O meu pai foi terrível comigo, absolutamente terrível.
Ela baixou o tom de voz e falou em confidência, como se estivesse

envergonhada do que estava prestes a contar. Cruzou os braços e segurou os



ombros, se protegendo sem nem perceber.
— Terrível como? — perguntei.
— De todas as formas que você pode imaginar.
A mamãe se sentou ao meu lado, e, com as mãos trêmulas, pegou um

chiclete de nicotina de uma embalagem pequenina e colocou na boca.
Aparentemente, a campanha do meu irmão para fazê-la parar de fumar
colando fotos de revistas de pulmões pretos e cancerosos na geladeira estava
funcionando. Ela mastigou por um instante e fez careta para o sabor.

— Mãe, me conta. O que aconteceu com você?
A mamãe respirou fundo e as palavras saíram.
— O meu pai tinha um galho fino enorme, que ele chamava de “pau de

chibata”, que ficava em cima da lareira onde eu pudesse ver.
Na primeira vez que o pai bateu nela, ela devia ter uns três ou quatro anos,

contou. Às vezes, ele usava as mãos, mas preferia a chibata.
Fiquei paralisada ao imaginar um cavaleiro com um chicote. Depois,

pensei em um homem mais velho, usando o mesmo instrumento em uma
menininha. Vi sua mão se levantar em câmera lenta, ouvi o barulho da
chibatada no ar e o grito ensurdecedor de uma criança. A mamãe devia estar
exagerando, ela não podia ser tão nova. Perguntei se ela tinha certeza dessa
memória exata.

— Tenho — respondeu. — Ele me fazia ir para o lado de fora para
escolher o galho. Eu me lembro de que estava usando galochas vermelhas.

Meu rosto corou de uma raiva sem sentido. Eu não podia voltar no tempo e
impedir o que tinha acontecido, eu não podia protegê-la do resto da própria
história.

— Ah, mãe…
Apesar daquelas palavras serem chocantes, elas tinham um invólucro de

familiaridade. Parecia que eu já sabia que a mamãe sofrera abuso, mas nunca
me deixei acreditar de verdade porque era terrível demais. Era mais fácil não
saber. Mas eu já havia reparado em alguns detalhes: como ela mal conseguiu
suportar estar no mesmo cômodo que o pai naquela única vez em que o
visitamos; que a vovó ficava tão perturbada pelo seu ex-marido que não
conseguia sequer dizer o nome dele, referindo-se a ele apenas como o “bom-
e-velho-como-é-mesmo-a-cara-dele-meu-primeiro-marido”. Quando eu
conheci aquele outro avô, tive uma sensação inquietante de que estava prestes
a ser repreendida. Tudo que eu sabia era que havia algo escuso e intocável
sobre ele, algo que nossa família havia enterrado bem fundo



intencionalmente. Mas ignorar tudo aquilo também era ignorar a mamãe e as
cicatrizes que permaneciam dentro dela.

— Com que frequência ele batia em você?
A mamãe bufou com ironia.
— Toda semana? Não sei, era tão comum que eu nem conseguia lembrar o

motivo.
A mamãe falou de um jeito objetivo, como se estivesse contando os

detalhes da vida de outra pessoa ou de um livro que estava lendo. Lágrimas
brotaram nos meus olhos ao pensar em um homem batendo e roubando a
inocência de uma garotinha. Mas o que mais partiu meu coração foi a
casualidade com que ela contava a história, a maneira que falava, como se
fosse uma adversidade comum que não valesse a pena falar durante todo
aquele tempo. Os anos suavizaram sua raiva a ponto de ela praticamente
aceitar a violência como um destino. Mas quando criança, como ela poderia
ter entendido que não havia feito nada de errado? Como uma criança
consegue entender a fúria de um adulto?

Perguntei à mamãe por que o pai dela tinha tanta raiva.
— Não tinha motivo.
A mamãe explicou que os castigos não eram uma consequência de algo

que ela tivesse feito; o pai batia nela porque não gostava de quem ela era.
— O meu próprio pai me desprezava.
Ele dizia que ela era gorda, burra. Ele batia nela por ser feia. Por andar

devagar.
— E você acreditava nisso?
— Eu era criança.
— Mas você não acredita mais nisso, não é?
A mamãe desviou o olhar, sem responder.
Ele a treinara para odiar a si mesma, impedindo-a de um dia amar outra

pessoa. É claro que a mamãe era desorientada. Ela nunca tinha visto o amor
incondicional. Muitas coisas começavam a fazer sentido. A luta constante
dela com o peso, sua insegurança arrasadora, seus comentários invejosos
sobre a minha facilidade de fazer amigos e do quanto eu gostava da escola. O
divórcio, que deve ter sido como se seu sapatinho de cristal se quebrasse em
milhares de pedaços. Agora eu conseguia entender por que ela tinha
escolhido se abster de uma vida pela qual ela se sentia traída a cada instante.
Ela fora treinada para ser uma vítima; tinha apanhado tantas vezes da vida
que era mais seguro simplesmente parar de tentar.



Ela se lembrou do pai espancando-a com um cinto de couro por não tirar a
mesa rápido o bastante. Depois da surra, ela teve que voltar para terminar de
tirar os pratos, mas ficou tão nervosa que deixou o pote de açúcar de
porcelana cair.

— E então eu apanhei pelo açúcar derramado também.
Minha respiração ficou presa na garganta. A mamãe contava história por

história agora, como se contasse uma anedota em uma festa. Não era
compaixão nem perdão o que ela queria de mim, era algo bem mais simples.
Ela queria que eu compreendesse.

Quando ela tinha 5 anos, descobriu um jeito de escapar. Havia um carvalho
no jardim da frente da casa com galhos compridos que pendiam até o chão.
Um dia, a mamãe observou a árvore e achou que poderia escalar um dos
galhos e desaparecer na copa dela se pegasse um bom impulso do chão.
Então, quando o pai estava no trabalho, ela praticou, correndo e fracassando,
correndo e caindo de inúmeros galhos diferentes, até que conseguiu. Imaginei
uma menina valente, como a Scout em O sol é para todos, correndo descalça
de macacão, com o cabelo bagunçado e a pele toda arranhada, finalmente
conseguindo subir na árvore.

— Você teve que correr para cima da árvore alguma vez?
A mamãe riu.
— Toda hora. Na primeira vez que subi, ele ficou tão bravo que o rosto

ficou roxo. Com certeza, dei uma lição nele!
A mamãe estava rindo agora, saboreando o único instante de alegria na

infância quando ela conseguiu exercer poder sobre ele. Sorri junto com ela,
mas foi forçado. Todos aqueles anos e eu não sabia que ela carregava tanta
coisa dentro de si. Talvez se tivesse sabido, eu tivesse tido mais paciência.
Quem sabe se nossa família falasse sobre o passado, a mamãe pudesse ter
melhorado. Mas, pelo contrário, nós ficamos em silêncio, e o abuso se repetia
geração após geração. A história dela se alastrou como uma teia de aranha
entre nós, nos enlaçando em seus segredos.

Fiz um cálculo rápido. A mamãe tinha me batido, o pai dela tinha batido
nela, então alguém deve ter batido nele. Perguntei à mamãe o que ela sabia
sobre a infância do pai. Só o básico, ela falou: que a mãe dele o abandonou
quando ele estava no jardim de infância, levando a irmã. Ele foi deixado para
trás com um pai alcoólatra que batia nele.

A mamãe continuou apanhando durante o ensino fundamental e o ensino
médio, e só parou quando os pais se divorciaram, não muito depois de ela ir



para a faculdade.
— O dia em que fui embora foi o mais feliz da minha vida.
Levei um segundo para absorver o que ela acabara de me contar. O pai

dela não havia passado dos limites algumas vezes. Ela fora traumatizada
durante toda a infância.

— Onde estava a vovó esse tempo todo? — sussurrei.
A mamãe franziu a testa.
— Ela sabia o que acontecia, mas não falava nada. Eu simplesmente

escondia as marcas e não discutíamos isso. A única vez que perguntei a ela
por que o papai era tão bravo, ela disse que ele não era um homem mau, só
estava cansado.

Eu não sabia o que era pior: o abuso físico ou a tortura mental da vovó
manipulando a mamãe a acreditar que não havia nada errado.

— A vovó nunca defendeu você?
— Ela tinha medo dele. Ele batia nela também.
Perguntei à mamãe como ela conseguia perdoar a vovó.
— Ela é minha mãe. É tudo o que eu tenho.
Sim, nós só temos uma mãe. Mas somos obrigados a perdoá-la? Onde

acaba a necessidade de uma mãe e começa a do filho? Eu disse que não sabia
o que teria feito no lugar dela.

Os tempos eram outros, explicou a mamãe. Não existia o serviço de
proteção à criança. Uma vez, quando o pai bateu nela com uma espátula e
abriu um corte no seu polegar, a vovó levou-a no médico e contou
exatamente o que tinha acontecido. O médico assentiu, deu alguns pontos no
dedo da mamãe e mandou-as de volta para casa.

De um jeito perverso, a violência tinha aproximado a mamãe e a vovó mais
tarde na vida. Elas eram sobreviventes da mesma guerra, a mamãe falou, e
acabaram perdoando uma à outra por não terem pensado com clareza quando
estavam no olho do furacão.

— A vovó estava tentando lidar com tudo aquilo do jeito dela. Com
certeza, está compensando agora. Vocês deveriam agradecer. Se não fosse
por ela, estaríamos na rua.

Consegui enfim entender por que a vovó resgatou a mamãe e a mimou,
tentando apagar a culpa com essa segunda chance de maternidade. As duas
tentavam compensar excessivamente para preencher um vazio imenso dentro
da outra, como se fossem dois seres humanos destroçados que se fundiram
em uma pessoa só. Hoje, elas eram emocionalmente inseparáveis. Sempre



pensei que fosse a mamãe que não tivesse a capacidade de sair do lado da
mãe, mas agora vejo o quanto a vovó precisava que ela ficasse.

— Mesmo assim, queria que a vovó tivesse protegido você.
— Ela estava em casa, mas simplesmente não estava presente.
O eco da minha própria voz ricocheteou pela sala, como se zombasse de

mim. Eu havia falado as mesmas palavras infinitas vezes. De repente, minha
mãe e eu tínhamos algo em comum, e senti uma breve conexão com ela.
Compartilhávamos um sofrimento parecido, que talvez pudesse ser o ponto
inicial de nossa tentativa de reconciliação.

Eu esperava que morar em outra casa fosse bom para mim e para minha
mãe. Nós não poderíamos mais decepcionar uma à outra. Quem sabe ela
poderia se tornar a pessoa que gostaria de ser, a que sempre achou que eu e
Matthew a impedíamos de ser. Talvez nós ainda tivéssemos uma chance.

Se havia um momento certo para admitir que gostaríamos que as coisas
tivessem sido diferentes, era aquele. Demorei para dizer a ela que ainda tinha
esperança de que poderíamos nos amar um dia. Mas após todos aqueles anos
me afastando dela, as palavras pareciam banalidades ingênuas. Estava com
muito medo de dizê-las e depois elas não se tornarem realidade.

Em vez disso, coloquei meu braço ao redor dos ombros dela e a apertei.
— É.
— É o quê?
— Você fez o melhor que pôde.
A mamãe chorou e secou os olhos com o pano de prato.
— Não cometa os mesmos erros que eu. Vá para a faculdade e arrume um

emprego. Tenha certeza de que você não precisa de um homem antes de se
casar.

Prometi isso a ela.
— Ah, quase esqueci — disse minha mãe, colocando outra tortinha no

micro-ondas. — Separei algumas das coisas que você não usa mais. Olhe a
caixa e veja o que quer levar para Mills. O que não quiser, vou doar.

Dentro da caixa achei minha jaqueta de beisebol do ensino médio,
decorada com broches dos times de salto ornamental, hockey e softball.
Passei os dedos sobre o veludo vermelho onde meu nome estava bordado em
letra cursiva. Os anuários dos anos do ensino médio estavam dentro da caixa
também, assim como meu cobertor preferido, minha luva de beisebol e minha
chuteira. É claro que não eram coisas que usaria na faculdade, mas eram
objetos sentimentais que eu não queria doar para estranhos.



E então, no fundo da caixa, encontrei um livro com uma capa acolchoada.
Recuei, reconhecendo na mesma hora meu livro rosa de fotos de bebê. Eu
olhava as fotos com muita atenção quando era pequena, tentando lembrar
minha família esquecida. Quando estava no segundo ano do fundamental, já
tinha decorado cada página.

Minha pele ficou gelada. A mamãe não estava apenas limpando meu
armário; ela estava apagando qualquer traço da minha existência. Um livro de
fotos de bebê não é algo que vai para a pilha de doação como um casaco
velho. Era o tipo de coisa que as pessoas resgatavam quando a casa estava
pegando fogo, a memória insubstituível da preciosa história da família. As
fotos e memórias escritas naquelas páginas continham a única prova de que
eu e minha mãe tínhamos sido felizes. Eu entendia que a mamãe queria
esquecer o passado, mas por que ela não conseguia separar os filhos do
divórcio? Era como se ela também estivesse esperando ansiosamente o início
das aulas na faculdade para que pudesse enfim se sentir aliviada do lembrete
constante que eu era do fracasso da sua vida. Ironicamente, ela estava
jogando fora a única coisa que poderia tê-la salvado. Matthew e eu podíamos
ter sido sua salvação, se ela tivesse deixado.

Abri o livro. Lá dentro estava a mãe que ela poderia ter sido. Com a alegria
de mãe de primeira viagem, ela documentou com carinho cada conquista dos
meus primeiros quatro anos. Listou as datas da primeira vez que bebi em um
copo, a primeira vez que sorri, os meus primeiros passos. Tinha fotos dos
meus quatro primeiros aniversários e detalhes das minhas primeiras viagens
— em um carrinho de bebê, no carro indo para Boston, no avião indo visitar a
vovó e o vovô com 1 ano de idade. A mamãe escreveu que eu estava indo
bem nas aulas de natação e que eu gostava da escola. Quando escrevi meu
nome pela primeira vez, em letras de forma tremidas, ela colou no livro com
um bilhete cheio de pontos de exclamação falando do quanto eu estava me
desenvolvendo mais rápido do que as crianças da minha turma. Ela fazia uma
lista de cada palavra nova que eu falava, e anotou minha primeira frase
completa: “Cadê a mamãe?”

Virei a página e vi um envelope de cera. Lá dentro, havia um pedacinho do
meu cabelo castanho de quando era bebê, vários tons mais claro do que a cor
quase preta que tinha adquirido. Estremeci ao pensar em estranhos folheando
meu livro de bebê, abrindo o envelope, tocando no meu cabelo. Um pedaço
do meu corpo que a mamãe tinha jogado fora. Quem iria querer comprar o
livro do bebê de um estranho?



Voltei para a sala e coloquei o livro de volta na estante, onde esperava que
ela não fosse encontrar de novo. Parecia errado eu ser a guardiã do meu
próprio livro de bebê, e mais ridículo ainda levá-lo para o dormitório da
faculdade. Queria que minha mãe ficasse com ele, como uma mãe normal,
mesmo que eu tivesse que trapacear para que isso acontecesse.

Fechei a caixa com minhas memórias do ensino médio e levei-a para o
lado de fora. Eu podia guardá-la na casa da vovó, onde estaria a salvo da
doação. Um dia, quando fosse mais velha, quem sabe até com meus próprios
filhos, eu ia querer mostrar a eles as minhas fotos de quando era jovem, ou
dar a minha luva de beisebol e ensiná-los a jogar. Mas deixei o livro de bebê
com a mamãe, mais por teimosia do que por qualquer outro motivo. Parte de
mim insistia que ela tinha que guardá-lo, e outra parte a testava para ver se
ela realmente o faria.

Encontrei Matthew na entrada de casa, debruçado no capô aberto de um
Volkswagen Scirocco, consertando o motor. Meu irmão também estava
trabalhando no restaurante Will’s Fargo, e tinha economizado o suficiente
para comprar o carro. Ele aprendeu sozinho a trocar o óleo e a consertar o
motor, e já tinha a licença provisória para dirigir aos 16 anos.

Matthew acenou quando me viu.
— O que tem dentro da caixa? — perguntou ele.
Coloquei a caixa no chão e me aproximei para ver o que ele estava

fazendo.
— Acredita que ela queria me devolver meu livro de fotos de bebê?
Matthew abaixou a tampa do capô do carro e a fechou com uma batida.
— Vem comigo — pediu ele, sacudindo um pano sujo na direção do

trailer.
Ele abriu um armário debaixo da pia e vasculhou um pouco. Sacou o livro

de bebê azul dele e me entregou.
— Ela me entregou o meu também.
Matthew começou a rir, e fiz o mesmo. As risadas emergiam da gente,

trazendo lágrimas e espasmos na barriga junto com elas. Eu me inclinei para
tentar parar, mas isso só fez com que eu risse ainda mais. Nós dois nos
jogamos na cama dele, segurando a barriga e tentando fazer o outro parar,
sem sucesso. Foi uma catarse mágica dividir uma piada interna com a única
pessoa no planeta que conseguia realmente entendê-la. Nós dois havíamos
sido dispensados, e assim podíamos encarar aquilo de uma maneira menos
pessoal.



Quando nosso ataque de riso cessou, abri o livro dele. Era do mesmo
tamanho que o meu, mas menos da metade das páginas estavam completas.
Como Matthew tinha nascido um ano e meio antes do divórcio, ele tinha que
lutar por atenção em meio a um casamento em frangalhos. Os relatos da
mamãe eram factuais e obrigatórios, carecendo dos detalhes e pontos de
exclamação de dois anos antes. Altura. Peso. Data de nascimento. Não há
nenhum diário de bordo das primeiras viagens de Matthew. No lugar, a
mamãe preenchia uma página inteira com cada palavra nova que ele falava, e
havia apenas meia dúzia delas. Após os 2 anos de idade, o livro de bebê do
meu irmão ficou em branco.

Devolvi o livro para ele, que voltou a guardá-lo no armário.
— Desculpe informar, mas você não é tão especial assim — disse

Matthew.
Bem nessa hora, ouvimos o ruído distinto do ônibus do mel ganhando vida.

O vovô tinha feito uma nova colheita repentina de verão que as chuvas
haviam trazido de volta, abastando os rios e revivendo as flores silvestres.

— Vou sentir saudade desse som — comentei.
Dos degraus do trailer de Matthew, eu podia ver o ônibus. O vovô estava

levantando as toalhas que protegiam os tanques. Havia tantas melgueiras
esperando a colheita que ele mal tinha espaço para manuseá-las.

— Vamos lá ajudar ele — disse Matthew.
O vovô estava de pé sobre um caixote de leite olhando para dentro dos

barris, quando entramos pela porta dos fundos. Ele não nos ouviu entrar com
o barulho do motor, e pulou de susto quando nos viu caminhando na sua
direção. Desceu do caixote e desligou o motor.

— Os barris estão cheios — relatou, lambendo mel dos dedos. — Vocês
chegaram bem na hora para me ajudar a encher os potes. Precisamos de
espaço antes de ligarmos o motor de novo.

Matthew desviou do vovô, sentou-se na frente dos tanques, no caixote de
leite, e começou a encher os potes de vidro com mel. O vovô chegou do lado
dele e abriu o bico do barril vizinho. Fiquei no banco do motorista, entre as
caixas de papelão para guardar os vidros, e entregava os potes vazios quando
eles me entregavam os potes cheios. Eu fechava a tampa bem firme e
arrumava os potes de vidro cheios de mel em uma placa de compensado
sobre uma das tinas abertas. A luz do sol entrava pela janela e iluminava o
mel, fazendo bolinhas de uma luz âmbar por todo canto. Lembrava os vitrais
das igrejas.



Nós três nos movíamos de forma sincronizada, como em um balé, o mel
passando de mão em mão, tanto Matthew quanto o vovô com tanta prática
que conseguiam trocar o pote cheio deles pelo meu vazio e encaixá-lo
embaixo do bico para pegar a gota de mel antes de ela cair no chão.

É disso, pensei. É disso que mais vou sentir saudade. A sensação de estar
exatamente onde deveria.

— Sabe — falou o vovô, quebrando o silêncio —, eu tinha 40 anos quando
me casei com a avó de vocês.

Ele pigarreou, e esperamos que continuasse.
— Então, nunca achei que ia ter filhos.
Ergui o olhar do que estava fazendo; pressionando as etiquetas do vovô em

uma esponja úmida e colando-as nos potes. Ele fechou a torneira de mel e se
levantou, abriu os braços bem abertos e nos puxou para um abraço. A voz
dele virou um sussurro:

— Aí, para a minha sorte, vocês dois apareceram.
Uma sensação de alegria explodiu no meu peito, emanando por todos os

poros. Eu tinha uma colmeia, e ela era aqui, dentro do ônibus do mel do
vovô.

— Eu vou voltar todos os verões, para ajudar com o mel — prometi.
— É bom mesmo — respondeu o vovô, me entregando outro vidro cheio.
Matthew ergueu o olhar.
— Depois que eu tirar a carteira definitiva, eu posso ir te visitar —

comentou ele. — Nós podíamos ir ver um show em São Francisco ou algo
assim.

— Do Rush? — sugeri.
— O que é Rush? — perguntou o vovô.
Enquanto Matthew ensinava ao vovô sobre os gênios da sua banda de rock

favorita, eu coloquei o dedo dentro de um vidro de mel e levei à boca. Senti
gosto de sálvia silvestre, sal marinho e nozes, como uma torrada quente que
terminava com um gosto lá no fundo de algo doce, como coco. Senti o mel
não só na língua, mas dentro de mim… na minha memória e no meu coração,
e era tão familiar para mim quanto o som da minha própria voz.

Eu podia continuar definindo minha vida por tudo que tinha faltado, como
a mamãe fez. Ou podia ficar agradecida por ter sido resgatada do jeito mais
profundo. O vovô e suas abelhas me guiaram por uma infância à deriva,
mantendo-me segura e me ensinando como ser uma pessoa boa. Ele me
mostrou o quanto as abelhas são leais e corajosas, como elas cooperam umas



com as outras e se esforçam; todas as coisas que eu precisava ser e fazer
quando fosse minha vez de voar sozinha. O vovô havia me ensinado
silenciosamente que família é um recurso natural ao meu redor.

O vovô me viu comendo o mel.
— Quantos potes iguais a esse cabem na sua mala? — perguntou ele.
— Todos — brinquei.
Apesar de estar indo embora, eu sempre sentiria as abelhas do vovô

zumbindo ao meu redor como um campo de força invisível, levando-me com
delicadeza para o caminho certo.

Elas me protegeriam como sempre fizeram. As aulas sobre colmeias do
vovô nunca chegariam ao fim.



Epílogo

2015

Existe uma lenda antiga na apicultura que diz que, quando um apicultor
morre, as abelhas ficam de luto. Elas precisam saber que seu cuidador partiu
ou vão ficar tristes e perder a vontade de fazer mel. Elas sentem uma
interferência na ordem das coisas, que pode fazer com que percam a
esperança. O próximo cuidador precisa cobrir a colmeia com um manto preto
e cantar para as abelhas, para dar a notícia a elas, e depois pedir permissão
para se tornar seu novo cuidador.

Em 2015, certa tarde, o vovô me pediu para cuidar das abelhas. Isso
aconteceu um mês antes de ele morrer.

O vovô deve ter sentido que estava perto do fim. Estávamos sentados na
varanda que dava para os fundos da casa, observando a última colônia de
abelhas remanescente entrar e sair de uma pilha de caixas de colmeias
dilapidadas que ele havia agrupado no canto do jardim iluminado pelo sol.
Ele estava com 89 anos e não tinha mais a força necessária para ser apicultor,
mas os enxames continuavam encontrando um caminho até seu equipamento
abandonado. Ele não inspecionava mais as abelhas, mas toda tarde gostava de
se sentar na cadeira da varanda e assistir às abelhas-campeiras voltarem para
casa.

Sua mão tremia devido ao mal de Parkinson conforme o vovô apontava
para os padrões de voo. As abelhas vinham do sul, de uma parede de
trepadeiras floridas que tinha crescido na varanda do vizinho. Eram abelhas
fortes, disse ele, provavelmente russas, e resistentes o bastante para
sobreviver durante todo o inverno sem ajuda.

— Você vai cuidar delas para mim? — pediu ele.
— Claro — respondi, apertando suas mãos para acalmar o tremor.



Eu devo ter sentido uma mudança no vovô também, porque nos últimos
anos, estava me esforçando mais para visitá-lo. Tinha 45 anos e recentemente
começara a cultivar algumas colmeias por conta própria em São Francisco.
Eu estava, finalmente, traçando meu caminho de volta para meu avô, depois
de um tempo longo demais.

Depois de me formar na faculdade, depositei toda a minha energia em
construir uma carreira como jornalista, e havia ficado tão obcecada em caçar
histórias e trocar de emprego em jornais, que quase nunca voltava para casa
para ver o vovô e suas abelhas. Eu já tinha trabalhado para seis publicações
diferentes na área de São Francisco, até que finalmente encontrei minha trilha
de volta para o San Francisco Chronicle. Eu amava a sinfonia dos telefones
tocando na mesa da redação, a excitação de desvendar uma história, e
mantinha uma mala pronta com roupas, uma escova de dentes e alguns mapas
no bagageiro do meu carro, sempre a postos para viajar e cobrir alguma
matéria longe a qualquer instante. Eu estava determinada a ter uma vida em
que estivesse sempre em movimento e vivendo no limite.

Mas percebi que minha prioridade mudou quando o vovô começou a
adoecer. Parei de viajar pelo mundo e comecei a passar os fins de semana ao
lado dele observando as abelhas. A cada visita, ele me presenteava com mais
um equipamento de apicultura. Eu herdei seus véus, a edição gasta de 1917
do seu guia favorito de apicultura e a engenhoca de sequoia que ele fez para
amarrar o fio de metal nos quadros de favo de mel.

Em 2011, ele já tinha acabado com a maior parte do seu inventário e
anunciou sua relutante aposentadoria. Ficou de coração partido ao abandonar
as abelhas após setenta anos, e elas devem ter sentido a mesma perda.

No entanto, havia uma maneira de trazer as abelhas de volta para o vovô.
No mesmo ano, um editor e eu instalamos duas colmeias na cobertura do
prédio do San Francisco Chronicle, convencendo nossos chefes de que
aquela era a única forma de fazermos uma reportagem sobre a epidemia do
sumiço das abelhas: tentando a sorte ao fazer apicultura urbana.

Quando as novas abelhas chegaram, senti a vibração das suas asas indo da
palma da minha mão até meu coração de novo, e caí no choro. Eu não
segurava uma abelha fazia 24 anos, e o cheiro, o som e seus hábitos eram
todos tão familiares — tão pessoais — que fiquei extasiada com um
sentimento esquecido de proteção. Meus colegas de trabalho certamente
pensaram que eu era doida por chorar diante de insetos, mas como poderia
explicar tudo o que havia se passado entre eu e essas pequenas criaturas?



De volta à apicultura, percebi que tinha uma sabedoria infantil sobre as
abelhas e precisava eleger o vovô como meu mentor nos aspectos mais
delicados sobre a alimentação da colônia, a administração de pestes e, acima
de tudo, a prevenção de enxameação, porque as duas colmeias ficavam em
cima de um dos cruzamentos mais movimentados da cidade, lotados de
pontos de ônibus, garagens, bares e restaurantes. Ouvi um pouco do antigo
vigor voltar à voz do vovô, ao me aconselhar sobre onde posicionar as
colmeias na cobertura ou ao me explicar como peneirar açúcar refinado sobre
as abelhas para combater ácaros parasitas. Nós nos tornamos um time outra
vez, e sob a orientação dele, em quatro anos eu tinha ido de uma apicultora
desastrada para uma razoavelmente decente.

O dia em que ele me pediu para cuidar das suas abelhas, em 2015, acabou
sendo o dia de uma das nossas últimas conversas. Não muito depois disso, ele
caiu e quebrou o quadril. Os cirurgiões disseram que era inoperável, e cinco
dias mais tarde, o vovô morreu.

Cumpri minha promessa de cuidar das abelhas. Isso significava pegar sua
última colmeia e levá-la comigo para casa.

Colmeias precisam ser movidas durante a noite, quando todas as abelhas
estão juntas lá dentro mantendo-se aquecidas; do contrário, algumas podem
se perder. Eu me aproximei da última colmeia do vovô no nascer do sol. Eu
não tinha um manto preto de luto, então peguei uma manta azul-escura na
mala do carro e coloquei sobre a colmeia. Depois, tentei pensar em uma
música. Eu deveria ter escolhido uma com antecedência, porque a Lei de
Murphy das músicas é que quando você tenta se lembrar da letra, ela sempre
escapa. Em vez disso, eu me ajoelhei ao lado da colmeia e coloquei a mão
sobre a toalha, me preparando para ser direta com as abelhas.

À esquerda, havia um espaço vazio onde ficava o ônibus do mel. Um
parente havia desmontado ele inteirinho, e o jardim parecia vazio sem ele.
Partiu meu coração ver o lugar deserto onde o ônibus, um dia, tinha estado, e
desviei o olhar logo. Pigarreei algumas vezes, tomando coragem para dar a
notícia triste para as abelhas.

— Ele se foi.
Esperei por algo que não sabia bem o que seria, algum tipo de som ou

consentimento das abelhas de que elas haviam entendido. Fiquei ali,
agachada, esperando ouvir, no silêncio do início da manhã, um sinal. O motor
de um carro ligou em algum lugar na vizinhança. Uma brisa agitou as folhas
das nogueiras. A vida continuou, como sempre acontecia.



Levantei a manta da colmeia e nenhuma abelha saiu. Talvez elas não
estivessem mais lá dentro; talvez tivessem morrido ou migrado para um lugar
melhor. Talvez aquelas abelhas que o vovô e eu gostávamos de ver indo e
vindo à tarde fossem ladras, roubando mel ou cera abandonados para usar nas
próprias colmeias. Talvez eu estivesse batendo na porta de uma casa vazia.

Tirei a tampa e espiei lá dentro com uma lanterna. Vi quatro quadros
apodrecendo, o favo de mel escurecido e infestado de teias brancas feitas por
traças de cera. Formigas corriam enlouquecidas, e, pelo tamanho das marcas
de pata nos favos e pela sujeira deixada para trás, um rato tinha passado
algum tempo morando ali.

Mas havia vida: cerca de mil abelhas, um quinto do tamanho de um kit
para iniciantes com abelhas novas que é vendido na internet. As pobrezinhas
estavam tentando sobreviver, agarrando-se a um pequeno pedaço de favo
podre. Elas estavam em um estado deplorável e claramente estressadas,
batendo no meu véu, ferozes, com uma raiva suicida que eu nunca tinha visto
antes em uma colônia.

Eu me debrucei um pouco mais. As abelhas batiam contra o véu feito gotas
de chuva.

— Está tudo bem. Shh. Vocês vão ficar bem.
Com delicadeza, levantei um quadro e a colônia praticamente gritou. Elas

estavam aterrorizadas, tenho certeza, pois nunca tinham visto sua casa ser
invadida. Dentro dos alvéolos hexagonais, vi um milagre: ovos brancos. Elas
tinham uma rainha. Com um pouco de cuidado e comida, essa colônia
poderia voltar à vida. Puxei um segundo quadro que estava praticamente
desintegrando e, com cuidado, virei para observar os dois lados, até que a
encontrei — uma rainha toda preta. Ela era a matriarca mais surpreendente
que eu já tinha visto. Não tinha as listras comuns no abdômen. Cada parte do
seu corpo era preta, e seu tórax era marcado por uma única linha vertical e
circundado por uma auréola de pelinhos amarelos.

Transferi os três quadros decadentes de abelhas para uma nova caixa que
tinha trazido comigo. Centralizei os favos antigos no meio, entre quadros de
favos de cera novos, para que a colônia tivesse um espaço limpo para fazer
mel, e a rainha, mais espaço para colocar ovos. Prendi a tampa com um
elástico e enrolei uma tela ao redor de toda a entrada da colmeia, para manter
as abelhas lá dentro durante a viagem.

O último pedido do vovô, que eu descobri escrito em um pedaço de papel
amarelo dentro da sua gaveta de meias, era que suas cinzas fossem jogadas



no mar. Dirigi da casa do vovô até o rancho Grimes, em Big Sur, para
encontrar Matthew, onde a Cançoninha, a prima do vovô, destrancou a
porteira do gado que dava no pasto com a vista para o Pacífico. O sol nascia
iluminando quilômetros da linha do horizonte rochosa, e meu irmão e eu
caminhávamos entre as vacas Hereford, admirando as manchas vermelhas
feito casacos e suas caras brancas ao pastarem no mato, enquanto tomávamos
cuidado para não olhar no fundo dos olhos do touro. Andamos até a ponta,
onde as gaivotas abriam suas asas e disparavam para o céu, levadas pelo
vento. Coloquei no chão uma caixa de ferramenta de madeira com alças de
couro que o vovô tinha feito. Lá dentro, havia um saco plástico do crematório
com suas cinzas.

Ficamos de pé, na beira do precipício de uma queda de seis metros de
altura, onde um afluente estreito do córrego Palo Colorado desaguava no mar.
As ondas batiam contra a costa, encobrindo o pontal e explodindo pelos arcos
dos buracos das falésias cavados pela água do mar. O oceano borbulhava
como gás sacudindo dentro de uma garrafa, tão raivoso que até as focas do
porto tinham achado demais e se amontoaram nas poucas pedras que
sobravam na superfície, esperando que o mau humor das águas passasse.

Abri a caixa, desamarrei o saco plástico de dentro e enchi dois vidros de
mel do vovô com as cinzas. Matthew fez um som de gorjeio, como uma ave,
e passei meus braços ao redor dos seus ombros e apertei tão forte que
conseguia sentir a diferença do ritmo da batida dos nossos corações. Éramos
só nós dois agora; uma família de dois. Eu queria que ele soubesse, do fundo
do coração, que eu nunca iria deixá-lo. O vento soprava em nossas blusas e o
mar uivava, quando eu sussurrei no seu ouvido:

— Eu te amo tanto.
Ele chorou, mas não respondeu. Eu o soltei e olhei nos seus olhos, mas ele

estava encarando o chão. Tentei outra vez.
— Você sabe, não é?
Matthew olhou para mim por um breve instante, e então baixou os olhos de

novo. Ele assentiu para que eu soubesse que tinha ouvido, mas também para
acabar com meu desabafo constrangedor. Aquela não era a praia dele.

— Contamos até três? — sugeriu.
Nós lançamos as cinzas dos nossos vidros ao mesmo tempo, e o vento

carregou o vovô em um cometa de pó sobre as ondas. Suas partículas
pairaram ali por um rápido segundo, e então se misturaram à espuma.

De repente, me lembrei de uma conversa que tinha tido com o vovô dentro



do ônibus do mel quando era pequena. Perguntei a ele se achava que as
pessoas iam para o céu quando morriam. “Isso é uma grande besteira. Nós
vamos para a terra e viramos pó”, disse ele. Foi um pouco chocante descobrir
que a maioria dos adultos estava mentindo para mim; que não tinha nada de
nuvens macias nem anjos tocando harpas. Agora, olhando a beleza do seu
lugar final de descanso, eu valorizo o fato de ele sempre ter sido honesto
comigo. Agradeci em silêncio pelo vovô ter me concedido o respeito de
respostas reais.

Ele havia retornado aos seus ancestrais. Agora, era parte daquelas
montanhas desenhadas e desse mar desregrado. Ele era o pasto onde
estávamos pisando e todas as flores nele, todas as pontas de flecha enterradas
nele, e todas as abelhas voando no céu. Ele era o cheiro da sálvia silvestre
levado pelo vento, e o choro de um bebê lontra que estava boiando em meio
às ondas chamando sua mãe cada vez que ela mergulhava em busca de
comida. O vovô estava em todos os lugares, então, de certa forma, ele nunca
iria embora.

Matthew e eu esperamos pela mãe do filhote de lontra retornar à superfície,
para termos certeza de que ela não tinha abandonado seu bebê, e então
voltamos para meu carro em silêncio.

Gosto de pensar que o vovô partiu nos próprios termos, da mesma forma
que uma abelha abandona sua colmeia para morrer sozinha quando está
doente, para preservar a saúde da colônia. Acredito que ele não quisesse virar
um fardo para a família, então escolheu se retirar, como um último ato de
sacrifício pelas pessoas que amava. A salvação era que o coração partido da
vovó foi amaciado pela sua demência; ela teve dificuldades de lembrar que o
marido havia morrido.

Dez meses depois, ela morreu dormindo.
A saúde da mamãe se deteriorou depois da morte da vovó. Em menos de

um ano, estava vivendo em um lar para idosos, onde as enfermeiras podiam
monitorar sua diabetes adquirida com a idade e aliviar seus problemas
crônicos de respiração com tanques de oxigênio. Toda vez que Matthew e eu
a visitávamos, ela parecia menor, como se estivesse encolhendo. Quando os
médicos usaram o termo “estágio final” no outono de 2017, a mamãe abraçou
o inevitável com calma e aceitação; seus 73 anos de vida nunca tinham sido
muito generosos com ela, resumiu.

Até o último minuto, eu nunca soube o que ela estava pensando, se estava
com medo, se tinha arrependimentos, se me amava ou me desprezava.



A última vez que me ligou, ela foi, admiravelmente, ela mesma:
— Eu vou morrer em breve — disse, assim que atendi —, e nós nunca

tivemos uma relação boa. Quero saber o que você pode me dizer para que eu
me sinta melhor quanto a isso.

Do jeito dela, acho que estava expressando a necessidade de fazer as coisas
do jeito certo. Ela só queria que alguém fizesse isso por ela.

— Está tudo bem, mãe — respondi. — Não há nada com que se preocupar.
— Tem certeza?
— Sim, mãe. Pode descansar.
Acho que eu estava sendo sincera. Foi difícil organizar as emoções

confusas de perder a pessoa que desejei amar durante toda a vida. Que tipo de
luto é esse, exatamente? Mas a última coisa que eu queria fazer era magoar
mais ainda minha mãe, que já tinha sido tão magoada.

— Sinto saudades da sua avó — disse ela.
— Eu sei, mãe. Eu sei.
A última vez em que vi a mamãe foi duas semanas antes de ela morrer. Ela

estava sob o efeito de morfina, e Matthew e eu estávamos de pé ao lado da
cama dela, incertos de que ela soubesse que estávamos ali. Então, de repente,
ela abriu os olhos a apertou minha mão com a força das garras de um gavião.

— Estou feliz de estarem aqui — murmurou antes de voltar a dormir e
soltar minha mão.

Eu estava feliz também. Feliz por ela poder morrer sabendo que seus filhos
vieram até ela no fim. Que ela pudesse sentir um pouco de amor em vida,
mesmo que fosse tão tênue que, às vezes, fosse difícil de enxergar. No final,
somos todos insetos sociais que prosperam juntos ou sofrem sozinhos.

Quando o vovô me pediu para cuidar das abelhas, ele não se referiu
somente à sua última colônia; ele estava extraindo de mim uma promessa de
cuidar de todas as abelhas, da natureza, de todos os seres. Em resumo, ele
estava me pedindo para enxergar as coisas através dos olhos de um apicultor,
para ser gentil com todas as coisas que encontrasse, até com aquelas que
pudessem me ferroar.

Eu realoquei a última colmeia do vovô em um jardim comunitário de um
bairro perfeito, de cartão-postal, em São Francisco, cheio de casas vitorianas
pintadas em tons pastel, onde as ruas tinham nomes de estados e o ar tinha
um cheiro fermentado da cervejaria Anchor Steam.

Era um santuário de abelhas ideal: uma fazenda urbana escalonada em uma
rua residencial sem saída. Por trás de um portão trancado, havia duas dúzias



de lotes individuais e um jardim elevado de abelhas, para que os jardineiros
mal percebessem os insetos voando sobre suas cabeças. As colmeias
tomavam sol, com o calor irradiando de um muro vizinho, para prover
aquecimento e impedir o vento. Tudo que as abelhas precisavam fazer era
sair da colmeia e descer diretamente para o seu mercado particular, uma
plantação repleta de vegetais, árvores cítricas, arbustos de lavanda e flores de
lúpulo. Imagino que o vovô aprovaria o local.

Hoje, penso nele toda vez que abro a colmeia, toda vez que colho mel, toda
vez que ouço mais uma notícia apocalíptica sobre o desaparecimento das
abelhas. Estou cumprindo a promessa que fiz ao meu avô, e também pagando
meu débito protegendo as pequenas criaturas que me protegeram quando eu
mais precisava.

Certa manhã, uma turma de crianças de uma escola bilíngue perto de casa
visitou meu apiário. As crianças vestiam macacões de segurança amarelos e
ficavam de mãos dadas enquanto caminhavam juntas, conversando sobre as
abejas. Elas se reuniram ao meu redor sob a sombra de uma macieira, e
quando suas professoras fizeram com que ficassem quietas, eu me ajoelhei
para contar a elas uma história:

— Quando era do tamanho de vocês, eu tinha muitas abelhas em casa. As
abelhas são muito especiais. Quem sabe me dizer por quê?

— Porque elas fazem meeeeel! — Um garoto vestindo uma blusa do Bob
Esponja falou alto.

— Isso mesmo. E o que mais as abelhas fazem?
Silêncio. As crianças olhavam umas para as outras em busca da resposta.
— Elas voam? — sugeriu uma menina com tranças e diversos tique-taques

coloridos no cabelo.
— Elas picam! — berrou outra menina, segurando a mão da professora.
Eu estava perdendo a atenção delas. Levantei-me para mostrar a roupa de

apicultora que estava vestindo e coloquei o véu sobre a cabeça.
— Eu uso uma roupa especial, então estou protegida. Mas as abelhas são

gentis. Elas não incomodam se não forem incomodadas. Não precisam ter
medo.

Joguei o véu para trás e apontei para um dos jardins suspensos.
— O que vocês veem crescendo ali?
— Morangos! Girassóis! Pepinos!
— Vocês sabiam que as abelhas fizeram aquilo tudo?
Esfreguei as pontas dos dedos em uma flor de morango e mostrei a eles o



pó amarelo.
— O que é essa coisa amarela?
— Mel? — perguntou um garoto.
— É pólen — respondi. — Pó de flor. As abelhas pegam esse pó com as

pernas e misturam quando visitam um monte de flores.
— Em suas bolsas de pólen! — completou a menina dos tique-taques.
Claramente, eles estavam estudando sobre as abelhas na escola. Fiquei

impressionada.
— Exato! E quando as abelhas misturam o pólen de vários lugares, as

flores viram comida. Como um morango, ou um pepino, ou uma semente de
girassol. Vocês gostam de comer essas coisas?

Uma cacofonia de siiiiim ecoou no ar. Agora eles estavam prontos para o
prato principal.

— Então, o motivo de as abelhas serem tão, tão especiais… é porque elas
fazem nossa comida!

— Elas fazem meeeeel! — o garoto da blusa do Bob Esponja me lembrou.
— Onde está a abelha-rainha? — perguntou uma menina, cruzando os

braços. — Eu quero ver a rainha.
Eu não tinha nenhuma intenção de abrir uma colmeia e correr o risco de

alguma criança ser picada. Ou de minha rainha ser esmagada por aqueles
pequenos seres curiosos. Agora parecia a hora certa de distraí-los com o
quadro de favo de mel e deixar que afundassem os dedos nos alvéolos e
provassem.

As crianças mergulharam os dedos na cera, colocando fios de mel
pingando nas bocas, rindo da travessura de quebrar algo e fazer uma bagunça.
Senti um puxão na minha blusa e vi um menino vestindo uma bermuda cargo
e tênis azul-neon pulando, nervoso, como se precisasse ir ao banheiro. Ele
estava sorrindo com malícia, como se compartilhássemos um segredo, mas eu
não sabia, ao certo, o que era.

Eu me agachei para que ele tivesse toda a minha atenção. Ele realmente
precisava me contar alguma coisa. A pobre criança parecia prestes a explodir.

— O meu avô tem abelhas! — gritou ele, pulando como se tivesse acabado
de ganhar um cachorrinho.

Em um instante, toda a cidade de São Francisco desapareceu, e só existiam
esse menino e eu, sozinhos no nosso universo particular. A gente se
entreolhou, e uma emoção compartilhada pairou entre nós.

Os olhos dele brilharam, e vi a inocência que o vovô deve ter visto em



mim há tantos anos. Eu queria que aquele menino soubesse que o mundo é
grande, tão grande que havia um número infinito de lugares onde encontrar o
amor.

Eu me ajoelhei no chão, exatamente como o vovô costumava fazer quando
estava prestes a me dizer algo importante. Coloquei as mãos nos ombros dele
e sussurrei, para que só o menino pudesse ouvir.

— Você é o garoto mais sortudo do mundo.



Nota da autora

Tive a sorte de crescer em um lugar e em uma época em que as abelhas eram
mais saudáveis, em que eu podia caminhar em um apiário certa de que
encontraria vida dentro das colmeias.

Porém, de modo geral, o mundo se virou contra as abelhas desde os meus
dias no ônibus do mel. A previsão do vovô, nos anos 1970, de um declínio
generalizado de abelhas veio à tona, e os jornais estão cheios de histórias
apocalípticas sobre escassez de comida em massa, enquanto tentamos
imaginar um planeta faminto sem abelhas. Queria que fosse uma hipérbole,
mas quando mais de um terço da produção global de plantações é
dependente, total ou em parte, da polinização das abelhas, é difícil ignorar.

O que aconteceu de errado?
As abelhas prosperaram por cinquenta milhões de anos, mas seus números

começaram a diminuir pouco após a Segunda Guerra Mundial, não muito
depois de os fazendeiros começarem a utilizar fertilizantes sintéticos no lugar
de plantar trevos ou alfafa para adicionar nitrogênio ao solo. As colônias de
abelhas decaíram de 4,5 milhões nos Estados Unidos para apenas 3 milhões,
ou menos, hoje.

No entanto, os apicultores comerciais nos Estados Unidos reportaram algo
especialmente atípico em 2006, quando abriram suas colmeias depois da
geada de inverno esperando ver o de sempre: que a maioria das colônias
havia sobrevivido, e que apenas 15% havia sucumbido ao frio e à fome e
morrido empilhadas nas caixas inferiores das colmeias. Em vez disso, eles
encontraram um êxodo em massa, algo entre 30% e 90% das colônias haviam
desaparecido de colmeias robustas. Os apicultores nunca tinham visto nada
parecido antes — abelhas saudáveis um dia, e uma colmeia deserta no outro.
Durante a noite, abelhas-operárias abandonaram suas colmeias repletas de
mel e de novas gerações no berçário, deixando para trás uma rainha perplexa
e alguns poucos recém-nascidos famintos e letárgicos que ainda não tinham



aprendido a voar ou a se alimentar sozinhos.
Patrocínios choveram em laboratórios nacionais, onde entomologistas

correram para descobrir o que estava acontecendo. Audiências de emergência
foram marcadas depois de inúmeros apicultores relatarem a mesma história
devastadora de ruína financeira repentina. Apicultores na Europa relataram
que suas colmeias também haviam colapsado. Na China, as perdas foram tão
ruins em alguns lugares que os fazendeiros começaram a contratar pessoas
para polinizar as plantações à mão, espalhando pólen pelas flores com
pequenos pincéis.

Essa catástrofe inexplicável recebeu um nome clínico que implicava a
autoridade de uma causa identificada, mas que não havia sido: distúrbio do
colapso das colônias.

Cientistas, apicultores e ativistas sugeriram uma ampla gama de teorias,
culpando os pesticidas ou fungicidas, a prática de apicultura migratória, o
ácaro parasita Varroa destructor, a mudança climática, a perda do habitat
natural, a monocultura e diversos agentes patogênicos. Embora haja uma
pesquisa promissora que sugere formas de aumentar a imunidade das abelhas
para que possam resistir a tais ameaças, ainda não há um consenso sobre o
que está causando o fracasso generalizado das colônias.

A Europa culpou os neonicotinoides, uma família específica de inseticidas
desenvolvida nos anos 1990, em geral usada para cobrir o milho e as
sementes de soja antes do plantio. Desenvolvida com uma estrutura química
semelhante à nicotina, as toxinas sintéticas são absorvidas pela planta em
crescimento e afetam o sistema nervoso de insetos pequenos, levando muitos
pesquisadores à conclusão de que essas toxinas prejudicam a capacidade das
abelhas de voarem de volta para a colmeia. A União Europeia está fazendo
um experimento com a proibição temporária de dois anos de neonicotinoides
em plantações com flores que atraiam abelhas, e alguns lugares dos Estados
Unidos não podem mais vender produtos que contenham neonicotinoides.

Os resultados desses esforços ainda estão sendo debatidos, com algumas
pessoas pressionando para a proibição permanente e outras argumentando
que os experimentos são inconclusivos, equivocados ou piores para as
abelhas, pois obrigam que os fazendeiros troquem suas plantações para
plantas sem flores ou usem sprays antigos e ainda mais tóxicos.

Enquanto isso, as abelhas seguem lutando. Apesar de ter havido uma
pequena melhora na sobrevivência das colmeias desde o choque de 2006,
apicultores continuam reportando ao departamento de agricultura dos Estados



Unidos que estão perdendo cerca de um terço das colmeias a cada ano, um
índice insustentável a longo prazo para uma espécie que consegue se
multiplicar tão rápido.

Hoje, relatos de colapsos de colônias estão inexplicavelmente em declínio,
e no lugar, há um número crescente de apicultores que dizem que o que está
matando suas abelhas não é uma doença misteriosa, e sim o ácaro parasita
Varroa destructor, uma criatura de cabeça vermelha menor que a cabeça de
um alfinete, que se acopla e suga os líquidos corporais das larvas e das
abelhas adultas. Eles passam vírus para as abelhas que causam danos à
capacidade de andar e voar delas, enfraquecem seu sistema imunológico e
geram deformidades, como asas enrugadas e inúteis.

Desde que o Varroa destructor apareceu pela primeira vez nos Estados
Unidos, em 1987, os ácaros desenvolveram resistência a vários métodos
orgânicos e químicos criados para matá-los. Eles conseguem acabar com uma
colônia em poucos dias, multiplicando-se exponencialmente cada vez que um
ácaro fêmea entra em uma célula do berçário e coloca os ovos sobre a larva
da abelha. Os ácaros jovens são condicionados para eclodir assim que a
abelha doente emerge da célula, desencadeando o extermínio de toda a
população da colmeia.

Não há uma resposta fácil para as abelhas estarem morrendo, mas o que é
evidente é que a vida moderna se tornou estressante demais para elas,
levando alguns na comunidade de apicultura a renomear a epidemia para
distúrbio de estresse múltiplo.

Acredito que o vovô não estava errado quando previu uma mortandade de
abelhas causada pelo homem. Fomos nós que pavimentamos os campos de
flores silvestres. Fomos nós que tiramos as abelhas do seu habitat natural e as
forçamos a migrar. Nós substituímos pequenas fazendas diversificadas pela
monocultura, e depois borrifamos produtos químicos nas plantas e nas
árvores que obrigamos as abelhas a polinizar. Elas não podem ser culpadas
pela superpopulação, pela agricultura industrial ou pelas secas prolongadas
que acabam com suas flores. Porém, como o canário na mina de carvão, as
abelhas estão morrendo primeiro. Nós as enfraquecemos a ponto de elas não
conseguirem mais se defender contra o Varroa destructor e um monte de
outras doenças novas, como o patógeno nosemose que ataca o intestino da
abelha e o vírus da paralisia crônica.

É uma morte lenta e dolorosa para as abelhas. Mas o que podemos fazer?
As pessoas precisam comer, então as plantações precisam ser polinizadas.



Pássaros, borboletas, morcegos, mariposas e formigas também polinizam,
mas não conseguem dar conta dos milhões de acres produtivos da forma que
as abelhas fazem. Os fazendeiros precisam das abelhas, mas o paradoxo é que
talvez nós precisemos mais delas do que elas de nós. Estamos extraindo toda
a sua força vital para nos alimentarmos e mantermos nossas fazendas
lucrativas.

Também somos nós que podemos usar nossa ingenuidade para ajudá-las a
viver de maneira mais semelhante ao que a natureza planejou. Para nossa
sorte, as abelhas são incrivelmente resilientes e, se estiverem saudáveis,
podem se propagar com rapidez. No mundo todo, entomologistas estão
trabalhando para criar abelhas resistentes aos ácaros. Outros estão fazendo
experimentos com chá de cogumelo para aumentar sua imunidade. Cientistas
amadores estão coletando informações sobre colmeias e ajudando a
acompanhar as populações. Jardineiros estão refazendo seus jardins com
plantas nativas que ajudam na polinização. Fazendeiros estão migrando para
plantações orgânicas e pressionando para a criação de pesticidas não tóxicos.

Há um consenso crescente de que cada um deve fazer a sua parte, seja
plantando flores nos canteiros das ruas, cultivando as próprias colmeias nos
quintais, ou rompendo os desertos de comida plantando flores ao redor de
monoculturas.

É o princípio da colmeia: se cada um fizer sua pequena parte, somadas,
podemos fazer um conjunto maior.

Eu devo ao vovô pelo menos isso — tentar.
E devo isso às abelhas.
Enquanto as abelhas permanecerem fortes, elas podem continuar passando

sua sabedoria ancestral para a próxima geração, para que as crianças
aprendam que mesmo quando estão em meio ao desespero, a natureza tem
formas especiais de salvá-las.

Minha personalidade foi moldada pelas lições de vida que aprendi em um
apiário. Toda criança deveria ter essa mesma oportunidade de crescer.
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