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Para Matt.
Porque eu quis desistir mais vezes do que ha palavras nesse livro, e vocé sempre repetia:
“Continue escrevendo”.
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Um

INAO SEI QUEM CAIU PRIMEIRO, a bola de futebol americano ou eu.

Em tese foi a bola, porque este cara aqui, feito de pura carne e musculo, nio
seria capaz nem de assoviar e mascar chiclete a0 mesmo tempo, muito menos
pegar uma bola perdida no telhado. Ainda bem que ninguém me viu subindo
até 1a, porque eu ia ouvir um monte. As mesmas coisas estipidas de sempre,
tipo: “Nao faga isso”, “Vocé é grande demais”, “Vocé ¢é alto demais”, “Voceé é
peludo demais”. Todo mundo adora me lembrar da minha aparéncia. Como se
eu ndo tivesse espelho em casa. Mas estava silencioso 12 em cima. Nada se
mexia, nem o vento. Me aproximei aos poucos do canto onde as calhas se
juntavam e parei sobre uma fileira de telhas soltas. Minha sombra se estendia
na grama la embaixo, comprida e fina.

Eu nido devia ter olhado.

Ja é ruim o bastante ter um metro e noventa e trés e pelos suficientes no
corpo para isolar termicamente uma cidade pequena. E nio é so isso, eu
também tenho que comprar roupas na se¢do de minotauros. Uniformes de
tamanho padrio nio me servem. Antes do ano letivo comegar, minha mae
teve que costurar o simbolo idiota da escola em jaquetas marrons e camisas
polo brancas do tamanho de pequenos pianos. Pare¢co um ogro saido de
debaixo da ponte Fremont para passear e, no meio do caminho, resolveu que
estudar numa escola catdlica a precos razoaveis era uma boa ideia.

Hoje nio tinha come¢ado como o pior dia de todos os tempos. Enquanto eu
tomava um leve café da manhd com seis panquecas, quatro torradas e um
punhado de bacon, achei que talvez minha mie soubesse do que estava falando
quando disse: “Este € o seu ano, Dylan, posso sentir isso!”. Porque, sei 14, depois
da épica tempestade de merda que incluiu surtos explosivos de crescimento e
a necessidade de me barbear desde os onze anos, talvez o segundo ano do
ensino médio realmente pudesse ser bom. Seria uma mudanca legal. Até vi uma
moeda da sorte com a cara para cima enquanto andava até o ponto de 6nibus.
Um sinal do meu pai de que ele estava pensando em mim. Mas aquela falsa
esperanc¢a de um ano bom foi por agua abaixo quando o colégio St. Lawrence



decidiu, de repente, proibir os meninos de usarem boné e de terem cabelo
comprido. A escola inteira se virou para me encarar.

Todo dia eu uso o cabelo do mesmo jeito. Dividido ao meio, penteado para
baixo e com o boné por cima para cobrir o maximo possivel do meu rosto.
Minha mie odeia meu cabelo. Ela diz que fica caindo na minha cara. Que
esconde meus olhos. Meu cabelo é meu toque pessoal.

Corrigindo: era meu toque pessoal.

Madison falou, do nada:

— Ai, meu Deus, agora vamos ter que ver a cara da Fera todo dia. — Desse
jeito. Bem no meio da assembleia da escola. Eu estava sentado numa fileira
logo atras dela. E claro que o Jp riu. Quando Fern Chapman revirou os olhos
para Madison e mandou ela calar a boca, meu animo quicou do chio como
uma bola de borracha.

Obrigado, Fern Chapman. E por isso que eu sou tio estupidamente
apaixonado por voce.

Ela é tio linda e é tio dificil estar na mesma sala que ela. Parece que o ar
fica rarefeito.

— Leva a Madison pra sua caverna primeiro, Fera. — Jp me cutucou com o
cotovelo e esperou que eu risse. Foi o que eu fiz porque, caramba, é isso que
vocé faz quando o diretor estd de pé no palco, anunciando o plano do colégio
St. Lawrence para exibir ao mundo a verdadeira aberra¢io genética que voceé
é.

Sentar ao lado do meu melhor amigo, Jp, s6 comprovava meu teorema. Nio
de um jeito maluco tipo a lei da reciprocidade quadratica. Nao, é tipo assim:
qualquer uma das sardas do jp > toda a minha aparéncia fisica. Elevada ao
quadrado. Em termos visuais, ele é o her6i de armadura reluzente montado
num cavalo branco, sacando uma espada larga de punho dourado e me
esquartejando enquanto o povo do vilarejo comemora. O que é bem proximo
da realidade. Seu lema é Simul adoratur — se vocé puser no Google Tradutor,
vai descobrir que significa “Ele é adorado”, um jeito sutil de se gabar. Assistir
ele conquistar garotas como quem coleciona borboletas me faz sentir uma
pontada de dor toda vez que ele alfineta uma delas no coragio.

Mas, estranhamente, eu adoro o JB porque ele nio tem medo de mim. Fazer
amigos nunca foi facil. Minha mae sempre dizia: “Fale com as outras criangas.
Mostre a elas seu lindo sorriso!”. (Maes...) Mas, toda vez que eu tentava, elas
corriam para bem longe. Ou, pior ainda, fingiam que eu nio estava 1a. Quando



eu pesava uns dez quilos a mais do que qualquer outro aluno do primeiro ano
na cidade, JP foi o Gnico garoto que me perguntou se eu queria brincar. Era
6bvio que eu queria. Quando ele me pedia de vez em quando para dar um
susto em um ou outro folgado que aparecesse, eu fazia porque ele queria ser
meu amigo. Nio era de todo mau. Normalmente, chegar perto do moleque e
fazer uma cara feia ja bastava. Além do mais, hoje em dia, andar com o Jp ¢é
uma medalha de honra no St. Lawrence. Eu nio ia jogar fora o meu lugar ao
lado dele na mesa do almoco.

Ele é o melhor, tirando as vezes em que eu o odeio. Como neste exato
momento. Se nao fosse pelo Jp, talvez eu nao tivesse subido no telhado e talvez
ainda tivesse cabelo. Foi ele quem teve a ideia de passar no barbeiro depois da
escola. Disse que ia pagar e eu pensei 6timo, porque ele é podre de rico e eu
sou pobre pra caramba. O JP deve ter percebido que eu estou mal de verdade,
pensel, sentando na cadeira. Foi um gesto legal da parte dele. Entio falei pro
cara que queria um corte igualzinho ao do jp. Ele joga o cabelo para o lado e
sempre fica perfeito. As garotas nunca perdem uma chance de passar os dedos.
E isso o que eu quero. Foi o que eu disse pro barbeiro, e o cara vai e raspa
uma faixa bem no meio da minha cabeca. Que merda era aquela? Pulei da
cadeira, com a capa estapida de plastico, e peitei o cara. Ele recuou, como
todo mundo sempre faz, e apontou para o Jp. Disse que ele tinha dado vinte
pratas pra ele fazer aquilo. Bem nessa hora, o Jp comecou a rir. Eu ri também,
mas de um jeito diferente. Eu era obrigado.

Entio agora eu tenho a cabec¢a raspada. Eu nio gosto. Lembra demais a
quimioterapia. Me pergunto o que meu pai acha do meu novo estilo. Se é que
ele ainda acha alguma coisa. Ele seria um especialista nesse tipo de corte.

Tentei bloquear o 6dio pela minha nova aparéncia, mas isso s6 durou até eu
chegar em casa, tirar o boné e ver meu reflexo no espelho do corredor. Se
alguém perguntar, pois €, o vidro quebrado e o rastro de sangue até o telhado
estavam 12 por minha causa. E dai? Eu precisava de ar fresco. Peguei a bola de
futebol americano que tinha perdido 1a em cima, respirei fundo, escorreguei e
cai. O final perfeito para um dia perfeito.

E entio ficou melhor ainda! Meus vizinhos, os Swanpole, me ouviram
gritando de dentro da cratera que fiz ao cair e chamaram a ambulancia. Agora
estou no hospital, acordando da cirurgia, com duas fraturas espirais na perna
direita, e os bipes dos monitores me deixam maluco. Precisa mesmo fazer isso
para cada batida do coragio? Queria que alguém fizesse isso parar. Os bipes,



digo. Toda vez que apitam, ouco a voz da Madison repetindo: “Ai, meu Deus,
agora vamos ter que ver a cara da Fera todo dia. Ai, meu Deus, agora vamos
ter que ver a cara da Fera todo dia...”.

Fecho os olhos para parar de ver o branco-branco-branco do quarto do
hospital. Estou meio desapontado. Nio achava que fosse parar aqui. Nio era o
que eu tinha imaginado. Minha perna direita estd presa ao esqueleto de metal
da cama, com pinos e fios saindo dela e, na minha confusio mental embalada
pela morfina, é como se eu tivesse um show particular e esquisito de
marionetes. Me ajeitel na cama e inspirei a esterilidade quimica do quarto
como se fosse o perfume da Fern Chapman. Ou talvez fosse o desodorante —
o que quer que a deixasse sempre com aquele cheiro inacreditavel. Admito
que ja tive sonhos em que eu era invisivel e tudo o que fazia era andar atras
dela e respirar fundo.

Pelo visto vou ter que mancar nos sonhos de agora em diante. Muletas sio
perfeitas. Vou ficar conhecido como o Cara das Muletas. “Ei, olha aquele cara
de muletas”, vou ouvir as pessoas dizerem ao passar por mim. Gosto da ideia.
Parece tio incrivelmente comum.

O siléncio nio dura muito.

Minha mie entra no quarto de repente.

— Dylan! — Ela nio esta segurando o cha que sempre compra quando volta
para casa. Deve ter vindo correndo de Beaverton, onde trabalha longos turnos
e consegue comprar calcados com desconto pra gente. Uma onda de culpa se
espalha sobre mim. Niao ha chad no mundo que acalme o coracio de uma mae
que recebe uma ligacdo no trabalho informando que seu filho foi levado para
o hospital e passou por uma cirurgia de emergéncia. Talvez ela precisasse de
alguma bebida mais forte para se acalmar.

— Querido! — ela grita e atravessa o quarto correndo, me esmagando em
um abraco. — Vim assim que pude. Seu médico me contou tudo enquanto
vocé dormia. Ele disse que vocé vai ficar bem. Como vocé esta?

Um pouco mais de morfina cairia bem. Nio porque eu esteja sentindo dor,
mas por causa da sensacio que a morfina causa.

— Nunca estive melhor.

— Posso fazer alguma coisa por vocé?

Uma reformulag¢do genética completa.

— Nao.

Minha maie se afasta e d4 uma olhada geral na catacumba. Quer dizer, no



quarto. Um arrepio percorre suas costas.

— Vocé parece tanto com seu pai — ela murmura. Com certeza. Me ver
preso aos tubos, careca e mais palido do que a parede devia ser como voltar
para a época em que meu enorme pai estava esparramado em uma cama
como aquela.

Ela da um sorriso enorme, o mesmo que ela abre sempre que tenta nio se
emocionar muito. Minha mae larga a barra de metal na lateral da cama.

— Mas eu gosto do novo corte de cabelo, agora consigo ver seu rosto. Vocé
fica bem mais bonito quando nio estd escondido atras daquele matagal. — Ela
segura gentilmente meu queixo, do jeito que fazia quando eu era pequeno. —
Voceé ¢ igualzinho a ele.

Naio falo nada, porque vi as fotos e é verdade. D4 para pegar uma foto do
meu pai e dizer que sou eu.

O mesmo corpo enorme que preenche toda a fotografia e o mesmo rosto
capaz de rachar a lente. Mas, para minha sorte, sou mais peludo.

— Ah, Dylan. — Minha mie suspira enquanto afofa o travesseiro. — O
meédico me contou que vocé estava tentando pegar uma bola... Dava pra fazer
isso de uma forma mais segura, sabia?

— Hummm.

— Achei que vocé odiasse futebol americano.

Finjo que ndo ouvi e estendo a mio para a bomba de morfina. Bombeia-
bombeia-bombeia.

— Pare com isso — ela diz, tirando a bomba da minha mio. — A Gltima
coisa que preciso ¢ te levar para a clinica de metadona toda manha antes da
escola. Nada de ficar viciado em morfina hoje, por favor.

— E muuuito legal.

— Aposto que sim — ela diz. — Bem, enquanto te esperava acordar, liguei
para a escola para avisar que vocé vai dar o pontapé inicial da volta as aulas
com uma perna so.

Reviro os olhos por baixo das palpebras, sentindo uma onda provocada pelos
analgésicos.

— Beleza. Pra quem mais vocé contou?

Fern Chapman?

Juro que vou morrer se a Fern entrar por aquela porta.

— Pra escola, pra familia — ela diz.

— Meus amigos? — Tenho medo de perguntar. — Diga que vou ser o



primeiro a contar pro JP.

— Naio fique bravo, querido... — Ela morde o labio.

— Mas vocé ja mandou uma mensagem pra ele — termino a frase por ela.

— Naio, ndo, ele que mandou uma pra mim! Ele soube que tinha acontecido
alguma coisa com vocé e queria saber como vocé estava. Nao € isso que o0s
amigos fazem?

— Talvez.

— Nio fique bravo com ele. Foram vocés que decidiram que eram irmaios
quando pequenos, nio eu. Ele estava preocupado. — Minha maie tenta rir. —
Bom, o Jp pode nio ter te visto em pleno voo, mas aposto que seu pai curtiu
assistir ao espetaculo na primeira fila.

Rimos juntos, mas parece forcado. Afinal, o que nos resta fazer? Nada. O
homem com quem eu me pareco mais a cada dia, da altura aos pelos, se foi ha
doze anos. Depois de uma luta longa e dificil contra o cancer, entio espero
que pelo menos esteja se divertindo 14 em cima.

Minha cabeg¢a estd gelada. Encosto nela devagar e sinto s6 o cabelo bem
curto e espetado, nada daquele volume ressecado com as pontas erigadas. Isso
ja era.

— Cadé o meu boné de beisebol? — pergunto imediatamente.

Minha mie di uma olhada em volta.

— Nao sei.

Sento e me mexo de um lado para o outro, procurando por ele.

— Nao, sério, onde esta?

— Deite — ela diz. — Dylan, sua perna, cuidado.
— Estou bem. — Coisas comec¢am a apitar e os enfermeiros vém correndo,
pedindo para eu parar de me mexer. — Eu s6 quero o meu boné — tento

dizer, da forma mais lenta e calma que consigo. Nao funciona. Um bilhio de
maios e bracos em panico pressionam meu corpo para baixo. Pelo visto sou

mesmo tiao grande quanto dizem.— Nao ¢ a minha perna — tento explicar.
Se alguém visse, 1a achar que estavam tentando segurar um bufalo
descontrolado. Sou s6 eu, gente! — E que eu gosto do meu boné, s6 isso.

— Boné? — uma das enfermeiras pergunta.
— Posso arranjar um boné para vocé — o enfermeiro chefe diz. — Ja volto.
Minha maie se aproxima e esfrega meu ombro.

A /

— Estad tudo bem, querido — ela diz. — Vocé é um garoto bonito, sabe

A /

disso. Nao precisa se esconder atras de um boné. Vocé é uma pessoa linda, por



dentro e por fora, e um dia...

— Mae, nao.

Mae. Deus, por onde comec¢ar? Pela generosidade profunda? Se um completo
estranho machucar o dedao perto dela, ela vai ser a primeira a oferecer uma
carona ¢ metade de suas economias sO para garantir que a pessoa fique bem.
No meu caso, isso significa lembretes constantes para me convencer de que eu
sou incrivelmente maravilhoso.

O fato de que ela precise se esfor¢ar tanto me incomoda mais do que as
palavras em si.

— Pronto. — O enfermeiro chefe volta com uma touca branca de algodio.

Dou uma olhada rapida e a deixo do lado da cama.

— Obrigado — digo a ele mesmo assim. Nio tenho vontade de usar
qualquer coisa que nio seja meu boné de beisebol. Ele passou por poucas e
boas comigo, ¢ meu capacete de batalha. Essa touca de hospital nio me
protegeria de porcaria nenhuma. Olho para o sistema de polias e cabos que
mantém minha perna parada e levantada. Minha perna. A sensacio de vazio
me invade quando olho direto para ela. Como se fosse inerte. Um peixe que
lutou com bravura, mas acabou pendurado, pesado e medido nas docas.

— Dylan, querido, vocé estd bem? — ouc¢o minha mie perguntar.

— Estou com dor. — Finjo alguma agonia fisica. Ela nido se move, entio me
mexo um pouco mais. Ela estava tio feliz por me ver novamente, entio faco
uma cara de pura anglstia sO para ela, que acaba me deixando apertar a
bomba. (Uhul.) — Preciso falar com o médico.

O enfermeiro chefe testa a resposta dos nervos dos dedos enquanto outra
enfermeira deixa o quarto.

— Vou procura-lo — ela diz.

Mordo o labio superior. Serd que realmente deveria fazer isso? Perguntar
para ele algo que s6 perguntei ao Google até hoje? Estou achando que sim.
Uns vinte minutos depois, meu cirurgido ortopedista, dr. Jensen, entra e analisa
a cena.

— Qual é o problema, sr. Ingvarsson?

Ele é bem direto ao ponto.

— Nao ¢é nada, nio — murmuro, a vergonha voltando com forca total. —
Estou bem agora.

Todo mundo olha fixo para mim. O médico diz para a minha mie:

— Posso ter um momento a s6s com o paciente?



— Claro — ela diz. Mas nio sai do lugar, piscando com inocéncia.

O médico levanta a sobrancelha enquanto a encara, até ela nio poder mais
ignorar a indireta.

— Eu vou, bem... Pegar alguma coisa para beliscar. Volto daqui a pouco. —
Minha mae para. Os enfermeiros também param no meio do caminho, prestes
a sair com ela. — Quer alguma coisa?

— Nio — respondo.

— Tem certeza? Posso dar uma saida e pegar um sanduiche ou algo assim,
nio? Uma torta de maca? Vocé adora torta de maca.

— Mae!

— Ok., tudo bem, t6 indo. — Ela desaparece.

O dr. Jensen me encara quando ficamos sozinhos.

— Certo, agora me conte, qual é o problema de verdade?
Seus olhos sio como lasers.

’

— E que... hi... bem... vocé pode... — balanco a cabe¢a, minha cabeca
patética.

— Posso 0 qué? — Dr. Jensen olha para o relogio.

Suspiro e tento de novo. Talvez esta seja minha tnica chance.

— Pode me indicar alguém capaz de... me mudar?



INAO ESTOU RECLAMANDO; ¢ s6 que € injusto.

E o pior é que se puxo o assunto com qualquer pessoa, a Ginica resposta que
recebo é: acostume-se. A nio ser que seja minha mae. Nesse caso, ouco um
“Vocé é incrivel e maravilhoso e amo vocé pra sempre!”, com direito a
coreografia e pompons. E ¢ por isso que nio falo mais com ela sobre as coisas
que realmente me incomodam. Além disso, ela nio tem como impedir que eu
fique ainda mais peludo.

Na primeira vez que fui a escola de camiseta, no sétimo ano, Madison disse
que parecia que eu tinha me encharcado de cola e rolado no chio de um pet
shop. Depois disso, ndo usei manga curta até o nono ano, quando rolou uma
onda de calor no final de setembro e ficou tio quente que nio dava para
aguentar.

Nio ¢é por acaso que meu apelido ¢ Fera. Ou Bola de Pelo, ou Lobisomem
ou Pé Grande. Cada dia é uma coisa diferente. Eu dou risada, mas odeio todos
eles. Preferia nio ser um pedaco de carne peluda, e que minha barba nio
voltasse a aparecer ao meio-dia. Preferia nio ter os dedos tao cheios de pelos
que € impossivel dizer se estou ou nio com o anel do meu pai. Preferia que os
pelos do peito nio aparecessem por cima da gola da camiseta. Atrds e na
frente.

Ja ouvi garotas cochichando que sou nojento, esquisito. Estou ciente disso.

Um dos piores dias da minha vida foi quando depilei as costas. O fato da
minha mae estar disposta a me levar ao salio de beleza dela ja era humilhante
o suficiente, mas eu estava desesperado. No ultimo verdo, meus amigos e eu
famos a um parque aquatico e eu queria provar para todo mundo que era
capaz de deixar a fantasia de homem das cavernas de lado. Pode me julgar, mas
achei que se certas garotas vissem que sou forte o bastante para fazer
malabarismo com uma vaca enquanto exibo meus ombros lisos e sem pelos,
mudariam sua percep¢ao a meu respeito. Infelizmente, descobri que raspar as
proprias costas é impossivel quando vocé é tio flexivel quanto um tiranossauro.
Eu ndo conseguia alcangar sozinho e precisava da ajuda de profissionais, entao



minha mie me levou ao salio. E nessa hora que entra aquela risada gravada de
programa de auditério.

A mulher me levou para trds de uma cortina e eu fiquei 13, plantado.

Ela me olhou de cima a baixo e deu um passo para tras.

— O que vocé quer?

— Como assim?

— Vocé. — Ela gesticulou como se estivesse afugentando uma mosca
gigante. — Onde quer a cera?

Se ela soubesse o quanto tinha sido dificil andar até aquela cortina branca
esfarrapada, talvez nao fizesse tanta cara de nojo. Engoli em seco e pensei no
parque aquatico. Em ser um adolescente normal de quinze anos.

— Nas costas? — eu disse, em voz baixa. — Nos ombros?

— Tire a camisa.

Obedeci.

Ela cerrou os dentes e suspirou.

— Deite.

Segui essa ordem também. Foram quatro horas. As quatro horas mais
dolorosas da minha vida, mas quando ela terminou, estava tudo liso. A mulher
desabou na cadeira e minha mae deu uma boa gorjeta para ela.

No6s dois sabiamos que seria esquisito se minha maie fizesse qualquer
comentario, entdo ela nio falou nada, mas quando cheguei em casa, segurei o
cabelo e me virei de um lado para o outro em frente ao espelho, me olhando.
Tudo tinha sumido. Eu nio parecia mais um tapete. Parecia uma pessoa de
verdade. Foi incrivel. Estava pronto para a piscina. Pronto para que Fern
Chapman subisse nos meus ombros para arrasarmos na briga de galo.

Fern. O que posso dizer sobre a Fern? Ela ¢ linda e tem cheiro de flor. Ela é
o tipo de garota que quero do meu lado para o Jp assentir com a cabeca em
aprovacdo. Ela tem grandes olhos azuis e é tio pequena que eu com certeza
conseguiria salva-la de um prédio em chamas, um acidente de carro ou coisa
parecida. Tamanho portatil, jp diria. Ela é perfeita.

Mas o parque aquatico nao foi nada perfeito. Nao deu para ir nos tobogas.
Era proibido escorregar de boné. Entio sé fiquei numa espreguicadeira,
porque nio queria que ninguém ficasse olhando meu rosto. Menti
descaradamente. Disse que ndo queria brincar e entdo, ha-ha-ha, todo mundo
riu e disse: “E bom mesmo, senio o negdcio vai quebrar”. Para piorar, depilar
meu corpo inteiro nao adiantou merda nenhuma. Ninguém falou nada. Quero



dizer, nada de bom. O jP perguntou: “Onde foi parar o carpete que te cobria
do chio ao teto?”. Mais risos. Batidinhas nas minhas costas lisas e doloridas,
porque era muito engracado.

E se eu era o alvo de todas as chacotas, por que todos mantinham distancia?
Garotas me evitavam como se estivessem com medo. Na lanchonete, me
ofereci para pagar a porcio de batata frita de uma garota da minha aula de
espanhol porque faltavam quinze centavos. Nada de esquisito ou maluco nisso.
Fui cavalheiro pra caramba. Fui cem por cento aquele cara que puxa a
carteira, tira trés dolares e diz: “Pode deixar que resolvo isso pra vocé”. Estava
de pé ao lado dela e olhei para baixo, gentil, com um sorriso de orelha a
orelha. Do modo mais amigavel possivel. E o que ela fez? Sussurrou algo
inaudivel, fez uma cara de “ai-meu-Deus” para a amiga e foi embora
correndo. Deixou a batata no balcio. Parece que nio importa o que eu faca,
continuo causando repulsa.

Entio vesti uma camisa e sentei na espreguicadeira de plastico sob um
guarda-sol e fingi ler textos muito interessantes. Tudo que ganhei com isso foi
assistir, na primeira fila, ao Jp emprestar uma toalha para Fern quando sairam
da piscina juntos. Ela aceitou e sorriu para ele.

O dr. Jensen pigarreia para chamar minha atencio.

Uma cutucada no meu braco e o dia no parque aquatico desaparece da
minha cabeca. Minha perna. As paredes brancas. Dr. Jensen olha para o
relogio.

— Ainda esta aqui?

— Sim — resmungo. — Estou aqui. — Ainda no hospital.

— O que quer dizer com achar um médico para mudar vocé? Pode
elaborar melhor?

— Elaborar?

— Significa explicar com mais det...

— Eu se1l o que significa — retruco. Provavelmente de forma meio rude,
mas nio sou estupido. Nunca fui nem vou ser. S6 que a Gnica coisa que quero
elaborar é um agradecimento pela indicacio.

Dr. Jensen folheia uns papéis na prancheta e faz algumas anotacdes. Seu olhar
fixo parece uma adaga perfurando minha cabeca.

Retorco os dedos.

— Tipo cirurgia plastica ou algo assim — resmungo. Eles fazem milagres.
Com certeza conseguem remover o ogro e substitui-lo por um ser humano



normal. Ja assisti ao Discovery Channel.

— Mas o que uma indica¢do de cirurgia plastica tem a ver com a sua perna
quebrada? — ele pergunta.

— Nio, nao ¢ isso... Tipo, dizer “cirurgia plastica” parece errado. Mas ¢é
que, sei 13, isso € uma coisa que eu gostaria... — De fazer assim que ganhasse
na loteria?

— Preciso de uma explicagio.

O calor aumenta ¢ minhas bochechas comecam a arder.

—E que... Uma pessoa de quinze anos nao deveria ser assim.

— Acredite, meninos de quinze anos sio de varios jeitos, tém aparéncias
muito diferentes e existem situa¢oes piores do que ter mais de um metro e
noventa e cento e quinze quilos. E um bom jeito de conseguir uma bolsa para
jogar futebol americano, por exemplo — ele diz, tirando uma caneta do bolso.
Reviro os olhos. E por isso que odeio futebol americano. E a tnica coisa que
as pessoas acham que sou capaz de fazer. Grande + feio = futebol americano.
O dr. Jensen vira uma pagina e rabisca alguma coisa. — Quando foi que vocé
comegou a julgar sua aparéncia?

— Julgar?

— Quando comecou a achar que sua aparéncia era importante?

— Acho que 14 pelo sexto ano.

— E quando entrou na puberdade?

— Com uns dez ou onze anos — respondi. — Tipo no quarto ano.

— Deve ter sido divertido. — Ele anota.

— Humpf. — Nao, nio fou.

— Como esta sua autoestima?

Se eu for ser sincero, estd uma droga. Se eu for sincero pra valer, tenho
depressio hd mais de quatro anos.

— Nio esta das melhores.

— Em uma escala de um a dez, sendo dez o maior valor, qual a importancia
da sua aparéncia no dia a dia? — o dr. Jensen pergunta. — Em relacio a
humor, atividades extracurriculares, vida social e assim por diante.

Onze. Eu daria qualquer coisa para ter uns quarenta quilos e uns quinze
centimetros a menos. Para ser normal. E tudo que eu quero, ser normal.

— Nao sei, talvez uns sete — minto.

— Sei — o médico diz, com uma fungada. — Ja teve namorada?

— Nao.



— Gostaria de ter?

— Sim.

— E por que vocé acha que ainda nio namorou ninguém?

[sso, cutuque ainda mais a ferida.

— Sabe uma cara que s6 uma mie consegue achar bonita? — Aponto para a
minha fuca.

— Nio ¢é tio ruim assim — ele diz. — Vocé é do tipo mais rastico.

Estou mais para o homem de Neandertal, mas tudo bem.

O dr. Jensen rabisca alguma coisa em uma folha nova.

— E a escola, como esta?

— Tudo bem.

— Como vao as coisas em casa?

— Bem também.

— Mae? Pa1? Irmaos?

— Minha mie é 6tima. Meio sufocante. Nio tenho irmaos. Meu pai morreu
quando eu tinha trés anos.

Ele para de escrever por um instante.

— Lamento.

— Tudo bem — digo. Sei que deveria me incomodar mais, mas nio me
incomodo. Ele morreu quando eu era novo demais e tudo que eu sabia era
que ele estava muito doente. Até onde lembro, todo mundo dizia que era
melhor morrer do que viver daquele jeito. Sempre entendi assim.

Ele volta a correr a caneta e faz mais anotacoes.

— Vocé diria que seu novo corte de cabelo foi um fator que contribuiu
para quebrar sua perna? — ele pergunta, com precisao técnica.

— Hum...

— Por que a pausa?

— Como sabe que acabei de cortar o cabelo?

Ele sorri.

— O verio acabou, novo corte de cabelo para voltar as aulas. Parece que
vocé usava boné também.

— Ah. Ah, bem... — Tento rir. — Eles criaram esse novo codigo de
vestuario na escola e agora nio podemos ter cabelo comprido nem usar boné.
Proibiram bonés.

— Quando foi isso?

— Hoje. — A caneta rabisca furiosamente agora. — Mas, assim, ¢ uma



coincidéncia.

— E entdo hoje vocé caiu do telhado e quebrou a perna... — Ele folheia as
paginas. — Por volta de trés e meia da tarde.

— Eu estou bem.

— Vocé tem duas fraturas em espiral e pinos de titanio para manter a perna
inteira. Eu nio diria que esti bem — ele comenta. — Vocé tem algum
historico de automutilacao?

— O qué? Nio! E sério isso?

— Dylan, vocé caiu do telhado no dia que a escola proibiu o uso de bonés.
— Ele levanta uma sobrancelha.

— Porque prefiro ser conhecido como o Cara das Muletas do que ser uma

aberracao!
— Pois é. — O dr. Jensen volta os olhos para a prancheta depressa e quase
escreve um livro na Gltima folha. — Tem alguém com quem eu acho que

vocé devia conversar. Vou entrar em contato com ela. Seu nome ¢ dra. Burns.
Ela é a codiretora de psicologia e tem um Otimo programa de terapia em
grupo voltado para adolescentes com problemas aqui no hospital.

— Mas eu nio... Dr. Jensen, eu ndo tenho problemas — digo na minha cama
de hospital.

Ele da um tapinha no meu brago, vai em dire¢io a porta e sorri.

— Vou ter uma conversa com a sua mae.

— Naio, nio faca... — Ele desaparece e fico sozinho no quarto. —
Merdamerdamerdamerda.

Por um minuto, tento pensar numa rota de fuga, até que minha mie entra
como uma bala, seguida pelo dr. Jensen.

— Ah, Dylan! — ela grita, se aproximando.

— Naio, mie, ndo. Nio ¢é o que esta pensando! Eu estou bem.

— Vocé fez isso de proposito? — Ela passa as mios sobre mim, ajeitando as
partes soltas.

— Mais ou menos — confesso. — Mas nio de um jeito ruim ou maluco. Foi
um acidente.

— Sabia que vocé nio tinha ido 1d em cima atras de uma bola! — Nunca
me senti tio burro. — Bem, nds vamos fazer o que essa terapeuta recomendar,
porque vocé nio vai subir no telhado toda vez que a vida ficar dificil. Voceé
poderia ter caido de cabe¢a e morrido!

Ela diz isso como se fosse ruim.



— Eu s6 queria torcer o pé.

— E por causa do seu pai? — minha mie pergunta, pondo a mio trés vezes
menor do que a minha no peito. Ela é o total oposto de mim. Se sou o
minotauro a espreita no labirinto, com os olhos marrons ardendo
avermelhados nas sombras, minha mie é uma cerva mastigando calmamente
folhas de dente-de-ledo no campo, os olhos enormes tio intensos que os
cacadores decidem virar vegetarianos. Nao entendo. Eu devia pedir um teste
de maternidade. — Vocé sente muita falta dele? Quer fazer companhia pra ele
no céu? — A culpa vai direto para o meu pai morto, porque esse €& O
automitico dela quando tem algo de errado comigo. — E isso?

— Maie, ndo, ndo € tio importante.

— E importante, sim — o dr. Jensen diz. Metido desgracado. — Mas a dra.
Burns é o6tima. Ela vai te ajudar a aprender algumas estratégias de
enfrentamento, para que o telhado seja menos tentador no futuro.

— Na verdade...
— Ele vai — minha mae se intromete. — Sem falta.
— Que bom. — O dr. Jensen passa um cartio para a minha mie. — Vou

pedir que ela ligue para vocé ainda hoje e te passe todas as informagodes. —
Ele vai embora para encher o saco do préximo paciente.

Quando ficamos sozinhos, minha mae se vira rapidamente para me encarar e
bate o cartdo na palma da mio.

— Ei — tento interrompeé-la.

— Nem tente escapar dessa, cara — ela diz. — Vocé vai fazer terapia.



Trés

— LA VEM A FERA SOBRE RODAS! — Jp diz alto quando me vé aparecer no
corredor no dia que volto a escola. Minha perna direita abre caminho. —
Abram alas, pessoal, tem um tanque chegando!

E uma comparacio justa, jA que me sinto como um rolo compressor. Mal
consigo andar sobre duas pernas sem derrubar um monte de coisa, imagine
numa cadeira de rodas. Pode esquecer. Rodas definitivamente nio sio para
mim. Sao redondas demais. Desde que minha mie me deixou na porta, ja bati
numa estante de troféus, no extintor de incéndio e num balde de 4gua suja
deixado pelos alunos de artes que pintavam um mural acima do escritorio do
diretor. A coitada da cadeira de rodas vai chorar antes de dormir.

Mas, aos poucos, come¢o a curtir a parada. Nela, fico com um tamanho
normal. A Fera estd contida. Nio preciso abaixar para passar pelas portas e
posso fazer contato visual com as garotas em vez de intimida-las do alto.

— FEi, ei, abram caminho — jp diz, e o grupo de caras parados em
semicirculo em torno dele se afasta para eu passar. — Como vocé ta? Ta
doendo muito? Recebeu a pizza que eu mandei? Eu nio tinha certeza se o
hospital 1a aceitar.

— Eles aceitaram! Estava 6tima, uma grande de pepperoni e...

— Cogumelo! — ele completa, e assentimos com a cabe¢a porque é a nossa
favorita. — Otimo, porque pensel, putz, ndo posso visitar, mas sei o que faz a
vida valer a pena.

JP ndo consegue carona assim tao facil. Seus pais nio ajudam muito nisso.
Naio podemos dirigir ainda, mas pizza melhora qualquer coisa.

— Na mosca — digo para ele.

Um garoto comeca a rondar o nosso grupo, tentando se aproximar porque
ele e o JP estavam no mesmo time de beisebol no verio passado. O Jp nio
percebe a presenca dele, entio também ignoro. O garoto continua tentando
mandar sinais para o radar do Jp. Tipo: Qual ¢é, jp? A gente era do mesmo time.
Conversamos sobre garotas, rimos juntos e tudo. Por que vocé ta fingindo que eu ndo
existo? Tenho vontade de dizer: “Foi mal, cara”. Se o Jp diz que vocé nio faz



parte do grupo, vocé nio faz parte do grupo.

— Finalmente vocé é o cara mais baixo — o Jp diz.

— Né? — Pela primeira vez nao preciso abaixar e me curvar para ouvir o
que os outros estao dizendo.

— E ai, cara? Como vocé ta? — Bryce pergunta.

— Melhor do que apodrecendo no hospital. Nem acredito que fiquei 12 uma
semana inteira. — Encaro cada um deles.

— Quanto tempo vai ficar na cadeira? — Bryce pergunta.

— Umas semanas, até tirar os pinos laterais — respondo, olhando direto para
os olhos dele. Bizarro. — A1 vou usar muleta. — Verdade seja dita, nio quero
me livrar da cadeira tio cedo. Tantas vezes as pessoas sO jogam conversa na
minha dire¢do. Penso se, agora que estou mais baixo, vao realmente escutar o
que tenho a dizer.

— Gente, o Dylan é muito foda — o Jp diz, dando um tapa no meu ombro.
Todo mundo em um raio de doze quarteirdes assente, concordando com ele, e
eu apenas aproveito o momento. Nao consigo evitar. Sinto uma onda quente
por dentro.

— Fui eu contra o telhado, e o telhado venceu.

— Gostei do capacete — Jp diz, fechando a mio sobre meu cranio raspado.
Odeio esse corte idiota, mas parece que meu amigo estd me ungindo na frente
da escola inteira, e a sensa¢do ¢ boa. Aqui estd meu parceiro, meu padrinho de
casamento. Aquele que escolho para ficar de pé ao meu lado. Ou sentado, no
caso.

O sinal toca e eu deslizo em direcao a0 meu armario.

Jp me acompanha. Como estou na cadeira, ndo posso topar com o calcanhar
dele do jeito que costumava fazer, e ele nio pode chutar minha bunda. Mas
vamos encontrar uma solug¢io.

— Aproveite isso ai 0 miximo possivel. E um imi de piedade — ele diz.

Um pretexto e uma ferramenta para atrair compaixao da populacio
feminina? Cara, que tipo de perdedor desesperado se rebaixaria a esse nivel?
Resposta: eu. E como.

— Vou ver o que posso fazer a respeito.

— Seu sortudo do caramba. Sua casa depois da escola?

Normalmente, sim. Jogamos videogame na minha casa quase todo dia, até os
olhos ficarem vermelhos, mas hoje nio di. Tenho a maldita terapia.

— Naio posso — digo. — Médico.



Ele encolhe os ombros, desanimado.

— Que merda, Fera, acabei de comprar um controle novo. Talvez ja tenha
ouvido falar dele. Tipo, o mais incrivel de todos os tempos.

— Fala sério, nio pode ser, o Wormhole? Vocé comprou um Wormbhole?

— Aham.

— Sério mesmo? — Esse tro¢o custa uns quatrocentos ddlares e tem uma
lista de espera de uns cinco meses porque precisa ser enviado 1a da Coreia em
um berco de nuvens conduzido por anjos. E insano. E sensivel 3 pulsacio e
responde automaticamente as batidas do coragio, entio se vocé fica animado e
o coragao acelera, ele ajusta o tempo de precisio. Eu me jogaria de outro
telhado por um desses.

— E... Talvez tenha comprado um pra vocé também.

— Ta de brincadeira comigo.

— B seu. Mas ei, vocé conhece o Adam Michaels?

— O cara do tltimo ano? Sim.

— Na proxima vez que vocés se encontrarem, lembre que ele me deve
aquele negdcio, pode ser? Ele vai saber exatamente do que vocé esta falando.

E eu sei exatamente do que o JpP esta falando. Balanco a cabeca, sonhando
com o Wormbhole.

— Feito. Pode deixar.

— Bom, vou nessa. — Ele da um tapinha nas minhas costas e corre para a
sala, abrindo caminho pela multidao.

Caramba, o Wormhole. Eu jd nio queria muito ir para a terapia antes, agora
definitivamente nio quero ir.

Faca isso pela sua mie. E s6 uma vez e pronto. Lide com a merda épica hoje,
jogue com seu novo Wormhole até as cérneas se dissolverem amanha.

Abro o armario e a porta bate no gesso.

— Aj, ai, ai, al... — resmungo. Doeu pra caramba. Giro a cadeira em outra
dire¢do para abrir a porta toda. Porém, uma vez aberta, ndo consigo alcangar
os livros. Estao bem no alto.

Esse negdcio de nio poder fazer algumas coisas sozinho porque seu corpo
simplesmente nio consegue te torna mais humilde. Por alguns instantes penso
na possibilidade de pedir ajuda, mas rejeito a ideia imediatamente.

Entio me apoio na perna boa e ignoro a onda de dor ao esticar o brago bem
alto para pegar os livros e enfid-los na mochila. Ei, olha s6 pra mim, lidando
com a situaciao e criando estratégias para enfrenti-las! Nio preciso de terapia



hoje 4 tarde. E bem inatil: posso me virar sozinho, mas tanto faz. Vou um dia
para deixar minha mie contente e pronto.

Tenho todo o tempo do mundo para ir aonde quiser. Enquanto todos
correm contra o tempo, eu ganho dez minutos adicionais para rolar minha
bunda peluda pelos corredores.

Talvez esse segundo ano va ser bom no fim das contas.

Me arrastar por ai em uma cadeira de rodas me faz sentir meio robdtico e,
na minha sala, todo mundo faz o maior aué em cima da minha perna. Um
monte de gente assina o gesso. SO que a maioria € assim: “Melhoras, Bola de
Pelo!”; “Se cuida, Feral!”; “Ei1, Pé Grande, na proxima vez ¢ melhor nio sair da
cavernal”.

JP estava certo: isso € um ima de piedade. Todas as garotas da sala fazem um
“Oooooun...!!” naquele tom bonitinho e agudo. Elas encostam em mim. Dio
tapinhas no ombro, pequenos abracos de lado e coisas do tipo. Nina me
oferece um chiclete. Guardo a embalagem no bolso.

O sinal toca para a primeira aula e respiro fundo.

Apesar de termos esse horario idiota de aulas rotativas que nunca consigo
lembrar, sei a agenda de outra pessoa melhor do que a minha. Se eu enrolar
um pouco antes de ir para a proxima aula, alguém vai sentar na cadeira bem
em frente a minha.

Dou um tempo e eis que Fern Chapman chega.

Ela entra na sala e é como se o tempo tivesse parado. O uniforme do St.
Lawrence tem duas op¢des para as meninas, calca azul-marinho ou saia, e hoje
ela escolheu a saia. Tenho quase certeza de que ela fez isso por mim, para me
fazer sentir melhor, eu e minha perna quebrada. Ela chega mais perto e posso
sentir a pulsacdo na ponta dos dedos. Minha caixa toracica pode ter o tamanho
de uma pequena banheira, mas isso nio impede que tudo 14 dentro fique mole
como gelatina.

Vou fingir que minha quantidade de pelos estd diretamente relacionada a
minha autoconfianca.

— O4, Fern — digo, juntando meus livros e papéis em uma pilha.

— O1 — ela diz. E entio did um mindsculo sorriso. Acho que vou desmaiar.

Quando se trata de garotas, tento ser um cavalheiro, porque significa
simplesmente ser gentil. E isso que tento ser. Gentil. Fico achando que, se for
educado e legal e nio um homem-urso-porco, tudo vai dar certo. Entiao 14
vou eu.



— C-como vocé estd? — Maravilha, gaguejei. Limpo a garganta e dou uma
tossida. Ela franze a testa. Otimo, agora nio consigo falar nem respirar direito.
Faco um ajuste de roteiro e tento recomegar. — E ai? Como estdo as coisas?

Fern senta e gira o cotovelo para tras da cadeira.

— Melhores do que pra vocé. — Ela ri.

Eu rio.

No6s compartilhamos uma risada! Hora de comprar ingressos para o baile de
formatura.

— E, eu... Bu cai... Do telhado.

— Ouvi dizer — ela diz.

Fern vira de novo para o dever de casa da noite anterior e sublinha algumas
respostas. Nenhum carinho ou solidariedade? Caio de um maldito telhado e
1sso € tudo que ganho da minha futura esposa?

Coragdo de pedra, Fern. Tio gelado. Dou uma olhada no relégio. Deveria ir
embora, mas nio quero. Mas ela sequer olha para mim.

— Hum — digo.

Ela levanta a cabeca, como se dissesse: “O que esse troglodita quer agora?”.

— Vocé quer assinar meu gesso?

— Pode ser — ela diz.

— Tenho uma canetinha — digo, e estico a mio para oferecé-la.

Ela hesita antes de pegar.

— Por que?
— Ha... — Porque estava esperando que vocé assinasse meu gesso desde
que acordei da cirurgia. — Foi ideia do Jp. Ele disse que caneta normal é uma

bosta pra escrever em gesso. Ele esta sempre cuidando de mim.

— Ele ¢ tio inteligente — ela diz.

Naio, nio é. Ele “compara” seu dever de casa com o meu todos os dias
porque é um preguicoso. Vamos esquecer meu melhor amigo superatraente
que ja pegou metade da sala, pode ser? Ela se inclina para assinar no meu
tornozelo. Quando termina, leio: “Pobre Fera. — Fern”.

Hora de pedir um reembolso dos ingressos do baile. Pego a caneta e ponho
os livros no colo. Dando ré, esbarro na mesa atras de mim. Ela levanta os olhos
com o barulho. Meu queixo endurece. Estou mal, mas ainda nao fui derrotado.
Faltam dois anos para o baile, tenho tempo.

— Vejo vocé na sala de estudos — digo.

— Qué?



— Nao tenho mais educacio fisica. Tenho sala de estudos no lugar —
explico. No mesmo horario que ela. Prefiro ser chamado de observador a
stalker. S6 porque memorizei os horarios dela nio significa que vou me

esconder em seu armario com um pano encharcado de cloroférmio. — Entio
te vejo la.

— Ta — ela diz.

Espero. Ela vai dizer mais alguma coisa?

— Dylan... — A professora responsavel pela minha classe, sra. Dobrov, se
intromete. Ela aponta para a porta. — A aula estd quase comec¢ando. Niao

abuse dos seus privilégios.

— Certo. — Reviro os olhos para Fern. — Porque quebrar a perna ¢ um
baita privilégio.

Fern ri outra vez e eu quase vomito. Consegui fazer ela rir duas vezes. Toma

essa, JP.
— Dylan, sua aula aqui acabou! — a sra. Dobrov diz, rispida.
— Tudo bem, estou indo — digo, e arrasto a cadeira de rodas por uma

fileira inteira. Meu pé esticado se enrosca nas cadeiras e suas pernas de metal
arranham o chio, mas nio dou a minima. SO faltam trés aulas até a sala de
estudos!

Depois disso, realmente nio estava nem ai para o resto da manha.
Trigonometria: bla-bla-bla. Inglés: bla-bla-bla. Fisica: bla-bla-bla. Ah, sim, sala
de estudos. Na qual nio pretendo estudar nada.

Para minha sorte, fisica fica do outro lado do mundo em relacio a biblioteca,
mas tudo bem. Tenho rodas e levo quase sete minutos para chegar 14.

Entro na biblioteca e paro para prestar aten¢do. Se eu encontrar a Fern “por
acaso” vai ser menos esquisito do que me jogar na frente da mesa dela, tipo
“OI.SOU EU.ESTOU AQUI".

Na secio de biografias, ouco umas meninas conversando. Avanco devagar. E
a Fern, com certeza. E talvez a Madison também.

Concluo que agora é a hora perfeita para dar uma olhada em uma biografia
superinteressante.

Sigo pelos corredores com bastante cuidado, me concentrando para ficar no
modo silencioso. Minha mae ficaria orgulhosa. Nunca consigo ser discreto com
meus dois pés, imagine sobre quatro rodas. Ela ficaria feliz de saber que nao



estou derrubando fileiras inteiras de livros das estantes e deixando um rastro
de destruigao.

— A1, meu Deus, isso é tio bizarro — ouco Madison dizer. Estou prestes a
virar no corredor. Respire fundo, mantenha uma atitude casual.

— Né? — Fern responde. — Ele veio todo: “Da... Mim cair do telhado!”.
E eu pensando: que tipo de idiota cai do telhado? Fala sério!

Minha respiracio congela na garganta. Eu sou um idiota? Que merda é essa?
Tenho aula de trigonometria com o terceiro ano, Fern tem algebra com o
primeiro, e eu que sou idiota?

— Pois é — Madison diz. — Olho pra ele e fico achando que devia voltar
pra caverna de onde saiu.

Fern ri.

— Me sinto mal, mas é tio verdade! Ele me da arrepios, sem brincadeira —
ela diz. — Sera que ele entende inglés? Eu s6 fico pensando: eca, nio fale
comigo.

— Talvez se vocé desenhar na parede ele entenda — Madison diz.

Elas dio uma risadinha e eu me recosto na cadeira.

— E aquele cabelo? Por que ele raspou tudo? Ficou ridiculo.

— Ai, nem me fala. A cabeca dele é toda deformada em cima — Fern diz.

Toco o topo do meu cranio. E por isso que nunca quis raspar meu cabelo
antes. Até meus 0ssos sa0 fe1os.

— Eu simplesmente nio consigo lidar com ele, sabe? — Fern continua, mas
quero que ela pare. Por favor, pare. — S6 falo com ele porque ¢ o melhor
amigo do Jp.

— Ai-meu-Deus, pois ¢! — Madison diz numa vozinha esgani¢cada. — Nao
sel por que um cara tdo gostoso quanto o JP anda com a Fera o tempo todo.

Viro as rodas e vou para longe. No canto atrds dos computadores, sigo para
um daqueles cubiculos de estudo de quatro décadas de idade que cheiram a
Xix1, e enterro o rosto nas maos. Minha cabeca. Encosto nela. Passo os dedos
pela pele do rosto até a nuca, sentindo os novos pelinhos curtos.

— Foda-se — resmungo. Engulo o choro.

Sinto uma vontade subita de estudar. Ndo importa o queé, s6 preciso abrir
um livro e ler coisas que me desafiem a entendé-las. Estou morrendo de
vontade de ter um problema para resolver. Um que nio envolva pessoas, a
menos que elas estejam 12 s6 para ficarem impressionadas. Como em
trigonometria. Adoro resolver aqueles problemas, dar um passo para tras e ver



a sala inteira admirada com o meu trabalho. Isso eu consigo fazer.

Meu celular vibra no bolso. Deixo ele 1a. Mantenho a cabeca nas maos,
sentindo a aspereza do meu couro cabeludo com a ponta dos dedos. Como
uma lixa.

O celular vibra de novo. E de novo. Pego ele do bolso.

A primeira mensagem parece gritar: NAO ESQUECA! Essa tarde vocé tem
terapia. Bj, mamade.

E fica pior: Vocé tem terapia,viu?

E entio muito pior: Dra. Burns disse que vc precisa tentar uma sessdo. Lembrando
vc que é hj.

E finalmente: S queria dar um toque. ‘Terapia essa tarde, o.k.?

Respondo: Entendi.

Outra vibrag¢io, olho para baixo e vejo: Alids, te amo. Caramba, mae, ja chega.

Estarei la. Chega de mensagens, respondo, antes que ela consiga escrever mais
alguma.

O que realmente quero dizer é: me deixe em paz.



Quatro

— DESCULPE TER DEMORADO TANTO — minha mie diz no banco da frente.

— Como assim? Vocé me pegou na escola na hora certa — digo, puxando
meu boné de beisebol com forga para baixo. Fim da aula, boné na cabeca.

Ela olha pelo retrovisor, me observando no banco de tras, onde estou preso
como um garotinho por causa da perna. Franze as sobrancelhas de
preocupacao.

— Tive uma reunido que atrasou. Nio queria que vocé achasse que eu tinha
esquecido de voce.

E mais ficil deixar minha mie ficar inquieta sem motivo do que tentar
ajuda-la a ndo se preocupar, porque — cuidado com o spoiler! — ela vai se
preocupar de qualquer jeito.

Nos aproximamos do hospital. Minha maie estaciona na vaga de deficientes e
aciona o pisca alerta.

— Ninguém vai se importar, vai ser bem rapidinho — ela diz, abrindo a
porta do meu lado.

Ela tira a cadeira de rodas do porta-malas e abre na calcada em frente a ala
ambulatorial do hospital. As pessoas entram e saem lentamente pelas portas
automaticas. Mulheres gravidas, criangas abracando bichos de pelicia com
forca, velhos com as costas curvadas em andadores, e eu. Estamos todos aqui
para um pulinho na nossa hora marcada.

Solto o cinto e me arrasto para a cadeira sob o sol.

— Vocé esta bem? — ela pergunta.

— Otimo.

Ela deixa um tanto de dinheiro na minha mao.

— Para vocé comer — ela diz. — Tente achar alguma coisa saudavel. Como
uma maca.

— Pode deixar.

— Talvez uma banana.

— Pode deixar.

— Ou uma laranja, se tiver.



— Eu sei o que é uma fruta, mie.

Ela me da um beijo na bochecha e aperta meus ombros.

— Quer que eu te acompanhe até a sala?

— Nao.

— Tem certeza? Posso te ajudar a se ajeitar, achar um bom lugar, carregar
sua mochila...

— Eu me viro, mae.

— Tudo bem, entdo. — Ela suspira e sorri. — Preciso voltar ao trabalho.
Venho te buscar assim que terminar. Vou te esperar no estacionamento. A nio
ser que vocé queira que eu fique aqui na entrada...

— Mae, ¢ sério, ta tudo bem. Te vejo em noventa minutos.

— Estou orgulhosa de vocé, sabia? — ela diz, e seus olhos se enchem de
ligrimas. E drama suficiente para abastecer uma fibrica de cartdes
comemorativos.

— Tchau. — Deixo ela para tras e adentro a grande caixa de vidro com

superficies reluzentes. Encontro a sala doze, sem problemas, mas tudo que eu
queria saber enquanto passava pela porta era como parecer normal o bastante
para nunca mais ter que voltar aqui.

A sala onde nds devemos dar as maos e cantar mantras juntos é simples. Piso
cinza quadriculado de lindleo desbotado e paredes beges ao redor. Cortinas
sem graca como as de chuveiro cobrem janelas previsivelmente retangulares.
Mobilia resistente a fogo disposta em um circulo malfeito. E o tipo de lugar
em que vocé di uma olhada e nem se da ao trabalho de respirar, porque nio
ve motivo. Até as plantas murchas em seus vasinhos de vime parecem
implorar para virar adubo.

Uma garota que parece entediada ja estd sentada em um dos sofas. Ela me
encara com raiva e retoma seu passatempo: abrir novos buracos em suas meias
arrastdo ja desfiadas. Cabelo escuro, maquiagem escura, roupas escuras,
coturnos escuros, unhas escuras ¢ uma aura lagubre tio pesada quanto o cheiro
da fumaca de seu cigarro velho. Dava para sentir a apatia no ar.

E claro que essa garota estd cursando introducio i terapia para pessoas que se
automutilam. Pra falar a verdade, imagino que os pais dela s6 a mandaram aqui
porque ndo aguentavam mais ter o limite do cartdo de crédito estourado
numa loja de ferramentas, a julgar por todas aquelas correntes que ela usa no
pescoco.

A garota de preto ndo fala nada. Puxo o boné de beisebol para baixo, paro



num espago vazio e tamborilo os dedos no braco da cadeira de rodas.

— Ai é o lugar da dra. Burns — ela diz.

— Ah. — Empurro a cadeira de rodas para a esquerda e me desloco para o
lado de uma poltrona de madeira com almofadas de espuma. Olho para tras
como quem pergunta se esse lugar ¢ melhor, mas ela continua mexendo nas
unhas, entao solto a mochila no chao e fico ali.

Com o tempo, mais garotas chegam. A julgar pela Pollyanna 14 no sofa, me
pergunto se isso vai ser um pog¢o sem fundo onde todas elas [preencha a
lacuna] s6 para ver se conseguem sentir alguma coisa. Mas elas parecem mais
normais do que a que me deu boas-vindas. Com sorte, essas garotas sao iguais
a mim e foram enviadas por médicos e maes cheios de boas inten¢des.
Estamos todos 6timos e podemos ir para casa e esquecer tudo isso. Mas o jeito
como ajeitam e puxam as mangas compridas é 6bvio demais.

Naio faz qualquer sentido que elas se machuquem, sio todas muito bonitas. E
todo mundo, com exce¢io da Garota Vampira, ¢ amigavel, acenando e dando
oi. Nio daria para adivinhar por que elas estio aqui. Elas poderiam ser
quaisquer garotas de qualquer escola. Camiseta e jeans. Garotas normais. O
circulo aumenta e a conversinha também, mas fico na minha. Sou o tnico
homem da sala. Nio me encaixo no ambiente. Mas tudo bem. Vim s6 por um
dia, nio tem por que me intrometer.

Em vez disso, observo como se estivesse num laboratério de biologia.

Ha uma garota que, cara, quando ela entra na sala eu preciso abaixar a
cabeca porque tem uma parte de mim que mantenho trancada. Nio a
simpatica bola de pelo que faz piada no corredor na escola. A parte que é de
fato fera. Uma olhada nessa garota e sinto que a chave virou no cadeado. A
jaula se abriu. Quero agarrar seu quadril e segurar por um bom tempo. O
cabelo loiro ondula com cada passo que ela da. Qual a palavra para isso?
“Diafana”? B, ela é isso também. Ela flutua. Senta como uma deusa num trono,
e eu seria capaz de enfrentar todos os ledes do Coliseu se isso significasse ter o
corpo dela grudado no meu.

Quero boti-la no colo e rolar com ela porta afora, onde pegariamos o
primeiro onibus até a minha casa porque minha mie ainda esta no trabalho e a
gente... hmmm. Na minha cabeca, ela estaria muito interessada em ir comigo.
Eu finalmente daria meu primeiro beijo. Um de verdade, nio aquele idiota
com Tara Jardin. Essa garota, essa deusa, ela me desejaria e... Ah, tudo o que
eu faria com ela.



S6 que, assim que a deusa senta, sua expressio corporal demonstra
claramente que nao estd disponivel. Ela nio estd aqui. Uma parte nio se
encaixa direito e vem a tona quando ela segura os joelhos e comega a
balangar, meio que tentando pdér o que quer que esteja errado de volta no
lugar.

Quero arrancar meu esqueleto pelas narinas para poder me dar um soco na
cara.

Nio hi esperanga. Preciso aprender aos poucos a me transformar numa
pedra e parar de cair de quatro por qualquer pessoa que use o pronome
feminino para se referir a si mesma.

Nio posso me apaixonar por outra garota de novo. Nio posso. Olho para a
Rainha das Trevas e isso ajuda. Ela é tipo um balde de agua fria ambulante. A
verdadeira fera volta para a jaula e eu a tranco 14 dentro. Lembro a mim
mesmo quem prefiro ser. Um homem gentil.

Percebo que ha um poster na parede que faz graca com um filhote de gato
tentando se equilibrar, escrito AGUENTE FIRME em grandes letras brancas. Meu
olhar recai sobre um busto de Nefertiti. S6 que ela da uma fungada e limpa o
nariz. Puta merda, ela é real.

Bem na minha frente uma garota muito alta senta em uma cadeira dobravel
de aluminio. Sinto uma conexdo imediata com ela. Mesmo que nio queira,
porque garotas... sabe como é. Garotas me desprezam, entao por que com essa
seria diferente? Mas ela se destaca. Como uma bolha de neon amarelo
flutuando acima de todos. Em vez de se ajustar, ela mudou o mundo inteiro de
lugar e disse: “Pronto. E assim que devia ser”. Tudo nela é bom e diferente: a
saia, o cachecol, as botas. Ela nio tem um visual gasto nem desleixado. Sem
marcas, sem dobras. E tudo novo. O que sei sobre isso? Uso uniforme todo dia.
Ela pode usar o que quiser para ir a escola.

Ela estd lendo um livro que li nas férias e da pra ver que estd quase na
melhor parte. Quero comecar um clube do livro com ela e encontra-la para
comer cookies e conversar sobre aquele final estranho em que tudo s6 foi
banhado pela luz do sol e, entio, acabou.

Enquanto ela lé, algo nela parece capturar a luz, segura-la em sua pele e
distribui-la pela sala como cartas no poquer. Suas pernas, suas longas pernas
delgadas. (Pare... mantenha as observacdOes cientificas). Ela tem duas pernas.
Ela as cruza como uma dama, apesar — ou por causa — de sua saia
supercurta e suas botas muito altas. Seus joelhos salientes tém covinhas que



sorriem como se estivessem felizes de estar ali. Ela brinca com os longos
cabelos castanhos e encaracolados e veste um cachecol roxo com pontinhos
brilhantes. Nossos olhares se cruzam quando ela o ajeita suavemente em volta
do pescoco.

— Ola — ela diz, com uma voz que me lembra canela sendo raspada sobre
uma xicara de cha de maca quente.

— Oi.

— Voceé é novo aqui.

Faco que sim com a cabeca.

— Me chamo Jamie.

— Dylan.

— Ola — ela repete, e retorna ao livro. Maos longas seguram a lombada.
Dedos compridos viram as paginas, uma depois da outra.

— Desculpem o atraso. O1, pessoall — Uma mulher entra acelerada pela
porta, segurando um travesseiro em forma de trapézio e arrastando uma
cadeira de escritério atras dela. Niao é possivel que seja a médica. — Estou
atrasada, bem atrasada, que péssimo, me perdoem — ela diz. DA para notar que
deve ter sido uma graca quando era crianga. Do tipo que veste macacio e fala
enrolado de um jeito fofo: “Moco, vocé gostalia de complar uma limonada?”.
Os anéis e as sardas a entregam.

Ela ajeita o travesseiro trapezoide na cadeira e se aconchega. Quando senta,
sua cal¢a sobe, mostrando que veste uma meia diferente em cada pé. Agora
estou irritado. Ela é médica. Deveria estar de jaleco, ser pontual e usar roupas
que combinam.

— Ahhh — ela suspira. — Nunca levantem uma televisio sem ajuda,
mesmo sendo jovens, pessoal. Pode nio doer agora, mas juro para vocés que
suas costas nunca vao esquecer. — As garotas riem, mas eu dou um sorriso de
canto, imaginando qualquer pessoa deste circulo levantando qualquer coisa
mais pesada que um lengo.

— Entio, temos uma pessoa nova. Bem-vindo! — ela anuncia. — Eu sou a
dra. Burns e este ¢ meu grupo. Nos reunimos uma vez por semana, mas penso
nisso Mmais como um tempo que passamos juntos dentro de uma sala horrorosa.
— Mais risos das garotas. A dra. Burns pée a mio dentro da bolsa e tira um
caderno encardido com a lombada descolando, cheio de anota¢des e post-its.
— Tudo o que voceés tém a dizer é muito importante para mim, entio, por
favor, nio se incomodem se eu fizer anota¢des. Alguém gostaria de repassar



algumas regras? Jamie?

Jamie mantém as pernas cruzadas e se inclina para a beirada da cadeira. Que
beirada sortuda.

— Tudo ¢ confidencial. Estamos aqui para compartilhar, ndo para dar
conselhos. Sem interrup¢oes. Qualquer um pode perguntar o que quiser, mas
ninguém ¢é obrigado a responder — ela recita, como um animal treinado.

Parece ter bastante experiéncia.

— Muito bem — a dra. Burns diz. — E, acima de tudo, acredito no humor,
entdo fiquem a vontade para se entregar ao riso se quiserem.

Dou uma olhada na Goética Suave e, para minha total surpresa, ela esta

sorrindo.

— Como temos um novo participante... — Ela consulta as anota¢oes. —
Dylan, por favor, levante a mio. Enfim estamos em ntmero par! — A dra.
Burns faz um “toca aqui!” no ar. Meu Deus. — Entio vamos quebrar o gelo

em dupla com a pessoa que estiver diretamente na sua frente. Quero que
contem um ao outro cinco coisas boas sobre si mesmos. Depois, seu parceiro
vai compartilhar suas coisas boas com o grupo, entio prestem aten¢ao ao que
o outro diz. Pode ser qualquer coisa. O.k.? Podem comecar.

A sala se enche com as vozes e os barulhos das garotas mudando de lugar, e
eu observo Jamie levantar e arrastar a cadeira pela sala. Ela a posiciona com
firmeza na minha frente e senta, cruzando no mesmo instante um joelho sobre
o outro. Eles se alinham com perfei¢ao. Me divirto tentando adivinhar qual é
qual.

— Imaginei que seria mais ficil vir até vocé — ela diz, ajeitando o cachecol.
— O que aconteceu com a sua perna?

— Quebrei.

— Ah — ela diz. — Quantos anos vocé tem?

— Quinze.

— Eu também — ela diz. — Achei que fosse mais velho.
— Imaginei.

— Voceé é tio grande, qual a sua altura?

— Vocé quer mesmo conversar sobre isso?

— E 56 que... Eu sou alta também. — Ela desvia o olhar.

— Quer comecgar? — pergunto. Ela provavelmente ja fez isso um bilhdo de
vezes, entdo faz sentido que seja a primeira.

— Claro — ela diz e respira fundo. — Cinco coisas boas sobre mim...



Humm... LA vai. Um: ajudei minha mae a preparar o café da manhi e fiquei
quieta, quando poderia ter dito algo para irrita-la. Foi dificil, mas consegui.
Dois: vou ser transferida de escola, finalmente! Trés: meu pai disse que eu
estava elegante hoje. Isso foi incrivel. Humm. Quatro... E... T4. Quatro: vi
uma estrela cadente ontem a noite e fiz um desejo...

— Vocé desejou ter coisas fascinantes para dizer? — interrompi, tentando
fazer uma piada.

A cara dela pareceu desabar no chio.

— O que vocé quer dizer com isso?

Faco uma careta. Fui longe demais.

— Estava s6... Bem... Naio sel.

— Sorte sua que sou obrigada a falar com vocé agora. Por que vocé tiraria
sarro do desejo de alguém? Sabe quantas estrelas cadentes eu ji vi na vida?
Uma. E voceé acabou de cagar em cima dela.

Abaixo a cabec¢a e aliso as articulagoes peludas da mao com o dedio da
outra.

— Qual foi o seu desejo?

— Até parece que eu te contaria.

— E se eu te contar um dos meus? — Ela me espia de canto de olho,
esperando pela minha confissio ou algo do tipo. Nao sei o que dizer; nunca
conto esse tipo de coisa para ninguém. Como se o Jp fosse dar a minima para
o que eu desejo... Ele sb tentaria comprar o que quer que fosse para mim,
mas o que eu quero nio pode ser comprado. Penso em um desejo bem seguro.
Um que tenho certeza de que todo mundo ji teve pelo menos uma vez. No
meu caso, no minimo umas cinquenta mil vezes. — Gostaria de poder acordar
e ser alguém diferente. S6 por um dia.

[sso anima um pouco Jamie.

— Em que sentido?

Ah, no sentido 6bvio de nio ser um ogro?

— Minha aparéncia.

Ela deixa as costas retas e assente com a cabeca.

— Certo. Claro, é. A embalagem. Eu entendo. — E claro que entende. Ela
tem dois olhos que funcionam e eles estio voltados para mim.

Jamie enfia a mio dentro da bolsa e vasculha um pouco, puxando uma
camera.

— A quinta coisa que vou dizer é que sou uma fotdgrafa realmente boa.



Talvez se eu tirasse algumas fotos suas e te mostrasse como a luz...

— Odeio cameras.

— Ah. — Ela guarda a camera de volta na bolsa.

— Digo, se vocé gosta, legal. Eu nio gosto.

— Vocé sabe alguma coisa sobre fotografia?

— Fotos sio legais.

— Fotos sao legais — ela repete. Jamie se ajeita mais uma vez na cadeira e
esconde os longos dedos sob as coxas. Imagino que esteja bem quentinho ali.
Ela aperta os olhos e sorri. — Como fotos podem ser legais se vocé odeia
cameras?

Ela estd me pressionando e comeco a suar. Preciso cortar o mal pela raiz
sendo vou comecar a feder.

— Posso s6 dizer minhas cinco coisas boas?

Jamie franze a testa. Ficou desapontada. Tudo bem, estou acostumado.

— Va em frente. Sua vez — ela diz.

— Beleza. — Como essa ¢ minha tnica sessio, ndo tem por que ir além do
mais basico. — Cinco coisas boas sobre mim. Um: tenho um bom
relacionamento com a minha mae. Ela é irritante as vezes, mas amo ela
demais. Dois: estou em todas as aulas de nivel avancado da escola e tenho a
maior média da minha turma. Trés: tenho um 6timo lugar para sentar na hora
do almogo, porque é do lado do jp, e nds fazemos tudo juntos. Quatro: sou um
cara legal. Cinco: ndo tenho nada do que reclamar, estou 6timo.

Ela assente com a cabeca.

— Entao ta, né.

— Entio ta.

— Vocé nio tem nada do que reclamar.

— Nao.

— Embora tenha feito aquele desejo.

—E.

— Sorte sua — ela diz.

— Naio é a toa que me chamam de Dylan Sortudo.

— S6 que vocé nio tem cara de Dylan.

— Achou que meu nome fosse qual? Throg, o Esmagador de Pedras?

Ela da uma risadinha. Depois da Fern na biblioteca, nunca mais quero ouvir
uma garota rindo na vida. Mas a risada dela é incrivel.

— Admiro vocé por fazer piada. Ainda nio cheguei nesse ponto.



Agora sou eu que aperto os olhos para ela.

— Sobre o que vocé precisaria fazer piada?

— Hum, talvez sobre tudo! — Seu riso vem de algum lugar bem profundo e
parece explodir. — Nio foi o desejo que fiz para a estrela ontem a noite, mas
eu também ji quis o mesmo que vocé. Talvez seja por isso que nem o meu
nem o seu foram realizados. Estamos sobrecarregando o sistema.

— Talvez a fabrica de desejos precise de uma nova central de atendimento.

— Voceé é engracado — ela diz.— Mesmo que seja mentiroso.

— Qué? Por que sou mentiroso?

Jamie se inclina para a frente, tio perto que consigo ver seus poros. SO que
ela nio tem poros. A pele dela é a mais perfeita que ji vi. E como um creme.
Seu rosto me faz lembrar de améndoas. Seu queixo, sua testa, suas bochechas, é
tudo liso, mas com tracos e angula¢des bem definidos.

— Se a sua vida € tio incrivelmente fantistica — ela sussurra —, por que
voceé esta aqui?



Cinco

POR QUE EU ESTOU AQUI? Porque cai de um telhado, 6bvio, mas eu jamais
contaria isso a ela.

Encaro Jamie direto nos olhos.

— Nao se1 por que estou aqui.

— Humm. — Ela olha para os joelhos, e parece que alguém alterou a
luminosidade do lugar. Tudo fica monotono. Ela troca as pernas, recruzando-as
do outro lado. Penso que talvez ela va olhar de novo para mim e trazer a luz
de volta, mas nio. Aqueles olhos, com os cantos levantados apesar das olheiras,
observam tudo na sala, exceto a mim. As plantas de plastico, o chio monotono
de lindleo. Se fixam por alguns instantes na interpretacio que o hospital da ao
termo ‘“decora¢io”. Como aquele poster do gatinho pendurado no galho.
AGUENTE FIRME. Um gatinho com problemas de coordena¢io motora pode
ajudar a resolver os nossos problemas? Entao pronto. Posso ir para casa agora?

A aten¢io de Jamie eventualmente se volta para o meu gesso. Depois que lé
os desenhos e recados, ela levanta a cabeca e me encara. Volto a ser banhado
de luz (nio olhe diretamente para ela, nio faga isso, nio se entregue), e fecho
os olhos.

— Fera? — ela pergunta. Abro os olhos e 13 estd ela. O rosto que langou
mil... carros. Nao, rebocadores. Navios. Um desses.

— Esse € seu apelido? — ela pergunta. — Te chamam de Fera?

— Pelo visto, sim.

— Por que?

Ergo meu antebraco e mostro para ela. A palma da mio virada para mim, e
o casaco de pele cobrindo toda a extensio virada para ela. Pelos por toda
parte, de cima a baixo, até nas articulagoes.

— Posso tocar? — ela pergunta.

— Ha... Ta.

Ela alisa o dorso da minha mio de forma gentil, como se estivesse
encostando na cabe¢a de um recém-nascido.

— E macio.



Puxo a mao discretamente. Agora sou tipo um cachorro? Ela fez um carinho
como se eu fosse um bichinho de estimacao?

— Vamos nos reunir? — a dra. Burns pergunta. — Alguém tem um topico
que gostaria de abordar?

Uma garota no canto levanta a mio e, se eu a visse andando na rua, abriria
caminho para ndo atrapalhi-la com a minha respiracio. Tudo nela ¢ de uma
precisio perfeita. O cabelo parece dividido por um raio laser, e os botdes da
roupa estdo completamente alinhados. Enquanto minha mochila esta largada
no chio com todas as tralhas se esparramando para fora, a bolsa dela
permanece em posi¢ao de alerta aos seus pés, como um cio de guarda.

— Dra. Burns — ela diz. E uma afirmacio e nio uma pergunta.

— Sim, Gabrielle?

— Ainda ¢ dificil explicar pra minha familia que as coisas pelas quais estou
passando sio preocupacoes reais. Eles acham que eu estava maluca quando me
cortava — Gabrielle disse. — Eles dizem que isso é coisa de garotas brancas,
que meninas negras nio fazem esse tipo de coisa.

— Como isso fez voceé se sentir? — dra. Burns pergunta. Eu aproximo um
pouquinho minha cadeira da porta. Se é essa a pergunta que vem depois que
qualquer coisa é dita, nio me surpreende que essas garotas sejam robos.

— Como se eles nio se importassem — Gabrielle responde. — Como se
ninguém se importasse.

Tenho que me segurar para nio rir. Ah, Gabrielle, vai por mim. Ninguém da
a minima para como vocé¢ realmente se sente. Nem seus amigos nem

ninguém.

— Obrigada, Gabrielle. — A dra. Burns assente com a cabeca e olha para
mim. — Dylan? Vocé gostaria de acrescentar algo?

— Eu nio me corto com laminas de barbear — digo. — Entio nio acho

que deveria estar aqui.

Uma garota magra demais, Hannah, pula da cadeira. Fico surpreso que ela
tenha forga para isso.

— Se ele acha que ndo deveria estar aqui, entdo deveria ir embora — ela
diz. — O que ele disse é ofensivo.

— Concordo — Jamie diz.

Jamie se mexe como se tivesse sido perfurada por um alfinete. De repente,
me sinto mal.

A Dama da Escuridio capitd do navio da melancolia levanta a mio. A dra.



Burns aponta para ela.

— Sim, Maldita?

— Maldita?! Seu nome é Maldita? — eu digo, surpreso.

— Nos tratamos os outros com respeito aqui — a dra. Burns diz para mim.

— Desculpe, desculpe, nao deveria ter dito isso. Mas é tio perfeito.

— Vai se foder, homem das cavernas — Maldita retruca, rispida.

— Olha o xingamento — a dra. Burns fala, fazendo seu papel de juiza.

— Posso escolher o nome que eu quiser — Maldita diz, com raiva. — Naio
preciso de nenhum machistinha agindo como se eu precisasse da opinido dele.
— Ela parece prestes a jogar uma cadeira na minha cabeca. — Vocé nem me
conhece.

— Posso dizer o mesmo — respondo.

— Ah, mas tudo bem vocé bancar o superior por causa do nome ou da
aparéncia de alguém? — Ela fecha a cara.

— Pelo menos vocé escolheu... — eu paro. Puxo a aba do boné para baixo
e encolho os bracos. Cala a boca, cala a boca, cala a boca, repito mentalmente
enquanto cerro as maos.

— Pelo menos o qué, Dylan? — a dra. Burns pergunta.

— Nada. — Olho fixamente para as minhas unhas. Minhas maos relaxam e
levanto a cabega. Dou um sorriso forcado para que elas vejam que nio tenho
mas inten¢des. Sou um cara legal. Além do mais, sei quando estou em
desvantagem. Nao quero que elas se revoltem e me afoguem num mar de
gloss. — Nada. Esquece tudo que eu disse.

Maldita da um suspiro e revira os olhos.

— Gostaria de saber o que vocé estava prestes a dizer.

— Somos duas — diz Gabrielle.

— Somos trés — concorda Jamie.

Ela sorri na minha dire¢do, numa discreta oferta de paz.

Segurando a mandibula, passo os dedos pelo queixo. A barba por fazer que
apareceu depois do almogo faz mais barulho que papel de lixa. Respiro fundo.

— Eu 1a dizer... — Reflito sobre como me expressar. — Que pelo menos a
Maldita pode escolher seu nome e a maneira como se veste. E isso.

— Ha... — uma voz baixinha sussurra.

— Diga, Emily — a dra. Burns diz para a deusa loira. S6 que ela nio é uma
divindade e eu nio sou um gladiador prestes a traca-la no assento de tras da
minha carruagem dourada. Somos apenas duas pessoas sentadas em circulo.



— Entendo essa sensacio — ela sussurra. — Porque tenho doze anos e, as
vezes, me sinto presa. Como se nio tivesse escolhido ser desse jeito, como se
nio houvesse escapatoria. E uma jaula. Ou uma cadeia, ou qualquer coisa
parecida. Tenho medo de levantar a mio na sala de aula. Nio quero que
ninguém tenha motivo para me olhar.

— Obrigada, Emily — a dra. Burns diz. — Isso foi muito sincero.

Ela d4 um sorriso para a dra. Burns. Vejo que usa aparelho roxo nos dentes e
me sinto enjoado. Ela tem doze anos? Minha garganta aperta e quase engasgo.
Meu Deus, eu sou um pedéfilo.

Nio é de estranhar que toda garota no mundo inteiro me evite como se eu
fosse a praga.

Me desligo do ambiente.

A sessdo parece durar eras e, além de contar para todo mundo as cinco
coisas boas sobre Jamie, ndo abro mais o bico. Durante o resto do tempo, fico
ausente. Isso nio € para mim e eu aceito, tudo bem. Vim para deixar minha
mae feliz. Tentei e agora chega. Fim.

Emily me cutuca com o cotovelo.

— O qué? — pergunto.

Ela aponta para o resto do grupo. Todas estio me encarando. Jamie se
remexe, um sorriso nervoso estampado naquelas bochechas vermelhas.

— Vocé ainda esta entre nos, Dylan? — a dra. Burns pergunta.

— Ha... Sim?

— Que bom! O que gostaria de acrescentar a discussio? Quer dar alguma

contribuicio a respeito do que Jamie acabou de falar? — a dra. Burns
questiona.

A respeito do que Jamie falou? As cinco coisas boas?

— Eu... Bem... — Merda. As garotas sequer piscam. Elas esperam uma
resposta.

Deve ser essa a sensagao de estar sob julgamento num tribunal.

— Acho que tudo bem.

— E mesmo? — Jamie pergunta.

Dou de ombros.

— Hum, ¢ claro. Por que nio acharia isso? Nio tem problema.

Ela sorri. Um sorriso de verdade, nio falso como antes.

O tempo acaba e junto minhas coisas para voltar para casa. A dra. Burns poe
a mao no meu ombro quando estou quase saindo.



— Espero te ver por aqui na semana que vem.

Balanc¢o a cabeca.

— S6 tinha que vir aqui uma vez e acho que ja esta bom.

— Bem, entdo foi um prazer te conhecer — ela diz, recuando para me
deixar sair.

Liberdade! Até o ar tem um cheiro melhor fora daquela sala. Tao
claustrofobica. E nio me viro para ver as garotas irem embora, sem chance.
Empurro minha cadeira para o corredor e sigo em frente. Nio quero ver
Emily voltando para a aula no sexto ano. Nem sentir os olhares letais no rosto
quase transparente de tio magro de Hannah. Nio quero ouvir os sapatos
polidos de Gabrielle ecoando pelo chio enquanto ela marcha para conquistar
o mundo. E com certeza nio quero ver a Maldita. Tipo, por nenhum motivo,
em qualquer momento do futuro. Passo.

Elas nido vio sentir minha falta. Jamie também ndo. Ela ja tem namorado.
Talvez até uns nove. Nao ¢, pai? Vocé assistiu a todo esse espetaculo ridiculo? O que
vocé acha de eu ser desprezado por uma sala inteira de garotas? Nada de novo sob o
sol, né? Olho rapidamente em volta, procurando algum sinal de concordancia
vindo do além. Uma listra torta em um padriao, um cadar¢o desamarrado de
alguém que passa por perto. Qualquer coisa.

Estou sempre procurando alguma coisa fora do lugar que possa confirmar
que ele estd me ouvindo. Se estou perdido em algum pensamento incomodo,
qualquer detalhe — uma pagina da internet que nio carrega, o leite que vai
vencer em um dia, qualquer coisa — pode ser meu pai me dizendo: “Esta
tudo bem. Eu estou contigo. Ainda estou aqui”.

Porém, nio capto nada. S6 o siléncio de sempre, entio guardo a falta de
resposta em um cofre dentro de mim e tranco. Assim que esta tudo escondido,
meu celular vibra. Tiro do bolso e vejo que tem uma mensagem do Jp que diz:
Vocé ja falou com o Adam Michaels? Droga, ainda ndo. Nio estou com pressa: ele
¢ do ultimo ano e do time de basquete. Dessa vez, a cobrang¢a pode ser um
desafio.

As outras dezoito mensagens de texto sio da minha mae, todas usando girias
da internet porque ela é uma made descolada, e € isso que mades descoladas fazem.

Mals! Atrasada, mega reunido!

Dscp querido <3! 'Trabalho... vc sabe como é.

Pfvr i fique puto!

T <3 d+, i1 esquece!



Compenso ¢ Mac!

(Se bem q Mac eh uma empresa do mal)

Sei g ve <3 nuggets!

Ié levo um pct de 20

(Ainda q seja gosma de galinha triturada)

(Elas sao torturadas em gaiolas pquenas)

Blz?

Ou vc quer um big mac?

2 big macs? (Se bem q as vacas sofrem p fazer carne + queijo)

Avise assim q puder. ..

Depois disso veio a onda de emojis. Emoji de coragio roxo, emoji sorrindo,
emoji de cora¢do rosa, emoji de panda (por que panda? O McDonald’s vende
McPanda agora?), emoji de hamburguer e batata frita... Recebi suas mensagens,
respondo. Vou estudar enquanto te espero. Pare de se preocupar.

E gt aos nuggets?, ela responde na hora.

Pode ser, respondo. Pego o dinheiro que ela me deu e compro um chocolate
e uns pretzels. Penso na possibilidade de pegar um suco também, mas acabo
desistindo. Fodam-se as frutas.

T <3!!l, ela me envia.

Suspiro. Nao é que ndo tenha tentado encoraja-la a fazer uso correto da
lingua; eu tentei, mas ela ficou presa em 2003.

Te amo também, respondo. Preciso fazer isso. Se nio puser um fim na
conversa, uma avalanche de emojis vai destruir meu plano de dados, e preciso
dele para conversar com meus amigos de verdade. Tipo quando o Jp se
vangloria que nio comeu a tltima gostosa que caiu no colo dele porque “ela
merece um cara que se importe com ela”. T3o altruista da parte dele.

Com os doces no colo, sigo até a frente do hospital. Sento sob o grande
toldo e espero. Nio tem muito que olhar. A esquerda, tem uma saida para a
estrada. A direita, o ponto de o6nibus. Nada especial, sé6 uma caixa lisa e
mondétona de metal com alguns posteres, um banco e um cronograma em um
poste. Um dos posteres chama minha atencio. Parece a propaganda de um
podcast que eu curto sobre coisas que vocé perdeu na aula de histéria. Chama
literalmente Coisas que Vocé Perdeu na Aula de Histéria. Sempre ougo
enquanto faco o dever de casa porque gosto de sentir como se meu cérebro
quicasse de um lado para o outro e as informacdes colidissem, ecoando entre
os hemisférios. A sensa¢do de fazer o grafico de uma derivada de f enquanto



aprendo sobre um surto de terror causado por vampiros no século XVIII na
Nova Inglaterra deve ser parecida com a de fumar um baseado inteiro.

Empurro a cadeira até o ponto de onibus. No fim das contas, era um poster
de uma banda qualquer. Um show marcado para os proximos dias. Uma banda
se chama Coisas (tdo original) e a outra se chama Histoéria Perdida. Cerro os
punhos e sacudo eles no ar, como um velho irritado. Maldito poster. Me fez
vir até aqui por uma propaganda enganosa, que absurdo. Estou prestes a voltar
quando freio de repente.

No canto mais distante, sob o domo gigante de acrilico, encolhida como
uma bola mintscula de botas, pernas e saia, Jamie esta ajoelhada.



Seis

— JAMIE? — eu digo, e ela levanta rapido.

— O que voce ta fazendo aqui?

Olho de relance para a esquerda e de volta para ela.

— Estava vendo aquele poster. E vocé?

Ela olha para a camera que tem nas maos.

— Estava tirando fotos.

— Do que?

Jamie di de ombros com a velocidade de um relampago, como uma mola
pressionada com forga.

— Tem uma, ha, ferrugem, sabe, ali no canto — ela diz. — E vermelha. O
poste é azul. E uma imagem interessante.

— Ferrugem. — Recuo a cadeira um pouco, e seus ombros suavizam e
relaxam de imediato. Comeco a ranger os dentes. NOs conversamos uns vinte
minutos. O que aconteceu com nossas cinco perguntas? Ela estd agindo como
se eu estivesse prestes a assassina-la ou algo assim. — Certo. Vou te deixar em
paz, entao.

Viro a cadeira na dire¢do oposta a do ponto de 6nibus quando de repente a
roda de tras escorrega na calcada e vai parar em um pequeno trecho de terra,
perto de crisantemos recém-plantados. Minha perna direita estica de forma
estipida, cheia de recados mediocres, e fecho a cara enquanto tento sair dali.
Minha mie vai chegar a qualquer momento, e nio estou pronto para sua
avalanche de perguntas. Giro em torno do proprio eixo e empurro, mas nao
saio do lugar.

Olho para baixo, ao redor da cadeira. Um calombo me impede de ir para a
frente. Estou preso.

— Vai. — Dou um empurrio nas rodas, jogando meu peito para a frente
para ganhar impulso.

— Eu te ajudo. — Jamie se aproxima por tras.

— Nao. Eu consigo.

Ela se afasta com maos para o alto enquanto volto a grunhir para a cal¢ada.



— Tudo bem ai? — ela pergunta.

Naio respondo. Talvez essa seja uma das regras da terapia; como é que eu vou
saber? Segurando as rodas, viro em direcio ao hospital. Minha mae vai surtar
se eu nio estiver la.

— Ei — Jamie chama.

Eu paro.

— Posso tirar uma foto de vocé na cadeira de rodas?

— Nao.

Ela corre para a minha frente.

— Nio?

— Naio — repito, cabe¢a baixa, olhando fixamente para o colo. Aqueles

joelhos felizes dela estio bem na minha frente. Nio posso sair pegando atalhos
por ai, isso ja aprendi. Tenho que ir pela cal¢ada, nem que precise passar por
cima dela.

— Naio posso fotografar nem uma vez? S6 uma? — ela pergunta.

— Sem chance — digo. — Nao deixo nem a minha maie tirar foto de mim.

— Jura? Por qué?

Levanto o rosto para ela.

— Por que vocé se importa?

Ela fica boquiaberta.

— Nao precisa ser grosso.

— Calma ai. Foi vocé que agiu como se eu fosse cortar sua garganta no
ponto de Onibus, e agora entra nessa de fique paradinho ai e pose para uma
foto?

— Vocé me pegou de surpresa.

— E um espaco publico.

— Bem, talvez eu fique nervosa em espacos publicos.

— Bem, talvez vocé seja maluca.

Ela alisa a saia.

— Talvez vocé nio saiba como € ser uma garota.

Um enorme sinal vermelho de PARE aparece dentro da minha cabeca.
Abortar missdo. JP sempre diz que, quando garotas comecam a choramingar
sobre como ¢ dificil ser uma garota, sorria e concorde e mude de assunto
assim que possivel.

— Vocé tem razio.

— Obrigada. Posso tirar sua foto, entao?



— Nao!

— Dylan. ..

— O que?

— Olha. — Jamie se aproxima, abaixa e me mostra a tela da camera. — Eu
realmente sou boa. Estd vendo? — Ela muda de uma imagem para outra.

Sombras atrds de uma porta, um lapis de ponta quebrada, uma seringa vazia
cercada de agulhas, as costas nuas de alguém, um fio de tecido, comida
intocada, frascos vazios de remédio, uma cortina meio puxada, um close de seu
olho e, finalmente, a ferrugem.

— Voceé nio sabe o que estd fazendo — digo.

— Como assim? — ela retruca, furiosa.

— Nio que vocé nio saiba como usar a camera... mas do que sio essas
fotos?

— Da vida, seu babaca — ela dispara. — Porque somos seres humanos e
deveriamos nos importar com o fato de estarmos vivos, nio com o triunfo de
sentar ao lado de um idiota na hora do almoco.

— Perai. Nio use uma das minhas coisas boas contra mim. Nao é justo —
digo. — Eu tinha que dizer alguma coisa naquela sala idiota, e sim, talvez ter
um bom lugar para sentar ao lado do cara mais popular da escola seja um
bonus para alguém como eu.

— Alguém como voce.

— Vocé sabe o que eu quero dizer. — Inclino a cabeca para baixo outra vez
e me escondo sob o boné.

Jamie desliza a tampa da lente sobre a camera e a guarda de volta na bolsa.

— E, eu sei. Tolice minha achar que havia algo além. Agora, se vai continuar
bancando o babaca misterioso, meu 6nibus esta chegando.

— Nio estou bancando o misterioso — digo, rodando atras dela. Ela nio
desacelera. Isso s6 me faz falar mais alto. — Nio estou!

Jamie entra no Onibus e paga a passagem. O motorista me vé e aciona o
mecanismo para rebaixar o 6nibus para perto da calcada com um ruido
estridente. Uma aba de metal se desdobra e o motorista espera que eu suba, o
que faco. Se um carro branco passar, agora mesmo, neste instante, sera um sinal
do além de que devo entrar no onibus.

Um carro vermelho passa voando, seguido por um caminhio prateado. Em
seguida, um carro branco.

Foi perto, pai.



O onibus me engole, fecha a porta hermeticamente e leva meu dinheiro.
Respiro fundo. Estou dentro. Estou no onibus. De olhos arregalados, observo o
estacionamento. Se minha mie estd 13, nio a vejo. E entio me dou conta de
que nao me importo.

Estou no onibus, indo para bem longe, para algum lugar distante e isso é
incrivel. Abro um sorriso tio grande que sinto que queimei a cara de sol.
Aperto os apoios de braco da minha cadeira e observo, distraido, as arvores
que passam voando por mim.

— Esta tudo bem com vocé? — Jamie pergunta.

— Estou muito bem agora.

— Vocé parece chapado.

— Naio estou drogado — resmungo. — Mas nio saberia dizer, essa é mais a
sua praia.

Ela balanca a cabeca.

— Desculpe, acho que nio ouvi direito o que vocé disse, porque, por um
segundo, fiquei com a impressio de que vocé me chamou de drogada.

— As seringas. — Me inclino para a frente e sussurro. — Na sua camera. Eu
Vi, mas nio se preocupe, nio vou contar pra ninguém.

Quanto mais o pescoco de Jamie se inclina para tras, mais seus olhos se fixam
nos meus.

— Naio passou pela sua cabe¢a que aquelas agulhas e seringas poderiam ser
dos remédios que me mantém viva?

— Tipo para diabetes?

— Algo assim.

— Entdo... — digo, lentamente. — Vocé ¢é diabética?

Ela aperta os labios como se estivesse chupando um limao.

— Sim — ela diz, finalmente.

Olho para seus pulsos, mas ela estd de manga comprida.

— Cadé seu bracelete?

— Meu o qué?

Aponto para suas maos.

— Para os técnicos de emergeéncia médica. Caso a sua insulina baixe demais
e vocé desmaie atravessando a rua.

Ela esconde as maos rapidamente sob as axilas.

— Eu nio uso. Eles sio feios, entdo pare de olhar.

Co¢o o queixo.



— Imagino que vocé tenha diabetes tipo 1, entio nio tenho certeza para
que sao os frascos de comprimido. Talvez doses altas de...

— Ok., chega, dr. Sabe-tudo. Ja entendi: vocé ¢é inteligente — ela diz, me
interrompendo. — Mas nido estamos numa mesa-redonda sobre o histérico
meédico da Jamie, entio vamos falar do clima.

— Mas vocé esta na terapia.

— Vocé também.

Balanc¢o a cabeca.

— Na verdade, ndo. S6 fui a uma sessao para deixar minha mae feliz.

— Sua mae te mandou para a terapia?

Existem tantas, mas tantas maneiras de responder essa pergunta.

— Ha3, nio. Nio exatamente. Meu ortopedista que fez isso.

— Um ortopedista te mandou para a terapia? Puta merda, Dylan, vocé
quebrou a perna de propdsito?

— Qué? Nio!

Agora ¢ ela quem se inclina para perto de mim. Tento nio deixar a
proximidade me inebriar.

— A nossa terapia ¢ voltada para pessoas com comportamento
autodestrutivo. — Ela gesticula em direcio a minha perna. — Entdo, se fez
150 com vocé mesmo, precisa de bem mais do que s6 uma sessio.

Eu me viro para a janela.

— Para onde estamos indo?

— Noés? — ela diz, quase engasgando. — Desculpe, vocé estava achando que
nés estavamos indo a algum lugar? Porque vocé subiu no o6nibus sozinho. Nio
costumo passear de Onibus com pessoas que insultam meu trabalho e
presumem que eu injeto heroina.

Ela muda para um assento do outro lado do corredor, sentando de bragos
cruzados e pernas dobradas.

De repente, o onibus fica frio.

— Eu nio entendo nada de fotografia — digo.

— Isso ¢ 6bvio.

— Por que vocé gosta de fotografia?

— Por que eu deveria te contar?

— Porque quero aprender.

Os olhos de Jamie se voltam de novo para mim. Ela pée a mio na bolsa e
tira a camera, apertando as laterais da tampa da lente e guardando-a em um



bolso. Seus dedos tocam um botdo, e o obturador acorda com um clique. Ela
olha pelo visor e tira uma foto do fundo do énibus.

— FEla enxerga mais do que eu. Captura momentos imperceptiveis. Coisas
que vocé acha que sio fluidas, mas na verdade sio solidas. Como a luz — ela
diz, mas mal consigo ouvir a sua voz com o som do motor. — Coisas
inesperadas. Vulneraveis.

Ela aponta a camera para mim e eu me escondo com o brago.

— Naio faca isso.

A camera desce, revelando o rosto dela.

E um rosto tio interessante.

— Tire uma selfie — eu digo.

— Ja tirei1 — ela responde. — Milhares.

— Milhares?

Jamie encosta a camera na bochecha.

— Vocé acha que sou egocéntrica?

— Nao. — Mas talvez tenha um pouco de inveja.

Ela puxa a saia para baixo e ajeita a camera sobre a perna. Juro que ela se
aninha ali como se fosse um gato de estimacao.

— Eu poderia tirar uma foto legal de vocé com uniforme, se quiser.

— Que uniforme?

— Seu uniforme de futebol americano.

— Eu nio jogo futebol, do mesmo jeito que vocé nio € viciada em heroina.

— Nio joga? — Odeio a surpresa no rosto dela. — Imaginei: temporada de
futebol, sua perna, nio pode jogar. Vai pro banco de reservas. Depressao,
autodestrui¢do, aquela coisa toda.

— E hora de rever seus conceitos.

Naio consigo voltar a encara-la depois disso.

O mundo nunca vai me ver como o cara inteligente, o cara que saboreia
equacOes como pedagos de pao mergulhados em sopa quente. Todos, exceto a
minha maie, acham que as fileiras de dez nos meus boletins sio erros
trimestrais. Por que estou me matando por notas quando poderia estar dando
empurrdes em outros brutamontes, trazendo gloria para a cidade?

Se fosse um magricela franzino de quarenta e cinco quilos que mal consegue
botar uma mochila nas costas, ninguém pensaria duas vezes. Seria: “Oh, vejam
s6! Olha o Dylan no topo das mencdes honrosas outra vez. E claro que ele
conseguiu; ndo ¢ um menino extraordinario? De fato. Vamos envia-lo para



Oxford com uma bolsa de estudos Rhodes, onde ele podera se esconder em
uma torre e acabar com a visdo lendo todos aqueles maravilhosos livros de
historia”.

E ai esta. Meu sonho.

Nunca contei para ninguém que queria essa bolsa de estudos. Que quero
acordar em um dormitério de oitocentos anos de idade na Inglaterra e correr
para ter aula num prédio que parece ter saido de um livro do Harry Potter.
Que quero beber num caneco alto de cerveja e conversar sobre tudo na The
Bird and Baby, a taverna onde J. R. R. Tolkien almocava com C. S. Lewis toda
terca-feira.

Quero entender o cancer e nio sé o tipo celular. Todo cancer, porque essa
merda estd em todo lugar, de varias formas diferentes. Existe pouquissima
diferen¢a entre um tumor maligno e os julgamentos das bruxas de Salem em
1692. Com o mundo indo todo para o buraco, um fazendeiro de setenta anos
chamado Giles Corey se recusou a se declarar culpado pela pratica de
bruxaria, entdo o prensaram até a morte. E o que ele fez? Encarou todos os
presentes e disse: “Mais peso”. Isso é impressionante para mim. Gosto de
pensar que meu pai agiu de forma parecida em seus tltimos dias. Ele morreu
com vinte e seis anos. Gosto de imaginar que ergueu as duas maos para
mostrar o dedo do meio e disse “manda mais”, porque foda-se o cancer.

Nio sei se existe algo como um oncologista historico ou um oncologista
historiador, mas nio vejo por que eu nio poderia ser o primeiro. E uma
melhoria e tanto em relagio a um curso idiota tipo introdu¢do ao artesanato
com migangas pra vender na praia. Oxford é o lugar ideal para o dr. Dylan
Ingvarsson, mestre e PhD, fazer um pouco das duas coisas.

S6 meu pai conhece meu sonho mais secreto. Estar morto o torna magico
porque ele virou oficialmente parte da historia, por menor que seja. Mas, se eu
contasse para uma pessoa viva que meu maior desejo é, de alguma forma,
misturar historia da Idade Média com a cura do cancer, ela diria: “Abh, legal,
toma aqui uma bola de futebol”.

Tente nao mordé-la com muita forga.

Meu estomago parece cair num pog¢o e, nesse exato momento, tudo que
quero € 1ir para casa e afundar na cama. Pego o celular e acendo a tela. Vinte e
duas mensagens, todas da minha mie. Eu deveria sair desse onibus e ligar para
ela. Dizer que pensei em facilitar a vida dela e ir para casa de onibus.

Um 6nibus que acabou indo na dire¢io errada.



— Ei — Jamie diz, levantando. — Vem comigo.

— Pra qué?

O Onibus desliza até parar em um espaco vazio reservado na calcada. A
porta se abre. Ela olha por cima do ombro.

— E agora ou nunca.

Ela atravessa o corredor pisando firme com as botas. Meu celular comecga a
vibrar. Nio paro para pensar na rapidez com que o enfio de volta no bolso.
Estou ocupado demais dando um grande empurrio na cadeira. O motorista
me vé e o 6nibus comeca a baixar. E agora ou nunca.



Sete

O CENTRO DE PORTLAND PARECE TER SIDO PROJETADO por um garoto de cinco
anos para quem alguém deu um pedaco de papel e uns lapis de cor e disse:
desenhe uma cidade. Os quarteirdes quadrados tém prédios retangulares de
alturas variadas com janelas de vidro. Muito basico. Ponto facil numa partida
de Imagem e Acdo. Mas, como qualquer cidade, nio sio os prédios que a
tornam um bom lugar para visitar, sio as pessoas — e essa cidade é uma
mistura completa. Ciclistas, ativistas ambientais, pessoas que curtem steampunk
e comida gourmet, marmanjos em minibicicletas, esnobes viciados em cafeina.
Vocé precisa achar alguém com um garfo tatuado no pescoco? Nos
resolvemos o problema. Depois de uns anos tomando a chuva daqui, todos tém
a mesma camada fina de musgo. Ela nos mantém juntinhos e nos faz amar
donuts tematicos de Dia das Bruxas e nunca usar guarda-chuva, mesmo
quando esta chovendo torrencialmente.

Sio as pessoas que tornam a cidade incrivel, e hoje isso significa nds dois.
Jamie e eu, nds somos incriveis.

No meio dessa selva de pedra hd um lugar onde o piso é todo de tijolos,
chamado Pioneer Courthouse Square. E uma praca onde nés dois sentamos,
perto dos degraus, eu na cadeira de rodas e ela em uma cadeira dobravel,
segurando copos de café. Meu primeiro. Jamie comprou para mim.

— Acha que vai dar certo? — pergunto.

— Foi por isso que comecei a beber. Um metro e setenta e cinco ¢ altura
suficiente. Nao tenho a menor vontade de ser uma girafa. Entio, por favor,
café... — Ela o embala delicadamente nas mios. — Pare meu crescimento.

Jamie sorri enquanto toma um gole.

— Nio te culpo. Também acho que garotas devem ser mais baixas — digo,
enquanto tomo um gole do meu copo.

— Espere ai, ndo ponha palavras na minha boca — ela diz. — Estou falando
de mim. Meu pai foi jogador de basquete dos Trail Blazers, minha mae ¢ sueca
e estou tentando me manter com menos de um metro e oitenta para
conseguir encaixar os joelhos na poltrona do aviio com algum conforto.



— Seu pai é um Blazer?

Ela me olha como se eu tivesse nove cabecas.

— Vocé prestou atengdo em alguma coisa do que eu disse?

— Bem... Sim, mas vocé precisa admitir, essa é uma curiosidade
Interessante.

— Uma curiosidade. Claro. Ele jogou por duas temporadas até romper os
ligamentos cruzados dos joelhos e ser obrigado a se aposentar. Nessa cidade, s6
os mais aptos sobrevivem. Agora ele vende equipamento de navegacio. —
Jamie di uma olhada no celular para ver a hora.

— Entendo o que sente — digo logo em seguida. Niao quero que ela va
embora. — Sobre o avido. Aquelas poltronas sio tdo pequenas, é insuportavel.

— Mas o que vocé quis dizer exatamente com essa historia de que garotas
devem ser mais baixas?

Dou de ombros.

— Foi1 o que ouvi falar.

— Quem falou?

— Meu melhor amigo, o Jp. Ele tem padroes especificos. Garotas devem ser
mais baixas, nio falar enquanto vocé esta jogando videogame e ter cabelo
comprido.

— Ele parece um verdadeiro principe, hein?

Faco uma careta e baixo o olhar para o café. A bebida estd muito quente.
Até agora o gosto ¢ horrivel.

— S6 estou dizendo.

Ela gesticula na dire¢io de uma mulher que atravessa a praca.

— Ela. Aquela mulher de 6culos, o que acha dela?

— Vocé diz de um modo geral? — Dou uma olhada de cima a baixo. — Ela
deve ter quase quarenta anos, meio velha para vestir moletom e jeans. E estio
furados. Ela parece uma sem-teto.

Jamie assente discretamente e aponta para outra moga.

— E ela?

— Ela precisa endireitar a coluna, esta corcunda demais. Tipo, ela seria
bonita se tentasse, mas da pra perceber que nao esta tentando.

— Que pena.

— Bem, mais ou menos — digo. — Acho que ela seria uma garota
simpatica se sorrisse.

Jamie pega a camera e tira fotos das duas antes que desaparecam, seguindo



seus caminhos.

— Sabe o que eu acho? Elas sio fenomenais do jeito que sio. Talvez vocé
entenda isso um dia. — Ela levanta, guardando as coisas. — Acho que nio
quero saber o que vocé pensa a meu respeito. Até mais. — Jamie arremessa o
copo vazio na lixeira e se afasta.

— Espere — eu grito atras dela.

Ela vira.

— De todas as pessoas do universo, quem vocé pensa que ¢ para julgar os
outros, Dylan?

Eu solto meu café e liquido marrom se esparrama pelos tijolos enquanto
rodo a cadeira atras dela.

— Porque eu vivo isso, entende? Todo dia. E pra mim que todo mundo olha
e pensa: “Gragas a Deus, pelo menos nio me pare¢o com aquilo”.

Ela ajeita o cachecol no pescoco quando o vento o tira do lugar.

Ela esta de pé na minha frente com todos os ossos alinhados da forma
estética mais agradavel possivel, e agora quem revira os olhos sou eu. Que
piada. Ela é linda e sabe disso. Sempre em busca de aprovagio. Olhando em
volta o tempo todo para ver quem esta olhando para ela e, quando fazem
contato visual, joga o cabelo para o lado e di um sorrisinho. Como se
assinalasse outro quadradinho na coluna do “sim”

Jamie pode ser toda “nossa, vocé é tio babaca, olha como vocé julga os
outros”, mas ela é perfeita. Ndo existe lugar onde nio seria bem-vinda, porque
¢ uma garota muito atraente e¢ humanos gostam de olhar para pessoas
atraentes. E ciéncia.

Eu pressiono.

— Alguém como vocé nio saberia nada sobre isso.

Ela pega a camera com as duas mios e fita o visor por um bom tempo até
levantar a cabec¢a para me olhar.

— Estou feliz por ser quem sou.

— Claro que esta. Vocé é maravilhosa.

Ela comeca a rir de um jeito nervoso.

— A1, céus. — Jamie vira a cabeg¢a para longe, escondendo as bochechas
coradas.
— Mas quem liga, nio é? — digo. — Porque a aparéncia nio importa,

certo? Somos todos raios de sol sorridentes no céu, no chio, sob as arvores,
somos todos pétalas de flor iguais e superespeciais, ou qualquer coisa do tipo.



— As palavras explodem para fora da minha boca, ganhando impulso dentro
de mim. — Se vocé acredita nesse lixo de que somos todos lindos flocos de
neve, 6timo. Eu nio acredito. Desde o sexto ano nao acredito mais nisso, € nao
¢ agora que vou voltar a acreditar.

O rosto dela é tomado de pena e sinto raiva de saber que é direcionada a
mim.

Recuo a cadeira.

Minha perna estd me matando. O dr. Jensen me passou uma receita de
demerol e implorei para minha mie comprar o remédio, mas ela se recusou.
Pelo visto, basta um demerol e vou acabar em algum buraco sujo, fazendo oral
em estranhos em troca de metanfetamina. Em vez disso, ela encheu um
saquinho plastico com ibuprofeno e guardou na minha mochila. Pego o
saquinho agora e engulo tudo de uma vez.

— Acho melhor ligar para a minha mae.

— Nao, nio faca isso — ela diz, com uma suavidade que ndo estava 14 antes.
— Maies devem ser evitadas a todo custo.

— Bom, minha mie provavelmente ja preencheu um boletim de ocorréncia
porque desapareci.

— E dai? — Jamie diz. Ela pega a camera e tira algumas fotos. — Nio
merecemos um pouco de tempo s para a gente?

— Ah, agora estamos falando de nés? Porque achei que vocé estivesse indo
embora.

— Talvez eu tenha mudado de ideia.

Ela observa minha cadeira e perambula lentamente em torno da estrutura
de cromo e das superficies de borracha, se segurando para nio apertar o botio
da camera. Eu desisto.

— Pode tirar foto da cadeira — digo a ela.

— Obrigada! — Ela se abaixa sobre um joelho e liga a camera. — Da sua
perna também? — pergunta, sem mudar de posicio.

— Ta bom, mas so isso.

Ela vibra de alegria. Provavelmente estava louca para fazer isso desde que
nos conhecemos no grupo. O botio clica um milhio de vezes. Quando Jamie
levanta a cabeca para respirar, ela lambe os bei¢os. Saciada.

— Sabe, nio somos tio diferentes. — Ela mexe na tampa da lente sem
coloca-la no lugar. A coisa ainda estd viva. — Tenho uma confissio a fazer.
Talvez seja mais um aviso. — Jamie ajeita uma mecha de cabelo rebelde atras



da orelha. — Aqueles pensamentos que vocé tem? Julgando a aparéncia das
pessoas? Eu também tenho, e ndo consigo evitar. Minha dltima escola tinha um
monte de garotas maldosas e eu era uma delas. Vocé nio podia dar dois passos
sem uma de nos fazer um comentario sarcastico do tipo “ai, que nojo, ela
parece um botijao de gis, esse jeans é muito menor do que ela deveria usar”.
Ja fiz muitas garotas chorarem no passado e nio quero repetir isso. Estou
tentando ser uma pessoa melhor. Pelo menos, quero ser melhor. — Ela sorri,
iluminada. Praticamente uma escoteira.

— Vocé teria falado comigo na sua antiga escola?

Seu sorriso se desfaz.

— Provavelmente nao.

— Essa doeu.

— E verdade — ela diz. — Tenho... problemas. Quando vocé me
surpreendeu no ponto de onibus, me trouxe de volta lembrancgas ruins. Estou
tentando deixar isso para tras.

— Entdo qual é a sua? Passar tempo comigo ¢ tipo uma limpeza carmica pra
voce? Ja que costumava ser ma com pessoas feias, ganha créditos porque me
comprou um café?

— Soa bem mal quando vocé diz desse jeito, né?

Parece que levei um soco.

Me ajeito na cadeira de rodas e olho fixamente para o céu. Nenhuma
nuvem. Nenhum péssaro. S6 uma neblina cinza opressiva. Quando volto para a
Terra, Jamie esta sentada na cadeira ao lado da minha como se nada tivesse
acontecido. Se as minhas pernas estivessem funcionando, eu daria um largo
passo para longe dela.

Mas... Por que faria isso? Porque ela é uma pessoa que se arrependeu de ter
sido ruim? De certo modo, eu ainda sou.

— Resumindo, somos pessoas horriveis — digo.

Ela da aquela risada expansiva.

— Se 1sso significa que podemos tentar ser um pouco melhores a cada dia
que passa, entio sim, tor¢co para que sejamos pessoas bem horriveis.

— Vamos 14 chutar uma pilha de gatinhos dormindo.

— Pfifl — ela zomba. — E vocé 14 tem perna pra isso? Vamos socar uns
bebés.

— Sempre se superando, hein?

— Sim. — Sorrimos um para o outro, mas ela cede. — Jamais daria um soco



num bebeé.

— Entdo quer dizer que ainda ha chances de chutar gatinhos?

— Vocé ¢ terrivel.

— Vocé quis dizer horrivel.

Jamie segura uma taga invisivel.

— A n0s, as pessoas mais horriveis do mundo.

— Tim-tim — digo, e brindamos com os copos de café. Bebemos ar.

— Mas obrigada — ela diz. — Por ser legal. Comigo. Isso é incrivel.

— Hum... Por que eu ndo seria?

Ela ergue a mio para brindar outra vez antes de espalhar o que restava no
copo falso ao vento.

— E por isso que vocé é tio legal. — Ela sorri.

Morri. Tento evitar, mas nao consigo. Poderia pedir para ela me beliscar, mas
tecnicamente isso € contato imediato e talvez me matasse um pouco mais. O
maximo que consigo fazer € esticar a mio e cogar os pelos curtos no meu
queixo.

— De nada.

— Dylan! — Minha cabec¢a gira a meng¢io do meu nome.

Droga. Minha mae.

Com o casaco bege voando, ela dispara na minha dire¢io.

— Al esta vocé! Querido, que susto vocé me deu! O que aconteceu? Onde
voceé estava? Quem era aquela garota?

Come¢o a fazer uma apresentacio apressada, mas Jamie ja foi embora,
correndo escada abaixo.

— Jamie! — grito, mas ela ja esta de costas. Ela nio olha para tras, andando
rapido pelos tijolos como se estivesse atrasada para pegar outro onibus.

— Ela ja fo1 — digo.

— Por que vocé nio estava no hospital?

— Ela nem disse tchau.

— Dylan. — Minha mie poe a mio no meu ombro.

— Foi mal — digo, meio zonzo.

— Isso é tudo que vocé tem a dizer? Foi mal? — Minha mie segura o
pegador da minha cadeira de rodas e me da um bom empurrio. O carro esta
estacionado em fila dupla, bloqueando o trafego. Sou levado até o banco de
tras; minha mochila é removida e arremessada pela porta aberta. Ela poe as
maos sob as minhas axilas, como se conseguisse me levantar, e entio eu



acordo.

— Eu consigo — digo a ela, e entro no carro sozinho.

— Otimo — ela diz, com um leve tom de sarcasmo. — Estava duvidando
um pouco. Pensel que talvez tivesse sofrido algum dano cerebral ou qualquer
coisa terrivel.

— Voceé quis dizer horrivel.

— Que seja. Por que vocé nio estava me esperando no hospital?

A cidade passa voando. Em algum lugar atrds de mim, Jamie estd tirando
fotos. Queria estar junto com ela, enquanto procura rachaduras e marcas que
possa registrar com a camera.

— Dylan!

— Desculpe. — O interior da minha cabeca parece estar com a mesma
consisténcia de creme de manteiga batida. Resgato minha historia 12 de dentro.
— Pensei em facilitar sua vida e pegar um Onibus para casa. Era o onibus
errado. Acabamos parando no centro.

— Quem era aquela garota?

— Jamie. Nos conhecemos no grupo.

— Se vocés estio no grupo juntos, entio é 14 que deveriam estar. Nio
perambulando pela cidade.

O carro parece menor do que o normal, considerando que o banco do
passageiro esta todo abaixado para apoiar minha perna quebrada e meus dedos
quase encostam no porta-luvas.

— Vocé devia ter ligado, Dylan. Ou mandado mensagem. Revirei o hospital
inteiro. Perguntei para a equipe de seguranga, para cada médico e enfermeiro
no corredor. Ninguém sabia onde vocé estava. Foi péssimo. Estou muito
chateada.

— Voceé ja disse.

— E vocé nio se importa!

— Eu me importo — resmungo. Jamie nao se despediu.

— Tem que me ligar antes de fazer uma dessas — ela resmunga, antes de
dar um longo suspiro. — T4 bom. Vamos fazer um acordo. Vocé pode andar
de onibus com sua amiga, mas tem que me ligar antes.

— Eu ndo posso ter um tempo sO para mim?

— Nio vou ter essa discussio com vocé agora, Dylan.

— Nio ¢ uma discussao!

— Naio levante a voz para falar comigo.



Olho bravo para ela pelo retrovisor. Brigar com a minha mae ¢ uma batalha
perdida, entdo desisto. A arma secreta dela € a culpa. Nio importa o que eu
faca, ela me derruba com seus trunfos: vitiva, mae solteira e sem dinheiro. O
que quer que eu esteja enfrentando, nio é comparavel as dificuldades dela.
Porque eu nio tenho a menor no¢do do quanto a vida dela ¢é dificil...
Normalmente, corro para o quarto com meus livros, mas dessa vez estou preso
no carro com ela e acho que nem estudar me faria sentir melhor agora.

— Como vocé sabia onde eu estava?

Ela olha para os céus.

— Pedi que seu pai me desse um sinal. Ele me disse aonde ir.

Arregalo os olhos.

Minha mae leva a mao ao coragdo e continua a dirigir. Seguimos para casa.
Fico quieto e observo o céu com cime. Ao longo dos anos, pedi um milhio
de vezes ao meu pai para me ajudar com um milhio de coisas diferentes.
Estou esperando a resposta até agora.



Oito

NO DIA SEGUINTE, parece que a minha escapulida para o centro nunca
aconteceu. Esta noite minha maie e eu estamos aninhados na nossa casa
minuscula de dois quartos com um prato a mais na mesa. Mas nio nos
importamos. JP tem um palacio com quartos e banheiros infinitos, cheio de
coisas, 14 longe em Irvington, mas prefere morar na casa na arvore que seu pai
construiu para ele. E uma casa na arvore bem bacana, nio me leve a mal, com
eletricidade e tudo, mas no inverno fica meio fria e desconfortavel, entio de
vez em quando ele aparece aqui. E uma casa no solo, onde pode sentar, comer
e se sentir um garoto normal. Quando éramos pequenos, eu sempre queria ir
para a casa dele — os brinquedos eram muito melhores —, até que percebi
que havia uma diferenca brutal entre a maneira como as nossas maes criavam
os filhos.

Nunca conversamos sobre isso. Nunca. Mas o assunto paira no ar, como uma
sombra, te seguindo em siléncio. Porque, puta merda, se eu fosse o Jp também
nunca voltaria para casa. E também ficaria na sala do meu melhor amigo
jogando videogame, que € exatamente o que estamos fazendo.

— D4 o fora daqui, seu bosta. — Os dedos do Jp voam com o controle novo.

Passo correndo por cima de seu cadaver enquanto ele evapora e troco de
arma.

— Toma essa — digo.

— Ah, é assim? — Jp gasta uma vida e reaparece no inicio do nivel, bem
longe, perto do Empire State em ruinas. — Me aguarde — ele diz, e corre
para tentar me alcangar.

— T6 morrendo de medo — digo. — Pode voltar. Ainda vou te matar. —
Posiciono meu carinha para saltar de uma pilha de taxis amassados e hesito.
Odeio essa parte. E aqui onde sempre me ferro. Nio me sinto mais
confortavel com a ideia de pular.

Droga. Morro e volto para perto do Empire State.

E a Fera esta no sufoco outra vez — JpP diz.
As vezes é ele que eu tenho vontade de sufocar. Ele é sempre... Sei la.



Sortudo. Ele é sortudo. Nio sei como consegue, mas seja qual for o truque
que guarda na manga, as garotas praticamente fazem fila para esperar sua vez.
Ah, se elas soubessem que essa pose toda de brother do skate é puro
fingimento... Ele se faz de skatista durdo, mas na verdade desce do 6nibus dois
pontos antes para fingir que foi de skate para a escola.

Jp me xinga depois de eu mata-lo:

— Chupa, seu monstro peludo.

— Chupa voceé.

— Nio preciso, a Katie vai fazer isso pra mim mais tarde.

Resmungo em voz baixa porque esta ¢ a questio: nio tenho a menor ideia
se é verdade ou nio. JpP costuma se dar bem, com certeza, mas nio tem como
saber se esta dizendo a verdade ou exagerando. Ele ja foi pego fazendo os dois,
entdo deixo para la.

Jp diz que ja transou, mas foi com uma garota que conheceu quando estava
no acampamento de beisebol. Calma ai, existem garotas no acampamento de
beisebol? Ah, ok., ela estava no acampamento de softball. Mesmos campos,
prédios diferentes. Claro. Por que nio? E ela era da Califérnia, onde eles nio
tém e-mail nem celular, entio nio hi como manter contato. Claro.

Estranhamente, agora eu tinha o mesmo problema. Queria contar a ele sobre
Jamie, mas nio havia como provar. Nenhum namero, nenhum e-mail,
sapatinho de cristal, nada. Jamie existe, mas ela parece boa demais para ser
verdade. Uma garota — nio, espera — uma garota inferessante, que até o JP
acharia gostosa, comprou para mim (sim, para mim!) um café e nds dois
conversamos. Por um bom tempo, em um dia perfeito de outono, houve um
“nods”. Nunca soube como era essa sensacao antes (foi incrivel) e talvez nunca
mais saiba, o que é deprimente.

— Ei, hum, e o Adam Michaels? Ja falou com ele?

— Merda. — Esqueci completamente. E também meio que torcia para que
Adam Michaels ja tivesse pagado. Ele é um pouco mais velho e nio tio
grande quanto eu, mas tem tamanho suficiente para causar algum estrago.
Prefiro quando eles nio tém chance de lutar. — Pode deixar.

— Valeu, cara. — JP did uma guinada para langar outra chuva de balas de
fogo nos guardas que protegem o grande vilio. — O que esta achando do
controle?

— Incrivel — digo, porque realmente é. Entio rio comigo mesmo, porque €
engracado, as coisas estipidas que fazemos um pelo outro, JP e eu. Mas tudo



bem, eu vou 14 falar com o tal do Adam Michaels.

Minha maie aparece na porta da cozinha e o cheiro de molho de tomate
invade o ambiente.

— Prontos para o jantar?

— Com certeza — JP responde por nos dois.

Ele pausa o jogo, salta do pufe e corre em direcdo a cozinha como se fosse
um garoto da fazenda quando a maie chama pro rango. Deixado para tras,
arrasto meu corpo das profundezas, grito mentalmente em agonia porque
minha perna doéi pra cacete quando me mexo, e dou pulinhos ridiculos até
chegar a0 meu lugar na mesa. Embora ainda nio devesse andar, nio tenho
op¢ao. Minha cadeira de rodas esta dobrada e recostada na porta como um
guarda-chuva porque nossa casa é pequena demais para usa-la aqui dentro. Em
vez disso, uso uma bengala para me locomover entre os aposentos. Tento me
mover graciosamente, mas isso nio acontecia nem quando as minhas duas
pernas funcionavam.

A cadeira de madeira range sob meu peso. Levanto o gesso para deixa-lo
elevado e espero a dor passar. Nio passa, e fico desejando ter a capacidade de
esfregar os ossos até coloca-los no lugar. Minha mie distribui almondegas
organicas alimentadas com grama nos pratos repletos de massa ¢ molho. Duas
para ela, cinco para o Jp, doze para mim. Justissimo.

— Prontos? — ela pergunta.

Os dois abaixam a cabe¢a. Minha mie agradece ao Universo. JP agradece a
Deus porque, ao contrario de mim, ele é um catdlico de verdade, que nio
frequenta o St. Lawrence sé porque é a melhor escola da cidade. Enquanto
dizem suas palavras sagradas, eu finjo. Como nunca sei para onde enderecar
minhas preces, simplesmente penso: Oi, pai.

Os dois levantam a cabec¢a novamente e come¢amos a comer.

— Vai com calma nesse queijo — minha mie me diz.

Levanto o parmesio do ralador.

— Por que?

— Porque esse é o ultimo do més.

Dinheiro. Ou seja, quando terminar de jantar, tenho que ir estudar para
poder entrar em Stanford, Yale, Harvard ou MIT com tudo que tenho direito.
Um dia esse cachorro vai ter pedigree.

Mas, enquanto levo a comida a boca (mesmo com as despesas de
alimentac¢do cada vez maiores, nunca pedimos para o Jp ajudar a pagar porque



aparentemente garotos perdidos comem de graca), eu me pergunto... Eu
trocaria de lugar com o meu melhor amigo? A resposta ¢ sim. Sem pensar
duas vezes.

Me imagino acordando no corpo dele. Um sorriso com meus dentes
perfeitos que se alinham numa fileira perfeita sobre a outra e ja estaria
colecionando garotas em meus bragos esguios. Meu cérebro com o corpo e o
dinheiro dele? Eu seria invencivel. O mundo ndo estd pronto para isso. Eu
nunca devolveria seu corpo. Ele ficaria preso dentro do meu corpo antigo e,
cara, seria um sofrimento para ele. Mas aposto que sem sombra de davida ele
pegaria meu corpo e faria algo bem estapido. Nio leria um livro para
equilibrar um pouco as coisas. Ele deixaria seus piores instintos aflorarem e
acabaria na prisdo. Sem davida.

Cerro o punho embaixo da mesa. As vezes me pergunto o que aconteceria
se meu pavio realmente acendesse. Nio soco ninguém desde o ano passado.
Foi algum cara do pentltimo ano. Jp tinha me pedido para fazer isso, como
sempre, mas daquela vez eu gostei. Gostei mais do que deveria. Nio é meu
tamanho que me assusta. E o que carrego dentro de mim. Meu Hulk secreto
esta sempre logo abaixo da superficie, me provocando. Mas conhe¢o os truques
para manté-lo adormecido.

O Jp nio tem controle. O ego dele é controlado pelo id: eu quero, eu quero,
eu quero.

Ele teria vontade de esmurrar alguém e nao saberia quando parar.

Deixo essa fantasia para la. Ele sempre sera ele, e eu sempre serei eu. Ele
terd seu rosto, seus genes. Tudo que precisa fazer é aguentar mais alguns anos e
estard pronto para a préxima. Seu pai pagard a universidade sem qualquer
problema. Meu amigo podera vagabundear por quatro anos e conseguir um
diploma qualquer, sorrir com seus dentes perfeitos e ficar numa boa para
sempre. Eu, ndo.

Mas tudo bem. Culpa da ciéncia. Paciéncia.

Minha mie pde a mio no meu ombro.

— Esta tudo bem, querido?

— Hein? — digo, voltando a mim.

— Vocé parece um pouco chateado.

— Estou bem — falo. Meu prato esta vazio, a comida foi engolida no piloto
automatico.

Jp arrasta metade de uma almoéndega pelo molho vermelho espesso, seus



olhos acompanhando a trajetéria.

— Foi uma semana dificil.

— Né? — digo.

— Vocé tem razio — minha mie concorda.

— Nao consigo acreditar que ainda é quarta-feira.

— Meio da semana é um inferno. Mal consigo esperar até sexta — Jp diz. —
Mas nio quero ter que lidar com sibado e domingo.

— Vocé sabe que é sempre bem-vindo aqui — minha mie responde.

JP assente com a cabeca.

— Obrigado. E s6 que... Nio sei, minha mie esta ainda pior esses dias e
parece que nio importa o que...

Minha cadeira range alto quando a arrasto para o lado para levantar.

— Tenho prova na sexta. Preciso estudar. — Minha perna comecga a latejar
assim que levanto.

Os dois me encaram, surpresos. Minha mae franze a testa.

Jp adota a mesma expressao que usa na escola quando estd falando com os
caras na mesa do almoco. Aquele meio sorriso ligeiramente vidrado. Sua
mascara.

— Arrasa na prova, Fera — ele diz, levantando o queixo para pontuar o fim
da frase.

Os dois continuam de onde pararam, JP explicando o dltimo surto da mae.
Ela é cruel quando esta bébada. Isso s6 me faz sair de 14 mais rapido. Nio
consigo ficar para escutar, nio sei por qué. Eu queria apoid-lo, mas prefiro
deixar quieto. Te entendo, somos amigos, mas bola pra frente. Ouvir os
problemas dele com a mae me deixa com vontade de descer até o porio e ver
os trens.

Quando meu pai recebeu o diagndstico, comegou a construir trilhos para
trenzinhos. Eu era um bebé na época, entio minha mie s6 me contou mais
tarde, mas tudo ainda estd 14 embaixo. Empoeirado e perdido. Com o passar
dos anos, meu pai ampliou a constru¢ido e adicionou pequenas montanhas e
vilarejos. Ocupa um canto inteiro do porio, proximo de espelhos grandes.
Talvez ele quisesse que as arvorezinhas e trilhos se refletissem até o infinito.
Um pai e um filho em miniatura esperam na estacdio de trem vermelha
desbotada por uma locomotiva que nunca vira.

A coisa toda funciona. Todas as luzes, todos os interruptores e todas as casas
com portas e janelas que realmente abrem. Ele até deixou uma decoracio de



natal para enfeitar a cidade inteira no fim do ano. Minha maie tentou despertar
meu interesse por trens aos oito anos de idade, e de novo quando eu tinha dez.
Nunca quis apertar aquele botio e ligar tudo. A coisa toda me deixava muito
triste, mas nio sabia ainda como nomear esse tipo de tristeza.

Ainda nio sei.

Cambaleio até a sala para pegar minha mochila da escola, mas minha perna
déi tanto que preciso descansar. Minha mae teria aceitado pegar aqueles
malditos remédios se soubesse qual a sensacio de ossos tentando se expandir
dentro do gesso.

Estou crescendo de novo. Eu sei disso. Nao ha nenhum livro, teste de revista
ou podcast capaz de me salvar.

Penso em Jamie. Ela me entende.

Outro copo de café parece uma Otima ideia neste momento — vamos
cortar o crescimento dessas pernas pela raizl —, mas o dia da reuniio esti
muito longe ainda. Mais uma semana. Tudo que preciso fazer é aguentar firme
e poderemos ser horriveis de novo.

Afundo na cadeira mais velha e macia que temos e desapareco no meio das
almofadas. Sem madeira para ranger, s6 umas molas gastas que cederam anos
atrds. Minha maie odeia essa cadeira. Quando senta nela, nio consegue se
levantar porque ¢ um abismo de tecido xadrez puido e espuma gasta. Um dia
foi do meu pai, mas eu tomei posse dela.

Puxando alguns livros da mochila, abro um e balanco a cabeca rapido e com
forca. Foco. Estudo. Quimica. Vamos nos atrair pela lei de Coulomb (trocadilho
proposital), porque cargas opostas produzem uma forca de atracio enquanto
cargas similares produzem uma for¢ca de repulsio. Sou feio pra cacete, entdo
vamos pegar umas equagdes adoraveis para dancar pra mim.

— Como estao as coisas em casa? — minha mie diz, alto o suficiente para
que eu ouca também. Eu deveria ter ido 12 em cima.

JP suspira.

— Ela tropecou na mesa de centro e apagou. De novo.

— Vocé acolchoou as beiradas, como conversamos?

— Sim, mas isso deixou ela ainda mais furiosa e ela jogou as protecdes fora.
Ela entrou numa de “nio sou um bebé!” e tal, mas esta realmente mal agora.

— E vocé mandou aquele e-mail pro seu pai?

— Ele nio di a minima — JP diz. — Eu poderia pagar para um aviio
escrever isso no céu em cima do escritério dele e ele nio faria nada. Ele diz



que ninguém pode fazé-la voltar para a reabilitacio, entdo nio € mais
problema dele.

Ouc¢o ruidos de tecido. Nio preciso vé-los para saber que estio se
abracando.

Minha maie abraca, eu bato. Vai entender.

Quando o Jp comecgou esse negdcio de empréstimo 1a no oitavo ano, nao dei
muita aten¢ao. Por que daria? Estava 14 quando aconteceu a primeira transagao.
Chase Cooper queria um pacote de chiclete e faltava um dolar. Jp cobriu o
pagamento dele e, uma semana depois, com a minha ajuda, obteve dois ddlares
de volta. Preciso admitir, até que foi divertido empurrar Chase contra a
parede. Gosto da adrenalina. Agora estamos no ensino médio e seu projeto
paralelo se ampliou para a escola inteira, o que é estranho. Ainda mais porque
ele nio precisa de dinheiro, nunca precisou, mas essa ¢ sua peculiaridade, e
cada um tem a sua. Algo para se distrair da vida real. Ele se diverte
transformando caras que precisam de um favor em clientes que devem algo a
ele. Entdo, se posso deixa-lo feliz de alguma forma, € isso que fagco para ajudar.
Melhor do que ficar sentado na cozinha.

Quando minha mae levanta para colocar mais gelo nos copos, guardo minhas
coisas na mochila discretamente e me afasto furtivo do sofa. A bengala ¢ de
madeira e tem uma ponta de borracha desgastada que costuma fazer barulho
quando toca o chio, mas me esfor¢o para ser tio leve quanto uma bola de
algodio.

Leva uma eternidade. Volto a respirar quando estou no quarto com a porta
fechada. Pulo até a janela e observo o telhado. A bola de futebol continua me
provocando. Fecho a cortina e sento a escrivaninha, ignorando a tentag¢do de ir
pega-la. Procuro algum podcast que ainda nio tenha escutado, mas ja escutei
todos, por isso escolho aleatoriamente um sobre camuflagem ofuscante. A
lombada do livro de quimica estala quando o achato contra a madeira plana.
Estou lendo, mas meu olhar escapa da pagina. Minha mie e meu melhor
amigo estdo 14 embaixo falando sobre o melhor jeito de desviar de garrafas de
vinho, enquanto minha perna berra de dor.

Tipo, Deus do céu. A mae dele arremessa garrafas vazias nele. Eu ja vi as
marcas. Ele me mostrou. E, depois disso, Jp balanca a cabeca, com seu cabelo
perfeito, corpo perfeito e rosto perfeito, entio desaba contra a parede,
parecendo um jovem deus grego num dia ruim. Me ocorre que eu ainda
trocaria de lugar com ele. A qualquer momento. O que isso diz sobre mim?



Nove

— TIRE A ROUPA E SUBA NA CAMA — o enfermeiro diz. — Precisamos medir
sua altura.

Esse ¢ o sonho de qualquer adolescente as oito e meia da manha de uma
ter¢a-feira. Ficar seminu em um hospital e ser levado de maca até o setor de
cirurgia. Ontem tive uma consulta de emergéncia com o dr. Jensen e ele viu
os exames e disse: “E, esse gesso precisa ser retirado o mais rapido possivel”.

— Voceé deveria ter me contado assim que sua perna comecou a doer —
minha mie diz.

— Sua mie estd certa — o enfermeiro concorda. Ele dia entrada no
computador e digita algumas coisas. — As placas de crescimento podem ficar
desreguladas, se € que ja nio estio.

Minha mie inspira abruptamente, como se fosse ela que estivesse com dor.

— Vocé precisa tirar a roupa — ele me diz, e lan¢a um olhar para a minha
mae.

— Vou dar uma saida. — Ela sai da sala de exame e fecha a porta, com um
clique da macganeta de metal.

O enfermeiro vira a cabeca na minha dire¢io.

— Alguma coisa que queira perguntar enquanto sua mae nao esta aqui?

Sacudo a cabec¢a em negagio.

— Agora ¢ a sua chance — ele diz, tentando me convencer.

O que ele acha que eu poderia querer perguntar? Onde fica o prostibulo
mais proximo? Inclino o boné e levanto a cabe¢a para olhar para ele da
cadeira de rodas.

— Nao tem nada, obrigado.

— Tudo bem, entdo. Roupa de baixo e camisola. — Ele joga um negbcio
verde mintsculo no meu colo.

Ele deve estar de sacanagem, né? Esse treco tem o tamanho de um lenco.

— Obrigado.

— Sem problemas. Estarei no corredor com sua mae — ele diz, e sai com a
prancheta.



Um espelho de corpo inteiro parece me chamar atras da porta fechada, e eu
viro a cadeira para longe dele. Ficar pelado, mesmo que nio completamente, é
uma das coisas que menos gosto de fazer. Especialmente quando sempre
espero ver outra pessoa olhando de volta.

Mas nio hoje. Tenho que ir para a cirurgia, para que substituam esses pinos
estipidos e ponham um novo gesso. Que divertido. E por 1sso que estou aqui,
quando preferia estar na aula de trigonometria.

Estd todo mundo meio preocupado com a recupera¢ao da minha perna em
um espaco apertado. Os 0ssos Va0 se pressionar uns contra 0s outros € posso
ficar todo torto. E a minha resposta para isso € que nio me importo. Terei
uma desculpa para relaxar a postura.

Uma batida na porta e o enfermeiro entra antes de eu terminar.

— Ainda nio terminei — digo, brigando com o jeans. Minha calca esta
presa.

— Posso te ajudar — ele diz, estendendo a mido para puxar minha calca
antes de eu responder. Mas fico 14, mudo e sentado, enquanto ele briga para
arrancar minha cal¢a por cima do gesso. Quando termina, ele me devolve a
camisola e de repente se da conta do Obvio. — Opa, cara, i1ss0 nao vai servir.
— O enfermeiro Ryan, de acordo com sua etiqueta de identificacio, vasculha
embaixo da bancada e puxa uma que é mais proéxima do meu tamanho.

Ele fica de pé ao meu lado.

— Tem certeza de que tem s6 quinze anos? — Ele emite um som que
poderia ser confundido com uma risada.

Me empurro para fora da cadeira de rodas e fico mais alto que ele. O
enfermeiro € uns quinze centimetros mais baixo que eu. Visto a camisola, mas
nio sei bem por qué. Recato? Orgulho? Duvido que ainda tenha algum

desses.

— Sim, tenho quinze anos.

— Ok., exibido. — Ele aponta para a balan¢a. — Vamos pesa-lo primeiro.
Sobe ai.

Facil para ele dizer isso.

Ele mexe nos ajustes e arregala os olhos.

— Cento e vinte e trés quilos.

— Isso € ruim?

— Nio. E puro musculo — ele diz, apertando meu biceps para demonstrar.
O enfermeiro me leva até a cama de hospital coberta por uma folha branca e



limpa de papel. — Deite al.

Duas batidas na porta, e minha mie enfia a cabec¢a pela brecha para dar uma
espiada.

— Posso entrar agora?

Ei, e1, venham todos, a turma toda esta aqui. O enfermeiro gesticula para ela
ocupar a cadeira vazia ao lado das minhas roupas. Giro minha perna ruim para
cima e ela amassa o papel.

— Vocé esta fazendo cara de dor. — Minha mie esfrega as mios. —
Cuidado, vai com calma.

— Ele esta 6timo. — Ryan bate nas minhas costas com tanta forca que me
sinto ferroado por um milhio de vespas. — Ele aguenta, nio precisa se
preocupar.

Vocé esta certo, s6 sinto dor quando estou sendo estripado por um
mastodonte.

— E hora de medir a altura. Deite-se reto e nio se mexa. — Ele pega um
rolo amarelo do bolso e passa a ponta para a minha mie. — Coloque essa
ponta perto do calcanhar dele. — O enfermeiro desenrola a fita em direcdo a
minha cabeca. Ele a pressiona na lateral do cocuruto. — Um metro e noventa
e sete. Nao me admira que sua perna esteja doendo: vocé cresceu quase cinco
centimetros — o enfermeiro diz. Ele pega a fita métrica e a enrola em torno
do meu antebraco. — Flexione.

— Hein?

— Contraia o musculo.

Eu aperto com forca.

— O que isso tem a ver com a perna dele? — minha mie pergunta.

— Nada. SO estava curioso. — Ele pega a fita de volta e a prende entre dois
dedos, verificando a extensio dela com um sorriso imbecil no rosto. —
Jesus... Cinquenta e trés centimetros! Quanto peso vocé consegue levantar?

Ponho meu boné de novo.

— Nenhum.

— Naio acredito nisso. Os bragos do Schwarzenegger tinham cinquenta e
sete centimetros quando ele estava competindo. Nio tem como vocé ter
cinquenta e trés sem fazer nada.

— Estamos aqui por causa da minha perna — digo, com a voz mais
profunda e gutural que consigo. Tao gutural que meu peito chega a tremer
enquanto falo. — Vai logo.



Ryan recua.

— Ei, cara, sem problema. — Ele ergue as mios, as palmas viradas para mim.

Minha mie e eu trocamos um olhar e ela se volta para ele.

— Ficariamos muito gratos se isso pudesse ser resolvido o mais rapido
possivel — ela diz. — Dylan quer voltar logo para a escola. Ele adora a escola,
¢ muito inteligente.

O enfermeiro sorri, mas da para perceber que ele quase mijou nas calcas
com minha pose de macho alfa.

— E s6 conversa de homem — ele resmunga. Liga o computador, puxando
meus exames, ¢ agita seu pequeno cursor sobre toda a tela. — Bem, ca
estamos. S3o os pinos que estdo causando o problema, porque estio parafusados
nos 0ssos €, Como vocé cresceu, estio fazendo pressio contra o gesso. Dai a
dor. Entio o dr. Jensen quer adiantar o cronograma, instalar placas novas e
refazer o gesso para ficar liso. Sem pinos.

Otimo. J4 tinhamos repassado isso ontem durante o surto de panico. Quando
descobrimos que meu osso podia estar permanentemente fodido.

— Vocé deveria ficar orgulhoso — o enfermeiro diz. — Normalmente eles
tiram os pinos com vocé acordado, mas sua fratura foi tio feia e vocé cresceu
tanto que precisa de cirurgia.

“Defenestrar” é uma das minhas palavras favoritas. Nio no sentido de
mandar alguém para o olho da rua, embora eu realmente quisesse despedir
esse enfermeiro, mas no sentido original da palavra, de arremessar janela afora.
O rei Jaime 11 da Escocia defenestrou um sujeito e, se funcionou para ele,
imagino que funcionaria para mim também. Por que nio? Gostaria de pegar o
enfermeiro Ryan com meus poderosos bracos de cinquenta e trés centimetros
e defenestra-lo.

Plaf.

Aposto que minha mae abriria a janela pra mim.

Ela continua sentada, com as pernas subindo e descendo como um pistao.
Sua boca cerrada parece uma linha fina e afiada, tio furiosa que mal consegue

talar.

— Quanto tempo mais?

— Ele esta agendado para nove e quinze da manh3d — o enfermeiro diz. Ele
bate com a mio nas minhas costas outra vez e minha palpebra treme. — Tudo

bem, entdo, cara. Vou la falar com o doutor. Sem comida. Sem liquidos. Vejo
vocé daqui a pouco.



Minha mie grunhe assim que a porta se fecha.

— Dizem que esta ¢ a melhor clinica ortopédica de Portland — tento
justificar.

— Quase nio me importo mais. — Minha maie levanta e vem até onde
estou desabado na cama. Ela pde a mio sobre a minha. — Vocé deve estar tio
cansado disso — ela diz.

— Acontece todo dia — eu digo.

Ela assente com a cabeca.

— Quando vou parar de crescer?

— Nao sei.

— Por que vocé é tio pequena e eu sou tio grande? — pergunto.

— A genética é esquisita. — Ela aperta minha mio e eu aperto a dela
também. — Vocé herdou isso do seu pai. Ele era um cara grande. Vocé ¢é

igualzinho a ele em todos os aspectos — ela diz.

Isso quer dizer que vou morrer daqui a onze anos?

Ela limpa fiapos invisiveis da minha camisola superelegante.

— S6 queria que vocé soubesse que nio esta sozinho. — Ela encosta o nariz
no meu ombro. — Caso se sinta grande demais, saiba que é s6 porque as vezes
o mundo é meio pequeno.

Repouso minha cabe¢a idiota em seu ombro. Sua bochecha faz pressio no
topo do meu cabelo curtinho, e ela abraca o maximo do meu ombro que
consegue alcancar.

Uma nova batida na porta, e ambos ficamos tensos. Chegou a hora.

— Sim? — pergunto.

Uma moca entra com uma cadeira de rodas de tamanho normal.

— Estou aqui para leva-lo para a cirurgia — ela diz, mordendo o labio
quando me vé.— Ah... Eu acho que nio... Espere, vou trazer outra cadeira.

Salto para baixo e sento na minha antiga. Superluxuosa e supergrande.

— Sem problemas, eu uso a minha — falo. Ela me empurra e dou um tchau
para minha mie. — Vejo vocé daqui a algumas horas, quando voltar para este
mundo enorme.



Dez

ACORDAR DA CIRURGIA NAO FOI TAO LEGAL como da Gltima vez. Nenhuma
bomba de remédios para dor com um botio divertido para apertar. Tenho
certeza de que foi minha mae quem deu um basta nisso. Pois bem.

Ela esta sentada no canto mais distante do quarto escuro de hospital, lendo
um livro. Na capa, um pirata beija intensamente o pesco¢o de uma mulher de
vestido vermelho rasgado e cabelo baguncado. A lombada do livro estd
marcada. Deve ser um dos seus favoritos. Aposto que ¢ um dos cento e
noventa romances que ela esconde sob a cama e eu as vezes encontro quando
estou procurando bastdes de esqui.

— Que horas sio? — pergunto, tossindo.

— Vocé esta acordado — ela diz, enfiando o livro na bolsa. Em um piscar de
olhos ela estd do meu lado, puxando um banquinho e sentando perto da
minha cabeca. — Como vocé esta?

— Bem. Grogue. — Esfrego os olhos e apalpo a cabe¢a com a palma da
mao, o cabelo teimosamente comec¢ando a crescer de novo. A sensacio é a de
esfregar a mao em um porco-espinho.

— Isso é normal — ela diz. — O dr. Jensen disse que correu tudo bem e
que amanhi vocé pode voltar para casa. Quer ver seu gesso novo?

Rolo para o lado e dou uma olhada. Todos os nomes sumiram. Nio tem
mais a assinatura da Fern Chapman. Sorrio. Otimo. Ela nio estd autorizada a
assinar este aqui.

— Legal.

— Vocé teve uma visita.

— Tive? — Ela da um sorrisinho sorrateiro e aponta. Duas margaridas estdo
em uma garrafa velha de cha gelado na mesa de cabeceira. — De onde veio
15507

— Uma garota deixou aqui. Acho que é a mesma daquele dia na praca —
ela diz. — Jamie? E esse 0 nome?

Quase caio da cama.

— Jamie esteve aqui?



Como ela soube que fiz uma cirurgia? Ela entrou no quarto? Com
margaridas? Serd que devo cheira-las para achar alguma pista ou algo do tipo?
Levanto a garrafa. As duas margaridas se inclinam. Nio sio margaridas
compradas. As pétalas tém aquele odor caracteristico e foram mordidas por
insetos. As duas hastes irregulares estio nadando em agua turva de torneira.

— Entdo, como foi? — pergunto, no tom mais desinteressado que consigo
fingir. — Ela veio aqui?

— Foi tdo estranho. Eu estava sentada, lendo meu livro, quando ela irrompeu
porta adentro, com um monte de sacolas e botas e s6 entio consegui achar a
garota atras disso tudo. Ela é bonita.

Ela diz isso como se fosse uma surpresa — talvez porque ela tenha vindo
atras de mim.

— Ela falou alguma coisa?

— De cara, nio. Eu disse, tipo, posso ajuda-la? E ela quase foi embora, mas
eu a convenci a ficar.

Aposto que sim. Santa Padroeira da Conversa Fiada.

— O que vocé contou?

— Como assim?

— Que historia constrangedora vocé contou pra ela?

— Me dé um pouco de crédito. — Ela did uma fungada. — Descobri que
voceés se conheceram no grupo. Jamie estava aqui para uma consulta médica
também e descobri que seu prato preferido é bolinho de caranguejo. Tai.

Bolinho de caranguejo. Vou lembrar disso.

Minha mie se aproxima devagar.

— Entdo essa é a garota 13 da praca.

— Mistério resolvido.

— Queria que ela nio tivesse fugido correndo aquele dia; ela é um doce. E
coitada... Ela tem um caminho tio dificil para percorrer. — Sua cabeca se
inclina para o lado, cheia de empatia.

Fico confuso. Nao é como se diabetes fosse uma sentenca de morte imediata.
A descoberta da insulina p6s um fim nisso.

— Ela ndo escolheu ser assim; ¢ como ela nasceu. Nao acho que tem nada
de errado com ela.

Minha maie assente com a cabeca.

— Quer saber? Bom para vocé, Dylan. Essa é a atitude certa. Desde que
esteja ciente.



Mamie, a rainha do drama. Volto minha atengio para as flores.

— Mas ela trouxe essas flores?

— E, quanto a isso... — O jeito que ela fala me faz pensar que tem algo de
errado. — Jamie pediu para te dizer em letras garrafais que essas sdo
margaridas, e margaridas sio para amigos.

— Sério? Sério mesmo que ela falou isso? Vocé nio esta inventando?

— Juro que ela falou.

— Entlo ta bom.

— Ei, voceé recebeu flores de uma garota, nio foi? — ela diz. Ela tem um
ponto. — Tenho que admitir que concordo com ela. Acho que vocés dois
serao Otimos amigos. E ¢ bom ter amigos.

— Concordo.

— Entdo & nesse ponto que esta o relacionamento de voceés?

— Mae, nao existe relacionamento nenhum. — Ainda. Mas estou na torcida.
Mesmo que essas margaridas tenham mandado a esperanca direto para o
espago.

— E o melhor mesmo — minha mie diz, e sorri. — Jamie tirou umas fotos
antes de sair.

Seguro no triangulo de metal pendurado em cima de mim e dou um puxio
para sentar direito.

— Do que ela tirou foto?

Minha mie morde o labio.

— De voce.

— O queé?!

— Eu pedi para ela.

— Como vocé pdde fazer isso comigo?

— Dylan. ..

— Eu estava inconsciente!

Ela senta e pde as maos nas pernas.

— Quero ir para casa — digo.

— Nem pensar! Vocé precisa descansar.

— Sabe que odeio quando as pessoas tiram fotos de mim.

— Escuta — ela interrompe. — Jamie disse que era a primeira vez que via
VOCE sem uma carranca.

— Uma carranca. — Dobro os bracos. — De novo... Sério mesmo?

Os olhos da minha mae reviram tanto que apontam para o teto.



— Certo, esse foi o meu jeito de falar, mas tudo bem. Jamie disse que era a
primeira vez que vocé nio parecia um assassino mal-humorado pronto para
matar alguém com um machado. Entio ela perguntou se podia tirar umas
fotos. Disse que tinha esquecido a camera, mas que o celular serviria.

Entio ela me postou no Instagram. Com um filtro e tudo.

— Ela me mostrou, e pedi para me enviar algumas porque sou sua mae, vocée
¢ meu filho, e nao tenho fotos suas. Nenhuma. Vocé nio me deixa tirar fotos
suas desde o quinto ano. — Minha mae vira o rosto, esfregando a ponta do
olho com os dedos.

— Voceé nio tem esse direito.

— Bem, talvez vocé nio tenha o direito de fingir que ndo existe. JA parou
para pensar nisso? Pois fique sabendo que vocé existe, sim. E ha pessoas que te
amam. — Ela observa o celular aninhado nas maos juntas. Pondo o celular na
minha cara, ela clica para abrir uma imagem com o dedio. — Veja.

E uma foto minha. Um close. Muito parado e quieto. Meus olhos estio
fechados, com sombras suaves flutuando em torno da bagunca de ossos que
dio forma ao meu rosto.

— Olhe s6 como vocé é bonito — minha mie diz.

— Parece que estou esperando alguém colocar uma mascara de gesso na
minha cara.

Minha mie puxa o celular e o esconde novamente nas maos.

— Ah, tenha santa paciéncia, que mentira. — Ela passa o dedo pela lateral
do aparelho. — Acho que ela capturou sua esséncia.

— Apague 1sso.

— Nao.

— Como conseguiu essa foto, alias?

— A Jamie me mandou por mensagem.

Me apoio no cotovelo.

— Vocé tem o namero dela?

Minha mie me encara com um brilho nos olhos.

— Eu tenho o ntimero dela.

— Passe pra mim.

Ela sorri.

— Veja s0, olha como de repente nio é mais tio irritante que a sua velha
maie seja amigavel com seus amigos, hein?

— Mae...



— Do nada a foto que tenho no meu telefone ficou bem interessante, nio é?

— Nao me faga implorar.

— Tudo bem, entdo. — Ela gira o celular. — Tenho uma proposta para
voce.

— O que ¢€?

— Se eu te der o nimero dela, fico com a foto.

— O.k. — Anda, me da isso logo. Tenho margaridas para discutir.

— Além de — ela complementa — qualquer foto futura que ela tirar de
voce.

— Naio havera nenhuma.

Ela da um sorriso de canto de boca.

Meus olhos comecam a revirar.

— Negocio fechado. Mande pra mim.

Seus pequenos dedos de vaga-lume comecam a digitar, e meu celular vibra.
Pego ele rapido da mesa de cabeceira. Minha mae veste o casaco.

— Voceé deve estar com fome. Vou pegar uma pizza — ela diz.

Aceno para me despedir. Pelo menos, acho que fiz isso. Estou ocupado

demais trabalhando no que espero ser a primeira mensagem perfeita. Ei, Jamie.
E o Dylan...



Onze

QUINTA-FEIRA. E a dltima aula do dia, e s6 consigo pensar em Jamie, Jamie,
Jamie. ..

— Dylan?

S6 que ainda estou na aula de inglés. Levanto a cabeca, parando de desenhar
O doutor e a senhora Ingvarsson nas margens do meu caderno, rabiscando por
cima com tanta for¢a que rasgo o papel.

— Sim?

A sra. Steig espera pacientemente, mas da para perceber que esta irritada.

— Qual a sua opinido sobre A letra escarlate?

— Qual parte? A parte em que uma mulher é malvista por ter desejos
sexuais? A era vitoriana cheia de puritanismo? A culpa que Nathaniel
Hawthorne sente porque seus ancestrais foram uns babacas em Salem?

A sra. Steig ja estd cansada desse meu comportamento, mas sorri porque me
adora, entdo eu so espero ela suspirar e jogar as mios para cima. Ela cumpre
com a expectativa. Bem na hora certa.

— Voceé ja leu o livro ou essa é uma daquelas horas em que vocé sai pela
tangente?

— Sim, li. — L4 pelo oitavo ano, num dia em que fiquei entediado, mas
tanto faz.

— Pelo visto vocé nio esta interessado em A letra escarlate — ela diz.

Dou de ombros.

A sra. Steig olha o relogio. Faltam dez minutos para o sinal tocar.

— Tudo bem, vai fundo.

— Entdo, nio se trata realmente de A letra escarlate, certo? Porque todo
mundo ja disse o que tinha para dizer sobre o livro. J4 entendemos. Foi
impressionante na época, revolucionario, um grande tapa na cara da sociedade.
Todo mundo é hipocrita e ninguém é melhor do que ninguém, entio pare de
julgar, mas para Hawthorne foi uma grande coincidéncia, porque foi quase
uma profecia sobre o futuro.

Ela cruza os bracos e dA um sorriso de canto de boca.



— Como assim?

— Ele se alinha perfeitamente ao contexto da metropole, a Inglaterra, como
um ultimo suspiro antes da Restauraciao, quando tudo deu meia-volta assim
que Carlos 11 voltou ao trono — eu digo. — Tipo, estamos falando de
Nathaniel Hawthorne usar Hester como uma metafora, férmula, analogia ou
algo do tipo, mas sabia que uma das autoras mais prolificas e vendidas na Gra-
Bretanha, principalmente durante o periodo de Hester, foi uma mulher
chamada Aphra Behn?

A sra. Steig deixa os bragos cairem.

— Nunca ouvi falar dela. Ela foi mais prolifica que Shakespeare?

— Naio, ele ja estava morto quando ela apareceu — digo. — Mas escreveu
bastante e ganhou um bom dinheiro com isso. Ela era escritora em tempo
integral, que nio é o que se pensa quando se imagina caras de collant e longas
perucas encaracoladas. — A Restauracio é um dos meus periodos favoritos.
Vocé acha que todo mundo era certinho e casto, mas era o total oposto. —
Leia o poema dela “A decep¢io” e veja se nio concorda que Hester poderia
ter sido contemporanea de Aphra.

E um poema ousado.

Uma pastora estd doida por um pastor e quer perder a virgindade transando
loucamente com ele. E esse poema vendeu como dgua em 1600! E muito
maluco.

A sra. Steig puxa o celular e procura o poema. Ela posiciona a cabega e
ombros em um falso estilo teatral, bem brega, e 1é com uma voz retumbante:

“Lisandro Amoroso, certo dia,

Tomado por uma Paixdo impaciente,
Surpreendeu a bela Cloris, criada atraente,

Que se defender nio mais podia;

Tudo conspirou para seu Amor,

O Planeta dourado do Dia,

Em sua Carruagem conduzida pelo Furor,

Agora descia até o Mar,

Naio deixando Luz para guiar o Mundo,

Além da que os olhos de Cloris pareciam irradiar.

Num Arbusto isolado, feito para que o Amor viva,



A Criada consente silenciosa,

Ela com uma Languidez charmosa

Permite sua forga, mas gentilmente se esquiva?
Suas maos encontram suavemente seu Peito...”

A sra. Steig para. Ela continua lendo, de olhos arregalados, e devolve o
celular a bolsa.

— Céus, nio podemos ler isso em sala de aula. — Agora todo mundo esta
anotando o nome do poema para ler depois. Sorrio para mim mesmo. Se tem
uma coisa que sobrevive ao tempo ¢ o fato de que seres humanos sio um
bando de nerds excitados que s6 querem falar sobre aquilo.

Espere até eles chegarem ao fim. O tal do pastor nio consegue desempenhar,
por assim dizer, e a garota — a garota! — fica na vontade. Eu nem sabia que
isso era possivel, mas pelo visto estou uns quatrocentos anos atrasado.

— Bem, tai uma saia justa que eu nio previa — a sra. Steig diz. — Onde
descobriu Aphra Behn?

— Num podcast. — E entio encontrei um livro dela na livraria e li.

Todo mundo na sala vira para olhar para mim, mas de um jeito positivo.
Estio impressionados. Eu e a Bailey competimos em relagdo as notas, mas até
ela franze o nariz em admiracio.

— Deve ter sido um podcast e tanto — a sra. Steig diz quando o sinal toca.

Me misturo no fluxo de pessoas no corredor e sou levado até meu armario.
Um recado ¢ largado no meu colo por uma garota bonitinha que sai correndo
tio rapido que mal tenho tempo de ficar confuso. Acho que é a mais nova
namorada do Jp. E dificil guardar quem é quem. Tudo que o recado diz é
“Adam Michaels?”.

Merda. Me viro na direcio oposta para achar a ala onde ficam os armarios
do pessoal do dltimo ano. Todo mundo na escola mal pode esperar até chegar
a ala do dltimo ano, porque os armarios sio pintados de preto brilhante e
ficam na parte de tras da escola, onde ninguém os incomoda. Encontro Adam
Michaels abaixado, enfiando umas coisas de Gltima hora na mala tiracolo.

Ele da uma olhada na minha cadeira.

— Vocé esta devendo pro Jp — eu digo, abaixando o tom da voz e olhando
fixo e sério para ele.

— E dai? — Adam Michaels levanta, com seu mais de um metro e oitenta e
seus noventa e tantos quilos fazendo sombra sobre mim. Bem, isso nunca



aconteceu antes. Curioso. Justo hoje eu precisava estar nessa cadeira?

Levanto também, e agora fico maior que ele. Também posso entrar no jogo.

Adam Michaels junta o resto das coisas e acelera para longe de mim. Pés
velozes, um Hermes e tanto.

— O que um alejjado como vocé vai fazer a respeito? — ele diz, me
deixando sozinho no corredor como uma freada numa cueca branca nova.

— Merda — digo para mim mesmo. Merda de cadeira. Merda de jp.

Nao vou atras dele, sem chance.

Desabo na cadeira e tor¢o para que ninguém tenha visto a cena. Al eu
penso... Droga. Agora me sinto na obrigacdo de dar uma bela surra nele s6
para manter minha reputacio.

Tive um incidente similar no ano passado, mas nio terminou bem para o
cara. Um garoto do pentltimo ano que queria umas calotas bacanas que
pareciam arame farpado para o carro, mas nio estava a fim de esperar até o
Natal (porque, vamos ser honestos, Jesus, Papai Noel e o Coelhinho da Pascoa
lam rir pra caramba desse pedido). Entio Jp emprestou o dinheiro a ele.
Infelizmente, o cara achou que podia se safar e nio pagar de volta um
magricela do primeiro ano. Mostrei que ele estava enganado.

Nio soquei mais ninguém desde aquele cara. Porque sim. Vé-lo no chio
rolando de um lado para o outro, segurando o rosto. Nio sei. Nio foi a
primeira vez que derrubei alguém, mas foi diferente. Quebrei seu nariz e a
maca do rosto com um soco. Machuquei ele de verdade. Isso me assustou. A
sensacao parou no meu estomago, como um machado fincado em uma arvore.

Perguntei ao meu pai sobre isso, mentalmente. Isso foi certo? Isso foi aceitavel?
Sei que quando meu pai entrava em um bar, analisava o recinto procurando o
cara mais bébado, porque era s6 uma questio de tempo até o babaca querer
provar sua masculinidade e puxar uma briga. Minha mie me contou essa
histéria quando tentou me preparar para o que meu tamanho traria. Ele
olhava para o lugar inteiro do alto, estudando a multidio, e ela sempre
levantava e ajoelhava em um banco de bar para perguntar para ele: “Esta
procurando o qué?”.

E ele dizia: “O maior idiota”.

Meu pai fazia 1sso — dava socos em outras pessoas. Entao deve ser aceitavel,
porque ¢ isso que estou fazendo, socando idiotas.

S6 que nao quero sair na porrada com Adam Michaels. Mas temo que farei
isso, e agora fico me perguntando: o que isso significa? E como subir de nivel?



Talvez seja o curso natural das coisas.

E como ter os imis mais fortes do mundo dentro de mim, fazendo pressio
um contra o outro. Socar, aniquilar, esmagar ossos. Nio, nio faca isso: deixe pra
13, seja da paz. Use a cabeca dele como pano de chido; vocé nio pode deixar
alguém te desrespeitar desse jeito. Dé uma risada e esqueca, quem se importa,
aguas passadas. Empurra, puxa. Eu quero as duas coisas ¢ nio quero nenhuma
delas.

Talvez se deixar Adam Michaels em coma, nunca mais terei que fazer isso
pelo Jp. Minha reputacio falara por si.

E uma ideia atraente.

O que sera que o Adam quis? Fones de ouvido moderninhos? Ténis novos?
Como eu disse, ndo ¢ da minha conta. Nao me importo. Além disso, quem se
importa com Adam Michaels quando Jamie estd na minha cabeca? Ela esta
sempre na minha cabeca, cada hora em um canto.

Ougo uma voz chamar meu nome.

— Dylan! — T3, Dylan sou eu. — Dylan! Uma palavrinha, por favor! Nio
va para casa ainda!

Naio estou no clima para mais atrasos.

— Ei, treinador Fowler.

Ele acelera o passo, e seu apito prateado balan¢a de um lado para o outro.
Meu caro, pra mim vocé perdeu a dignidade quando comecou a me encher o
saco para praticar um esporte pelo qual nido tenho o menor interesse.
Ofegante, ele chega e pde a mio pesada no meu ombro.

— Sei que ja tivemos essa conversa antes... — ele comeca.

— Sim, e minha perna ainda estd quebrada.

— Mas ano que vem nio vai estarl — ele diz. — Seria incrivel se
pudéssemos contar com voceé. Seria uma grande ajuda para a escola ter voceé
no time.

— Sabia que o mais longe que cheguei foi jogar numa escolinha quando
tinha dez anos de idade?

Ele joga as mios para o alto.

— Naio me importo! Serei seu mentor, te darel uma recomendac¢do para
qualquer escola que quiser. Puxa, eu até te levo de carro para fazer um tour
das universidades!

— Ja disse que nao. — Vai, time Cérebro.

— Se esta preocupado em ficar para tras, vocé tem tempo de sobra para



aprender.
Naio ¢ tio dificil aprender a ser uma parede de tijolos.
— Mais uma vez, nao estou interessado.

— Dylan, por favor... — Ele se aproxima, sussurrando. — Pense nas garotas!

Eu sorrio.

— Ja tenho uma — digo, virando a cadeira para ir embora. — Até mais,
treinador.

Deixa-lo 12 de maos abanando no corredor foi bom, mas sabe o que foi
ainda melhor? Ir ver Jamie para conseguir mais. Mais passeios de onibus e mais
cinco coisas boas sobre ela e simplesmente mais de fudo. Eu quero mais. A
gente sO se viu numa sala cheia de gente biruta — mas agora sou eu quem
esta sentindo algo meio maluco. Estou sentindo esperanca.

Minha mie me pega e come¢a a dar um sermaio assim que afivelo o cinto.

— Nada de escapulidas hoje. Vocé cumprimenta aquela garota e vai na
reunido, mas fica no hospital, entendeu?

— Aham.

— Sim — ela exige.

Cristo.

— Sim.

Ela comeca a divagar sobre a terapia e como esta preocupada e bla-bla-bla.
Nio consigo convencé-la de que estou 6timo e nio preciso de terapia, entio
s6 assinto com a cabega ritmicamente. Sim, estarei 12 quando vocé for me
pegar. Sim, ouvirel o que a médica tem a dizer. Sim, irei participar. Mas o
tempo todo meu coracio estd batendo no ritmo de Ja-mie, Ja-mie, Ja-mie, Ja-
mie...

Desaceleramos perto da entrada e ela me ajuda a descer. Minha mie me
passa a mochila e me olha direto nos olhos.

— Vai me esperar aqui daqui a quanto tempo mesmo?

— Noventa minutos.

Ela me sufoca em um abrago apertado.

— Te amo, querido. Tenha uma boa sessio. Seja forte.

Dentro do lobby, rodo a cadeira até nossa sala deploravel e me pergunto se
ela vai ter chegado mais cedo, como eu.

— Ei1 — ela diz, atrdas de mim.

Eu giro. E ela.

Jamie se reclina contra uma caixa de extintor de incéndio.



— Quer dar o fora daqui e fazer algo horrivel?
— Agora mesmo.



Doze

DEz MINUTOS DEPOIS estamos do outro lado da rua em um pequeno parque
onde criancas minudsculas se revezam em um escorregador para cair em uma
esponja molenga disfarcada de grama. Mies fingem nio olhar o celular
enquanto empurram os filhos nos balancos. Me pergunto se elas realmente
téem algo para ver ou se s6 estio entediadas. As criancas nio se importam. Elas
balan¢am, pulam e brincam sob as folhas que flutuam entre os Gltimos raios de
luz da tarde.

Nio € que Jamie e eu queiramos estar aqui com essas maes, mas o parque €
perto o bastante para eu poder voltar ao hospital em noventa minutos.
Perambulamos sem destino especifico e acabamos sob um antigo domo que foi
transformado em coreto. Ela se segura no poste de ferro e deixa a gravidade
puxa-la para o degrau de pedra abaixo com um baque.

— SO ndo queria ficar ali, sabe? — ela diz. — Estou cansada daquilo. Da
verborragia.
— Sei como é.— O ar esta fresco sem a ameaca de chuva, e levanto o rosto

para o sol. Meus olhos podem estar fechados, mas consigo enxergi-la
claramente entre as folhas vermelhas e amarelas fulgurantes. Jamie esta na
minha cabe¢a como uma imagem esculpida em diferentes camadas de pedra.
Forte e inesperada. Por mais nervoso que eu esteja de estar aqui, e estou
extremamente nervoso, me sinto feliz.

Espero que ela se sinta da mesma forma.

Jamie levanta e tira algumas fotos aleatoérias do parque.

— Decidi que nio preciso mais de terapia — ela anuncia.

— E? Por qué?

Ela da de ombros.

— Porque sou a pessoa mais normal que conheco.

— Também acho que nio preciso. E um grande desperdicio de tempo.

— Um viva para noés; estamos curados.

— Prefiro estar aqui.

Ela arrasta os pés de leve e ri.



— Eu também.

Jamie esta reclinada contra um poste, observando as criancas brincarem. Sem
tirar fotos, mas abracando a camera como se estivesse melancoélica. Sonhando.

— Uma moeda pelos seus pensamentos — eu digo.

— Maio de vaca. — Ela sorri. — Estava s6 pensando em quando eu era
pequena. Tipo, eu sabia exatamente quem eu queria ser, mas nio tinha ideia
de como chegar 1.

— O que vocé queria ser?

Ela me encara, olho no olho.

— Acho que queria ser mae, mas nio entendia 1sso ainda. Faz sentido?

— Hum... — Olho de relance para as criangas e depois novamente para ela.
— Entio € s6 ter uns filhos daqui a dez anos quando vocé for bem velha, tipo
quase trinta. Nio ¢é tio dificil.

— Para mim é — ela diz. — Naio posso ter filhos.

A diabetes. Eu ja tinha ouvido falar sobre isso. Minha maie sempre chora
quando assiste Flores de aco.

— Adogao. Barriga de aluguel. Existe um milhio de jeitos de contornar o
problema. Vocé ainda pode ser mae.

— Eu sei, eu sel. — Jamie vira a camera para as arvores e tira fotos da luz
sarapintada do sol e das folhas caidas. — E vou ser. S6 estou me acostumando
com a ideia agora. — Ela para de tirar fotos por tempo suficiente para me dar
um sorriso contido. — Vocé nio acha esquisito eu querer ser mie?

— Nio. — Balango a cabe¢a de um lado para o outro. — Por que acharia?
Muitas garotas querem ser maes, nao?

Ela suspira, abrindo um sorriso despretensioso, como uma folha ao vento.

— Eu gosto de sair com vocé.

Hum, di, estar no parque em um dos dias mais bonitos do ano com ela é
incrivel.

— Também gosto de sair com voce.

— E por isso que vocé é tio legal, Dylan. Pontos para a humanidade.

— Posso trocar meus pontos para perguntar uma coisa?

Jamie muda de posi¢ao e senta direito.

— Pode.

— E algo que estou morrendo de curiosidade de saber.

Ela endireita as costas.
— Vai fundo.



— As margaridas — digo. Eu estava envergonhado demais para menciona-las
antes. Pensel em mandar uma mensagem dizendo: “E essas margaridas, hein?
Sio as melhores flores do mundo!”. Mas pareceu muito idiota. Eu
simplesmente apagava a mensagem e falava sobre filmes, musicas, livros
favoritos... Tudo, menos as margaridas.

— A1, é mesmo, as margaridas! Tinha esquecido delas!

— Bom, eu nao esqueci.

— Desculpe — ela adiciona depressa. — Nao quis dizer nesse sentido.

— Tudo bem. Como vocé soube que eu ia fazer uma cirurgia?

— Tenho meus informantes.

— Nio pode simplesmente me contar? — Jp diz que garotas fazem
joguinhos. Esse deve ser um deles.

— Vou ao hospital um milhido de vezes por semana. Eu conheco o pessoal
de 1a.

— Mas como me encontrou?

— E meio constrangedor. — Os dedos de Jamie rocam a lateral do seu rosto,
mas ela estd nervosa e eles vio parar no brinco, como um porto seguro. —
Mas talvez eu tenha contado para uma certa pessoa que trabalha na praca de
alimentacio do lado dos quartos da ala de ortopedia sobre um café que
comprel para um cara. E talvez tenhamos conversado bastante sobre isso. E
talvez ela tenha visto ou ouvido falar de alguém que correspondia a sua
descricio sendo conduzido para uma cirurgia. E talvez ela tenha quebrado
todas as regras de confidencialidade ao me contar isso, entdo nio diga para
ninguém. Nio quero que ela seja mandada embora.

— Vocé conversou com alguém sobre mim?

Jamie vira a camera para o proprio rosto e faz uma careta horrivel com a
boca, puxando os cantos para baixo e pressionando os dentes uns contra os
outros enquanto o botio da camera faz clique-clique-clique. Ela retorce o
rosto de varios jeitos diferentes, com sorrisos de escarnio de dar medo e
caretas com o queixo protuberante. Parece que alguém esta marcando ela com
ferro em brasa.

— O que esta fazendo? — pergunto.

— Autorretratos — ela diz.

— Por que esta fazendo essas caras?

— Porque é como estou me sentindo.

Ela comeca a fazer outra expressio monstruosa e eu abaixo a camera.



— Pare.

— O1? — ela puxa a camera.

Seu olhar me faz sentir como se tivesse sido mergulhado em agua fervente.
Em carne viva.

— Nio quero ver vocé assim.

— E se este for meu verdadeiro eu? Acha que pode lidar com isso?

Eu pisco. Talvez essa seja a fera da Jamie emergindo.

— Sim. Posso.

Ela abaixa a camera e repassa as fotos mais recentes, apagando algumas e
mantendo outras.

— Por que vocé passa tanto tempo no hospital? — pergunto.

— Eu te conto se vocé me contar — ela diz, sem levantar a cabeca.

— Negocio fechado.

— Terapia. — Jamie se abaixa perto de mim. — Vou a tantas terapias, as
vezes nem sel onde minha cabeca estd — ela diz. — Terapia familiar, terapia
individual, terapia de grupo, nio termina nunca.

— E por que tanto?

— Meus pais se “preocupam’ comigo — ela diz, fazendo aspas no ar. —
Houve um incidente na minha antiga escola. Descontei algumas coisas em
mim mesma. Eles entraram em panico. Agora minha mie diz que tudo faz
parte do processo de cura.

— Um incidente?

— Fui espancada, o.k.?

— Por uma daquelas garotas?

— Nao. Por um cara.

Fico furioso.

— Um cara te bateu? Ta de sacanagem comigo? Que tipo de lixo humano
faria isso com uma garota?

— Pontos! — Ela faz a mimica, jogando-os no ar na minha direc¢ao.

— Quem ¢ ele? — grunho. Quero saber.

— Tao cavalheiro... — O rosto de Jamie se ilumina com a ideia. — Mas
entio, isso aconteceu, e ai fui pega fazendo uma coisa estipida que nio quero
contar. Sua vez.

— Coisa estupida?

— Que nao quero contar. Sua vez.

Minha vez.



— Eu cai de um telhado.

— Caiu ou pulou?

Nio existe um verbo que descreva o que realmente aconteceu. Eu
meconfundipuleicai. Tento escolher entre uma infinidade de palavras, mas fico
com uma so0.

— Cai.

— E isso? E af vocé foi parar no grupo?

—E.

— Bom, 1sso parece meio superprotetor.

— Naio é? — eu pergunto.

Qualquer coisa de nervosismo que tenha sobrado desaparece. Some. Estou
com Jamie e Jamie estd comigo, e é como se as borboletas no meu estomago
tivessem sido dopadas.

Ela levanta de repente e tenta escalar o gradil do coreto.

— O que vocé esta fazendo?

— Quero ter uma visio ampla do parque — ela diz. — A luz estd muito
boa.

— A que altura vocé quer chegar? — Levanto da cadeira de rodas e dou
pequenos pulos até ela.

— Como assim?

Me inclinando para a frente, ofere¢co a mio para ela pisar.

— Eu te levanto.

— Naio quero te machucar — ela diz.

— Vocé nio vai.

Ela pisa bem de leve com a planta do pé na palma da minha mio.

— Espero que entenda o quanto estou confiando em vocé. Completamente.

— Nio vou deixar nada de ruim acontecer. Prometo.

— Pronta. — Jamie segura a camera em uma maio e se segura no poste com
a outra.

Firmo o pé esquerdo e a levanto, devagar e tranquilo.

— Caramba! Caramba! — ela grita. — Vocé esta fazendo isso com uma
mao so?

O sol cobre seu cabelo com um brilho amarelo e joga uma sombra sobre
seu rosto. Ela estd bem no alto, acima de mim. Tio leve que eu poderia fazer
isso por horas. Sinto o peso dela mudar na minha mio, como uma vassoura
que vocé guia para manter reta.



— Nao se preocupe — digo, tentando nio olhar por baixo de sua saia.
Mesmo querendo. — Te pego se vocé cair. Tire a foto.

Seus dedos seguram o domo, testando seu equilibrio. O abdome de Jamie se
contrai e envia vibragdes que chegam até o meu. Estou segurando. Ela nio vai
cair. O peso diminui depois que ela tira as fotos, e verifico se ela estd bem
apoiada no coreto. Espero que tenha conseguido o que queria.

— Uma altima coisa — ela diz.

Olho para cima.

A camera esta apontada para mim.

— Posso? — ela pergunta. — Vocé deixa? Isso é incrivel demais para
ignorar.

Uma virada do meu pulso e ela poderia ir parar na grama, mas esse impulso
desaparece. Nao tenho vontade de me esconder. Nao com ela.

— Ta bom — digo a Jamie, meio que esperando que cada clique do
obturador seja como uma gota de acido, mas nio é o que acontece. Estd tudo
bem.

Com cuidado, a desco até o chio, e ela di um pulinho mintsculo.

— Isso fo1 maravilhoso — ela diz, animada.

Abaixo a cabeca.

— Ah.

— Naio, foi mesmo... fol impressionante. Nao conhe¢o ninguém no mundo
inteiro que consiga fazer isso. Foi tipo... voar!

— Se vocé quiser, eu realmente posso te arremessar.

— Sem dawvida, vocé é megaforte. Tipo, insanamente forte. Eu peso mais de
cinquenta quilos e vocé foi tipo, olha s6, vou te levantar uns dois metros e
meio no ar, como se nao fosse nada. Incrivelmente forte.

Aperto a boca.

— Eu sei — digo, enfim.

— E uma coisa boa!

Percebo que essa é a primeira vez que estamos de pé um do lado do outro.
Ja faz tempo que estou na cadeira de rodas, e é ela quem levanta a cabeca para
olhar para mim, o que é novidade. Ela fala e realmente consigo ouvir o que
ela diz. Eu sorrio. E algo inédito. Um brinde as garotas altas.

— Hoje é uma coisa boa.

— Sinta-se orgulhoso.

De uma forma nova, estou mesmo.



— Obrigado.

Minha cadeira parece rigida e triste. Deixo-a ali nos degraus; quero ficar um
pouco livre. Relaxo na grama, que estd timida e pegajosa. Jamie senta do meu
lado, sem precisar pedir.

— Pus um alarme no celular.

— Por que?

— Para te levar de volta ao hospital — ela diz. — Caso a gente perca a
no¢ao do tempo. — Me aproximo para beija-la. — Naio faca isso — ela me
interrompe.

— Qual é o problema?

— Vocé quer mesmo fazer isso?

— Jamie, estou tdo a fim de vocé. — Fico nervoso ao dizer isso para ela, mas
seu sorriso € tdo grande que sei que nao tem problema nenhum.

— Pontos, pontos, pontos. — Ela se inclina para perto, pressionando
gentilmente os labios nos meus.

Fico zonzo. Nos beijamos, mas de um jeito meio travado. Cada batida do
coragdo é mais descompassada do que a anterior. Estamos tentando demais
agir como em todos os filmes que ji vimos e é horrivel. Ela inclina a cabeca,
eu faco o mesmo, mas pro lado errado, e nossos dentes se chocam. Eu riria,
mas estou envergonhado demais. Ja 1i nio sei quantos livros e assisti sei la
quantos filmes e é assim que coloco a teoria em pratica? Me sinto uma fraude.

Existe uma parede de dentes cerrados que me mantém 2 distincia. E como
se ela estivesse apavorada. Eu também estou, porque esse ¢ meu primeiro beijo
de verdade. Esse realmente conta e quero que seja bom. Na verdade, quero
que seja incrivel. Quero que esse dia nunca termine.

Mas ela ndo esta ali. Eu me afasto.

— Vocé esta bem?

Seus olhos estio apertados com forg¢a.

— Nio. Podemos parar?

Desabo por dentro. Um penhasco se solta no oceano.

Estou assustada — ela sussurra.

E tio injusto. Agora sei o gosto do gloss dela: abacaxi.

— Fiz algo errado?

Jamie abre os olhos. Sua mio é macia quando toca minha bochecha.
— Nio — ela diz com firmeza. — Vocé ¢é incrivel.

O calor volta a subir pelas minhas costas e preenche meu peito. Uma outra



pessoa, que nio ¢ minha mie nem um parente de sangue, acha que eu sou
incrivel.

— Nio precisamos fazer nada que vocé nio queira.

Sua cabeca recosta no meu peito.

— Obrigada — ela murmura.

Vamos simplesmente fingir que nunca aconteceu. Estendo a mio para pegar
sua camera e coloca-la em seu colo.

— Aquu. Tire algumas fotos.

Ela empurra a camera para o lado.

— O tnico objeto que quero fotografar esta proibido.

Estendo outra vez a mio para a camera, tiro a tampa da lente e ligo. O
aparelho faz uns ruidos e desperta, empurrando as lentes para dentro e para
fora. Passo para Jamie.

— Divirta-se.

— Sério?

Suspiro.

— Sério.

Ela mira a camera em mim. Meu rosto se contrai em um sorriso. A sensacao
¢ pior do que ter as costas depiladas, mas quero fazer isso. Por ela.

— Seja natural — ela diz com o dedo no botio. — Finja que nio estou
aqui.

— Impossivel.

— Tudo bem, entio pense em algo que te deixa feliz.

Penso nela e fico vermelho. Ela tira um milhdo de fotos, e eu me jogo para
trds na grama para absorver o sol. Jamie flutua e se aproxima de mim,
sorrateira, sem parar de tirar fotos. Ndo existe outro lugar onde eu preferia
estar. Nao existe outra coisa que preferia fazer. La longe criancinhas gritam e
brincam, e sinto a mesma felicidade que elas.

Aquela época magica em que vocé era muito, muito pequeno e encontrar
um balanco desocupado era a coisa mais importante do mundo. De volta a um
tempo em que vocé esquecia tudo e corria do jeito que bem entendesse.
Antes que as opinides das outras pessoas importassem. Estar com a Jamie me
traz essa sensacdo. Livre e boa. Eu nio sabia que outra pessoa poderia fazer
vocé ser uma versio melhor de si mesmo. E o sol esta brilhando e dizendo:
“Bem-vindo ao mundo, tolinho”. Uma histéria tio antiga quanto o tempo.

Mas é bem legal quando a historia é sua. Sorrio e ela ri comigo.



— Eu gosto de vocé — digo para ela.
— Também gosto de vocé — ela dizz. — Vocé é um garoto

maravilhosamente horrivel.

Ela abaixa a camera e nossos narizes se aproximam lentamente.

O alarme em seu celular toca, cortando o ar entre nés como uma farpa. O
dia que eu desejava que durasse para sempre acabou. Manco e bufo de volta
para a minha cadeira. Jamie segura nos pegadores e me empurra.

Eu deixo.



Treze

SOU CETICO EM RELACAO A SORTE.

Nada dramatico, s6 muito acostumado ao fato de que, se for pegar o pé de
um coelho da sorte, o coelho vai virar de repente e me morder. Quando eu
era crianga e as coisas davam errado, eu pedia ao meu pai para por favor me
ajudar. Por favor, faca com que esse garoto me convide para sua festa de aniversario. Por
favor, me diga todas as palavras certas antes de eu tentar conversar com aquela garota.
Por favor, dé um sinal de que pode me ouvir.

Se qualquer coisa remotamente boa acontece, ¢ obra do meu pai 12 de cima,
porque a sorte e eu nao nos damos bem.

Isso ndo se aplica a escola. Desde que eu me esforce muito e estude bastante,
minhas realiza¢cdes académicas nunca sio tocadas pelo dedo gélido do azar. O
que vai por agua abaixo, de vez em quando, ¢ todo o resto. Quando as coisas
comecam a dar certo para mim, eu sento e espero a porrada.

Oh, encontrei uma camisa de verdade que veste bem, com botoes e tudo?
Brincadeirinha. Ela rasga embaixo do bra¢o quando vou pegar um pote numa
prateleira alta. E aquele dia feliz quando achei vinte pratas na rua? Ah, cara,
comecel a planejar imediatamente toda a comida que poderia comprar. Um
cheeseburger duplo com bacon e varios pacotes de Doritos para acompanhar.
Todas as coisas que minha mie odeia que eu coma. Mas espere! Uma mulher
veio gritando e brigando e comegou a vociferar que eu tinha roubado o
dinheiro dela. Nio tinha como ser verdade, ja que ela estava pelo menos vinte
passos atras de mim quando encontrei o dinheiro, mas a mulher fez tanto
escarcéu que as pessoas comecaram a sair na rua para assistir ao espetaculo,
entdo eu simplesmente dei a nota para ela. Quando sua aparéncia é o oposto
da imagem que as pessoas tém de inocéncia, sem qualquer sinal de olhos
arregalados ou bochechas de querubim, vocé acaba suspirando e dando de
ombros com bastante frequéncia.

Entio quando perguntei a Jamie se ela queria me encontrar no jardim de
rosas do parque da Peninsula, tinha minhas davidas se as coisas continuariam
mesmo Otimas.



Aceno para um oOnibus e faco uma viagem longa e lenta até 12 porque ela
disse que iria. Niao importa o quio feliz ela parecesse quando nos falamos ao
telefone; ainda estou preocupado. Talvez este seja o dia em que ela vai enfim
me dar um tapinha amigavel na cabega e dizer: “Pare de sonhar”.

Mas ai estd o problema. Eu nio consigo parar.

Na minha cabeca, nés passamos os dias perambulando preguicosamente por
canteiros repletos de flores em volta de uma grande fonte circular. Goticulas
de agua reluzem sob a luz do sol. Rosas despontam de arbustos de todas as
cores e tamanhos. Mintsculas rosas brancas aparecem entre enormes rosas
vermelhas. Milhares de rosas florescendo juntas. Ela caminha sobre a trilha de
tijolos antigos, minha cadeira deslizando ao lado dela. Talvez ndés dois nos
inclinemos para cheirar a mesma rosa ao mesmo tempo, e meus labios vao
tocar a bochecha dela. Havera raios de sol dourados para nos aquecer e nos
conduzir adiante até o Gltimo dos nossos dias.

A1, céus, cala essa boca.

Encosto a cabeca na janela do 6nibus. Tudo 14 fora é desolador. Nuvens
pesadas e cinzentas. Tenho uma pontinha de esperan¢a de que o sol vai abrir
quando eu chegar ao parque, s6 para nds, mas uma sensa¢ao cada vez maior de
temor vai tomando conta de mim: € o cenario perfeito para Jamie se despedir
e seguir seu caminho.

O o6nibus desacelera até parar. Estou bem em frente ao parque. Tem uma
calcada e uma rampa dos dois lados do jardim de rosas, o que ¢é legal. Até
cheguei na hora certa. Ainda assim, o temor aumenta. Quero cancelar. Talvez
ficar no 6nibus e seguir viagem.

Porque... e se Jamie s6 estiver se divertindo comigo?

O Onibus abaixa e eu saio. Meu estdmago volta ao normal. Fui eu que liguei
para ela, lembro a mim mesmo. Quero ver Jamie porque, talvez, esse seja o
Gnico dia em que a minha camisa ndo vai rasgar. Tremo cada vez mais a
medida que me aproximo do nosso ponto de encontro perto do pequeno
coreto. Nao a vejo. Corri para chegar aqui assim que o sinal tocou e ainda
estou com a cara da escola: de uniforme, levando minha mochila de livros.
Paro por um instante para tirar a gravata. Nao quero parecer tio desesperado.

Quando chego ao coreto, Jamie nio esta 14. Dou uma olhada no celular para
ver as horas. Cheguei cedo e nio recebi mensagem dela. Talvez ela esteja
tirando fotos em algum lugar. H4 uma vasta pradaria, marrom e empoeirada
por causa do sol incansavel do dltimo verdo, cercada por pinheiros altos que



sobem até os céus. Ela nio estaria tirando fotos da grama ou das arvores, entao
em vez disso procuro por algo que possa estar enferrujado ou rachado e vejo
se ela ndo estd agachada por ali, se esforcando para achar beleza em coisas
esquecidas e grotescas.

— BU! — A respiracio de Jamie atinge meu ouvido como um tiro.

— Vocé quase me matou de susto! — Dou um pulo e abro um sorrisio
estipido no rosto.

Ela da um pulinho e vem para a minha frente.

— Queria te fazer uma surpresa. — Um pouco de cabelo ficou preso no
gloss e ela puxa para solta-lo. O fiapo voa de volta e se mistura com o resto do
cabelo, que hoje esta solto e liso. Acho que sinto cheiro de perfume, mas talvez
sejam as flores.

— Foi a melhor surpresa que tive a semana toda — digo. — Quer ver as
rosas?

— As rosas? Hum... — Jamie faz uma cara estranha. — Acho que tenho
mas noticias para voce.

La vem.

— Bem, era meio inevitavel, né? — ela diz.

— Eu sei, eu sei. — Vai logo, arranca esse esparadrapo de uma vez.

Jamie aponta para o jardim de rosas embaixo do coreto.

— Elas estdo mortas. Acontece.

— Espera, quem morreu?

— As rosas. Tipo, ndo da pra ver as rosas hoje — ela diz meio preocupada.
— Voceé esta bem? Parece um pouco distante.

Olho para as fileiras de canteiros vazios. Estio todos podados. Alguns estio
envoltos em juta. Meu sonho ja era.

— O que aconteceu com as flores?

— E outono. Elas secaram. Velhinhas com chapéus engracados vém com
tesouras de poda e as cortam. — Jamie tira uma foto. — Mas é um dia lindo,
ainda assim.

— E? — Esta nublado e as rosas estio mortas.

— Quer que seja um dia incrivel ou prefere ficar de bode? Me avise para eu
me planejar de acordo. — ela diz, sem tentar esconder o sarcasmo.

A medida que ela cruza os bracos e sua decep¢io aumenta, minha apreensio
se dissipa. Jamie ndo vai me dizer que prefere que a gente seja s6 amigo. Ela
estd comigo em um parque sem graga em um dia de merda sem nada para



fazer além de observar um bando de arbustos ressecados. Isso significa que ela
realmente quer estar aqui. Comigo. Sinto vontade de estender a mio e falar
“toca aqui” para o mundo.

Recupero a coragem, como se tivesse tomado um antidoto depois de uma
mordida de cobra.

— Estou contente por vocé ter vindo — eu digo.

— Eu também. E bom te ver.

Na dltima vez que passamos um tempo num parque, acabamos nos beijando.
Acho que hoje ja deveriamos comec¢ar com um beijo porque quero que seja
tudo que deveria ter sido na semana passada: estonteantemente perfeito.

Fico em pé ao lado dela, me equilibrando no coreto, e me deixo levar pelos
violinos que tocam na minha cabeca. O parque se desfaz e se transforma em
um estddio. E a nossa grande cena em um filme. Maquiadores fazem um
alvoroco em torno de Jamie, usando todo o vermelho em seus labios. As fas
vao inundar o Tumblr com GIFs do nosso beijo: Jamie esta arrebatada em meus
bracos como se fossem o ultimo refigio do planeta, e eu a abraco com for¢a
contra os ventos cruéis da tundra devastada. Ou selva, ou cenirio pos-
apocaliptico, ou qualquer coisa mais interessante do que Portland em um dia
nublado.

Estamos no palco. Conforme ela gira na minha direcio, as maquinas de
vento aceleram aos poucos, e o rosto dela se ilumina e reluz. O diretor me
ajuda e diz: “Se incline um pouco mais para a frente... Devagar. Mais devagar.
Agora segure o queixo dela com a palma da mao. Toque a pele dela de leve,
sem exageros, apenas o suficiente. Muito bom, agora...”.

Jamie segura minha mio e a abaixa.

— O que vocé esta fazendo?

Eu pisco. Os microfones e refletores desaparecem.

O parque nos cerca, envolto pela velha depressio do outono.

— Eu 1a te beyjar — digo, desanimado por ela ter interrompido.

— Isso eu entendi. Talvez vocé me ache uma puritana, mas, por favor, nio
faca 1sso. — Jamie se encolhe um pouco e se abragca. — Cheguei no parque e
foi como se seu cérebro tivesse evaporado e, de repente, bum, do nada voceé
esta colado em mim e eu... Sei la.

Sento de novo na cadeira.

— Naio fique chateado — ela diz. — Posso te contar uma coisa?

— Qualquer coisa.



— Estou apavorada.

— Esta? Por qué? Por minha causa?

— Nio! E que eu nunca fiz isso antes. Todo esse lance de estar-com-
alguém.

— Fala sério.

Ela ri.

— Por que esta tao surpreso?

— Porque imaginei que vocé ja tivesse tido milhares de namorados, que ja
tivesse ficado com garotos desde o sexto ano ou coisa do tipo.

— E? Nio é bem assim.

— Nio quero dizer isso de um jeito ruim. E s6 que... como alguém como
vocé pode estar disponivel?

— Alguém... como... eu... — Jamie diz com uma lentidio dolorosa. Ela
estreita os olhos.

— Engracada! Inteligente! Bonita! — digo, porque ela estd me observando
com um olhar furioso.

— Ah. — Ela sorri. Adoro quando ela sorri. O sorriso de Jamie a cobre da
cabega aos pés.

— Vocé ja devia ter se dado bem ha muito tempo — digo. — Quer dizer,
isso nio aconteceu comigo por razdes bastante Obvias. Mas com voceé ja é
outra historia.

— Mas voceé ¢é inteligente e engracado também.

— Vocé esqueceu de dizer bonito.

Ela desvia o olhar. Ela tem consciéncia disso.

— Vocé é um cara, ndo precisa ser bonito — ela diz. — Mas eu ja gostei de
alguns garotos. SO tive medo demais de fazer algo a respeito. Nio, nio ¢é
exatamente verdade. Eu tentei uma vez. Nio terminou bem. — Jamie leva a
mao ao rosto. Como se estivesse escondendo uma sarda ou coisa parecida.

— Quem saiu perdendo foi ele.

— Talvez eu esteja sendo dura demais com voce.

— Se ndo quer me beijjar, entio nio deveriamos fazer isso. — Mexo com o
apoio de brago. — So6 pensei que, como nds quase, vocé sabe... Acho que
quero uma coisa ambiciosa demais.

— E o que vocé quer?

Amar alguém. Ser amado.

Aquela faisca que estava faltando e que eu nunca senti antes. Eu quero ser o



gald do filme dela e, neste momento, estou me sentindo o cara que varre
pipoca do chio e raspa chiclete velho e meleca dos assentos.

Jamie oferece sua mao. Eu aceito. Nossas palmas se encontram. Suas
articulag¢oes deslizam sobre as minhas conforme nossos dedos se entrelacam.

— Vamos dar uma volta — ela diz.

Andamos devagar o suficiente para eu conduzir a cadeira com apenas uma
maio e nao fazer um caminho torto. Quando chegamos a rampa, solto a mao
dela e seguro as rodas, usando o pé esquerdo como freio, derrapando no
declive. L4 embaixo, olho para ela, que retribui meu olhar.

Nossas mios se entrelacam mais uma vez. A dela ainda estd quente.

— Isso é bom — ela diz.

Concordo com a cabeca.

— Talvez a gente possa ficar assim por enquanto — ela diz.

— T4 bom. — Eu franzo a testa. Se dependesse de mim, ji estariamos
deixando o coreto completamente envergonhado, porque o que mais quero é
beija-la. Muito. Espio Jamie pelo canto do olho. Ela estd observando as quatro
arvores a nossa frente, posicionadas como um quadrado, como se estivesse
decidindo em que canto ficar. Penso que eu ficaria com ela onde ela quisesse.
E talvez esteja tudo bem se s6 ficamos juntos por um tempo, sem pressa.

— Espero que nio se importe se eu disser que gosto de voce, Dylan — ela
fala com cuidado.

Sinto como se fosse explodir.

— E claro que nio! Por que me importaria? Eu também gosto de voce.

— E? —cla parece encantada. Quase surpresa. Gostaria que nio estivesse.
Eu é que vou pendurar o que ela acabou de falar em uma parede com uma
moldura dourada, com placa comemorativa e tudo. — Espero que nio ache
que sou uma idiota completa por ir devagar.

Se 1sso significa mais ligacOes a noite, o que virou um habito gostoso antes de
dormir, e mais mensagens durante a aula, entdo sou o maior apoiador da ideia.
Nio quero que ela entre em panico, nem por mim nem por qualquer outra
pessoa. Posso esperar. Ela vale a pena.

— Idiota é a ultima coisa que passa pela minha cabeca. Estou ocupado
demais pensando na sorte que eu tenho. — Aperto a mio dela e ela aperta de
volta.

Observamos fileiras e mais fileiras de roseiras sem flores. Elas vio florescer
quando estiverem prontas.



Catorze

ESTOU NAS NUVENS E POR UM BOM MOTIVO. Meu médico me passou da cadeira
de rodas para as muletas e, embora eu va sentir saudades de estar baixo o
suficiente para ouvir o que todo mundo diz, me movimentar de um lado para
o outro ficou consideravelmente mais facil. Embora isso seja incrivel, a boa
noticia mesmo ¢ a melhor de todas. Fiz um checkup depois da operacio e o
dr. Jensen deu uma olhada no meu histérico médico e disse as palavras mais
magicas que ja ouvi na vida.

— Gostaria de te encaminhar a um endocrinologista para um teste de
acromegalia.

Acromegalia. Gigantismo. O que significa que talvez exista uma razio para
eu ser tdo grande, o que significa que talvez haja uma maneira de fazer isso
parar. E verdade que minha mie ji esti enlouquecendo porque existe a
possibilidade de uma cirurgia craniana para cutucar minha glandula pituitiria,
caso exista algum tumor nela ou algo parecido, mas eu estou tipo, onde ¢é que eu
assino? Toma aqui uma faca; vai 12 pegar essa belezoca benigna. Meu pai estava
entupido até o pesco¢o de tumores, como uma piflata enorme de cancer,
entdo quem sabe talvez ele também tivesse acromegalia? Talvez tenha sido
assim que tudo comecou, como um efeito dominé ou algo parecido.

Sinto como se tivesse a chance de cortar todo o mal pela raiz. A Gnica coisa
que estd me chateando é que tenho que esperar um milhio de anos pela
consulta. Nio fazia ideia que endocrinologistas tinham uma agenda tio cheia.

Mais um dia termina na escola, mais um sinal toca. Os portdes se abrem, e Jp
e eu saimos ao mesmo tempo, cercados pelos mesmos caras que geralmente
vao atras da gente por ai.

A namorada da semana do Jp faz uma visita. Bailey ¢ igual a todas as outras.
Ela é bonita, tem cabelos longos e abre mil sorrisos assim que encontra com
ele. O que para a Bailey é estranho. A gente fez aulas juntos e ela é uma
versao ambulante do TED Talk. Muitas ideias sobre o que acontece quando nao
¢ possivel romper a parede das células e sobre como seria dificil retirar a
quantidade gigantesca de plastico do oceano Pacifico e recicla-la. Mas e se? E



ai, o que acontece? Por qué? Bailey pode debater ideias para sempre. Mas nos
bracos de Jp, ela sorri com um siléncio orgulhoso. Ele pertence a ela. Por

enquanto.
— Ah, cara, quase pisei naquela lesma morta — ele diz. — Que nojo.
— Eca... — Bailey geme.

Na calcada, uma lesma ressecada da chuva da noite passada estd caida e
murcha sob o inesperado sol da tarde. Rastros prateados se contorcem por
todo o pavimento até pararem sob o caracol sem concha. JP 0 cutuca com o
pé, esmigalhando o cadaver.

— Por que elas fazem isso?

— A chuva as forca a sair — eu digo. — Nao ¢é culpa dela ter sido pega pelo
sol.

JP raspa o pé no muro baixo de tyjolinho.

— Agora tem gosma na sola do meu sapato. Ela podia ter economizado
tempo e morrido em casa.

— A natureza é assim mesmo. Nao da pra esperar que algo que deseja viver
desista s6 porque vocé acha que é nojento.

— Lesmas podem ser legais também — Bailey diz. — Elas tém olhos
retrateis! E...

jp da um riso curto de escarnio.

— Quem liga? Nio é um inseto que vocé pode usar e efetivamente tirar
algo dele, como uma abelha ou uma planta carnivora ou coisa assim. Se essa
lesma tivesse aceitado seu destino e morrido como deveria, ndo teria ido parar
no meu sapato.

— Tudo que ela queria era viver uma vida feliz. Vocé nio pode culpar
alguém por tentar — eu digo.

— Sapato — JP repete.

— Mas quem pisou nela foi vocé — eu digo.

— Foda-se. — Ele para e olha por cima do meu ombro. — Olha s6, quem ¢é
essa’

Eu me viro.

— Jamie!

— O1! — ela diz. Jamie chega na entrada da escola em uma bicicleta rosa
reluzente, cachecol flutuando atras dela, cabelo ao vento. Como se tivesse
descido dos céus para nos illuminar com sua presenca. Um calor percorre meu
corpo.



Ela desacelera até parar e desce da bicicleta, abrindo o pé de apoio com um
chutinho.

— Espero que nio se importe, mas queria exibir meu brinquedo novo.

— E incrivel — eu digo.

Naio ha joguinhos entre nés. Vou até ela. Quando me aproximo, ela se inclina
para a frente com um sorriso. Abaixo um pouco e dou um beijo na bochecha
dela.

— Parabéns pelas muletas — ela diz.

— Estou livre! — digo, antes de apresenta-la. — Jp, essa € a Jamie. A garota
que comentei com vocé. — Quando arrumei provas, mostrei para ele uma
mensagem em que ela dizia que nio sabia qual pijama usar para dormir, um
rosa ou um roxo. Era bonitinho e sexy pra caramba.

JP esta boquiaberto. Ele olha para ela de cima a baixo, demorando mais
tempo em seu rosto, suas pernas, seu cabelo. E isso ai, JP, Jamie € superlinda e
toda minha.

— E ai — ele finalmente diz.

Jamie pisca quando nota a presenca dele, e me aproximo dela. Vocé esta aqui
por minha causa, tenho vontade de dizer. Nio por causa dele. Ja vi essa
expressao de sorvete derretido quando as meninas conhecem o Jp. Se vir essa
expressao no rosto dela, talvez nio sobreviva.

— Conta pra gente da sua bicicleta — digo.

Ela se vira de repente para mim com seu sorriso branco e brilhante.

— Meu pai comprou pra mim ontem a noite porque quer que eu pare de
pegar 6nibus. Uma graca, nio? — Uma graca mesmo. — Tem cestinha, fitas
no guidao e tudo.

— E linda — Bailey concorda.

— Obrigada. — Jamie sorri para ela. — Vocé gostou? — ela pergunta para o
JP, e 1sso me deixa furioso. Por que ela se importa com a opinido dele?

— Nio entendo muito de bicicletas — ele diz.

— Ah. — Jamie muda o peso de um pé para o outro.

— E perfeita — digo para ela, dando a dica para o Jp zarpar.

— Isso foi esclarecedor. — Ele se afasta com Bailey e olha direto para mim.
— Colocamos a conversa em dia depois. Tipo, muita conversa.

Eu aceno. Valeu, cara.

— Divirtam-se, caras... Merda. Quer dizer, vocés dois? — Ele cambaleia
para tras, ficando vermelho. — Quer dizer... Desculpe, vocé sabe o que quero



dizer. Desculpe. Tchau.

— Hein? — Eu aperto os olhos.

— Esta tudo bem! — Jp faz um gesto com o dedio para cima. — Estamos
em Portland. Viva a diversidade, siga seus sonhos. Um dia vamos todos jogar
minigolfe juntos — Bailey di uma risadinha e eles vio para o outro lado,
deixando Jamie e eu na cal¢ada.

Mudo as muletas de posicao e olho para ela.

— Naio fago a menor ideia do que acabou de acontecer.

Jamie puxa a saia para baixo.

— Ele estava me expondo.

— Eu gosto de me expor pra vocé. — Rog¢o meu dedo no queixo dela.

— Pontos. — Ela sorri.

Nunca dissemos, nem em voz alta nem de nenhum outro jeito, que somos de
fato um casal agora. Fiquei esperando pelo momento perfeito, para mencionar
casualmente quando comprar um café para ela ou algo do tipo: “A minha
namorada gostaria de um...”.

Estar com ela é como fazer minhas acrobacias mentais preferidas. Nunca sei
o que ela vai dizer ou do que vamos falar, mas adoro o desafio. Adoro a
emocio. Quando nosso status de relacionamento for oficial, vai ser isso que
vou dizer para ela. Serei aquele bobo que da flores s6 porque é terca-feira.
Embora talvez eu precise de um emprego primeiro.

Jamie mexe nas fitas da bicicleta, meio fora do ar.

— Vocé esta bem? — pergunto.

— Sim — ela diz, mas nao me convence.

— Qual o problema? — Pego a mio dela.

Jamie balanca a cabeca.

— As vezes as pessoas falam coisas esquisitas quando veem que sou trans.

Eu solto a mio dela.

— O que?

Ela parece irritada e se inclina para a frente para repetir.

— Que eu sou trans.

— Transponder?

— Eu pare¢o um radio por acaso?

— Ta. Trans o qué, entio?

Jamie revira os olhos.

— Transgénera? Alo?



Nao estou ouvindo direito.

— Dylan?
— Vocé esta de brincadeira, isso é uma piada — digo. Ela olha para mim,
confusa e de olhos arregalados. — O JP armou isso com vocé?

— Qué? Nio! Por que vocé pensaria... Dylan, vocé sabia que sou
transgénera. Eu disse isso no primeiro dia que vocé foi no grupo.

Comec¢o a ouvir um apito nos ouvidos.

— Voceé disse que nio tinha problema, lembra?

— No dia em que nos conhecemos?

Tenho certeza absoluta que me lembraria disso. Vasculho minha memoria,
mas nada sobre trans qualquer coisa me vem a cabeca. Falamos sobre as cinco
coisas boas, contei as dela para o grupo e... me distrai. Emily me deu uma
cotovelada e todas as meninas estavam olhando sérias para mim. Eu tinha que
dizer alguma coisa. Puta merda, eu disse mesmo que nio tinha problema. Nio
consigo respirar. Esse tempo todo. Jamie ¢é transgénera esse tempo todo.

Todo o meu sangue desce para os tornozelos. Sinto minha pulsacio prestes a
explodir no meu gesso. Preciso sentar. Estou zonzo. Parece que meu estomago
desliza feito uma geleira derretendo em um oceano, aumentando meu nivel
interno de dgua e me inundando por dentro.

Vou cambaleando até a parede e me apoio ali. Ela ainda esta 13. Jamie deixa a
bicicleta no bicicletirio e fica bem na minha frente. Tudo que aprendi nos
seriados de detetive da minha mie passa pela minha cabec¢a. Aquelas mogas
trans da TV sdo sempre prostitutas ou viciadas em drogas, sempre sio
assassinadas e acabam indo parar em alguma cacamba de lixo, e os assassinos
sempre argumentam que foram enganados e ndo tiveram escolha...

— Dylan?

O rosto dela. Os tracos. Nao, calma.

O rosto dele. Agora eu vejo.

Os joelhos nodosos dele em uma saia. Seus pés grandes em um par de botas
femininas. Os olhos dele se enchendo de lagrimas.

Céus, tudo 1sso esta acontecendo bem na frente da escola. Todo mundo me
conhece aqui. Todos os professores que precisam me dar nota dez e boletins
perfeitos, eles trabalham aqui. Eles nio podem ver isso. Ninguém pode saber. E
se o comité da bolsa Rhodes descobrir? Eles nunca aceitariam um imbecil
completo como eu.

Pego as muletas e acelero pela cal¢ada indo para casa, abaixando a cabeca



para que ninguém perceba que eu conhe¢o aquele garoto.

— Dylan, espere! Vocé sabia, eu contei para vocé. — Ela pula na minha
frente e segura meu brago. Congelamos ali, uma leve garoa pingando nas costas
da minha camisa e encharcando meu pescoco. — Vocé disse que achava que
estava tudo bem. Me olhou direto nos olhos, sorriu e disse que estava tudo
bem.

Eu falaria se houvesse algo a dizer, mas tudo dentro de mim parece lascas de
osso pressionando a pele. Confuso, errado. Pela primeira vez, olhar para Jamie
doi.

Ela deixa suas mios cairem e aperta os dedos com tanta for¢ca que eles ficam
brancos.

— Por favor, diga que estava me ouvindo. Por favor. Preciso saber que me
escutou aquele dia.

Lentamente, bem lentamente, minhas muletas comecam a se mexer outra
vez. Estou a dois quadrados de cal¢ada dela, cinco quadrados, seis. ..

— Entio esta tudo terminado, Dylan — Jamie diz atras de mim.

Sua voz esta tio fria que me faz virar.

— Acabou — ela diz, libios pressionados um contra o outro. — E como se
tudo que tivemos fosse uma mentira.

E a frase funciona como um interruptor dentro de mim, e fico todo confuso,
porque... Que bosta estd acontecendo aqui?

— Isso foi um erro terrivel — ela diz. — Achei que estava te dando pontos
por ser uma pessoa decente, mas na verdade estava te dando pontos por
burrice esse tempo todo. — Ela apoia o punho na cabe¢a. — Ou nio, eu nao
estava dando pontos para vocé. Era para mim mesma, por achar que tinhamos
uma coisa verdadeira. Deus, me sinto tdo idiota. Mas nio importa, acabou tudo
entre nos.

— O que?

— Dylan, estou terminando com voce!

Volto para a frente dela em um piscar de olhos.

— Vocé nio pode terminar comigo. Nunca estivemos juntos.

— Fica longe de mim. — Ela recua com medo.

E assim, de repente, sou o monstro novamente.

— Nunca estivemos juntos — eu repito, mais alto. Mais forte. Ela nio pode
fazer isso; ela nio pode vencer.

As lagrimas escorrem de seus olhos.



— Eu me perdi em vocé — ela sussurra. — E vocé nunca esteve 1.

Ela voa até a bicicleta, sobe nela e acelera cada vez mais.

— JAMIE! — eu grito. Quem aquele garoto pensa que é para achar que pode
terminar comigo quando nunca tivemos nada? E, caramba, eu bejeir um
garoto.

Fico largado na cal¢ada, a chuva se acumulando nas minhas orelhas e nariz e
escorrendo na minha jaqueta escolar imbecil que finge me tornar parte de
alguma coisa. Limpo o nariz, o rosto, os olhos, e praguejo contra ela, Jamie e
sua bicicleta desaparecendo na tarde. Ela nio pode terminar comigo. Nunca
estivemos juntos. Nem tornamos o relacionamento oficial. Entio, meu Deus
do céu, esse tempo todo ela era um garoto. Aperto os olhos, pressiono com
toda a for¢a que consigo.

Quando os abro, vejo estrelas.

Ela estava chorando, o que nio faz sentido.

— Garotos nio choram — resmungo. O mundo fica escuro e eu me arrasto
para casa.



Quinze

EM CASA, CAMBALEIO EM DIRECAO AO PORAO, sem muletas ou bengala, pulando
num pé s6 e me arrastando pela escada até chegar 12 embaixo. Andar com o
gesso € tudo que o dr. Jensen me disse para nio fazer, mas que se dane.
Gostaria de poder continuar descendo para sempre, mas isso é o mais baixo
que minha casa chega, entdo paro assim que chego aos trens.

Havia me esquecido dos trens.

Minha mie disse que eles eram para mim, mas eu nunca os quis.

Odeio eles, sempre odiei. Por que ele ficou construindo uma maquete de
trens quando poderia passar tempo brincando comigo? Por que alguém
desperdicaria os poucos anos que ainda tinha no planeta construindo um
mundo de plastico barato? Dou as costas para a cidade. Meu reflexo me encara
e eu acerto um dos espelhos com a testa. Ele esta frio, mas eu estou quente; é
como uma ferroada. Quero esquecer, estilo Brilho eterno de wma mente sem
lembrangas. Ou descobrir que tudo nio passou de uma grande piada e Jamie é
uma garota.

Minha garota.

Mas nenhuma garota jamais ia me querer. Agora entendo isso. Jamie me
largou, e sério mesmo, como assim? Tomei um pé na bunda. Bato a cabe¢a
com for¢a no espelho. Fui largado e sequer estivamos namorando. Bato com
mais for¢a. Cerro os punhos e soco o espelho. O vidro racha e o reflexo do
meu rosto se estilhaca em uma teia de vidro, fragmentando o reflexo. Pedagos
irregulares de um quebra-cabeca.

Eu soco. Nio ha nada que eu nio possa destruir. O vidro quebra com cada
soco e minhas juntas sangram, deixando manchas vermelhas se acumularem
nas fissuras. Chuto um batl antigo com a perna boa para deixar ela tio
estragada quanto a outra. Tio forte e grande, hein? Esses bracos que me zoam
no espelho rachado, é isso o que as pessoas querem ver? Elas querem me ver
destruir e detonar tudo? Otimo. Entio vejam. Eu renasci. Eu sou a Fera.

A Fera puxa e arranca um trilho do trem e depois outro e mais outro, mas
nao ¢ suficiente. A mesa de madeira estd parafusada na parede. Vou mais fundo



ainda, arranco uma perna e for¢o a madeira no meio até ela estalar feito um
galho. Com a respiracio pesada, destruo a pequena cidade com ela. Trens e
arvores de plastico voam. Pego a perna de madeira e a arremesso como um
arpao, derrubando um amontoado de bicicletas velhas. A menorzinha fica 13,
toda caida e empoeirada, de um azul-clarinho idiota com listras vermelhas e
brancas. E a bicicleta de quando eu era pequeno. Eu a agarro e arremesso na
escada, onde ela cai sobre uma bola amassada, formando uma cratera. E isso
que vocé quer, mundo? Entio toma, seu filho da puta. Sou aquele monstro
embaixo da ponte. Vou devorar seus filhos. A dor na minha perna ¢é
excruciante. Estou amando isso. Saboreio a agonia das minhas costas, do meu
queixo e das minhas mios como se fosse dinheiro que economizei para
comprar algo de valor. Minha perna queima quando destruo a porta da salinha
do aquecedor e nio me importo. Nio dou a minima.

Pedagos de metal das dobradicas caem como gotas de chuva e eu os deixo
cair, com os lados pontudos para baixo, na carne dos meus ombros. Uma velha
mesa de carvalho fica no canto. Meus musculos, essas coisas gigantes que
sempre odiei e tentei esconder, gritam ao ganhar vida. Cerro os punhos com
for¢ca e avan¢o com tudo. Erguendo-a sobre a cabeca, arremesso a mesa no
chiao de concreto, onde ela se parte em duas. Minhas juntas ensanguentadas
queimam e pingam no chio formando um desenho. Giro a mio para o lado e
as gotas pingam das minhas unhas e se espalham. Uma tela. Oh, veja s6, estou
pintando com o dedo.

Meu celular toca. Puxando o ar pelo nariz e o cuspindo pela boca, eu paro.
Tudo doi. Nio quero ter que atender agora. Estou com medo do que dizer.
Estou espumando de verdade. Suspiro e limpo a baba com o dorso peludo da
minha mao. Parece que meus dedos foram enfiados em um triturador de lixo.
Otimo. Agora tem sangue e baba no meu rosto.

Finalmente estou do jeito que as pessoas me veem.

Minha vida futura passa rapido diante dos meus olhos. Vou viver sozinho
num trailer, vou ser ainda mais peludo e maior do que nunca e vou sobreviver
a base de caixas de cerveja, amendoim e filmes pornds antigos. Se algum dia
chegar a ter uma companhia feminina, sera do tipo que preciso pagar. SO
espero que a futura acompanhante nio se importe de ir sozinha até minha casa
movel.

Ou talvez eu apenas desista e me torne o jogador de futebol americano
gigante que todo mundo acha que eu deveria ser. Vou ter um belo de um



contrato na NFL e surrar todo mundo, conseguir um bando de groupies que s6
vao falar comigo por causa dos meus milhdes de dolares e vio para a minha
cobertura transar comigo nas noites de domingo depois do jogo. No dia do
Senhor.

Trailer ou cobertura, de qualquer modo terei garotas que vao gostar de mim
por um preco.

A ideia me entristece e o espelho zomba de mim.

S6 Deus sabe o que Jamie viu em mim.

Jamie.

Sinto os labios dela nos meus e parece que os cacos de vidro do espelho
quebrado estio entrando no meu peito e se contorcendo. Isso dé1. Tudo doéi.

— Ola? — Ougo alguém dizer 14 de cima.

Minha mie caminha no andar superior em circulos confusos. Para a sala e de
volta para a cozinha. Olho para o porio aniquilado. Estou coberto de sangue.
Tem vidro enfiado no meu antebraco. Afasto os pelos com meus dedos gordos
e tento arrancar os cacos de la.

— Vocé ta aqui, Dylan?

[sso ndo vai acabar bem.

Ponderando o que dizer, espio no que sobrou do espelho para ver o quio
ruim é a situagdo e me dou conta de que nio me importo mais. Eu sou a
Fera. Minha mie vai ter que lidar com isso.

Ela abre a porta do porio.

— Dylan, ta ai embaixo?

— Sim.

Oucgo seu pé nos primeiros degraus.

— O que vocé esta fazendo?

— Estou sentado numa pilha de vidro quebrado e sangrando.

Agora ela corre e chega rapido ao porio, ofegante.

— Meu Deus. — Ela corre para mim e se ajoelha. — Alguém entrou em
casa? O que aconteceu? Vocé esta bem?

— Eu fiz isso.

— Como assim vocé fez 1sso? — Sua boca abre e fecha como se fosse um
peixinho dourado bébado. — Por queé?

— Nao interessa.
— Como ¢é que é? — Ela levanta. Dou de ombros. Um pedago de vidro
enfiado na parte interna do meu ombro me pinica.



Minha mie passa as mios de leve sobre a maquete de trem e tudo que ainda
esta pendurado na parede.

— Aconteceu alguma coisa — ela diz. — Vocé nio fez isso por diversao.

— Talvez eu tenha feito.

Ela pega um chumaco de grama falsa e o coloca gentilmente de volta no
topo de uma colina arredondada, pressionando-o.

— Naio acredito que seja capaz disso.

— Aqui esta a prova. — Ergo as maos.

Abaixando ao meu lado, minha mie segura minhas mios ensanguentadas.

— Vocé precisa ir para o hospital.

— Nio — resmungo. — Nunca mais piso em um hospital de novo.

— Mas Dylan...

— Nunca mais.

— Esses cortes sao fundos, precisam de pontos.

— Vou por um Band-Aid.

— Por favor. — Ela toca minha bochecha. Me livro da mio dela. — Me
diga o que aconteceu.

— Preciso ficar sozinho.

— Nio vou te deixar sozinho.

— Sim — eu falo num estrondo. — Vocé vai.

— Qué? De onde esta vindo isso?

O rosto de Jamie. Ele se esgueira pelos meus pensamentos, e sinto seu corpo
inteiro se equilibrar na palma da minha mao. Ela fica de pé na minha mio e
eu a levanto em dire¢do ao céu. Pensar nisso queima. Doi.

— Naio posso ter pelo menos um dia de merda nessa minha vida maldita?

— NAO! — ela da um grito tio agudo que me faz recuar. — Vocé nio
destruiu a Gltima coisa que seu pai fez porque as coisas niao sairam do jeito
que vocé queria hoje! — ela berra na minha cara. — Ele estava morrendo!
Mal conseguia se mexer. O cancer estava comendo todos os 6rgios, um por
um, e ainda assim ele se arrastou até aqui porque queria fazer isso pra voce.
Ele queria te deixar alguma coisa, uma coisa que fosse para o menininho dele,
e vocé destruiu tudo!

— Eu era um bebé. Eu mal sabia o que era um trem.

— Nio ¢ esse o ponto — ela diz. — Essa pequena vila é o legado dele pra
voce.

— Porra nenhuma! — explodo. — Estou preso ao legado dele todos os dias!



— Sou um clone do meu pai. Cada foto dele podia muito bem ser uma foto
minha usando roupas de ma qualidade. Me jogo para a frente e cambaleio para
ficar de pé. Vacilo, pulando pra 14 e pra ca numa perna s6 porque a outra niao
consegue aguentar o peso. Fui longe demais. — Se acha que estou feliz por ser
uma copia do meu pai, vocé esta maluca.

Minha mae me bate no rosto, milhares de abelhas me ferroando.

— Se conseguir se tornar metade do homem que ele era, vocé ji estd no
lucro.

Ela esfrega a mio e eu me esfor¢o para olhar.

— Nio foi o que quis dizer.

— Chega. — Minha mie sobe a escada furiosa. A porta bate. Olho para meu
reflexo partido pulando entre os estilhacos de vidro e desabo. O chio esta frio.
E como sentar em um bloco de gelo flutuante.

Fico a deriva.



Dezesseis

MINHA MAE NAO ME AJUDOU COM OS CURATIVOS, e eu também nio pedi. Lavei
os cortes, fechei-os eu mesmo com supercola, os protegi o melhor possivel
com Band-Aids e fui para a cama. Na hora do almo¢o, hda uma bandeja com
dois sanduiches de almondega e uma garrafa de chd gelado na minha frente,
mas corro para terminar o dever de casa antes das aulas da tarde.

Toda vez que alguém vem me perguntar o que aconteceu com minhas maos,
simplesmente encaro a pessoa até que ela recue com o rabo entre as pernas.
Parecer um assassino nunca me fez tio feliz. Queria que os curativos fossem
invisiveis. Mais ainda, queria que eu fosse invisivel.

Naio quero estar aqui. Nao com tudo vermelho e infeccionado.

Meu dever de casa estd largado diante de mim, e nio tenho vontade de
toca-lo. Nio que seja dificil, porque nio é, mas eu nunca me senti tdo burro
em toda a minha vida e odeio essa sensacdo. Que diferenca faz se consigo
resolver essa questdo de fisica em menos de dez minutos?

Tudo que pensei que sabia foi virado de cabe¢a para baixo. Estou tio
desesperado a ponto de me apaixonar por um garoto de saia?

Porque foi isso que aconteceu. Eu cai de quatro por um garoto de saia. Cai
pra valer.

Naio consigo acreditar que me desliguei de tal forma naquele dia no grupo.
Naio é possivel que deixei isso acontecer. Se pelo menos eu tivesse prestado
atencdo, teria escutado ela... Ele... Tudo bem, Jamie ¢é ela... dizer aquilo
sobre ser trans e eu teria pensado uau. Teria escapado dessa furada. Nao teria
entrado no onibus, nio teria deixado que ela me comprasse um café. De jeito
nenhum teria beijado el...

Naio consigo terminar a frase nem em pensamento.

Tudo que eu sabia a meu respeito foi jogado pro alto. Todas aquelas pecas de
Lego que pensei que estavam se juntando para criar minha suposta
personalidade, ¢ como se fossem carocos de abacate mofados e agrupados
numa pilha nojenta. Nao me reconheco mais. Eu gostava tanto dela, me sentia
tio bem perto dela. Me sentia em casa. Saber que estava completamente a fim



de um garoto de saia muda a perspectiva de tudo. Quem sou eu? Sou gay
agora, ¢ 1sso? Estou tdo confuso. E o pior de tudo? O Jp sabe.

Ele soube antes de mim.

O lugar ao meu lado estd vazio, esperando por ele. Ja expulsei Bryce de 13,
ele sabe muito bem quem ¢é que senta ali. Mesmo que na verdade eu nio
queira estar aqui enquanto JP recebe sua corte, eu o vejo chegando e tiro as
migalhas da cadeira reservada, porque ai vem o rei.

Ele cumprimenta as pessoas enquanto passa, dd um aceno aqui e ali para suas
futuras namoradas, antes de afundar no lugar perto de mim.

— E ai, cara — ele fala em meio ao barulho do refeitério. E tio barulhento
aqui que parece uma jaula de macacos no zooldgico. E eu ja estive em uma;
nosso refeitério ¢ bem mais barulhento do que aquilo. Ainda mais sentando
nessa mesa com todos esses caras disputando para ver quem sera ouvido.

— Ei1 — sussurro.

— Fique sabendo que vocé tem meu apoio.

Ha uma pequena luz dentro de mim, uma esperanca de que ele vai deixar o
assunto morrer. De que ele é meu amigo. Poderemos fazer nosso estranho
ritual: eu vou reclamar da vida, ele vai escutar, e nés dois vamos jurar nunca
mais falar sobre isso de novo. Em vez de Jp lembrar de seus relacionamentos e
listar cada namorada que ja teve e o que havia de errado com elas, ele vai
sentar aqui e se solidarizar com o fato de que minha primeira tentativa de
namoro de verdade foi uma confusio de propor¢oes épicas. Merda, de nos
dois, eu é que devia ter tido um namoro de verdade, um namoro em itilico,
negrito e sublinhado. Jamie nunca seria s6 mais uma na minha lista, ndo para
mim. Ai seria eu dando os conselhos a ele. Isso nio vale para alguma coisa?

Nio é como se eu pudesse contar tudo isso para a minha mie. Entio estou
ansioso para ouvir o que ele tem a dizer.

— Eu nio sabia que vocé era... Vocé sabe.

— Que eu o qué? — pergunto.

— Que curtia um tipo especifico.

— Mas eu tenho um tipo. Garotas.

— Mas ela é uma garota, né? Nio é exatamente esse 0 ponto?

Querido pai... Comeco uma carta. Agora que vocé cansou de rir de mim e do
idiota que eu sou, por favor, me ajude a ndo causar nenhum dano significativo no lobo
frontal do jp. E muito tentador.

— Vocé esta me evitando totalmente — ele diz. — Te mandei umas cem



mensagens ontem a noite, tentei te encontrar no seu armario antes de quase
todas as aulas. Olha, cara, s6 estou tentando checar como vocé esta. O que
houve?

— Nada.

— Ela parece legal — ele tenta.

S6 faltam mais onze minutos até o sinal tocar.

— Dylan, vocé nio sabia que ela era trans...

— D4 pra calar a boca? — Eu avango sobre ele.

— Droga, vocé nio sabia. Ei, olha s, nio tem problema nenhum. Minha
prima comeg¢ou a namorar uma garota, mas entio descobriu que ela tinha
vivido como um garoto pelos primeiros vinte anos da vida. Foi uma coisa tipo
“puta merda, nio é possivel”, mas quer saber? Ficou tudo bem. Ela é muito
legal. Eu a conheci no tltimo Dia de Ac¢io de Gracas em Kentucky. Ela gosta
de azeitona verde, odeia molho empelotado e diz coisas como “maior barato”
o tempo inteiro. Elas ainda estio juntas. Lésbicas e tudo, dois pares de peitos,
tudo numa boa. E no fim, mais pessoas vio ficar felizes por vocés do que o
contrario, entdo quem se importa?

— Eu me importo. — Porque eu sou um idiota que vai ficar sozinho para
sempre. Entdo sim, eu me importo para cacete.

— Se voceés estiverem bem com isso, ndo vejo por que...

— Eu disse pra calar a boca.

— S6 estou tentando ser um cara decente aqui.

Decente? Porra nenhuma. Jogando sal na ferida, isso sim. Tudo que eu quero
ouvir é: “Que péssimo”, seguido por “Puta encrenca” e depois “A fila anda”.

— Dylan, fala comigo, cara.

O pessoal no refeitdrio se apressa e os alunos jogam os restos de comida no
lixo. Tao atipico de Portland da parte deles. Deviam separar para fazer
compostagem. Nao que eu separe o lixo na escola, mas até ai todo mundo
deve ter feito o dever de casa. O meu continua na minha frente, inacabado e
infeliz.

— Tenho quatro minutos pra terminar o dever de fisica.

JP ri.

— Nio vai rolar. Nem vocé ¢é tio inteligente assim.

— Por que estd enchendo tanto o meu saco, Jp? Sério, nio tem uma
namorada pra dispensar ou algo assim?

— Porque isso importa de verdade! E vocé nio me disse droga nenhuma a



respeito, to morrendo de curiosidade.

— Nio sou um show de circo.

Ele joga o cabelo perfeito para longe de seu rosto perfeito.

— Nao é?

— Entio por que vocé nio vai correndo pra casa e conta tudo pra sua maie?
Ah, calma ai... Nio d3, porque ela esta bébada.

Pela primeira vez, ele cala a boca.

Me debruco sobre o dever de casa e tento resolver pelo menos uma questao.
S6 uma. Para ter a sensa¢do de que fiz alguma coisa certa hoje.

Alguém comeca a bater palmas de leve. O som fica mais firme e mais alto e
quando olho para cima 14 estd o Jp, de pé em cima de uma cadeira no meio do
refeitério puxando essas palmas estranhas de comicio. Todos se juntam a ele. O
refeitorio inteiro o acompanha nas palmas, como se ele estivesse no meio de
uma campanha eleitoral. Alguns idiotas dio vivas, porque fazem qualquer coisa
para o Jp gostar deles. Os alunos mais distantes dele, os perdedores de St.
Lawrence, meio que se seguram, sem entender o que esta acontecendo. Me
sinto como um deles agora.

JP acalma as palmas como um maestro.

— Sei que o sinal vai tocar em instantes, mas gostaria de fazer um antncio
— ele discursa. — Meu melhor amigo, bem aqui, vocés devem conhecé-lo
como Fera. Bem, esse gigante cabeludo safado arrumou uma namorada e acho
que todos noés deveriamos dar a ele uma salva de palmas porque pensei que
nao viveria para ver esse dia.

Meu Deus.

Os garotos gritam em comemoragio ¢ meu coragiao para.

— E ndo é s6 isso. — JP estica as maos como um ventriloquo e todo mundo

se cala. — Tenho que dar algum crédito a ele. Sua namorada é realmente
bonita, e ¢ legal que tenham visto algo um no outro. — O lugar inteiro faz
“OOUN!”. — E ele enfim encontrou sua cara metade, porque acho que da pra

dizer com certeza que ele é o Gnico cara aqui que tem uma namorada trans.
Entio uma salva de palmas para o garoto mais cabeca aberta que conhecemos,
Dylan Walter Ingvarsson!

Meu material esta todo espalhado na mesa, e eu acabo encharcando meus
livros e papéis na pressa de enfid-los dentro da mochila, pegar as muletas e sair
quase correndo. Todos em volta estio rindo, risadas do tipo maldoso e
desconfortavel, e por um breve instante a Unica coisa que penso € que



ninguém merece isso.

Até o Jp pular na minha frente. Entao tudo que penso é que vou assassina-lo.

— E verdade? — Bryce me pergunta.

— Ha...

JP assente.

— Aham. Eu a conheci ontem. Dylan esta a frente do seu tempo.

— Eu nio sabia que vocé era tio viado, Dylan — Ethan diz.

— Eu ndo sou gay!

— Naio me convenceu. Vocé s6 pode ser gay, porque essa coisa toda de trans
¢ uma besteira sem sentido — Bryce diz. — Nio me importa quantas
cirurgias um cara faca ou quanto hormonio ele tome para parecer uma garota,
ele continua sendo um cara. Nio da pra mudar o DNA.

— Acho que vou vomitar — Ethan diz. — Tipo, é sério isso? Vocé estd
mesmo saindo com uma menina que tem um pau? Vocés passam o dia inteiro
se chupando? Como ¢é que funciona?

— Olha pra cara dele. Tinha que ser travesti. Ele iria matar uma garota de
verdade esmagada — diz Bryce.

— Ei, nunca mais chame a Jamie assim — JP aconselha. — E vocés nio
deram um pio quando o Jason saiu do armario, entdo tentem ser legais.

— Sim, mas aquilo foi diferente. A gente sabe que o Jason é gay desde o
jardim de infancia. A Fera transando com um garoto de vestido vai me fazer
ter pesadelos. — Ethan finge um engasgo.

— No6s niao temos nada. Eu gosto de garotas. Ela é sé alguém que eu
conhe¢o — respondo.

— Qual é mesmo o nome do treco? — Bryce pergunta.

— Jamie — Jp se mete. — E ela tem cabelo castanho cacheado, usa saia e
passeia numa bicicleta rosa e tudo mais. Pacote completo.

Lan¢o um olhar fulminante para ele.

Seus bracos estio cruzados de modo triunfante. E como se ele tivesse
pichado no teto: “Toma essa, seu trouxa”.

Qualquer bolha usada para me proteger ¢ me tornar popular por associacio
foi destruida. Posso sentir. Se Jp € o magma no centro da terra, agora eu sou a
lua. Ainda que ninguém me encare num corredor vazio ou algo do tipo, sei
que ja era.

— Onde esse treco estuda? — Bryce pergunta.

Ethan da risada.



— A gente devia ir 1a e dar uma licdozinha nele. Obriga-lo a vestir umas

calcas.

— Parem com isso, seus neandertais malditos — diz Jp. — Deixem ela em
paz.

— Uma garota ndo é uma garota se tem um pénis no meio das pernas. Isso é
tipo biologia basica — Bryce diz assim que toca o sinal, mandando todo
mundo pra aula.

— Bryce, Ethan! Esperem! — eu chamo. Vinte minutos atras, eles teriam
parado.

JP estd prestes a sair correndo, mas eu agarro o pescoco dele.

— Se alguém machucar ela, pode apostar que vou fazer dez vezes pior
contigo.

Ele da um jeito de ndo parecer incomodado com a minha mio o apertando,
e noés dois nos encaramos. Posso sentir meus olhos fulminando os dele. Nunca
senti tanto 6dio por alguém.

— Eles... ndo... vao... fazer... nada... — ele tosse, e eu afrouxo a mao. —
Cio que ladra nio morde. Eles nio conseguem nem lembrar de separar as
latinhas para a campanha de reciclagem, lembra?

— Dylan Ingvarsson! — o sr. Copeland grita do nada. — Solte ele agora,
imediatamente. Isso é motivo para deteng¢ao.

Ah, entio um imbecil pode ficar de pé numa cadeira e contar minha vida
pessoal pra escola inteira e ndo ferir a moral de uma escola catdlica, mas um
apertiozinho no pescoco de uma galinha e posso pegar detencio? Que
babaquice.

— Sr. Copeland — tento argumentar e JP da no pé. Covarde maldito.

Ele escreve uma adverténcia, e eu a enfio no bolso junto com o celular.

Nio quero ir para a aula. Nio quero estar aqui. Nao quero conhecer essas
pessoas.

Em algum lugar dessa cidade, Jamie esta sentada na escola dela,
provavelmente sem querer estar 14 também. Uma imagem de Bryce e Ethan
passa pela minha cabe¢a. Me sinto enjoado porque sei que, se eles quiserem,
vao conseguir encontra-la. As pessoas fofocam. Me preocupo porque eles
podem agredi-la enquanto anda de bicicleta ou algo assim. O que aconteceu
entre mim e Jamie é uma coisa, mas isso nao significa que as pessoas tém o
direito de tornar a vida dela um inferno. Ela nio fez nada de errado.

As coisas vao entrando nos eixos, e logo tenho um plano em mente.



Pego o celular e digito: Podemos conversar?



Dezessete

TENHO UM SEGREDO.

E desagradivel e sujo e, sempre que faco isso, sou levado por uma espiral
mortifera que vai da euforia ao 6dio de mim mesmo, mas ndo consigo evitar.
Acontece quando estou sozinho em casa. Come¢o a ficar com as mios ociosas.
Tudo comeca a formigar e uma coceira silenciosa pede para ser aliviada. Isso
acaba me levando até meu esconderijjo enterrado na sala, onde deixo meus
discos debaixo de uma tabua solta. Assim que pego o que preciso (e odeio o
fato de precisar), ligo a Tv.

Sento na minha poltrona, abaixo o som para que ninguém ouca e me
preparo. Com as maos fervendo, pego meu controle favorito.

E jogo Madden NFL.

O jogo de futebol americano mais vendido de todos os tempos.

Assim que carrega, libero toda a tensio e me perco montando os times no
modo Franchise. Conheco todos os jogadores e suas estatisticas e crio times
invenciveis que aniquilam os adversarios. Quando os jogadores marcam pontos,
meus musculos se contorcem. Horas se derretem enquanto jogo. Existe apenas
o futebol. Nada mais importa. E meu prazer inconfessivel e ninguém jamais
pode saber o quanto eu realmente amo futebol americano. E por isso que eu
desligo e escondo tudo quando ouco a carroga velha que a minha mie dirige
desacelerar e estacionar.

Numa corrida contra o reldgio, eu salvo, ejeto o jogo e guardo tudo
embaixo da tibua solta do assoalho assim que as chaves entram na fechadura.
Desligo a TV e disparo para o banheiro como se nada tivesse acontecido. Além
disso, esta noite ¢ importante. Estava esperando minha maie chegar em casa.
Precisamos nos preparar para o jantar.

Ou¢o quando ela entra e tira os sapatos. Dando descarga na privada cheia de
papel higiénico molhado com o suor da minha testa, deixo o banheiro com a
cara corada.

— O1 — digo.

Ela me olha de um jeito estranho.



— Naio quero nem saber.

Perfeito. Nio vai.

— Comprou as coisas?

Minha mie me passa uma sacola de papel cheia de compras do mercado.

— Aqui. Mas como eu disse de manhi, acho uma péssima ideia.

Eu resmungaria qualquer coisa sobre ser um plano e ndo uma ideia, mas esta
¢ a primeira vez que ela me diz mais do que “Levante” e “O jantar esta
pronto” desde que destrui o porio.

— As coisas nio sairam bem — digo, tentando justificar o custo do kani-
kama, para imitar carne de caranguejo.

— As vezes é assim que acontece e tudo bem — minha mie fala. — Na
verdade, acho que a sua vida vai ficar bem melhor sem a Jamie. O jeito que
vocé vem agindo desde que conheceu... essa jovenzinha... nio é legal.

Com os ingredientes sobre o balcio, come¢o a preparar a mistura para os
bolinhos de caranguejo em uma vasilha e verifico a temperatura do forno. Nio
tenho a menor esperanca de que Jamie goste deles. Estou no piloto
automatico.

— SO estou pedindo que seja simpatica.

A xicara de café da minha mie acerta o balcio com um estalo sinistro.

— Simpatica? Eu conhe¢o uma pessoa trans, trabalho com um homem
muito gentil na contabilidade. Ele é baixinho e tem mios delicadas. E por isso
que eu sabia quando perguntei a ele.

— Nio acho que € assim que as coisas devem acontecer.

— Agora temos um especialista no assunto?

— Nio — resmungo. Assim que soube a verdade sobre Jamie, fiz o que faco
com todas as coisas que desconheco, recorri ao Google para entender melhor
o assunto. — SO acho que vocé nio deve chegar para alguém e simplesmente
perguntar sobre isso. Ndo é da sua conta. E exatamente o contrario disso.

Ela passa os dedos na al¢a da xicara.

— Trabalho com ele todo dia, chamo ele de Jack mesmo que parecga Julia. E
estou prestes a participar do encontro do meu filho com uma jovem muito
confusa, 0 que mais vocé quer que eu faga?

— Nio ¢ um encontro — rebato.

— Querido, veja bem. Nio é que vocés nio sejam duas pessoas superlegais,
s6 acho que vocé nio precisa de uma complicagio dessas nesse momento.

Faco pequenas bolinhas com a massa e ajeito-as na bandeja.



— Vocé me ouviu?

Nao se preocupe, mae. Eu te ouvi.

— Nao precisa se preocupar.

— Vocé nio esta se sentindo atraido por ela, né?

Nio tem como dizer a verdade. Sim, estou. Muito. Isso me deixa arrasado. A
noite, eu olho para o teto que pintei de azul e desejo que Jamie estivesse ao
meu lado. Sinto muita saudade dela.

— Niao — eu digo.

Ela da um gole e suspira.

— Vocés se conheceram na terapia. E, da mesma forma que vocé foi
mandado para 13, ela também foi por um motivo. Mantenha distancia, é s6 o
que peco. Seja cordial. Oi, como vocé esta?, esse tipo de coisa.

Dou um grunhido. O que minha mae nio sabe é que vou contar meu plano
a Jamie e depois vamos mastigar os detalhes junto com bolinhos de
caranguejo.

— Ela é muito bonita — minha mae fala. — Mas eu sabia, meu sexto
sentido apitou. A voz dela, os pés, os tangiveis intangiveis. Somei dois e dois.

Minha mie, a especialista em género.

— SO quero dizer que essa ¢ uma grande mudanga para a Jamie e ela esta
passando por um periodo dificil. E vocé também. Entio pegue leve.

— Tudo bem, voceé ja falou isso mil vezes. — Nio preciso ser lembrado de
como fui idiota e como todo mundo percebeu assim que botou os olhos nela.
— S6 estou tentando ser uma boa pessoa. — Mas ndo é isso que sinto.

Levo os bolinhos de caranguejo ao forno e aciono o cronometro. Minha maie
nao se envolve com nada. Ela se recusa. Queria que ela tivesse ajudado, assim
como queria que ela tivesse me perdoado e voltado a se importar. Se os
bolinhos de caranguejo ficarem uma merda, a culpa sera toda minha, mas nio
tenho tempo para me lamentar porque a campainha toca.

— Deve ser ela.

Minha mie vai em dire¢do a porta, mas eu corro atras dela com a muleta.

— Eu atendo. — Passo por ela e meu ombro entorta um quadro besta,
pintado por alguma tia-avé morta, de um coelho gordo embaixo de uma flor.

Minha mie endireita a pintura para mim, ela nio se aguenta.

— Parece um rinoceronte numa loja de porcelana — resmunga, como nos
velhos tempos. Talvez tenha cansado de ficar brava comigo.

Ver Jamie € como abrir uma porta num desenho animado e dar de cara com



arvores que dancam sob a luz do sol. Mesmo com seu olhar letal, ela esta
espetacular, como sempre. Quero abraga-la, mas nio posso. Esta noite tenho
uma missao a cumprir.

A nova Jamie ainda parece a antiga Jamie, aquela da qual me lembro. Aquela
que fazia eu me sentir plenamente feliz. A nio ser pelo fato de que agora
existe uma diferenca que nio consigo ignorar. Sei que estamos em Portland,
sel que ela sequer € a primeira pessoa trans que eu conhe¢o. Uma funcionaria
da biblioteca municipal se tornou ela depois de ser ele e ninguém se
importou, mas nao ¢ a mesma coisa. A historia dela foi tipo dar uma espiada
no livro de outra pessoa. Um livro que da para deixar no banco de uma praca
porque vocé nio se importa. Jamie era um capitulo de um livro que eu estava
apenas come¢ando a escrever.

Nio importa o quanto eu nao tenha dormido por estar pensando em todos
os maravilhosos minutos horriveis que passamos juntos, agora parece que Jamie
carrega um objeto que brilha e me distrai o tempo todo, nio importa o que
ela diga ou faga. Eu s6 consigo pensar nele. Embaixo da saia, ela tem partes de
menino e eu fui enganado por isso.

Jamie esta de casaco, bragos cruzados, e ao lado dela, imagino, esta sua
igualmente irritada maie.

— Vocé deve ser o Dylan — sua mie fala devagar com tom de escarnio.

— Por favor, entrem! — minha mie diz, com os bracos estendidos, cheia de
hospitalidade e alegria. A tipica imagem da for¢acio de barra. — Eu sou a
Anna. Posso pegar seus casacos?

— Jessica — a mae de Jamie responde. Ela é alta. Do jeito que Jamie disse.
— Obrigada, mas nio vou poder ficar. Fui informada de que preciso esperar
no carro.

Jamie cerra os dentes tio forte que consigo ouvir.

— Maie — ela diz, rispida.

— Adolescentes — minha mae fala, e as duas reviram os olhos.

— Mie — Jamie diz de novo.

— Eu sei, eu sei, estou indo. — A mie de Jamie beija a bochecha dela. —
Te vejo mais tarde.

Nossa porta da frente se fecha e paramos sem jeito no corredor.

— Fiz bolinho de caranguejo — falo de repente. — Porque sio seus
favoritos.

— Que simpatico da sua parte. — Jamie e eu nos entreolhamos.



— Estdo na cozinha. Pra comer. — Meu Deus.

Ela olha para baixo e tira o casaco. Minha maie continua 13, cheia de sorrisos
ansiosos, maos prontas para receber o casaco de Jamie e pendura-lo.

— Pode deixar — Jamie diz, e o pendura em um gancho livre. — Entlo...
— Ela segue pelo corredor na direcio da luz, passando da soleira e parando ao
lado da geladeira. — Imagino que € aqui que vamos comer.

— Ofereca dgua para ela — minha mae sussurra quando passa por mim.

— Vocé quer uma agua? — pergunto assim que me junto a elas.

Jamie balanca a cabega e seu cabelo dan¢a como num comercial.

— Naio, obrigada.

O forno faz um barulho. Espero que isso signifique que ele queimou os
bolinhos e podemos joga-los no lixo e pedir uma pizza o mais rapido possivel.

— Entdo, Jamie... Qual o seu feriado favorito? — minha maie pergunta,
quebrando o siléncio.

Jamie fica inquieta, se mexendo no lugar.

— Hum... O Natal é sempre legal.

— Também acho. — Minha maie assente. — Meu preferido é o aniversario
de Martin Luther King. Sempre foi.

— Desde quando? — pergunto.

— Desde antes de vocé nascer — ela responde. — S6 que quando vocé tem
um filho pequeno, acaba sendo obrigada a se animar com o Dia das Bruxas e
o Natal, acorda-lo no Ano-Novo e tudo mais, mas, pessoalmente, é o
aniversario do Martin Luther King.

Jamie e eu olhamos para ela, com medo do que vira a seguir.

— Amo a mensagem dele. — Minha mie pigarreia. — Julgar alguém pelo
conteuido do seu carater. Isso é lindo, muito lindo.

— Mae, para com isso, por favor — pecgo.

Jamie junta as sobrancelhas, confusa.

— Legal. ..

— A minha mae ji estava de saida, nio é, mae?

Ela me olha como um porco-espinho raivoso prestes a atacar: toda fofa até
vocé chegar perto demais.

— Sim, claro! Vou levar uma xicara de café para a coitada da sua maie
enquanto ela espera no carro. — Ela ergue a cafeteira. — Ela toma com leite?
Acucar?

— Sim, ela adora — diz Jamie.



— Otimo. — Minha mie joga café quente em uma xicara limpa, entope de
leite e acticar e calga as velhas pantufas quase em um tnico movimento. — Se
precisarem de nods, sabem onde nos encontrar.

A porta bate, e Jamie e eu ficamos de pé na cozinha.

— Ela parece legal... — Jamie diz, hesitante.

— Ela estd se esforcando demais e estd brava comigo. Dificil uma
combinacido dessas funcionar.

— Bom, obrigada por me convidar. — Ela di o menor dos sorrisos. —
Apesar de isso ser mais estranho do que qualquer coisa estranha.

— Hum, é. Certo, tudo bem. Obrigado por vir. — O plano, repito para mim
mesmo. Lembre-se do plano. — Eu... Eu nio gostei de como... O que
aconteceu foi... Vocé sabe.

— Eu se1.

— Entldo. Eu queria dizer que sinto muito por tudo. — Estendo a mio. —
Amigos?

Jamie encolhe os ombros.

— Sim, claro.

Nos cumprimentamos.

Naio tenho certeza se acredito nisso. Pelo jeito que Jamie parece desanimada,
acho que ela também nio. E como se nds dois soubéssemos que nossa
coexisténcia ¢ inatil. Nio podemos ser meros conhecidos na Terra, se
encontrando por acaso na rua e conversando sobre o clima. Nio sem sentir
uns socos potentes no estdbmago. Nio faco ideia do que vai acontecer a partir
daqui.

— Fiz bolinho de caranguejo pra vocé.

— Voceé ja disse.

— S3o seus favoritos.

— Vocé quer uma medalha ou algo do tipo, Dylan? Sabe o quanto ¢é dificil
para mim estar aqui? E por que estou aqui, alids? Vocé queria que eu viesse
pra ca so6 pra voceé se sentir melhor? S6 quer mesmo que sejamos amigos?
Sério?

— O que ha de errado nisso?

— Entdo tapar tudo o que aconteceu com o curativo da amizade resolve a
situacdo num piscar de olhos? Vou ignorar o fato de que vocé foi o maior
babaca e me fez sentir como a pessoa mais idiota do universo por pensar que
estavamos... Vai se ferrar. Sim, bolinhos de caranguejo. — Ela esfrega uma



mancha no balcio. — O, gloriandei! Hosana! Estis salvo!

— Pargaravio.

Jamie lan¢a um olhar fulminante.

— Naio é s6 voceé que gosta da escola. Nio é s6 porque a minha cabe¢a nio
¢ grande como se eu tivesse hidrocefalia ou algo assim que nao tenho interesse
pelos estudos — ela diz. — Embora hidrocefalia seja uma condicio terrivel e
eu nao deseje isso a ninguém.

— Ja terminou?

Cala a boca.

E 6bvio que nenhum de nés d4 a minima para os bolinhos de caranguejo. De
repente, estou ensopado de gasolina e ela estd com um fosforo na mio. Bem
no fundo, existe uma parte de mim que ainda esta a fim de Jamie, que ainda
quer falar com ela o tempo inteiro. A constatacdo me acerta no alto da cabeca
e eu engulo tudo. Pai, espero que vocé me ouga onde quer que esteja e faga isso passar.

Naio sei o que pensar sobre isso, entdo guardo dentro de mim.

Olhando discretamente para Jamie, observo enquanto ela tira pedacinhos de
sujeira de uma boca do fogio e percebo, como avisos de um sonar, que nao
era sO raiva que eu estava sentindo; também era tristeza. Para cada olhar
atravessado e palavra irritada, ha dez vezes mais 1a dentro onde ela esta ferida.

— Sinto muito — eu digo.

— Ouvi da primeira vez que vocé falou. — Jamie nem olha para mim.

— Eu nio lidei bem com a situa¢do. Tem tanta coisa que eu queria poder
mudar — digo.

— Bem, adivinha s0, capitio Tato, eu nio queria mudar nada. Exceto passar
por tudo isso sem vocé nem me ouvir naquele dia.

— Pode repetir pra mim agora?

— Por que?

— Pra eu poder ouvir cada palavra.

Ela solta um suspiro.

— Eu tinha contado que meu avo me chamava pelo meu nome antigo e
que meu pai o corrigia dizendo: “Por favor, chame minha filha pelo
verdadeiro nome dela”. Foi um momento importante. A dra. Burns perguntou
0 que vocé achava, mas vocé estava no mundo da lua. E entio voceé disse que
tudo bem.

— Isso nio é justo. — Eu sabia que a dra. Burns era dificil. Ela estava
tentando me fazer parecer estupido diante de um monte de garotas. — Nome



antigo? Como se eu fosse ouvir isso e pensar: “Olha s6! Isso significa que a
Jamie é trans”. Nada a ver. E injusto.

— Se voce estivesse ouvindo de verdade e tivesse prestado aten¢do no que a
Maldita disse sobre meu pai estar agindo bem durante a minha transi¢io, e no
que a Hannah me perguntou sobre como era ter que me ajustar ao novo ciclo
de hormonios, entio seria ficil ler as entrelinhas — ela diz. — E um assunto
meu, sou a unica responsavel por decidir como falo sobre isso.

— Mas por que nio ir direto ao ponto e dizer: “O1, meu nome ¢ Jamie e eu
nasci um menino’’?

Seus olhos me ignoram completamente.

— Nunca vou dizer isso porque nio é verdade. O sexo designado quando
nasci foi o masculino, mas meu género é feminino.

— Olha, eu sei que é rude que as pessoas facam um monte de perguntas
indiscretas, mas vocé nio pode dizer que somos um bando de idiotas porque
nao conseguimos ler a sua mente.

— Isso esta tio distante da realidade que chega a ser estipido — diz Jamie.

— Por que vocé nunca mencionou nada sobre ser trans? Tipo, nunca?

— Eu me abri com vocé o quanto me senti confortavel — ela responde. —
Sou bem discreta sobre isso, pra ser honesta. Na maior parte do tempo tenho
outras coisas na cabeca. Serd que esqueci o dinheiro do almog¢o? Por que
minha cachorra fez xixi na porta dos fundos se saiu pra passear nio faz nem
dez minutos? Coisas. Pensamentos. Vida. Entende?

— S0 estou dizendo que um pouco de clareza nio cairia mal.

— E quando é que eu nio fui clara? Foi nas roupas que eu visto, em cada
palavra que eu digo? Nas fotos que eu tiro? Nas historias que eu conto? Sendo
feliz por sair com vocé? Quem diabos eu sou? Eu pensei que estava me
abrindo com vocé, mais do que com qualquer outro garoto que conheci antes.
Entio, por favor, vocé que é tio inteligente, me diga em que momento
escondi quem eu sou de verdade?

Eu fecho a boca. Nio tinha percebido que ela estava aberta.

O crondmetro apita. Me aproximo do forno pulando e ponho a luva.
Bandeja em maios, deixo a porta bater e pouso a assadeira cheia de bolinhos
deformados sobre o fogio. Pulo para trds num pé s6 e noés dois olhamos
fixamente para eles, que estio de dar pena.

— A carne de caranguejo ¢é falsa — digo.

— Humm, igual nosso suposto relacionamento.



Essa doeu.

— A coisa do diabetes — comento. — Aquilo foi mentira.

— Por omissao.

— Por que mentir sobre isso?

— Porque fiquei assustada quando vocé me seguiu dentro do 6nibus. Vocé é
grande. E estivamos sozinhos. Nio queria comentar sobre meu histérico
médico com um quase estranho porque nao sou obrigada. Nunca. Nio queria
correr o risco de apanhar outra vez.

— Aquele outro cara sabia?

— Sim. Ele se chamava Colin e sabia. Do mesmo jeito que pensei que vocé
soubesse. — Jamie cutuca um bolinho de caranguejo. Ela tira os cantos meio
queimados e d4 uma mordida. — Nio ta ruim ndo, viu? Mas sim, eu ditava as
regras na minha escola junto com as garotas com quem andava. A gente que
mandava na area. Elas achavam que eu era tipo o melhor amigo gay delas, mas
eu nio era. Aquilo era eu fingindo ser um melhor amigo gay. — Ela me olha.
— Isso nao é louco?

— Por que ¢ tao louco?

— Enquanto eu fui o amigo gay maldoso que falava: “Isso ai, amigas, SE
JOGUEM, voceés sao maravilhosas!” — ela diz, estalando os dedos num ritmo
constante —, e 1a para o shopping com elas, penteava seus cabelos, ajudava na
maquiagem e implicava com o Colin, como todas elas faziam, tudo bem. Tipo,
normal até quando eu mandava: “Amiga, ji viu a roupa que meu boy favorito
esta vestindo hoje? Continua enrustido!”. Elas achavam hilario. Nés cinco
éramos as rainhas do nono ano.

— Ah. — Agora entendo. — Pelo jeito vocé era um baita esteredtipo.

— Naio um estere6tipo. Eu imitava um garoto que conheci numa aula extra
em que aprendemos a usar a camara escura. Todos os produtos quimicos e
coisas do tipo. Ele era o ser humano mais fenomenal que ji conheci,
completamente destemido. Eu o admirava muito. Depois disso, comecei a agir
como ele também. — Ela di de ombros. — Me sinto mal por ter tido que
roubar a personalidade dele, mas ajudou a disfarcar a minha proépria. Entio...
Sim.

— Vocé sempre soube que era uma garota aprisionada no corpo de um
menino?

— Nao.

Todos os videos que pesquisei no YouTube mentiram para mim.



— Mas ¢é isso o que todo mundo diz.

— Que bom para eles, mas eu digo algo diferente. Tive pais muito legais
quando eu era pequena. Eles nunca se importaram de me comprar esmalte
nem nada do tipo. Para eles, era algo para se ter orgulho. Mas quando
completei doze anos, comecei a perceber que eu nio era um menino que
gostava de purpurina e tinha uma queda por meninos. Era uma garota que
gostava de purpurina e tinha uma queda por meninos — ela diz. — Foi
quando as coisas comegaram a ir ladeira abaixo.

— Isso eu consigo entender.

— Foi a coisa mais assustadora que ja senti — ela diz com a voz baixa. —
Era muito conveniente estar com as garotas populares, ja que elas ditavam as
regras. Elas me protegiam de tudo, e foi assim que me adaptei. Mas de repente
eu nao aguentava mais fazer isso. A depressio... Foi pesada. Entio comecei a
vestir as roupas que eu gostava e usar o cabelo do jeito que eu queria. E
comecel a viver a vida do modo que me fazia sentir bem. Do jeito que eu
sentia que era o certo. As garotas aceitaram mais ou menos. Duas delas fizeram
todo o possivel por mim e somos proximas até hoje. Outras duas preferiram se
afastar. Uma disse que eu nio podia “fazer isso com ela” porque “acabava com
a sua reputacio”. Que droga é essa, sabe? Nunca mais nos falamos.

— E esse tal de Colin?

Jamie se inclina perto do forno e belisca o bolinho.

— Estavamos sozinhos um dia e eu nunca tinha feito nenhuma brincadeira
na cara dele, sabe? Nunca o provoquei. SO tinha uma queda por ele. Nada de
mais. Fui bem sutil. Tudo o que eu disse foi: “Vocé esta bonito hoje”. S isso.
— Ela balan¢a a cabe¢a. — Quando ele me conhecia como Jeff, levava tudo
na brincadeira. Dessa vez, sendo eu, sendo Jamie, quando fui verdadeira com
ele, ele nio gostou. Deixou isso bem claro. Pensei que tivesse fraturado meu
rosto, do jeito que me jogou no armario. — Ela toca o rosto. No mesmo lugar
que tocou no jardim de rosas. — As duas garotas que se afastaram de mim se
uniram a ele e fizeram da minha vida um verdadeiro inferno. Meus pais
entraram em panico com medo de que eu apanhasse outra vez ou coisa pior.
Fui transferida de escola, e é isso.

— Um novo comeco.

— Humm. — Ela mastiga. — Esses bolinhos de caranguejo estio mais
gostosos do que pensei.

— Obrigado.



Nio estou pensando que ela estd bonita na minha cozinha, comendo os
bolinhos que eu cozinhei. Nio estou pensando em encontrar esse tal de Colin
e esmurra-lo até cansar. Nao estou pensando em como me divertiria com isso,
esmagar seu rosto imbecil até parecer geleia pelo que ele fez com ela. Nio
estou pensando em nada disso. Nao, ndo estou.

— E estranho, sabe? Pensei que fosse meu namorado. Meu primeiro
namorado. Toda aquela coisa romantica e doce. Os passeios no parque, andar

de maos dadas, ir numa roda gigante e ficar parados 12 no alto... — Ela
suspira, e isso me dodi nas costelas. — Mas isso tudo ja era.

— Certo.

— Mas continuo sendo a mesma garota, e vocé o mesmo garoto. E muito
louco.

— O que ¢ louco?

— Vocé nem faz meu tipo. Eu sou maluca por skatistas. — Ela ri de si
mesma. — Nunca pensel que gostaria de...

— Uma fera? — eu digo.

Ela di de ombros e o sorriso em seu rosto diz tudo. Eu me apoio no balcio.
Ficar de pé doéi. E ela pensa que eu sou a Fera. Ela é igual a todo mundo.
Tudo bem. Fale do plano.

— Preciso te dizer uma coisa.

— Vai fundo — ela diz.

— A histéria de que vocé ¢é trans se espalhou na minha escola, e uns garotos
disseram coisas ruins, entdo a partir de agora eu vou te proteger.

— Vocé o que?

— Serei o seu novo guarda-costas — declaro, estufando o peito como o
monstro terrivel que sou.

Jamie tira as migalhas das maos e dos cantos da boca.

— Isso é simpatico da sua parte, mas nio, obrigada.

— Espere um minuto. — Eu murcho. — Quero agir certo com voce.

— Aham, aposto que sim, mas ndo, valeu. Nio preciso da sua ajuda.

— Esses garotos te ameacaram. Quero que me ligue a qualquer momento se
precisar de mim. E eu vou até voce.

Ela olha para o meu gesso.

— Vocé vai simplesmente vir pulando até mim, é isso?

— Jamie...

— Entendi, esta tentando ser todo cavalheiro, mas dé uma olhada nisso. —



Ela pde a mio na bolsa, afasta a camera e puxa duas coisas pretas.

— O que ¢ iss0?

— Isto é um spray de pimenta e isto é um kubotan, tipo uma pequena vara
dura de metal. Aqui, me dé a sua mio.

Estico minha mio e ela pde o kubotan logo abaixo do meu dedio e o
pressiona. Uma pontada de dor me faz gritar, e eu afasto 2 mao com um
puxao, segurando-a contra o peito.

— Aprendi tudo isso na aula de defesa pessoal para mulheres. Nio é incrivel
que meninas precisem aprender esse tipo de coisa para se sentirem seguras?
[sso foi sarcasmo, s6 pra deixar claro. E essa é s6 uma das maneiras de usar o
kubotan, existem varias outras. Aqui, deixa eu usar no seu pescogo.

— Nem pensar, sua sadica.

Ela guarda o spray e o bastio do mal de volta na bolsa.

— Como eu disse, obrigada pela oferta, mas vou ficar bem.

— E se te pegarem desprevenida?

— Se me pegarem desprevenida, o que eu vou fazer? Dizer para os
agressores esperarem um minutinho enquanto ligo para o meu guarda-costas?
Fala sério, Dylan — ela diz. — Por que nio diz para os seus amigos ficarem de
boa? Pode ser mais eficiente do que encontrar um cavalo branco para montar
em cima.

Mas e se eu quiser ser o herdi?

Jamie pega a bolsa e a joga por cima do ombro.

— Era esse lance de guarda-costas que vocé queria me dizer? Foi por isso
que vim até aqui em uma noite no meio da semana?

— Eu... acho que sim.

— Beleza. Obrigada pelos bolinhos. Agora preciso ir fazer o dever de casa
— ela diz, indo para a porta da frente.

— Quer ficar e a gente faz juntos?

— Nio. A gente se vé por ai, amigio.

A porta se abre com um estalo e se fecha com uma batida.

Antes que a minha mie tenha a chance de entrar e jogar tudo na minha
cara, levo o dever de casa para cima e deito na cama sob meu teto azul. Pui,
penso, olhando em direcio ao infinito que existe além do nosso telhado. As
coisas ndo sairam como eu havia imaginado. E entdo eu me pergunto: sera que
meu pai teve alguma coisa a ver com 1isso?

Eu gostaria de saber qual seria a resposta dele. Percebo que daria tudo para



ter mais cinco minutos com ele. S6 cinco minutos.

Para ver seu rosto. Ouvir sua voz. Tirar com ele todas as davidas que tiro
com o nada. Porque tudo que eu quero é conhecé-lo.

Mas nao posso. Nunca vou poder. Entio tento seguir adiante, continuar
lidando com as coisas. Encher a cabeca, preencher o vicuo. Deixar de lado o
que nunca terei. Pego minha pilha de cinco livros grossos com uma mao e os
solto na cama. Hora de fazer o dever de casa.



Dezoito

OUTRO DIA DE MERDA; selado, registrado, carimbado. Como foi gostoso fingir
que as pessoas nio estavam rindo da minha cara enquanto mancava pelos
corredores. Que agradavel foi tentar juntar coragem para confirmar com
Ethan e Bryce que eles s6 estavam brincando, certo? Eles nio iam atras da
Jamie mesmo, né? E, ah! Nio da pra dizer o quanto fiquei orgulhoso de mim
mesmo por arregar todas as vezes.

Nio almocei hoje. Nio sabia onde sentar, ndo sabia quem aceitaria minha
companhia. E se a escola inteira sempre me odiou secretamente sem eu saber?
Naio estava no clima de descobrir.

Esse devia ser meu ano, droga.

Me arrasto para a cama no meu quarto. Meu travesseiro me aguarda; enfio a
cara nele e grito. Nao muito alto, mas alto o bastante. Tiro o travesseiro do
rosto e encaro o teto azul, azul, azul. Quando estava no segundo ano, quis
pinta-lo dessa cor porque era onde meu pai estava. Nas nuvens 1a no alto.

E ai, pai.

Sou eu. Sei que ja faz um tempo.

Se estiver no paraiso, agora vocé esta mesmo alto, tipo, a quilémetros de altura,
entdo escuta sé essa piada que ougo o tempo todo: como estd o clima ai em cima?

Se achou engracado, ha-ha, eu também! Adoro quando as pessoas me falam isso,
nunca me canso! Se ndo gostou, tudo bem, também ndo gosto. Me deixa maluco ouvi-
la um milhdo de vezes, sabe? S6 que ndo sei o que vocé pensa sobre o assunto.
Queria saber. Queria saber o que te fazia rir, porque embora todo mundo me diga que
vocé era um cara divertido, isso pode significar qualquer coisa. Eu realmente ndo sei
como era o seu senso de humor.

Queria saber.

Queria que vocé falasse comigo e me ajudasse, do mesmo jeito que faz com a
mamade. Ela sente saudades de vocé. Eu também sinto. Caso pense que ndo sinto, eu
sinto, sim. S6 finjo que ndo de vez em quando. Do mesmo jeito que finjo ndo me
importar quando vejo os pais dos outros alunos irem buscd-los depois da aula e tal. E



mais facil assim, mas ndo faz com que eu sinta nem um tantinho menos a sua falta.

Espero que vocé possa me ajudar com uma coisa, pelo menos por um segundo.

Estou pensando que, se eu estivesse morto por dentro e sem alma, seria uma
maneira muito mais fdcil de passar pelo ensino médio. Vocé viu o que o JP fez, sabe
como ele pode ser escroto. E eu estou sem saida porque ele tem a escola inteira nas
mdos. Ele me expds e ¢ isso. Ja era.

Entao, por favor, me faga ser horrivel. Mas ndo como aconteceu com a_Jamie,
quando éramos horriveis e, com ela, passei os melhores dias da minha vida. Estou
falando de ser realmente horrivel, para que, caso eu ndo possa ficar com ela, possa pelo
menos sobreviver ao resto do ensino médio como um rabugento impassivel e
deprimente.

PS. Por favor, me faca parar de crescer.

E me deixe quinze centimetros mais baixo.
E uns quarenta quilos mais leve.

E sem pelos nas costas.

Obrigado.
Tchau, pai.
Sinto sua falta todos os dias.

Encerro minha carta para um homem morto e adiciono uma observa¢io ao
universo: por favor, de algum jeito, de alguma forma, leve embora o que sinto
por Jamie.

Isso tem que ir num pods-escrito porque nio quero que ele saiba o quanto o
que sinto ¢ intenso. Tudo que quero, mais do que qualquer coisa, ¢ um sinal
vindo de cima. Como nao sei qual é a opinido dele — qual era — sobre esse
assunto, fico preocupado que s6 tenha sua desaprovacio. Quero dizer, e se eu
gosto da Jamie mas meu pai nio? Nunca terei esse sinal. Ele nunca vai falar
comigo.

Como se esse pensamento nio fosse assustador o bastante, estou preocupado
com a possibilidade de meu tempo também estar passando. Se meu tempo por
aqui vai acabar quando eu completar vinte e seis anos, do mesmo jeito que
aconteceu com ele, entio meio que quero que meu pai esteja me esperando
no paraiso de bragos abertos.

Mas essa conexao que tenho com Jamie ndo vai desaparecer. Assim que ela



bateu a porta da frente ontem i noite, eu sabia que estava perdido. E um
sentimento muito estranho e desconfortavel porque nio sei qual equagio
resolve o problema.

Muitos pensamentos loucos passam pela minha cabeg¢a, como poder por as
maios no meu proprio peito, atravessar a pele, os musculos e o esterno e

/,

arrancar o que sinto por ela de dentro de mim. E como enfiar as maos dentro
de um barril cheio de arroz, os grios pressionando de todos os lados. E
tranquilizador e impressionante. Eu pego, retino todos aqueles grios espalhados,
cada um representando um atomo diferente dela, e os tiro do meu coragio.
Sua perspicacia, sua risada, suas piadas. Como ela me surpreende, como tenho
vontade de ouvir tudo o que ela tem a dizer. Como quero contar coisas a ela.

Os graos sio maravilhosos demais para joga-los fora, mas estou apavorado
com a ideia de devolvé-los ao lugar onde estavam.

Nio consigo parar de pensar na Jamie. Na necessidade dolorosa de estar ao
lado dela. Mas se aprendi alguma coisa por nio ter meu pai, € que sou muito
bom em guardar tudo que me incomoda numa gaveta, assim posso lidar com
elas s6 depois.

Ou nunca.

Alguém bate na porta, e eu fecho aquela gaveta. Faz séculos que minha mie
nao vem aqui conversar comigo. Agora é o momento perfeito para aquele
papinho de “vocé é demais” que ela tanto gosta. Estava sentindo falta disso,
mas nunca vou admitir para ela.

— Entra, mae — eu grito.

A porta se abre e eu me encolho. E o Jp.

— Que merda vocé veio fazer aqui? — Eu parto para cima dele, pronto
para rasga-lo em pedacinhos antes que ele tenha a chance de dizer que ¢é dia
de tacos. Porque ele sempre vem aqui nos dias de tacos. — Vaza daqui,Jp ou
finalmente vou fazer o que nio consegui no refeitério.

Ele agarra o batente da porta, como se isso fosse me impedir.

— Vi em frente, seu animal descontrolado, nio estou aqui por vocé, de
qualquer modo. Estou aqui por mim.

Solto uma bufada amargurada.

— E claro que vocé estd aqui por vocé — digo. — Desde quando o mundo
nao gira em torno do incrivel Jp?

— Meu Deus, vocé ta tio perdido no seu proprio universo.

— Voceé s6 pode estar de sacanagem comigo. Vocé tacou fogo em mim e



disse pra escola inteira jogar mais gasolina. Acha que vou deixar isso pra 14?
Devia te quebrar inteiro aqui mesmo, comeg¢ando pela sua cara.

— Tudo bem, mas aguenta ai por dois motivos. Primeiro, estou ajudando
vocés dois. Vocés precisam da minha aprovacio para todos os demais
aceitarem. E segundo, vocé é o bebezinho mais mimado que eu ja conheci.

— Sua aprovagio? Eu sou um bebezinho? Que merda ¢é essa, Jp? —
pergunto. Ele estd ocupado demais com seu corpo perfeito, seu cabelo perfeito,
seu desfile de namoradas perfeitas para sequer imaginar como ¢ estar na minha
pele. — Por que vocé veio aqui? Pra me torturar? Esfregar as coisas na minha
cara?

— Porque nio aguento mais e preciso saber por que vocé nunca deu a
minima para o problema da minha mae.

Meu estomago derrete.

— Eu...

Porque faz eu me sentir terrivelmente, horrivelmente desconfortavel.

— Vocé sempre age como se isso nido fosse nada, vai embora, muda de
assunto, e ai quando estou tentando te apoiar, vocé vai e esfrega a historia da
minha mie na minha cara? Que tipo de pessoa faz i1sso?

Fico parado.

Pulo uma vez para me equilibrar.

— Sabe como faz frio na casa da arvore? Nio sabe que eu daria tudo para
poder dormir na minha prépria cama e ter certeza de que vai estar tudo bem
quando eu abrir os olhos de manhia? Que talvez, pra variar, ela va estar
preparando o café da manhi na cozinha? Nio porque ela se sente culpada e
pede entrega pelo telefone, mas tipo, comida de verdade, porque ela quer me
alimentar. Porque sou filho dela e ¢ isso que as maies fazem — ele diz,
sacudindo a cabeca enquanto eu nio falo nada. — Por que vocé teve que
tocar no assuntor

— Pensei que estava aqui pra me convidar pra comer tacos.

JP quase bate com a testa na porta.

— Sério? Cara, vocé e sua mie sdo as Unicas pessoas no mundo em quem
confiel pra contar isso, ¢ vocé vira um bloco de gelo sempre que toco no
assunto.

— O que vocé quer de mim? — digo. — Vocé aparece aqui do nada, faz eu
me sentir um merda, remoendo toda essa porcaria com a sua mie, € nem me
pede desculpa por me envergonhar na frente da escola inteira.



— Voceé nio devia sentir vergonha nenhuma por gostar da Jamie. Ela é legal.

— Corta essa. Vocé sabe bem o que fez.

— Talvez.

— E, talvez.

Nos dois cruzamos os bragos a0 mesmo tempo, o que ¢é estranho, entio nos
dois soltamos, o que também ¢é estranho. Me curvo e entro em modo
minotauro, e ele joga a cabega para tras, tirando o cabelo perfeito dos olhos.

— Terminei com a Bailey — ele diz.

— O que isso tem a ver com o resto?

— SO comentando. A gente falava sobre esse tipo de coisa.

— Voceé falava. Nunca dei nenhuma contribuicio.

— Bem, agora vocé tem a Jamie.

— Nao, nio tenho.

— Voceé pode voltar com ela. Vocés estavam loucamente felizes juntos — ele
diz. — Dava pra ver.

— Ja terminou de falar?

— Vou fazer um acordo contigo — ele diz.

— Foda-se seu acordo.

— A gente precisa um do outro. Vocé e eu. Posso fazer disso a melhor coisa
possivel, oficialmente a melhor coisa do mundo, para vocé e a Jamie ficarem
juntos, para que ninguém na escola te sacaneie. Nivel hashtag no Twitter,
Facebook e tudo a que tem direito. Hashtag DylanAmaJamiePraSempre. Fazer
a escola inteira aplaudir de pé quando os repdrteres aparecerem pra filmar
voceés dois indo para o baile.

Imagino a cena.

— Sabe que posso fazer isso.

Naio discordo. Ele tem esse dom intangivel de fazer as pessoas o seguirem.

— E tudo que vocé precisa fazer, tipo, sério, a Gnica coisa mesmo, é dar um
jeito no Adam Michaels pra mim.

— Entio essa conversa era por isso? Porque vocé nio recebeu seu maldito
dinheiro de volta? — Eu bufo, juro por Deus que estou a um passo de
arremessa-lo pela janela. — O problema nunca foi a sua mie, né? Vocé sempre
usou esse assunto pra me atingir e conseguir o que vocé quer porque sabe que
nao consigo lidar com isso. Da o fora da minha casa, seu desgracado.

— Tudo bem, tudo bem, nio precisa me bater. — Ele dispara para fora do
meu alcance e desce a escada.



Procuro minha muleta. Despencando escada abaixo, posso ouvir minha mie
e Jp cochichando e rindo. Todo mundo torceu pelo Joio depois que ele
roubou todas as coisas do gigante e desceu de volta pelo pé de fejjio.
Ninguém liga que talvez o gigante sO estivesse tentando ficar longe de
merdinhas feito o Jodo.

Vou mancando até eles.

— Quero que ele va embora daqui — digo.

— Dylan? — minha mie diz. — Por que isso? O que aconteceu?

JP veste o casaco. E claro que fica bem nele.

— Naio se preocupe — ele diz. — Ja estava de saida.

Minha mie levanta para impedi-lo.

— Espera ai, qual o problema entre vocés dois?

JP a silencia com um olhar.

— Desculpe — ela diz.

— Naio pec¢a desculpas pra ele — eu digo, pronto para chuta-lo para fora.

Jp acelera para fora da cozinha, entrando na escuridio do corredor,
protegendo o pesco¢co o tempo inteiro.

— T indo, to indo.

— Some daqui. — Bato a porta na cara dele.

— Dylan! — Minha mie vem na minha dire¢io. — Vocé nio pode expulsa-
lo desse jeito!

— Novidade, mae: o Jp € um lixo humano.

— Ele ficou com medo de vocé. Nio viu o jeito como ele estava se
encolhendo? Ele achou que vocé ia machuca-lo. O que hia de errado com
vocé? — Ela se abraca em vez de me abracar. — Sei que vocés dois estio
passando por momentos dificeis. Isso ¢ normal. Toda amizade passa por
periodos turbulentos. Contanto que mantenham uma conversa franca, tudo vai
ficar bem.

Quero gritar, mas nio grito. Meu travesseiro ficou 12 em cima.

— Mae, ele esta te usando do mesmo jeito que usa todo mundo.

— Nio, nio esta. Juro, Dylan, vocé é tio egoista que chega a ser irritante. Ele
vem aqui para te oferecer um pouco de conforto e seguranca... Ele é muito
sensivel.

— Ele ¢ um babaca manipulador!

— A mie dele ¢ alcodlatra. Onde estd sua compaixao?

— Mae...



— Sério, Dylan, o que aconteceu com vocé? Virando as costas para alguém
que foi seu amigo a vida inteira? Vocés dois nem jogam mais videogame

juntos. — Ela para. — Sabe, pra mim a culpa é da Jamie.

— O que?

— Sério! Desde que a conheceu, vocé anda destrutivo e temperamental, fica
insultando a memoéria do seu pai. Nio sei mais o que fazer com vocé. — Ela
volta para a cozinha e enfia os pratos sujos na maquina de lavar louca. — E eu

sel que € por causa da Jamie porque a pobre da mie dela me disse a mesma
coisa. Ela se esforcou até nao poder mais para apoiar o filho e, assim que ele
resolveu que agora é uma menina, sua nova “filha” a trata pior que lixo. Jamie
¢ uma ma influéncia pra voce.

— Do que vocé esta falando? Eu nio te trato mal.

Minha mie entrelaca os dedos.

— Nos éramos tdo proximos, Dylan.

— Ainda somos proximos.

— Vocé pelo menos ainda me quer por perto?

— Claro que sim. E por isso que vocé nio se cansa do Jp? Porque ele é um
idiota carente e eu nio?

— Chega! Isso é conversa da Jamie, com certeza.

Eu inspiro, prendo a respira¢iao e solto mais devagar do que uma tartaruga
faria.

— Maie. Eu preciso de vocé na minha vida. Eu te amo. Tudo que se passa
entre a gente nio tem nada a ver com a Jamie, com o JP ou com qualquer
outra pessoa.

— Mas sempre cuidamos do Jp. Vocés se chamavam de irmaos.

— Esquece ele! — Soco o balcio.

Diante dela, quase posso ver a fumaca saindo das minhas narinas. Minha mae
olha para mim de olhos arregalados.

— Entendi. — Ela pega seu livro, cal¢a as pantufas e me deixa sozinho.

— Maie — digo, na esperan¢a de fazé-la voltar. A hora é agora, tenho
vontade de dizer. Agite seus pompons e me diga que vai ficar tudo bem.

— Durma um pouco, Dylan. Se acalme. A gente conversa de novo amanha
— ela diz, em um tom mondtono na sala. Depois liga a TV para me ignorar
duplamente: com seu romance barato e seu seriado policial hediondo com
criancinhas estupradas e assassinos por toda parte.

Vejo meu reflexo na janela. Estou cabisbaixo. Toco o topo da cabe¢a. Meu



cabelo esta crescendo de novo. Assim como o resto de mim. Crescendo,
crescendo, sempre crescendo.

Quero desaparecer no porao.

L4, na umidade fria das paredes de cimento, pulo num pé sé entre os cacos
de vidro que estio enfiados nas finas rachaduras do chio e chego até os trens.

Mintsculos trilhos e arvores quebradas. Se meu pai era tio alto quanto eu, é
estranho pensar que tenha dedicado tanto tempo a fazer algo tio pequeno. Me
ajoelho e fico frente a frente com a pequena cidade. Retalhos de grama e
terrenos irregulares. Fiacoes enroladas espalhadas entre chumacgos de grama
falsa. Encaixo alguns trilhos no lugar. Realinho uma fileira irregular de telhas.

Quando sento no canto, sinto algo duro no bolso. Meu celular. Sem
mensagens. De qualquer forma, s6 queria ter recebido mensagem de uma
pessoa. Comego a escrever uma, mas paro no meio do caminho e decido ligar.
Preciso ligar.

— E ai? — Jamie fala.



Dezenove

— SO QUERIA CONVERSAR COM ALGUEM QUE ENTENDE — digo.

— Entio ndo faco ideia de por que estd me ligando. — Ela faz uma pausa.
— Vocé esta bem?

Encosto na parede.

— Nao.

— O que houve?

Tudo o que tenho vontade de dizer parece estar preso em uma armadilha,
puxando e lutando para escapar. Os trens estio caidos em uma cidadezinha
que parece ter sido atingida por um terremoto e um tornado. Apoio o queixo
contra a pequena constru¢ao. Tudo é de plastico, quebrado, e tem cheiro de
mofo.

— Quando vocé e suas amigas brigaram foi muito ruim? Tipo, elas viraram
a escola inteira contra vocé? Foi por isso que foi transferida?

— Eu... Nio foi nada bom. Elas sio culpadas em parte, mas a culpada
principal sou eu.

— Por que?

— Eu mudei.

— Hum... — Além do 6bvio? Sera que posso dizer isso? — De que jeito?

— E dificil dizer, talvez porque parei de pentear o cabelo delas ou porque
niao queriam que eu usasse sala por ter pernas mais bonitas do que as delas,
mas acho que o motivo principal foi ter encontrado partes de mim mesma
que eram muito verdadeiras. E elas ndo gostaram muito.

— Elas parecem superficiais.

— O que posso dizer? A popularidade tem efeitos estranhos nas pessoas.

— Sei como ¢ — digo, mas nio posso dizer a ela que, sem contar todas as
vantagens de andar com o JP, ainda quero ser amigo dele por alguma razio
idiota. E algo em que nds dois somos realmente ruins. Mas se eu disser a Jamie
que estou com medo de que o resto da escola comece a me apedrejar por nio
ter mais o JP do meu lado, ela vai pensar que sou mais superficial do que gente
que se importa com quem usa saia ¢ quem nao usa. Eu nio dou a minima para



0 que as pessoas vestem, mas preciso que elas reconhecam minha existéncia. E
odeio precisar do JpP para isso. — JP e eu brigamos. Feio.

— Aquele garoto que conheci quando ganhei a bicicleta?

— Aham.

— Ele parecia bem cheio de si. Tem certeza que nio tem volta?

— Positivo. Estou a um passo de me tornar um leproso.

— Uau. Isso é bem ruim. O que vocé fez? — Decepcionei vocé, é o que
tenho vontade de dizer. — T4, deixa eu fazer uma pergunta diferente — ela
diz. — O que ele fez?

— O mesmo de sempre. S6 que foi a primeira vez que eu percebi.

— Quer saber o que eu aprendi?

Faco que sim com a cabeca, mas ela nio pode me ver.

— Quero.

— Que as vezes os amigos vao embora. Eles nunca vio perceber certas
coisas sobre eles, ainda que vocé saiba que sio verdade. E sabe qual a melhor
parte?

— Qual?

— Eles também acham coisas horriveis a seu respeito, e é por isso que voces
nio devem mais ser amigos — ela diz. — Vocé pode analisar um milhio de
detalhes, cada conversa, cada mensagem, mas no fim das contas, merdas
acontecem. E se vocé nio gosta da merda que acontece quando estd ao lado
deles, é hora de cair fora.

— Mais facil falar do que fazer.

— E, 56 que eu ji fiz isso — ela diz.— E uma bosta, deixa buracos na gente.

Ja tenho tantos buracos quanto um queijo suico. Odeio saber que isso s6 vai
piorar. Ficamos calados. Mexo num interruptor ao lado dos trilhos. Nada
acontece.

— Minha maie acha que estou sendo egoista. Ela ndo estd mais do meu lado.

— Ah, conheco bem essa sensa¢do. Minha mae e eu nio podemos ficar no
mesmo ambiente sozinhas por mais de dez minutos sem entrar em uma
discussao. Ela acha que estou passando por uma fase. Como se alguém quisesse
mesmo passar por isso, tipo, por diversio.

— Minha maie esta puta comigo.

— Ela é boa em guardar rancor?

— Camped — digo. — Mas ndo é como se eu nio merecesse.

— O que voce fez?



— Destrui uma maquete de trem que meu pai construiu.

— Entdo o ajude a reconstruir, ué.

— Nio da. Ele morreu.

— O qué? Meu Deus! — ela quase grita. — Sinto muito. Vocé nunca me
contou.

— Naio percebeu que nio havia um pai por aqui quando veio jantar?

— Sei 14, como também nio levei o meu, imaginei que estavamos quites —
ela diz.

— Tudo bem. Ele morreu hi doze anos.

— Sinto muito.

— Obrigado.

— Estou sendo sincera.

— Eu set — digo. — E obrigado. — Também estou sendo sincero.

Encostado na parede gelada do porio, observo as partes vazias onde ficavam
os espelhos. Pensando bem, o que eles refletiriam se existissem? Eu sorrindo
enquanto converso com Jamie. Sim, eu veria um grande sorriso de bobo
alegre no meu rosto porque falar com ela é como um dia de sol no meio do
inverno, o que ¢ bem raro em Portland. Dois minutos no telefone com ela
bastam para que eu me sinta bem.

Estou me apaixonando por uma garota com partes de menino. Isso é
estranho. Embora tecnicamente eu ja tenha me apaixonado muito tempo atras.
Pelo telefone, ¢ melhor do que a melhor das sensa¢des. Como um pequeno
retangulo que nos transforma em nada além de vozes. Somos nds,
simplesmente. Ela nio precisa me ver todo medonho e peludo, e eu posso falar
com a pessoa de quem mais preciso.

— Hum — murmuro.

— O que foi? — ela pergunta.

— SO me sentindo melhor.

— Que bom.— A resposta € curta e rapida.

— Esta se sentindo melhor? — pergunto a ela.

— Sobre o qué?

Ponho um pouco de enchimento de volta sob uma colina falsa. Uma
ondula¢io suave retorna ao campo.

— Naio sei, o que esta te incomodando no momento?

— Esta realmente interessado?

— E claro.



— Quero poder ir ao banheiro em paz.

— Como assim?

— Hoje rolou uma briga feia na escola. Eles fizeram um banheiro unissex
para mim e eu peguei os trés professores que foram contra a decisio me
olhando torto. Foi como passar por um raio X muito fino.

— Eles nio te deixam usar o banheiro feminino?

— Naio. Sou obrigada a andar pra caramba até o unissex porque cabecas
podem rolar caso eu pare em um dos cinquenta banheiros femininos para um
xixi rapidinho. Seria TERRIVEL. Alguém poderia MORRER. — Ela suspira. — E
apenas temporario. Acho que as pessoas vio mudar. Um dia isso vai ser coisa
do passado, material de livro de histéria.

— Nunca pensei sobre isso. — Tento imaginar a situa¢do e ¢é terrivel. Ter
aula no prédio inteiro, mas s6 poder usar um banheiro. Eu simplesmente nio ia
mais beber agua. Mas se privar de agua nio faz sentido. — Sinto muito que
tenha que passar por isso.

— Obrigada. — A voz dela soa como se estivesse olhando por uma janela e
vendo um rosto muito triste refletido no vidro.

— Sabe o que odeio mais que tudo? — pergunto a ela. — Fazer o nimero
dois na escola. Odeio ter que sumir por algum tempo e, quando meus amigos
me veem saindo do banheiro, sempre fazem uma cara engracada, tipo “Ha-ha,
olha s6 pra voce, deve estar uns cinco quilos mais magro”. Odeio isso. O beijo
de Poseidon bem antes da aula de inglés é o pior de tudo.

— Estou com medo de perguntar o que ¢é isso.

— A 4gua que sobe por causa do impacto.

— Certo, acabei de vomitar. — Ela ri.— E por isso que nunca faco cocd na
escola, jamais. Nem pensar.

— Como isso é possivel?

— Ja ouviu a frase “ndo passa nem agulha de tanto medo”? — Ela ri, mas
parece estar repetindo uma piada ruim. — Passei anos assim. Nunca quis ir ao
banheiro dos meninos. Segurava o dia inteiro na época do ensino fundamental.

— Todo dia?

— A menos que fosse uma emergéncia total, sim. Segurava.

— Caramba.

— Toda essa coisa de banheiro é idiota. Nao quero tratamento especial e nio
quero ter que sair por ai explicando para as pessoas porque, sinceramente, nao
¢ minha obrigacdo. SO quero fazer xixi. — Jamie ri.— Nao acredito que estou



conversando com vocé sobre isso. Que vergonha.

— Para ser sincero, fui eu que comecei a falar de coco.

— Verdade. Vocé é uma péssima influéncia.

— Horrivel.

— Muito horrivel.

S6 quero gritar: “Isso! Vamos ser horriveis juntos!”, mas em vez disso eu
desligo.

Largo o celular na maquete de trem e cerro os punhos. Droga, por que isso
agora? Mas eu sei por qué. Fiquei nervoso e meu estomago virou um pula-
pula. “Vio se danar, borboletas”, digo e ligo de volta.

Ela atende.

— O que aconteceu?

Nervos.

— Hum, o celular caiu. Ou algo assim.

— Ah...

— Quero que sejamos amigos — disparo.

— Sim, eu sei. Nio foi por isso que comi bolinho de caranguejo um dia
desses?

— Vocé nem comeu tudo.

Ela ri.

— Naio seja implicante.

— Nao estava gostoso?

— Continuando. Amigos. Ja definimos isso. Quer uma confirmagio
autenticada em cartdrio ou algo assim? Porque isso vai custar algum dinheiro.

— Nio sei. Nao quero ofender ninguém.

— Se por ninguém vocé se refere a mim, ¢ sé pensar no tempo em que eu
era apenas uma garota qualquer andando pela rua. So isso.

E disso que eu tenho medo. Finco uma 4rvore meio quebrada na grama, e
ela cai novamente. E por isso que amo a escola: ndo preciso questionar nada, s6
tenho que fazer.

— Tenha paciéncia comigo — peco a ela.

— Estou tentando. — Sua voz esta suave.

— Me incomoda nio saber o que vai acontecer. As coisas costumavam ser
bem claras. Agora nio tenho tanta certeza.

— Mas nio ¢ assim com todo mundo? Estamos todos crescendo um pouco
mais a cada dia e tudo mais?



Eu pulo.

— Podemos nio falar sobre crescer?

— Hum, tudo bem. Bem, ja que somos amigos e tal, se quiser conversar
sobre as grandes incégnitas da vida ou gritar para o infinito ou qualquer coisa
do tipo, sabe onde me encontrar — ela diz. — Mas agora preciso ir. Tenho
que fazer o dever de casa.

— Deviamos fazer o dever de casa juntos qualquer hora.

— NAO! Quer dizer, ndo, obrigada — ela diz, afobada. — Sou péssima em
matematica. Nio quero que veja o quanto sou burra. Estou quase repetindo
ilgebra 1. E ridiculo.

— Voceé nio é burra. Tipo, nem um pouco. Talvez eu possa te ajudar.

Ela pensa no assunto.

— Talvez. Mas nio hoje. Tchau, Dylan.

— Boa noite, Jamie.

Desligamos e me sinto vazio.

Nio sei por qué. Devia estar sentindo como se minha bateria estivesse cheia.
Cada vez que eu e Jamie conversamos, ¢ como sentar no olho do furacio. Um
lugar absolutamente perfeito para estar. Onde nio importa o que esteja sendo
violentamente destruido do lado de fora — arvores, vacas, o que for —, tudo
continua tranquilo do lado de dentro. Um lugar para permanecer inteiro,
intacto. Nio quero pensar sobre isso, entdo faco o que sei fazer de melhor.

Enterro o assunto. Enterro tudo o que estou sentindo.

Problema resolvido.

Sinto um arrepio, tirando um dia inteiro de coisas ruins das minhas costas.

Minha perna quebrada se conecta a mim como se fosse uma laje rigida de
concreto. Com espasmos em todos os outros musculos, levantar do chio nio é
moleza. Penso em todas as coisas erradas que estio acontecendo comigo.
Ainda bem que meu exame de sangue ¢ daqui a duas semanas. O meu
tamanho tera o diagnéstico médico adequado de acromegalia e serd corrigido.
Mal posso esperar. Me virando para cima, apoio o minimo de peso possivel na
minha perna. Ela ainda déi por causa da minha Gltima visita ao pordo e nio
quero machuca-la ainda mais. Esse molde é meu gesso simbionte: ele precisa
de mim e eu preciso dele.

Vou pulando num pé s6 escada acima, um passo de cada vez, e apago a luz
sobre a maquete assim que chego a porta. Durma bem, pai.

A ideia ¢é legal, desejar boa noite a ele e tudo mais, mas seu corpo esta



apodrecendo numa caixa debaixo da terra. Se é que sobrou alguma coisa.
Minha mie pediu um enterro totalmente natural. Mas quem sabe, talvez os
produtos quimicos de anos de quimioterapia tenham transformado suas veias
em plastico e alguém o tenha desenterrado e o exposto como um guerreiro
heroico nesses shows itinerantes de cadaveres.

Em que pose eu gostaria de ver meu pai exposto? Com certeza nio com o
torso e as pernas retalhados, como se fosse um batt com gavetas, Deus me livre.
Vi aquele pobre cara quando a exposi¢io veio para o Museu de Ciéncia e
Industria de Oregon. Nio acho que ser transformado em movel era o que o
cara tinha em mente quando doou seu cadaver, mas o meu pai? Eu adoraria
vé-lo em um cavalo. Sentado vitorioso sobre um cavalo com o abdome e o
peito vazios. Livres do cancer.

Experimento a posicdo. Como se eu fosse um general, triunfante sobre toda
a merda tentando me matar de dentro para fora. Braco estendido com a
espada, a outra mio enfiada dentro do casaco. Fico totalmente parado.
Ensaiando como se também estivesse morto.

Na sala, minha mie estd sentada e bem viva, mas num tipo diferente de
transe. Me apoio no batente da porta e observo a TV sobre o ombro dela.
Mortes sem sentido, corpos mutilados e detetives estranhamente intuitivos que
descobrem tudo de uma hora para a outra.

Ninguém descobre tudo desse jeito.

Minha mie me encara. Nosso impasse se desfaz.

— O1 — digo.

Nos dois fomos deixados para tras, s6 temos um ao outro.

— Pode sentar aqui comigo se quiser — ela diz.

Eu sento. Me ajeito, vou pulando até onde ela estd e me acomodo ao seu
lado. Minha maie se estica para perto de mim e eu me apoio nela. Se a estou
esmagando, ela ndo deixa transparecer. Ela me deixa ficar 12 e me abraga quase
do mesmo jeito de quando eu era pequeno. Nio hi nada a dizer sobre esse
programa de TV estipido. Ela e eu sabemos que nio vou ficar muito tempo.
Meu dever de casa me espera e vou precisar subir logo. Mas, por enquanto, sO
existimos nos dois e nada além deste momento.



Vinte

MINHA MAE ME DEIXA NA ESCOLA COM UM ABRACO, € nido a impego. A porta
do carro se abre e eu levo um século para conseguir sair, mas ela é paciente.
Pedi para vir mais cedo e ela aceitou.

— Vai ao grupo hoje?

— Nem pensar. Estou bem. Tudo nio passou de um grande mal-entendido.

Ela assente discretamente.

— Acho que tudo aconteceu para o melhor. Agora vocé nio precisa mais
ver aquela menina.

Pai? Pode me enviar um sinal, por favor? Qualquer coisa? Piscar uma luz caso eu
deva contar a mamde que converso com a Jamie todos os dias? Que mandamos
mensagens um para o outro entre as aulas sé para dar oi? Olho em volta,
observando a escola bem iluminada. Nada acontece.

— Claro. — Jamie disse que parou de ir ao grupo também, mas minha mae
nao precisa saber disso. Aparentemente, ela nio precisa saber de nada. Cerfo,
pai? E sério, pai, sinta-se d vontade para se manifestar

— Tenha um bom dia — ela diz.

Procuro alguma moeda da sorte, mas nao vejo nenhuma.

— Vocé também — murmuro, e ela vai embora.

Os corredores estio escorregadios e vazios, e as pontas de borracha das
minhas muletas fazem um barulho esquisito no lindleo. Quis vir mais cedo
para nido ter que ver ninguém e, na noite passada, comecel a fazer o dever de
casa atrasado porque nem eu nem minha mie queriamos sair do sofa. Entido
nao saimos, e agora preciso correr atras do prejuizo em trigonometria, mas
tudo bem. Algum dia, durante minha entrevista com o comité da bolsa
Rhodes, vou falar pra eles que, as vezes, eu fingia que um asteroide estava
prestes a cair na Terra e matar todo mundo, mas eu resolvia calculos
impossivels para evitar o desastre e salvar a raca humana inteira no ultimo
segundo.

Pensar em abrir meu livro de exercicios e acionar o cronometro do fim do
mundo no meu celular me da um leve arrepio enquanto abro a porta da



biblioteca. Estd vazia. Hd muitos assentos livres, e escolho um canto tranquilo.
Solto minha mochila, mas nio estou sozinho. Ou¢o alguém fungando atras de
mim.

Me viro e vejo que é Bailey. Pelo menos, acho que é ela. E uma menina toda
encolhida, com a cabe¢a baixa e fazendo um som como quem limpa um
aquario com a cara.

— Bailey? — eu chamo.

Ela levanta a cabeca. Seu rosto esta vermelho e molhado, os olhos borrados e
o nariz escorrendo. As duas mangas da camisa branca do uniforme estio tio
ensopadas que consigo ver sua pele.

— Oh — ela diz, limpando o rosto com os punhos da camisa.

Ela junta as coisas, mas eu a interrompo.

— Vocé esta bem?

O rosto dela se contorce e ela recomeca a chorar.

— Nao — ela diz num sussurro. — Por favor, nio conte a ele.

Pego para ela um len¢o de um pacote que minha mae enfiou na minha
mochila no primeiro dia de aula. Ela aceita e assoa o nariz.

— Contar pra quem?

— Pro jp — ela diz, toda irritada.

— Nao vou. Mas sério, quem se importa com o que ele pensa? — FEla
desmorona outra vez. — Sei que vocés terminaram, mas vai ficar tudo bem.
— Dou um tapinha de leve no ombro dela, mas s6 uma vez para nio ficar
esquisito.

— Naio se1 o que fiz de errado.

— Vocé nio fez nada de errado, vai por mim.

— Contel para a minha mie que estava saindo com o garoto mais popular
da escola e ela ficou toda... Nao sei... Orgulhosa de mim porque eu estava
mesmo saindo de casa e fazendo as coisas normais que uma garota no ensino
médio deve fazer.

— Voceé nio precisa do JP para sair de casa e fazer coisas.

O lenco de Bailey ja virou um trapo, entio dou um novo a ela.

— Ele me deu um pé na bunda na entrada da minha propria casa — ela diz,
fazendo barulho ao assoar o nariz. — Ele veio e disse: “Acho que somos
melhores como amigos, né?”. Quando me dei conta, estivamos embaixo da
minha cesta de basquete, nos beijando. Perguntei se ainda estivamos juntos, e
ele simplesmente fez que nio com a cabeca. Depois foi embora. Mas nos



tinhamos nos beijado. Estou tio confusa.

— E o jeito dele de agir, eu acho.

— Meu primeiro beijo foi com ele. Ele disse que eu era diferente de todas
as garotas que ele ja tinha conhecido.

— Olhe bem para o histérico dele — digo. Nao quero dar de ombros, mas
nio resisto. — E assim que ele é.

Bailey olha para mim.

— Talvez vocé nio entenda porque as coisas sio diferentes para vocé, mas,
em um relacionamento normal entre um menino e uma menina, dizemos o
que pensamos.

— Que diabos quer dizer com isso?

— Sei 0 que estd rolando entre vocé e aquela pessoa, a Jamie. Ele me
contou. — Bailey esfrega o rosto. — JP disse que vocé estad caido por ela
porque ¢ o melhor que vocé consegue arrumar, entio talvez vocé s6 nio saiba
o que é ter um relacionamento normal.

Olho por sobre o ombro. Nio ha ninguém em volta, ninguém que possa
ouvir, e me sinto grato por isso. Ainda ¢ bem cedo.

— Escute, Bailey. Seja 12 o que o Jp te disse, sobre qualquer coisa, pode
escolher o assunto, é tudo um monte de bosta.

— Entio vocé nio esta saindo com um traveco?

— Nunca mais chame a Jamie assim. T6 falando sério: essa palavra nio é
legal.

— Mas é isso que ela é, nio? Quero dizer, ela nio é uma garota de verdade
— ela diz.

— Jamie se preocupa com a escola, os amigos e coisas desse tipo. Ela é tio
garota quanto voce.

— Sem querer ofender, mas nio é, nio. Porque ela tem uma parte que é de
menino ainda, certo? Nao cortou nada fora, cortou?

Me aproximo dela e sussurro de volta:

— Voceé fica pensando no que as pessoas tém no meio das pernas quando
conhece alguém? Tipo, vocé passa o dia inteiro pensando em pénis e vaginas?
E isso que vocé curte, Bailey? Nio consegue parar de pensar no recheio da
calca dos outros?

— Nao! — Ela se joga para tras com cara de espanto. — Eca. Nao penso em
nada disso.

— Entlo por que esta fazendo isso com Jamie?



— Tudo bem. — O rosto dela esta seco. Ela funga mais uma vez para dar o
ponto final. — Mas vocé a beijou na bochecha. Eu vi.

— Be1jel mesmo.

— Ta vendo s6?

— De todas as pessoas, vocé devia entender que relacionamentos sio um
pouco mais complicados do que isso. Mas tudo bem, sim. Eu dei um beijo na
bochecha dela. Satisfeita?

— Vai trazé-la para uma festa da escola ou algo assim?

— Eu... Eu acho que nio.

— Por que nao?

Antes de saber de tudo, eu traria com certeza, mas agora nio, ¢ me sinto um
merda por isso.

— Porque odeio dangar.

— Qual o nome de verdade dela?

— Jamie. — Pego meus livros e os coloco sobre a mesa. — Voceé fez o dever
de trigonometria ontem a noite?

— Claro que sim.

— Me empresta?

— Nossa, Dylan, vocé nio era assim.

— Humpf. — Agradec¢o aos deuses dos asteroides que nosso professor passou
s6 dez ontem. Moleza. Fechamos os livros a0 mesmo tempo.

— Por favor, nio conte a ninguém — pe¢o. — Sobre Jamie. — Se tenho
que enterrar isso dentro de mim, entdo também preciso que todos enterrem.

— Naio vou. Prometo. — Odeio o fato de me sentir aliviado quando ela diz
15S0.

— Te vejo na aula?

— Claro — ela diz, mas nio se move. Quase da para ver Bailey revivendo
cada minuto que passou com JP, dissecando-os como a cientista que ela é e
tentando entender o que aconteceu. Ela queria a fantasia, e JP pulou fora antes
que ela visse a realidade. E o que ele sempre faz. Ela nio entende o quio
pouco significou para ele. Eu sei, e isso é horrivel.

Me pergunto se todas as ex-namoradas do Jp se sentem do mesmo jeito.
Sussurrando umas para as outras em solidariedade e tentando alertar outras
garotas antes que seja tarde demais. Espero que sim. Uma revolu¢io organizada
contra ele poderia leva-lo a parar de fazer merda. Dou mais alguns lencos a
ela e a deixo na biblioteca.



Espalhe a verdade, Bailey.

O estranhamento que sinto 3 minha volta parece uma parede de teias de
aranha. E como se eu atravessasse uma multidio de fantasmas invisiveis. Vou
para o meu armario e enfio as coisas onde elas devem estar. Quando o fecho,
JP esta ao meu lado.

— Nossa, que susto — digo em voz baixa.

— Preciso falar com vocé.

Ergo a mao.

— Te desejo paz — digo, preparando as coisas para a aula.

— Que seja — ele diz. jp fecha a porta do meu armario. — Vem comigo.

— Realmente nio estou a fim.

— E sobre Jamie.

Nos vamos.

Atravessamos o corredor, ele cumprimentando varios candidatos a melhor
amigo e eu atras dele. Qualquer aten¢do que recebo por seguir os passos de Jp
¢ ténue, e aproveito enquanto posso. Admito, é Otimo ser popular por
associa¢ao. Troco olhares com todo mundo por quem eu passo. Lembrem-se
de mim. Sou decente. Sou legal.

Jp se enfia num corredor estreito perto do auditério. E melhor ele ser
rapido; o sinal para a aula vai tocar a qualquer minuto.

— O que foi? — pergunto.

— Ethan e Bryce encontraram Jamie na internet e nio vieram hoje para a
escola.

— E dai? Vocé mesmo disse que eles eram idiotas e que nio fariam nada.

— Eles mudaram de ideia.

A luz amarela mal reflete nos tijolos ao nosso redor, mas tudo que vejo é um
cenario de pesadelo depois do outro. O que fazem com ela, o que faco com
eles.

— Onde eles estao?

— Nao sei.

Me apoio na parede.

— Meu Deus.

— Dylan — jp diz. — Estou com vocé. Estou sendo sincero, nio acho que
vocé e Jamie sdo esquisitos nem nada do tipo. Pare de se sentir envergonhado.
Me deixe trazer Bryce e Ethan de volta para a escola, eu vou conversar com
eles. Ninguém nunca mais vai incomodar vocés de novo.



— Entdo faga isso. Se vocé é tio bonzinho, o que esta esperando?

JP solta um suspiro pesado.

— Adam Michaels. Preciso de vocé de novo. Ele nunca me pagou.

— Nao.

— Mas é assim que agimos, Dylan. Eu faco os acordos, vocé cobra o
dinheiro. Esse é o nosso trato.

— Naio é mais. O que acha de convencer Bryce e Ethan a deixid-la em paz
agora mesmo porque € isso que pessoas normais e sas fazem?

— Eu sei e vou fazer isso, no momento em que vocé falar com o Adam
Michaels.

— Meus dias de bater nas pessoas por sua causa ficaram para tras. Fiz isso
para te deixar feliz. Nao percebe o quanto isso é errado? Pra mim chega. Tipo,
nunca mais mesmo, ja era.

— Bryce e Ethan estdo por ai.

Seu rosto borra e estamos meio metro mais baixos. Ele estd coberto de
sardas, e eu nio estou coberto de pelos. Estamos no quarto ano e ele tem um
carrinho incrivel da Hot Wheels para trocar, eu s6 preciso guardar para ele
um lugar no balanco de pneu até que ele chegue no parque. Ele nio aparece e
eu me queimo de sol, porque esta fazendo trinta e cinco graus.

Estamos um pouco mais altos, mais peludos, comeg¢ando o sétimo ano e
ajustando esse monte de dentes novos em aparelhos ortodonticos. Ele esta
contando pra todo mundo no acampamento o quanto eu sou legal e eu me
sinto tao feliz. Nunca percebo que sou eu dando um chega pra 12 em criangas
menores porque ele me pediu para pegar as tGltimas barras de cereal na mesa.

Estamos mais altos. Nio, na verdade eu estou mais alto. Estamos apenas no
primeiro ano e sou mais alto do que qualquer outro aluno, incluindo todos dos
outros anos. Nao caibo nas mesas, nas carteiras da sala, nada se encaixa. Exceto
quando estou com JP. Sei o que fazer, aonde ir, como me comportar. Ele se
adaptou perfeitamente ao ritmo do ensino médio sem soltar nem um solugo,
virou e me disse: “Siga-me”. E foi o que eu fiz. Fiz tudo que ele me pediu,
desde que tivesse um lugar onde me encaixasse.

— Jp... — Olho para ele. Talvez pela primeira vez. — Algum dia vocé foi
meu amigo de verdade?

— Dylan, somos amigos desde que éramos bebés.

S6 que nio estou me referindo a quanto tempo nos conhecemos.

Ele pega o celular.



— Uma mensagem e os dois idiotas voltam para a escola e ninguém do St.
Lawrence nunca mais vai voltar a incomodar a Jamie. Temos um trato ou nio?

— Qual é o seu problema? — Me estico para pegar o celular, desesperado
para mandar a mensagem. — Ela é uma pessoa, nio um pedo do seu jogo
nojento.

— Nao tenho escolha! — Ele desliza o celular para dentro do bolso da
frente, onde definitivamente nio vou meter a mao. — Adam Michaels
desrespeitou cada um dos prazos que tinha para me pagar. Ele me deve
trezentos e cinquenta dolares.

— E dai? Por que precisa tanto disso?

— E tudo que eu tenho. E o que eu faco, esse é o meu hobby.

— E assim que nascem os babacas.

— Cale a boca. Eu mando nessa escola. Sou eu quem estd no comando, nio
vocé. E isso que eu controlo.

— Naio vou fazer isso.

— As pessoas nio podem ver que deixei Adam Michaels me passar a perna.
Nio é uma situagio do tipo Robin Hood. Ha pelo menos outros dois garotos
que me devem esse valor ou mais. Se eles perceberem que nio estou
conseguindo cobrar, vou perder mais de mil délares — ele diz.

— Como pode ter a cara de pau de dizer que me di todo o apoio e depois
me chantagear para espancar alguém?

— Sou um homem de negocios.

— Vocé é uma vibora exploradora.

— Aceite o acordo.

Faco uma cara feia e olho a parede logo atras dele. Ha entalhes e pedacos
amassados que se sucedem nos tijolos desbotados. Tento com toda a forca
imaginar a historia de como cada um deles chegou até ali, porque nio posso
acreditar no que estou ouvindo na vida real.

— Dylan, aceite o acordo — ele diz. — Meu pai... Nio vejo ele ha quase
dois meses. Ele foi embora.

Isso € uma droga, mas eu ja sabia. E o pai dele ainda da dinheiro sempre que
JP pede.

— Sinto muito pelo seu pai.

— Entdo vai aceitar?

— O que acha de ajudar a manter outro ser humano em seguranga?

Ele balanca a cabeca e inspira com forca como se eu estivesse pedindo a



construcao de outro canal do Panama.

— Nio posso. Simplesmente nao posso. Adam Michaels precisa me pagar.

— Vocé prefere jogar Jamie para os lobos?

— Eu... Eu preciso do dinheiro do Adam Michaels. E se Jamie nio for
encontrada por Ethan e Bryce, seria realmente uma pena se outra pessoa a
encontrasse.

— Vocé esta dizendo o que acho que esta dizendo?

Ele encara uma porta fechada no fim do corredor em vez de olhar para
mim.

— E € uma pena, ela é uma garota bem legal.

— Seu merda maldito. Vocé venceu. — Vou embora pelo corredor com
minhas muletas. Ele segue para um lado, eu, para o outro. O sinal ainda nao
tocou. Adam Michaels e eu podemos ir 1a fora e voltar para a aula em cerca
de cinco minutos.

Contorno a esquina da ala do pessoal do Gltimo ano e 14 esta ele, pegando os
livros como um bom aluno. Abotoo minha jaqueta da escola porque sangue
numa camisa branca é sempre uma droga de limpar.

— Vocé — eu digo.

— Vocé de novo? — Ele larga a mochila no chio. — Nio tio aleijado dessa
vez.

— Eu nunca estive.

Ele olha para a minha perna e as muletas.

— T6 nem ai. Vamos resolver isso de uma vez.

Vamos até a porta de emergéncia quebrada que todo mundo deixa
encostada com latas de refrigerante e saimos em um patio de terra estéril, frio
e barrento. Encaramos um ao outro como dois cies.

Eu sou o cido maior.

Cerro os punhos e eles parecem duas bolas peludas. Nao tem nada que eu
mais queira do que quebrar o nariz desse moleque maldito. Ouvir o barulho,
ter minha dose de adrenalina, porque estou frustrado pra cacete. Quero odiar
o JP, mas nio consigo. A Unica coisa que sinto € tristeza. Quero odiar a Jamie,
mas também nio consigo, porque é dificil odiar alguém com quem vocé quer
estar o tempo inteiro.

— Espero que saiba que estou pegando leve com vocé. — Adam Michaels
circunda o patio e se aproxima de mim. Ele nio devia fazer isso. — Quero te
ouvir gritar, como quando quebrou essa perna. Nio se preocupe, vai ser



rapido. SO preciso...

Dou o bote, agarro sua camisa tdo rapido que todas as costuras estalam, dou
um soco para cima no seu estomago, bem no plexo solar, e o arremesso no
chdo. A lama respinga e acerta o meu queixo. Tudo bem. Melhor que sangue.
Adam Michaels fica 13 como um amontoado patético de carne se esforcando
para respirar porque todos os nervos do seu ganglio celiaco estio com
espasmos terriveis.

— Sabe quem sou eu? — Me inclino sobre ele, empurrando-o com for¢a no
estdbmago, para machucar. — Eles me chamam de Fera por um motivo. E hora
de pagar.

Meu punho recua. Ele arregala os olhos.

Faca 1sso por Jamie. Faga 1sso por Jamie.

Posso acabar com esse garoto e ele sabe disso.

Mas nao consigo.

Deixo as mios cairem. Adam Michaels se permite respirar de verdade pela
primeira vez.

— Pense num plano de pagamento — eu digo. — Diga para o Jp que vai
paga-lo... Quanto consegue bancar?

— Hum... Ta... Talvez dez ddlares por semana?

— Diga a ele que vai pagar trinta e dois ddlares e oito centavos por mes,
durante um ano. Isso é uma taxa de juros de dez por cento. E nio pegue mais
dinheiro emprestado até ter certeza de que vai conseguir pagar o que deve.

— Uau, vocé é bom mesmo em matematica.

— Eu sei. Agora vaza daqui.

Ele sai cambaleando pela porta, se dobrando para a frente, todo coberto de
lama. De volta ao corredor, o sinal toca. Se fosse mais sociavel, eu teria o
nimero de Ethan e Bryce, mas nio tenho porque em todos esses anos dependi
de Jp para tudo. Nunca tive a necessidade de expandir meus interesses e agora
me odeio por isso. Em vez disso, ligo para Jamie. Ela nio atende e eu deixo
uma mensagem de voz: “Estou preocupado com vocé. Preciso saber que esta
bem, agora, neste segundo”.

Desligo.

Percebo que talvez tenha sido dramatico demais e ligo de novo.

“Talvez ndo seja tao grave assim, mas nao importa. Me ligue assim que ouvir
essa mensagem’”’. Desligo, encosto no canto e espero.



Vinte e um

O PONTO MAIS PROXIMO DE NOS DOIS E O SHOPPING. Continuo achando que
todos os professores vio mandar inspetores, mas nada acontece. Atraimos a
atencio das pessoas no shopping em um dia atil por motivos dbvios: sou um
garoto peludo de quase dois metros de altura usando muletas, sentado na praca
de alimentacio ao lado de uma garota para quem todo mundo olha mais de
uma vez. Um pretzel semimordido repousa entre nds enquanto baixo meu
boné e Jamie tira mais um bilhdo de fotos.

— Jamie...

— Fica tranquilo, nio vou postar nada. Ninguém vai saber que vocé esta
aqui agora — ela diz. — Vou deixar o post agendado.

— Nio, vocé nio estd levando isso a sério. Ethan e Bryce sio babacas
transfobicos, e Jp é realmente perigoso. Nao sei o que mais ele vai fazer. Ele
disse umas merdas bem assustadoras.

— Ja entendi. Ouvi nas primeiras sessenta vezes — ela diz, ironica. — E
vocé esta comecando a parecer a minha mie. Nio importa quantos
especialistas digam o contrario, nada é capaz de convencé-la de que nio vou
me tornar alvo de algum plano insano. Entdo vou te dizer a mesma coisa que
digo a ela: vai ficar tudo bem.

— Eu sei, mas estou com medo de que eles te encontrem e te machuquem,
e vocé nao esta dando a minima.

— Terminou?

— Esta brava comigo porque estou tentando cuidar de voceé?

— Talvez esteja cansada desse papo sobre a minha morte iminente. Apesar
da preocupac¢io bem-intencionada de todo mundo, ¢ muito legal ser eu — ela
diz. — Sério, minha prépria mie pensa que vou acabar virando prostituta e ser
assassinada por um cliente, entio nio preciso ouvir isso de vocé também,
combinado?

— Ela diz isso0?

— Naio, é mais “seu grande medo a meu respeito” e besteiras do tipo.

— Nio estou dizendo que vocé vai se tornar uma prostituta nem nada do



tipo. SO estou tentando dizer que nao sei o que esta acontecendo e estou com
medo. — Porque vocé é muito importante para mim.

— E ja te escutei, entdo agora me escute, por favor. Estou cansada de todo
mundo pensar que o mero fato de eu estar viva é um convite para gente
esquisita e fanatica querer fazer coisas terriveis comigo. Nio aguento mais
ouvir sermio. E uma merda, entende? Sé quero viver em paz. — Jamie
arranca um pedaco do pretzel e o engole com uma mordida violenta. — Nao
se preocupe comigo. Sei me virar.

Seus dentes esmagam e trituram a massa transformando-a em sopa. Ela esta
muito irritada, mas nio consigo me segurar.

Pai... Mesmo que ela esteja com raiva e ndo consiga me aguentar neste momento, me
dé um sinal para segurar a mdo dela. Me envie uma permissdo, um “esta liberado”.
Como alguém derrubando a bandeja na lixeira nos proximos trés segundos.

Espero.

O.k., cinco segundos.

Nada ainda. Droga.

Olho na dire¢ao de Jamie e, apesar dos meus melhores esforcos, sorrio.

— O que foi? — ela pergunta.

H4 uma mancha amarela em sua bochecha.

— Vocé estd com mostarda aqui. — Aponto meu rosto, mostrando o lugar.

Ela estica a lingua para fora, mas erra.

— Consegui?

— Naio. — Limpo a mostarda com o dedo e dou uma lambida nele depois.
Ela sorri e olha para o colo. E minha vez de perguntar.— O que foi?

— Nada — ela diz. — Acho fofinho que ainda queira encarnar sua fantasia
de principe.

— Minha o qué?

— Essa coisa de guarda-costas, querer ser meu principe de armadura
reluzente. E gentil.

Rio alto, e todo mundo na praga de alimentacio se vira para olhar.

— Que bela porcaria de principe eu daria. Vamos ficar com Fera mesmo,
obrigado. E mais ficil. — Além disso, nio acho que alerti-la sobre pessoas
imbecis seja um grande gesto. E s6 coisa que amigos fazem.

— Talvez eu tenha assistido filmes bobos demais em que o garoto aparece e
pega a garota no colo. Depois a carrega para longe e a beija na chuva. Sabe do
que estou falando? — Ela espera que eu responda, mas dou de ombros. —



Enfim... — Ela baixa o olhar e fica vermelha. — Naio sei. Amo esses filmes. Ja
desejou estar num filme assim?

Um pedaco de pretzel fica preso no meu molar porque é claro que isso
tinha que acontecer comigo. Perto dela.

— Acha que estou sendo uma boboca brega, né? — ela diz.

— Nio. Vocé é romantica.

— Eu sou. — Ela suspira. — E vocé?

O shopping esta lotado. Tento fazer contato com um desconhecido. Uma
senhora do outro lado esperando na fila por um café. Ela olha para cima, troca
um olhar comigo e estremece. Ela pega a bebida e sai correndo.

— Sou realista — digo numa voz apatica enquanto a senhora foge.

Mesmo que eu recebesse o maior dos sinais para pegar Jamie no colo (Pai, o
que acha de alguém tropecar naquela vitamina de morango derramada no chdo agora
mesmo? Nao? Droga.), ndo sei se poderia ser o tipo de namorado que ela deseja.
Nio desempenho bem esse papel. Ela é toda interessada por esses caras de
filmes romanticos e seus olhares que fazem desmaiar. Eu sou mais adaptado a
ficar na frente dela e esmagar o mundo a sua volta em pedacinhos. Além disso,
ja tentei fazer o tipo gald com ela, 14 no jardim de rosas, e ela me chutou para
escanteio.

Entio vai ver é bom saber oficialmente que Jamie nunca vai se interessar por
mim. Posso parar de me preocupar sobre nos e deixar rolar. Talvez possamos
ser amigos.

— Sim, acho que também sou realista. Todo mundo tem que ser pelo menos
um pouquinho — ela diz de um jeito mondtono similar. — Ja que vocé amou
a terapia em grupo, com uma unica e incrivel sessio e tal...

— Duas! — Eu rio. — Estava 14 para a segunda, s6 nio entrei, lembra?

— Questio de semantica. De qualquer modo, 14 vai. Estd preparado?
Psicologia pop. Vocé é o personagem principal de um filme, pode ser acio,
horror, thriller. Qual é o personagem e por qué?

— Personagem principal? Como assim?

— O protagonista. O que acha de um filme classico de Hollywood? Eu seria
capaz de matar para ser a Sophia Loren porque, meu Deus, ela é maravilhosa,
mas eu claramente estou mais para Katharine Hepburn, que também nio seria
mau negdcio. Vocé vai ter que escolher entre James Dean, Paul Newman e
Marlon Brando. Spoiler: tenho planos com o Brando de Um bonde chamado

desejo. Aaah, Stanley:



— Jimmy Stewart — eu digo. Sou o cara salvando a cidade e voltando para
casa para estar com a familia no Natal, minha esposa e quatro criancas me
sufocando com beijos e abracos. Tentativa de suicidio malsucedida e tudo
mais.

— Uau, gostei. Um cara comum. Ei, espera! Janela indiscreta! Ele tinha uma
perna quebrada em Janela indiscreta! Perfeito.

— Acho que sim. Mas ele também era superparanoico e sacrificou a
namorada para ficar cara a cara com um assassino.

— Grace Kelly estava tio bonita naquele filme. A maquiagem estava perfeita.
— Ela examina a praca de alimenta¢ao. — Podemos dar um pulo na Sephora?

— Acabou seu gloss de abacaxi?

— Vocé lembra.

Certas coisas nio tem como esquecer. Ela levanta, e faco o mesmo. Jogamos
o que restou do pretzel no lixo e nio hd nada que eu possa fazer além de
segui-la até uma loja que tem cheiro de massinha misturado com canetinha.
— Temos mesmo que ir na Sephora?

— Vocé é e sempre vai ser meu melhor amigo. De todas as pessoas, deveria

entender. — Odeio a escolha das palavras, porque para sempre é tempo
demais. — Me ajude a escolher umas cores. Preciso de uma paleta nude — ela
diz.

— Uma o qué?

— Sombra de olho. Nio se preocupe, até a parada gay ja vou ter te
explicado tudo.

— Por que eu tenho que ir a parada gay agora?

— Bem, geralmente eu vou. E como se fosse uma festa. Pra mim, é tipo um
aniversario. Meu dia, eu amo. Mas se nio for sua praia, tudo bem.

— E em junho, né? Talvez eu esteja pronto até 1.

— Isso ai, junho. — Jamie pega minha mao e aperta de leve. Sinto como se

ela fosse feita de vaga-lumes e me iluminasse. — Vivo esquecendo que isso
tudo é novo pra vocé, desculpe. — Ela solta minha mio e levanta uma caixa
com a foto da bochecha brilhante de uma garota. — S6 se vocé quiser. Havera

outras paradas. O que acha desse hidratante?

— Nao tenho ideia — digo. Entro no corredor e espio o pais das maravilhas.
Naio sei nem o que é metade disso. Batom? T4, esse é facil de identificar. Mas
gloss, hidratante labial, batom liquido e batom em gel? Tipo, a pessoa s6 tem
dois labios. De quantos ossos cozidos de dinossauro dois labios precisam?



Seguro minhas muletas desagradaveis, a borracha toda rachada por conta do
desgaste. Quando olho para cima, tenho um ataque cardiaco. E minha mie.
Olhando o celular e perambulando a passos lentos em direcio a Sephora. Me
abaixo e quase esmago Jamie.

— Se esconda! — digo a ela num sussurro.

— O que?

— Minha maie esta no shopping, esta na loja, se esconda!

Jamie pula, se vira e para, me esperando.

— Vocé ndo vem?

Tudo que posso fazer é sacudir a cabeca.

— Sou grande demais. Seria estpido me esconder, tipo me agachar e
abracar os joelhos ou algo assim. A Gnica coisa que posso fazer € ficar de pé
perto de uma parede e torcer para que ela nio me veja.

Minha mae ainda estd olhando para o celular, olhando, olhando. Por favor,
continue a ler esses e-mails.

Jamie me lanca um olhar triste e me deixa para tras, se escondendo atras de
uma fileira de potinhos plasticos coloridos. Me apoio em um suporte perto de
um monte de cilindros e tubos, espiando por baixo da aba do boné. Minha
mae entra, termina de mandar uma mensagem e olha em volta. Seja pequeno,
ordeno ao meu corpo todo, e ele me responde, ha-ha-ha, seu otario...

Minha mie me vé e arqueja tio alto que a cabeca de todo mundo na
Sephora se estica para acompanhar.

— Dylan Walter Ingvarsson, o que vocé esta fazendo aqui?

— O1, mie. — Olho em volta da loja. Jamie nio estd a vista. Melhor assim.

— Quero uma resposta. Ja.

— Eu estava... — Naio sei droga nenhuma sobre essas coisas todas. Pego o
que estd mais proximo. — Comprando. Pro Dia das Mies. Aqui um... Treco
labial.

Ela olha desconfiada para o tubo de plastico preto de gosma.

— Estamos em novembro.

— Pro Natal entio. Mas agora vocé estragou a surpresa. — Eu devolvo o
tubo.

— Nio me convenceu. Por que nio esta na escola?

Tento pensar em algo para dizer, mas nada me vem a cabeca. Fecho a boca.

— Foi o que pensei. — Ela cutuca uma das muletas para eu ir andando. —
Vai voltar para 14 neste exato segundo, mocinho.



— Espere um pouco. Por que vocé esta aqui?

Ela fica boquiaberta.

— Eu... Tive uma intui¢do de que precisava vir aqui.

Pai! Droga, como ele continua fazendo essas coisas por ela? Nao entendo. Por
que nao fala comigo?

— Tenho uma colega de trabalho que estd se aposentando e queria dar o
perfume favorito dela de presente. — Ela se estica atras de mim e pega uma
caixa toda rosa e cheia de lacos, com pequenos passaros brancos. — Pronto,
agora vamos pagar e ir embora.

Minha mae me conduz na dire¢do do caixa e se reveza entre ver para onde
esta indo e me lancar um olhar fulminante, s6 para eu saber que ainda estou
bastante encrencado. Ja entendi.

— A cor daquele gloss nem combina comigo, Dylan. Minha pele é mais
péssego.

— Hum, bom saber. — Olho em volta. Jamie continua se escondendo
melhor que um filhote de cervo.

— Era uma boa escolha para vocé, contudo. Vocé tem as bochechas rosadas
do seu pai. Espera ai. — Ela para. — Estava comprando para vocé mesmo ou
para Jamie?

Agora o olhar de reprova¢io mudou para: “Oh nio, o que isso REALMENTE
significa?”.

— Pra ser sincero, vi vocé entrando e me enfiei na loja mais proxima.

O alivio suaviza sua expressio.

— Gracas a Deus. Por um segundo pensei que teriamos que lidar com nossa
propria versio do problema da Jamie. Nio que isso mude o fato de vocé estar
numa bela enrascada, mocinho. — Ela volta a andar e pde o perfume no caixa.
— Moga, vocé tem filhos? — ela pergunta para a mulher atras do guiche.

— Tenho, sim — ela diz sorridente. — Duas meninas e um menino.

— E qual é sua sugestio de castigo para um garoto que mata aula, como
meu filho aqui?

A mulher levanta a cabeca para olhar para mim.

— Ele ¢ seu filho?

— Aham.

— Coitada — ela ri. — Vocé deve ter rachado com o tamanho.

Minha mie ri junto.

— Quatro quilos e setecentos gramas! Exigi uma cesariana.



Fico 14 parado enquanto elas se divertem, rindo de mim.

— Caramba, ele é uma fera — a mulher diz. — Quando ele entrou com
aquela garota, eu pensei...

— Que garota? — minha maie pergunta.

Eu arregalo os olhos para a mulher nao falar mais nada, mas ela torce para o
Time Mae.

— Uma menina jovem, alta e bonita. Acho que estava com uma camera —
a mulher diz. Estou tio ferrado.

Minha mae se afasta do caixa e dispara pelos corredores, percorrendo um a
um. Vejo Jamie de relance, tentando escapar, mas minha mie a vé primeiro.

— Jamie! — ela grita. — Mocinha, vocé e eu precisamos ter uma conversa.
— Mie — eu a interrompo, me jogando entre as duas. — Nio é o que vocé
esta pensando! Nio desconte nela, desconte em mim. — Se houvesse alguma

maneira de negociar, de implorar, de tird-la dali, eu faria tudo, mas assim que
ela viu Jamie, o jogo acabou.

Jamie se segura em um mostruario e poe a mao no coragao.

— Eu ndo quis...

Minha mie me contorna e parte para cima dela.

— Nio sei qual € a sua inten¢ao com o meu filho, mas tem que deixa-lo em
paz de agora em diante — ela diz com a voz baixa. — Entendido?

— Maie, a i1deia foi minha, nio dela. Ela é inocente.

— Vocé. — Ela volta a aten¢do para mim. — Estamos indo embora. Vamos.

Olho por cima do ombro e vejo Jamie fazendo uma careta para nao chorar.

— Te ligo — digo em siléncio, mexendo a boca.

Jamie assente e encosta a cabe¢a nas mios agarradas na prateleira. Essa é a
altima imagem que tenho dela, enquanto minha mae me arrasta pelo shopping
puxando meu braco como se eu fosse um garotinho birrento de cinco anos.
Naio quero que ela me toque e arranco meu brago das maos dela.

— Ail — ela grita e esfrega o punho.

Meu estdbmago da um nd. Nio é a primeira vez que faco isso, machuci-la
sem querer. Tipo fazer um movimento rapido demais ou dar um encontrio
brusco e derruba-la.

— Desculpa, mie.

Ela puxa a manga do casaco, e seu antebraco inteiro esta vermelho.

— Vocé tem que tomar mais cuidado — ela murmura.

Encontramos o carro no estacionamento e entramos. As portas se fecham



numa batida e espero minha mie comecar a brigar comigo. Comecar a me
dar uma nova bronca sobre matar aula e sobre o quio horrivel meu castigo vai
ser. Além de falar mal de Jamie. O pacote completo. Mas ela nio fala nada.
Fica quieta como um taimulo. As ruas vao ficando para trds e comeca a
chover. Os quarteirdes passam, e o carro segue seu caminho até a entrada da
escola. Os limpadores do para-brisa vio e voltam, e ficamos sentados no carro.

— Vai logo. — Uma fina camada de lagrimas se forma em seus olhos. — Te
vejo em casa.

— Mae.

— Voceé destruiu o porio, expulsou seu melhor amigo de casa e agora esta
matando aula para ir ao shopping com a Jamie. Acha que tenho que achar
normal? Qual o préoximo passo? Usar drogas?

— Naio estou usando drogas.

— Nao se1i o que fazer. — Seus olhos acompanham os limpadores do para-
brisa. — Tive uma conversa com meu chefe hoje mais cedo. Eles querem me
mandar para Pittsburgh para uma reunido. Tenho me matado para conseguir
uma promocao e, se me sair bem, essa pode ser a minha chance. Precisamos de
dinheiro. Sua faculdade estd cada vez mais perto. Este € o meu momento, mas
nao sei se posso te deixar sozinho por dois dias.

— Vou ficar bem. Posso cuidar de mim.

— Nao com aquela garota por perto.

— Ela é uma amiga. Vocé disse que nio tinha nada de errado em ter

amigos.

— Nio acho que Jamie seja uma boa influéncia.

— Ela é. — Estou fazendo meu melhor para protege-la do jp, e se isso
significa deixar minha mie irritada comigo para sempre, que seja. — Vocé s6

nao gosta dela por ela ser trans, ndo é?

— Nem comece com essa conversa. Ela ser trans nio tem nada a ver com a
historia. Estou virando a noite acordada porque vocé esta passando por uma
fase muito dificil, e a Gltima coisa que vocé precisa é de uma pessoa confusa
com uma historia complicada para jogar mais lenha na fogueira.

— Do jeito que vocé fala parece que eu sou um problematico.

Ela range os dentes.

— Vocé caiu de um telhado, Dylan. Disse que tudo nio passou de um
acidente e um mal-entendido e que estava bem. Estou comecando a achar que
nao foi uma boa decisio te deixar decidir o que é melhor para vocé.



— Mas isso nao tem nada a ver com a Jamie!

— Nio da pra gostar muito da Jamie justo quando vocé foge da escola para
se encontrar com ela.

Naio posso contar o motivo para minha maie. Ela nunca acreditaria que seu
precioso Jp, que reza com ela a cada jantar, ¢ um mau-carater.

— Vou dizer no trabalho que nio posso ir — ela diz.

— Nio. Vocé tem trabalhado bastante. Consiga a promogao.

— Uma promoc¢ao nio vale de nada se meu filho estiver caindo aos pedacos.

— Olhe para mim — eu digo. Ela obedece. — Parece que eu estou caindo
aos pedacos? Forte como um touro, robusto como um boi, ndo ha nada me
incomodando, nadinha. Tudo estd uma BELEZINHA. — Acrescento um Sorriso
porque sou o Gnico que pode convence-la disso.

Minha mie parece um balio gigante cinco dias depois do desfile de Acdo de
Gracas. Ela estd murcha.

Ja estou me sentindo um crapula insensivel, ¢ melhor ir embora. Abro um
pouco a porta e tento apoiar as muletas na calcada sem molhar o gesso. Nao
me importo se minha cabeca ou casaco ficarem ensopados. Ninguém usa
guarda-chuva em Portland a menos que uma arca passe flutuando por perto.

— Vocé ja me deixou sozinho para viagens de negdcios antes — eu digo. —
Vai ser a mesma coisa de sempre. Vou comer, fazer meu dever de casa, acordar
e vir para a escola. Nada de mais.

Saio do carro e sigo o caminho de tijolos que leva para o St. Lawrence antes
que minha mie consiga dizer algo. Meu cérebro deveria estar se aquecendo
para a aula de fisica, mas esta derretido e molenga. Fico fazendo hora na
entrada até o sinal tocar, desejando que pudesse comegar o dia como se nada
tivesse acontecido. Ainda é cedo. Se alguém perguntar, direi que tive uma
consulta com o ortopedista.

O que ¢é quase verdade. Terei uma consulta com ele na semana que vem
porque cresci mais um centimetro e, céus, alguém pode por favor arrancar
minha glandula pituitaria com os dentes, eu imploro. Mal posso esperar pelo
exame de sangue.

Dez minutos se passam, o sinal toca e eu me junto ao fluxo. Existem tres
coisas que eu quero no dia de hoje para torni-lo significativo, decente e
toleravel. Nao ver o Jp, nio ver o JP e ndo ver o Jp. SO isso. Caminho na
dire¢io do meu armario e algo parece estranho. Nio, ¢ pior do que antes.
Todo mundo esta olhando para mim. Posso sentir os olhares pinicando como



carrapatos sanguinarios.

Meu estomago da um no.

Todos receberam a autorizacdo para me odiar, dizer coisas terriveis sobre
mim e me reduzir a piadas que dao a eles a sensacio de ter o direito de fazer
o que quer que os idiotas fazem. Jp deu a eles sua permissio. Sei disso. E o
filho da puta confirma. Do final do corredor, onde acabou de sair da aula de
inglés, ele me vé. Um sorriso ilumina seu rosto. Ele aponta para mim e
comeca a caminhar. Um de seus asseclas r1 ao lado dele. Aquela risada atrai
mais garotos e o grupo vai aumentando. Todos olham para mim e riem.

JP age como se estivesse apenas passando por mim pelo corredor, como se
algum dia isso fosse voltar a ser tao simples.

— Mas noticias, Dylan — ele diz olhando para mim. — Naio aceito planos
de pagamento.

Se eu pudesse correr, sairia correndo.



Vinte e dois

ESsA ULTIMA SEMANA TEM SIDO UM INFERNO. A Gnica coisa que me da animo
sd0 as conversas com Jamie a noite, me dizendo para deixar pra la, perdoar, ser
paciente... Todas as coisas que ela se esfor¢a para fazer todos os dias e que
ultimamente eu nio tenho conseguido.

Obrigado, jp. Voltei a ser tudo o que nunca quis. O cara que nunca ¢
escolhido na queimada, no volei ou para representar a turma da sra. Martin
nas competicdes de soletrar no primeiro ano do fundamental, mesmo sendo
capaz de ganhar de todo mundo do segundo e do terceiro de olhos fechados.
As pessoas viram a cara. Como se eu tivesse lepra, ebola e peste bubdnica ao
mesmo tempo. Antes, ndo podia ir a lugar nenhum sem ouvir um grito de “E
AILFERA!” enquanto eu passava. Agora, o corredor se abre como o mar, junto a
uma trilha sonora de risadinhas disfarcadas.

E, sério mesmo, por qué? Porque um babaca mesquinho disse a todo mundo
para fazer isso? Porque pensam que € estranho dar um beijo na bochecha de
uma garota trans? E dai, grande bosta. Um monte de coisas sdo estranhas. Eu
nao gosto de ketchup, mas Jason Harrington praticamente bebe de canudinho.
Posso nao andar de maos dadas com garotos, mas nio dei a minima quando ele
trouxe um cara do time de basquete para o baile no ano passado. Poxa, eu
fiquei tranquilo com isso. Eu estava, tipo, uau, que bom para ele que conseguiu
alguém para trazer porque eu, o touro gordo e suado aqui no canto, nunca vou
encontrar alguém para ficar de mios dadas. Cascos dados, quero dizer. Ou
patas, tanto faz. Entio, nio estou achando nada legal que Jason seguiu as ordens
do jp e fica me julgando, cheio de sorrisinhos com o canto da boca sujo de
ketchup.

H4 poucos sorrisos. Sorrisos rapidos e discretos de empatia vindos de
algumas meninas. S6 notei porque estou tentando nio olhar para seus peitos
enquanto ando.

Continuo com raiva.

Na maioria das vezes, almoco na biblioteca e finjo que sou o Gandhi. O que
¢ besteira porque tenho certeza de que, se Gandhi nio tivesse feito greve de



fome, teria amigos para comer com ele. Além disso, quero pegar o Jp e
arremessa-lo na turbina de um aviio. Com certeza isso vai contra tudo que
Gandhi pregava.

Cada vez que vejo a cara dele, penso em Jamie. Te desejo paz, repito
mentalmente.

— Te desejo paz — repito agora que ele estd no meu armario tentando
“fazer contato”.

— Quero falar com vocé de verdade — ele diz. — Por favor? S6 um
minuto? Pode cronometrar no relégio.

— Te desejo paz.

— Para com essa merda.

Me inclino sobre ele.

— Vou dizer isso até ficar roxo, porque, se nio conseguir, vocé estara
literalmente morto. Nio figurativamente, nem metaforicamente. E nio tenho
intencao nenhuma de ir para a prisdo. Nao € algo que me interesse. Te desejo
paz.

Enquanto me afasto do armario, o derrubo no chio sem querer. Naio muito
forte, mas o suficiente para encerrar o assunto por hoje, porque nio consigo
acrescentar mais uma bola no malabarismo que tenho feito todos os dias. E
nio importa, ele decerto vai para a casa da nova namorada dar uns amassos e
fazé-la gemer e se sentir especial porque foi a escolhida do dia. Estou sozinho
de novo. Mas, e, isso é Otimo. Ndao me sinto nem um pouco como uma lesma
esmagada na sola do sapato de alguém quando chego ao carro da minha mae,
que me espera na saida porque nio confia mais em mim para ir pra casa
sozinho.

Bato a porta ao fecha-la.

— Como foi a escola hoje? — ela pergunta, sua tentativa de ser animadora
falhando na hora.

— Excelente. Fiz varios novos amigos, e todo mundo me escolheu para
representar a turma na competicio de soletrar. O carro comeca a andar.

— Ainda fazem isso?

— Aham. E Becky e Suzie fizeram pulseirinhas da amizade para mim
durante o intervalo.

— T4, chega. — Ela suspira, prestes a comecar de novo. — Sabe, Dylan...

— Por favor, nem comece — digo.

— SO estou tentando dizer que...



— Mae, hoje nio, pode ser? Por favor. — Porque estou passando por uma
fase de merda e, se for para dizer alguma coisa, diga que me ama. SO isso. Nada
de conselhos. Sem comentarios sobre o meu comportamento. Sem explicacdes
sobre por que JP e eu precisamos recomec¢ar do zero e sermos melhores
amigos para sempre. Nem opinides sobre os meus amigos ou a falta deles ou
sobre a escola, notas ou meu futuro iminente. Apenas “eu te amo”. Pronto.
Perfeito.

— Estamos com problemas, vocé e eu. Isso é obvio.

— Humm. — Uma pessoa no espago conseguiria notar, entao sim.

— Talvez a gente precise de uma folga. Passar um tempo longe. Para nos
reencontrarmos mais fortes. — Até me animo um pouco. — Decidi ir para
Pittsburgh — ela diz, e tenho vontade de descer do carro e dancar uma salsa.

— Sério?

— Uma colega de trabalho teve o mesmo problema com os filhos
adolescentes e disse que um tempo separados fez bem para todos — ela me
conta. — Mas tem um porém.

— Sempre tem um porém.

— Vocé precisa seguir as regras. Tera que atender o celular todas as vezes. E
falar com os vizinhos quando voltar da escola e antes de ir dormir. Precisa
fazer todo o dever de casa e ir para a escola. Vocé pode usar o onibus escolar,
ja conversei com a motorista. Ela vai te pegar na esquina da rua Going com a

77.— Ela suspira. — Naio faca eu me arrepender disso.
— Entendido.
— Nos precisamos de um recome¢o — ela diz. — Precisamos pedir um

servico de quarto e assistir a um filme sozinhos. Depois voltar para casa e para
0S €1XO0s.

— Acho uma boa ideia.

Boa mesmo. Uma ideia que vale um prémio Nobel. Um tempo para comer
quanta comida eu quiser sem ninguém para me lembrar o preco dela, e jogar
Madden até minhas mios ficarem em carne viva. Ela me passa alguns detalhes
basicos e, depois de engolir trés sanduiches de geleia com manteiga de
amendoim, subo para o quarto e ligo para Jamie para contar tudo.

Ela atende na hora.

— E aj, fez o exame de sangue? Quando vamos descobrir mais sobre Dylan,
o gigante?

— Vou tirar sangue na sexta, mas tenho novidades.



— Conta.

— Minha maie vai para Pittsburgh.

— Hum, promissor.

— Sério, estou tao animado de ter a casa s para mim — digo. — Ela vai
ficar dois dias e uma noite fora, e aparentemente vou ter que usar uma
tornozeleira eletrénica, mas de todo jeito sio trinta e seis horas sem a minha
maie. Estou empolgado.

— E eu com inveja.

— Nao fique. S6 vou ficar aqui com meus trinta melhores amigos que por
acaso tém formato de pizza.

— E talvez mais uma coisinha.

Ergo as sobrancelhas.

— Diga.

— Deixa eu te perguntar uma coisa, quanto tempo a sua barba demora pra
crescer?

— Cheia ou curta? Fico com a barba rala em um dia.

— Bom saber. E quanto tempo para uma barba cheia?

— Uns trés dias. Por qué?

— Quando a sua mae viaja?

— Na proxima quinta.

Consigo perceber o sorriso dela pelo telefone.

— Comece a deixar a barba crescer na segunda.



Vinte e trés

/,

E SEXTA-FEIRA E, enquanto escolho uma roupa boa e limpa para ir ao hospital,
respiro fundo e me sinto bem. Camisa branca de algodio. Jeans com uma
perna cortada para o gesso. Um suéter azul-marinho. Penteio o cabelo, mas
tudo que consigo é pinicar o couro cabeludo. Isto pode ser um verdadeiro
batizado. Querido pai, comeco a pensar. E hora de saber a verdade. Nés temos a
coisa. Uma faisca, uma chama, esse tumor que nos faz (ou fez, no seu caso, foi
mal) crescer além da conta. Este é o dia em que dou meus primeiros passos
para explorar esse problema e descobrir o que diabos ha de errado comigo.
Estou a caminho do meu diagnéstico e mal posso esperar.

A consulta ¢ muito, muito cedo, mas ndo me importo. Minha mie diz coisas
que passam batido por mim, criando uma nuvem de seguranca. Chegou a
hora. Pesquisei pra cacete no Google o que ¢ acromegalia. Estou pronto.

O exame de sangue hoje vai procurar por um hormonio hiperativo e eu ja
percebi que me encaixo em praticamente todos os critérios. Maos e pés muito
grandes? Sim. Tudo ¢ muito grande, isso tudo conta. Tragos faciais achatados?
Com certeza. Voz profunda e rouca? Ja me ouviu falar, ndo ouviu? Ha outras
coisas que nao batem com a lista, mas tem o suficiente para afirmar que sim,
tenho gigantismo. Ja me inscrevi numa lista de discussio sobre acromegalia.
Estou pronto para ser o presidente da filial de Oregon.

Um dia, quando estiver sendo entrevistado para documentarios e programas
de ciéncia porque terei encontrado a cura para o cancer, vao me perguntar
sobre meus anos de formacio e vou dizer que tive uma vida dificil até obter o
diagnostico. E, assim que soube que eu era considerado um gigante
cientificamente, nao tive mais vergonha de andar com a cabeca erguida pelos
corredores. Tive uma doenca genética e ninguém podia fazer nada sobre isso.
Minha glandula pituitaria produzia muito hormonio do crescimento, nio era
minha culpa. Talvez exista uma cirurgia no horizonte para certos tumores
benignos que causam o problema e, assim que eles forem retirados, estarei
livre. Ai vou parar de crescer.

Fiz jejum durante a noite. Nao tomei nada de café da manhai. Vamos nessa.



Minha mie e eu entramos no carro. Seguimos para o hospital. E uma sala
diferente em uma ala a direita, onde nunca estive. Tudo é limpo e novo. Até as
fotos de mulheres de biquini das revistas sio melhores por aqui. Nio importa
que estejam ilustrando alguma asneira sobre perda de peso, ainda vale. A
técnica do laboratorio me chama para a coleta de sangue.

— Por que esta sorrindo, querido? — ela pergunta.

— Nada. — Tudo. — Quanto de sangue vocé vai tirar?

— Trés litros e meio.

— Sério?

— Claro que nio, isso te mataria. — Ela ri. Adoro humor de enfermeiro. —
Duas ampolas, querido, e vocé esta livre.

A agulha entra na minha veia. Os frascos sio preenchidos. Ela solta o elastico
roxo em volta do meu biceps, pressiona uma bola de algodio contra o meu
braco, faz um curativo e me libera.



Vinte e quatro

AS PRATELEIRAS DE MERCADINHOS e pequenos armazéns sempre me fazem
sorrir. E uma mistura de coisas que nio venderam e que se misturam com
outros itens, amarelando e desbotando sob as luzes fluorescentes. Ajeito meu
blazer e rio diante de um pacote de fraldas genéricas, ladeado por chaves
inglesas que por sua vez ficam ao lado de potes velhos de xampu para viagem,
perto de caixas desbotadas de vela de aniversario e junto a tiras de
branqueamento dental de uma marca totalmente desconhecida, abandonadas
a0 lado de dois sacos de areia para gato.

Parece a minha cabeca. Um monte de tralha aleatéria amontoada. Penso em
comprar o kit de clareamento dental sé para leva-lo para casa e providenciar
um enterro adequado. Talvez eu o adicione a minha lista, que ¢ bem curta. O
tnico item dela € cerveja.

Dois engradados com seis e um pacote de chiclete a cada loja que passamos.

Useil meus talentos em matematica para calcular quantos litros de cerveja
seriam necessarios para alguém do meu tamanho ficar bébado. A resposta foi:
muitos. Como nio queremos ser pegos, deduzimos que, se comprarmos dois
engradados e uns chicletes aleatérios em cada loja, ninguém vai prestar
atencdo. Se passarmos por lojas o suficiente, ficamos fora do radar, garantimos
um bocado de breja e ainda fazemos bastante exercicio no caminho.

Jamie espera do lado de fora enquanto eu, disfarcado de adulto, olho precos,
escolho a cerveja e compro. Sabemos que o esquema funciona porque ja
temos uma sacola de papel marrom da dltima loja escondida atrds de uns
arbustos, mas ainda estou suando feito um porco. Ninguém percebe nada. E
por que perceberiam? Vasculhamos todos os guarda-roupas de nossas casas e
encontramos itens uteis para um adulto. Por sorte, o pai dela é muito alto e
nao parece ter dado falta de seu blazer marrom xadrez. Jamie e eu planejamos
bem o visual antes de sairmos. Pusemos remendos nos cotovelos, o que a mae
dela queria fazer havia tempos, mais os 6culos de armagio de aco, e pronto.
Jamie os surrupiou do avd e, contanto que eu os des¢a na ponta do nariz e
olhe por cima deles, meus olhos nio doem demais. Ela disse que foi o toque



perfeito porque fez parecer que eu precisava de lentes bifocais e era teimoso
demais para usa-las. Bem tipico da faixa etaria que estamos tentando imitar.

Além da cal¢a caqui e das meias e mocassins respeitaveis, ela repartiu meu
cabelo com um pente fino e o jogou para o lado. Também pintou, uma a uma,
mechas esparsas nas témporas para dar um toque grisalho. Arrumado, mas nio
tanto. Casual. Eu parecia um banqueiro aprovando um empréstimo para uma
plantacdo de maconha.

A piece de résistance € a barba.

Ela esta mais espessa do que deveria depois de trés dias sem fazer e cobre
tudo. Pescoco, parte de cima das bochechas, e quase chega embaixo das
orelhas. Odeio. Ela co¢a e me faz parecer estipido. Jamie riu até nio poder
mais enquanto pintava de grisalho cerca de setenta e cinco fios no meu
queixo. Entao é claro que isso me fez sentir melhor. Brincadeira, foi péssimo.

A garota atras do caixa ¢ mais velha do que eu, mas nio muito.

— Com licenga, senhor — ouco atras de mim.

Me viro com as muletas e encaro Jamie, sério.

— Vocé devia estar 14 fora.

Ela estd com uma caixa de tintura para homens nas maos.

— Estava me perguntando se poderia me ajudar. — Ela se esfor¢a ao
maximo para nio rir. — Olha s6, meu pai tem a mesma idade que voce,
supervelho, e também estd ficando grisalho e caquético. Vocé tem alguma
marca preferida de tinta barata de cabelo para senhores que fingem que ainda
arrasam? E, quando digo “senhores”, me refiro a homens tio velhos que
prestam atenc¢do em comerciais de remédio para impoténcia.

Jamie vibra com malicia. Toda essa excursio de cerveja veio de uma longa
sessio de apostas. “Eu faco se vocé fizer” virou “vamos fazer”. Acontece que
nds dois sempre imaginamos como seria ficar de ressaca, mas nunca tivemos a
oportunidade. Agora temos. Valeu, mie!

— Jovenzinha, vocé é uma figura.

— Obrigada, senhor. Gosto de pensar que sim.

Espio a funcionaria atrds do balcio. Ela nio estd olhando, entio dou um
encontrao de leve no ombro de Jamie.

— Besta — sussurro baixinho. Estava animado para comprar toda essa
cerveja, mas acabou que estamos fazendo o que fazemos de melhor, e essa é a
melhor parte.

— Vocé esta 6timo! — ela sussurra de volta.



Ela me da um empurrio. Dou um empurrio nela. Ela me da um encontriao
com o quadril. Eu me viro e a acerto com a bunda. Jamie esbarra no
branqueador de dentes. Seguramos a risada com for¢a porque quem rir
primeiro perde, entio fazemos um barulhio pelo nariz.

— Vocé ¢é horrivel — ela diz.

— Nao, vocé é horrivel.

— Somos ambos incrivelmente horriveis — ela diz. E como somos.
Horrivelmente juntos para sempre.

Jamie se afasta e eu bato de leve no calcanhar dela com a muleta, fazendo-a
tropecar.

— Naio estrague o distarce — ela fala com um sorriso largo.

— Foi vocé que come¢ou — resmungo de volta.

Ela se posiciona perto dos refrigerantes e eu dou uma geral nas pessoas que
estdo na loja. Estamos esperando alguém pagar para ficarmos logo atras na fila
e parecer que sou s6 outro adulto comprando cerveja e chiclete antes de ir
para casa encontrar esposa e filhos.

Um sujeito entra e fico aliviado. Ele deve ter uns dezoito anos, mas aposto
que val comprar um energético e eu vou parecer muito velho perto dele.
Entio encaro qualquer coisa na prateleira porque nio gosto da minha
aparéncia.

Estar com essa coisa na minha cara me faz sentir igual ao dia em que fiquei
preso num cobertor grosso de 13 da minha av6 aos quatro anos: nio da para
respirar. Nao consigo sair.

Pare. Se concentre. Respire fundo. E s6 uma barba, nio uma sentenca de
morte.

Preciso fazer alguma outra coisa na loja, entdo decido examinar cadargos. As
op¢Oes disponiveis sio marrom, preto e branco, de trinta ou cinquenta
centimetros. Trinta parece muito curto, mas cinquenta talvez seja longo
demais. Um dos cadar¢cos nio esta atado adequadamente na ponta, que desfia.
A loja devia dar um desconto. Entio ouco uns sons estranhos.

O garoto prendeu Jamie em um canto.

Ele estd indo para cima dela, que estd com as costas contra a parede. O cara
segura uma mecha do cabelo dela. Ela da um sorriso falso, e puxa o cabelo na
outra dire¢do enquanto ele ri. Me aproximo dos dois antes que o cabelo dela
caia sobre o ombro.

— Deixe ela em paz — minha voz reverbera.



O garoto vira para me encarar.

— O que vocé tem a ver com iss0?

— Pegue o que precisa e vaza daqui — eu digo, me colocando entre ele e
Jamie.

— E se ela quiser me passar o nimero dela, hein?

Eu olho para Jamie. Ela faz que nido com a cabeca discretamente, apenas o
suficiente para que eu note.

— Ele esta te incomodando? — pergunto a ela.

Ela aperta os labios.

— Estou bem, pode ir.

— Vocé ouviu o que ela disse — digo ao garoto.

— Ele nio. Vocé — ela diz.

— O que?

Sinto a raiva dela chegar até mim. E tio forte que tenho vontade de me
segurar nas prateleiras.

— Vou ficar bem. Nio precisa ficar aqui — ela diz, como se tivesse acabado
de descobrir que sufoquei seus filhotes de cachorro num saco. Em seguida, ela
sorri para o idiota, toda meiga. — Ei — ela diz para ele. — Obrigada, mas nio
tenho interesse. E vocé, senhor — ela fala para mim, ficando fria outra vez. —
Estou bem, ta?

— Vocé ouviu a garota, camarada — o garoto fala para mim. — Cai fora.

— Ela te disse a mesma coisa. Vai dar uma volta.

O cara me empurra com seus dedos magricelas.

— Se tem algum problema comigo, vamos conversar 14 fora. Sempre quis
enfrentar o sistema.

Espera ai, eu sou o sistema?

Eu ja fui um valentdo. Nio quero ser um representante do sistema.

Meu reflexo na luz ténue da janela é tudo que eu nio quero ser, porque
aquele nio sou eu. Aquele é o que eu poderia ser. Nao sou um velho num
blazer, sou um garoto. Deveria estar diante do reflexo de um bob3o com acne
no rosto, magricela com uma camiseta surrada e moletom velho.

Jamie me chamou de senhor, mas nio foi de um jeito engracado e
brincalhdo. Agora parece que eu sou o vilio da historia. Ela se mantém firme
e nio sei o que devo fazer. A Gnica coisa em que sou bom é crescer, entdo
queria que ela me deixasse chutar esse garoto até cruzar o estado.

O garoto me olha de cima a baixo mais de uma vez, abrindo e fechando as



maos para cerrar os punhos, porque nio tem ideia do que vai acontecer em
seguida. Ele quer me enfrentar, sinto o cheiro disso, ou¢o o sangue correndo
nos ouvidos. Eu recuo, nio quero fazer parte disso. Ele se aproxima ainda mais,
me desafiando. Jamie nos observa meio de lado e agarra uma garrafa de vidro,
por via das davidas.

De canto de olho, Jamie recua discretamente varios passos. Esta segura.

— Ela nio esta interessada — eu digo num sussurro.

— Que tal deixar ela decidir?

— Ei, vocés dois... — Jamie diz.

— Ela ja disse que nio. Vocé tem algum problema de audi¢io? — pergunto.
— Caso tenha, vou deixar bem claro. Ela é menor de idade. Esta fora do seu
alcance. Um juiz de verdade te botaria atrds das grades por tentar se
aproximar de uma menor.

O idiota nio tem nada a dizer depois disso. Ele some da loja, pega a bicicleta
e sai pedalando pela noite. Me viro para Jamie no instante em que ela pde a
garrafa no lugar.

— Esta bem, moca?

Ela assente, mas nao diz nada.

Por favor, olhe para mim, peco a ela sem palavras.

Ela olha. Por que vocé fez isso? Eu estava bem. Estava tudo bem.

Por que eu ndo faria?

Estou tdo brava com vocé.

Por qué?

Vocé nao é meu maldito guarda-costas, entendeu?, ela responde enquanto encara o
teto.

Ah.

— Vamos embora — sussurro, me virando para sair.

Ela segura a minha manga.

— Pegue a cerveja primeiro. — Preciso encher a cara. Estava brincando antes, mas
agora ¢é pra valer.

Nio posso ser o principe, nem o guarda-costas e com certeza nio quero ser
um representante do sistema. Agora, até o plano de ser amigo parece ter sido
arruinado. Nio sei bem o que me resta, mas pelo visto nio sobrou nada.

Jamie permanece imovel e s6 se mexe quando pego a cerveja. Abrindo a
porta do freezer, pego outro engradado de seis garrafas e vou para a frente da
loja. O celular da garota do caixa parece fazer parte de seu corpo. Ela estava



digitando tio compenetrada que nio viu o que aconteceu. Talvez estivesse
procurando o GIF perfeito. Espero que tenha encontrado. Solto calmamente a
cerveja sobre o balcio e espero que ela faca algo.

Peca a minha identidade. Eu te desafio.

Ela me dd uma olhada discreta e 1¢ o cédigo de barras com a maquininha,
que bipa.

— Oito dolares e setenta e cinco centavos.

Nio me movo. Tenho quinze anos, peca minha identidade. Abro a carteira,
mostrando minha carteirinha da escola. Sou eu, s6 quem sem barba. Eu
empurro na dire¢ao dela.

— Naio quer conferir minha identidade?

Ela sacode a mao.

— Nao, tudo certo.

Tiro os 6culos. Puxo a tinta acrilica da barba e deixo os farelinhos cinza
cairem no chio.

A funcionaria parece no mundo da lua.

— Senhor?

Nio quero nunca mais ser chamado de senhor.

— Vocé nido devia me vender essa cerveja porque eu tenho quinze anos.

— Claro. E eu sou o Papa. — Ela ri com desdém.— Oito dolares e setenta
e clInco centavos.

— Sua santidade. — Jogo uma nota de dez, pego a cerveja e saio de muleta
da loja do jeito mais desastrado e rapido possivel.

Jamie sai logo atras de mim.

— Mais uma loja?

— Nio. Ja deu pra mim.



Vinte e cinco

NOS ADMIRAMOS O ESPETACULO QUE E O POR DO SOL, mas em siléncio. O
incidente na loja paira sobre noés. Estou com medo de tocar no assunto,
porque... e se ela disser que nio quer mais me ver? Quanto mais tempo
ficamos sem falar nada, mais nervoso eu fico, e estou comecando a me
perguntar se nio deviamos cancelar tudo e ir para casa antes que fique ainda
mais frio.

Faco uma tltima tentativa.

— Toc, toc — digo enquanto caminhamos pelas ruas frias, com as garrafas
tilintando em nossas mochilas.

— Quem é? — ela responde. S3o as primeiras palavras que dizemos em uns
vinte minutos.

— Repete.

— Repete o que?

— Que que que qué. — Ela ri e eu também.

— Essa foi péssima — ela diz.

O siléncio volta.

— Acho... — Minha voz corta o ar frio. — Acho que vocé é uma pessoa
muito corajosa.

— Argh. — O gemido vem das suas entranhas. — Vocé parece a menina
que me parou no refeitério da nova escola e ficou toda “acho o maximo voceé
ser trans. Vocé € tio corajosa”’. E tudo que eu conseguia pensar era: “Estou
morrendo de fome e quero pegar a comida, mas vocé estd no meu caminho”.

— Nio posso te achar corajosa? Achar que vocé é uma guerreira?

— Uma guerreira? Por acaso me alistei no Exército? Cadé minha armadura,
qual é a ameaca que estd nos portdes da cidade? — ela retruca. — Fala sério,
Dylan. Vocé nio tem que se flagelar. Nio estou brava com voceé.

— Na loja vocé agiu como se estivesse.

— Nio, nio agi. S6 queria me divertir um pouco. E uma ideia tio maluca
assim? — Ela para de repente na calcada embaixo de uma arvore. A névoa e a
umidade pairam ao redor. Logo come¢a o inverno. A chuva ameaca cair. —



Talvez... — Jamie diz, sem olhar para mim. — Talvez eu goste de ser elogiada
por um garoto. Mesmo que seja um garoto estranho dizendo grosserias como
querer me lamber feito um pirulito.

Estremeco de aversao.

— Eu sei! E nojento ao infinito, eu entendo. E sei que ele nio devia dizer
nada assim porque é machista e tudo mais, mas... Eu sou bonita. E gosto de
ouvir 1sso.

— Mas aquele garoto disse que vocé era bonita?

— Nao verbalmente, mas foi como se tivesse dito: “Ei, te achei atraente e
vou expressar isso do jeito mais grosseiro possivel”.

— Caramba, Jamie. — Estou fervendo de raiva. — Isso é tio errado, nem sei
o que falar.

— E vocé ¢é especialista, por acaso? Tem informagdes privilegiadas sobre o
que fazer quando alguém diz que vocé é gostoso? Porque acho que ninguém
nunca... — ela para.

O cascalho sob os meus pés. E tudo que consigo estudar no momento. Nio
ha livros.

— Desculpe — ela diz.

— Tranquilo.

— Sinto muito, a frase saiu toda errada.

Olho para ela.

— SO ndo quero que ninguém te machuque.

— Por que todo mundo sempre me diz isso?

— Porque noés lemos os jornais. Porque programei meu celular pra mostrar
uma notificacio sempre que a palavra “transgénero” aparece, e as coisas sio
terriveis. Porque as pessoas sao loucas. — Porque me importo com voceé.

— Eu também tenho essa mesma mania de olhar no Google, mas a maior
parte das historias é boa. Professores, pais, advogados, atores, atrizes, modelos
trans. Tudo que vocé pode imaginar, e todos conquistando o mundo. Estou
feliz por ser quem sou. Meu copo esta metade cheio, eu nio existo para ser a
sua tragédia — ela diz. — Naio sou idiota. Eu sabia o que fazer. Se aquele cara
nao tivesse aceitado meu nio como resposta, eu teria ficado plantada do lado
da garota do caixa até ele sair.

— Mas e se ele ficasse te esperando do lado de fora? E se estivesse com
amigos?

— Vocé ¢é pior do que a minha mie — ela diz. — Ela se preocupa o tempo



todo. E 56 isso que eu escuto. “E se tal coisa acontecer? S6 quero dizer nio sei
0 qué, vocé nunca pensa nisso...” Olha s6, estd vendo essa bota? — Ela estica
a bota surrada de cano alto. As mesmas que ela usava quando nos conhecemos,
quando ainda eram novas e brilhantes. — Estou gastando a sola dela de tanto
andar a cidade inteira, porque quando estou frustrada ou doida ou o que seja,
eu saio. Caminho. Refresco a cabe¢a. Topo com as pessoas. Faco contato
visual. Sigo meu caminho. Fa¢o isso sozinha. Quando caminho, me sinto livre.
— Ela junta os pés outra vez. — Me deixe curtir ser eu mesma.

— Tudo bem. — E s6 o que digo.

Voltamos a caminhar.

— Talvez seja diferente para vocé porque...

— Porque sou feio pra caramba? — disparo. — Talvez seja.

— Naio, nio. Eu nio 1a dizer isso, nem nada do tipo, juro. — Jamie segura
minha maio. Seus dedos estio congelando. Posso senti-los através do meu
casaco porque seu toque me eletrifica. — Talvez seja s6 porque vocé é grande,
entio nao precisa ter medo.

Quero gritar que isso ¢ bobagem.

Isso ¢é bobagem.

Mas ¢é claro que nio digo nada.

Paramos de andar por um momento. O chdo esta espesso, cheio de folhas
molhadas grudadas na calcada.

A operagao “Nada de bisbilhotar, vizinhos” comecou.

Assim que saimos do parque, vamos para um escoadouro que direciona a
agua da chuva para os esgotos e caminhamos ao longo da linha de drenagem,
até chegarmos ao trecho de terra bem atras de minha casa. Ha principalmente
cascalho e poeira com gigantescos buracos enlameados, o que é bom para nos.
Nada de carros, nada de nada. Caminhamos lado a lado, calados mais uma vez,
mas concentrados, até chegarmos ao meu quintal. Ergo Jamie e minha mochila
lotada de garrafas que carreguei como uma mula de carga e ajudo ela a pular
com a cerveja sobre a cerca de aco no amontoado molhado de grama que
chamamos de quintal. Depois nos dividimos por questdes de estratégia.

Contorno todo o quarteirdo, saio do beco, viro a direita e cruzo até a
calcada da frente, onde pego a chave e abro a porta. Nenhum problema ou
preocupacgido. Ola, vizinhos. Cheguei em casa perto das seis. Avisem a minha
mae.

T30 engracado, a Gltima coisa que minha mie disse antes de viajar foi: “Vocé



tem aula amanhi. Se for fazer maratona de algum seriado i noite, veja s6
quatro episddios”. E: “Faca essa barba, vocé esta ridiculo”.

E agora que eu e Jamie compramos cerveja, sO consigo pensar em me
barbear. Nio que eu tenha alguma referéncia para comparar, mas essa foi a
pior barba da minha vida. Vou até a porta dos fundos e deixo Jamie entrar. Ela
continua gelada, se ndo congelando. A saia nio deve esquenta-la direito.

E estranho: um més atris eu sé conseguia pensar no que havia embaixo da
saia e agora nio dou a minima. SO estou pensando se ela estd ou nio aquecida
o suficiente.

Deixo Jamie na cozinha para descarregar a cerveja.

— Dylan? — ela me chama. — Me da uma ajudinha?

— S6 um minuto — eu digo, indo direto para a caixa de correio na porta.
Vasculho todas as cartas. Nada além de um monte de lixo. Quanto tempo leva
para verificar uns hormoénios em um exame de sangue? Sério. Uma
eternidade, pelo visto. Ja faz cinco dias. Cinco. Deixo a correspondéncia na
caixa e me tranco dentro do banheiro porque nio consigo suportar a barba.
Preciso tird-la do meu rosto. Hora de me livrar dessa fonte de coceira que me
lembra de tudo que nio quero ser. Fecho a porta e respiro fundo diante do
meu reflexo no espelho.

Arranco os Oculos. Eles batem na banheira com um estalo e deslizam
barulhentos até o ralo. Abro a torneira e passo a espuma no rosto.

Tenho quinze anos. Quero que pe¢am a minha identidade.

De rosto pelado, respiro um pouco mais aliviado e me seco com a toalha.
Tiro o blazer e o penduro num gancho livre. Jamie abre a porta com o pé,
duas garrafas em cada maio.

— Oh, nio! Sua barba se foi.

— E dai?

Ela me passa a garrafa cheia. Estd gelada. Congelada. Cada antincio que vi
desde que era bebé dizia que cerveja é o néctar dos deuses. E incrivel, a
musica feliz e as garotas de biquini ndo vio te deixar esquecer. Vocé vai beber
e se divertir. Entdo, ca estamos, nosso plano executado com perfei¢io, e eu nio
quero. Nao é merecido. Eu a deixo na bancada do banheiro.

Ela deixa sua garrafa fechada perto da minha.

Sinto um desanimo e um arrepio nos ossos por ter andado tanto tempo no
frio. Jamie olha em volta, mas nio de um jeito que diz “uau, adorei os azulejos,
eles sio tio beges”. Esti mais para “talvez eu devesse ir embora”. E provavel



que ela ji esteja mapeando sua rota de fuga e contando a milhagem que vai
acrescentar as suas botas ao andar para casa.

Nio quero que ela vd embora. Nunca. E uma droga pensar que talvez ela
parta.

Concordar com as observacdes dela talvez ajude. Isso sempre funcionou no
laboratério de biologia no ano passado.

— Sei que sou medonho. S6 nido sei o que fazer sobre isso — digo.

— Ah, larga essa, Dylan. Nao faca eu me sentir pior do que ja estou. Sei que
o que eu disse foi cruel — ela diz ripido. — E um visual diferente e vocé faz
dar certo, juro em nome de... de algo que nio seja blasfémia.

— Tudo bem, t6 ligado. — Aponto para mim mesmo, tentando rir e
levantando as maos, o lado peludo para a frente. — O que eu queria saber é o
que fazer com tudo isso. Comigo inteiro. Sou um tapete. Vocé pode achar que
¢ besta e talvez seja, mas odeio ser tao peludo. Tenho pelo por toda parte. Na
tltima vez que vi minha pele, estava totalmente vermelha e descascando por
causa de uma cera ruim. E essa é s6 uma das coisas que me incomodam.

— Voceé nio gosta de ser peludo? Esse é o grande problema?

—E que € nojento. Parece que nio tem fim.

— Nio é uma senten¢a de morte. Se tem alguma coisa que vocé nio gosta,
faca algo a respeito. — Ela da uma geral no ambiente, pensando. — Vamos
consertar isso agora mesmo. — Ela pega meu barbeador elétrico e liga o
aparelho. — E ai?

Meu pescogo endurece.

— Naio quero que veja as minhas costas. — Elas sdo nojentas e odeio elas.

— Mas isso € tio simples, € bobo. — Ela sacode a cabeca. — Além disso, se
me permite a confissdo, estou um pouco curiosa para saber qual a sua
aparéncia sem um casaco de pele. Somos amigos, nio é? Entio nio tem
problema.

Somos amigos, somos amigos. Essa palavra estd comecando a me incomodar
e nio deveria. Amigos saem juntos, bebem cerveja quando as mies nio estio
em casa. Amigos barbeiam as costas uns dos outros. Meu Deus, o que estamos
fazendo?

Mas confio nela.

Olho para a lamina trepidando.

— Vocé sabe usar isso?

— Vamos dizer apenas que ganhei um desses no meu aniversario de treze



anos e agora sO Uso nas pernas.

— Ta bom. — Me atrapalho com os botdes da camisa e jogo-a no cesto.
Esticando a mio para tras das costas, agarro a camiseta que uso por baixo e a
puxo para a frente, deixando-a dobrada ao lado da banheira. Olho para Jamie.
Essa é a primeira vez que ela vé o conjunto da obra. Tudo é espesso. Denso.

Ela recua por puro instinto. Tenho vontade de me esconder. — Eu disse que a
coisa era feia.

— Nio, nio. Sem problemas. Amigos ajudam amigos. — A lamina desce e
corta uma faixa que vai da minha nuca até a omoplata. — Viu s6? Tudo

dando certo.
Um tufo repugnante de pelo cai no chio.

— Nio. — Me estico para pegar a camisa. — Isso é nojento demais, nem
pensar.
— Nao olhe. — Ela passa a maquina de novo. — Vai ficar legal. A gente

passa o aspirador depois.

Tento fingir que ¢ completamente normal assistir a tufos de pelo cairem
como pequenos flocos de neve negros e deformados. Que todos os garotos da
nossa idade fazem isso quando estio sozinhos em casa. Nio é sexo, drogas e
rock‘nroll que os adolescentes buscam no horizonte, mas uma garota ajoelhada
em uma privada para tirar os pelos das suas costas.

Na metade do caminho, Jamie suspira e deixa o cachecol amarelo na pia.

— Esta ficando quente aqui — ela murmura, ¢ bate na cabeca da lamina
para limpa-la. No espelho, vejo que ela esta esfregando a testa com uma careta.
Determinada a encerrar o servico e atacar meus ombros, meus bracos, as
laterais do meu corpo, como se eu fosse o maior arbusto de seu quintal. Ela
deixa a jaqueta de lado e tira as botas. Suas mios percorrem a extensio do
meu corpo. Deslizando enquanto ela trabalha. Quando termina, ela esta
vermelha e brilhando. Mas satisfeita, com as maos no quadril.

— Pronto — ela diz, tomando folego. — Sério, nio me importava com a sua
aparéncia antes e continuo nio me importando.

Levanto. Ela fez um 6timo trabalho. Virando para o espelho, assinto com a
cabeca em aprovagdo. Estd muito melhor do que a vez em que depilei com
cera para ir ao parque aquatico. Parece natural. S6 a quantidade certa de pelos
no peito; os bracos nio parecem mais uma familia de esquilos. Nas costas
tenho duas escapulas distinguiveis. Bem legal.

— Fica muito mais frio — digo.



Jamie passa a ponta de seu cachecol na testa.

— Sim. Bom, estou toda suada. Aproveite até fazermos de novo.

— Vocé faria isso?

— Claro. Eu depilo suas costas e vocé pode... Hum. Vamos pensar em
alguma coisa.

Estendo as mios para a frente. HA uma sarda no dorso da minha mio que
nunca soube que existia. Vejo meus dedos e juntas. Eles se contorcem e movo
meus bracos pelo espaco. Para cima e para baixo. Dobrando os cotovelos, me
torco de um lado ao outro para ver meus biceps. Tudo descoberto. O ar toca a
minha pele como moléculas de gelo. Meus pelos se ericam e eu me arrepio.
Quando olho para cima, Jamie estd me encarando.

— O que foi?

Ela engole em seco.

— S6 feliz de estar aqui.

— Estou com citimes.

— Por que?

— Porque voceé estd feliz. Estava falando sério quando disse que te acho uma
guerreira. Nao acho que eu aguentaria simplesmente sair andando pelo mundo
e mandar um foda-se. Eu bato os pés no chio porque sou grande e nio tenho

onde me esconder — digo. — Posso te contar uma coisa?

— Sempre.

— Nao tinha bola de futebol nenhuma — conto. — No telhado. Nunca
teve. Eu abri a janela, subi no telhado e sai. — Olho para baixo porque, por

mais que ame seu rosto, odeio ver pena nele. Isso ja aconteceu antes, ¢ nio
quero que aconteca de novo. Em vez disso, remexo os pés para tirar meu
chinelo. Mais facil falar do que fazer, e ele acaba embaixo da pia.

Quando olho para cima, nio ha pena. Nem tristeza. S6 ha Jamie.

— Eu se1.

— Sabe?

— Nio como uma verdade absoluta nem nada do tipo. Mas eu sabia — ela
diz. — Voceé ja disse que odeia futebol americano, odeia que as pessoas achem

que voceé joga futebol americano, mas foi buscar uma bola de futebol
americano no telhado. Nio fazia sentido.

— Isso ndo te choca?

Ela se aproxima de mim e puxa as mangas para cima. Cicatrizes finas se
espalham em cada braco, como teias de aranha da espessura de um corte de



navalha.

— Quando digo que sei, eu realmente sei. Isso aqui sou eu pegando a minha
bola de futebol. — Ela abaixa as mangas e se abraca.

— Vocé cortou seus bragos.

— Sim, foi mais um “nio sei o que fazer, quem sabe isso ajude” — ela diz.
Jamie esfrega os bragos como se estivesse com frio, alisando um ponto com o
polegar. — Aqui foi onde pensei em ir até o fim, deixando correr, mas nao
tive coragem.

— Meu Deus, Jamie. — Estico as maos e ela pousa o dorso das mios dela
nas minhas palmas. Meus deddes percorrem as linhas irregulares de leve. —
Sinto muito.

— Tudo bem. Eu nio queria morrer, mas também nio queria o que a vida
estava me oferecendo naquele momento. Foi como abrir centenas de
pequenas valvulas de escape com um estilete — ela diz. — Minha mae
descobriu. Ela me pegou no flagra um dia, quando eu estava me trocando. Viu
os cortes. Alguns eram recentes. Nio foi nada bonito. Ela pirou.

— Porque ela te ama.

— Verdade, ama. Meu pai também. Aquela foi a época mais sombria da
minha vida, mas eles buscaram ajuda para mim na mesma hora. Comeg¢amos a
conversar sobre a nossa familia. Como ela é? Como se estivessem preocupados
de que isso, de algum jeito, fosse me mudar para sempre. E eu disse que era
como cada foto que haviamos tirado e pendurado nas paredes em molduras
brilhantes e caras. Eu no meio. Mamae, Jamie e papai.

Quando nos conhecemos, eu nio sentia qualquer simpatia pelas garotas do
grupo que se cortavam. Nio fazia sentido. Elas eram bonitas demais para ter
problemas.

— Nunca fiquei sabendo disso.

— Vocé e eu nio lamos a terapia para trocar receitas — ela tenta brincar.

— Sempre te imaginei como alguém acima disso, acho.

— Acima do qué? Da dor?

— Nao, como se tivesse dominio sobre a dor. E sobre todas as coisas que
incomodam as pessoas, porque manda elas 2 merda e pisa em cima. Como se
fosse destemida, forte, corajosa e tudo mais.

— Naio diga isso sem me conhecer de verdade — ela diz. — Ninguém vive
sem medo.

Naio estou aqui, ndo estou me abrindo para ela. Nio estou sendo a historia



triste de uma musica péssima tocada por trouxas sem talento. Nio estou
caindo no buraco do qual tenho fugido a vida inteira, nio estou. Eu nio paro
para respirar. Engulo o choro e cubro o rosto com as maos.

Ela segura meu brago.

Eu me solto e puxo o rolo de papel higiénico, cortando alguns quadrados e
apertando-os nos olhos até sé sentir cheiro de fibra de papel e espirrar.

— Tudo bem — ela diz, depois que seco as lagrimas.

— Tenho medo de mim mesmo — sussurro. — Nio quero nada disso.
Continuo crescendo sem parar. Sou um tumor.

— Vocé ndo é um tumor.

— Entdo sou o qué? — Levanto o rosto para olhar para ela. — Porque nio
sou um adolescente normal de quinze anos. Nunca fui crianca. Nunca cheguei
a ser livre. Sempre tive que lidar com o fato de ser grande. — Balanco a
cabeca. — E continuo crescendo. Vou crescer sem controle, que nem o meu
pai. Sou um tumor vivo com um boletim escolar. Meu corpo vai me
consumir de dentro para fora e me matar do mesmo jeito que o do meu pai o
matou.

— Nao, nio vai. Eu pesquisei também. O gigantismo pode ser controlado.
Vocé vai ficar bem — ela diz.

— Vou ter cancer e morrer aos vinte e seis anos, que nem o meu pai.

— Bom, espero que nido. — Ela para diante de mim enquanto sento. — Mas
nio tem como saber, né? Podiamos ir la fora cheirar as flores e acabar
atropelados por um Onibus. A vida é assim.

— A vida ¢é assim. — Apoio a cabe¢a em seu quadril. Ela passa o brago por
cima do meu ombro, mas nio consegue dar a volta inteira e se satisfaz com a
parte macia logo abaixo do meu pesco¢o. Pego seu pulso e o seguro contra
minha bochecha. No siléncio do banheiro, onde a tnica coisa que existe somos
nods, posso sentir sua pulsacio na minha pele. Ela estd aqui. Bem e saudavel, e
eu estou muito feliz por isso. Nio quero que ela va.

Mas deixo, bejjando suas cicatrizes antes que ela afaste o pulso. Sento direito,
ainda fungando. Ela pousa sua mio na lateral do meu rosto, cobrindo minha
orelha.

— Acha que sou um fracasso? — ela pergunta com a voz baixa.

— Jamais — respondo. — Por que esta dizendo uma coisa dessas?

— Porque nio me acho corajosa nem nada do tipo. Eu ndo paro de tentar.
Faco o dever de casa, dou comida pro cachorro, abraco minha mae e meu pai,



entro para clubes, faco todas as coisas, mas ai topo com uma dessas noticias
malditas no Google e fico pensando se algum dia vou ser suficiente.

— Vocé é uma boa pessoa. Isso tem que ser suficiente.

— Na maior parte do tempo, consigo bloquear esse tipo de pensamento.
Fico irritada e tal, mas o tanque emocional s6 aguenta até certo ponto, sabe?
As vezes nio tenho vontade de conversar. Porque quando converso sempre
sinto como se estivesse me defendendo, e ja estou cansada de pedir permissio
para existir. — Jamie coga a orelha na parte de tras do brinco. — Tudo fica
ainda pior porque gosto de mim mesma e do meu corpo, entio quando
alguém vem me falar merda, sinto como se tivesse que recomegar do zero.
Vocé nio faz ideia do que é ter que lidar com pessoas que vém me perguntar
o que eu sou. Tipo, qual € a resposta pra uma pergunta dessas?

— Nada. Dé um soco na cara de quem perguntar. — Apesar de tudo, essa
ainda é a minha vontade.

— Certo, porque isso resolve tudo — ela diz. — Sem querer ofender, Dylan,
mas seu Gnico problema real é ser grande.

— E feio — acrescento. — E estar potencialmente infestado com um monte
de cancer maligno capaz de fazer metastase em todos os meus 0ssos € Orgaos.

Ela abre um leve sorriso.

— T4 bom. Mas nio é obrigado a responder perguntas do tipo: “Voceé ja fez
a operacio?”. Ou: “Vocé é muito nova para tomar uma decisio dessas. E se
mudar de ideia mais tarde?”. Prefiro acreditar que me conheco um pouco
melhor do que uma senhora aleatéria no supermercado. — Jamie puxa o
cabelo, girando a mesma mecha em que o cara mexeu mais cedo. — Foi por
isso que me irritei na loja quando vocé tentou afastar aquele garoto esquisito.
Ele estava sendo rude, mas honesto. Entio vocé partiu pra cima. Nio posso
passar a vida inteira sendo resgatada.

— Naio vou me desculpar por mandar aquele cara embora. Teria feito o
mesmo por qualquer garota na mesma situagao.

— Mesmo?

— Sim. Tudo que da pra fazer é ser vocé mesmo e torcer para que alguém
entenda.

— Alguém vai te amar — ela diz calmamente.

— Alguém também vai te amar.

— Vocé acha?

— Tenho certeza.



Seus olhos ficam marejados e ela vira para o outro lado. Ela tira umas coisas
de uma bolsinha que estava dentro de sua mochila e limpa os olhos onde o
rimel se acumulou. Ela me vé olhando.

— Dando uns retoques.

Sinto falta das maos dela.

— Quero que me maquie também — digo.

— T4 falando sério? — Ela sorri. E ai ela da o bote. A ponta de seus dedos
afaga meu rosto, acariciando minha pele lisa, explorando. — O que vocé quer?
Olhos esfumacados?

Tanto faz, desde que ela esteja me tocando.

— O que vocé quiser.

— Vamos fazer um pirata moreno — ela declara.

Ela se aproxima, seu rosto perto do meu, e escrevo uma carta final de
SOCOTTO.

Pai, me diga que isso é correto. Me dé um sinal, porque ndo consigo mais aguentar.
Uma coisa é conversar até ficarmos exaustos, mas ndo quero mais falar e essa garota estd
a centimetros de distdncia e é macia. Posso sentir o cheiro dela. Baunilha e mel. Poderia
inclinar a cabega e tocar seu peito com a boca. Por favor, me diga que esta tudo bem,
porque eu quero. Me diga que sou normal e que isso é algo que acontece e que vocé vai
continuar sendo meu pai.

Meus olhos sio pressionados levemente, mas nio me importo. Seus dedos
estdo quentes. Sigo todos os comandos. “Pisca. Olha pra cima. Levanta. Pisca.
Olha pra baixo. Pra esquerda. Olha pra direita” E eu quero ela. Quero agarra-
la pelo quadril e puxa-la para mim, arrancar sua blusa e descobrir sua pele
com a minha boca, mas nao faco nada. Preciso de um sinal. Lambo os labios.
Ela faz o mesmo.

— Pronto, olha s6 — ela diz.

Giro a cabec¢a e explodo numa gargalhada.

— Meu Deus... — Rio mais. Estou com delineador preto e rimel nos olhos,
minhas sobrancelhas estio penteadas e fixas. Acho que estou gato. Minha
bochecha esta lluminada e estou usando gloss. De abacaxi.

— Gostou? — ela pergunta.

Assinto.

— E diferente.



Jamie recua um passo.

— Uau, Dylan. Que surpreendente. Vocé nio é mais aquela fera desajeitada
em uma cadeira de rodas, nio senhor.

Nio hd um sinal, talvez nunca haja um, mas nio aguento mais esperar. Me
levanto e encosto o nariz no dela. Ela pée a2 mao no meu peito.

— O que vocé ta fazendo?

Deslizo a mio pelas suas costas.

— Tudo bem fazer isso?

— Sim. Muito. — Jamie morde o libio. — Nio queria me encher de
esperanga.

— Meio que sempre gostei de voceé.

— Meio que nunca parei de gostar. — Suas maos se movem pela minha pele

nua. Se acomodam no fim das minhas costas e se firmam como imas. Todos os
atomos voam da gaveta e afundam dentro do meu peito, no lugar deles,
enquanto olho nos olhos dela.

Nos beijamos.

Comegamos a beijar e paramos, nossos narizes a milimetros de distancia.
Apenas um toque, mas eu quero mais ¢ mergulho em seu pescoco. Ela ofega,
levando meus libios na direcio dos dela. E o tnico sinal de que preciso.
Quebramos um no outro como ondas.

Esqueco o resto do mundo, existe apenas Jamie.



Vinte e seis

UMA CORRIDA. Esse é o melhor jeito que consigo descrever. Estamos no meio
de uma corrida alucinada e nio tenho ideia de como identificar a linha de
chegada. Passo as mios por todo o corpo de Jamie, e as dela sobem e descem
pelo meu torso e pelas minhas costas. Quando ela toca na altura das minhas
costelas, sinto cocegas e rio.

— Desculpe — ela sussurra, com um sorriso no meio do beijo.

— Pelo qué? — Eu a beijo de volta. E de novo e de novo e mais uma vez
antes de passar os bracos em volta dela e ergué-la bem alto. Ainda estamos na
porcaria do meu banheiro. Nao podemos nos teletransportar para o Taiti ou
para Paris, mas posso carregi-la até meu quarto. Ela ndo pesa nada. Talvez eu
nao saiba dizer o quanto ela pesa porque minha cabeca esta nas nuvens.

Nos jogamos sobre a cama. Jamie da chutinhos e ri enquanto me posiciono
em cima dela. Minha camisa estd bem longe e agora a dela também. A luz
tremeluzente de um poste na rua é a Gnica que corta a escuridio do quarto.
Olho para baixo. A pele de Jamie tem as cores do fim do dia. Ela toca a minha
bochecha, me aquecendo até os 0ssos.

Ela é linda.

Nio quero parar de beija-la, entio nio paro. Vamos ficar assim para sempre,
alternando beijos longos e curtos. Os bem-comportados que vocé daria na
frente de um bibliotecario. Os intensos e furiosos que vocé guarda para
quando ele for arrumar as prateleiras. Como agora.

Estamos sozinhos. A noite é nossa. Nao ha ninguém que possa nos impedir.

Toda essa pele incrivel que temos, se esfregando e colidindo, dedos quentes e
pontas dos dedos dos pés suadas, ¢ como destrancar uma porta secreta que
vocé nunca imaginou existir e descobrir uma trilha de migalhas de pao.
Depois que vocé prova uma, é um caminho sem volta. Nao da para esquecer.
Nunca mais voltaremos para casa.

E, em meio aos amassos e a pegacdo, vamos além. Quero dizer, vamos para
baixo. Os dedos de Jamie exploram a minha cueca boxer. Suas unhas pintadas
mergulham para dentro. Assim que sinto o seu toque, tenho a impressao de



estar conectado a bateria de um carro. Explodo.

Morro de vergonha por ter sido tio rapido, mas Jamie me beija. Puxa meu
labio inferior com os dentes e did uma piscadinha.

— Isso foi sexy — ela murmura.

— Certeza?

— Absoluta.

Ela muda de lugar na cama. Agora estd por cima, seu cabelo se espalhando
pelo meu peito enquanto beija meu pescoco. Nunca imaginei que precisasse
disso. E € ainda mais incrivel agora que meu sistema inteiro superaqueceu, se
incendiou por completo e esta sendo reconstruido, um carinho por vez.

Jamie comeca a se esfregar em mim e continuo a me sentir a flor da pele. A
saia dela sobe. Vejo nosso equipamento em comum e recuo. Ela fica apavorada
e abaixa a saia.

— Desculpe, eu estava com medo de que nio fosse uma boa ideia, é s6
que... Nao quero que ache...

— Naio precisa se desculpar — digo a ela. — Por nada. Vem ca. — Eu a
trago de volta, e seu cabelo dan¢a novamente sobre meu peito.

S6 existe uma coisa que quero nesse momento, e é fazer por ela o que ela
fez por mim. Fazé-la sentir como se seu corpo estivesse dancando dentro de
uma estrela.

Seus olhos se reviram em dire¢do ao teto azul que pintei para o meu pai e
piscam enquanto ela estremece.

— Isso foi incrivel. Tipo montar um cavalo sem a sela — ela diz.

Eu rio. Acho que isso estd no topo da lista de todas as coisas que nunca
esperel ouvir.

— Que foi? Sempre amei cavalos, varias meninas amam cavalos.

— Eu sei. Uma vez i um artigo que explicava como garotas transferem o
amor que sentem durante a infancia pelos cavalos, porque eles sio grandes e
musculosos, para os garotos quando ficam mais velhas. — Flexiono meu peito
e ombros. — Entio acho que vocé veio ao lugar certo.

Ela di um gemido acompanhado por um sorriso, mergulhando no meu
peito.

— Vocé nio inventaria um fato aleatdrio agora, né?

— Ao seu dispor. Meu cérebro nunca para de trabalhar.

— Hummm. — Jamie se inclina para cima e acaricia minha orelha. — Mas
parou por um momento.



— Um momento embaracosamente rapido, sim. — Eu a beijo. Primeiro um
bejjo que faria seus amigos engasgarem com tamanha demonstracio publica
de afeto. Depois, um que seria aceitivel durante uma despedida em uma
estacdo de trem. Estou ficando bom nisso.

— O que vocé faria se eu fizesse umas panquecas? — pergunto.

— Eu comeria todas.

— Entao vamos.



Vinte e sete

ELA DORMIU.EU NAO,

Estou elétrico, no meu quarto, embaixo das cobertas da minha cama e
protegido pelo meu teto azul silencioso, tentando obrigar meus olhos a fechar.
Nio esta dando certo. Quando fecho, revejo as tltimas nove horas em um
replay instantaneo e desperto outra vez. Dormir nio é uma opc¢io neste
momento.

Ainda estou pensando em todas as pecas desse quebra-cabeca. Nossas roupas
sio fragmentos espalhados pelo chdo. Ficar aqui deitado no escuro tentando
entender o que aconteceu é bem mais dificil do que foi fazer a bagunca.
Naquele momento, tudo que eu queria era ela. E consegui. Muito depois de
estarmos exaustos e cheios de panqueca, nio posso evitar dissecar a noite
como se fosse um sapo. Abri-la com precisio e gentilmente descama-la até as
entranhas ficarem expostas.

O que fico repassando sem parar é a pergunta que ela me fez.

Estavamos no meio do segundo round. Pés-panquecas e de volta a cama.
Nos beijando. Estava escuro e quente, e estavamos nos divertindo um com o
outro, quando ela perguntou:

— Vocé quer?

— O que?

Ela acariciava meu rosto com um sorriso.

— Fazer pra valer.

O tempo parou. Cascalho e pedras rolaram ladeira abaixo com uma nuvem
de poeira. Ela deitou debaixo de mim e olhou para cima, seu cabelo ondulado
no meu travesseiro. Impossivel contar quantas vezes sonhei com esse momento.
Uma garota na cama querendo fazer sexo comigo. Porém, meu estdbmago deu
um no. A verdade é uma s6.

— Naio estou pronto — sussurro.

— Tudo bem.

— Acha que sou um trouxa?

— Naio. — Ela balanca a cabeca.



— Mesmo?

— Sim. — Os dedos dela descem pelas minhas costas. — Me da um beijo.

Eu paro.

— Estou te machucando?

— Dylan, quando eu tiver um dia ruim, venha deitar em cima de mim —
ela diz. — Nem precisa estar pelado. S6 quero o peso de tudo que é real
pressionando meu corpo. E intoxicante.

— Vocé ¢é intoxicante.

Jamie arqueia as costas, pressionando o corpo contra o meu.

— Quando vocé diz isso parece que estou ouvindo um trovao.

Eu a bejjo. Mais e mais. Depois assistimos a um filme e voltamos para a
cama, horas depois da meia-noite. Jamie dormiu e tentei me juntar a ela.

Como nio consigo dormir, fico olhando para ela e implorando que o sol
continue longe. Que eu tenha mais tempo para vé-la respirando, para estar
aqui sem me importar com mais nada.

A luz da lua entra pela cortina e ilumina seus ombros. Ela se mexe. Recuo
para lhe dar espaco, e ela acorda de repente.

— Ah! — Ela esfrega os olhos. — Esqueci onde estava. Estava sonhando.

— Com o queé?

— Eu tenho um sonho que se repete. E sempre o mesmo, mas diferente —
ela diz, se virando aos poucos. — Estou num avido, mas as vezes nio ha nada.
E paro em um lugar onde vou tirar fotos. Tipo, como se estivesse sonhando
com meu trabalho dos sonhos, sabe? Depois saio do aviio. As vezes nio sei
para onde ir, as vezes sei. Mas essa noite foi diferente.

— Diferente como?

— Vocé estava 1a quando desembarquei. Al eu acordei.

Dou um beijo na testa dela.

— Parece um sonho bom.

— E voce?

— Ainda ndo consegui dormir.

— Sério? Por queé?

— Naio quero que a noite acabe.

— Oun... — Ela se aconchega no meu peito. E por 1ssO que Nao quero.

Ficamos em siléncio. S6 ouvindo o som dos nossos coracdes batendo.

— No que voceé ta pensando? — pergunto.

Ela ergue a cabec¢a e o luar cobre seu rosto com uma camada fina de luz.



— Em nos.

— Existe um nos?

— Acho que sim — ela diz num sussurro. Jamie vira na direcio da janela
para olhar a noite, e percebo alguns vestigios de seus cromossomos XY, mas s
porque procuro por eles. Da para ver em seus ossos. Nunca tinha percebido
até o dia em que ela me contou e realmente nio me importo. Nio aqui, onde
sO existe eu e ela.

Se fossemos embora para um lugar onde ninguém nos conhecesse, seriamos
livres. Poderiamos dar as mios sempre que quiséssemos e nio ligar para o que
as pessoas pensam, porque seriamos como qualquer outro casal, o que de fato
somos, mas nio teriamos que responder nenhuma pergunta. Nos casariamos e
adotariamos uns bebés. Ela poderia tirar fotos, ¢ eu poderia ficar em casa com
as criangas enquanto estudo e dou aulas como professor adjunto na Inglaterra.

— Vamos para a Inglaterra.

— Qué?

— Meu sonho, pelo qual luto todos os dias, é conseguir a bolsa de estudos
Rhodes — digo. — E vou para Oxford fazer meu mestrado e estudar, quem
sabe emendar um doutorado também.

Ela ri com o canto da boca.

— Em qué?

— Tenho essa ideia louca de que a disseminacido do cancer se relaciona aos
surtos historicos de maldade. Tipo a histeria. E quero saber se é possivel
rastrea-lo e identifici-lo num gene ou célula. Tipo, quem comeg¢ou os
julgamentos das bruxas de Salem: as adolescentes possuidas ou as pessoas que
acreditavam nelas? Daria para conter Hitler antes de ele invadir a Polonia?
Esse tipo de coisa.

— Hum, deixa eu ver se entendi. Vocé quer dar pensamentos humanos a
células de cancer? — ela pergunta.

— Nio, acho que elas ja tém esses pensamentos. E por isso que vocé vé as
pessoas fazerem coisas terriveis ao longo da historia. O processo de ser mau
comeca aos poucos e vai se fortalecendo. Como se fosse uma ideia a qual as
pessoas se agarram e permitem que ela adquira um status quase magico, dando
uma desculpa para as coisas muito ruins que estio fazendo, sabe? E entlo, s6
depois que a merda acontece, as pessoas param e pensam, €, poxa, todo aquele
lance de nazismo era realmente ruim. Mas nio era assim que os nazistas
pensavam enquanto agiam. As adolescentes em Salem achavam que aquilo que



estavam vivendo era real, mas se formos examinar em detalhes, as mulheres
que morreram enforcadas eram quase todas vitvas — digo. Jamie me observa
com aten¢ao. — Isso me faz pensar que pode ser a forma como o cancer age.
Ao se espalhar. Comeca com algumas células e acaba tomando todos os 6rgaos
e ossos. Tem de haver uma conexio.

— Uau. — Ela deita novamente no travesseiro.— E uma teoria e tanto.

— Obrigado. E adoro ler, entdo posso fazer algo relacionado a literatura, mas
nada sério porque s6 quero uma desculpa para ler.

— Claro.

— Podemos achar um apartamento ou um flat, sei 14 como eles chamam
aquilo, e vocé pode ir para a Europa e tirar fotos sempre que quiser — eu
digo. — Vai ser incrivel, vem comigo. Vamos viajar e morar juntos. A gente
adota um gato...

— Precisamos de um gato?

— Sempre me imaginei estudando em Oxford com um gato. Cachorro tem
que levar pra passear, ndo vou ter tempo pra isso.

— Se ndo vai ter tempo nem pra passear com um cachorro, como vai ter
tempo pra mim?

— E quem disse que ndo vou ter? Além disso, vocé vai estar pertinho do
resto da Europa. Pode comprar passagens do Eurottnel e ir num piscar de
olhos para Paris sempre que quiser. Ir para Londres, visitar a National Gallery:.
Sera perfeito.

— Entio sere1 turista por quatro anos. — Jamie enruga a testa. — E quanto
208 NOSSOs pais?

— Voceé nio suporta a sua mie. Vai dar tudo certo.

— Eu nunca disse isso — ela fala, na defensiva. — S6 queria que ela parasse
de se preocupar com tudo. Talvez a gente possa voltar para casa quando vocé
terminar seus estudos.

— Nio, precisamos continuar na Inglaterra.

— Ei, que tal darmos uma de loucos e brincarmos de “O que a Jamie
quer?” também? E um jogo divertido. Entio, pronto? — Suas mios tremulam.
— Quero andar de patins com vocé. Quero comer pretzel e passear por
bairros bonitos com enfeites de Natal. Quero andar de mios dadas num dia
ensolarado sem um destino especifico. S6 andar.

— Certo. Bom. Talvez vocé possa fazer faculdade na Inglaterra ao mesmo
tempo que eu.



— E se eu ndo quiser ir para a Inglaterra? — ela questiona. — E se eu
quiser uma coisa completamente diferente, como ir para a Esdri, como minha
idola, Francesca Woodman?

— O que diabos é Esdri e quem ¢ Francesca Woodman?

— Escola Superior de Design de Rhode Island. Ela foi uma fotografa
importante e seu trabalho ¢ incrivelmente maravilhoso e eu amo ela, mas
meus pais nio gostam disso, porque ela se matou e esse é um assunto meio
delicado 14 em casa.

— Desde quando vocé tem uma idola?

— Desde sempre, vocé que nunca perguntou.

— Por que vocé nio pode tentar achar uma versio inglesa viva e nio suicida
da Francesca Woodman?

— Por que a Inglaterra? — ela devolve.

— Porque é meu sonho. Meu objetivo.

— Escrever artigos sobre os perigos do pensamento magico nas células de
cancer.

— Naio fique tirando sarro da minha cara — peco.

— Nao estou! Adoro pensamento magico. Escute, lembra do dia em que nos
conhecemos? Que eu disse no grupo que tinha feito um pedido para uma
estrela cadente?

— Sim. — E realmente lembro.

Suas maos brincam no meu peito.

— Desejel  encontrar alguém que quisesse estar comigo, SO 1SsO.
Simplesmente estar comigo.

— Quero estar com voce.

— Quer mesmo? — ela pergunta. — Ou quer um plano para a faculdade
que nio leve mais nada em consideragio? Porque eu estou animada para
tentar uma vaga e tal, mas o caminho estd cheio de corpos de pessoas que
tentaram e nao conseguiram. Nao quero ser uma delas.

— Nao ¢ tdo sério assim.

— Talvez para vocé nio. Mas a maioria das pessoas nio consegue dar um
espirro e tirar nove.

Dez, penso em corrigi-la. Em vez disso, digo:

— Mas vocé ¢é inteligente também.

— Muitas pessoas inteligentes tiram notas ruins. E intimidante pensar que a
sua vida inteira depende de uma prova surpresa de espanhol. Nio consigo



acompanhar esse ritmo — ela diz. — Entio tiro pétalas de flores: “bem me
quer, mal me quer”. Faco pedidos quando vejo horas e minutos repetidos nos
relogios e quando viro o fecho do meu colar para cima. E, quando vejo a
primeira estrela cadente da minha vida, desejo encontrar alguém que queira
estar comigo. Fiz o pedido e te conheci no dia seguinte. — Ela olha para mim,
seus olhos illuminando os meus. — Sera que € vocé?

— Claro que sim.

— Entlo fique aqui e pare de pensar na Inglaterra.

— Mas ja estou aqui.

Ela ri.

— Sabia que vocé ia dizer isso.

— Por isso somos perfeitos um para o outro.

— Vocé acha?

— Tenho certeza — digo. — Por isso vamos resolver tudo quando formos
pra Inglaterra. Podemos fazer um mochildo. Carimbar loucamente nossos
passaportes. Ir de um pais para o outro, onde ninguém vai saber nada sobre a
gente e poderemos ser livres.

— Merda.

— Que foi?

— Devia ter sacado que isso tudo é porque sou trans — ela diz.

— Naio é. — Mas, de alguma forma, é.

— Estd com medo de andar de maos dadas comigo na rua?

Eu andaria em qualquer rua da Inglaterra com ela, mas nio garanto que
faria isso aqui em Portland amanha.

— Bom, tive a minha rodada de problemas na escola por... te conhecer.

Ela disfarca um vislumbre de tristeza dando um sorriso largo e brilhante, e
me sinto como uma lata de lixo ambulante.

— Bem-vindo, garoto branco e hétero, ao outro lado da moeda.
Infelizmente, explicar que vocé é o especialista na sua propria vida para gente
idiota e ignorante ¢ algo que acontece de verdade. Tipo: “Ei, nio que seja da
sua conta, mas sO porque um cara estd namorando uma garota trans nio
significa que ele seja gay Significa que ele gosta de uma garota”. Foi com
problemas desse tipo que vocé teve que lidar?

Faco que sim.

— Vai se concentrar no lado bom das coisas? Ou no lado complicado?

— No lado bom. — Me for¢o a calar a boca em seguida, porque existe uma



pequena possibilidade de dizer: “Que lado bom?”. Eu mal consigo lidar com o
fato de ser eu mesmo, nio seli se estou pronto para me tornar um
representante da causa e namorar uma garota trans. SO por causa do que
aconteceu hoje 3 noite. E diferente e ainda nio estou acostumado com isso. E
estar com outra pessoa num nivel completamente novo. Estivamos nos
divertindo muito conversando, mandando mensagens, rindo e saindo juntos. Ai
tudo isso aconteceu. Diferente do que eu esperava de uma primeira
experiéncia fisica com outra pessoa. Mas, na real, todas as experiéncias
recentes ainda estio muito cruas para serem analisadas com cuidado, entio
guardo na gaveta.

O rosto inteiro dela se franze.

— Hum...

— Nada de “hum”. Esse “hum” é por queé?

— E se essa cama estivesse bem no meio do shopping?

— As pessoas perguntariam o que uma cama estd fazendo no meio do
shopping.

— Humpf — ela resmunga, irritada. — Estou falando com a gente nela.

— O queé? Por que precisamos dar um show no shopping?

— Naio é um show, é a gente.

— Nio vou tirar a roupa no shopping.

— Quem esta te pedindo pra tirar a roupa?

— Voce.

— Nao, nao estou.

Agora eu resmungo.

— Por que estamos discutindo?

Jamie me da um abraco de leve.

— Talvez seja 1sso que namorados e namoradas fazem — ela diz. — Além
disso, nio quero desperdicar nem um minuto. Quero ficar com voce, entido
esquece. Nio temos que nos preocupar com a faculdade tio cedo.

— Oxford é s6 daqui a seis anos, de qualquer jeito. A sua é daqui a dois.
Talvez pudéssemos falar com nossos pais sobre fazer os dois dltimos anos do
ensino médio em outro pais e...

— Dylan — ela me interrompe. Uma perna se estende sobre o meu corpo.
Ola. — Sio trés e meia da manha. Quer falar sobre isso ou se divertir mais um
pouco?

Eu a puxo para cima de mim e respondo da melhor maneira que sei.



Vinte e oito

ACORDO COBERTO DE CABELOS.
Pela primeira vez, nio sio meus, e sim de Jamie. Estio por toda parte.
Espalhados sobre meu peito e ombros. Que acabaram de ser aparados pra

valer.

— Espero que haja uma explicacio muito boa para haver garrafas de cerveja
na cozinha inteira e vocés estarem juntos na cama — ou¢o a voz da minha
maie dizer.

Meu coragao para.

— Meu Deus. — Dou um pulo, alerta. — Jamie, acorde. — Cutucando-a
com o cotovelo, espero que ela mantenha o lencol bem apertado. Tem muita
pele nua embaixo dele.

— O1? — ela murmura, tonta de sono e com os olhos apertados. De
repente, Jamie levanta, segurando o leng¢ol no peito e vendo minha mie de pé
no quarto. — Ai, meu Deus.

Também puxo uma parte do lencol para me cobrir.

— Nem ele pode nos ajudar agora — sussurro.

— Vista-se e va pra casa, Jamie — minha mae diz com a voz baixa. Ela sai
do quarto com passos firmes e bate a porta com um estrondo. Que merda.

— Vai ficar de castigo agora? — Jamie senta e comeca a procurar o sutia.

— Nao, vou morrer.

Jamie voa para fora da cama. O sutid que eu consegui abrir depois de umas
doze tentativas € colocado no lugar num estalar de dedos, gracas a muita
pratica. Ela vasculha o chio procurando a saia e a blusa. A minha cueca sumiu,
entio levanto enrolando o lencol na cintura para pegar uma cueca nova.
Fiquei totalmente sem roupa com Jamie, mas ainda assim ndo quero que ela
me veja em plena luz do dia. Gostaria de pensar que todo mundo € assim no
dia seguinte, mas nio sel.

Toda vestida, Jamie abaixa a cabeca e sacode o cabelo, penteando-o com os
dedos. Ela se endireita e ele cai nas costas. Pronta para ir, ela me espera.

— Estou com medo — ela sussurra.



— Eu também.

— Meus pais vao me matar.

— Talvez possamos ir ao funeral um do outro.

— Espero que sim — ela diz e se estica para me dar um beijo de despedida.

Eu a bejjo de volta.

— Te vejo mais tarde?

— Seria 6timo, mas provavelmente vou ficar trancada pelo resto da
eternidade.

— Me envie um pombo-correio.

— Combinado. Vocé também. — Ela desce a escada e entra no banheiro.
Depois de pegar suas coisas, Jamie para na frente da porta da sala e tira uma
tltima foto do meu rosto antes que eu seja executado.

— Engracadinha — digo.

Ela pisca, abre a porta e vai embora.

— Dylan! Venha aqui agora! — minha mie grita imediatamente.

Enfio a junta do dedo na boca e a mordo. Droga. Preferia estar em um
quarto cheio de macacos ensandecidos arrancando cada pelo do meu corpo,
um de cada vez, do que enfrentar a minha mae. Nio hia como evitar isso. Tudo
que posso fazer € ir até ela, ouvir os gritos, aceitar meu castigo e esperar que
ele termine. E talvez escapar para ver Jamie algumas centenas de vezes para
nao enlouquecer de saudade.

Quando chego a cozinha, minha mie esta andando em elipse pelo chio.
Presa em sua propria pista de corrida.

Sento em uma cadeira.

— Pensei que s6 voltaria para casa a noite.

— Como se isso fosse desculpa para o que fez. — Ela funga e pega um lenco
de papel amassado no balcio. Ela ndo usa para secar o nariz ou os olhos; em
vez disso, ela 0 amassa com for¢a, despedacando-o. — Vocé nio respondeu
minhas mensagens ¢ eu sabia que alguma coisa estava acontecendo.
Simplesmente sabia. Entdo voltei pra casa mais cedo.

— E a sua reuniao?

— Vocé é mais importante que uma reuniio. A promoc¢io pode esperar. —
Me encolho, cheio de culpa. — Tentei te dar espaco, te deixar um pouco livre,
e volto para casa para encontrar meu filho na cama com uma travesti. Nao,
espera. Ela é... — Minha mae parece cansada. Ela olha para cima enquanto
pensa. — Transgénera. Me perdoe por isso, eu me confundo. O ponto é que



vocé esta de castigo.

— Entlo a situagdo é pior porque ela é trans?

— Vocé estaria de castigo independente de quem estivesse no seu quarto,
porque vocé mentiu pra mim — ela diz, fervendo. — Vocé disse que ia pedir
pizza e ver TV sozinho e claramente ndo foi isso que aconteceu.

— Certo. — Mudo minha expressio para parecer mais conciliatorio. Ja
estou envergonhado demais e me sinto péssimo por ela ter perdido sua grande
chance. Me dé uma bronca de uma vez.

— Va em frente, banque o espertinho. Vocé nio estd pronto para lidar com
15S0.

— O que vocé quer dizer com isso?

— Ela ¢ uma jovem muito confusa, com uma historia complicada...

— Vocé nio para de falar isso — eu interrompo, me arriscando a pegar mais
tempo de prisio. — Se Jamie fosse uma garota de acordo com a defini¢iao
tradicional, vocé ainda diria que ela é confusa? Continuaria dizendo que ela é
complicada? Nao consigo entender. Nio somos diferentes de outros
adolescentes de quinze anos.

— Vocé nio faz ideia de como o mundo é. — Seus dedos voam para as
témporas e ela pressiona com forca, chegando a ficar com as unhas brancas. —
E Jamie parece um garoto alto e magro feito um varapau usando saia — ela
tenta murmurar.

— Naio, ndo parece. Ela € incrivel.

— Desculpa. Vocé tem razdo. Isso nio devia fazer diferenca. S6 estou
preocupada que voceés dois nunca sejam aceitos. Ja é dificil o suficiente pra
voce, Dylan.

— E dai? Ja sei bem como € nio se sentir parte de lugar nenhum. Fazer as
pessoas se afastarem, ver todo mundo pensar que vocé € estipido porque tem
o tamanho de um urso, crescer sem pai.

— Naio se atreva a enfiar seu pai nessa historial — minha mae grita. — S6
Deus sabe o que ele estd pensando sobre isso 12 em cima.

— E o que ele estaria pensando? — pergunto, calmo. Ele tem um lugar na
primeira fila no meu teto azul.

Tudo que ela faz é sacudir a cabeca varias vezes.

— Mae?

— Ele nio ficaria feliz, para dizer o minimo.

Sinto como se tivessem enfiado uma faca no meu peito. Meus o0ssos



quebrados latejam com as batidas do meu coragido, fazendo minha coluna

tremer.

— Ta bom — ¢ tudo que digo.

— Naio esta bom! Dylan, por favor, o que estd acontecendo? — ela diz, de
repente. — Sel que ndo tem nenhuma camisinha no seu quarto, entio
teremos. ..

— Calma ai, vocé mexeu no meu quarto?

— O que eu poderia fazer? — Ela ergue os bragos. — Vocé nio esta falando
comigo, nio me deixou alternativa. Tenho que cuidar de voceé.

— Como assim, mae?

— Bem, voceé oficialmente saiu do seu casulo, abriu suas asas e se divertiu
pra valer — ela diz. — Tem cerveja na minha cozinha, pelo suficiente no
banheiro para fazer uma peruca, e vocé acabou de fazer sexo com uma garota
que tem um pénis. O que mais eu deveria pensar?

Oh, Deus, me transforme num passaro para que eu possa voar para longe.
Bem, bem longe daqui.

— Nbés nio chegamos a beber a cerveja. — E o melhor que posso fazer.
Jamie e eu nio bebemos uma gota.

— Vocé e eu teremos que ser proativos. — Ela junta as mios. — Nio foi
assim que planejei, mas acho que vamos comprar uma cartela de camisinhas
ja.

— Nos nio transamos — eu digo.

— Nio?

— Nao.

— A1, gracas a Deus. — Ela suspira. — Nao digo isso de um jeito maldoso, é

que vocé sO tem quinze anos.

O que fizemos foi diferente. Nada pior do que as centenas de historias que
tenho que escutar todos os dias no almogo. E nio estava pensando cem por
cento sobre isso quando fizemos as coisas na noite passada, mas sob a luz do
dia e sob o microscopio da minha mae, minha impressio estd comecando a
mudar. Talvez tenha sido errado. Na minha memoria, vejo o rosto de Jamie na
escuridao. Na luz do dia, ele comeca a desaparecer.

Meu pai. O teto azul acima de nds o tempo inteiro.

Ela volta a andar de um lado para o outro.

— Querido, eu te amo. Converse comigo.

Eu... Eu ndo consigo encontrar as palavras.



— Parei de me comunicar com o Jp; estou fazendo o melhor que posso para
respeitar as suas vontades. — Ela me olha de cima, apoiada no balcio. E uma
raridade. — Queria que voceé sentisse que pode se abrir comigo.

Mas eu nio sei o que dizer. J4 me sinto culpado, s6 estou esperando a
sentenga, mas minha mae arrasta o assunto, me deixando inquieto.

— Bem. — Minha mae inspira e expira bem devagar. — Jamie ¢ realmente
muito boa em fazer maquiagem, vocé continua 6timo até agora. E assim que a
gente sabe que alguém tem talento.

Céus, a2 maquiagem. Pego um punhado de guardanapos e os esfrego nos
olhos.

Minha mie pega um pano de prato, deixa embaixo da torneira aberta e
pinga algumas gotas de detergente sobre ele, passando-o para mim em seguida.

— Aqui. Vocé precisa de sabdo e dgua para tirar essa maquiagem. Feche bem
os olhos para nio arder.

Naio quero tirar o pano de prato da cara. Esfrego e esfrego, e quando o afasto,
vejo a maquiagem preta no tecido. Meus olhos ardem e eu pisco. Limpando
com o lado seco, nio quero olhar para cima. Minha mie pega a bolsa no chio
e tira um livro cheio de marcadores de papel e adesivos. Leio o titulo e quero
sair correndo. Nao, na verdade quero nadar sem parar até o fundo do oceano e
me afogar.

Em letras brilhantes cor de laranja sobre uma capa azul berrante esti o
titulo: Seja o grande aliado deles: como lidar com a identidade sexual do seu filho.

— Entdo, comprei esse livro que me recomendaram depois que encontrei
vocés dois no shopping — ela comeca.

— Tchau — eu digo, e levanto da cadeira.

— Dylan, volte aqui! — ela manda, ¢ me impede de pular numa perna s6
para fora da cozinha. — Eu s6 quero te ajudar.

— Voce leu isso no aviio? — E se alguém que eu conheco a viu lendo esse
treco?

— Leio em todos os lugares. Foi assim que descobri o significado do termo
cisgénero, estou bem por dentro disso agora.

— Oh, céus.

— Converse comigo. Por favor. Eu te amo do jeito que vocé é. Sempre amei
e sempre vou amar — ela diz.— Com o que estamos lidando aqui? Vocé tem
género nio binirio? E bissexual? E um comportamento sexual situacional?
Esta sentindo... — Ela folheia o livro até um marcador amarelo gigante. —



As pressdes e restricOes dos papéis de género heteronormativos?

— Eu... Estou? Naio sei. Sou a porra de um homem gigante e ninguém me
deixa esquecer disso, entdo talvez!

— Primeiro de tudo, olha a boca. Segundo, vocé nio é um homem. Nio
ainda.

— Conta isso pro mundo.

— Ok. Vamos tentar por este angulo: ter esses atributos fisicos fez vocé se
interessar por garotas trans? — Minha mae segura o livro idiota como se fosse
a Biblia e nio me deixa sair.

— Isso ndo faz o menor sentido. — Por que nio posso simplesmente gostar
de Jamie? — Por quanto tempo vou ficar de castigo?

— Ainda vamos chegar nessa parte.

— Por quanto tempo vou ficar de castigo? — grito.

— Meu bem — ela diz de um jeito carinhoso.

— Mae, por favor. — Nio quero conversar sobre isso. Nao agora e, depois da
noite passada, talvez nunca.

O barulho de metal da caixa de correio nos faz olhar na direcio do
corredor. Estamos ansiosos por 1sso, € a borracha da muleta guincha enquanto
corro para chegar 1a primeiro. Envelopes diversos se amontoam na caixa e
pego todos. Contas, contas, propaganda, carta do hospital para mim.

— Chegou — digo.

— Abra!

O resultado do exame. A resposta para todos os meus problemas. Toda essa
baboseira psicologica imbecil do livro da minha mie pode ir pro inferno. Tudo
que eu quero saber é quando serd a data da ressonancia magnética e da
cirurgia. Quero que a maldita Fera fique no passado para sempre.

Leio. Leio outra vez.

Minha mie cutuca meu braco.

— O que esta escrito?

— “Nao foram encontrados niveis elevados de GH e de IGF-1. Portanto,
podemos concluir que nio ha confirmac¢ido biomédica de acromegalia” Nio
acredito.

— O que isso quer dizer?

A carta desliza da minha mio e cai no chio.

— Eu nio tenho — respondo. Sinto o peso da decep¢io. — Naio sou
gigante. Sou apenas... Grande.



Ela se joga em cima de mim e me aperta.

— Gracas a Deus!

— Preciso sentar.

Vamos para a escada, e afundo a cabeca o maximo que consigo entre os
joelhos. Minha mie me diz para respirar, mas tudo o que consigo ouvir ¢ um
som alto e agudo. Ela me envolve em um abraco e é mais do que posso
suportar. Eu me mexeria, mas nio quero correr o risco de machuca-la de
novo por acidente. Minha mie diz coisas. Coisas desconexas e sem proposito
que nio fazem o menor sentido.

Naio vai rolar cirurgia. Nao ha nenhum tumor benigno. Nio existe nada em
que eu possa jogar a culpa. Eu queria ter acromegalia. Mesmo com Jamie e
minha mie me dizendo que estou bem do jeito que sou, ainda queria ter um
culpado para apontar o dedo. Queria um cartaz de “Procurado” com a palavra
“Capturado” rabiscada com tinta vermelha brilhante em cima da minha
glandula pituitaria. Meu desejo nio foi atendido. O tempo todo eu estava
apenas sendo quem sou, e vou continuar crescendo até o dia em que
magicamente parar. Quando quebrei a perna, o dr. Jensen disse que ainda
cresceria um pouco mais porque minha placa epifisaria ainda ndo tinha
ossificado. E eu respondi, bom, que merda.

Ao ficar de pé, tenho o cuidado de nio dar um encontrio na minha maie. Ela
esta me pedindo para sentar, conversar, ouvir, compartilhar, fazer todas essas
coisas que nio sou capaz agora, entio s6 peco desculpas e saio. S6 tem um
lugar na casa para ir e é para 1A que eu vou. Des¢o as escadas até o porido, onde
dou pulos tentando evitar cacos de vidro ocultos. Eles cutucam e perfuram,
mas nao paro até chegar a maquete, onde desabo no concreto e me encolho
num canto cheio de teias de aranha.

A cidade segue inativa. Nada mudou desde a Gltima vez em que estive aqui.

Meu pai construiu isso.

Meu pai tinha dois metros e dois centimetros de altura.

Me medi na semana passada e estava com um metro e noventa ¢ nove de
altura.

Estava perto dele. Minha mie ficou orgulhosa por termos quase a mesma
altura. J4 eu acho que isso é um tipo de puni¢io.

Na noite passada Jamie disse que nio se importava com a altura que eu
tivesse. Disse que estava animada porque vai poder usar o salto alto que quiser
e ainda assim vai ser mais baixa do que eu. Pensar nisso agora me faz sorrir. E,



depois, deixar de sorrir.

Me encosto na parede.

Antes de beija-la na noite passada, pedi ao meu pai que me enviasse um
sinal. Nao recebi um. Ele nunca fala comigo do jeito que fala com a minha
maie. Mas talvez ele soubesse o que vinha pela frente e tenha se afastado da
sittacdo muito tempo atras. Talvez tenha visto o que aconteceu e esteja
decepcionado.

— Pai — sussurro nas sombras. — Por favor, me mande um sinal, caso eu
tenha feito algo que nao devia. Por favor: agora.

Aguardo atento. Conto até dez.

Estou a ponto de desistir quando alguma coisa cai no chio da cozinha,
fazendo um barulho alto, e eu olho para cima com o cora¢io acelerado.

— Desculpa! — Minha mae grita 14 de cima. — Derrubei uma panela.
Quer um pouco de ravidli, querido?

— Nio — eu grito em resposta. O lugar acima de mim parece congelado
onde a panela caiu. Isso me causa um arrepio na coluna que nio vem da
parede fria do porio. Meu pai estd desapontado. E por isso que nio fala
comigo. Talvez o tempo inteiro ele estivesse dizendo “Nao faca isso”.

Mas no6s fizemos.

E agora perdi meu pai.



Vinte e nove

MEUS PAIS NAO ME MATARAM!

Disse a eles que estava com um amigo, o que ndo é mentira, e que peganios no Somno.
Também ndo é mentiral

Estou de castigo por uma semana pq ndo liguei pra eles pra avisar que ia passar a
noite fora e por outra semana pq fiz isso em dia de aula.

E vocé?

Dylan? Alguém tirou seu celular?

Seu castigo deve ser longo.

Ja faz quatro dias. Estou com muita saudade.

Estou tentando me convencer de que vocé se meteu na maior confusio da sua vida e

ndo tem como se comunicar.

/.
Juro que ndo estou fazendo a linha da namorada carente! E que ja passou uma
semana sem noticias suas.

Estou com medo de ir na sua casa.

Posso ir ai?

Vou dar um pulo ai.

Faz pouco mais de uma semana que eu e Jamie nio nos falamos. Ela me

manda mensagens pelo menos dez vezes por dia, mas nio respondo nenhuma.
Naio fico surpreso quando a campainha toca. Levo um tempo para ouvir 1a



do porao. Me afasto da maquete, pego as muletas e vou até uma janelinha que
tem visdo bem limitada de uma parte da calcada. Consigo ver um pneu de
bicicleta parado no meio da chuva do inicio do inverno. Dezembro é um meés
triste. Sempre tdo tmido e frio. A campainha toca mais uma vez. Minutos
depois, meu celular vibra. Olho a mensagem.

Esta em casa? Estou aqui fora. Podemos conversar?

Sistema elétrico para iniciantes. E um bom livro, bem completo. Nio di para
dizer que prende a atencdo, mas tem sido ttil. O sistema elétrico ainda nido se
conecta de uma guarita de sinalizacdo a outra, e nio consigo descobrir o
motivo.

Enquanto leio e Jamie espera na porta da frente, digo a mim mesmo uma
série de meias verdades:

1. A sra. Swanpole nunca sai de casa e val contar para a minha mie se eu
atender a porta.

2. Ainda estou de castigo. (Praticamente.)

3.S6 a ouvi bater quando ja era tarde demais.

Meus alicates sio muito pequenos e os fios estio sem revestimento; nio
consigo saber qual é qual. Meus dedos doem de frio aqui embaixo no porio.
Ainda nio consigo acreditar que meu pai construiu tudo isso, o que me
incentiva a ler sobre adaptadores. Talvez seja o adaptador.

Deixando o livro de lado, esfrego as maos para tentar me aquecer. Tomo um
gole de café numa caneca que encontrei no armario, que diz MELHOR PAI DO
MUNDO, e fico impressionado diante dessa pequena cidade. Passar a fiacdo de
uma magquete de trem nao devia ser tao dificil, mas é.

Recebo outra mensagem.

Vocé esta partindo meu coragdo, ela diz.

Olho em volta do porio impecavel. Tem sido meu lar nos Gltimos tempos.
Tudo esta limpo, fiz questio disso. A porta da caldeira de aquecimento esta
com dobradicas novas em folha, perfeitamente instalada. Varri todos os cacos
de vidro do chio, e os pedagos maiores dos espelhos quebrados estio
arrumados em pilhas esperando um descarte apropriado.

Consertei a mesa de madeira onde a maquete fica. A pequena cidade do
meu pai estd com um gramado novo, com arvorezinhas e flores. Ali, a
primavera é eterna. E a paisagem estd muito mais cheia do que antes porque



adicionei mais colinas. Bem bucdlica e tal. Por baixo, ajeitei as folhas de
papelio e as colei como um bolo antes de molda-las em um prado ondulado,
do jeito que meu pai fez.

Ele esta de olho.

Posso senti-lo esses dias. Pairando logo além do que ¢é visivel.

Estou fazendo tudo que posso para que meu pai me envie uma mensagem.
Ele ajuda minha mie a me encontrar no meio de uma cidade com milhares
de pessoas e dentro de um shopping. Ele devia me enviar pelo menos um
maldito sinal. Uma bola perdida, um passarinho, um gato falante, qualquer
coisa. Nao me importo. Preciso de ajuda para entender.

Cruzei uma linha que eu nunca esperava alcangar, e agora preciso entender
por queé.

Nio é que nio tenha sido uma experiéncia maravilhosa. E que eu nio sei o
que fazer com ela.

Aphra Behn, a escritora britanica que escreveu o poema que causou na
minha turma de inglés, “A decep¢io”, aprovaria. Jamie se divertiu tanto
quanto eu. Posso ver Aphra em seu lugar no céu, assentindo com orgulho.

Tudo bem, mas é meu pai 12 na estratosfera que mais me preocupa. Ele esta
14 em cima dando as costas para Aphra e olhando decepcionado para baixo.
[sso esta me consumindo. Sua aprovagio, por mais empirea que seja, €
importante para mim. Sempre imaginei que meu pai estaria do meu lado, mas
nao consigo abrir caminho até ele.

Sei que ele estd morto, mas sinto como se o siléncio falasse por ele. Talvez
meu pai tenha desistido oficialmente de mim no momento em que Jamie
tocou minha coxa. Nio sei. Aquela noite foi muito confusa.

Minha mie decidiu aceitar todo e qualquer relacionamento meu de bragos
abertos. Ela mudou a forma de pensar e estd preparada para me apoiar com
orgulho em qualquer orientacdo sexual que me interessar, basta passar a
bandeira certa para ela.

Naio existe bandeira alguma.

Isso silencia todas as conversas entusiasmadas que minha maie estd ansiosa
para ter. O que, tenho certeza, a deixa frustrada até nido poder mais. Parece
que tudo que ela quer fazer nos dltimos dias é conversar sobre seu filho que é
gay, bissexual, pansexual, queer, intersexual, intergénero, assexual, binario, nio
binario, cis, trans, agénero, hipersexual, skoliosexual, terceiro género, em
transicao... Se pelo menos ela escolhesse um.



Mas eu niao tenho que escolher nada. Eu sou o que sou: um garoto hétero. O
mesmo de sempre. A Unica diferen¢a é que agora um monte de itens na lista
de primeiras vezes foi ticado com Jamie.

A necessidade incansavel de esclarecimento da minha mie me empurra cada
vez mais fundo no porio. E como se ela nio pudesse aceitar que sou
heterossexual depois de me encontrar na cama com Jamie. Ela insiste em
encontrar um motivo para elucidar a situa¢ao no livro que nao larga mais nem
por um segundo. Quanto mais ela fala, mais quero ouvir a voz silenciosa de
um homem morto. Posso abstrair (quase) toda babaquice da escola porque
aquelas pessoas nido sabem a historia completa. Tudo que sabem é que beijei
na bochecha uma garota que foi designada com o sexo masculino ao nascer.
Grande coisa. O escandalo desaparece depois de um meés, quando nada mais
acontece.

O problema ¢ que aconteceu mais coisa, e eu preciso saber se meu pai ainda
esta comigo.

E me pergunto o que vira a seguir, porque, sinceramente, isso me assusta.

Nio consigo parar de repassar aquela noite na cabec¢a. De novo e de novo.
Cada vez que penso que estou exagerando na reagdo e que devia
simplesmente pegar o celular e ligar para Jamie, comeco a me preocupar outra
vez, a sentir os mesmos medos. Quer dizer, ela estava pronta para fazer e eu
nao estava. Serd que vou ter que transar com ela s6 pra nio ter que fazer as
coisas com as quais ja sei que nio vou ficar bem? Ou devo apenas seguir em
frente e agir como se isso fosse normal? Isso me faz pensar se enterrar aquela
noite e fingir que ela nunca existiu é o caminho certo a seguir, porque é uma
op¢ao ou a outra. Pegar ou largar. Nao da para ter os dois.

Entio, em vez de lidar com ela ou com a minha mae, passo horas sozinho
em um aposento escuro e gelado. Preciso da aprovacio do meu pai. Por mais
improvavel que pareca, preciso do seu conselho. Minha mae nio entende que
o tnico modo de ele conversar comigo ¢é através da maquete de trem.

Alguém de bota caminha lentamente pela nossa calcada e levanta o pé de
apoio de uma bicicleta rosa com cestinha e fitas no guidio. Fico aqui embaixo
e espero. Meus ouvidos e olhos estao abertos. Estou ouvindo.



Trinta

ENTREI PARA O TIME DE FUTEBOL AMERICANO,

Por dois motivos. Um: quem se importa? Tudo bem eu admitir
publicamente que gosto de futebol. S6 porque o mundo me vé como jogador
e insiste em me associar com o esporte, nao significa que nio tenho permissio
para gostar dele e jogar. Estudioso e atleta. Posso ser os dois.

Dois: ouvi minha maie contando baixinho para a minha avé que nio
participar da reunido em Pittsburgh foi um atraso em sua carreira, que agora
nio vai poder pedir um aumento por um tempo e que nio sabe o que vai
fazer quando chegar a época da faculdade. Dai ela pediu dinheiro para a minha
avdé e eu me senti um bosta. Entio, na manha seguinte, fui direto para o
escritério do treinador Fowler e ele deu um pulo e me abragou.

Agora tenho uma atividade que me distrai todo dia depois da aula. A sala de
musculacio da escola faz mais do que jus a0 nome. E uma sala e é cheia de
pesos. Maquinas onde vocé senta, puxa e empurra coisas que ficam cada vez
mais pesadas conforme repete. Além de exibir equipamentos pra la de
surrados com tinta branca descascada e uma faixa desbotada que diz
“CAMPEOES DO ESTADO — 19947 a sala tem um cheiro constante de meia suja.
Depois de um tempo nio percebo mais o fedor, mas ainda ndo sei dizer se isso
¢ bom ou ruim.

Minha perna continua imével no gesso, entdo estou malhando a parte
superior do corpo. Trés dias por semana: segundas, quartas e sextas. As tercas e
quintas, fico no escritério do treinador Fowler assistindo filmes e recebendo
orientacio sobre o manual de estratégias. Ele me deu uma lista de nomes de
caras que foram das melhores faculdades do pais para a Liga Nacional de
Futebol Americano. Deixou superclaro que ha muitas faculdades excelentes,
mas como o meu objetivo ¢ entrar em uma das melhores, ele respeita isso.
Fiquel nervoso quando ele nio me prometeu que eu nio teria uma concussao,
mas disse que insiste muito para os jogadores evitarem contato direto entre
capacetes e que, desde que eu avance com os ombros e o peito para a frente,
vai ficar tudo bem. Além disso, meu cérebro nio é mais a Gnica coisa que uso.



Naio vejo a hora de bater em alguém. Tipo, muito.

Linha ofensiva. E basicamente o que eu tinha imaginado, e onde vou atuar na
temporada do ano que vem. Talvez se demonstrar boa técnica eu passe para a
defesa, onde vou realmente comecar a matar pessoas, mas vamos comegar
devagar. Entio beleza, é o que estou fazendo. O dr. Jensen refor¢ou a base do
meu gesso para eu comecar a apoiar pequenas quantidades de peso sobre a
perna. Ainda preciso usar muletas e ir aos poucos, mas isso nio me impede de
adicionar mais dez quilos em cada lado do aparelho para os bragos. Me
posiciono no aparelho.

No comeco, odiei a ideia de levantar peso. Tipo, sério, por que eu preciso
ganhar massa? Sou tio grande que devo estar bem proximo de ter minha
propria atracdo gravitacional. Mas ¢ realmente dificil. Estou sempre sem ar e
em péssima forma por ter passado o dia inteiro sentado sem fazer nada
durante os dltimos quinze anos.

O treinador Fowler disse que, no minimo, o futebol americano vai me ajudar
a ficar no peso certo, entio tudo bem, posso lidar com isso. Se tenho que ser a
Fera, pelo menos vou fazer isso do jeito certo. Isso me incentiva a terminar os
treinos de muscula¢do. Faco isso por mim, pela minha mie e pelo meu pai.
Talvez ele possa nos ver e ajudar a ganhar uns jogos ou coisa parecida. Talvez,
depois que eu fizer um tackle, ele se materialize nas arquibancadas e cutuque o
sujeito ao lado para dizer, um segundo antes de se desmaterializar de volta:
“Aquele ali é o meu filho™.

Termino uma série de dez e paro para descansar. Faz bastante barulho 14
fora, e meu estomago aperta. Pessoas estio chegando. Quando tem outros
garotos aqui, posso senti-los me observando de canto de olho enquanto
levanto pesos. E estranho. Um cara do Gltimo ano me disse uma vez que faria
qualquer coisa para ser tio grande quanto eu.

Foi estranho, mas assenti e disse “obrigado”.

O barulho aumenta e o time de beisebol entra todo de uma vez. Estdo se
preparando para a proxima temporada. Pego minha toalha e me mexo porque
niao quero ver o JP por nada nesse mundo. Tenho me esforcado ao maximo
para evita-lo ha semanas, mas nio sou rapido o bastante.

— E ai, cara — ele diz, entrando. — O que esta fazendo aqui?

— Entrei para o time de futebol.

— Mas vocé nio odiava futebol? — ele pergunta.

— Tenho uma predilecio latente pela violéncia.



Vou para o supino horizontal e adiciono mais peso as poucas anilhas ja
encaixadas. Cento e quinze quilos. Dou uma olhada para o jp. Ele nio tem a
menor chance de conseguir levantar tudo isso. Sento e fago duas séries de
cinco.

— Tenho mais repeti¢des para fazer. Tchau.

— Entao...

Mas que droga, ele nio vai embora?

— Como vio as coisas? — ele pergunta.

Como se ele se importasse.

Comprou algum jogo novo?

E claro que ele tinha que perguntar isso, ele nio tem nocio de como é viver
quase sem dinheiro. Nao, seu merda. Nada de jogo novo.

JP se inclina perto demais, para meu desconforto.

— Posso falar com vocé?

— O que vocé quer de mim, Jr? — digo, tio baixo quanto possivel. — Quer
me usar? Me falar um monte de merda pra eu fazer algo idiota pra voce
porque algum infeliz nio te pagou de volta? Adivinha s6: isso acabou. Seja 14 o
que vocé tem pra me dizer, ndo tem mais porra de sentido nenhum agora.

Vocé que sabe, cara. — JP vai embora e fico sozinho de novo.

Otimo. Nio era nada. Ele s6 queria conversar. Nio é possivel que tenha algo
relevante para dizer. Cheio de merda, como de costume. Mantenho a cabega
baixa e apoio as maos na maquina. Comeco a fazer o movimento e conto um,
dois, trés, quatro, mas ha um ruido no fundo da minha cabeca, martelando para
saber o que ele quer.



Trinta e um

AS FESTAS DE FIM DE ANO SAO SEMPRE SOLITARIAS EM CASA.

De diversas maneiras, eu culpo a casa. Minha mie nio quis mudar quando
meu pai morreu e, doze anos depois, a hipoteca ainda leva embora todo o seu
dinheiro. Para ela é mais importante manter a casa que escolheu com meu pai
quando ele era um jovem engenheiro bem-sucedido do que mudar para um
lugar mais barato. Entio ficamos pobres para sempre por conta da casa. As
vezes, sinto que morar em uma barraca na rua seria mais prudente. Nio
viagjamos. Nao pegamos um avido e visitamos parentes longe de Oregon com
frequéncia, muito pelo contrario. Somos eu, minha mie e o fantasma de um
homem morto que sé fala com ela.

Ela sempre fica mal na véspera de Natal, ou na manha seguinte — o que ¢
pior, porque significa que passamos o resto do dia no maior climio até a hora
da janta.

Infelizmente, esse ano aconteceu na manha de Natal.

Bato na porta dela quando vejo que ainda nio levantou, levando uma xicara
de café. Abro a porta depois de ouvir um débil “Pode entrar”.

As cortinas estao fechadas e ela senta na cama, afundando como uma bola de
boliche.

— Feliz Natal — ela diz com a voz monétona. E, ele chegou.

— Vocé esta bem?

— Sim.

Ela nio esta bem.

— Trouxe café pra vocé — digo.

— Obrigada, meu amor.

Sento perto dela e olhamos para a parede. Aprendi que é melhor nio dizer
nada. Demora, mas minha mae acaba tomando um gole do café. Ela nio
precisa se preocupar em esfrid-lo, j2 que estd bem morno a essa altura. Ela
sempre faz a mesma coisa: vira a cabeca, sorri para mim com a alegria de um
sapato velho esquecido em um lamacal e diz:

— Sinto falta dele, sabe?



— Eu se1.

— Temos conversado, nos dois.

— O que ele disse? — Porque eu nio sei. Acho que nunca vou saber.

— Desculpe, mas isso é entre mim e seu pai — ela diz.

— Ele disse mais alguma coisa? — Que ndo importa o que aconteca, eu vou
ficar bem?

— Vocé sabe que sempre pode perguntar a ele o que quiser, meu amor.

Feliz Natal. E um soco no estdbmago porque, caramba, venho perguntando
coisas a ele ha mais de uma década e procurando sinais em cada passaro morto
e moeda perdida que vejo, e acabo sempre de maos abanando.

Ela levanta e eu a sigo. Vamos para a sala abrir os presentes.

Comprei um espremedor de alho e chinelos novos para a minha mae. Ela
me comprou um vale presente da livraria local, um novo par de sapatos, fios
para o trem e um salmido seco delicioso de um lugar que gostamos em
Astoria. B praticamente uma bala de peixe, mas é absurdamente caro, entdo sei
que ¢ especial. Um dia, quando eu for rico, por causa do futebol, por ser um
génio ou pelas duas coisas, vou comprar a loja de peixe defumado inteira para
a minha mae.

E um bom objetivo.

Tenho muitos agora. Sio de curto prazo e nio envolvem nada além de uma
pequena recompensa. Como um experimento cientifico. Se passar fio dental
hoje, ganho dez minutos a mais com esse livro. Se conseguir me adiantar e
resolver cinco problemas do dever de casa de amanha, ganha mais cinco séries
de flexdes. Coisas bobas assim. Nio importa o que sejam, elas servem a um
tnico propodsito: ndo pensar em Jamie.

Temos alguns videos em fita do meu pai. Eu assisto no fim do ano e no meu
aniversario. Nada muito frequente. Como se fossem virar pd se eu assistir
demais, porque foi o que minha mae me disse quando exagerei na dose no
sexto ano. Ainda que tenhamos digitalizado as fitas depois disso, nio quero
COITer o risco.

Inicio o computador para vé-lo. Os videos nio tém a dura¢io de um filme.
Nada mais do que cinco minutos. Mas aqui estd ele, ocupando a tela toda.
Rindo. Falando, ouvindo. Comendo um tender inteiro bem rapido e depois
alisando o rosto com um guardanapo, dedo mindinho para cima. Os que minha
maie gravou sio hilarios porque a camera estd totalmente voltada para cima e
ele r1 porque ela é tio pequena perto dele. Mas eles se amam, isso estd muito



’

claro. E por isso que ainda conseguem se comunicar. Isso me faz sentir
desastrosamente completo. E, em seguida, imediatamente vazio.

Comec¢a um video que eu nio sabia se queria assistir ou niao. Tem um amigo
dele perambulando pela republica deles da faculdade. Garrafas transparentes e
marrons junto a copos vermelhos vazios se espalham por um sofa velho e sujo,
pela mesa do café, nos peitorais da janela e até nas hastes das cortinas. Ha
letras gregas na parede. Meu pai ocupa trés quartos do sofa, e seu amigo
bébado tenta se arrastar por cima dele, erra e sua bunda quebra a janela. Meu
pai da gargalhadas e declara, em alto e bom som:

— Isso € tao gay!

Paro o video e volto. Assisto outra vez.

Isso foi uma reprovaciao? Apenas uma frase besta? Impossivel saber.

Deixo a tela congelada em seu rosto, cheio de vida e rindo da bunda do
amigo pendurada para fora da janela barata.

Depois de um tempo, desligo tudo.

Naio sei se quero ver esse video quando fizer dezesseis.

Depois que minha mie se animou o suficiente para levar um peru ao forno,
olho meu celular porque, se nio fizer isso, ainda mais em um feriado
importante, vou me curvar em posicao fetal. Imagino um rato em um
laboratério pegando uma pequena ragio cada vez que eu clico. Hoje o rato
esta com fome. Olho para a tela e pisco. Quatro mensagens de Jamie. Ela me
escreveu. Engulo a sensacio que sobe pelo meu estomago e finjo nio ficar
ansioso como qualquer outra pessoa na manha de Natal.

Oi, sou eu. Quero te desejar um Feliz Natal.

Deixei um presente na sua porta.

Se levar para dentro e comer, significa que ainda pensa em nos.

Levanto do sofa e vou para a porta da frente. O ar frio e cortante enche o
corredor. Conforme anunciado, hA um pequeno pacote embrulhado em

guardanapo. Eu desembrulho e encontro um pretzel.
A rua estd quieta como a morte. Nenhum carro estranho ou movimento



além de uma rajada de vento ocasional. Olho por toda parte procurando Jamie
e sua bicicleta. Saio de casa e ando com dificuldade pela calgada da frente, me
arriscando a ouvir um sermio por deixar a porta escancarada, mas minha maie
ainda estd mergulhada demais em sua depressio sazonal para notar.

O pretzel esta congelado. Talvez Jamie tenha esperado para me mandar a
mensagem muito tempo depois de ter ido embora.

Pai. Agora. Me dé um sinal.

Esfrego os bracos e olho em volta. Espero que uma folha me acerte na testa
ou que uma tempestade repentina derrube uma arvore. Nada. Tudo quieto.
Talvez haja um atraso entre o que acontece aqui e o além. Decido pedir de
maneira mais explicita.

T4 bom. LA vai.

Ei, pai, sou eu.

Preciso saber se vai ficar tudo bem se eu tiver um relacionamento com essa menina,
porque sinto como se ja tivesse ferrado tudo por ndo falar com ela e ficar esperando sua
opinido e tal. Mas vocé é meu pai e é muito importante para mim, ndo importa qual
seja seu atual estado somatico, entdo, se vocé puder, por favor, me envie um sinal nos
préximos dez segundos. De preferéncia algo que eu ndo possa deixar passar batido, como
um raio de sol no meu pé ou um transformador explodindo. Vocé escolhe. Estarei bem
aqui na entrada, por onde vocé carregou a mamde quando comprou a casa. Gosto pra
valer da Jamie.

E isso. Estou me abrindo oficialmente com vocé e agora vocé sabe que gosto dela.
Diga que me ama. Diga que esta tudo bem comigo. Diga que esta tudo bem entre nds.
Me dé a sua béngao.

Conto até dez e nada acontece.

Nenhum raio de sol. Nenhum fio elétrico sobrecarregado. Nenhuma sirene,
nenhum fogo, nenhuma folha flutuando.

Arranco um pedaco do pretzel, quase a metade exata. Uma metade eu
embrulho de volta no guardanapo e a outra levo para dentro de casa. Tranco a
porta depois de entrar. Vou para o quarto e deixo o pretzel na minha mesa.

Quando receber o sinal, irei comé-lo. Mesmo que tenha que esperar para
sempre. SO que nao recebo um sinal, entdo o pretzel vai esperar.

Talvez meu pai esteja ocupado.



Trinta e dois

ESTOU DE VOLTA A VELHA SALA DE MUSCULACAO. Vai entender. Mas,
considerando as op¢Oes de atividade depois da escola, é legal fazer parte de
algo. Os garotos do time que conheci até agora parecem estar bem
empolgados com a préxima temporada, e agora tenho um novo problema para
me preocupar: ser péssimo no futebol americano e decepcionar todo mundo.
Mas sem pressao.

Meu estomago congela sempre que penso sobre isso, mas estou tentando
encarar como tudo relacionado a escola. Ir para a aula, fazer o dever, estudar.
Entio estou estendido em uma esteira de plastico fedida, tentando tocar os
dedos dos pés para ficar mais flexivel. E com certeza a pior coisa de todas.
Bom, quase. Confusio debilitante supera tudo. E o fato de meu pai ainda nio
ter me enviado um sinal.

Me estico para a frente o0 maximo que consigo e meus dedos ro¢am a canela.
Se os mortos sio capazes de expressar sentimentos, sera que fazem isso todo
dia? Tipo, serd que meu pai estd me observando e dizendo: “Manda ver,
garoto, esses musculos estio parecendo blocos de cimento!”? Ou serd que ele
¢ tipo um radar, e por isso s6 pode ter contato direto com residentes da Terra
previamente aprovados? Tenho pensado exaustivamente a respeito ha séculos,
mas ainda ndo consigo entender por que ele fala com a minha mie e comigo
nio. A maquete do trem estd perfeita, minhas notas estio impecaveis, sei a
diferenca entre a corrida aberta simples de um off tackle ¢ uma corrida reta de
slant. Sou o filho dos sonhos de todo pai. Além do motivo 6bvio (ele estar
superextramorto), nao sei por que nio recebo um maldito de um sinal.

Pessoas entram e saem da sala de musculacio o tempo inteiro, entio nio
percebo quando as portas se abrem ou mesmo quando alguém vem se alongar
na mesma fileira de esteiras que eu.

— Quer uma toalha? — jp pergunta.

Viro rapido na dire¢do dele.

— Nao.

— Escuta, vou te mostrar um truque que aprendi em um campeonato de



beisebol. — Ele pega uma toalha, passa pelas solas dos pés e segura com as
duas maos. — Isso funciona muito bem. — Alguns minutos se passam, ele
dobrado ao meio segurando a toalha, antes de grunhir e sentar reto. — Toma.
— Ele me passa a toalha.

— Valeu. — Eu a deixo no chio.

— Chegou 0 ano novo.

— Chega todo ano.

— O que voceés fizeram?

— Eu e meus novecentos amigos? Nada. — Joga na cara, babaca. Vocé é o
syjeito que todo mundo ama e que deu uma festa enorme na casa da sua tia, e
um milhdo de pessoas foram e te disseram o quanto vocé é incrivel. Do
mesmo jeito que no ano passado. Eu estava 14.

— Perguntei sobre vocé e sua mie — ele fala.

— Minha mie? O que vocé quer, Jp?

Ele balanca a cabe¢a e seu cabelo perfeito acompanha.

— S6 dando um oi. Tentando. — Ele abre as pernas em perfeitos quarenta e
cinco graus e se inclina para a frente. — Odeio isso, queima pra burro.

— Nao devia queimar.

— Ah, é?

— Se queima, é porque vocé esta fazendo errado.

— Merda — ele diz.

— Vocé ta falando sério ou estd tirando uma com a minha cara? —
pergunto.

— T4 vendo? Vocé nio consegue nem ver que estou sendo sincero, esse ¢ o
nivel que as coisas chegaram. Me dé uma chance, cara. Olha s6, janeiro chegou
e fiz algumas resolucdes. Uma delas é fazer as pazes com voce.

Eu o encaro.

— Aham.

— Sinto falta de fazer coisas com vocé.

— Isso é... legal. — Se for sincero. Dou uma olhada nele. Talvez esteja
sendo. Ele estd todo desanimado e cabisbaixo. Poderia ser fingimento, mas nao
sei dizer. Honestamente, nao faco mais ideia de quem ele é.

Jp fica de pé, alonga os quadriceps, um, dois, e se aproxima da maquina de
tracao lateral.

— Como essa aqui funciona?

— Vocé senta e puxa a polia para baixo. — Coisa de génio.



— Faz uma vez pra eu ver.

— Melhor nao, tenho que alongar.

— Por favor, me ajuda nessa. Fica de olho enquanto eu faco. Meu treinador
disse que preciso puxar mais peso.

Nao me mexo.

— Minha temporada comec¢a em mais ou menos dois meses. Quebre o
galho de um colega da St. Lawrence.

— Beleza. — Pego a muleta e me apoio sobre o pé bom. S6 mais um dia e
vou tirar o gesso da perna. S6 mais um dia e vou tomar um banho pra valer e
passar um tempo de verdade na banheira. Jp espera na maquina. Passo por ele e
carrego a maquina com vinte e cinco quilos. Nao faco ideia do quanto ele
consegue puxar, entio vamos comecar com pouco. — Vocé senta exatamente
como esta agora, isso. Segura aqui e puxa pra baixo — digo. — Traga o peito
para a barra, desse jeito, e mantenha os cotovelos apontados para baixo. Puxe
sentindo nas axilas.

Passamos pelo resto da academia. Mostro a ele tudo que aprendi, todos os
treinos que estou fazendo. Dorsal, biceps, triceps, pescoco, abdome, e ele vai
bem em todos de primeira. Quando termina, estou sorrindo de verdade. Nio
da pra evitar. Sinto os velhos tempos batendo a porta. Talvez a resolucio que
ele fez esteja funcionando.

Me despec¢o do treinador Fowler e vou para o vestiario. JP massageia atras do
pescoco.

— Vou estar destruido amanha.

— Vocé se acostuma. — Abro meu armario e enrolo para tirar as roupas dos
ganchos. Penso em todos os anos em que ele riu das minhas costas, dos meus
brag¢os, minhas pernas, tudo. Pego a roupa e me visto. Foda-se. Pode rir. Ele
esta certo: as coisas vao mudar. Quando os olheiros vierem ao St. Lawrence,
val ser para me ver. Nio ele, eu. Comec¢ando no tackle esquerdo, nimero
sessenta e cinco. A Fera.

Fecho a porta com forga.

Quando pego as muletas para levantar, percebo que ele estd me esperando.

— Que fo1? — resmungo.

— Nada. Vamos?

Talvez eu esteja sendo escroto. JP e eu saimos do vestiirio e vamos para a
entrada. Passamos quietos pelo mezanino escuro e seguimos em dire¢ao as
portas duplas. E um daqueles dias em que o céu cinza é capaz de cegar. Nada



de chuva ou sol, mas uma ameaca constante dos dois. A luz entra pelo vidro
das janelas acima das portas. Jp abre as portas com um empurrio. Antes de
meus olhos se ajustarem, é como entrar em uma lampada de xendnio.

Eu lacrimejo enquanto pisco, ¢ meus cones e bastonetes lutam para se
ajustar.

E quando ouco uma voz que posso reconhecer até o Gltimo dos meus dias.

— Nio acho que estou pronta para isso — ela diz meio sem folego.

— Jamie — eu digo.

A bicicleta bate na calcada.

— Ah, que bom. Vocé estd aqui. — JP desce os degraus pulando, mais leve
que algodio-doce, e passa o braco em volta do ombro dela. — Como foi na

escola?



Trinta e trés

Os OLHOS DE JAMIE ESTAO TAO ARREGALADOS QUANTO OS MEUS.

Estamos um de frente para o outro em choque, minhas muletas tremendo
nas mios. E ela. Estou feliz e em panico, quero abraci-la, quero me esconder,
mas ¢é tarde demais. Estamos no mesmo quadrado de concreto da cal¢ada. Ela
recua devagar, prestes a sair correndo. A Ginica coisa que a impede € o Jp.

O braco dele em volta dela, sua cAmera com uma nova alca roxa. E um
presente de Natal? Quero soca-lo até as maos doerem.

— Vocés estio juntos agora? O que esta rolando?

— Sério? E essa a primeira coisa que vocé diz? — ela pergunta.

Engulo em seco.

— O, Jamie.

— Nio estamos namorando. — JP a solta e eles se afastam um pouco. — E
que encontramos um ao outro.

— Ele me encontrou — Jamie esclarece.

O tempo muda e a neblina comec¢a a baixar. Quero envolvé-la e respirar na
curva do seu pescoco, mas nio posso. Esses dias acabaram. Té-la na minha
frente desperta toda a dor que venho fingindo nio existir, e ela explode de
uma vez. Meus punhos estremecem e tenho que cerra-los e aperta-los como
duas bolas de pingue-pongue contra o meu estomago. Tem tanta coisa que
quero dizer a ela, mas tudo desbota como a luz do sol no inverno. Nio posso
trazer de volta o que se foi. Jamie esta de pé ao lado de Jp, mais bonita do que
nunca. Ela me flagra olhando para ela. Olhamos um para o outro por um
longo minuto.

— JP e eu somos amigos — Jamie diz.

— Até parece. Aposto que ele quer alguma coisa.

— Qué? — ele diz, todo inocente.

Eu o ignoro e falo direto com Jamie, porque, se eu olhar para ele, mesmo s6
com a visdo periférica, posso acabar indo para a prisao.

— Ele nunca faz nada sem tentar conseguir algo em troca. E a tGnica coisa
que ele sabe fazer.



— Nio mais — ele diz. — Como te falei, ¢ um novo ano, fiz algumas
resolucoes.

Uma tonelada de papinho de merda em formato de jp.

— Jamie, posso falar com vocé? Em particular?

— Naio sem o Jp — ela diz.

— Qué?

— Nio vem com essa pra cima de mim, Dylan, juro por Deus, vocé tem
sorte de haver uma pessoa querendo lutar por vocé, porque eu cansei.

— Nio foi isso que vocé disse — JP sussurra para ela.

— Foi, sim — ela dispara de volta, falando baixo.

— Mas vocé estd aqui — digo, tonto pelo choque.

— Sim, ela estd porque ela é foda pra caralho — jp se mete. — Olha, cara,
pode ficar com raiva de mim pra sempre, mas o que esta fazendo com ela é
idiota pra caramba. E tipo, sério, quando vocé esta todo pra baixo desse jeito,
vocé € um buraco negro de energia negativa. Estd estragando o clima da
escola inteira. E um festival literalmente gigante de depressio. E bvio que
vocé gosta dela, faria qualquer coisa por ela. Todo mundo sabe disso, todos nds
percebemos isso. Supere isso de uma vez, se desculpe por té-la tratado mal pra
cacete e vamos tentar ficar todo mundo de boa.

— Vai se ferrar, Jp. Ela esta aqui, e s6 vou falar com ela a sés. Jamie, voce e
eu...

— Naio existe voceé e eu!l — ela grita. — Sabia que fiquei dias sem falar?
Que cai de joelhos no banho e chorei por tanto tempo que minha mae entrou
porque pensou que eu tivesse me afogado? — Jamie morde a boca com tanta
forca que marcas roxas escuras aparecem em seu labio inferior. — Vocé nio
faz ideia do quanto me torturei por causa daquele pretzel imbecil. Quem
come metade de um pretzel? Que merda eu deveria entender com aquilo? Eu
nunca devia ter comprado aquela coisa estipida. SO me fez chorar tudo outra
vez.

— Eu nio sabia o que fazer com aquilo.

— Entio dividiu a0 meio para brincar comigo? Eu fiquei sem saber se vocé
1a me ligar ou nio, se queria me ver, falar comigo. Por que s6 pegou metade?

— Eu precisava de um tempo.

— Se precisa de um tempo, entdo crie coragem e diga.

— E s6 que...

— Vocé ficou divagando sobre a génese do mal no cancer, como se fosse



uma praga nazista, e depois me ignora e finge que nada aconteceu entre a

gente?
Quero contar a ela sobre meu pai.
— Eu niao...
— Ah, vocé fez isso, sim. — Ela se abraca. — Pensei que vocé tinha algo de

diferente. Confiei em vocé. Mas pelo visto vocé é feio por dentro e por fora.
— Jamie da uma olhadinha para cima e guarda a camera na bolsa para

protege-la da garoa. — Isso é um pesadelo. Vou embora.
— Espera, espera, esperal — JP pula na frente dela, impedindo Jamie de
pegar a bicicleta. — Vocé disse que me daria dez minutos, ¢ ainda faltam seis.

— Que merda esta acontecendo? — rosno.

Jamie anda num grande circulo em volta de jp e para bem na minha frente.
Ela enfia a m3o na bolsa e me passa um cartio-postal, uma fotografia preta e
branca dela envolta por palavras em russo, chinés, francés e espanhol. A tnica
que eu reconheco é “amor”, numa névoa em torno de sua cabeca. Do outro
lado esta escrito:

Jamie McCutchen
Exposiciao individual
De 12 a 20 de fevereiro, no Café Crossroads

— Tem uma exposi¢ao minha vindo ai. Sabe, para apresentar todas as minhas
fotos que vocé nunca quis ver. Talvez vocé possa aparecer por la quando
entender que o mundo nio gira em torno do seu préprio umbigo. O Jp pagou
pelas molduras com passe-partout e todo o resto.

— As fotografias dela sio incriveis — ele diz.

— Espera ai, como assim? Vocé viu? — Por algum motivo, isso me tira do
sério.

— Ei, vocé teve sua chance. Nio era como se eu estivesse escondendo o
quanto gosto de fotografia. O Jp pelo menos mostrou interesse pelo que faco.

— Ele fez tudo isso para que vocé viesse hoje. Nio percebe o quanto isso é
escroto?

Jamie olha para mim, quase abrindo um buraco na minha testa.

— As fotos dela sio realmente incriveis, to falando sério. Eu s6... Nao sei
fazer isso de outro jeito — Jp diz. — Tinha que fazer alguma coisa.
Ultimamente tem sido uma droga. Vocé pode me odiar, mas sinto falta dos



velhos tempos.

— Naio acredito em uma palavra que sai da sua boca. — Quero cuspir. Ha
um gosto terrivel na minha boca.

— Vocé realmente devia dar aten¢io pra ele. De todo mundo aqui, Jp é a

Gnica pessoa querendo fazer as coisas darem certo pra vocé. — Jamie vai para
o lado dele. — Ele é uma pessoa boa de verdade.
— Ela é uma garota legal de verdade — jp diz. — E nunca te vi tio feliz

como quando estava com ela, mesmo que tenha visto s6 naquele dia por um
minuto. Pensei que, se vocé a encontrasse mais uma vez, recobraria as energias
ou algo assim.

— Isso nio é uma competi¢do de canoagem. SO esta deixando tudo pior —
digo.

— A, claro, porque vocé é o her6i aqui? Sim, sim, 6bvio — Jamie diz.

— Vocé aceitou ser comprada — digo a ela. — Nio é melhor do que eu.

— Nem vem com esse papinho de superioridade moral pra cima de mim.
Era vocé quem gostava de quebrar a cara dos outros. Nunca sai por ai batendo
nas pessoas para ganhar doces, controles e sei 1a mais o queé.

— Isso foi muito tempo atras. Eu nio fago mais isso.

— Naio acredito que me apaixonei por um valentio.

— Epa, pode parar. Nao era assim que as coisas deviam acontecer. — JP pula
entre nods, mexendo as mios. — Era para vocé finalmente desabafar todas as
coisas que estava morrendo de vontade de dizer. Ele devia responder que agiu
feito um babaca e te pedir perdao, e isso devia reacender a chama e trazer
algumas faiscas de volta, para que voceés dois possam ser felizes e Dylan e eu
possamos jogar videogame outra vez. Estou tentando fazer vocés dois
voltarem. Esse era o plano.

— Isso ndo passa nem perto do que vocé me falou — Jamie retruca. —
Vocé disse que Dylan tinha caido em si e estava arrasado demais para me
mandar uma mensagem. T4 na cara que ele nio fazia ideia de que 1a me
encontrar.

— B verdade, eu nio sabia. Se vocés dois vio ser melhores amigos, ¢ melhor
se acostumar porque ele fala um monte de merda, Jamie...

— Gente, estou tentando ser uma pessoa melhor, juro — Jp argumenta. Ele
toca seu rosto, seu cabelo, seu peito. Tudo perfeito. — Sei qual é a minha
aparéncia e como usa-la. Estou trancado dentro de uma caixa que nio pedi.

— Ah, vai se ferrar — eu digo. — Que triste pra vocé, Jp, ser tio bonito.



Deve ser muito dificil ter o mundo aos seus pés. Vocé deve tropegar o tempo
nteiro.

— Vai 14, pode rir. Vocé acha que a minha vida é maravilhosa? Todos tém
problemas. Sei o quanto ¢é facil abrir um sorriso para alguém quando quero
pedir algo. E af a pessoa vai e faz. E um superpoder sinistro.

— Para um supervilio — acrescento.

— Que seja, tudo bem. Nao tenho como desaprender todos esses truques
em um dia. Me deem uma chance.

— Nunca devia ter deixado vocé me convencer a levar o pretzel — Jamie
murmura.

— Espera ai! O pretzel foi ideia do Jp?

— Vocé nio falava comigo! — Jamie grita em resposta. — Nio sabia o que
fazer. Pelo menos ele estava 14 e prestou atencio em mim, me ouviu. Ele foi
um amigo. Onde vocé estava?

— Pois &, cara, vocé nio pode tratar as garotas assim — ele diz.

— Meu Deus, nio consigo acreditar nisso. Devo estar ouvindo coisas —
resmungo. — Vocé esta me dizendo como tratar garotas? Entrei num universo
paralelo? Mas tudo bem, 6timo, eu quero que vocé me perdoe, eu quero...

Um crondémetro apita.

— Ufa, seu tempo acabou — Jamie diz, apertando um botio no celular. Ela
vai até a bicicleta e a vira para o outro lado — Vocé vem? — ela pergunta ao
JP.

— Mesmo com tudo que sabe sobre o Jp, ainda quer a companhia dele?

— Ele est4 tentando, pelo menos.

— E eu nao?

— Pare. S6 pare — ela diz sobre o ombro.

— Voceé nio sabe o que fez com ela — ele diz.

Minha testa estd toda molhada de chuva. Eu passo a mio, jogando a dgua no
chio.

— Eu sei. Machuquei ela demais.

— A1l Dylan... — Jamie solta uma risada vazia. — Vocé sempre tentou ao
maximo evitar que as pessoas me machucassem. E ai vocé vai e me machuca
mais do que qualquer um no mundo inteiro. Vocé fez mais do que me magoar.
Vocé me esfaqueou no rim com uma faca enferrujada. Toda vez que meu
coragao bate, s6 envia um negocio toxico pelas veias. Nao consigo nem olhar
pra sua cara.



— Vocé conseguiu por dez minutos, sO para ter uma exposi¢io das suas
fotos. E esse cara ai? — aponto para o Jp. — Se ele tivesse mudado, pelo
menos um pouco, patrocinaria sua exposicio porque vocés dois sio melhores
amigos para sempre. Nao porque precisa de um favor.

— Dylan, calma ai... — Jp chega perto de mim.

Anos de raiva contida transbordam. Todas as coisas terriveis que fiz s6 para
ter um lugar nesse mundo.

— Cale essa boca. — Cresco para cima dele e olho para baixo. — Vocé me
tratou feito um cachorro a vida inteira. Eu fazia um truque e vocé me jogava
um osso. Te odeio com todas as forgas, JP.

Ele cobre o pescogo, e Jamie nos separa.

— Deixe ele em paz. Ele disse que vocé o estrangulou no refeitorio. Nio
pode fazer isso. Tipo, nunca — Jamie diz.

— Meu Deus. — Giro em um circulo, praguejando em dire¢io ao céu. —
E, quase estrangulei ele. Ele te contou o motivo? Ele queria me envergonhar
por estar com VoOce.

— Ele disse que apoiou nosso relacionamento na frente da escola inteira.

Naio consigo nem olhar para ele.

— Foi 1sso que vocé contou pra ela, jp? Que habilidoso. Quer saber de uma
coisa, Jamie? Vocé conseguiu um acordo bem bacana ai. Vai realizar um sonho.
Eu s6 consegui varias memorias quebrando a cara de um monte de gente.

— Supere a autopiedade, Dylan — ela diz. — E cale mesmo a porra da
boca.

JP para entre nos, dividido. Olha para mim, olha para Jamie.

— Parece que essa foi a ideia mais bosta de uma longa lista de ideias bosta
— ele diz. — Pensei que poderiamos chegar a uma solu¢do. Parece que estava
errado. Sobre tudo.

Ele segue Jamie e os dois vio embora juntos.

— Espera ai — digo, querendo impedi-la.

Jamie se vira bem devagar.

— Sabe o que eu penso quando olho pra vocé, Dylan? Como alguém tio
inteligente pode ser tdo idiota? — Ela segura a bicicleta com mais forca ainda.
— Vamos jogar videogame — ela diz para o Jp.

Me apoio nas muletas e os observo subir a leve colina perto do campo de
futebol. Com toda essa porcaria de garoa, sinto como se o mundo inteiro
estivesse me tratando de um jeito realmente frio e tmido. Estou prestes a sair



correndo. Ela pensa que sou o maior babaca do universo. Tudo bem, sei que
mere¢o, mas ela teve chance de dizer o que pensa e eu nio tive. Nio pude
falar que sinto falta dela e que penso nela todos os dias. Ela precisa saber.
Resolvo correr atras deles numa perna s6 para tentar fazer alguma coisa, dizer
alguma coisa brilhante e impedi-la de ir para casa com ele. Entio o tempo
muda. O sol aparece através das nuvens e eu fico boquiaberto.

— Puta que pariu — murmuro.

Logo atras deles, numa sequéncia feliz de cores, se forma um arco-iris. Um
arco-iris brilhante, cintilando com cada atomo de luz no espectro. E o meu
SINAL. Depois de todas essas semanas, meu pai finalmente me enviou um sinal.
Deixe ela partir, ele diz.

Entio eu deixo.

Me viro e vou pra casa.

Deixo ela partir.



Trinta e quatro

MEU QUARTO NAO ESTA TAO AQUECIDO quanto eu gostaria. Minhas costas
doem de arrastar montanhas de dever para casa e estou com frio e molhado.
Sem falar que nio sei o que fazer com todas as coisas que parecem obstruir
minhas artérias. Nao sei como explicar isso de outra forma: é como se todo o
meu sangue tivesse parado de correr. O que explica por que estou congelando,
1magino.

Mas enfim recebi meu sinal, entao é hora de calar a boca. Vou fazer as
mesmas coisas que tenho feito nas dltimas semanas. Comer, dormir, fazer o
dever de casa, tentar esquecer Jamie e levantar peso. O tnico lado bom vai ser
tirar o gesso amanha.

Solto a respiragio.

Honestamente, essa € a Gnica coisa legal em vista no meu futuro. Depois
disso, nao sei. Talvez um dia de tacos.

A noite cai e tento nio pensar nos dois. SO posso torcer para que JP tenha
um aquecedor na casa na arvore enquanto eles jogam videogame. Esta ficando
meio frio e quero que Jamie se sinta confortavel. Todo tipo de pensamento
pipoca na minha cabeca: eu aparecendo do nada e Jamie voando nos meus
bragos, nos dois fugindo. Jamie percebendo que tudo foi um erro, eu dizendo a
ela que ndo, fui eu que cometi o erro. Queria tio desesperadamente que tudo
acontecesse assim, mas niao posso fugir.

Querido pai, estou deixando ela partir.

Ligo o computador e atualizo meus podcasts. Uau, o incidente do passo
Dyatlov. Parece interessante. Clico e desabo na cama. Cinco minutos bastam
para eu ser fisgado. Um possivel incidente paranormal nos dias atuais com
possiveis explica¢oes cientificas? Sim, manda ver.

Deitado na cama, fico tio apatico quanto possivel porque, se realmente
assumir o que aconteceu, o processo sera doloroso. Entio eu me desligo do
mundo e jogo um jogo estapido no celular. Meus dedos sio grandes demais
para fazer muita coisa, mas gosto de superar a pontuacio da minha maie
quando consigo. Estou no meio do nivel 5 quando meu celular apita. E um



aviso para atualizar as configuracdes. Tudo bem, é rapido e ja estou perdendo o
jogo de qualquer forma. Melhor fazer de uma vez. Deslizo para sair e entro
nas atualizacdes. Seguranca, pronto. Jogos, pronto. Privacidade... Espera. Um
minuto. O que diabos ¢ uGoiFindU e por que isso estd na parte de
privacidade?

Levanto e procuro no Google. O primeiro link que encontro me enche de
faria. “Instale em qualquer celular e rastreie o paradeiro de um individuo
através do seu dispositivo. Ele nio aparece na tela do aparelho e ¢
praticamente indetectavel. Perfeito para pais de menores de idade!”

A reagdo vem como uma tosse. Olho estupefato para o computador. Risadas
difusas sio sufocadas na minha garganta porque, meu Deus, passei esse tempo
todo implorando para um aplicativo de dois ddlares e noventa centavos falar
comigo. Para me amar e me dizer que tudo vai ficar bem.

Fico furioso. Puta que pariuy, isso € sério? Bato o celular na cama com forga.
Nunca foi o meu pai. Minha mie mentiu descaradamente! Rodando pelo
quarto sobre os restos estropiados do meu gesso, estou irado. Minha mie usou
um homem morto para tirar o dela da reta. Dizer que meu pai a havia
ajudado a me encontrar no meio da cidade 12 do céu? Porra nenhuma. Isso faz
com que tudo que eu vinha esperando ouvir do meu pai vire uma tremenda
perda de tempo. Minha mie nio tem uma linha direta com o paraiso, ela tem
um aplicativo oculto no meu celular.

Ele estd falando com ela tanto quanto esta falando comigo, o que significa
que nio tenho que dar bola para o sinal de nenhum arco-iris maldito.

Nunca se tratou de cabos de forca caidos e pinguins aleatérios. O que eu
devia ter feito é falar de uma vez com a Jamie.

Quando a ficha cai para valer, ¢ como receber um tapa na cara. Nio, um
50CO.

Pego um casaco quente, escrevo um recado e deixo meu celular na cama
com o post-it colado. Sigo para a casa na arvore. Sou péssimo em desenho,
entdo niao deixo a imagem de um dedo do meio gigante, s6 uma frase simples
para a minha mae: Bela tentativa.



Trinta e cinco

[RVINGTON FICA A QUILOMETROS DE DISTANCIA, sem brincadeira. A neblina —
a maldita neblina miseravel de congelar a bunda — continua firme e forte,
mas por enquanto ndo me importo. Tenho uma missio. Chegar a casa na
arvore. Dizer tudo o que quero dizer. Ver o que acontece a partir dai.

Minhas muletas escorregam nas pog¢as e minha nuca estd imida, mas sigo em
frente. Quando as casas comeg¢am a ficar um pouco mais luxuosas, sei que
estou chegando perto. Essas casas sio legais, casas dos sonhos, eu diria, com
dois andares e quintais que parecem fazendas, delimitadas por cercas altas
extravagantes. Lugares ideais para plantar raizes em todos os sentidos, mas
ainda nio estou em Irvington.

Irvington, especificamente a rua Knott, é cheia de semimansdes de trés
andares e pessoas espiando pelas janelas e fingindo nio te julgar. Isso faz com
que acenar amigavelmente para a senhora que passeia com seu goldendoodle
nas calcadas vagamente iluminadas seja uma experiéncia divertida. Ei/, quero
contar para todo mundo. Ndo se preocupem, sou um garoto de quinze anos de idade.
Nao vou dar uma porrada na sua cabega e te roubar.

Chego i casa do Jp e paro. E de esquina. Trés andares, cercada por um muro
de pedra pelo menos uns quinze centimetros mais alto do que eu. A cada seis
metros, uma lamparina de ferro forjado enfeita um poste. Quer dizer, caramba,
¢ bem bonito. Quero ter uma exatamente assim um dia. SO que, considerando
as poucas luzes solitarias que sugerem que a casa é um lar, com certeza nio
quero o que esta dentro dela.

Parado na cal¢ada, enfrento um dilema: como chegar a fortaleza de jp no
grande carvalho do outro lado da propriedade? Em teoria, eu poderia tocar a
campainha e pedir para a mie dele, mas essa op¢do nio me parece muito
atraente. Ela pode estar desmaiada de tanto beber ou comecar a gritar e atirar
coisas em mim. Nunca perguntei a ele qual das duas versdes da mie ele gosta
mais. Comeco a sentir um leve indicio de pena dele, mas ignoro de imediato.

Naio vim aqui por ele.

Tento ser discreto para nio chamar aten¢io dos vizinhos para o que vou



fazer. A Gltima coisa de que preciso é alguém chamando a policia. Analisando
a casa, chego a conclusio de que provavelmente posso passar pela garagem.
Tem um cddigo na porta, e acho que lembro qual é, mas por outro lado nao
quero que JP ou¢a o barulho dos botoes. Ele pode pensar que é o pai. Nio
quero de jeito nenhum lhe dar esperangas de que seu pai possa ter voltado
para casa. Seria péssimo. A janela logo acima de mim é a cozinha e acho que
daria para passar por ali, mas eu poderia acabar quebrando alguma coisa.

Entdo eu rio porque, dane-se, sou a Fera e posso fazer o que quiser.

Dou um pulo e me suspendo por cima do muro. Jogo as pernas para o outro
lado e salto. Pronto. Minha perna quebrada nem doi, entio pontos pra mim.

O pai de Jp mandou construir a casa na arvore mais legal de Oregon no
terceiro ano do fundamental e desde entio ele praticamente mora la. Tem
isolamento térmico, eletricidade e internet. Estou logo abaixo dela e olho para
cima. As luzes estio fracas. Posso ouvi-los conversando. Em seguida, a conversa
para. Eles estio 12 em cima e eu estou aqui embaixo, mas nio por muito
tempo.

A escada esta recolhida, como o cabelo da Rapunzel (ah, que fofo), mas nio
preciso de nenhuma escada idiota. Tudo que tenho a fazer é escalar. Seguro os
galhos e protuberancias nodosas do velho carvalho e escalo até chegar na porta
da frente com um baque seco.

— Ouviu 15507 — escuto Jamie perguntar.

Tiro a trava de madeira e empurro a porta.

— Oi.

Os dois soltam os controles e Jamie berra.

— MEU DEUS! Que puta susto. O que vocé ta fazendo aqui?

— Preciso dizer duas coisas e ai vou embora. Vocés nunca mais vio me ver
ou ouvir falar de mim de novo.

Eles me encaram, incertos.

— Naio quero machucar ninguém — digo.

Jamie bufa.

— Tarde demais.

— Foi por isso que vim. Porque sei que ¢é tarde demais e sei que nio tem
nada que eu possa fazer a respeito. Eu vi um arco-iris hoje.

— Vocé escalou até aqui porque viu um arco-iris estipido? — JP pergunta.

— E. Porque pensei que era o meu pai.

Eles nio verbalizam qualquer comentario sarcastico que esteja passando pela



cabe¢a e me ouvem. Fico grato por isso.

— A melhor explicacio que tenho para dar é que tudo acabou de aistalizar
na minha cabeca no caminho para ca. Estd muito claro para mim, nem me
incomodo que o JpP esteja aqui e ouca tudo — digo, e olho para ele. — Nio
me entenda mal, por mim vocé ainda pode ir se ferrar, mas estou muito
tranquilo agora.

— Isso é completamente injusto — ele diz. — Ca entre nds, fui eu que
tentel me aproximar.

— Bem, podemos debater isso mais tarde. Mas, Jamie, eu realmente fiquei

confuso depois daquela noite, vocé sabe — digo a ela. — Nio esperava por
aquilo e nio soube como lidar com o que aconteceu. Fiquei assustado.

— Me tratou como se eu tivesse morrido porque ficou assustado? — ela
pergunta. — Que conversa fiada.

— Foi pior. Tratei uma pessoa que ja morreu melhor do que tratei vocé —
digo. — Te tratei como se vocé nunca tivesse existido. Sei disso.

Ela contorce o rosto e olha para o outro lado. Isso me corrdéi por dentro.

— Como eu disse, vou embora daqui a pouco e vocé nunca mais val me ver
outra vez — digo com calma. — Mas quero que saiba que nunca tive
nenhuma davida a seu respeito. Fiquei com medo foi de mim. Vai soar
estipido o que vou dizer, mas eu estava esperando um sinal.

JP ri.

— Um sinal?

— Do meu pai. — Ignoro Jp e olho para ela. — Porque, sim, estava perdido.
Passei a vida inteira achando que eu fosse uma aberrac¢io. Tipo, quem sou eu
realmente? Sou violento por ser grande? Tenho raiva por ser tio feio? Se pelo
menos eu tivesse alguém com quem conversar sobre tudo isso, mas bom, olha
50, esse alguém estd morto. — Os dois estio grudados um no outro, parecendo
uma propaganda de coisas secretas para pessoas bonitas da Times Square. —
Tenho certeza de que ser estupidamente bonito deve trazer alguns problemas,
mas nunca saberei quais sio. Mas eu nio estava me tornando uma aberrag¢io,
estava tentando desastradamente ser uma pessoa melhor, que, como vocé bem
sabe, é algo meio anormal para mim. Nio preciso de sinais. SO preciso fazer a
coisa certa.

Jp aperta os olhos.

— Falando sério, o que ¢ um homem? — pergunto. — Um cara com barba,
pelo no peito e voz grave? Grande coisa. Se isso € s6 o que basta para ser um



homem, eu ja era um no sétimo ano, mas nio passava de um merdinha
completo na época. Agora eu sei. Ser uma pessoa nio tem nada a ver com a
embalagem. S6 tem a ver com ser bom. E eu nio fui bom com vocé, mas
espero ter uma chance de ser no futuro.

Jamie sorri para si mesma.

— Voceé foi horrivel.

— Eu sei que fui... — Meus olhos encontram os dela. — Fui horrivel.

— Nbs fomos horriveis.

Uma chama quentinha brilha dentro do meu peito. Escurece e desaparece
em seguida, quando ela desvia o olhar e mira o controle nas maos. Como se
fosse mais importante.

— No6s fomos — digo para mim mesmo. — Passei todo esse tempo
esperando um sinal. O sinal era que eu devia ter aberto a porcaria da porta e
respondido suas mensagens. Mas nao respondi.

Ninguém diz nada e eu me sento, meus olhos concentrados no chio logo
abaixo. Minha perna quebrada oscila sobre restos de grama brilhando sob a
luz. Sinto que ¢é hora de ir.

— Bem... Nio vim aqui para te reconquistar. Mas quero ser o tipo de
garoto de quem vocé sentiria orgulho de estar perto — digo. — Porque a
melhor coisa que ja segurei foi a sua mio na minha. E depois vocé nos meus
bracos.

Ela solta o controle. Ela torce e retorce os dedos, esfregando as juntas umas
nas outras. Olho o rosto dela, mas esta escondido. Ela nio me olha. Entdo paro
de olhar para ela.

— Mesmo que nunca mais te veja, ainda darei o meu melhor para levar um
pouco de bom senso a cabeca dos Ethans e Bryces do mundo. Vou investir
pesado nisso. Para que vocé possa tirar suas fotos, ir para a faculdade, ser mie e
fazer o que bem entender em paz.

— Quanto ao Ethan e ao Bryce — Jp diz devagar —, eles nio iam fazer
nada com a Jamie.

— O qué? Eu estava realmente preocupada com aqueles idiotas e fazia o
meu melhor para evitd-los — Jamie diz.

— Eu inventel.

— Vocé o que?

— Eu s6 queria que o Dylan... Vocé sabe. Recuperasse o dinheiro que o
Adam Michaels me devia. Vocé nunca correu perigo por causa deles.



— Jeremiah Phillip Dunn! — Jamie grita com ele. — A minha seguranca ¢é
um jogo pra voce? Isso é nojento. Vocé disse que era meu amigo, que estava
do meu lado.

— Eu estou! Fui totalmente a favor de voceés ficarem juntos desde sempre.
Entre mim e Dylan, a boa pessoa aqui sou eu.

Ela corre o mais longe possivel dele. Uma abertura!

— Se quiser, eu te levo pra casa, Jamie — ofereco.

— Naio, ela vai ficar — Jp diz.

Ela olha para mim, olha para jp, olha para mim de novo.

— Vou embora.

Eba!

— Sozinha — ela diz.

Droga!

— Naio sei qual é o problema de vocés, mas parece que passei os ultimos
meses trancada em uma casa de espelhos gigantes, cheia de emog¢des
descontroladas. Preciso redescobrir quais sio as que me pertencem. Nao sei
mais o que € real. — Jamie esbarra em mim ao sair, arrastando a camera e a
bolsa porta afora. No primeiro degrau, ela se volta para nos dois.

— Naio quero ver nenhum de vocés dois. Por muito, muito tempo. Se é que
vou voltar a ver. Nio me sigam. Nio me liguem ou mandem mensagem.

Pouco antes de chegar na metade da descida, Jp grita:

— E a sua exposi¢iao no café?

— O que tem ela? — ela grita. — Vocé quer pegar todo o dinheiro de volta
s6 porque acho que vocé é um perturbado? Vai em frente. Vocés dois foram
mesmo feitos um para o outro.

Jamie desaparece, e JP e eu somos deixados para tras como idiotas.

O portio bate e ele se vira para mim.

— Nada disso saiu do jeito que eu queria. Isso ¢ dificil. Tipo, de verdade.

— O que é dificil? Ser honesto pelo menos uma vez?

— Bem... sim.

— Meu Deus, pra mim ja chega. — Ponho minha bunda congelada em
movimento para partir. Nao para alcangar Jamie, porque sei que a perdi para
sempre, mas para terminar meu dever de casa e dormir. Ele me segura.

— Naio tenho ninguém — ele diz rapido. — Ja disse que sinto muito. Me
desculpei, tipo, milhdes de vezes. Quando vocé nio estava falando comigo,
percebi que nio tenho ninguém. S6 quero sair por ai pra me divertir de novo,



5O 15s0.

— Arrume um bajulador.

— Naio podemos comecar do zero?

Eu pisco e estamos no terceiro ano outra vez. Ele tem tudo o que quer com
apenas um aceno e eu faco tudo o que ele me pede. Nio, obrigado. Mas,
como uma conexao ruim, esse video mental de noés dois para de carregar
nossos anos do ensino fundamental e comec¢a a mostrar um tempo em que
brincavamos o dia inteiro. Em seguida, o video corta para o ensino médio,
quando fomos para Cannon Beach e tudo que fizemos foi aproveitar piscinas
naturais e conversar sobre coisas legais. Na época em que mais confiel em
alguém que nio fosse minha mae.

— Jp... — digo.

Quando as pessoas se machucam, o que fazemos com o passado?

— Dylan.

— Me desculpe por nunca conversar sobre a sua mie e por sempre ter
ignorado isso — digo. — E uma merda e tanto ter que viver numa casa na
arvore.

— Obrigado por finalmente dizer alguma coisa.

— Mas quanto ao resto? Sinceramente, ndo sei.

Vou embora também. Quando volto para a rua, vejo que minhas muletas
desapareceram. Otimo. Continue assim, universo. Vou para casa. Quando chego
14, estou congelado até os ossos e a casa esta em siléncio. Nosso carro sumiu.
Abro a porta da frente e s6 ha uma luz acesa no corredor.

— Mae?

Ela nio responde.

Vou até a cozinha e vejo um bilhete em cima da mesa.

Se vir este bilhete, encontrei seu celular em cima da cama e sai para te procurar. Por
favor, me ligue para eu saber que esta bem!
Com amor, mamade.

Pego o bilhete e prendo com um imi na geladeira, me perguntando se ela
esta dirigindo em circulos e pedindo ajuda ao meu pai. Me pergunto se ela se
sente tao desamparada quanto eu quando nao recebo nada em resposta.

Me arrasto pela escada na dire¢ao da janela do meu quarto. Ela se abre com
facilidade. Ir para o telhado é tio dificil quanto da dltima vez. Quer dizer,



ainda mais dificil porque cresci uns quinze centimetros desde o dia em que
quebrei a perna. Ndo ¢ de espantar que a filha da mie esteja demorando tanto
para sarar.

Bom, niao tem problema.

Sento nas telhas molhadas e balan¢o os pés para fora, abracando a noite fria e
escura de fevereiro e esperando o sol nascer outra vez.



Trinta e seis

DO TELHADO, assisto pequenas faiscas douradas dancarem sobre os troncos das
arvores a medida que o sol comeca a nascer. Tons amarelados e rosados
despertam gradualmente. Minha rua estd silenciosa. Todos os vizinhos
intrometidos ainda estio dormindo. E minha vez de dormir também, mas nio
quero. Meus olhos estio mais pesados do que eu e, ainda assim, se recusam a
fechar. O sol da um motivo para permanecerem abertos. SO preciso esperar
um pouco mais para ver um novo dia nascer.

Quando o carro dela vira a esquina perto das cinco e quinze, eu aceno. O
carro acelera e estaciona. Ela abre e fecha a porta com forga, disparando pela
lateral da casa, logo abaixo de onde estou sentado curtindo o nascer do sol.

— Dylan! — ela grita.

Ergo o dedo em frente aos labios.

— Shh... As pessoas estio dormindo.

— Ai, meu Deus. — Minha mie corre para a porta da frente e a ougo subir
a escada correndo e em seguida abrir a janela do meu quarto o mais rapido
que seu corpo de quase quarenta anos consegue.

— Dylan. — Ela se espreme para fora e sobe no telhado. — Querido? —
Fico sentido ao ver como ¢ facil para ela. Ela se arrasta vagarosamente na
minha direcdo e se agacha. — Por favor, nio pule. Por favor. Vamos resolver o
que for, vamos conversar sobre isso. S6 nao pule, td bom?

— Naio vou pular. — Nio quero que ela fique aqui comigo, mas estou
cansado. Foi uma longa noite. Me sinto um pouco atordoado. Ela pode sentar
se quiser.

— Ufa, gracas aos céus. — Ela respira. — O que estd fazendo? Por onde
esteve? Passel a noite inteira acordada, preocupada demais, dirigindo por ai
atras de vocé. O que aconteceu?

— Precisava fazer algumas coisas. Depois voltei pra casa — digo. Tudo esta
opaco, meus olhos estio cansados. — Alguma vez vocé ja teve um sentimento
meio irracional de querer se jogar no meio dos carros, mas nio de verdade?

— Dylan. — Minha mae segura meu braco. — Vocé esta me assustando.



— Naio se assuste. Nao estou falando de realmente andar no meio do
transito. SO, ndo sei, aquela onda zen do tipo “se vocé piscar, perde o
momento”. Tipo um tratado de paz interno.

— Naio seil do que esta falando.

— Ja se sentiu perdida, nio sentiu?

Ela afrouxa a pegada.

— E claro.

— Vocé comete um erro inacreditavel, do tipo que cheira a cabelo
queimado, e é terrivel. Mas depois acaba.

— Vocé andou queimando seu cabelo? — ela pergunta, preocupada.

— Nao. Nio preguei o olho nas tltimas vinte e cinco horas e estou aéreo
pra cacete. Ndo leve minhas metaforas de merda a sério. — Eu rio. — Mas,
tipo, ndo ha mais luta. Nao existe nada mais pelo que lutar. Tudo acabou.

Minha mie franze a testa.

— Entdo acho que vocé é um sortudo por ter chegado a esse lugar. Eu ainda
nao cheguei.

— Nao? Nunca?

— Nao, tudo tem cheiro de cabelo queimado pra mim — ela murmura.

— Aham — digo.

— Sou uma mae solteira de trinta e nove anos que abandonou a faculdade e
tem um filho que quer perambular em meio aos carros. Obviamente as coisas
nao estao indo bem.

— Vocé precisa aprender a confiar em mim. E parar de rastrear celulares.

— Ah. — Ela bate no meu joelho. — Entio ¢é disso que se trata. Bem, nio
vou me desculpar por isso. Preciso saber que vocé estd seguro. E pode
acreditar que, se no futuro eu vir o seu pontinho azul no meio da interestadual,
vou correndo até 1a. E ¢€ isso.

— Tire i1sso do meu celular.

— Quem ¢é que paga seu celular?

— Confie no curso natural da vida, mae.

— E dificil confiar quando meu filho mata aula, compra cerveja e passa a
noite fora. Confianca tem que ser conquistada, querido.

— Justo — admito. — Vamos fazer um acordo.

— Estou ouvindo.

— Vocé tira aquele negdcio do meu celular e eu comeco a pagar as contas.

— Nio quero que vocé arrume um emprego. A escola é muito importante.



— Futebol americano custard dinheiro — eu digo. Ela se encolhe. — E que
tal eu ligar se perceber que vou chegar atrasado?

— E que tal vocé ligar de qualquer jeito?

— Qual sera o preco, entio?

Ela solta um suspiro.

— Termine o segundo ano com boas notas e ji chega dessa sua
desobediéncia que nio para desde o outono. Al nés podemos voltar a ter essa

conversa sobre remover o aplicativo. Preciso ver algum progresso. — Minha
mie me abraca. — E me dé uma abertura. Converse comigo. Quero fazer
parte da sua vida.

— Vocé faz.

— Dylan.

Olho para o nascer do sol. Baixo e preguicoso com a inclina¢do de fevereiro.

— Eu amo a Jamie. — Pronto. Falei. — Mas ela nio me ama e tenho que
aceitar 1sso.

— Ah, querido.

— Perdi a garota mais incrivel que ja conheci porque nio estava bem
comigo mesmo — digo. — E agora passei do ponto do cabelo queimado,
arejei o quarto e ¢ uma droga saber que nio vou voltar a ve-la.

— Talvez a gente possa convida-la para jantar um dia desses.

— Ela nio vai vir.

— Vocé tem que lutar por ela! Garotas dio valor ao esforco. Va 12 e garanta
que ela saiba que vocé...

— Jamie sabe o que ela quer, e nio sou eu, e nio posso dizer que a culpo
por isso — digo rapido. — Minha mae parece abatida. Passo o bra¢o em volta
dela. — Nao fique triste.

— Mas quero tanto que vocé seja feliz.

— Tudo bem — eu digo. — Entdo, é por isso que sumi a noite inteira.
Precisava pedir desculpa pra ela.

— Imagino que nio tenha dado certo.

— Parece que deu? Estou aqui completamente sozinho e sem uma maquina
do tempo.

— Se pudesse voltar alguns meses no passado, o que faria?

— Ao descobrir que ela é trans, eu diria: “Legal”. E entio irilamos comer
um pretzel.

— E como eu estou nesse universo alternativo?



— Voceé gosta dele. A preocupagio constante esta sob controle.

— Mas sabe por que eu me preocupo, né? Eo que as maes fazem.

— A maioria — digo, lembrando do jp.

— Talvez eu niao devesse admitir isso, mas, no fim do ensino fundamental,
quando percebi que vocé gostava de meninas, dei um enorme suspiro de
alivio. Ndo porque ser gay ¢ errado nem nada, mas porque vocé nio quer que
a vida do seu filho seja mais dificil do que o necessario. As pessoas podem ser
tio mas — ela diz. — Quando conversei com a mie da Jamie naquele dia, a
Jessica, ela me contou que tem medo pela filha. Que ama Jamie e perde o
sono toda noite pensando que sempre vai haver alguma coisa ruim esperando
por ela do outro lado da esquina. Que ela se preocupa cem por cento do
tempo pensando em como a vida de Jamie vai ser dificil. Eu... nio queria que
vocé se envolvesse com isso. Queria que ficasse afastado para que as coisas
fossem mais faceis pra voce. Isso foi errado. Vocé me perdoa?

— Acho que sim. Foi péssimo, mas entendo.

— Quero participar desse universo alternativo também.

— Entio acho que vocé vai dizer, tipo, que legal receber a namorada do
meu filho para jantar. Vamos fazer bolinhos de caranguejo com caranguejo de
verdade.

— Caranguejo de verdade, é2 — Ela ri. — Fico muito feliz de saber que nos
ganhamos na loteria nessa realidade alternativa.

— E uma pena que nio passe disso. Este mundo é completamente diferente.

Um mundo completamente diferente. J4 que estou delirando, tudo que
consigo imaginar ¢ um barco feito de almas, surfando rapidamente pelas ondas
e encalhando numa praia feita de estrelas. Elas explodem com o impacto e
voam para o espaco. Algumas sio mais fortes do que outras. Algumas
desaparecem completamente.

— Penso o tempo inteiro no papai.

— Eu também.

— Nunca precisei tanto dele quanto nesse tltimo ano.

Minha mie me segura ainda mais forte.

— Meu amor...

— O que acha que ele diria sobre o meu relacionamento com a Jamie?

— Bem... — Ela apoia um dedo no queixo. — Acho que todos os pais
querem que seus filhos sejam felizes. E acho que bons pais aprendem e se

’,

adaptam para que essa felicidade s6 aumente. E isso que ele faria.



— Acha que o papai esta em algum lugar por ai? — pergunto. — Nio no
paraiso nem nada assim, mas o que fazia dele uma pessoa, serd que isso ainda
existe?

— Tem que existir. Preciso que exista. Ele continua bem vivo para mim —
minha mie diz.

— Foi por isso que vocé nunca casou de novo?

Ela engole em seco.

— Em parte.

— Por que?

— Porque nio consigo me imaginar amando outra pessoa do jeito que
amava o seu pai — ela diz. — Quando nos conhecemos na faculdade, eu me
apaixonei perdidamente por ele. Todos os meus amigos pensavam que eu tinha
ficado louca porque ele era tio grande e alto, tio isso e aquilo. Vocé sabe
como € 1ss0, € a cOpia exata dele.

— Eu se1.

— Mas nio me importei. Sabia que tinhamos sido feitos um para o outro.
Mais tarde tivemos uma pequena surpresa, vocé, logo antes do ultimo ano.
Decidimos que ele continuaria a estudar e eu tiraria meu diploma mais tarde.
Porém, quando compramos esta casa, ele ja estava com cancer. A gente s6 nio
sabia ainda — ela diz. — Sonhamos tantas coisas para este lugar. N6s iamos
plantar uma fileira de tuias bem ali. — Ela aponta. — Trocar aquela cerca feia
por uma nova.

— Por que a gente nio faz essas coisas?

— Tempo. Dinheiro. Tudo isso vai embora rapido. — Minha mae fica alj,
parada. Acho que percebi agora o quanto ela estava triste. Sempre pensei que
ela suspirava e definhava simplesmente por ser mae.

— Precisamos vender a casa — digo.

— Nunca vou fazer uma coisa dessas.

— Podemos vendé-la, mudar para um apartamento. Ficaremos bem — digo.
— Serad um bocado menos de estresse.

— Vocé é a minha prioridade. — Ela me abraca apertado. — Vocé vem em
primeiro lugar.

— Nio acha que o papai gostaria que nos dois fossemos felizes? Nio sou um
labrador, nio preciso de um quintal. — Ela me solta. Olha para a porcaria da
cerca de arame. — Acho que ¢é hora da gente ser feliz — digo.

— Talvez vocé esteja certo.



Agora eu a abraco.

— Vamos ficar bem.

Ela para e segura minha bochecha coberta de barba rala.

— Estou muito orgulhosa de vocé.

— Esta?

— Claro que sim! Vocé ¢ o filho dos sonhos — ela diz. — Na maior parte
do tempo.

— Ha-ha.

Meu cabelo cresceu desde o outono e ela tira uns fios da minha testa com
um carinho.

— Acho que deviamos convidar a Jamie para o jantar — ela diz.

— Ja te disse, ela pulou fora.

— Bem, talvez outra garota em algum momento. Ou um garoto.

Olho para o céu.

— Sei que o livro que vocé comprou te deu um milhio de op¢des para me
apoiar de todas as maneiras possiveis, mas a verdade pura e simples é que eu
sou apenas um garoto que gosta de uma menina. Entio eu sou seja 12 o que
isso se chama e pronto.

— Combinado — ela diz. — Parece bom pra mim.

Meu rosto estd coberto por uma camada de sujeira e minha bunda esta
congelada. O sol nasceu e nio ha muito mais para fazer hoje além de uma
tltima ida ao hospital. Preciso dormir. Minha mie roca a cabeca em mim
como um gatinho, e eu caio na risada.

— Que foi? — ela grita.

— Nada. Te amo.

— Que bom, porque eu também te amo — ela diz. — Estou congelando.
Venha para dentro comigo e trate de se aprontar para a escola.

Fico de joelho e comeco a atravessar o telhado lentamente.

— Vou pra cama.

— Nem pensar. Se eu tenho que ir trabalhar, vocé tem que ir para a escola.

— Prometo que vou ser um bom menino amanhi, mas agora tudo que eu
quero é dormir até a hora da consulta com o médico — digo. — Eu s6
assistiria meio periodo, de qualquer jeito.

Ela aperta a boca, mas da para ver que esta pensando a respeito.

— Vamos matar aula juntos, diga que estd doente. Faca waffles, assista
Netflix.



Ela me olha com malicia e da uma piscadinha.

— Agora quem esta sendo a ma influéncia é vocé.

— Eba — comemoro.

Ela entra pela janela e eu vou atras. Ela tranca a vidraga.

— Vocé precisa tirar o pd, Dylan. Deus amado, olha s6 pra isso. — Minha
mie me mostra o dedo imundo.

— Dia de folga — lembro a ela e desabo na cama.

Puxando minhas cobertas, ela esfrega meu ombro por sobre as mantas.

— Te acordo quando estiver na hora de ir.

A porta se fecha com um clique e eu apago.

Um buraco pesado e profundo se abre, deslizo para dentro dele e fecho a
tampa. Quente e macio, sinto meus sonhos chegando na ponta dos pés depois
de um tempo. Coisas selvagens e grandiosas que nio fazem sentido e eu
embarco na jornada, até que a escuridio me acerta como um martelo e caio
inconsciente.

Sonho com Jamie. O avido dela aterrissou e ela estd descendo a escada. Estou
esperando no asfalto, vestindo um terno.

Algo me agita.

— Dylan?

Naio quero acordar.

— Ja esta na hora de ir?

— Hum, nao sei — diz Jamie.

Abro os olhos imediatamente. Me sento, e ela esta na minha cama. Com as
bochechas coradas, o cabelo baguncado e remexendo as mios sem parar.

— Isso é um sonho?

— Naio. — Ela olha para as botas molhadas. Depois, cuidadosamente, para
mim. — O1.



Trinta e sete

MINHA MAE CONTINUA GRUDADA NA PORTA DO QUARTO, olhos indo e vindo de
mim para Jamie. Nio tinha notado a presenca dela antes.

— Vou pra cozinha — ela diz. — Alguém quer alguma coisa?

Balangamos a cabeca, dizendo que ndo. Ainda nio consigo acreditar que
Jamie esta aqui. Nao s6 na minha casa, mas no meu quarto, e respirando e tudo
mais. E um sonho. Estou sem palavras.

— Tudo bem, entio. Vou deixar a porta aberta, 0.k.? — Minha maie inclina a
cabeca e nos encara. — E ela vai continuar assim.

— Entendi. Aberta — murmuro.

Atras de Jamie, minha mae levanta os dois polegares antes de desaparecer, e
eu rio dela.

— Estou te incomodando? — Jamie pergunta.

— Nao, minha mae que ta dando uma de doida.

— Ah. — Jamie comec¢a a andar, deixando para trds uma mancha de
umidade e sujeira no carpete onde estava. Estou tio feliz de ver aquela lama,
mas ela estd absorta em pensamentos. Esta frio, e ela esfrega os bragos dentro
das mangas do casaco. Sua luz estd fraca. — Nao tinha intenc¢do de vir aqui.

— Tudo bem. — Sento na cama e puxo as cobertas.

— Sai da casa do Jp e fui caminhar. Andei, andei e andei. Bati perna pela
cidade inteira. Pensando. Pensei sobre tudo. Ai, perto da meia-noite, vi muletas
largadas em dois lugares diferentes a um quarteirio de distancia uma da outra.
Pensei: elas sio maiores do que as presas de um mamute, s6 podem ser do
Dylan — ela conta. — Fiquei preocupada que alguém as tivesse roubado ou
coisa assim. Entao trouxe para ca.

— Alguém roubou mesmo.

— Bem, 1sso € muito escroto.

— As vezes as pessoas sio escrotas. Que nem eu.

— Aham — ela murmura, concordando. — Eu ia deixa-las nos degraus da

entrada, mas sua mie me viu. Perguntou se eu queria entrar.
— T4 bem frio 14 fora.



— Pois é. — Jamie esfrega as orelhas para recuperar a sensibilidade. — Dai
eu pensei que tudo bem, e ela perguntou se eu queria vir te dar um oi porque
VOCeé estava aqui em cima, e eu pensel por que nio, né, entio aqui estou. O1.

— Estd com fome?

— Pra falar a verdade, nio. — Jamie encosta na minha escrivaninha e analisa
as formas e angulos do meu quarto. — Parece diferente na luz do dia.

— Imagino que sim.

— Pra ser honesta com vocé, estou matando o tempo. — Jamie disfarca e
leva um lenco aos olhos, fingindo que é por causa do nariz escorrendo.
Guarda-o de volta no bolso. — Nio quero ir pra casa e ouvir minha mae falar
“eu avisel”.

— Ela nio diz isso por mal.

— Aham, sei. Ela “ndo aprova minhas escolhas” ultimamente — Jamie diz.
— E ndo quero fazer mais terapia. Level uma eternidade para reduzir para
duas sessdes por semana. Estou cansada de me sentir como um projeto. Queria
que as pessoas simplesmente acreditassem em mim quando digo que estou
bem.

Ela soluga, mas dessa vez nio disfarga.

— Quer uma coberta? — digo, e me estico para pegar uma coberta dobrada
na ponta da cama.

— Obrigada. — Jamie a desdobra, se enrola como um burrito de 13 e senta
na beirada mais distante da cama. — S6 nido estou no clima de ouvir “sabia
que voceé seria uma dessas garotas que passa a noite toda fora”.

— Justo.

— E que eu me sinto... — A voz dela falha. Jamie afunda na coberta. —
Me sinto tio sozinha.

Me movo para toca-la, mas minha mio s6 paira sobre ela. Espero um sinal.
Naio sei se tenho permissao para toca-la de alguma forma, mas esperar por um
sinal é uma experiéncia bem bosta. O tnico sinal de que eu preciso é o dela.
Desco a mao com suavidade sobre seu ombro.

Ela ndo se afasta. Nao me pede para me afastar.

— Conhec¢o bem a sensa¢io — digo.

— O jp também — ela diz. — E engracado. Quando ele me encontrou, eu
estava destruida por causa do seu siléncio. E, de repente, era como se eu me
perguntasse: “Quem ¢é esse riquinho todo despedacado?”.

— Quem se importa?



— Ele nio sabe como dizer o quanto vocé é importante pra ele. Nos dois
estavamos meio que nos remoendo por sua causa, isso nao € idiota? Ainda mais
se levar em conta o quanto estou chateada com ele no momento. Que tipo de
amigo faz uma coisa dessas? Por outro lado, ele ¢ um 6timo ouvinte.

— E assim que ele aprende os seus pontos fracos.

— Pelo menos consegui uma exposi¢io.

— Vocé fez de proposito?

— Nao sou nenhuma santa — Jamie diz. — Toda vez que ele me pedia para
falar com vocé e eu dizia que nio porque estava puta da vida contigo, o que,
alids, ainda estou, ele aumentava a aposta. Comecel a me perguntar: “Hum, o
quio longe esse garoto esta disposto a ir para conseguir o que quer?”.

— Ele faria de tudo.

— Ele me contou sobre a mie dele.

— Uau. E um passo e tanto.

— Ele disse que vocé e sua mie sio as Gnicas pessoas que sabem.

— Isso é verdade. — Eu sabia, mas minha mie é que ouvia e conversava a
respeito. Nunca eu. Mas, quem sabe, isso ia mudar. — Entdo era nisso que
estava pensando quando ficou 14 fora andando por horas? Como me
reaproximar do Jp?

— Sim e nio. — Jamie liberta seu braco da coberta e puxa as mangas para
cima. — Continuei andando por ai, preocupada com a prova de espanhol que
terei na sexta-feira e porcarias desse tipo, mas, além disso tudo, voceé
continuava voltando pra minha cabeca.

— De um jeito bom?

— Na verdade, nio. Odeio pensar em vocé o tempo inteiro. Nio queria que
fosse assim. Queria poder tomar um banho e deixar a agua levar tudo embora,
em vez de acumular cada vez mais. Odeio ficar me torturando com todas as
lembrancas que tenho de vocé. Sinto que te assustei ¢ me odeio por isso.

— Naio foi isso! Por favor, tire isso da cabeg¢a. Foi minha culpa. Talvez eu nio
estivesse pronto, talvez estivesse culpando meu pai, talvez tenha sido s6 um
idiota. Ou todas as alternativas. Tipo, quando vocé disse que queria transar, eu
niao estava esperando por isso. Mas fiquei nervoso sobre, bem, os esforcos
futuros.

— Mas eu s disse isso pra te manter por perto.

— O que?

— Também nio estou pronta. Foi o que a Keely, minha amiga, me disse pra



fazer. Ela disse que ¢é isso que os garotos querem. — Jamie aperta mais a
coberta. — Ai, me sinto tio burra. Como se a Keely soubesse o que esta
falando. Ela nem consegue segurar um namorado por mais de um mes.

— Queria que tivesse me dito isso.

— Talvez a gente pudesse... Conversar? Sobre coisas desse tipo? Em vez de
ficarmos nos sentindo dois bestas?

— Eu adoraria ter uma chance de conversar com vocé sobre tudo.

Esse novo siléncio nio é frio. E tio quente quanto a minha mio que ainda
estd sobre o ombro dela.

— Quando nos conhecemos, vocé realmente nio me ouviu falar no grupo?

— Eu estava numa espiral de autopiedade, entdo, nio.

— Entio por que quando descobriu a verdade nio falou simplesmente:
“Uau, nio sabia que vocé era trans, mas nio tO0 nem ai, porque gosto de
voce”? Tipo, em vez de cuspir na calcada e fazer eu me sentir um lixo? Até
um “Obrigado, mas t6 fora” educado teria sido melhor. Por que teve que agir
de maneira tio terrivel? Por que s6 se sente bem com a gente no escuro? —
Jamie pega a camera e comeg¢a a girar a tampa da lente com os dedos
nervosos. — Por que continuo voltando nesse assunto?

A tampa da lente cai e ela se esfor¢a para recoloca-la na camera, desiste e
larga no colo.

— Sinto como se estivesse presa nesse mundo onde nio sei mais o que €
verdade. Quando estou com vocé, s6 quero as coisas boas e fico cega demais
para ver as ruins. Mesmo depois de tudo o que aconteceu, ainda insisto nessa
porcaria. Odeio, nio, desprezo a mim mesma por querer viver um conto de
fadas.

— Mas todo mundo quer.

— Bom, entio faca isso parar — ela diz. — Me diga que vocé é um cretino
babaca e que se eu ficar aqui mais um segundo vocé vai me machucar. Outra
vez.

— Jamie, também nio consigo parar de pensar em voce.

— Naio, resposta errada. — Ela fecha os olhos com for¢a. — O que tivemos
foi real em algum momento?

— Fou.

— Todas aquelas coisas que vocé disse na casa da arvore eram verdade?

— Cada palavra.

— E minha mio foi mesmo a melhor coisa que vocé ja segurou?



Agora fecho os olhos, me lembrando.

— Sem duvida.

Ja machuquei um bocado de pessoas no passado, mas nada tio ruim quanto
15S0.

Jamie abraca os joelhos.

— Dylan, acho que a gente...

Espero ela continuar, quando minha mae grita da escada: “Querido, estd na
hora”.

— Aonde vocés vio? — Jamie pergunta.

— Vou tirar o gesso hoje. Quer vir? Temos tanto para conversar.

No6s trés nos amontoamos no carro como se nada de mais estivesse
acontecendo. Ah, nio se preocupe com a gente, sempre viajamos em grande
estilo: minha mae dirigindo, o banco do passageiro completamente empurrado
para tras e a garota dos meus sonhos esmagada no banco traseiro.

Depois de uns dezessete minutos de puro constrangimento, com minha mie
observando a mim e a Jamie pelo espelho retrovisor, ela enfim entra no
estacionamento e avisa:

— Chegamos!

Minhas muletas, as que Jamie encontrou, estio estropiadas. O metal todo
arranhado nos lugares onde colidi com um milhio de latas de lixo, carros,
carrinhos de compra e pedras. O pegador esta rachado e amarelado por causa
dos meses de maos suadas segurando a espuma. Estio detonadas, de verdade.

Entro no hospital e as encosto na parede, enquanto meu peso é verificado
pela Gltima vez. Conhe¢o o esquema e me encaixo na balanca enquanto a
enfermeira sobe em uma cadeira.

— Sera que vou chegar a dois metros e quinze? — pergunto.

— Espero que nao. Estamos ficando sem opg¢oes de lojas de roupa — minha
mae resmunga.

A enfermeira desliza a barra para baixo até alcangar minha cabeca.

— Dois metros — ela diz, anotando a medida no papel dentro de uma pasta
de documentos.

— Quase tio alto quanto o meu pai. — Isso € tdo legal que eu poderia
explodir.

Levo as muletas para a sala de raio X e as deixo na cama pelo que espero ser
a ultima vez. Quando chegarmos a sala de exames, vou aposenta-las de vez.
Nio importa o que o médico diga, nunca mais vou usa-las. Estou de saco



cheio dessa perna quebrada. O dr. Jensen entra, prancheta a reboque, como
sempre.

— Coloque aqui — ele manda, e giro minha perna sobre a maca coberta de
papel amassado. Um enfermeiro, nio o mesmo imbecil que me mediu como
se eu fosse para uma luta de boxe, alinha minha perna direita para que fique
voltada para fora e reta.

— Vamos direto ao ponto — o dr. Jensen diz. — Vou ligar a serra.

No fundo do peito, meu cora¢io acelera. E isso. A serra oscilante parece um
cortador de pizza motorizado. Ela zune e minha maie segura meu ombro.
Jamie aperta as mios no estdbmago.

— Vocé vai ter uma sensa¢io de cocegas de leve a moderada — o
enfermeiro diz enquanto o dr. Jensen faz o primeiro corte.

Ele desce, come¢ando no meu pé, firme e suave. Apds cada passagem, ele
volta e repete o movimento. As vezes duas ou trés vezes.

— A base desse gesso esta muito mais desgastada do que eu gostaria. Mas o
resultado do raio X parece bom, entdo vou deixar pra la.

Depois que ele termina de cortar duas linhas em lados opostos do gesso,
pega um negbécio que parece a fusio de um macaco de trocar pneu e um
alicate. Enfia a ponta dele na fenda e empurra. O gesso se abre em duas partes.
Prendo a respira¢ao enquanto ele deixa o ar tocar minha perna.

— A maior quantidade de gesso que eu usel em muito, muito tempo, te
garanto — ele diz, erguendo o topo e cortando a gaze com uma tesoura. Ele
descasca todas as camadas e joga tudo de lado. Num passe de magica, minha
perna esta livre.

E puta merda, ela estd fedendo pra cacete.

Minha mae aperta o nariz.

— Acho que vou vomitar.

— Que 6timo — digo. Mas, quando olho para minha perna, acho que
também. Coagulos de pele bege escamosa se misturam com os pelos grossos
da minha perna, e o cheiro é pior do que peixe morto dentro de um gato
estrangulado apodrecendo sob a varanda. Ergo a perna do timulo e empurro
o velho gesso embaixo dela. Meu pé. Eu o mexo.

Jamie saca a camera da bolsa.

— Uau, ¢ a coisa mais asquerosa que ja vi na vida. Posso?

— Tire quantas fotos quiser.

Ela vai a loucura.



— Estd doendo? — o dr. Jensen pergunta.

— Um pouco. — Dobro o tornozelo pela primeira vez em meses. Parece
que vai estalar. Ao virar a perna da esquerda para a direita, vejo as cicatrizes
dos pinos e parafusos enterrados no osso. O enfermeiro se aproxima com uma
ferramenta plana de metal para raspar todas as coisas desagradaveis da minha
perna. — Deixa que eu faco — digo, e passo a lamina cega na minha
panturrilha enrugada.

O.k., isso € nojento.

O dr. Jensen me da tapinhas nas costas.

— Regras daqui em diante: nada de esportes pelos proximos trés meses. No
verao, ja deve dar pra jogar futebol. Quando é mesmo? Agosto? Vamos marcar
uma ultima consulta para eu dar uma olhada, mas contanto que vocé pegue
leve, imagino que nio va ter qualquer problema. Vi com calma. Se
reacostume aos poucos, deixe sua perna ficar tio forte quanto o restante de
voce. Tudo bem?

Eu assinto.

— Mas nio se preocupe — ele diz.— Uma vez que uma fratura se cura, ela
vira a parte mais forte do osso.

— Como uma cicatriz — digo.

— Exiba com orgulho. — Ele me cumprimenta e vai embora. — Te vejo
em duas semanas para a consulta de acompanhamento.

A porta se fecha. Minha mie me ajuda a sair da mesa, me passa um jeans
que trouxe e eu vou para tras de um biombo. Me visto sozinho. Abotoando o
botio e subindo o ziper. Acaricio a perna de jeans da qual senti tanta falta
todos esses meses. Duas pernas dentro de uma cal¢a de verdade. A sensacio de
um jeans € incrivel. Tiro a cal¢a velha, a que s6 tem uma perna, e a empurro
para dentro da lata de lixo, esmagando todos os copinhos de papel debaixo
dela, mais para baixo, mais para baixo, mais para baixo, até minha calca velha e
meu velho eu sumirem. E caminho. E um circulo pequeno e ridiculo, mas eu
ando e é maravilhoso. Minha mie comec¢a a se preocupar ¢ me dizer para nio
ir tdo rapido, mas me sinto no paraiso. Nada de cadeira de rodas, nada de
muletas, apenas eu.

Jamie tira trés fotos e para. Me espia de tras da camera.

— Tudo bem se voltarmos andando? — pergunto a minha mae.

— E meio longe. Nio quero que sobrecarregue a perna na primeira... —
Olho firme para ela. Minha mie endireita as costas. — Ah, claro — ela diz. —



Mas me ligue se achar que é demais, ta bom?

— Pode deixar.

Ela me da um tapinha nas costas e aperta o ombro de Jamie.

— Facam uma boa caminhada, vocés dois. Vio devagar.

Na sala vazia, Jamie e eu ficamos quietos. Ela respira e nio se move. Aponta
0 nariz para o teto e fala para o céu invisivel sobre nos.

— Naio sei o que temos. Se é que temos alguma coisa. Nem sei por onde
comecar.

Minha nova perna estd macia. Eu a balan¢o enquanto penso. A voz da minha
mae ecoa em meus ouvidos. Confian¢a tem que ser conquistada.

— Nem eu, mas quando formos comprar um pretzel, quero comer inteiro
na frente de todo mundo.

Um sorriso discreto aparece no rosto dela.

Olho para ela e finalmente consigo falar.

— Eu te amo, Jamie.

— Nao ama, nao.

— Amo, sim. E quero te mostrar isso todos os dias.

Ela cobre os olhos com uma mio e busca meu peito com a outra. Ela me
toca e a prendo sobre meu coragdo. A ponta de seus dedos hesita. Jamie espia
por entre os nds dos dedos para me ver sorrindo porque nio consigo fazer
nada além disso quando estou perto dela.

Esta é a garota que vé beleza no bolor, que voa com ou sem o meu apoio
debaixo dos pés. Que topa me encontrar em um jardim cheio de flores
mortas. A garota que, eu espero, vai estar 14 comigo quando elas florescerem na
primavera. A garota que mudou a minha vida. Espero que ela me enlouque¢a
para sempre, tirando mais de um bilhdo de fotos de mim e do resto do mundo.
Esta € a garota.

Partimos.

Saimos do consultério de ortopedia, deixamos a ala médica e saimos do
hospital, deixando até o ponto de Onibus para tras. Passeamos sob a luz do sol.
Na calg¢ada, dou passos leves. Nervoso. Testo minha perna e for¢co um pouco
mais. Dobro meu joelho e ougco meu tornozelo estalar.

As pessoas olham para nés enquanto caminhamos. Estou, tipo, € isso ai. Esse
sou eu, essa ¢ ela.

Esses somos nos.

— Naio quero mais que sejamos horriveis — ela diz.



’

E como uma pequena adaga que surge do nada.

— Nao quer?
— Naio — ela diz. Jamie passa a mao pela minha. Seus dedos rocam o dorso
da minha mio, e enlaco os dedos nos dela. — Quero que sejamos bons.

— Entdo vamos ser bons — digo.

A nossa sombra nos projeta como se fossemos um, longos e esticados. Jamie
tira uma foto. Inclino a cabega para tras e absorvo a luz. Amanha vai chover de
novo, mas a Unica coisa que me importa ¢ a mao dela na minha. E tudo o que
preciso.

Dou um aperto de leve.

— Quer ver em quanto tempo eu consigo comer uns dez pretzels?

— Sim. — Ela aperta a minha também e ri. — Agora mesmo.
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Glossario

SEXO DESIGNADO AO NASCER Atribui¢io e classificacio do sexo das pessoas com base em
uma combinacio de anatomia, hormoénios e cromossomos, que estabelece uma diferenciagio dos
seres humanos dentro de um sistema binario polarizado — masculino e feminino.

INTERSEXUAL Pessoa com qualquer varia¢io de caracteres sexuais — incluindo cromossomos,
gonadas e/ ou orgios genitais — que dificulta a identificacio de um individuo como totalmente
feminino ou masculino ao nascer.

IDENTIDADE DE GENERO Género com o qual uma pessoa se identifica e a0 qual pertence, que
pode ou nido concordar com o sexo que lhe foi designado ao nascer.

CISGENERO Pessoa que tem sua identidade de género compativel com o género que lhe foi
designado ao nascer.

TRANSGENERO Pessoa que tem sua identidade de género diferente da que lhe designaram ao
nascer.

TRANSEXUAL A categoria transexual surgiu de uma classificacio da psiquiatria para pessoas trans,
mas hoje a comunidade T luta pela despatologizacio e pela ressignificacio da ideia do que é ser
trans.

TRAVESTI Identidade de género bastante ligada ao contexto social latino-americano. E uma pessoa
que adota uma identidade de género feminina. Enquanto muitas se consideram mulheres, outras nio
se reconhecem nem como homens nem como mulheres, entendendo-se simplesmente como
travestis.

MULHER TRANS Pessoa designada do sexo masculino ao nascer, que se identifica como mulher.

HOMEM TRANS Pessoa designada do sexo feminino ao nascer, que se identifica como homem.

CISNORMATIVIDADE E o padrio de comportamento imposto i sociedade, segundo o qual as
pessoas devem atender as expectativas sociais ligadas ao sexo designado ao nascer, levando a
marginalizacio e perseguicio das pessoas cuja identidade de género se difere da cis.

ORIENTACAO SEXUAL Indica por quais géneros uma pessoa se sente atraida — fisica, romantica
e/ ou emocionalmente. A orienta¢io sexual independe da identidade de género e do sexo designado
a0 nascer.

HETEROSSEXUAL Orientacio sexual de pessoas (cis ou trans) que sentem atragio por pessoas do
género oposto.

HOMOSSEXUAL Orientagio sexual de pessoas (cis ou trans) que sentem atragio por pessoas do
mesmo género.

BISSEXUAL Orientagio sexual de homens e mulheres que sentem atracio tanto por pessoas do
género feminino quanto masculino.

ASSEXUAL Auséncia de atragio sexual (mas nio necessariamente romantica) por qualquer pessoa, ou
interesse baixo em atividade sexual.

HETERONORMATIVIDADE E o padrio de comportamento imposto a sociedade, segundo o qual
as pessoas devem se relacionar afetiva e sexualmente apenas com pessoas do género oposto,levando a
marginalizacio e perseguicio das pessoas cuja orientacio sexual se difere da heterossexual.

QUEER Termo guarda-chuva para todos cuja identidade de género ou orientacio sexual estio fora
dos padroes de cisnormatividade e heteronormatividade. Sio as pessoas que fazem parte da



comunidade LGBTQA.
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Compre agora e leia

Mitica esta sob o controle do Império Kraeshiano, mas talvez nem o
amor mais puro consiga combater a mais forte das magias.

Amara, a implacavel imperatriz de Kraeshia, assumiu o trono de
Mitica, e um sentimento de incerteza paira sobre Paelsia, Limeros e
Auranos. Entao Magnus e Cleo procuram um jeito de retomar o poder.
Assim, acabam seguindo Gaius até a casa de Selia, sua mae exilada.
A avd de Magnus é uma bruxa poderosa que pode ajudar a liberar a
magia dos cristais da Tétrade e recuperar Mitica. Mas, para
concretizar seus planos, a familia Damora devera se juntar ao
rebelde Jonas e o grupo formado por Nic, Felix e o misterioso Ashur
ressuscitado.

Enquanto isso, gravida de um Vigilante e temida por todos, Lucia
foge do deus do fogo e viaja em busca de Gaius e Magnus. Mas o
tempo esta acabando. A tempestade iminente indica que a profecia
sombria de que o Vigilante Timotheus falou esta se aproximando. O
destino da feiticeira esta tracado, e inclui ninguém menos que o
rebelde Jonas.
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Novo livro da autora da série A Selecao, que ja vendeu mais de 1
milhao de exemplares no Brasil!

Anos atras, Kahlen foi salva de um naufragio pela prépria Agua. Para
pagar sua divida, a garota se tornou uma sereia e, durante cem anos,
precisa usar sua voz para atrair as pessoas para se afogarem no mar.
Kahlen esta decidida a cumprir sua sentenca a risca, até que ela
conhece Akinli. Lindo, carinhoso e gentil, o garoto € tudo o que
Kahlen sempre sonhou. Apesar de nao poderem conversar — pois a
voz da sereia € fatal —, logo surge uma conexao intensa entre os
dois. E contra as regras se apaixonar por um humano, e se a Agua
descobrir, Kahlen sera obrigada a abandonar Akinli para sempre. Mas
pela primeira vez em muitos anos de obediéncia, ela esta
determinada a seguir seu coracgao.
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Jon Withcroft nao estava nada feliz. E quem gostaria de ser mandado
para um internato bem quando a mae tinha arranjado um namorado
novo? Pois, quando chegou em Salisbury, o garoto sé pensava nos
acidentes que o Barba (apelido "carinhoso" pelo qual Jon se refere ao
seu grande rival) poderia estar sofrendo e no que seria escrito na
lapide dele caso algum escorregao fosse fatal. Até que... na sexta
noite em Salisbury, Jon descobre um novo motivo para querer voltar
correndo para casa: ele passa a ser perseguido por um bando de
fantasmas, que desejava nada mais nada menos que a sua morte.
Mas em vez de pedir ajuda para a mae, Jon recorre a um outro
protetor: sir William Longspee, um cavaleiro fantasma que esta
enterrado na catedral da cidade e que jurou, antes de ser
assassinado, estar sempre ao lado dos fracos e inocentes. Ao lado de
Jon e de sua amiga Ella, sir William percorre cemitérios e duela
contra zumbis, lutando nao sé para ajudar as criangas como também
para cumprir seu proprio destino. Mas, para saber qual seria esse
grande mistério que ronda nosso nobre cavaleiro fantasma, s6 lendo
a historia toda.
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Depois de A rebelde do deserto, a melhor atiradora de Miraji esta de
volta numa continuacao repleta de reviravoltas.

Amani Al'Hiza mal pode acreditar quando finalmente conseguiu fugir
de sua cidade natal, montada num cavalo magico junto com Jin, um
forasteiro misterioso. Depois de pouco tempo, porém, sua maior
preocupacao deixou de ser a propria liberdade: a garota descobriu ter
muito mais poder do que imaginava e acabou se juntando a rebelido,
que quer livrar o pais inteiro do dominio do sultao.

Em meio as perigosas batalhas ao lado dos rebeldes, Amani é traida
guando menos espera e se V€ prisioneira no palacio. Enquanto pensa
em um jeito de escapar, ela comeca a espionar o sultdo. Mas quanto
mais tempo passa ali, mais Amani questiona se o governante de fato
é o vilao que todos acreditam.
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Antes que trinta e cinco garotas fossem escolhidas para participar da
Selecao... Antes que Aspen partisse o coracao de America... Havia
outra garota na vida do principe Maxon. Conto inédito e gratuito, O
Principe nao so proporciona um vislumbre dos pensamentos de
Maxon nas semanas que antecedem a Selecao, como também revela
mais um pouco sobre a familia real e as dinamicas internas do
palacio. Vocé descobrira como era a vida do principe antes da
competicao, suas expectativas e insegurancas, assim como suas
primeiras impressdes quando as trinta e cinco garotas chegam ao
palacio. E uma leitura indispensavel a todos que terminaram A
Selecao e ficaram querendo mais! Ao final, contém os dois primeiros
capitulos de A Elite, segundo volume da trilogia.
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