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El oleaje, el viento y la lluvia estaban en guerra, golpeando contra el 

viejo edificio con tanta fuerza que Greg se preguntó si sus paredes 

derrumbadas podrían resistirlo. Cuando el estruendo del trueno golpeó la 

ventana tapiada de nuevo, Greg saltó hacia atrás, tropezando con Cyril y 

pisoteando su pie.  

—¡Ay! —Cyril empujó a Greg, y apuntó con su linterna 

espasmódicamente a la pared frente a ellos. La luz escaneaba secciones 

colgantes de papel tapiz a rayas azules y lo que parecían ser dos letras 

rojas—. Enserio. —Manchas de algo oscuro rociaron sobre las rayas—. 

¿Eso es salsa de pizza? ¿O algo más? 

Hadi se rio de sus dos amigos torpes.  

—Es sólo por el viento, chicos.  

Otra ráfaga golpeó el edificio y las paredes se estremecieron, ahogando 

la voz de Hadi. La lluvia que golpeaba el techo de metal aumentó, pero 

dentro del edificio, cerca, algo metálico tintineó lo suficientemente fuerte 

como para ser escuchado sobre el viento y la lluvia. 

—¿Qué fue eso? —Cyril se giró y movió su linterna en un arco salvaje. 

Con apenas trece años, era un año más joven que Greg y Hadi, aunque 

todavía estaba en su incipiente clase de primer año. Era bajo y delgado, con 

rasgos juveniles y cabello castaño lacio, y tuvo la desgracia de sonar como 

un ratón de dibujos animados. No le ayudó a ganar muchos amigos—. 

Vamos a ver la antigua pizzería —Cyril imitó la sugerencia de Greg—. Sí, 

esta fue una gran idea.  

Era una fresca noche de otoño, y la ciudad costera estaba oscura, 

despojada de energía por el asalto de la última tormenta. Greg y sus amigos 

habían planeado un sábado por la noche de juegos y comida chatarra, pero 

tan pronto como se cortó la luz, los padres de Hadi intentaron reclutarlos 

para un juego de mesa, la tradición de la familia durante los cortes de 

energía. Hadi había convencido a sus padres de que dejaran a los niños en 

bicicleta la corta distancia hasta la casa de Greg, donde podrían jugar uno 

de los nuevos juegos de estrategia de mesa de Greg. Pero una vez ahí, Greg 

los reclutó para ir a la pizzería. Durante días había sabido que tenía que 

hacer esto. Era como si se sintiera atraído por este lugar. 



O tal vez se equivocó. Esta podría ser una búsqueda inútil. 

Greg iluminó el pasillo con su linterna. Acababan de explorar la cocina 

del restaurante abandonado y se sorprendieron al descubrir que todavía 

estaba lleno de ollas, sartenes y platos. ¿Quién cierra una pizzería y deja 

todo eso? 

Después de salir de la cocina, se encontraron junto a un gran escenario 

en un extremo de lo que alguna vez fue el área principal para comer de la 

pizzería abandonada. Se había corrido una pesada cortina negra en la parte 

trasera del escenario. Ninguno de los chicos se había ofrecido como 

voluntario para ver lo que había detrás de la cortina… y ninguno de ellos 

había mencionado haber visto la cortina moverse cuando pasaron por el 

escenario. 

Hadi se rio de nuevo.  

—Mejor que salir con la familia… oye, ¿qué es eso? 

—¿Qué es qué? —Cyril apuntó su luz en la dirección de la mirada de 

Hadi.  

Greg también giró su linterna de esa manera, hacia el rincón más alejado 

de la gran sala llena de mesas en la que estaban. El rayo brillante aterrizó 

en una hilera de formas descomunales alineadas a lo largo de un mostrador 

de vidrio oscuro. Unos ojos brillantes reflejaron la luz hacia ellos desde el 

otro lado de la habitación. 

—Genial —dijo Hadi, pateando a un lado una pata rota de la mesa 

mientras se dirigía hacia el mostrador.  

«Tal vez», pensó Greg, frunciendo el ceño ante los ojos. Un par parecía 

estar mirándolo directamente. A pesar de la confianza que había sentido 

antes, comenzaba a preguntarse qué estaba haciendo exactamente aquí.  

Hadi se acercó primero al mostrador.  

—¡Esto es una droga! —Alcanzó algo y estornudó cuando el polvo se 

elevó desde el soporte. 

Antes de salir de su casa, Greg había sugerido que todos llevaran 

pañuelos para cubrirse la nariz y la boca, pero no pudo encontrar ninguno. 

Esperaba encontrar el restaurante vacío lleno de polvo, moho, hongos y 



quién sabía qué más. Sorprendentemente, dado el clima costero húmedo, 

la única descomposición que habían visto era el polvo, había mucho polvo. 

Greg dio un paso alrededor de una silla de metal volcada y pasó a Cyril, 

que tenía la espalda presionada contra un pilar sucio y sin pintura en el 

medio del comedor. Aparte de una mesa rota y dos sillas al revés, el área 

parecía que sólo necesitaba una limpieza profunda antes de que pudiera ser 

adecuada para los comensales. Lo cual, de nuevo, era extraño. Greg sabía 

que habría algo aquí, pero no esperaba que el edificio todavía tuviera platos 

y muebles y… ¿qué más? 

Greg miró lo que Hadi sostenía y contuvo el aliento. ¿Era esto por lo 

que había venido? ¿Era por eso que el viejo lugar lo llamaba? 

—¿Qué es? —preguntó Cyril, sin acercarse más al mostrador. 

—Creo que es un gato. —Hadi giró el objeto abultado y rugoso que 

sostenía—. ¿O tal vez un hurón? —Tocó lo que fuera que sea—. ¿Podría 

ser un animatrónico? —Lo dejó y alumbró con su luz las otras formas a lo 

largo del mostrador—. Genial. Son premios. ¿Ves? —Hadi examinó con su 

luz las rígidas figuras. 

Eso explicaba los cubículos en forma de cueva que se alineaban en el 

amplio pasillo por el que Greg y sus amigos habían entrado para llegar al 

comedor. Los pequeños recintos deben haber sido para gabinetes de 

árcade y cabinas de juegos. 

—No puedo creer que todavía estén aquí —dijo Hadi. 

—Tienes razón. —Greg frunció el ceño, estudiando lo que parecía una 

nutria marina rígida y un pulpo enredado. ¿Por qué estaban todavía aquí?  

La vieja pizzería se mantuvo en pie, tapiada y bombardeada por 

tormentas costeras y aire marino, quién sabe cuánto tiempo. La estructura 

estaba claramente abandonada y no sólo parecía vieja sino antigua, al borde 

del colapso. El revestimiento grisáceo y desgastado estaba tan descolorido 

que apenas se podía decir qué era; el nombre de la pizzería había 

desaparecido. Entonces, ¿por qué se veía tan bien por dentro? Desde 

donde estaba Greg, el edificio parecía lo suficientemente sólido como para 

resistir unos cien años. 



Greg y sus padres se habían mudado a la pequeña ciudad cuando él 

estaba en primer grado, así que conocía bien el lugar. Pero realmente no 

lo entendia. Por ejemplo, siempre había pensado que era extraño que una 

pizzería tapiada se hubiera dejado intacta en lo que se suponía que era un 

lugar de vacaciones. Pero, de nuevo, esta no era exactamente una ciudad 

turística elegante. La mamá de Greg la llamó una “mezcolanza”. Se podían 

encontrar desde casas grandes y lujosas al otro lado de la calle y pequeñas 

y feas cabañas de playa envueltas en sucios flotadores de pesca, rodeadas 

de montones de madera vieja o muebles de jardín arrugados. La casa frente 

a la de Greg tenía un enorme sedán cuadrado, como de los años setenta, 

en bloques en el patio delantero. Aun así, Greg se preguntaba por qué una 

pizzería no podía convertirse en algo útil en lugar de dejarse como un viejo 

edificio fantasma retorcido que prácticamente gritaba “entrar” a los niños 

del lugar. 

Pero, extrañamente, no parecía que nadie hubiera entrado antes de que 

lo hicieran Greg, Cyril y Hadi. Greg había imaginado que encontrarían 

huellas, basura, grafitis, evidencia de que otros “exploradores” habían 

estado aquí antes que ellos. Pero… nada. Era como si el lugar estuviera 

abandonado, sumergido en formaldehído y preservado hasta que Greg de 

repente sintió que se suponía que debía venir aquí. 

—Apuesto a que todavía están aquí porque los premios son realmente 

buenos —dijo Hadi. 

—Nadie gana los premios buenos —dijo Cyril. Se había acercado un 

poco más al mostrador, pero todavía estaba a varios metros de distancia. 

—No hay payasos, Cyril. —Greg tuvo que asegurarle a Cyril que no 

habría payasos en el restaurante abandonado para convencerlo de que 

viniera. No es que Greg lo supiera de una forma u otra. 

—¿Qué es eso? —Cyril señaló a una figura de cabeza y nariz grande. 

Estaba debajo de un letrero que decía: PREMIO MAYOR. 

Greg lo recogió antes de que Hadi pudiera hacerlo. Era pesado y su 

pelaje se sentía enmarañado y áspero. Se sintió extrañamente atraído por 

el animal, fuera lo que fuera. Estudió las orejas puntiagudas, la frente 

inclinada, el hocico largo y los penetrantes ojos amarillos. Entonces notó 

el collar azul alrededor del cuello del animal. Algo reluciente colgaba del 

cuello. ¿Una placa de identificación? Lo levantó.  



—Fetch —leyó Hadi por encima del hombro de Greg—. Es un perro, 

llamado Fetch. 

Greg amaba a los perros en su mayor parte, pero esperaba no ver nunca 

uno como este en la vida real. Sostuvo al perro y lo giró de un lado a otro. 

Incluso el viejo pero bravo perro que vivía al lado de Greg no era tan 

feo. Fetch parecía como si alguien hubiera cruzado al lobo feroz con el 

tiburón de Jaws. Su cabeza (¿seguramente era de él?) era un triángulo, 

puntiagudo en la parte superior y con una boca demasiado ancha para 

comodidad en la parte inferior. Al pelaje de Fetch, que parecía marrón 

grisáceo a la luz manchada de sus linternas, faltaba en algunos lugares, 

revelando el metal deslustrado debajo. Un par de cables sobresalían de las 

grandes orejas y una cavidad parcialmente expuesta en su vientre reveló lo 

que parecía una placa de circuito primitiva. 

—Mira esto. —Cyril, sorprendentemente, ahora estaba interesado en 

el mostrador  y tomó un folleto dentro de una funda de plástico—. Creo 

que son las instrucciones. 

—Déjame ver. —Greg arrancó el folleto de las manos de Cyril. 

—Oye —chilló Cyril. 

Greg ignoró sus protestas. Esto podría ser lo que buscaba.  

Devolvió a Fetch a la encimera, sacó el folleto del plástico y leyó las 

instrucciones. Hadi leyó por encima del hombro. Cyril metió la cabeza 

entre el pecho de Greg y el folleto, lo que obligó a Greg a sostener el 

folleto más lejos para que todos pudieran leer juntos. Fetch, explicaban las 

instrucciones, es un perro animatrónico diseñado para sincronizarse con 

su teléfono, recuperar información y otras cosas para usted. 

—¿Eso está encendido? —dijo Hadi—. ¿Creen que todavía funciona? 

—¿Cuánto tiempo ha estado vacío este lugar? —preguntó Greg—. 

Parece que Fetch es más viejo que mi papá, pero los teléfonos inteligentes 

no han existido tanto tiempo.  

Hadi se encogió de hombros. Greg finalmente lo hizo también, y 

comenzó a hurgar en Fetch para encontrar el panel de control. Hadi y Cyril 

perdieron el interés. 



—No va a funcionar. Es tecnología más antigua; no será compatible con 

nuestros teléfonos —dijo Cyril, encogiéndose cuando el viento volvió a 

azotar el edificio. 

Greg sintió un escalofrío deslizarse por su espalda. No estaba seguro de 

si estaba relacionado con el sobrecogedor ataque de viento o con alguna 

otra cosa. 

Greg devolvió su atención a Fetch. Quería ver si podía conseguir que el 

perro hiciera lo que se suponía que debía hacer. Tenía el presentimiento 

de que esto podría ser lo que había sentido en el campo, lo que lo había 

llamado aquí. 

El pesimismo de Cyril sobre Fetch no sorprendió a Greg. No 

reconocería una oportunidad aun si lo golpeara entre los ojos. 

Hadi, por otro lado, fue implacablemente positivo. Tenía una disposición 

tan alegre que logró lo que Greg pensó que era nada menos que un truco 

de magia. Hadi era aceptado por la multitud popular, a pesar de pasar la 

mayor parte de su tiempo con Greg y Cyril, dos de los niños más nerd de 

la escuela. Quizás tuvo algo que ver con su apariencia. Greg había 

escuchado a las chicas hablar de Hadi. Hadi estaba “bueno”, “lindo”, 

“fuerte” o simplemente “mmmm”, dependiendo de la chica que estaba 

hablando. 

Hadi se alejó del mostrador y Cyril se dejó caer en una silla en la mesa 

más cercana.  

—Creo que deberíamos irnos —dijo. 

—Nah —Hadi le restó importancia—. Todavía hay mucho que explorar. 

Greg los ignoró a ambos. Cogió a Fetch y encontró un panel debajo del 

vientre de Fetch. Haciendo malabares con las instrucciones, Fetch y su 

linterna. Se mordió el labio y se concentró en presionar los botones 

correctos en la secuencia correcta. 

Por un instante, el viento y la lluvia amainaron, dejando el edificio en un 

silencio que se sintió casi amenazador. Greg miró hacia el techo. Notó una 

gran mancha sobre su cabeza. ¿Una mancha de agua? Distraído de su tarea 

por un segundo, iluminó con su luz todo el techo. Sin otras manchas, de 

hecho, ¿por qué no goteaba todo el interior del restaurante? Pensó que 



había visto que faltaba parte del techo de metal cuando miró por primera 

vez el edificio. ¿Por qué no tenía fugas? 

Encogiéndose de hombros, devolvió su atención a Fetch. En este punto, 

sólo estaba presionando botones al azar. Ninguna de las secuencias 

establecidas en las instrucciones estaba haciendo nada. 

Tan abruptamente como se había detenido, el viento y la lluvia 

comenzaron de nuevo en crecientes temblores maníacos, golpes y 

lamentos. Fue entonces cuando Fetch se movió. 

De repente, con un zumbido, Fetch levantó la cabeza. Luego se abrió 

más la boca abierta y llena de dientes. Gruñó.  

—¡Qué demonios! —Greg dejó caer a Fetch sobre el mostrador y saltó 

hacia atrás. Simultáneamente, Cyril salió de su silla. 

—¿Qué? —preguntó Hadi, volviendo con sus amigos. 

Greg señaló a Fetch, cuya cabeza y boca estaban en posiciones 

claramente diferentes a las que estaban cuando lo encontraron. 

—Qué miedo —dijo Hadi. 

Todos miraron a Fetch, retrocediendo en un acuerdo tácito de que un 

poco de distancia era una buena idea en caso de que Fetch hiciera algo más. 

Esperaron. 

Fetch también. 

Hadi se movió primero. Apuntó con su linterna en dirección al 

escenario. 

—¿Qué crees que hay detrás de esa cortina?  

—Creo que no quiero saber —dijo Cyril. 

Detrás de ellos, una puerta se cerró de golpe… dentro del edificio. 

Como uno, los chicos corrieron por el comedor y por el pasillo hasta 

el almacén en el que habían entrado. Aunque era el más pequeño, Cyril 

llegó primero a la habitación. Salió por el estrecho espacio que habían 

logrado crear en la puerta de servicio atascada antes de que los otros 

pudieran pasar. 



Afuera, azotados por la lluvia que caía a cantaros, agarraron sus 

bicicletas. Greg supuso que el viento soplaba a más de ochenta kilómetros 

por hora. De ninguna manera podrían ir en bicicleta a casa. Miró a Hadi, 

cuyo cabello negro y rizado estaba enmarañado contra su cabeza. Hadi se 

echó a reír y Greg se le unió. Cyril vaciló y luego se echó a reír también. 

—Vamos —gritó Hadi sobre el viento aullante. Sin mirar atrás al 

restaurante, bajaron la cabeza y empujaron sus bicicletas contra la 

tormenta. 

Mientras caminaba con dificultad junto a sus amigos, Greg pensó en por 

qué quería que vinieran al restaurante abandonado. Habían dejado mucho 

de él sin explorar… como el área detrás de la cortina. También había tres 

puertas cerradas en el pasillo. ¿Qué había detrás de ellas? Greg temía no 

haber obtenido lo que estaba ahí. ¿Había hecho lo que se suponía que debía 

hacer? 

✩ ✩ ✩ 

Greg estaba cerca de casa cuando una mujer gritó—: ¿Es lo 

suficientemente lluvioso para ti? 

Se detuvo, se secó los ojos y entrecerró los ojos bajo la lluvia. 

—Oiga, señora Peters —gritó cuando vio a su vecina anciana de pie en 

su porche delantero cubierto.  

Ella levantó sus delgados brazos.  

—¡Amo estas tormentas! —cantó. 

Él se rio y la saludó con la mano.  

—¡Disfrute! —gritó él. 

Ella también saludó con la mano y él siguió adelante. Cuando se acercó 

a la casa alta y moderna frente al mar de sus padres, Greg se sorprendió al 

ver una luz en la ventana de la sala de estar. La ciudad todavía estaba a 

oscuras. Cuando se separó de Cyril y Hadi, las únicas luces que había visto 

eran sus linternas moviéndose como espíritus incorpóreos y los parpadeos 

de lo que parecían velas dentro de un par de casas. La luz de su ventana, 

sin embargo, era brillante y constante.  



Cuando aparcó su bicicleta junto a los pilotes que elevaban la casa a un 

piso del suelo, descubrió por qué había visto la luz. Al principio, ahogado 

por los atronadores sonidos del viento y la lluvia, no escuchó el motor 

hasta que prácticamente entró en él. Un generador nuevo y reluciente se 

encontraba debajo de la casa, traqueteando, un cable que se extendía más 

allá del garaje para dos autos y subía las escaleras hasta la puerta principal. 

Se quitó la chaqueta impermeable que goteaba mientras subía los 

escalones, pero antes de llegar a la puerta principal, esta se abrió. 

—¡Ahí estás, chico! —El tío de Greg, Darrin, le sonrió, su montañoso 

cuerpo de dos metros y medio y hombros anchos llenó la puerta—. Estaba 

a punto de montar un grupo de búsqueda. No contestaste tu teléfono.  

Greg llegó a la entrada e intercambió su saludo característico con su tío: 

medio abrazo, doble puño y golpe.  

—Lo siento, Dare. No lo escuché. —Sacó el teléfono de su bolsillo y lo 

golpeó. Dare le había enviado mensajes de texto y lo había llamado varias 

veces—. Wow. Te juro que no lo escuché. 

—¿Quién podría escuchar algo con este viento? Entra. 

—¿De dónde vino el generador? —preguntó Greg. Realmente no le 

importaba. Estaba tratando de distraerse de pensar por qué no escuchó su 

teléfono en el restaurante. No había sido tan ruidoso por dentro. ¿Podría 

haber sido porque…? 

—Lo conseguí en Olympia. Tu padre ha estado diciendo durante años 

que no necesita uno, pero eso es una tontería. Le dije que desearía tener 

uno. Han estado diciendo que las tormentas serán mucho peores este 

invierno. No lo sabía, pero comenzaron vinieron a principios de este año. 

¿Y qué tal esa lluvia que tuvimos la semana pasada para Halloween? —Dare 

negó con la cabeza—. Por supuesto, tu papá no escuchará. 

Greg no recordaba ese argumento. Pero claro, el padre de Greg y Dare  

tenía tantas discusiones, ¿cómo podía recordar una en específico? 

El tío Darrin era el hermano de la madre de Greg, su único hermano, y 

eran cercanos, pero Greg y Dare eran aún más cercanos. Pero el padre de 

Greg odiaba a Dare por las mismas razones por las que Greg lo amaba, 

porque era extravagante y divertido.  



—Darrin necesita crecer —decía el padre de Greg una y otra vez. 

Con el pelo largo, morado muerto, una trenza, y un guardarropa de 

trajes y corbatas de colores brillantes combinados con camisas con 

estampados dolorosos, Dare tenía su propio estilo distintivo. El hecho de 

que Dare también fuera un rico y exitoso inventor de piezas de automóvil 

y tuvo la suerte más asombrosa con las inversiones y el dinero en general 

fue el clavo en su ataúd en lo que respecta al padre de Greg.  

—La gente como él no se merece el éxito —se quejaba a menudo. El 

padre de Greg era un contratista y trabajaba más de lo que quería para 

pagar su gran casa y los coches caros que le gustaban. El hecho de que 

Dare viviera en una propiedad de diez acres y ganara toneladas de dinero 

“retocando” en su taller era “demasiado”.  

Greg amaba a Dare de la forma en que deseaba poder amar a su padre. 

Dare no había hecho nada más que aceptar a Greg desde el día en que su 

cabecita aplastada entró en el mundo, a pesar del hecho de que Greg nunca 

fue un bebé lindo, y no se había convertido en un niño lindo. Su rostro era 

demasiado largo, sus ojos estaban demasiado juntos y su nariz era 

demasiado pequeña. Compensó todo eso con un cabello rubio largo y 

ondulado, una “gran sonrisa” (o eso había dicho una chica de su anterior 

clase de octavo grado), y suficiente altura y músculos para pensar que no 

sería una causa perdida total, después de eso en la escuela secundaria nunca 

se sintió atraído por las cosas típicas de los niños como los autos y los 

deportes, sin importar lo mucho que su padre trató de obligarlo a 

tragarlos, Greg encontró un aliado en Dare, que no cuestionaba sus gustos 

o disgustos. Aceptó a Greg tal como era. 

—¿Dónde está mamá? —le preguntó Greg a Dare. 

—En el club de libros. 

Greg no preguntó por su padre. Uno, no le importaba. Dos, sabía que 

su padre estaría jugando al póquer con sus amigos. Así era como pasaba 

sus sábados por la noche, incluso si tenía que jugar a las cartas a la luz de 

las velas. 

—¿Dónde estabas con este clima? —preguntó Dare. 

—Um, ¿puedes mantener eso en secreto?  



Dare inclinó su enorme cabeza y se acarició la perilla canosa.  

—Seguro. Confío en ti. 

—Gracias. 

—¿Quieres jugar al backgammon? —preguntó Dare. 

—¿Puedo tomar un descanso por la lluvia?  

—¡Ha! Buena. —Dare señaló el abrigo todavía goteando de Greg. 

Greg negó con la cabeza.  

—Fue involuntario. Um, ¿sólo quiero leer un poco?… 

—Está bien. No hay problema. Sólo vine a instalar el generador para 

ustedes. Cuando no estabas aquí y no podía comunicarme contigo, pensé 

que me quedaría hasta que la preocupación me destruyera los circuitos y 

me hiciera llamar a la policía. 

Greg sonrió.  

—Me alegro de haber llegado a casa antes de que llamaras a la policía.  

—Yo también. —Dare empezó a alcanzar su impermeable magenta, 

luego vaciló y chasqueó los dedos—. Oh, por cierto, escuché que 

conseguiste tu primer trabajo como niñero. Me alegro de que finalmente 

hayas escuchado a tu viejo.  

—Realmente fue gracias a ti. Una vez que tiraste tus dos centavos, 

fueron tres contra uno. La próxima semana estaré sentado para el hijo de 

los McNallys, ¿Jake? Necesitan que alguien lo vigile los sábados. 

—¡De ninguna manera! Su mamá y yo nos remontamos. Tal vez pase 

por aquí alguna vez, les traeré un regalo… o a mi nuevo cachorro. He 

estado pensando seriamente en tener un perro. 

—¿De verdad? ¡Genial! 

—Sí, un amigo tiene un Shih Tzu que pronto tendrá cachorros. Creo 

que ya llevo bastante tiempo sin perro. Extraño tener un perro que 

abrazar. 

Greg rio.  



—Sólo asegúrate de que sea un lindo Shih Tzu. Creo que la bestia de al 

lado es un Shih Tzu.   

—¿Ese mestizo de dientes desgarrados? No, ningún perro mío será así. 

Recuerdalo —dijo Dare, levantando su dedo índice derecho, en el que 

llevaba su anillo de oro y ónix favorito— tengo…  

—El dedo mágico de la suerte —dijeron Dare y Greg al unísono. 

Se rieron. 

“El dedo mágico de la suerte” había sido una broma constante desde 

que Greg tenía unos cuatro años. Un día, estaba llorando porque quería el 

pulpo relleno en una máquina de garras. No había podido conseguirlo 

cuando su madre puso dinero en la máquina y lo intentó con la garra. Dare 

había golpeado el cristal de la máquina con su dedo índice derecho y había 

dicho con voz profunda: Tengo el dedo mágico de la suerte. Te traeré el pulpo. 

Y lo logró en el primer intento. Después de eso, Dare llamó al dedo mágico 

de la suerte para que las cosas salieran como él quería. Casi siempre 

funcionaba. 

Greg dejó de reír, pensando de nuevo en el perro del vecino. 

—Sí, todavía no puedo creer que esa cosa me mordió.  

Los vecinos de al lado se habían mudado el año anterior, y dos días 

después, su perro, un chucho pequeño pero malvado con dientes muy 

afilados y un ojo perdido, cargó contra Greg y lo mordió en el tobillo. Tuvo 

diez puntos.  

—Está bien, me iré y te dejo con tu lectura —dijo Dare—. Sin embargo 

antes de irme, asegurémonos de que todo funciona bien. 

Quince minutos más tarde, Greg estaba descansando en su cama de 

matrimonio leyendo a la agradable luz brillante de su lámpara de lectura 

colgante roja. Dare le había conseguido a la familia un sistema de 

transferencia de energía para el generador que se conectaba a la caja de 

interruptores. Con sólo presionar algunos interruptores, se restableció la 

energía en toda la casa.  

—Tengo esto especialmente para tu necesidad de diversión —dijo Dare 

antes de darle a Greg otro medio abrazo, doble puño y marcharse. 



A pesar de que realmente quería comenzar a leer, Greg se tomó el 

tiempo para hacer su rutina de yoga nocturna antes de deslizarse bajo la 

gran manta que Dare le había tejido. Dare también le había enseñado yoga 

y le encantaba. No sólo lo calmaba antes de acostarse, también lo ayudaba 

a mantenerse en forma. No es que esa “buena forma” fuera lo 

suficientemente buena. 

Se paró frente al espejo y examinó sus estrechos hombros y su ligero 

pecho. A pesar de que tenía músculos en brazos y piernas, su torso seguía 

siendo demasiado delgado. Y su cara… 

El teléfono de Greg sonó. Lo cogió y miró un mensaje de texto de Hadi.  

¿Te recuperaste? 

Greg resopló. Como si estuviera lo suficientemente asustado como para 

necesitar recuperarse. ¿De qué? respondió, haciéndose el tonto. 

No puedes engañarme. 

Está bien, respondió Greg. Sí, estoy bien. Necesito más coraje, 

supongo. 

Necesitas el cerebro de Brian Rhineheart. No le teme a nada. 

Greg rio. Buen punto. Brian Rhineheart era el corredor estrella del 

equipo de fútbol. También podría usar sus piernas. Ser rápido, 

para huir. 

LOL ¿Qué hay de los hombros de Steve Thornton? Es lo 

suficientemente fuerte como para golpear cosas aterradoras. 

Greg se rio de nuevo. Pero sabía que decía algo más. Si iba a hacer lo 

que se había propuesto, ¿por qué no eligió lo que quería?  

Está bien, tecleó, pero yo también quiero el pecho de Don 

Warring. 

Greg sonrió ante la idea de construir un cuerpo a partir de partes de 

jugadores de fútbol. Sin embargo, necesitaba una buena cara. Especialmente 

si quería que una chica le prestara atención.  

Quiero los ojos de Ron Fisher, le envió un mensaje de texto. 

Mensaje recibido. ¿Qué hay de la nariz de Neal Manning? 



Greg sonrió y escribió: Obvio. 

¿Boca? 

Greg lo pensó. Respondió, de Zach. 

Es jodidamente grande. 

Greg sonrió. Podía imaginarse la “gran sonrisa maldita” de Hadi. 

¿Cabello? 

Me gusta el mío, respondió Greg. 

¿Mucho ego? 

Greg rio. 

GG 

Hasta luego. 

Greg se dejó caer en su cama. 

Cogió su diario y el libro sobre el punto de campo cero que necesitaba 

comprobar. Echó un vistazo a sus plantas antes de comenzar a leer. Ellas 

fueron la clave para esto, ¿no es así? Hicieron que el intercambio que 

acababa de tener con Hadi fuera más que un juego tonto. Bueno, al menos 

fueron el catalizador. Aprender acerca de los experimentos de Cleve 

Backster es lo que lo había lanzado por el camino en el que estaba. 

Pero las plantas no lo ayudarían esta noche. Necesitaba revisar lo que 

sabía sobre los generadores de eventos aleatorios, o REG. Hojeó su libro. 

Sí, ahí estaba. Máquinas y conciencia. Causa y efecto. Dejó el libro y hojeó 

su última entrada del diario. 

No había malinterpretado lo que había recibido, ¿verdad? No. No lo 

creía así. O estaba en el camino correcto o no. Y si no lo estaba, no creía 

que quisiera saber en qué pista estaba. La forma en que se había sentido 

atraído por ese lugar no podía haber sido una coincidencia. 

✩✩✩ 



La tormenta duró otro día, pero se terminó el domingo por la noche. 

Volvió la energía. La escuela estaba funcionando como de costumbre el 

lunes por la mañana. 

Greg aguantó la primera mitad del día y se sintió aliviado cuando la 1:10 

p.m. finalmente rodó y pudo pasar a Teoría Científica Avanzada. La Teoría 

Científica Avanzada era una clase reservada para estudiantes de primer año 

que habían ganado premios de la feria de ciencias en los dos años 

anteriores. La clase tenía sólo doce estudiantes. Era enseñada por un 

maestro visitante, el Sr. Jacoby, quien también enseñó en el Grays Harbor 

Community College. 

Como siempre, Greg fue el primero en llegar al aula. Se sentó al frente. 

Sólo Hadi se sentaría cerca de él. 

El Sr. Jacoby estaba prácticamente rebotando en el frente del salón de 

clases de paredes amarillas cuando sonó la campana. Era alto y larguirucho 

pero tan lleno de energía que a Greg le recordaba a un resorte largo y 

enroscado, el Sr. Jacoby era un maestro entusiasta que no se dejaba 

intimidar por los estudiantes desinteresados. Greg amaba la ciencia, todas 

las ciencias, no sólo la tecnología, y su pasión le había valido el título de la 

mascota del maestro. 

El Sr. Jacoby siempre sermoneaba mientras se lanzaba al frente del aula 

como si tuviera insectos en los pantalones. A veces garabateaba en la 

pizarra. Más a menudo, simplemente divagaba. Pero era algo interesante. 

Esa pequeña habitación, llena de altas mesas de laboratorio de madera y 

sillas a la altura de un mostrador, era uno de los lugares favoritos de Greg 

en la escuela. Le encantaba la Tabla Periódica y los carteles de 

constelaciones en las paredes. Le encantaba el olor del fertilizante que 

alimentaba a las plantas híbridas que crecían al fondo de la habitación, le 

hacía pensar en la ciencia y el aprendizaje. 

Pasando una mano por su rebelde cabello rojo, el Sr. Jacoby comenzó:  

—En física cuántica, hay algo conocido como el Campo de Punto Cero. 

Este campo es una prueba científica de que no existe el vacío, ni la nada. Si 

se vacía todo el espacio de materia y energía, todavía se encontrará, en 

términos subatómicos un montón de actividad. Esta actividad constante es 

un campo de energía que siempre está en movimiento, la materia 



subatómica interactúa constantemente con otra materia subatómica. —El 

señor Jacoby se frotó la nariz pecosa—. ¿Están todos conmigo?  

Greg asintió con entusiasmo. Hadi, que estaba sentado a su lado en la 

mesa del laboratorio de tres personas, le dio un codazo.  

—Ese es tu truco. 

Greg lo ignoró.  

El Sr. Jacoby le sonrió a Greg y asintió con la cabeza para representar a 

toda la clase, lo cual fue imprudente, pero a Greg le pareció bien. 

—Bien. —El Sr. Jacoby continuó—. Así que esta energía se llama Campo 

de Punto Cero porque las fluctuaciones en el campo todavía se encuentran 

en temperaturas de cero absoluto. El cero absoluto es el estado de energía 

más bajo posible, donde todo se ha eliminado y no debería quedar nada 

para hacer ningún movimiento. ¿Tiene sentido?  

Greg asintió de nuevo. 

—Estupendo. Entonces, la energía debería ser cero, pero cuando miden 

la energía, matemáticamente, nunca llega a cero. Siempre queda algo de 

vibración debido al continuo intercambio de partículas. ¿Aún están 

conmigo? 

Greg asintió con entusiasmo. No tenía idea de que el Sr. Jacoby debía 

hablar de eso hoy. ¿Cuáles eran las probabilidades? Sonrió. No hubo 

probabilidades. Fue el campo. Estaba tan emocionado que se perdió los 

siguientes minutos de la conferencia del Sr. Jacoby. Pero no importaba. 

Sabía estas cosas.  

Sin embargo, volvió a sintonizar cuando Kimberly Bergstrom levantó la 

mano. Escuchó su pregunta—: ¿Esto es sólo una teoría?  

También escuchó el comienzo de la respuesta del Sr. Jacoby.  

—No completamente. Considera la tendencia científica. Antes de la 

revolución científica…  

Ahí es donde Greg volvió a desconectarse. Quedó atrapado mirando a 

Kimberly. ¿Quién no lo haría? Cabello largo y negro como la tinta. 

Increíbles ojos verdes. Más bonita que cualquier modelo que hubiera visto 

jamás.  



Greg sintió que se sonrojaba y apartó la mirada de Kimberly antes de 

que alguien lo sorprendiera mirándola.  

Demasiado tarde. 

Hadi le dio un codazo de nuevo, y cuando Greg lo miró, Hadi lo miró 

con ojos tontos. Greg volvió a centrar su atención en el señor Jacoby. 

✩✩✩ 

Como de costumbre, Greg fue el último en salir del salón cuando 

terminó la clase. El Sr. Jacoby le sonrió mientras Greg recogía sus cosas, y 

este pensó de nuevo en hablar con su maestro. Hasta que sintió vibrar su 

teléfono. Saludando al Sr. Jacoby, sacó su teléfono mientras caminaba 

hacia el pasillo. Miró la pantalla. 

 

El número de teléfono no le resultaba familiar. Miró a su alrededor. 

¿Quién le estaba enviando mensajes de texto? Estoy bien. ¿Quién 

eres? Luego miró su pantalla. 

 

—Oh, muy gracioso, Hadi —murmuró Greg. Envió un mensaje de 

texto con lo que dijo. 

La respuesta no fue la que esperaba:  

? 4U. 

¿Cuál es tu pregunta?  

 

Greg puso los ojos en blanco. Eres muy gracioso. 

 



Greg sintió un golpe en el hombro.  

—Vas a llegar tarde al español —le dijo Hadi. 

Greg se dio la vuelta. Hadi enarcó una ceja. Y Cyril, que estaba a su 

lado, dio un paso atrás tartamudeando.  

—¿Por qué me envías mensajes si estás aquí? —le preguntó a Hadi. 

—Amigo, ¿estás loco? ¿Parece que te estoy enviando mensajes?  

«De hecho, no». El teléfono de Hadi no estaba a la vista. 

Greg volvió a mirar su teléfono. Quien le estaba enviando un mensaje 

de texto había repetido: 

 

Greg miró a Cyril.  

—¿Me enviaste un mensaje? 

—No. ¿Por qué lo haría?  

—No sé por qué me enviaste un mensaje. Y deja de hablar en español 

—dijo Greg. 

Cyril lo ignoró.  

—Venga. —Tiró de la manga de Greg. 

—Odio el español. 

Cyril miró más allá de Greg y dijo—: Hola, Manuel. 

Greg se volteó para mirar a Manuel Gómez, quien se había transferido 

a la escuela un par de semanas antes desde Madrid, España. 

—Hola, Cyril. ¿Cómo estás? 

—Estoy bien. ¿Tú?  

—Bien. 

—Oye, Manuel, ¿conoces a Greg? —preguntó Cyril, señalando a Greg. 



—No. —Manuel le sonrió a Greg y le tendió la mano—. Encantado de 

conocerte. 

—Sólo dijo, “Encantado de conocerte” —le dijo Cyril a Greg. 

—Lo sé —respondió Greg—. No soy un idiota total en español. 

—Estás lo suficientemente cerca de serlo—dijo Cyril. 

Manuel se rio. 

—Greg tiene muchos problemas con el español —le dijo Cyril a Manuel. 

—Estaría feliz de poder ayudarte con el español en cualquier 

momento —le dijo Manuel a Greg—. ¿Quieres que te dé mi número? —

Levantó su teléfono. 

—Seguro.  

Greg y Manuel intercambiaron sus teléfonos y números. 

—Oye, Mousie —le gritó alguien a Cyril—. ¿Cómo está tu mamá? ¿Sigue 

siendo un fenómeno como tú? 

Greg se volteó y se enfrentó al matón de Cyril. Se aclaró la garganta y 

dijo en voz alta—: Recuerda esto, Trent. “Tres cosas en la vida son 

importantes. Lo primero es ser amable. Lo segundo es ser amable. Y lo 

tercero es ser amable”. Eso dijo Henry James. 

Trent empujó a Greg.  

—Eres un raro. 

Mientras Trent se alejaba, Hadi le dio un codazo a Greg.  

—Lees demasiado. 

—No lees lo suficiente. 

Al unísono, dijeron con exageradas voces profundas—: El universo en 

equilibrio. —Chocaron los puños y terminaron con un—: ¡Cha! 

Un par de niños en el pasillo empujaron deliberadamente a Greg, y uno 

de ellos dijo—: Ustedes son raros. 

—Y orgullosos de ello —cantó Greg. 



Hadi negó con la cabeza. 

Manuel tocó el hombro de Greg.  

—A mí también me gusta Henry James. —Sonrió y le tendió un puño. 

Greg chocó los puños con Manuel; luego, metiendo el teléfono en el 

bolsillo, siguió a Cyril y Hadi al español. No iba a hablar con ellos sobre los 

mensajes de texto ahora. Pero tampoco dejó de pensar en los textos. Si ni 

Hadi ni Cyril los enviaron, ¿quién lo hizo? ¿Había alguien más en el 

restaurante con los chicos el sábado por la noche? ¿Fue quien cerró esa 

puerta de un portazo? ¿O alguien los vio irse y luego entrar y buscar a 

Fetch? 

La idea de que los habían observado hizo que se le erizara la piel. Pero 

la idea de que no los habían observado hizo que se le pusieran los pelos de 

punta. ¿Podría ser? No lo pensaría. Aún no. 

✩ ✩ ✩ 

Al día siguiente, estaba pensando en ello. Era difícil no hacerlo. Había 

recibido una docena de mensajes de texto de Fetch. A estas alturas, se dio 

cuenta de que los textos tenían que ser del animatrónico. No podían ser 

de nadie más porque nadie más podía saber sobre Fetch. Obviamente, 

Fetch llamó a Greg, por así decirlo. Rápidamente quedó claro que Fetch 

estaba sincronizado con su teléfono y estaba tratando de estar a la altura 

de su nombre (Fetch significa buscar). Cuando Greg le dijo a Cyril que 

necesitaba más tiempo para hacer algunos deberes, Fetch le envió un 

enlace a un artículo sobre administración del tiempo y apareció una 

aplicación de reloj en su teléfono. Cuando Greg buscó REG en línea, 

recibió un enlace, de Fetch, a un artículo sobre las últimas investigaciones 

sobre intención y REGs. Cuando terminó el artículo, Fetch envió un 

mensaje de texto:  

 

Esto desconcertó a Greg hasta que pensó en el artículo que acababa de 

leer. El artículo hablaba de los experimentos que se estaban realizando que 

usaban REGs para medir si una persona podía pensar lo suficiente como 

para tener un efecto en un resultado en el mundo físico. Greg sabía que 



los REGs generaban unos y ceros aleatorios. «Unos y ceros», pensó Greg. 

¿Es posible? 

Greg copió el texto de Fetch en un convertidor de binario a texto y, 

efectivamente, Fetch envió un mensaje de texto—: ¿Estás bien? —en 

código binario. 

Greg se estremeció mientras le respondía el mensaje, Muy bien. No 

estaba seguro de que estuviera bien en absoluto. Era más espeluznante que 

“bien”. 

Entonces las cosas se pusieron más extrañas… como si recibir mensajes 

de texto de un viejo perro animatrónico no fuera extraño para empezar. 

Un día Greg le dijo a su mamá por teléfono que tenía ganas de comer 

chocolate. Ella dijo lo que siempre decía cuando él mencionaba dulces:  

—No es bueno para ti. Come una manzana.  

Más tarde ese día, cuando llegó a casa de las compras, sacó una barra 

de chocolate de la bolsa. 

—¿Cómo llegó esto aquí? —preguntó molesta, metiendo su cabello 

rubio hasta la barbilla detrás de una oreja—. No compré esto. —Revisó su 

recibo y descubrió que la barra estaba en el pedido que había realizado en 

línea—. Debe ser un problema técnico. Tendré que enviarles un correo 

electrónico. —Cuando sorprendió a Greg mirándola, dijo—: Bueno, es tu 

día de suerte —y le arrojó a la barra. 

Cuando agarró la barra de chocolate, estaba bastante seguro de que 

todavía no podía comerla. Estaba demasiado emocionado. Si tenía razón, 

Fetch acababa de traerle una barra de chocolate. 

¿Qué más podía hacer el perro animatrónico? 

¿Y cómo lo estaba haciendo?  

Greg apenas podía aceptar que Fetch estuviera sincronizado con su 

teléfono. Pero Fetch no estaba sincronizado con el teléfono de su madre, 

¿verdad?  

Los mensajes de texto continuaron día tras día. A veces Greg respondía, 

simplemente porque sí. A veces no. De cualquier manera, mantuvo un 



registro en su diario. Esto le estaba dando una retroalimentación 

importante para su proyecto. 

Muchos de sus intercambios con Fetch no tenían sentido. Como el día 

que Fetch envió un mensaje de texto: 

Servicio de Drogas y Alcohol de Dyfed. 

¿Por qué haría algo estúpido? —Greg respondió. 

No sé. 

A veces, los textos eran claros. Un día, Greg le envió un mensaje de 

texto a Cyril diciéndole que tenía problemas con la tarea de español y 

necesitaba la traducción de “No sé cómo hacer pan de plátano sin huevos 

ni harina”. Cyril no respondió, pero Fetch envió un mensaje de texto:  

No sé cómo hacer pan de plátano sin huevos ni harina. 

Cyril no respondió hasta bien entrada la noche. Cuando lo hizo, su 

traducción fue la misma que la de Fetch. 

¿Era hora de que Greg les contara a sus amigos lo que estaba pasando? 

Decidió esperar. 

Pero luego vino la araña. 

✩ ✩ ✩ 

Un sábado, un par de semanas antes de Navidad, Greg estaba en casa 

cuidando a Jake, con su ahora habitual trabajo de niñero los sábados. Dare, 

o “Tío Dare” para Greg y Jake gracias a la estrecha amistad de Dare con 

la Sra. McNally, había sugerido que hicieran “un día de campo lluvioso”, 

con una manta de picnic amarilla con caritas sonrientes, algunas plantas en 

macetas, un juguete de goma, insectos, y una canasta de mimbre llena de 

sándwiches creativos como ensalada de alcachofas con provolone y pasas 

sobre pumpernickel y pollo y mantequilla de maní sobre centeno. 

Afortunadamente, Dare sabía que Greg no era tan aventurero con la 

comida como él, por lo que también incluyó un par de sándwiches de 

ensalada de atún comunes. Organizaron su picnic en la sala de estar, frente 

al gran ventanal con vista a las dunas y al océano. Apenas se podía ver el 

océano a través de la lluvia, un tono de gris se fusionaba con el siguiente. 



A Jake, de cuatro años, le encantaba el picnic, pero no le gustaba la 

enorme araña de goma que acechaba cerca del borde de la manta de picnic. 

Estaba tan agitado que Greg sugirió que pusieran el picnic en espera. Sacó 

dos espátulas e hizo una gran producción recogiendo la araña y metiéndola 

en una bolsa de plástico sellada. Eso no fue suficiente para Jake.  

—¡Afuera! —demandó, señalando con un dedo regordete hacia la 

puerta. 

Así que Greg se puso su impermeable y salió bajo la lluvia. Mientras 

Dare y Jake supervisaban desde debajo del refugio de la casa, Greg cavó un 

agujero en el barro y enterró la araña de goma. 

Satisfecho, Jake se comió el resto de su almuerzo campestre sin 

comentarios. 

—Buen trabajo, muchacho —dijo Dare. 

Greg disfrutó de los elogios. Estaba seguro que nunca recibió ninguno 

de su padre, que, como de costumbre, estaba trabajando. Sin embargo, 

cuando Dare estaba cerca, no parecía importarle tanto la desaprobación 

de su padre. Su tío hacía que todo pareciera mejor. 

✩ ✩ ✩ 

Un par de días antes de Navidad, Greg y Hadi estaban hablando por 

teléfono sobre Trent.  

—Es un idiota —dijo Greg. Se acostó en su cama observando sus 

plantas, enviándoles pensamientos específicos como si se enviaran a un 

REG. Al igual que en los experimentos de Cleve Backster, sus plantas 

parecían responder bien a sus últimas intenciones. 

—Realmente no le presto atención —respondió Hadi— pero sé que 

molesta a Cyril. 

—Sí. 

—Necesita que le hagan una broma —dijo Hadi—. Estaba pensando en 

arañas. Lo escuché el otro día decirle a Zach que le tiene miedo a las arañas.  

Greg rio.  



—¿En serio? Tengo una de goma enterrada en mi patio trasero. Tal vez 

si deja de llover la desenterraré antes de ir. 

—Sí, hazlo. Ho Ho Ho. Sería una agradable sorpresa en su calcetín. 

Greg esperó unas horas, pero la lluvia no cesó. Zumbaba 

implacablemente en el techo. Si no le hubiera prometido a Hadi que iría a 

envolver los regalos, no habría salido de la casa. 

Pero lo prometió, así que se preparó para la lluvia y salió. 

Casi gritó cuando miró hacia abajo y vio una enorme araña cubriendo 

el BIENVENIDOS AMIGOS en el tapete de entrada de yute de su madre. 

Saltando hacia atrás, miró fijamente a la araña, dándose cuenta ahora de lo 

que era. 

Greg sintió que se le aceleraba el pulso.  

Ahí estaba. No era posible. 

Pero ahí estaba. Era la araña de goma que había enterrado, todavía en 

su bolsa de plástico ahora embarrada. 

Nadie excepto Dare y Jake sabía dónde estaba esa araña. Jake y su familia 

habían ido a Hawái para Navidad, y Dare estaba de viaje de esquí con 

amigos.  

—Ojalá pudieras estar aquí para nuestra blanca Navidad, muchacho —

le había dicho Dare por teléfono la noche anterior. 

Inclinándose y recogiendo la bolsa de plástico de la esquina, como si 

fuera una criatura mortal en sí misma, Greg sostuvo la bolsa frente a su 

cara. 

¿Había marcas de dientes a lo largo del borde inferior? 

Dejó caer la bolsa. 

Su teléfono vibró. Contuvo el aliento y buscó a tientas su teléfono. 

Feliz Navidad. 

Feliz Navidad a ti también, Fetch. Greg entró mientras intentaba 

ignorar el hecho de que le temblaban los dedos. 



No esperó una respuesta. Haciendo caso omiso de la urgencia de 

arrojar el teléfono a los arbustos en el borde de su jardín, se lo guardó en 

el bolsillo. Era hora. Tenía que hablar con sus amigos. 

✩ ✩ ✩ 

El día después de Navidad, los niños se reunieron en la habitación de 

Greg, en la cama. Greg se sentó con la espalda apoyada en la cabecera 

acolchada azul marino, con sus amigos tendidos uno al lado del otro a los 

pies. Miró alrededor de la habitación, sintiéndose cómodo en su entorno 

familiar. Los carteles de películas musicales se alternaban con carteles de 

cachorros en las paredes, y dos estanterías llenas de libros flanqueaban la 

ventana que daba al océano. El cielo exterior era gris mate, como si un 

artista sin sentido de la profundidad acabara de esparcir pintura por el 

horizonte. En la pared opuesta a la ventana, sus plantas estaban colocadas 

en hileras en estanterías debajo de un banco bajo de luces de cultivo. Su 

antiguo escritorio con tapa enrollable, un regalo de Dare, estaba junto a la 

puerta. Un plato de galletas de jengibre que Greg había horneado dos días 

antes estaba en medio de la cama. 

Agarrando una galleta, Hadi preguntó—: ¿De qué se trata esta reunión 

urgente? 

—Sí —chilló Cyril—. Iba a ir a las rebajas de Navidad del día después 

de la Navidad con mi mamá. 

Hadi negó con la cabeza.  

—Enserio amigo. ¿Te escuchas a ti mismo? También podrías usar una 

camiseta que diga: Búrlate de mí. 

Greg le arrojó un calcetín sucio a Hadi.  

—Déjalo en paz. Si le gusta comprar con su mamá, le gusta comprar 

con su mamá y ya está. 

Hadi le hizo una reverencia a Greg.  

—Tienes un punto. —Asintió con la cabeza hacia Cyril, esta vez dijo de 

verdad—: Lo siento. 

—Está bien. 



En el silencio que siguió, Greg sopesó cómo iba a explicar todo. Bueno, 

tal vez no iba a explicar todo. Quizás sólo algunas cosas. Seguro que tenía 

que hablarles de Fetch. 

Miró hacia su mesa de noche, que contenía montones de libros, papeles 

y su teléfono, aun recibiendo mensajes de texto de Fetch. Su más reciente, 

una hora antes de que aparecieran Cyril y Hadi, decía: 

¿Necesitas comida para 4 para la reunión? 

No, gracias. Respondió Greg.  

Respiró hondo y arrugó la nariz ante el aroma del ambientador lavanda 

que su madre había puesto en algún lugar de su habitación. (Lo había estado 

buscando pero aún no lo había encontrado. Prefería el olor de su ropa 

sudada, muchas gracias).  

—Está bien, entonces no hay forma de decir esto más que decirlo —

comenzó. 

Hadi y Cyril lo miraron. 

—Fetch me ha estado enviando mensajes de texto. 

Sus amigos lo miraron. Parpadearon al unísono. 

—¿Quién es Fetch? —preguntó Hadi. 

—Espera, ¿te refieres a esa cosa del perro? ¿Ese premio de la pizzería? 

¿Esto es una broma? —preguntó Cyril. 

Greg negó con la cabeza. Cogió uno de los montones de papeles de su 

mesita de noche, todos los mensajes de texto que había impreso, y se lo 

tendió a Cyril.  

—Mira. 

Esperó mientras Cyril y Hadi se deslizaban juntos para poder leer los 

textos al mismo tiempo. 

—Esto no puede ser real —dijo Cyril. Su voz era incluso más alta de lo 

normal. 

Hadi tomó la pila de copias impresas y las hojeó. Miró a Greg y luego le 

dijo a Cyril—: No nos haría una broma así. 



—No, no lo haría —dijo Greg—. ¿Quieres ver mi teléfono? Soy 

inteligente, pero no lo suficientemente inteligente como para falsificar 

mensajes de texto en mi teléfono. 

Hadi negó con la cabeza. De repente se puso de pie y comenzó a 

caminar en un círculo diminuto sobre la alfombra trenzada azul y granate 

de Greg. 

—Debe haberse sincronizado con tu teléfono —dijo finalmente. 

Greg asintió.  

—Sí, excepto–. 

—Wow, espera —dijo Cyril—. No soy un experto en tecnología, pero 

no veo cómo algo tan antiguo como ese perro animatrónico podría 

sincronizarse con un teléfono inteligente moderno. Simplemente no es 

posible.  

—Sin embargo, obviamente lo es —dijo Hadi. 

—No se trata sólo de sincronizar. —Greg tomó la bolsa de plástico 

embarrada que contenía la araña y la levantó. Sintió que debería decir, 

“Prueba A”, pero no lo hizo. 

—¿Qué es eso? —Cyril se alejó tan rápido que se cayó de la cama con 

un ruido sordo. 

Greg reprimió una risa mientras Cyril se levantaba de un salto. 

—Lo siento —le dijo Greg—. No es real. —Les contó la historia del 

picnic y luego la aparición de la bolsa desenterrada en su puerta. 

Cyril lo miró boquiabierto, luego miró de Hadi a Greg y de nuevo a 

Hadi.  

—De ninguna manera. 

—Déjame ver eso. —Hadi le arrebató la bolsa a Greg y la examinó—. 

¡Esas son marcas de dientes! 

—De ninguna manera —repitió Cyril. 

—Muy bien —dijo Hadi. 



—Es como mis plantas, creo —comenzó Greg. Era hora de compartir 

lo que estaba seguro que estaba detrás de todo esto. 

Hadi y Cyril lo miraron.  

—¿Qué? —preguntó Hadi. 

—¿Han oído hablar de Cleve Backster? —preguntó Greg, bastante 

seguro de que no lo habían hecho. 

Negaron con la cabeza. 

—Era un experto en polígrafo que comenzó a hacer experimentos con 

plantas en la década de 1960. 

—Está bien —dijo Hadi—. ¿Y qué? 

—En la década de 1960, Backster tuvo la idea de conectar una planta a 

una máquina de polígrafo para ver si podía medir cuánto tiempo tardaba la 

ósmosis. Aunque no aprendió nada sobre la ósmosis, se topó con algo más, 

algo genial. —Greg se detuvo. 

Cyril y Hadi seguían mirando a la araña en la bolsa. Probablemente ni 

siquiera lo estaban escuchando, e incluso si lo estuvieran, Greg se dio 

cuenta de que no había forma de que estuviera listo para contarles su 

teoría. 

—¿Y si alguien estaba en el edificio con nosotros y ahora te está 

observando? —preguntó Cyril, confirmando que él y Hadi no habían estado 

escuchando. 

—¿Qué? ¿Cómo un acosador? —preguntó Hadi. 

—¿Y puso micrófonos en mi teléfono o algo así? —preguntó Greg—. 

Eso es una locura. 

Pero, ¿fue más loco de lo que pensaba que estaba pasando? 

El teléfono de Greg sonó. Lo cogió y leyó el texto entrante. Dejó caer 

el teléfono en la cama. 

Hadi y Cyril miraron el teléfono y luego a Greg.  

Lo señaló. Cuando se inclinaron para mirarlo, él también miró y volvió 

a leer el texto: 



EL. 

—¿Qué es EL? —preguntó Cyril. 

Hadi se puso pálido. Se encontró con la mirada de Greg con los ojos 

abiertos de par en par. 

—Risa malvada —dijeron al unísono. 

Un perro animatrónico que quisiera ayudar era una cosa. Un perro 

animatrónico que quisiera ayudar y tuviera sentido del humor estaba bien. 

Pero un perro animatrónico que estaba al corriente de todo… eso era, 

bueno, aterrador.  

Después de eso, Greg dejó de intentar que Hadi y Cyril entendieran lo 

que pensaba que estaba pasando con Fetch. Cuando terminaron de 

asustarse por el texto de Fetch, les dijo que los mantendría informados y 

decidió que era hora de realizar más experimentos. 

Ir al restaurante abandonado en sí mismo había sido una prueba, y 

todavía no estaba seguro de cómo había resultado. Había comenzado con 

él poniendo una intención, un deseo respaldado por su voluntad de que se 

desarrollara. Eso había llevado a un impulso de actuar. El impulso lo había 

llevado al restaurante, donde encontró a Fetch. Pero, ¿cómo jugó Fetch en 

el gran esquema de las cosas? 

Tenía que averiguarlo. 

Decidió comenzar con algo pequeño y específico.  

✩✩✩ 

Al día siguiente, obtuvo el resultado de su primer experimento. En 

Teoría Científica Avanzada, el Sr. Jacoby, luciendo aún más nerd de lo 

habitual con una camisa de manga corta a cuadros azul debajo de un 

chaleco suéter de rombos rojos y azules, comenzó su charla con—: Ahora 

que entendemos el Campo de Punto Cero, veamos si podemos averiguar 

qué significa para el mundo real. Con este fin, vamos a hablar de REGs. 

«¡Impresionante!» pensó Greg. 

—Un generador de eventos aleatorios, generalmente denominado REG 

—dijo Jacoby— es una máquina que básicamente lanza una moneda al aire. 



En realidad no, por supuesto. Pero es una máquina que está diseñada para 

generar una salida aleatoria, lo mismo que obtendrías lanzando una 

moneda, asumiendo que no estás engañando.  

El Sr. Jacoby sonrió y luego continuó.  

—En lugar de cara o cruz, los REG producen un pulso positivo o 

negativo y luego convierten los pulsos en unos y ceros, que como saben es 

código binario, el lenguaje de las computadoras. Una vez que los pulsos 

están en código binario, se pueden almacenar y contar. Los investigadores 

construyeron los REG como una forma de estudiar el impacto que tiene el 

pensamiento enfocado en los eventos. ¿Tener sentido?  

Greg asintió y notó que Kimberly también lo hacía. 

—Excelente. —El Sr. Jacoby aplaudió una vez—. Ahora deben tomar un 

REG pequeño, es el momento de hacer algunos experimentos de intención 

con él. Estaré asignando parejas. 

Greg contuvo la respiración. «¿Funcionará?» 

Sólo tuvo que esperar dos parejas para averiguarlo.  

—Greg y Kimberly —dijo Jacoby— emparejados.  

Kimberly se volteó graciosamente en su silla, con su cabello barriendo 

el aire como si estuviera en un comercial de champú. Le sonrió a Greg y 

sus huesos casi se desintegraron. Tuvo que agarrarse a la mesa del 

laboratorio para permanecer en su asiento. 

Su intención había funcionado. 

Le sonrió a Kimberly y saludo con tanta exuberancia que su propia 

sonrisa vaciló un poco, se obligó a permanecer sentado. Tenía suficiente 

ingenio para saber que si hacía un baile feliz, se reirían de él durante años. 

El Sr. Jacoby hizo que todos se movieran para que las parejas se sentaran 

juntas. Les indicó que intercambiaran números de teléfono porque tendrían 

que mantenerse en contacto. Greg tuvo que concentrarse para mantener 

su mano firme cuando le pasó su teléfono a Kimberly y tomó su teléfono, 

metido en una funda de color púrpura brillante, para ingresar su número. 

Después de que se devolvieron los teléfonos del otro y el Sr. Jacoby 

comenzó a explicar las instrucciones del experimento, el teléfono de Greg 



sonó y, según las reglas de la clase, lo ignoró. No fue hasta que estuvo en 

el pasillo, después de que él y Kimberly fijaron una hora para reunirse para 

hacer el primer paso del experimento, que revisó su teléfono. Fetch había 

enviado un mensaje de texto. 

Felicitaciones. 

✩✩✩ 

Al final del día, Greg estaba ansioso por llegar a casa para registrar el 

triunfo en su diario. Desafortunadamente, había perdido el autobús esa 

mañana y había tenido que ir en bicicleta a la escuela. Eso no era un 

problema, pero ahora el viento soplaba del sureste y no podía andar en 

bicicleta con la fuerza suficiente para superar las ráfagas que intentaban 

empujarlo de regreso hacia la escuela. Finalmente se rindió y caminó en 

bicicleta el resto del camino hasta su casa. Estaba tan perdido en sus 

pensamientos que se olvidó del pequeño terror que vivía al lado. 

Era como si un misil peludo rabioso se precipitara hacia él a toda 

velocidad. Casi saltó a Marte cuando el perro se lanzó desde una mesa al 

aire libre y se arrojó por encima de la cerca directamente hacia él. 

—¡Maldición! —Soltó su bicicleta y dejó caer su mochila, agarrando al 

perro justo cuando golpeaba su pecho y comenzaba a morder su yugular. 

¿Qué le pasaba a este perro? Por reflejo, empujó al perro hacia atrás sobre 

la cerca corta. 

Cuando el perro golpeó el suelo, se levantó ladrando y gruñendo, y se 

arrojó contra las tablas de madera. Greg no esperó a ver qué haría a 

continuación. Agarró su bicicleta y su mochila y corrió hacia su casa. Una 

vez dentro, se dio cuenta de que estaba hiperventilando. Hundiéndose en 

el suelo en el charco creado por su abrigo goteando, le envió un mensaje 

de texto a Hadi. El perro demonio acaba de intentar cortarme la 

garganta. Me asusté muchísimo. 

¿Estás bien? Respondió Hadi. 

Agitado no revuelto. (Juego de palabras que quiere decir que se asustó pero tampoco 

es para tanto). 

Hadi respondió, LOL. 

✩✩✩ 



Esa noche, Greg tuvo pesadillas. No era una sorpresa. Pasó toda la 

noche en la pizzería abandonada siendo perseguido alternativamente por 

Fetch, un hombre sin rostro, y el perro de al lado mientras las plantas 

crecían tan rápido dentro del restaurante que el lugar se convirtió en una 

jungla. En el escenario, un REG arrojaba 0 y 1 casi demasiado rápido para 

que sus ojos lo registraran. 

Greg se despertó cubierto de sudor. ¿El sueño significaba que estaba 

funcionando… o no? 

Sacudiéndose de la mala noche, frunció el ceño por la ventana ante la 

lluvia lateral. ¿Más viento? Aparentemente, Dare tenía razón sobre las 

tormentas invernales de este año. 

Se puso algo de ropa rápidamente, ya tarde para la escuela. Corriendo 

hacia la puerta, saludó a su madre, que estaba hablando por teléfono. 

Ignoró a su padre, que miraba con el ceño fruncido una hoja de cálculo en 

su computadora portátil mientras bebía café. 

Greg se puso su impermeable, agarró su mochila, salió por la puerta y 

bajó las escaleras. Ahí fue donde se detuvo tan abruptamente que perdió 

el equilibrio y tuvo que agarrarse a la barandilla de la escalera. 

Sus ojos se agrandaron. Su pulso se aceleró y su estómago se apretó. 

Esto no podría estar sucediendo. 

Se apartó de lo que tenía delante, se tambaleó hasta el arbusto más 

cercano y vomitó. Todo lo que tenía en el estómago era agua, que subía 

junto con bilis amarilla. Luego, a pesar de que su estómago estaba vacío, se 

sacudió un poco más y soportó un par de rondas de arcadas secas. 

Finalmente, se derrumbó en el último escalón de las escaleras y se secó 

la boca. Tenía los dedos rígidos y fríos. 

Respiró hondo varias veces, encogiéndose ante el olor agrio de su 

vómito y el hedor que venía junto a su bicicleta. Se puso de pie. No quería 

pararse, y sus piernas se sentían tan débiles que estaba claro que tampoco 

estaban de acuerdo con la idea, pero tenía que hacer algo antes de que 

salieran sus padres. 

Mirando a su alrededor salvajemente, como si alguien pudiera aparecer 

para ayudarlo (que en realidad era lo último que quería) trató de averiguar 



qué hacer. Bueno, sabía lo que tenía que hacer. Tenía que moverlo. Lo que 

significaba que tenía que tocarlo. 

De ninguna manera iba a tocarlo. 

Se golpeó a sí mismo en la frente.  

—¡Piensa, tonto! 

La amonestación funcionó. Sacó las llaves del bolsillo y se dirigió al 

cobertizo del jardín escondido en la parte trasera de su casa. Dejando caer 

las llaves dos veces antes de que pudiera meter la correcta en la cerradura, 

estaba empapado cuando entró al cobertizo y recuperó la bolsa de basura 

de plástico negro que estaba buscando.  

Ahora que estaba en acción, se movió a alta velocidad. Cerró de golpe 

la puerta del cobertizo, sin preocuparse por el sonido porque el viento y 

la lluvia ahogaban todo. Corrió de regreso a su bicicleta. 

Y una vez más, tuvo que enfrentarse a lo que no quería mirar. Esta vez, 

se obligó a mirar, realmente mirar.  

El perro del vecino yacía, muerto, contra la rueda trasera del neumático 

de la bicicleta de Greg. Su garganta estaba desgarrada, su vientre 

destripado, con los intestinos cayendo sobre el cemento. Estaba rígido y 

sus ojos estaban muy abiertos, como si mirara con miedo, tal vez por 

primera… y última… vez de su vida. Greg se obligó a examinar las heridas 

fatales del perro. Sí. Es justo lo que le dijo su subconsciente en su primera 

mirada. El perro no había sido asesinado con un cuchillo u otro objeto 

afilado. Había sido ferozmente rasgado por dientes y garras. Había sido 

atacado por otro animal. 

Greg se atragantó y tragó otro trago seco. Respirando por la boca, abrió 

la bolsa de plástico y la puso sobre el perro. Una vez que lo tuvo cubierto, 

deslizó la bolsa debajo del animal y usó el plástico para recoger las entrañas. 

Cuando lo tuvo todo, llevó la bolsa a los arbustos entre su casa y la de su 

vecino y la vació entre los arbustos. El perro cayó al suelo con un 

repugnante golpe. 

Miró hacia su casa para asegurarse de que ninguno de sus padres miraba 

por la ventana. No. Todo está bien. La casa del vecino era de un solo piso. 

No podían ver el interior de su patio, y esta parte del patio estaba 



protegida de la calle. Nadie lo estaba mirando. Aun así, probablemente este 

no fue el mejor plan del mundo. 

Pero era lo mejor que tenía. 

Si el perro fuera un humano, los forenses señalarían a Greg en un 

nanosegundo. Pero el cadáver era un perro. No pensó que habría mucha 

investigación cuando se encontrara el cuerpo. Parecía que un coyote había 

mutilado a la pequeña y desagradable criatura. 

Pero no fue así. 

Por mucho que le encantaría convencerse a sí mismo de que eso es lo 

que sucedió, sabía que ningún coyote mataría a un perro y luego lo 

colocaría junto a su bicicleta. Porque el perro claramente había sido 

posado. Aunque un poco de sangre del cuello y los intestinos del perro 

manchó el cemento junto al neumático de Greg, no era suficiente sangre 

para el salvajismo de las heridas del perro. El perro debió haber sido 

asesinado en otro lugar. 

No, los coyotes no tenían nada que ver con la muerte del perro. 

Greg se dio cuenta de que estaba congelado en su lugar por el arbusto. 

Arregló la bolsa de plástico, trotó hasta el cubo de basura debajo de su 

casa y la metió dentro de una de las bolsas de basura de la cocina. Cerró 

la tapa. 

Fue entonces cuando su teléfono sonó. 

No quería mirarlo. 

Pero tenía que hacerlo. El texto entrante era, como Greg sabía que 

sería, de Fetch:  

 

Greg todavía estaba mirando la pantalla cuando llegó otro mensaje de 

texto, este de Hadi: ¿Y tú? 



Debería haber estado en la casa de Hadi para tomar el autobús ahí hace 

unos minutos. Rápidamente le envió un mensaje de texto, Lo siento, se 

me hizo tarde. 

Luego agarró su bicicleta y pedaleó bajo la lluvia, esperando que el 

viento en su espalda lo ayudara a llegar con Hadi antes de que llegara el 

autobús. 

✩✩✩ 

Greg pasó el día prestando muy poca atención a lo que sucedía a su 

alrededor. Cada vez que tenía la oportunidad, sacaba su teléfono y se 

desplazaba hacia atrás para borrar los mensajes de texto antiguos. 

La araña lo había asustado. Pero el perro muerto lo había 

aterrorizado… Fetch había matado al perro para ayudar a Greg. ¿Qué otra 

“ayuda” trataría de ofrecerle?  

No pasó mucho tiempo después de encontrar al perro para que Greg 

llegara a la conclusión de que Fetch podía hacer todo tipo de cosas 

desagradables con lo que Greg había dicho que quería. Así que trató de 

encontrar cualquier texto en el que hubiera sugerido que quería o 

necesitaba algo. 

Pero el problema era que Fetch parecía estar haciendo más que acceder 

a mensajes o conversaciones antiguas. Parecía estar escuchando la vida de 

Greg. «¿Cómo?» 

Greg necesitaba hablar con Hadi y Cyril. Necesitaba su ayuda. 

Desafortunadamente, pasaron dos días antes de que pudiera convencer 

a Hadi y Cyril de que lo ayudaran a hacer lo que sabía que tenía que hacer. 

No pudo hablarles del perro del vecino hasta después de la escuela. Como 

era de esperar, estaban asustados. Cyril quiso olvidarlo tan pronto como 

lo escuchó. Hadi, sin embargo, quería ver el cuerpo. Así que siguió a Greg 

a casa, y se quedaron juntos bajo la lluvia mirando al perro muerto, que 

ahora era un montón húmedo y espeluznante de vísceras y pelaje. 

—Quiero volver al restaurante —le dijo Greg a Hadi una vez que 

estuvieron en la habitación de Greg. 

Hadi lo miró fijamente.  



—Después de eso —hizo un gesto con la mano en la dirección de donde 

yacía el perro muerto— ¿quieres volver? 

—Bueno, querer probablemente no sea la palabra correcta. Pero 

necesito hacerlo. Tengo que saber qué está pasando. 

Hadi negó con la cabeza y dijo que se iba a casa. 

Pero Greg fue persistente. Acosó implacablemente a Hadi y Cyril a 

través de mensajes de texto esa noche y en persona a la mañana siguiente 

y por teléfono a la tarde siguiente hasta que los convenció de que 

regresaran al restaurante con él. Después de la escuela, se acurrucaron en 

el vestíbulo de la escuela antes de correr bajo la lluvia hacia su autobús. 

—Esta noche seguirá lloviendo —les dijo Greg—. Abra menos gente. 

—Sí. Lo que sea —dijo Hadi. 

—Vamos a morir —dijo Cyril. 

Greg rio.  

—No vamos a morir. 

—Entonces, ¿por qué su estómago estaba revuelto y su corazón se 

trasladó a su garganta? 

✩✩✩ 

Fue un poco más difícil alejarse de sus familias un miércoles por la noche, 

pero lo lograron diciendo que iban a hacer la tarea juntos en la casa de 

Greg. Sus padres, como de costumbre, estaban fuera. Su madre había 

tomado un trabajo a tiempo parcial como recepcionista en un hotel. No 

estaba seguro de qué se trataba y no preguntó. Su padre estaba trabajando 

hasta tarde en su versión más reciente—: Odio el trabajo de acabado —

se había quejado esa mañana—. Ahí es cuando el cliente siempre se pone 

quisquilloso. 

La primera vez que fueron al restaurante, Greg y sus amigos iban 

armados únicamente con una palanca y linternas. Esta vez, también cada 

uno trajo cuchillos de cocina, y Hadi metió su bate de béisbol en su mochila. 

Fue simple irrumpir en el restaurante la segunda vez… en realidad, 

incluso más fácil. La cerradura de la puerta de servicio que había sido rota 



no había sido reparada ni reemplazada. Sólo tenían que tirar de la pesada 

puerta para abrirla y pasar. 

Una vez dentro, encendieron sus linternas y las iluminaron. Empezaron 

por el suelo. Claramente, todos tenían la misma idea. Buscaban huellas 

distintas de las suyas en el polvo que cubría el suelo de linóleo azul 

agrietado. Desafortunadamente, habían raspado tanto el polvo en su 

primer viaje que era imposible saber con certeza si alguien más había 

estado ahí. 

—¿Tenemos un plan? —preguntó Cyril cuando salieron al pasillo. 

Greg notó que los tres respiraban rápido. Su voz sonó sin aliento 

cuando dijo—: Creo que deberíamos empezar por encontrar a Fetch. 

Caminaron hombro con hombro por el pasillo. Esta vez estaba mucho 

más tranquilo en el edificio porque la lluvia, aunque constante, era suave. 

También había niebla. Eso tendía a amortiguar los sonidos. 

—Descubrí algo sobre el restaurante —dijo Cyril. Su voz sonaba 

demasiado fuerte y forzada. 

—¿Qué? —preguntó Hadi. 

—Esto era parte de una cadena de pizzerías que… cerró después de 

que algo sucedió en una de ellas. 

—¿Qué pasó? —preguntó Greg. 

—No sé. Me tomó mucho tiempo incluso encontrar lo que encontré. 

Acabo de encontrar una referencia en un tablero de mensajes para 

personas a las que les gusta explorar lugares abandonados. 

Hadi se detuvo en seco, con el haz de su linterna parpadeando en el 

suelo frente a él. 

—¿Qué? —dijo Cyril. 

Greg miró a lo largo del haz iluminado de la luz de Hadi. 

Cyril chilló. 

Greg no podía culparlo. 



Las huellas de perros salieron del área de comedor de la pizzería y se 

dirigían hacia el vestíbulo. 

—Qué–? —Hadi todavía no se había movido. 

—Lo encendiste —le dijo Cyril a Greg. 

—Oh sí, así se hace, amigo —dijo Hadi. 

Antes de que Greg pudiera responder, un estrépito vino del interior de 

una de las puertas cerradas a lo largo del pasillo. 

Cyril chilló de nuevo. Hadi dejó caer su linterna. 

—Necesitamos ver qué hay en esas habitaciones —dijo Greg. 

Hadi recuperó su linterna y la enfocó en el rostro de Greg. Greg cerró 

los ojos con fuerza y se dio la vuelta. 

—¿Estás loco? —preguntó Hadi. 

—Probablemente. Pero tengo que saber qué está pasando. Voy a 

comprobarlo. No tienes que venir si no quieres. 

—Yo no quiero —respondió Cyril. 

—Muy bien. —Greg sacó la palanca de su mochila, miró el cuchillo y 

concluyó que no tenía suficientes manos para sostener una palanca, un 

cuchillo y su linterna. Así que agarró firmemente la palanca y la linterna, 

luego dio cinco pasos hacia la puerta cerrada más cercana. Notó una 

pequeña señal que se había perdido la última vez. Decía SALA DE CONTROL. 

Se puso la palanca bajo el brazo y alcanzó el pomo de la puerta. 

Hadi apareció a su lado.  

—No puedo dejarte entrar solo. —Sacó el bate de béisbol de su 

mochila y lo agarró con fuerza. 

Cyril se acercó corriendo.  

—¡No estaré esperando aquí solo! 

—Gracias —le dijo Greg. 



Giró el pomo, respiró hondo y abrió la puerta. Rápidamente se volvió a 

armar con la palanca. 

Los tres rayos de la linterna atravesaron la polvorienta oscuridad y 

revelaron un grupo de viejos monitores de computadora, teclados y lo que 

parecían paneles de control llenos de diales y perillas. No había nada más 

en la habitación. 

—No veo nada que pueda haber hecho ese sonido —dijo Hadi. 

Greg asintió.  

—Probemos en la siguiente habitación. 

—Esperen. —Hadi se acercó al teclado más cercano y pulsó las teclas. 

Giró un par de diales en los paneles de control. No pasó nada. Se encogió 

de hombros—. Tenía que comprobar.  

Cyril, ganando valor con su amigo, entró más en la habitación y también 

pulsó botones. No pasó nada.  

Greg salió de la habitación y se dirigió a la siguiente puerta cerrada. 

Como pensó que harían, sus amigos lo siguieron. 

Esta puerta estaba marcada como SEGURIDAD y la habitación detrás de 

ella era similar a la primera. Monitores de computadora más anticuados 

volvieron a mirar a los chicos sin comprender. Nada funcionaba. 

Una última puerta cerrada. Esta tenía la etiqueta ALMACENAMIENTO. 

—El sonido debe haber venido de aquí —dijo Greg. Cogió el pomo. 

Pero Cyril lo agarró del brazo.  

—¡Espera! 

Greg miró a Cyril.  

—Nunca nos dijiste lo que querías hacer. ¿Por qué estamos aquí? 

—Sí, amigo —coincidió Hadi—. Decías que tenías que “ver”. ¿Ver qué? 

¿A Fetch? ¿Qué vas a hacer cuando lo veas? ¿Interrogarlo? ¿Razonar con él? 

Es una pieza de maquinaria. 

—Sí —respondió Cyril— cuando lo dejamos, no estaba ahí. Señaló la 

puerta. Greg no sabía cómo explicar por qué necesitaba estar aquí—. 



Tengo que saber si alguien más estuvo aquí y nos está haciendo una broma. 

Y si es Fetch, quiero ver cómo funciona. 

No se molestó en explicar por qué tenía que buscar en esta habitación. 

Antes de que pudieran protestar de nuevo, abrió la puerta. 

Y volvió a mirar a sus amigos. Cyril gritó. Hadi jadeó. 

Mirando hacia atrás a los chicos, en las brillantes corrientes de sus luces, 

había cuatro personajes animatrónicos de tamaño natural. Eran al menos 

cinco veces más grandes que Fetch, que era del tamaño de un Beagle. 

Greg se recuperó primero. Apuntó su luz alrededor de la habitación. 

Cada vez que el rayo aterrizaba en algo, se quedaba sin aliento. La 

habitación no sólo albergaba a los cuatro personajes. También estaba lleno 

de partes animatrónicas y disfraces de personajes, era todo un guardarropa 

lleno de ellos. 

Docenas de pares de ojos ciegos los miraron fijamente a través de la luz 

de la linterna. O al menos Greg esperaba que estuvieran ciegos.  

Sus amigos no habían hablado desde que abrieron la puerta. De repente, 

un zumbido áspero llenó la habitación. Las luces de los chicos se deslizaron 

por todo el espacio, buscando el origen del sonido. 

Uno de los personajes animatrónicos pareció mover su pierna, y luego 

algo pequeño, oscuro y peludo salió disparado de detrás de ellos, hizo un 

arco hacia los niños, ladró y luego salió disparado de la habitación. Antes 

de que pudieran hacer algo más que jadear al unísono, lo que fuera 

desapareció de la vista. 

Cyril chilló y salió de la habitación. Greg y Hadi le pisaron los talones. 

Este no era un momento para pensar. 

Ese era Fetch quien saltó sobre ellos, ¿no es así? 

Tenía que ser. 

Aunque Hadi o Greg podrían haber golpeado a Fetch, o lo que fuera, 

con el bate de béisbol o la palanca, el cerebro de Greg ni siquiera lo 

consideró. Al parecer, el de Hadi tampoco. Sólo tenían una idea consciente 

en la cabeza: correr. 



Mientras corrían por el pasillo hacia la salida, Greg trató de no escuchar 

los gruñidos y los golpes de garras que los seguían. También cerró 

firmemente la puerta en su mente cuando trató de hacer preguntas sobre 

cómo Fetch… «¡No! No iré ahí». 

«Sal, sal, sal». Ese era su único pensamiento. 

Sólo tardaron unos segundos en llegar a la puerta y pasar a través de 

ella, Cyril a la cabeza y Greg a la cola. ¿Fue un mordisco en el talón lo que 

lo tocó justo antes de pasar el pie y cerrar la puerta? 

«Tampoco voy a ir ahí». 

Sin hablar, los chicos agarraron sus bicicletas, pero justo cuando lo 

hicieron, un gemido detrás de ellos los hizo detenerse. Con mano 

temblorosa, Greg apuntó con su linterna a la pizzería. 

Un perro callejero mojado trotó hacia ellos, pero cuando Cyril gritó de 

miedo, el perro se desvió hacia los abetos que rodeaban el edificio 

abandonado. 

—No era Fetch. —Greg soltó su bicicleta. 

—No me importa —dijo Cyril. 

—Sí importa —respondió Greg—. Quiero encontrar a Fetch y 

averiguar qué está haciendo. Voy a volver a entrar. 

—Me voy a casa —contestó Cyril. 

Hadi miró de Greg a Cyril y viceversa. Greg se encogió de hombros, 

aunque un poco tembloroso, y se dirigió hacia la pizzería. 

—No puedes entrar solo. —Hadi soltó también su bicicleta y lo siguió 

Greg. Miró a Cyril.  

—El perro real hizo ese ruido que escuchamos y probablemente 

también las huellas.  

Cyril se abrazó a sí mismo y luego suspiró.  

—Si muero, volveré y los mataré a los dos.  

—Es justo —respondió Greg. 



Los chicos volvieron a entrar en la pizzería. Se quedaron pegados 

mientras bajaban por el pasillo, cerrando la puerta de la sala de 

almacenamiento al pasar. Sin hablar, se dirigieron al comedor. 

Los rayos de sus linternas se dispararon de un lado a otro como focos, 

cruzaron la habitación hacia el mostrador de premios. Sólo llegaron a la 

mitad del camino antes de que se detuvieran. 

No tuvieron que acercarse más para ver lo que vinieron a ver. 

Fetch ya no estaba en el mostrador. 

Greg arrojó su viga al suelo y luego pasó alrededor del mostrador de 

premios. No estaba Fetch. 

—Tal vez se cayó detrás del mostrador —sugirió Hadi, sin sonar 

particularmente convencido de su teoría. 

—Quizás. 

Como ninguno de sus amigos se movió, Greg respiró hondo y avanzó 

arrastrando los pies.  

—Avísenme si ven algo —les dijo a sus amigos. 

—Te cubrimos —dijo Hadi. 

Greg no estaba tan seguro, pero tenía que saber si Fetch estaba ahí. 

Ignorando el hilo de sudor que le corría entre los omóplatos, llegó al 

mostrador y comenzó a caminar de puntillas alrededor. 

—Amigo —dijo Hadi— ¿no crees que ya nos habría escuchado? 

Greg se estremeció. Era un buen punto. Él se rio, pero el sonido era 

más un croar cuando salió. Así que se apresuró a rodear el mostrador y 

arrojó su rayo de luz a todos los lugares a los que podía llegar. 

Fetch no estaba ahí. 

Greg se volteó y miró a sus amigos.  

—Fetch se ha ido. 

—¿Qué vas a hacer? —preguntó Cyril. 

—No… no estoy seguro —confesó Greg. 



Hadi, como siempre optimista, intervino.  

—¿Qué pasa si le envías un mensaje de texto para que se detenga? ¿O 

dejarte solo? Tiene que escucharte, ¿verdad? Está en su programación. 

—Probé eso. —Greg suspiró—. No funcionó. 

—¿Podrías darle una tarea imposible? —preguntó Cyril—. ¿Algo que 

ocupara su tiempo para siempre? 

—¿Cómo qué?  

—No lo sé, sólo estoy tratando de encontrar una solución fácil. 

—No hay una solución fácil —espetó Greg—. Sólo… necesito tiempo 

para pensar. 

Como unidad, los chicos se dirigieron de regreso por donde habían 

entrado. Nadie sugirió mirar más a su alrededor. Ni siquiera Greg. Ninguno 

habló. Simplemente volvieron a salir, se montaron en sus bicicletas y 

pedalearon con fuerza en la niebla que ahora era tan densa que el 

restaurante desapareció en ella. Pedalearon en un silencio sólo roto por la 

lluvia, el sonido de sus ruedas sobre el pavimento mojado y su respiración 

jadeante. 

En la esquina donde normalmente se detenían para despedirse antes de 

ir en bicicleta a sus respectivas casas, nadie redujo la velocidad. Todos se 

dirigieron a casa. Greg lo entendió. Ninguno de ellos estaba dispuesto a 

hablar sobre lo que acababa de suceder. 

Greg no lamentó llegar a casa y descubrir que sus padres aún estaban 

fuera. De hecho, se sintió aliviado de que no lo vieran. Cuando se miró en 

el espejo del baño, estaba tan pálido que sus rasgos casi desaparecieron en 

la blancura de su rostro. 

Una ducha larga y caliente le devolvió el color a su piel y le devolvió el 

pensamiento consciente a la mente. ¿Dónde estaba Fetch? 

Aunque sabía que Fetch habría tenido que salir del restaurante para 

desenterrar la araña y matar al perro del vecino, Greg se había convencido 

a sí mismo de que Fetch regresó al restaurante cuando cumplió con su 

deber. La idea de que él estuviera ahí fuera, en algún lugar, al acecho… 



Se le erizó el pelo de la nuca. De repente, recordando su teléfono, se 

quedó mirando el suéter verde que había dejado arrugado en el suelo. Su 

teléfono estaba en uno de los bolsillos. 

Respiró hondo, se inclinó y recuperó el teléfono, buscando mensajes de 

texto perdidos. 

Ahí estaba el último mensaje de Fetch: 

Espero verte pronto. 

—Sí, bueno, yo no espero verte pronto —murmuró Greg. 

✩✩✩ 

Greg no se permitió hacer todas las preguntas que quería hacerse 

después de su último encuentro con Fetch. En cambio, decidió 

concentrarse en la escuela para variar, específicamente en español. Si no 

superaba su tarea de español, iba a reprobar la clase. El sábado por la 

mañana, le envió un mensaje de texto a Manuel preguntándole si tenía 

tiempo para ayudarlo. Manuel no respondió. 

Greg se encogió de hombros. De acuerdo, tendría que salir adelante 

solo. Abrió su cuaderno de español y tomó su lápiz. 

Luego partió su lápiz por la mitad cuando se dio cuenta de lo que 

acababa de hacer. 

—¡Oh no! —gritó Greg. Se levantó de un salto. Tengo que ir a… 

—¡Tonterías! ¡No sé adónde tengo que ir! 

Greg tomó su teléfono y llamó a Cyril. 

—No voy a volver ahí —le dijo Cyril. 

—No es por eso que estoy llamando. ¿Sabes dónde vive Manuel? 

—Sí. Está a unos ochocientos metros calle arriba de mí. Así fue como 

nos conocimos. —Le dio a Greg una dirección—. ¿Por qué lo necesitas…? 

—Tengo que irme. Lo siento. Te lo explicaré más tarde. —Greg se 

metió el teléfono en el bolsillo y salió de su casa. Agarrando su bicicleta, 

ignoró la niebla constante y pedaleó tan fuerte como pudo. 



✩✩✩ 

Greg casi se derrumba de horror cuando llegó a la casa de Manuel y vio 

que la puerta principal estaba abierta de par en par. ¿Llegó demasiado 

tarde? 

Inmediatamente después de enviarle un mensaje de texto a Manuel, se 

dio cuenta de que Fetch podría haber interpretado ese texto como una 

instrucción para recuperar a Manuel. Dado lo que Fetch le había hecho al 

perro del vecino, temía que Fetch castigara a Manuel por no estar 

disponible para ayudarlo. O peor aún, Fetch podría matar a Manuel y 

arrastrar su cuerpo a la casa de Greg. No sabía de qué era capaz la bestia 

animatrónica. 

Dejando su bicicleta en el camino de concreto, corrió hacia la puerta y 

se asomó a la entrada cubierta de azulejos de la pequeña casa de un piso. 

Empezó a sudar frío cuando vio huellas de patas embarradas en los 

cuadrados grises. 

—¿Manuel? —gritó, dando un paso dentro de la casa. 

—¿Qué pasa? —llamó una voz detrás de Greg. 

Un perro ladró. 

Greg se dio la vuelta. Manuel y un labrador amarillo estaban parados al 

borde de un patio delantero lleno de parches de césped y tierra expuesta. 

El perro tenía una bola roja en la boca y sus patas estaban embarradas. 

El corazón de Greg, que había estado tratando de establecer un récord 

de velocidad, ahora se instaló en un ritmo más normal.  

—Hola, Manuel. 

—Hola Greg. —La sonrisa de Manuel era amistosa pero confusa. 

No es una sorpresa. ¿Cómo podía explicar por qué estaba aquí? 

—Um, te envié un mensaje de texto, pero no respondiste. De todos 

modos, necesitaba un paseo en bicicleta, así que pensé en pasar por aquí, 

Cyril me dijo que vivías en la misma calle que él. Me preguntaba si tienes 

tiempo para ayudarme con mi tarea de español. 

La confusión de Manuel desapareció.  



—Seguro. Perdón por no responder. Dejé mi teléfono adentro. Puedo 

hacerlo ahora, si Oro nos lo permite. —El perro a su lado ladró. 

Greg, tan aliviado de haber imaginado un peligro que no existía, le sonrió 

al perro.  

—Hola, Oro. ¿Quieres que lance la pelota? 

Oro movió la cola pero no se movió. 

Manuel se rio.  

—Entiende español. Di, “Tráeme la pelota”. 

Greg repitió la orden. 

Oro le trajo la pelota. 

Greg rio.  

—Quizás no necesito tu ayuda. Quizás Oro pueda ayudarme. 

Manual también se rio, y durante la siguiente hora, Greg se olvidó de 

Fetch mientras jugaba con Oro y mejoraba su español. 

✩✩✩ 

El resto del fin de semana transcurrió sin incidentes inquietantes. Y 

cuando llegó el lunes, Greg estaba de muy buen humor. Se trataba de su 

triunfo más reciente, conseguir a Kimberly como su compañera de 

laboratorio. Él lo había planeado; había sucedido. Y después de que su 

intención más reciente con Fetch pareció frustrarlo, parecía que en 

realidad estaba aprendiendo a usar el Campo de Punto Cero. ¡Bien! 

Greg y Kimberly tuvieron su primera reunión después de la escuela al 

día siguiente en el laboratorio de ciencias. A cada equipo se le había dado 

un tiempo establecido para usar la máquina REG que el Sr. Jacoby consiguió 

para sus experimentos. Greg y Kimberly fueron los segundos en usar la 

máquina. 

Su tarea era intentar controlar, con sus mentes, los 0 y 1 generados por 

la máquina. Ambos debían centrar su voluntad en 0 o 1 (Greg tomó 0 y 

Kimberly 1) durante un total de diez minutos cada uno. Debían registrar 

sus resultados, y luego se suponía que debían escribir un artículo sobre 



algún aspecto de la investigación REG y cómo impactaba a la sociedad. Greg 

había pensado que tendría que ser él quien sugiriera un tema, pero 

Kimberly se le adelantó. 

Sentada en el suelo con las piernas cruzadas después de usar la máquina 

REG, Kimberly dijo—: Tengo una idea para el artículo. —Sacó su teléfono 

y lo pulsó. Greg miró sus manos. Tenía las manos más bonitas. Hoy, sus 

uñas eran de un azul brillante. Hacían juego con el ajustado suéter azul que 

llevaba. Trató de no mirar… 

—¿Me estás escuchando? 

—Lo siento. ¿Qué decías? 

Aunque Greg conocía a Kimberly desde hacía siete años, estaba bastante 

seguro de que nunca le había dicho más de dos palabras a la vez. Cada vez 

que tenía la oportunidad de hablar con ella, su cerebro se escurría por sus 

piernas y se encharcaba en sus zapatos. Ahora la había conseguido como 

pareja, pero ¿cómo iba a hablar con ella? 

—Dije que creo que deberíamos escribir sobre cómo los REG influyen 

en los grandes desastres mundiales. 

Guau. ¿Ella sabía eso? 

Si no había estado enamorado antes, seguro que lo estaba ahora. 

—Sí —estuvo de acuerdo—. Eso suena perfecto. 

—¿Lo sabes? —Ella lo miró. 

Greg todavía estaba sentado en su silla, pero ahora se deslizó hacia el 

piso de baldosas beige para poder verla mejor. Animado por su idea, se 

olvidó de estar nervioso.  

—Sí. He estado siguiendo la forma en que se han utilizado los REG para 

estudiar el poder del pensamiento hace un par de años. 

—¡Eso es Gucci! —Kimberly le dedicó una de sus sonrisas completas. 

Él le devolvió la sonrisa como un idiota. 

Estaba tan emocionado con el tema de su papel que no estaba tan 

molesto por el hecho de que a Kimberly le hubiera ido mejor con la 



máquina REG que a él. No importa cuánto se concentró, los resultados de 

su máquina estaban apenas por encima de una lectura aleatoria normal. 

—Traté de hablar con mis padres al respecto —dijo Kimberly—. Tienen 

una mente bastante abierta, pero mamá dijo que era demasiado “extraño” 

y papá dijo que las máquinas probablemente se estaban configurando para 

obtener los resultados que la gente quería. ¡Pero no es cierto!— Kimberly 

se inclinó hacia adelante con los ojos brillantes. 

Greg no podía creer que ella estuviera tan metida en estas cosas como 

él.  

—Lo sé —dijo Greg, inclinándose también—. ¿Y sabías que tienen picos 

antes de los grandes eventos deportivos? —Dudó sólo un segundo antes 

de decir—: ¿Conoce a Cleve Backster? 

Kimberly parpadeó.  

—No. ¿Quién es él? 

—Era instructor de interrogatorios de la CIA y daba clases sobre el uso 

del polígrafo. 

—Okey. —Kimberly apoyó los codos en las rodillas, claramente 

concentrada en lo que estaba diciendo. 

No podía creer que tuviera toda su atención. Trató de no dejarse 

distraer por su perfume de melocotones y crema. 

—¿Y qué hizo?  

Greg se aclaró la garganta.  

—Bueno, comenzó a usar la máquina del polígrafo para hacer 

experimentos con plantas y descubrió que las plantas pueden sentir 

nuestros pensamientos. 

—Mi madre le canta a sus plantas porque dice que las hace crecer más 

rápido.  

Greg asintió.  

—Probablemente lo haga. 

—Por eso me sorprendió que mi madre no creyera en las cosas de REG. 



—Creo que asusta a la gente —dijo Greg. 

Kimberly asintió.  

—Entonces, ¿qué más hay sobre este tipo del polígrafo? 

—Backster experimentó con las reacciones de la planta a sus acciones. 

Quemó una planta y tuvo una reacción, pero no sólo en la planta quemada. 

¡Las plantas cercanas también reaccionaron! Y luego sólo pensó en quemar 

las plantas, y al segundo que tuvo ese pensamiento, el polígrafo registró 

una reacción en todas las plantas. Como si las plantas le hubieran leído la 

mente. 

—¡Whoa! 

Greg asintió con tanta fuerza que se sintió como un muñeco 

bobblehead.  

—¡Si lo sé! —sonrió—. La mayoría de la gente no le creyó a Backster 

cuando publicó sus resultados. Pero siguió experimentando, no sólo con 

plantas sino con células humanas, y demostró que las células pueden sentir 

pensamientos. Tienen conciencia. 

Kimberly hizo girar un mechón de su brillante cabello con el dedo índice.  

—Entonces, si las células tienen conciencia, ¿por qué es un salto tan 

grande pensar que nuestros cerebros pueden influir en una máquina? 

—¡Exactamente!  

—Deberíamos incluir eso en nuestro documento —dijo Kimberly—. Es 

algo interesante. 

—Sí. Pensé que era tan genial que decidí hacer mis propios 

experimentos. 

Mi tío me compró una máquina de polígrafo y comencé a probar cosas 

con mis plantas. Realmente funciona. Saben lo que estoy pensando… 

bueno, al menos las cosas simples. 

—¡Guau! 

—También he estado probando otras cosas. —Greg vaciló. ¿Debería 

decírselo? 



—¿Cómo qué? —preguntó. 

Greg se mordió el labio. Oh, ¿por qué no? Se acercó a ella y bajó la voz.  

—¿Recuerdas lo que dijo el Sr. Jacoby sobre el Campo de Punto Cero, 

que significa que toda la materia en el universo está interconectada por 

ondas subatómicas que conectan una parte del universo con todas las 

demás? 

—Sí. 

—Bueno, leí sobre el campo durante el verano, y cuando lo hice, me 

emocioné mucho. Leí que los investigadores dicen que este campo podría 

explicar muchas cosas que nadie podía explicar antes, cosas como el chi, la 

telepatía y otras habilidades psíquicas. 

—Tengo una prima que es psíquica. Siempre sabe cuándo habrá un 

examen en su escuela. —Kimberly se rio—. He estado tratando de que 

ella me enseñe cómo hacer eso. 

Greg sonrió.  

—Entonces lo conseguirás. 

—¿Conseguir qué?  

—Bueno, tengo algunas cosas buenas en mi vida, pero hay muchas cosas 

que odio. Como mi papá y… bueno, sólo cosas. Entonces pensé que podría 

aprender a usar el campo, ¿sabes? Comunicarme con él. Decirle lo que 

quiero y hacer que me diga qué hacer. Así que estuve practicando con mis 

plantas, viendo si respondían a mi intención, y luego comencé a 

concentrarme en las cosas que quería y ver si tenía alguna idea, ya sabes, 

como… 

—¿Guía? 

—Sí.  

Kimberly asintió lentamente.  

—Entiendo lo que estás tratando de hacer. —Arrugó su nariz 

perfecta—. El problema es, bueno —se encogió de hombros— me 

pregunto si tratar de hacer que el campo funcione es como un mono que 



intenta pilotar un avión. Se va a estrellar y arder antes de que pueda 

resolverlo. 

Greg trató de que ella no viera que sus palabras se sentían como una 

patada en el estómago. Sin embargo, obviamente entendió: No es que seas 

un mono, quiero decir. Sólo quiero decir que las cosas cuánticas son 

difíciles. A mí también me gusta, y he intentado leer sobre ellas, pero no 

las entiendo. Realmente no puedo. 

—¡Oye! —Trent White irrumpió en la habitación—. ¿Ustedes dos están 

aplastando sus cara aquí o qué? 

Kimberly se sonrojó de un rojo intenso. 

—Cállate, Trent —dijo Greg. 

—Cállate. Se te acabo el tiempo. Es nuestro turno. —Trent hizo un 

gesto hacia su socio del proyecto, otro atleta de la escuela, Rory. 

Greg todavía no podía creer que ambos estuvieran en Teoría Científica 

Avanzada. 

—Hemos terminado. —Kimberly se puso de pie. 

Ella y Greg salieron de la habitación.  

—Reunámonos durante el fin de semana para hablar más sobre el 

artículo —sugirió. 

—Está bien. 

✩✩✩ 

Después de que Greg llegó a casa de la escuela, envió un mensaje de 

texto a Hadi y Cyril, pidiéndoles que vinieran. 

Mientras esperaba, miró el último mensaje de Fetch: 

Demasiado fácil. 

¿Qué es demasiado fácil?, respondió Greg. 

Todo lo anterior. 

¿Todo lo anterior? ¿Qué?, preguntó Greg. 



411. 

¿Toda la información anterior era demasiado fácil? ¿Qué quería decir 

Fetch? ¿Estaba hablando de su conversación con Kimberly? ¿Estaba diciendo 

que Greg estaba facilitando demasiado el Campo de Punto Cero? ¿Y por 

qué a Greg le importaba la opinión de un perro animatrónico de todos 

modos? 

Quería ignorar a Fetch, pero luego Fetch envió un mensaje de texto: 

REG M2. 

Fetch envió un mensaje de texto con un enlace a un sitio web que vendía 

REGs pequeños.  

Greg no entendía qué quería decir Fetch con REG M2. ¿Quería decir 

M2? —¿Yo también? —¿Eso significaba que Fetch estaba diciendo que él 

también quería un REG? ¿O estaba diciendo que era un REG? ¿O como un 

REG? 

Greg frunció el ceño y le respondió: Gracias. Pensó que fuera lo que 

fuera lo que Fetch estaba diciendo, debería permanecer en el lado bueno 

de este. 

Hadi y Cyril iban a llegar y traerían pizza. Sorprendentemente, los 

padres de Greg estaban en casa, pero se vieron atrapados en una discusión 

intensa y ambos dijeron—: Está bien —cuando Greg preguntó si sus amigos 

podían venir con pizza. 

Los chicos pasaron sus primeros quince minutos devorando pizza de 

pepperoni y bebiendo Coca-Cola. Cuando Hadi eructó, en voz alta, Greg 

decidió que era hora. 

—Necesitamos hablar sobre lo que pasó la otra noche. 

—¿De verdad? —preguntó Cyril. 

—Sí —dijo Greg—. ¡Fetch está ahí fuera en alguna parte! 

—Bueno, ahora sólo estás siendo un idiota —dijo Hadi—. ¿Eso es lo 

que te molesta? ¿Qué está por ahí en alguna parte? Sí, está ahí fuera. Es 

seguro. Fetch es un animatrónico, y obviamente lograste encenderlo. Pero, 

¿qué tal el hecho de que Fetch desenterró la araña para ti o el hecho de 

que mató a un perro por ti? 



—Sí, exactamente —coincidió Greg. 

—Creo que deberíamos destruirlo —dijo Hadi. 

—Creo que deberíamos mantenernos alejados de eso —dijo Cyril. 

—Sí, pero ¿Fetch se mantendrá alejado de nosotros? —preguntó Greg. 

Hadi lo fulminó con la mirada.  

—Tú fuiste quien lo activó. 

Greg levantó las manos.  

—¡Ni siquiera sabía lo que estaba haciendo! 

—Bueno, tienes que averiguarlo —dijo Hadi—. Tú eres el inteligente. 

—Sí —estuvo de acuerdo Cyril. 

—Suenas como si estuvieras enojado conmigo —acusó Greg a sus 

amigos. 

Cyril miró sus diminutos pies.  

Hadi dijo—: Bueno… 

—¡Estás enojado conmigo! ¿Qué hice? 

—Tú eras el que quería ir ahí en primer lugar —dijo Cyril. 

Greg abrió y luego cerró la boca. Él se levantó.  

—Bien. Entonces ustedes dos pueden irse a casa. Me haré cargo solo. 

Hadi y Cyril lo miraron y luego se miraron el uno al otro.  

—Como sea, amigo —respondió Hadi—. Vamos. —Se levantó y le 

indicó a Cyril que lo siguiera. 

✩ ✩ ✩ 

Una hora más tarde, vestido con un chándal raído y una camiseta vieja 

teñida de corbata, acostado de espaldas en la cama en la oscuridad, Greg 

le dijo al techo—: Necesito dinero. 

Si tuviera dinero, más dinero del que podría obtener cuidando niños, 

podría tener todo lo que necesitara para sus experimentos. Podría 



establecer su propio proyecto de conciencia. Entonces sabría qué hacer 

con Fetch. 

Tomó su teléfono. Durante el verano, había leído un artículo sobre este 

emprendedor de trece años que estableció un negocio desde casa y estaba 

obteniendo toneladas de ganancias. Greg tenía catorce años y era 

inteligente. ¿Por qué no podía tener un negocio? Pulsó en una búsqueda, 

cómo ganar dinero rápido. 

Pasó la siguiente hora hojeando los sitios de ganar dinero en casa. Al final 

de la hora, estaba frustrado, confundido y cansado. Así que se preparó para 

irse a la cama. Justo antes de acostarse, tomó su teléfono y le envió un 

mensaje de texto a Dare: Necesito el Dedo Mágico de la Suerte. 

¿Me puedes enseñar a ganar dinero? 

Dare no respondió. Greg supuso que probablemente estaba dormido. 

Solía irse a la cama antes que él. 

Antes de apagar la luz, su teléfono sonó. Tenía un mensaje de texto de 

Fetch: 

Buenas noches, dulces sueños. 

—Dulces sueños para ti también —respondió Greg, ignorando el 

escalofrío que le recorrió la espalda. 

Frunció el ceño, molesto por algo; pero no estaba seguro de qué era. 

Estaba tan cansado que no pensaba con claridad. No podía mantener los 

ojos abiertos. Así que los cerró y se durmió de inmediato. 

✩ ✩ ✩ 

Cuando Greg se despertó, todavía estaba oscuro. Salió de la cama y 

parpadeó frenéticamente para concentrarse. ¡Su último mensaje! ¿Qué 

había estado pensando? 

—¡Idiota! —tomó su teléfono y borró su mensaje de texto a Dare. 

Luego llamó a Dare. 

Sin respuesta. 

Sacó el número de teléfono fijo de Dare y lo llamó. Incluso si Dare 

estuviera dormido, ese teléfono lo despertaría. 



Sin respuesta. 

¿Qué debía hacer? 

No tenía forma de llegar solo a la casa de Dare. Estaba demasiado lejos 

para ir en bicicleta. Ahí no pasaban autobuses. ¿Cómo podía llegar a Dare 

y advertirle? 

Un paseo. Necesitaba que lo llevaran. ¿Pero quién? De ninguna manera 

podía preguntarle a sus padres. 

Pensó en la señora Peters tres puertas más abajo. Ella siempre era 

amable con él. Quizás… 

Se quitó el pijama y se puso una sudadera gris y una sudadera con 

capucha azul marino. 

Agarró su teléfono y salió corriendo de su habitación. 

No estaba seguro de cómo iba a explicarle a la Sra. Peters por qué 

necesitaba que lo llevaran a… ¿qué hora era? Lo chequeó. Las cuatro y 

media. 

Bueno, tendría que averiguarlo. 

En calcetines, bajo las escaleras de dos en dos. Dentro de la puerta 

principal, se detuvo para ponerse las botas de lluvia en la entrada. Luego 

echó hacia atrás el pestillo y abrió la puerta. Comenzó a presionarse a 

través de la puerta. 

Pero luego miró hacia abajo. 

Sus piernas flaquearon de debajo de él y cayó al suelo. Comenzó a 

jadear, se tapó la boca y apartó la mirada de lo que estaba encima de la 

alfombra de BIENVENIDOS AMIGOS. 

Sin embargo, apartar la mirada no ayudó. La imagen quedó grabada de 

forma indeleble en sus retinas. En su mente podía ver el grueso dedo de 

Dare, la base desgarrada y ensangrentada, parte del hueso sobresaliendo a 

través de la sangre. El dedo era oscuro y tenía mechones de cabello claro. 

La sangre era de un rojo brillante. Incluso solamente en su memoria, los 

detalles eran insoportables. Incluso notó que la sangre se había coagulado 

antes de que el dedo cayera sobre la alfombra porque la M blanca no estaba 

ensangrentada. 



—¿Greg? ¿Qué estás haciendo aquí? —La mamá de Greg bajaba las 

escaleras. 

Greg no pensó. Cogió el dedo y se lo metió en el bolsillo de la sudadera 

con capucha. Agarrando el marco de la puerta, se puso de pie y cerró la 

puerta.  

—Creo que estaba sonámbulo —respondió. Era poco convincente. 

Pero estaba demasiado distraído para pensar en algo mejor. 

Entonces notó que su mamá estaba llorando. 

—¿Qué ocurre? 

Tenía los ojos y la nariz enrojecidos. Su rímel estaba manchado. Tenía 

las mejillas húmedas. No vestía nada más que su túnica rosa y borrosa 

sobre una camiseta blanca con volantes. Se secó las mejillas y se hundió en 

el tercer escalón desde la parte inferior de las escaleras. 

—¿Qué ocurre? —repitió. Corrió a las escaleras y se sentó junto a su 

mamá. 

Ella tomó su mano.  

—Lo siento. No es el fin del mundo. Estoy sorprendida, eso es todo. Es 

tu tío Darrin. 

Greg se puso rígido.  

—¡No lo vas a creer! —dijo su mamá, sollozando—. Fue atacado por 

algún tipo de animal salvaje. ¡Le arrancó el dedo!  

Greg no podía respirar. Miró su bolsillo con capucha. Puso su mano 

sobre él, sintiendo el anillo todavía envuelto alrededor de la base 

grotescamente rasgada. Cuando vio el dedo, habría sabido que era de Dare 

incluso sin la presencia del ónix y el anillo de oro. ¿Pero el anillo? Eso, más 

que los huesos y las venas expuestos, era lo que más lo había consternado. 

Sus ojos se llenaron de lágrimas. Se aclaró la garganta obstruida y dijo—: 

¡Eso es terrible! 

—También está todo arañado y con heridas. Ha sido trasladado en avión 

al hospital. No puedo creer esto. 

Greg no pudo consolarla. Estaba demasiado ocupado dándose cuenta. 



—Oh no, no, no —gimió. 

Su madre, sin comprender, lo abrazó.  

—Está bien. Estoy segura de que estará bien. Probablemente hará una 

broma por perder el dedo. —Ella rompió en llanto de nuevo. 

—No, no, no —repitió Greg. Era como un mantra, como si decirlo lo 

suficiente y haría que todo se detuviera y volviera a ser como antes. 

Separándose de su madre, tocó el bolsillo de la sudadera con capucha y 

dijo—: Necesito aire. —Corrió hacia la puerta principal, la abrió de par en 

par y bajó corriendo las escaleras. 

No estaba lloviendo, pero si lo hubiera estado, no le habría importado. 

Tenía que escapar. No podía afrontarlo. No podía aceptar lo que había 

hecho. 

Porque lo había hecho. Evidentemente, lo había hecho. 

Greg no sabía adónde había planeado ir cuando salió de su casa, pero 

antes de que pudiera ir a ninguna parte, se detuvo en seco. ¿Era…? 

Sí, lo era. 

Bajo los pinos de la orilla agrupados cerca de la parte trasera de su 

jardín, junto a la hierba de marram en el borde de las dunas, Fetch se sentó. 

Sus ojos brillaban rojos a la luz antes del amanecer, sus orejas estaban 

inclinadas hacia adelante, como si estuviera en duda. Greg estaba tan 

enojado y molesto que ni siquiera pensó en huir. En cambio, agarró el bate 

de béisbol del montón de equipo deportivo de su padre y dio un paso hacia 

Fetch. Luego otro. Y otro. Y luego estaba corriendo a toda velocidad. 

Fetch se puso de pie. Con sus ojos brillantes y miró a Greg. 

Si Fetch hubiera sido un perro de verdad, Greg habría pensado que era 

lindo. Pero no era un perro de verdad. Era un asesino animatrónico hecho 

para parecerse a un perro. No iba a dejar que la mirada aparentemente 

feliz lo detuviera. 

Cuando llegó a Fetch, no lo dudó. Hizo girar el bate en busca de la 

cabeza. 



El primer golpe abrió la parte superior de la cabeza de Fetch, revelando 

una calavera de metal y cables rotos. Las chispas volaron cuando Greg 

terminó para otro golpe. 

—¡¿Qué hiciste?! —le gritó Greg al Fetch.  

La boca de Fetch se abrió con bisagras en lo que parecía una sonrisa 

tonta. Greg giró el bate y golpeó la boca de Fetch. Los dientes de metal 

salieron disparados y más chispas chisporrotearon en el extremo de los 

cables que colgaban por la abertura de su boca. 

Pero Fetch seguía mirando a Greg con lo que parecía una mirada 

ansiosa. 

—¡Para! —chilló Greg. 

Balanceando el bate en un amplio arco, lo arrojó sobre la cabeza de 

Fetch tan fuerte como pudo. El metal resonó. Más chispas volaron hacia la 

hierba húmeda de las dunas. Siguió atacando. Golpeó a Fetch con el bate. 

Una, dos, tres, cuatro veces. Finalmente, la cara de Fetch quedó 

pulverizada. Pero Greg no había terminado. Volvió a levantar el bate y 

golpeó lo que quedaba de la máquina. Pronto, los restos del asesino 

animatrónico no se parecían a nada más que a una pequeña pila de 

escombros industriales. Aun así, no se detuvo… no hasta que tuvo 

ampollas en las palmas de las manos y estaba masticando el aire del mar en 

frenéticos tragos con la boca ancha. 

Finalmente, dejó caer el bate. 

Cayó de espaldas en las descuidadas y húmedas dunas. Se quedó 

mirando la pila de metal, bisagras, piel sintética y cables mientras se sentaba, 

recuperando el aliento. El oleaje era fuerte, su rugido rítmico como el 

cántico de un millón de hombres enojados. Para Greg, era el sonido del 

juicio. Fue su acusador. ¿Cómo se atrevía a pensar que sabía lo suficiente 

sobre el campo como para pensar en la suerte y esperar ganar dinero? ¿Y 

en qué estaba pensando cuando le envió un mensaje de texto a Dare sobre 

el Dedo Mágico de la Suerte? Él era el que se había equivocado. ¿Cómo 

podía culpar a Fetch de esto? 

Fetch podría haber sido como una máquina REG en el sentido de que 

parecía estar reaccionando a los pensamientos de Greg, pero no era una 

máquina REG. ¿Era él? 



No entendía lo que estaba pasando, pero pensó que Fetch estaba 

respondiendo a algo más que a sus mensajes de texto. De alguna manera, 

estaba observando sus acciones y tal vez incluso estaba leyendo sus 

pensamientos de la forma en que lo hacían las plantas de Greg. Fetch no 

era el Campo de Punto Cero, pero era parte de él. Parecía estar actuando 

como si fuera el perro del campo o algo así, consiguiendo lo que el campo 

pensaba que Greg quería. 

Fuera lo que fuese Fetch, era culpa de Greg que a Dare le arrancaran el 

dedo. 

—Greg, ¿estás ahí fuera? —Llamó la mamá de Greg. 

Greg miró el animatrónico destruido. 

—¿Greg? —Su madre empezó a bajar los escalones. 

Greg y los escombros estaban parcialmente ocultos en la hierba de 

marram, pero si su madre entraba al patio trasero, los vería. Greg miró a 

su alrededor y vio una bache debajo del tronco cubierto con los dientes 

de Fetch. Rápidamente metió todas las partes de este en el agujero y 

gritó—: Ya voy. 

Su madre quería que Greg supiera que Dare estaría en cirugía por un 

tiempo para reparar los nervios dañados y coser sus laceraciones. Pasaría 

algún tiempo antes de que pudieran ir a visitarlo, así que ella iba a trabajar 

hasta entonces. Abrazó a Greg antes de irse. Su papá ya se había ido. 

Cuando Greg entró, se dio cuenta de que había salido de la casa sin su 

teléfono. ¿Y si alguien hubiera estado tratando de comunicarse con él? 

«¿Alguien?» 

Seamos realistas. Se refería a Fetch. ¿Fetch le había enviado un mensaje 

de texto antes de que él lo viera? 

Sí. Fetch había enviado un mensaje de texto, lo descubrió cuando llegó 

a su habitación. Fetch le había preguntado cómo iba a usar el Dedo Mágico 

de la Suerte. 

Esta pregunta puso a Greg en posición fetal en la cama y provocó una 

nueva oleada de lágrimas. Las palabras de Kimberly se reprodujeron en una 

pista repetida en su cabeza: «Se va a estrellar y arder antes de que se dé 

cuenta». 



Estrellar y arder. 

Estrellar y arder. 

Estrellar y arder. 

Greg se sentó, se levantó y gritó—: ¡Noooo! —Agarró uno de los libros 

de su mesita de noche y lo disparó contra la planta más grande de su 

colección. La planta salió volando del estante y la tierra explotó en el aire. 

Agarró otro libro y lo tiró. Otro libro, lo tiró. Hizo esto una y otra vez 

hasta que cada una de sus plantas estuvo en el piso, y la suciedad estaba 

por todas partes. Aspiró el olor almizclado de la tierra húmeda. 

Se recostó y trató de calmar su respiración. Esto hizo que volvieran las 

lágrimas, pero estaba bien. Se quedó ahí y lloró hasta que se durmió. 

✩ ✩ ✩ 

Cuando se despertó, el sol se estaba poniendo por el oeste. Era media 

tarde. 

Cuando recuperó la plena conciencia, recordó todo. 

—Qué herramienta tan completa —se reprendió a sí mismo. 

¿Qué había estado pensando? ¿De verdad creía que podía averiguarlo? 

¿Qué nadie más, ni la CIA, ni las universidades ni los expertos, habían 

descubierto? Si pudiera hacerse, ¿no se habría hecho? 

Había sido un imbécil egoísta. Ahora se dio cuenta de lo poco que sabía 

y eso significaba que cualquier cosa que pensara que sabía, cualquier cosa 

que pensara que había sido lo correcto, podría haber sido exactamente lo 

opuesto a eso. ¿Fue realmente guiado al restaurante? ¿O se le ocurrió la 

tonta idea a él mismo? Y si fue guiado, ¿qué lo guio? Había asumido que 

estaba haciendo algo para conseguirle lo que quería, pero… 

Cuando sonó su teléfono, se quedó paralizado. 

Entonces se dio cuenta de que estaba siendo estúpido. Fetch no llamaba; 

le enviaron un mensaje de texto. Miró su teléfono. Era Hadi. 

—Oye, amigo, ¿estás bien? No fuiste a la escuela. 



Greg miró sus plantas destruidas. Se había olvidado por completo de la 

escuela. Se había olvidado por completo de la vida. 

—Sí. Algo le pasó a Dare. 

—¿Qué? ¿Él está bien? 

—Amigo, lo siento. 

Greg podía oír a Hadi hablando con otra persona. 

—Cyril también dice que lo siente —dijo Hadi. 

—Gracias. 

—¿Podemos hacer algo? 

—No, a menos que puedas hacer magia. 

—Siento decepcionarte. 

—Da igual. 

—Oye, no estoy seguro de que te haga sentir mejor, pero Kimberly te 

estaba buscando. 

Greg se sentó y se peinó el cabello con los dedos, se contuvo y puso 

los ojos en blanco. No era como si ella estuviera en la habitación. ¿Verdad? 

—Dijo que tienes una buena idea sobre el artículo y que está lista para 

trabajar en ello. 

Claro. El artículo. Se desplomó. Había estado tan emocionado con eso, 

y ahora no quería ni pensar en el tema. 

Aun así, si eso significaba pasar tiempo con Kimberly… 

Se dio cuenta de que Hadi estaba hablando. 

—¿Qué? ¿Lo siento? 

—Dije, después de verte en la luna por esa chica siempre, sería bueno 

verte con ella. 

—No ha sido siempre. Sólo desde segundo grado. 

¿Realmente había pasado tanto tiempo desde que amaba a Kimberly? 



—Bueno. 

—Sí, sería bueno verla. 

—Entonces no pierdas tu oportunidad. Llámala y trabaja en ese artículo. 

¡Gánatela, amigo! 

Greg sonrió. Luego frunció el ceño. Se sentía mal sentirse esperanzado 

después de lo que le había sucedido a Dare. 

—Tengo que irme —dijo. 

—Seguro. Dinos si quieres pasar el rato. 

—Okey. 

Greg colgó el teléfono y se fue a tomar otra ducha caliente. Apestaba a 

sudor y aire salado del mar. 

Cuando salió de la ducha y se vistió, tomó el teléfono para llamar a 

Kimberly. Fue entonces cuando vio un mensaje de texto de Fetch… enviado 

hace cinco minutos. Decía: 

La recuperaré. 

—Noooo —gimió Greg. 

Se metió el teléfono en el bolsillo y salió de su habitación. Galopó 

escaleras abajo y salió a las dunas. 

¿Fetch estaría ahí? 

Cuando llegó al borde de su jardín, redujo la velocidad. Casi tenía miedo 

de mirar. Pero tenía que hacerlo.  

Se adentró en las dunas y miró debajo del tronco de madera flotante. 

Las piernas de Greg cedieron. Cayó de rodillas en la hierba húmeda de 

las dunas. 

Aunque algunos tornillos pequeños, piezas de metal, cables y una bisagra 

estaban esparcidos debajo del tronco, la gran mayoría de los restos habían 

desaparecido. «Desaparecido». 

Miró a su alrededor. Las únicas huellas que vio en la arena fueron las 

suyas. Pero la arena contaba una historia: alrededor de la madera flotante, 



la arena húmeda estaba surcada con marcas de arrastre irregulares. Por lo 

menos una docena de manchas se extendieron por debajo del tronco, y 

luego se inclinaron una hacia la otra hasta que formaron una marca de 

arrastre desordenada que terminaba en un grupo aplanado de hierba de 

dunas. 

Greg luchó por ponerse de pie y se alejó de las dunas. Girándose, entró 

al galope en la casa y subió a su habitación. Ahí, se dejó caer al suelo y puso 

la cabeza entre las manos. 

Instantáneas de las últimas semanas pasaron por su cabeza. La araña. El 

perro muerto–el perro muerto destrozado. El dedo cortado de Dare. 

Todo lo que había querido era suerte. No quería el dedo de su tío. Pero, 

obviamente, Fetch se tomó las cosas literalmente. 

No tenía ninguna duda de que Fetch estaba funcionando de nuevo. 

¿Cómo? Greg no lo sabía, no necesitaba saberlo. Sólo sabía que Fetch 

todavía funcionaba. 

Entonces, si Fetch interpretó su solicitud de suerte como una necesidad 

de arrancarle el dedo a Dare, ¿cómo exactamente “recuperaría” y, lo que 

es más importante, quién o qué iba a recuperar? ¿Especialmente ahora que 

lo había golpeado? 

—¡No! —Greg se levantó de un salto y se guardó el teléfono en el 

bolsillo. Metiéndose los pies en zapatillas negras para correr, salió volando 

de su casa. 

Kimberly vivía a una milla de distancia, más al sur, en la misma calle en 

la que vivía. Sería un viaje directo. 

Agarrando su bicicleta, pedaleó con fuerza. Por supuesto, el viento se 

estaba levantando de nuevo y venía del sur. Sus pulmones estaban gritando 

cuando llegó a la mitad del camino hacia su casa. Los ignoró y siguió 

adelante. Tenía que llegar a Kimberly antes que Fetch.  

Si aún no era demasiado tarde. 

Cuando llegó a la casa de Kimberly, saltó de su bicicleta y se preparó 

para correr hacia la puerta. Pero se contuvo cuando se dio cuenta de que 

la casa estaba a oscuras. No había coches en el camino de entrada, nadie 

estaba en casa. 



Kimberly había mencionado que su madre generalmente la recogía 

después de la escuela y, a menudo, se detenían para hacer recados camino 

a casa. Si Kimberly todavía estaba en la escuela cuando Hadi llamó, 

probablemente Greg le ganó al llegar. 

Greg se inclinó para recuperar el aliento y tomó su bicicleta. Llevándola 

a los arbustos en el borde del jardín de Kimberly, se agachó para esperar. 

Consideró buscar a Fetch, pero no sabía cuándo llegaría Kimberly a casa, 

y podría extrañarle si estaba buscando a Fetch. No podía arriesgarse. 

Esperó. 

Mientras esperaba, trató de calmarse con respiraciones de yoga. No 

funcionó. 

Estaba demasiado tenso cuando el sol comenzó a ponerse a las cuatro 

y media, sintió que sus extremidades se romperían si intentaba deshacerlas 

de su posición agachada. Pensó que sería mejor que intentara moverse 

ahora antes de que Kimberly llegara a casa. 

Justo cuando comenzaba a estirar las piernas y ponerse de pie, vio los 

faros que se acercaban por la calle. Se inclinó de nuevo. 

El coche pasó, pero antes de que pudiera enderezarse, otro lo siguió. 

Este era el indicado. 

Un todoterreno azul oscuro se detuvo en el camino de entrada. La 

puerta del pasajero se abrió y Kimberly, vestida con jeans y una linda blusa 

que hacía juego con sus ojos, rebotó fuera del auto. Hablaba con su madre 

mientras lo hacía.  

—Creo que si le ponemos orégano quedaría bueno. 

—Quizás con albahaca también —dijo su madre. 

Era alta y esbelta, con una cara bonita y cabello negro corto y canoso, 

la Sra. Bergstrom tenía alrededor de sesenta y tantos años. Cuando estaban 

en segundo grado, Kimberly dijo que su madre tenía cincuenta y un años 

cuando nació.  

—Yo era un bebé milagroso. Supongo que eso significa que debería ser 

amable con mis padres. —Kimberly se rio con su risa musical. 



Greg sabía que el padre de Kimberly era incluso mayor que su madre. 

Estaba jubilado. Había sido propietario de un par de hoteles en Ocean 

Shores y los había vendido el año pasado. 

—Ahora juega mayormente al golf —oyó Greg a Kimberly decirle a un amigo. 

Greg había conocido a los dos Bergstrom. Aunque el Sr. Bergstrom era 

un poco gruñón, la Sra. Bergstrom era agradable. 

¿Pero ella escucharía? 

Greg se preparó para salir de los arbustos y decirle a Kimberly que 

estaba en peligro, pero se dio cuenta de lo loca que iba a sonar su historia. 

Tal vez si pudiera hablar solamente con ella, ella podría convencer a sus 

padres de que la escucharan. 

Antes de decidir qué hacer, un sedán negro se detuvo detrás de la 

camioneta. Crujió sobre la grava esparcida por el camino de asfalto y el 

señor Bergstrom salió. 

El viento cogió velocidad justo cuando los pies del señor Bergstrom 

tocaron el suelo. Le voló la gorra roja de béisbol y Kimberly saltó tras ella. 

—Gracias, cariño —llamó el Sr. Bergstrom. Alisó su ralo cabello blanco 

y abrazó a su hija. 

El océano no estaba tan ruidoso ahora como lo había estado esa mañana 

cuando Greg corrio por las dunas. ¿Fue en serio esa misma mañana que se 

enteró de Dare y trató de destruir a Fetch? Se sentía como hace un año, 

al menos. 

Aunque no fue tan fuerte, el insistente murmullo del océano ahogó lo 

que Kimberly y sus padres decían mientras caminaban hacia la casa. Greg 

comenzó a levantarse de nuevo, todavía sin saber qué hacer. 

Justo cuando se levantaba, el sombrero del señor Bergstrom voló una 

vez más y lo siguió a grandes zancadas. El sombrero aterrizó justo en frente 

del arbusto en el que se escondió Greg, y el Sr. Bergstrom lo vio. 

—Oye, chico, ¿qué estás haciendo en los arbustos? —La voz del señor 

Bergstrom era estridente y aguda. 

Greg cuadró los hombros y se puso de pie. Tenía que intentar 

advertirles. 



—Hola, señor Bergstrom. 

—¿Quién eres tú? No, espera. Te he visto. 

—Greg, ¿qué estás haciendo aquí? —Kimberly gritó desde su camino de 

entrada. Se acercó a Greg y su padre.  

La señora Bergstrom la siguió. 

—Um, Kimberly, sé que esto va a sonar loco. 

—¿Qué va a sonar loco? ¿Qué significa esto? —gritó el señor 

Bergstrom. 

Greg respiró hondo y se sumergió en su explicación.  

—Kimberly, estás en peligro. Un grave peligro. Creo que, bueno, creo 

que alguien, eh… algo va a intentar matarte. 

—¿Qué? —El señor y la señora Bergstrom estallaron al unísono. El tono 

de Bergstrom fue duro e indignado. El tono de la señora Bergstrom era un 

chillido agudo de miedo. 

Kimberly no dijo nada, pero sus ojos se habían ensanchado. 

—Kimberly, ¿recuerdas de lo que estábamos hablando, los REGs, las 

plantas, las células, la conciencia compartida, la guía? 

Ella asintió. 

—No tengo idea de cómo explicar esto, pero parte de la guía que recibí 

fue que tenía que saber qué había dentro de esa pizzería abandonada. Así 

que hice que Cyril y Hadi entraran ahí conmigo…  

—¿Tú qué? —Farfulló el señor Bergstrom. 

Greg lo ignoró.  

—Y encontramos un perro animatrónico que está diseñado para 

sincronizarse con tu teléfono celular.  

El señor Bergstrom intentó interrumpir de nuevo, pero Greg habló más 

alto y más rápido.  

—Tenía curiosidad, así que lo hurgué y no pude hacer que funcionara. 

O al menos pensé que no podría hacer que funcionara. Pero 



aparentemente lo hice, porque me ha estado enviando mensajes de texto 

y haciendo cosas por mí. Al principio hizo cosas útiles, pero luego empezó 

a hacer cosas que no quería que hiciera. Mató a un perro que me 

molestó… 

Greg sabía que Kimberly, una amante de los perros, contuvo el aliento. 

Él se encogió de hombros.  

—Sí, lo sé. Fue horrible. Quiero decir, este era un perro horrible, pero 

aun así, era un perro, y la forma en que lo mataron fue… De todos modos, 

entonces quería un poco de suerte, y mi tío tenía este Dedo Mágico de la 

Suerte, y deseé tenerlo y luego encontré su… 

—Joven —gritó el Sr. Bergstrom. 

Greg lo ignoró y habló aún más alto.  

—Encontré su dedo. Y esta tarde, dije, bueno, dije que quería estar 

contigo, y ahora me temo que Fetch va a–. 

—¡Jovencito! —gritó el señor Bergstrom. 

Greg se detuvo porque, bueno, ¿qué más podía decir? 

Fue entonces cuando notó que el Sr. Bergstrom se puso un teléfono 

celular en la oreja—: Sí, ¿podría enviar un oficial a mí casa? Un adolescente 

loco está molestando a mi hija. Quiero que lo arresten. 

Greg miró a Kimberly. Ella articuló—: Lo siento. 

Sacudió la cabeza. 

Había fallado de nuevo.  

✩ ✩ ✩ 

Cuando el oficial de policía le preguntó a Greg sobre irrumpir en el 

restaurante, Greg se repetía a sí mismo que Kimberly estaría bien. Ella 

estaba bien ahora, y si Fetch estaba siguiendo lo que estaba pasando a 

través del teléfono celular de Greg, seguramente sabría qué quería que 

Kimberly se quedara en paz.  

—Me había olvidado por completo de esa vieja pizzería —dijo el policía 

de mediana edad cuando Bergstrom informó sobre Greg—. ¿Sigue ahí? 



«¿Sigue ahí?» pensó Greg. ¿Era el lugar como Brigadoon o algo así? 

Cuando el oficial de policía puso a Greg en su camioneta y lo llevó a la 

estación de policía, Greg se repetía a sí mismo que Kimberly estaría bien. 

Sus padres estarían en guardia. Fetch no podría “recuperarla”. 

Pero no importaba cuantas veces se dijera a sí mismo que todo estaría 

bien, temía volver a su casa. La policía tardó dos horas en procesarlo e 

interrogarlo. La policía tardó otras dos horas en localizar a sus padres y 

otra hora y media en llegar a la comisaría porque ambos estaban en 

Olimpia. ¿Y si Fetch había llegado a Kimberly en ese tiempo? 

Sus padres finalmente aparecieron en la estación, su madre con los ojos 

enrojecidos y su padre cabreado por, bueno, todo. La policía había decidido 

dejar a Greg bajo el cuidado de sus padres. Sería libre, lo que también 

significaba que podía vigilar a Kimberly. Tan pronto como sus padres se 

fueran a la cama, él saldría a hurtadillas e iría a cuidarla. Lo haría durante el 

tiempo que le tomara encontrar a Fetch y encontrar una manera de 

desactivarlo. 

Greg casi no pudo soportar salir de la camioneta de su padre cuando su 

padre la llevó al garaje. Greg arrastró los pies, abrió de mala gana la puerta 

del coche y pisó el cemento. Se acercó con cautela a la escalera que 

conducía a la puerta principal. Luego se armó de valor y miró a su 

alrededor. 

Todo parecía normal. El cuerpo de Kimberly no estaba debajo de la casa 

ni en la alfombra delantera. 

Casi se desmaya de alivio.  

—¿Qué diablos te pasa? —preguntó el padre de Greg cuando este se 

hundió contra la barandilla de la escalera. 

—Nada.  

Cuando Greg y sus padres entraron en su casa, el padre de Greg lo 

agarró del brazo. Greg apretó los dientes. 

—Diría que estoy decepcionado, pero hace años que no espero nada 

bueno de ti. 

La mamá de Greg suspiró.  



—Steven. 

—Hillary. 

Greg los ignoró a ambos y subió las escaleras hacia su habitación. 

Se quitó la ropa tan pronto como estuvo en el espacio oscuro y fue a 

tomar otra ducha. Apestaba… de nuevo. No sólo por el duro viaje en 

bicicleta y el pánico por salvar a Kimberly lo hicieron sudar a mares, sino 

que se sentó en lo que olía a orina seca en la camioneta de policía. 

Pensó que la ducha caliente podría devolverle la vida. Tenía que reunir 

la energía necesaria para volver a la casa de Kimberly. Su bicicleta todavía 

estaba en la parte trasera de la camioneta de su padre. El policía la había 

metido en su camioneta cuando llevó a Greg, y se la había devuelto cuando 

él y sus padres dejaron la estación. 

Pero cuando salió de la ducha, estaba agotado. Miró la hora en su 

teléfono. También buscó mensajes de texto. Nada. Eso era bueno. 

¿Verdad? 

Tal vez podría tomar una siesta antes de ir a casa de Kimberly para 

asegurarse de que estaba bien. Diablos, tal vez se había equivocado en todo 

el asunto. Tal vez Fetch le estaba recogiendo un bocadillo o información 

que ni siquiera se había dado cuenta de que había solicitado. Quizás 

realmente no había nada de qué preocuparse. 

Greg se puso una camiseta amarilla y un pantalón de dormir de franela 

gris. Luego abrió la puerta del baño. 

Apenas conteniendo un grito, se alejó tambaleándose de la puerta y cayó 

al suelo de baldosas, con su mente luchando por aceptar lo que estaba 

mirando.  

Había algo envuelto en una sábana, tirado al otro lado de la puerta. 

Mientras miraba, la sábana una vez beige se estaba volviendo de un rojo 

oscuro y profundo, brillaba húmeda en la luz tenue de la habitación. 

¿Quién estaba debajo de la sábana? ¿Qué había debajo de la sábana? Greg 

no pudo moverse para poder averiguarlo. 

No necesitaba mirar más. Sabía todo lo que necesitaba saber.  



El teléfono de Greg en el mostrador del baño vibró. No pudo evitarlo; 

lo recogió y lo miró. 

Fetch había enviado un mensaje de texto: Nos vemos luego. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 



—Malo. —Alec siempre había argumentado, que era una palabra muy 

subjetiva. Su propia definición fue determinada por la línea de base de otra 

persona. Era una palabra que tenía un propósito: juzgar. Y Alec había sido 

juzgado toda su vida. 

Su primer recuerdo fue decididamente terrible. Estaba en preescolar y 

era más grande que los otros niños. Reconociendo esta ventaja a una edad 

temprana, descubrió que podía moverse al frente de cualquier fila con 

sorprendente facilidad. Los otros niños estaban felices de jugar los juegos 

que él dictaba, y nunca tuvo que buscar un asiento en la mesa del almuerzo. 

Fue sólo cuando su maestra de preescolar lo hizo a un lado en ese primer 

día memorable que Alec comprendió que era “malo”. 

—Eres un matón —le había dicho la maestra, una palabra que asumió 

que era positiva y sonrió cuando ella se la ofreció. En lugar de darle una 

palmada en el hombro como haría su madre cuando se comía toda su 

comida, la maestra se apartó de él con horror. De hecho, era esa expresión 

precisa en el rostro de su maestra de preescolar lo que Alec recordaba 

más que nada. Más que la forma en que las sillas de plástico azul en el aula 

se pegaban a la parte posterior de sus piernas en verano. Más que la forma 

en que una caja nueva de crayones sin usar olía bajo sus narices. Más que 

la forma en que los melocotones enlatados que servían como bocadillos se 

deslizaban por su lengua en medio del almíbar pegajoso y el regusto 

metálico. 

Alec ni siquiera recordaba el nombre de su maestra de preescolar. 

Simplemente recordó su mirada de horror cuando no entendió que él era 

“malo”. 

A medida que crecía, se dio cuenta de que “malo” se definía por 

comparación. Y eso fue principalmente una construcción viable para Alec. 

Hasta que llegó Hazel. 

Hazel, que lleva el nombre de una querida abuela que Alec nunca había 

conocido. Hazel, cuyos finos rizos rubios estaban retorcidos en rígidos 

arcos. Hazel, que dormía toda la noche sin ningún problema. 

Alec no recibió el nombre de nadie. Era un compromiso entre el 

“Alexander” que su madre había querido y el “Eric” por el que su padre 



había presionado. Los rizos de Alec eran rebeldes, domesticados con agua 

del grifo y un cepillo con respaldo de madera. Las noches de Alec estaban 

divididas por pesadillas y episodios de fuerte vigilia. 

Durante los primeros cinco años de su vida, el comportamiento de Alec 

fue más o menos la búsqueda constante de los muros que separan el bien 

del mal. Después de que nació Hazel, saltó la pared y aterrizó en tierras 

inexploradas. No fue tan fácil de rastrear en este nuevo espacio. A veces 

era “malo”, sí, pero la mayoría de las veces no tenía límites. Pasó sin ser 

descubierto. Era en ese espacio donde “bueno” y “malo” no existían. Si no 

había nadie que lo guiara hacia los límites, si no había nadie mirando, el 

comportamiento, en todo caso, era una ocurrencia tardía. 

—Tal vez no debas destacarlo tan a menudo, Meg —decía la tía de Alec, 

Gigi—. Los niños responden mucho mejor al refuerzo positivo.  

La tía Gigi también le había sugerido a la mamá de Alec en esa misma 

conversación que cambiara a la leche orgánica; las hormonas agregadas en 

los lácteos regulares aumentaron la agresión en los niños, según algunos 

estudios. La tía Gigi no tenía hijos y no deseaba tenerlos. La mamá de Alec 

a menudo estaba de humor para un consejo, y su hermana mayor siempre 

estaba feliz de dárselo. 

—Gigi, no es la leche —había argumentado la mamá de Alec—. Beben 

la misma leche. Y no es agresivo. Es sólo… no sé… está en su propio 

mundo. Es como si las reglas no se aplicaran a él. 

—Bueno, entonces sabes que será un líder cuando sea mayor. ¡Genial! 

—había postulado la tía Gigi. 

—Sí —había respondido la mamá de Alec—. Quizás. No sé. No parece 

que le gusten mucho las otras personas. 

—Tiene diez años, Meg. Odian a todo el mundo. 

—No todo el mundo —había argumentado su madre—. Mira a Gavin. 

—¿Quién? 

—El hijo de Becca. 

—¿Ese niño que siempre le sonríe a todos? 

—Eso no es algo malo —le había dicho su madre.  



—No, es algo espeluznante —había dicho la tía Gigi—. Créeme, no 

quieres más Gavins pequeños corriendo por el mundo. Ese es el tipo de 

niño que encuentras parado junto a tu cama una noche sosteniendo un 

cuchillo de carnicero. No, gracias. 

Eran momentos como esos en los que Alec se preguntaba si había 

nacido de la hermana equivocada, y la tía Gigi era realmente su madre. Pero 

su nariz vuelta hacia arriba y su cabello rubio como el heno eran los rasgos 

distorsionados de su madre, sin duda. 

También eran momentos como estos en los que Alec deseaba no ser 

tan bueno escuchando a escondidas. Sus padres le habían advertido sobre 

eso muchas veces, pero inevitablemente, se encontraba encaramado en la 

parte superior de la escalera, escuchando las conversaciones que nadie 

realmente intentaba esconder con tanta fuerza. Era casi como si quisieran 

que él escuchara. 

Escuchando a escondidas fue la forma en que se enteró del plan. 

Alec probablemente debería haberlo visto venir; después de todo, era 

abril. El mes del milagro mágico, también conocido como el mes en que 

nació su preciosa Hazel. Alec tenía un día, el día dieciocho de agosto para 

ser precisos. Ese era su día especial cuando sus padres fingieron que no 

era un problema. ¿Pero Hazel? Hazel recibió treinta días completos de 

adoración. 

—Alguien tiene un día especial dentro de dos semanas —decía su padre. 

—¿Estás emocionada por tu fiesta? —preguntaba su mamá. 

Y los ojos de Hazel brillarían, y actuaría como si fuera demasiado 

alboroto, y sus padres se lo tragarían. Se lo había ganado, decían. Ella 

debería disfrutarlo. Luego mirarían a Alec y esperarían a que aceptara, lo 

que rara vez hacía. ¿Por qué molestarse? No es como si fuera a cambiar 

nada; ella todavía tendría la fiesta. Tal vez hubiera sido decente de su parte 

ser amable con Hazel de vez en cuando, pero Alec simplemente no podía 

ver dar a sus padres la satisfacción. 

Entonces, cuando escuchó a sus padres hablar sobre El Plan, se 

sorprendió francamente de que les hubiera tomado tanto tiempo idearlo. 

Deben haber estado atrasados en su lectura. 



—Está en el Capítulo Cinco. ¿Ya llegaste al Capítulo Cinco? —La mamá 

de Alec le preguntó a su papá al otro lado de la mesa de la cocina dónde 

removieron su café descafeinado esa noche. 

—Pensé que el Capítulo Cinco hablaba de dejar que el niño elija su 

propio camino —dijo su padre. Ese tono de exasperación en su voz se 

estaba volviendo más habitual. 

—No, no, eso es de El Niño Resplandeciente —corrigió su mamá—. Me 

refiero a El Planificador. ¡Este médico dice que las teorías de El Niño 

Resplandeciente están equivocadas!  

Alec recordaba bien El método del niño resplandeciente. 

Aparentemente, ese autor creía que cada niño era simplemente una gota 

de arcilla esperando ser moldeada por sí mismo, lo que involucraba algunos 

ejercicios completamente locos como dejar que Alec se cambiara el 

nombre a sí mismo. Así que se decidió por Capitán pantalones de trueno 

y pasó toda la semana tirándose pedos en la casa y alegando que no podía 

evitarlo, era su homónimo. 

Eso no fue tan ridículo como el momento en que leyeron que 

necesitaban plantar un jardín con él para que pudiera cultivar algo, o el 

momento en que les dijeron que fueran a acampar en familia para volver a 

su “núcleo familiar”. El experimento del jardín terminó cuando Alec 

enterró el anillo de bodas de su madre en el suelo para ver si crecían más 

diamantes. El viaje de campamento se convirtió en una especie de situación 

Señor de las Moscas después de que Hazel se metiera un mosquito en la 

nariz, y Alec pudo haberla convencido, o no, de que pondría huevos en su 

conducto nasal. El viaje realmente no tuvo oportunidad después de eso. 

—Honestamente, Meg, cuanto más leemos, más estoy convencido de 

que ninguno de estos supuestos médicos sabe de qué diablos están 

hablando —dijo su padre, pero la madre de Alec no era de las que debía 

ser disuadida. 

—Bueno, Ian, ¿cuál es la alternativa? ¿Nos damos por vencidos? 

Esta no era la primera vez que Alec escuchaba una conversación como 

esta. Parecía suceder en los espacios entre cada otro libro que sus padres 

leían para tratar de entender por qué su hijo era tan diferente a ellos. 



No era la primera vez que Alec había escuchado este tipo de 

conversación y, sin embargo, formaría la misma piedra dura en su estómago 

cada vez. Porque no importaba cuántos libros leyeran o cuántos jardines 

le hicieran plantar o leches orgánicas que bajaran por la garganta, lo único 

que nunca intentaban era hablar con él. 

—Por supuesto que no nos daremos por vencidos —le dijo su papá a 

su mamá, batiendo su pequeña cucharadita alrededor de los lados de su 

taza de café hasta que Alec se la imaginó formando un pequeño remolino 

descafeinado contra la cerámica. 

—Sólo pregúntame —susurró Alec, y por sólo un segundo, por una vez 

en sus quince años, sus padres guardarían silencio, y pensó que tal vez lo 

escucharían—. Sólo pregúntame qué pasa. 

Si hubieran preguntado, podría haber dicho—: No soy como tú, y no 

soy como Hazel, y eso debería estar bien. 

Pero sus padres simplemente siguieron hablando. 

—Sólo tienes que pasar al Capítulo Cinco —dijo su madre.  

—¿No podemos pasar a la parte en la que me dices lo que se supone 

que debemos hacer? —contestó su padre. 

—Sólo lee el capítulo, Ian. La fiesta es el próximo fin de semana, y 

realmente creo que tenemos que sentar las bases antes del sábado.  

Su padre suspiró tan profundamente que Alec podía oírlo desde las 

escaleras, y así fue como supo que su padre volvería a leer un libro inútil 

sobre algún método inútil para ayudarlos a comprender el enigma de un 

niño. 

Siempre era lo mismo. 

Y debido a que sus padres siempre escondían su colección de libros 

para padres en algún lugar súper secreto que Alec nunca había podido 

descubrir, él estaría partiendo de una desventaja como siempre, viendo 

cómo se desarrollaba el plan y el contenido del capítulo cinco durante el 

transcurso de la próxima semana. 

Arriba, en el baño de Jack y Jill que separaba la habitación de Alec de la 

de Hazel, se miró en el espejo y trató de verse a sí mismo como lo hacían 



sus padres. Vieron el mismo cabello rubio, los mismos ojos verde claro, la 

misma mandíbula apretada en rígida determinación de nunca colgarse del 

asombro, de nunca romper en una sonrisa inesperada. Alec no era más que 

deliberado. 

Sólo Hazel era quien de vez en cuando lo tomaba por sorpresa. 

—¿Estás bien? —preguntó desde su puerta, y él fijó su rostro enfadado, 

pero era un poco tarde para hacerlo, y temía que ella lo hubiera visto 

sobresaltado. 

—¿Por qué no lo estaría? —preguntó, llamándola con el mismo tipo de 

pregunta que siempre hacía. Había dominado el arte de la desviación. 

Hazel se encogió de hombros y agarró su cepillo de dientes, jugando a 

ser indiferente también, pero no era tan buena en eso como él. 

—Mamá y papá están actuando raro otra vez —dijo, taquigrafía para la 

explicación. Quería decir: Mamá y papá se están metiendo contigo de 

nuevo. Pero Alec no se dejó engañar tan fácilmente. Su hermana era la 

peor de ellos. Engañó a todos los demás con sus preguntas que pretendían 

ser inocentes, y su sonrisa que podría haber hecho que cualquiera pensara 

que lo decía en serio. 

—No te preocupes. No afectará a tu fiesta. 

Él había querido que fuera un desaire con ella, pero ella lo entendió mal 

y pensó que realmente le importaba. 

—Realmente no me importa mucho la fiesta, ya sabes —dijo, mirando 

su reflejo en el espejo en lugar de mirarlo directamente. 

Así es como supo que ella estaba mintiendo 

Comenzó a cepillarse los dientes y Alec se tomó un momento para 

estudiarla mientras ella miraba hacia el fregadero para escupir. 

Es casi como si pudiera desear que cada parte de sí misma fuera 

perfecta. Su cabello nunca se encrespó. Su nariz nunca goteó. Sus pecas 

estaban espaciadas uniformemente, como si hubieran sido pintadas con una 

mano firme. Incluso sus dientes estaban rectos. Probablemente nunca 

necesitaría aparatos ortopédicos. Alec había comenzado a creer que nunca 

se quitaría los frenillos.  



—No seas tonta —dijo finalmente—. Por supuesto que te preocupas 

por tu estúpida fiesta. 

Su rostro se sonrojó con un tono rosado perfectamente uniforme.  

—Apuesto a que no vendrá mucha gente. 

Alec ni siquiera pudo reunir una respuesta a una súplica tan ridícula de 

falsa simpatía. Sólo resopló.  

—Sí, está bien —dijo y la dejó para terminar de enjuagar la pasta de 

dientes de su boca. Un día de tener su propio baño en su propia casa con 

sus propias reglas y nadie que se preguntara por qué era tan diferente a 

ellos… ese día no podía estar muy lejos. 

Las estrellas habían comenzado a salpicar el cielo cuando el trance de 

Alec se rompió con el crujido de la puerta del baño del lado de Hazel. 

Esperó a que pasara la interrupción, pero cuanto más esperaba, más claro 

estaba que Hazel no estaba ahí para ir al baño. Después de unos segundos 

más, la puerta de su habitación desde el baño se abrió una rendija, y se 

derramaron los rizos rubios de su hermana mientras rompía una regla 

cardinal. 

—Fuera —dijo, y ella volvió a meter la cabeza en el baño, sobresaltada. 

Pero eso no duró. 

En cambio, abrió la puerta un poco más y, ante la total incredulidad de 

Alec, se atrevió a dar un paso dentro de su habitación. 

La vio mirar a su alrededor por un segundo, como si hubiera entrado 

en un extraño mundo nuevo, y en cierto modo, lo había hecho. Si alguna 

vez sospechó que ella se coló aquí cuando él no estaba cerca, esa pregunta 

fue respondida por la forma en que miraba a su alrededor ahora. Ella era 

una seguidora de las reglas, incluso cuando nadie la miraba. 

—Tienes un deseo de morir —dijo, y pudo oírla tragar. 

Aun así, dio otro paso hacia él. 

Tenía un par de opciones. La intimidación verbal habitual no funcionó. 

Podría usar la fuerza bruta. El dolor era un excelente motivador. Podía 

jugar a cargar contra ella: quitarse las sábanas de sí mismo y lanzarse fuera 

de la cama lo suficiente para ahuyentarla. 



O podría utilizar trucos psicológicos. Podía yacer ahí, perfectamente 

quieto, sin decir ni una sola palabra más. Podía observarla tan de cerca 

como la estaba mirando ahora, esperar a que ella se acercara, para lograr 

cualquier objetivo loco que debiera tener para venir aquí y desafiar toda 

lógica, y ver cómo su valor flaqueaba cuanto más se adentraba en su 

habitación. 

Tal vez era la emoción de ejercer ese nivel de control sobre la situación, 

o tal vez tenía curiosidad por ver qué haría. De cualquier manera, optó por 

la tercera opción. 

Y esperó. 

Extrañamente, por más de cerca que él la estudió, Hazel lo estudió con 

la misma atención. Dio otro paso hacia su cama, luego otro, y aunque él se 

dio cuenta de que estaba temblando, pudo ver que desde el momento en 

que asomó la cabeza, continuó caminando hacia adelante. No fue hasta que 

ella estuvo a sólo un par de pasos de su cama que se dio cuenta de que 

estaba sosteniendo algo. 

Dio los dos últimos pasos rápidamente, como si su valor estuviera 

agotando, y puso la cosa a los pies de la cama de Alec. Luego dio dos pasos 

hacia atrás, girando sobre sus talones, y corrió de regreso al baño, 

cerrando la puerta de su habitación detrás de ella. 

Alec miró fijamente el libro al pie de su cama durante mucho tiempo 

antes de que finalmente recogerlo. 

Era verde con letras blancas en negrita, con el título centrado con 

precisión y ligeramente levantado de la sobrecubierta. Estaba marcado con 

una nota adhesiva de color rosa brillante justo al comienzo del Capítulo 

Cinco. Y cuando lo abrió, escritas con la letra fina a lápiz de la cuidadosa 

mano de su madre, había notas que su padre y ella debían seguir en los días 

previos a la fiesta de la perfecta Hazel. 

Desafiando a sus padres, desafiando toda lógica, reglas e intereses 

personales, Hazel había robado El Panificador de la biblioteca secreta de sus 

padres mientras dormían. 

Y lo había compartido con él. 



El corazón de Alec se aceleró mientras leía los pasos cuidadosamente 

prescritos del Capítulo Cinco, el método que prometía convertir a su hijo 

malo en bueno y lograr la armonía familiar que sus padres habían leído una 

y otra vez era posible. 

Luego, cuando terminó de hojear las páginas que su padre aún no se 

había molestado en leer, pero había accedido a probar con su problemático 

primogénito, Alec miró fijamente la puerta del baño cerrada que su 

hermana había reunido el coraje para abrir, sabiendo la ira que 

seguramente incurriría. Se preguntó durante el resto de la noche por qué 

lo había hecho. ¿A qué tipo de juego estaba jugando? ¿Qué tipo de 

hechicería estaba practicando, tratando de calmarlo en un falso sentido de 

camaradería? 

Luego permitió que su memoria cayera hacia atrás. Volvió sobre las 

veces que la había confundido en el pasado, los momentos en los que 

simplemente asumió que ella estaba intentando sacarlo de su juego. Hubo 

una vez que ella le horneó galletas en su horno de juguete después de que 

sus padres ignoraran sus súplicas de dulces en la tienda. Hubo un momento 

durante el viaje de campamento condenado al fracaso cuando ella se rio de 

una broma involuntaria que él había hecho, incluso mientras se arañaba 

desesperadamente la nariz en busca del mosquito rebelde. Hubo un día de 

la madre en el que ella había añadido su nombre a la tarjeta porque se había 

olvidado. 

Alec miró por la ventana durante el resto de la noche, hasta que las 

estrellas punteadas dieron paso al amanecer azul. Era demasiado tentador 

creer que su hermana le había traído el libro porque de repente una alianza 

le había parecido una buena idea. Diez años de observar los misteriosos 

hechizos que podía lanzar sobre sus padres y el resto del mundo le habían 

enseñado que no era tan fácil confiar en ella. 

«No», pensó mientras la noche se convertía en día. «Este es sólo otro 

truco». 

Ella había sido capaz de engañar a todos los demás menos a él hasta este 

punto. Una falsa oferta de paz no iba a engañarlo para que pensara que ella 

estaba de repente de su lado. Aun así, le inquietaba un poco no saber qué 

estaba haciendo exactamente. En realidad, sólo había una forma de resolver 

ese misterio. 



—Seguiré el juego —se susurró a sí mismo—. Mostrará sus cartas 

eventualmente. 

✩ ✩ ✩ 

—Lo estás haciendo demasiado complicado —dijo Hazel. Parecía que 

estaba adoptando esta nueva alianza con una comodidad sorprendente. 

Estaban sentados junto a la piscina en el patio trasero, con sus pies 

colgando en el agua clorada mientras el sol golpeaba contra sus espaldas. 

Alec no necesitaba un espejo para saber que su cuello comenzaba a brillar 

de color rosa. 

—¿De qué estás hablando? Es el plan perfecto —dijo. 

Alec tenía la costumbre de despedir con frialdad a su hermana, que era 

excepcionalmente difícil fingir que la tomaba en serio. Pero si iba a 

descubrir la trampa en la que estaba tratando de atraerlo, tenía que ser 

convincente. 

Sin embargo, extrañamente, al fingir seguir su consejo, estaba 

empezando a verla de manera diferente. Era extraño la forma en que esta 

persona con la que estaba tan estrechamente relacionado se sentía “real” 

y cercana de repente frente a él, como si hubiera estado viviendo con un 

holograma todo este tiempo. 

Ella era una estafadora completamente formada. 

—Así que déjame aclarar esto —dijo, poniendo los ojos en blanco—. 

¿Tu gran plan para que mamá y papá dejen de pensar que eres un sociópata 

total es actuar como un sociópata total? 

Después de leer el Capítulo Cinco la noche anterior, Alec se enteró de 

que El Plan era una versión tremendamente simplista del cerebro 

adolescente. Si los padres querían un niño predecible y que se portara bien, 

simplemente necesitaban tratarlos como lo opuesto a eso. Era lo peor de 

la psicología inversa tonta, y nada irritaba más a Alec que tener su 

inteligencia insultada. 

De modo que su contraataque era sencillo; simplemente actuaría peor, 

mucho, mucho peor. Estaba fingiendo, por supuesto. Sabía que su 

contraataque era terrible. Pero necesitaba que Hazel fuera a quien se le 



ocurriera la idea, no a él. Era la única manera de hacerle creer que se estaba 

encantado de su gesto de amor entre hermanos. 

Una vez que bajara la guardia, él sería capaz de averiguar qué estaba 

haciendo en realidad. 

—¿Cómo soy el sociópata en este escenario? —preguntó, esforzándose 

por no sentirse realmente ofendido. «Es sólo un acto», se recordó a sí 

mismo. «Es sólo un acto»—. ¡Creen que la mejor manera de hacerme 

bueno es tratarme como si fuera malo! —Añadió Alec con fingida 

indignación—. Si me preguntas, eso es bastante sociópata. 

Ahora estaba fingiendo argumentar que fingir actuar mal era la mejor 

manera de contrarrestar la fingida ira de sus padres por su mal 

comportamiento real. Todo se estaba poniendo como una obra. Alec podía 

sentir un dolor de cabeza formándose detrás de sus ojos. 

—Mira —dijo Hazel, de repente sonando mayor que ella por casi diez 

años—. No te lo tomes a mal, pero has estado perdiendo tu toque. 

—¿Mi toque? —dijo Alec, poniendo su mano en la parte más caliente de 

su cuello para tratar de protegerlo. Apenas ayer, Hazel habría estado 

aterrorizada de ser tan franca con él. Tal vez realmente estaba perdiendo 

su habilidad para la intimidación. 

—Solías ser bastante bueno para ocultarlo —dijo, y lo miró con dureza, 

por lo que supo que estaba esperando a que él se diera cuenta. 

Cuando él no respondió, ella suspiró y dijo—: Solías salirte con la tuya 

mucho más. 

—¿Cómo es eso mi culpa? —respondió, sin gustarle mucho la forma en 

que sonaba enfurruñado—. ¡En todo caso, es tu culpa! 

Ella le parpadeó lentamente. 

—Sólo empezaron a pensar que yo era el malo cuando se dieron cuenta 

de que tú eras la buena. 

Hazel miró hacia el agua, y esta vez, pensó que tal vez vio algo de la vieja 

Hazel, la que parecía caminar de puntillas a su alrededor con una disculpa 

en los labios, como si fuera una causa perdida pensar que alguna vez lo 

serían amigos. 



Para gran asombro de Alec, sintió una punzada de remordimiento por 

eso, un sentimiento que rápidamente enterró. 

—Está bien, ¿cuál es tu contraataque? —preguntó. 

Su solución era demasiado simple. 

—Sé bueno —dijo. 

Alec se rio.  

—¿Qué más puede ser? 

—¿Esa es tu clase magistral para interpretar a nuestros padres? 

¿Psicología inversa-inversa? 

Ella se encogió de hombros.  

—Si actúas un poco mejor y yo un poco peor, tal vez neutralice su 

atención lo suficiente como para que nos dejen en paz. 

Alec dejó que su mandíbula hiciera esa cosa donde cayó. Dejó que su 

cuerpo experimentara el impacto total que había contenido durante tanto 

tiempo, y lo hizo frente a la persona menos probable: La dorada Hazel. La 

niña que hizo lo que le dijeron cuando le dijeron que lo hiciera. El as recto 

y los dedos de piano coordinados, la limpiadora de platos y la ayudante de 

clase. La conferencia fácil entre padres y maestros. La niña de oro. 

Quizás ya no quería ser perfecta. 

¿Cómo nunca se le había ocurrido que su suerte en la familia era tan 

onerosa como la de ella? ¿Por qué nunca había captado su atención el 

pequeño brillo de sus ojos, el que decía: Cambiemos de lugar por hoy? 

¿Cuándo dejó de ser la Hazel de oro y simplemente comenzó a ser Hazel 

una niña? 

«Razón de más para no confiar en ella», pensó, endureciendo su 

resolución. Estaba cansada de fingir ser la buena. Estaba lista para avanzar 

al estado completo de chica mala. Lo que significaba que definitivamente 

estaba tramando algo. 

—¿Crees que puedas hacerlo? —preguntó, no queriendo decirlo como 

un desafío, sino como una pregunta real—. ¿Ser mala? 



—¿Puedes ser bueno? —preguntó, para ella definitivamente era un 

desafío. 

Acordaron probar su teoría esa noche como una especie de prueba. 

Evidentemente, sus padres estaban comprometidos con su propio 

experimento prescrito por El planificador. Habían estado en el caso de Alec 

todo el día: lo habían regañado por no sacar su ropa del tendedero. Lo 

habían amonestado por jugar videojuegos antes de completar su tarea, a 

pesar de que eran las vacaciones de primavera. Incluso le habían 

sermoneado sobre la importancia de usar hilo dental, una extraña batalla 

por elegir después de un chequeo impecable durante su última limpieza 

dental.  

Para cuando llegó la cena, la cara de Alec dolía de sonreír. Le dolía el 

cuello de asentir. Su sangre había hervido tantas veces ese día que le 

sorprendió no haberse cocinado de adentro hacia afuera. Se había tragado 

cada regaño, sin ceder nunca a la tentación de insultar a sus padres. 

Y fiel a su palabra, en cada enfrentamiento a lo largo del día, Hazel había 

estado ahí para quitarle una parte de la carga. Había elegido esa mañana 

para mostrarle a su madre la calificación menos que estelar en su examen 

de ortografía de la semana anterior. Había dejado caer “accidentalmente” 

las camisas de su padre en el barro cuando las sacó del tendedero. Y en 

respuesta al gran debate sobre el uso del hilo dental del lunes por la tarde, 

había marcado una novedad para sí misma, Hazel murmuró—: ¿Cuántas 

caries tuvo en su último chequeo? —al alcance del oído de su madre. 

—Jovencita, ¿qué te pasa hoy? —dijo su mamá. 

Y cuando Alec y Hazel doblaron la esquina para retirarse a sus 

habitaciones separadas después de la hora de la cena, tocaron las yemas de 

los dedos y ocultaron sus sonrisas. 

Pero tan pronto como Alec cerró la puerta de su propio dormitorio, 

repasó cada momento del día para analizar las acciones de su hermana: la 

forma en que saltaba con demasiada facilidad para desviar la reprimenda 

que se dirigía a él, la forma en que había estado tan dispuesta al regreso 

inteligente a su madre, la vez que le guiñó un ojo conspirador en la mesa 

de la cena. Todo era demasiado perfecto, todo ese pequeño espectáculo 

que le estaba montando. 



«No eres lo suficientemente inteligente para jugar a este juego», pensó 

esa noche antes de irse a la cama. «Estoy por encima de ti, hermana». Tenía 

cinco años sobre ella jugando el papel de mala semilla. Si pensaba que iba a 

usurpar ese título, le esperaba un rudo despertar. 

✩✩✩ 

El día siguiente fue más o menos una repetición del anterior. 

Cuando sus padres denunciaron la falta de modales de Alec en la mesa 

del desayuno, Hazel eructó. Cuando el padre de Alec lo acusó de rayar el 

costado del auto con su bicicleta, Hazel asumió la culpa sin pedir disculpas. 

Cuando la madre de Alec se preguntó en voz alta cuándo fue la última vez 

que había ingerido un vegetal, la rápida respuesta de Hazel fue preguntar 

cuándo fue la última vez que sus padres habían cocinado uno comestible. 

Esa noche, cuando Hazel se unió a Alec en su posición en la parte 

superior de las escaleras, escucharon a sus padres durante los últimos dos 

días. 

—¿Soy sólo yo, o Hazel parece estar pasando por una… fase? —su 

mamá le susurró a su papá, cucharaditas tintineaban contra los lados de sus 

tazas de café. 

—Pensé que era sólo mi imaginación al principio —estuvo de acuerdo 

su padre. 

El asombro de sus padres era inconfundible. 

—¿Escuchaste lo que me dijo esta tarde? —preguntó su mamá—. ¡Dijo 

que pensaba que estaba empezando a verme “demacrada”! ¡Demacrada, 

Ian! ¿Me veo demacrada? 

—No, pero suenas demacrada —murmuró Alec. 

Hazel tuvo que reprimir la risa, pero Alec estaba demasiado irritado 

para encontrar el humor. Sus padres estaban exasperando. ¿Era realmente 

tan increíble que Hazel pudiera ser incluso más desagradable que el 

predeciblemente podrido Alec? 

—Bueno, ¿alguien podría culparte por estar demacrada? —preguntó su 

padre. 



—Oooh, respuesta incorrecta —susurró Hazel, y esta vez, Alec 

encontró el humor, y su risa lo tomó desprevenido. 

—¿Entonces me veo demacrada? —preguntó su mamá, y Alec pudo 

escuchar una cucharadita tintineando cada vez más rápido contra la 

cerámica. Uno de ellos se agitaba compulsivamente. 

—Por supuesto que no, Meg. ¿Podemos intentar concentrarnos en los 

niños? 

Su madre soltó un único y poco caritativo—: ¡Ja! Oh, ahora mira quién 

está listo para ser el adulto.  

Alec y Hazel se inclinaron hacia atrás, haciendo una mueca. 

—Eso no va a salir bien —dijo Alec. 

—¿De verdad, Meg? 

—Sólo creo que… 

—Oh, sé lo que piensas. Lo has dejado bastante claro. Dios santo, Ian, 

crece. 

Pero cuando Alec miró a Hazel, ella simplemente estaba sonriendo. 

Como si todo estuviera yendo exactamente según el plan. Por supuesto, 

desde su perspectiva, así era. 

Luego le devolvió la sonrisa. Si Alec no hubiera podido ver a través de 

ella, podría haber estado tentado a creer que era genuina. Si él fuera del 

tipo que se enamora de una manipulación tan obvia, incluso podría haber 

sentido una pizca de calidez hacia ella, una hermana simplemente en busca 

de una relación real con su hermano. 

Era un poco lindo, pensó, cómo ella creía que podía ser más astuta que 

él. 

—Está bien, está bien —dijo su padre, y Alec lo escuchó tomar una 

respiración profunda. 

—No podemos pelearnos el uno contra el otro. 

Su madre suspiró.  



—Estás bien. Vámonos a la cama. Ha sido un largo día. Ah, y para tu 

información no puedo encontrar el libro.  

—Olvídalo —dijo su padre—. Lo buscaremos por la mañana. 

Dos juegos de patas de sillas rasparon contra las baldosas de la cocina, 

y Alec y Hazel se pusieron de pie de un salto y entraron en sus habitaciones 

justo cuando la luz de las escaleras se encendió, anunciando que sus padres 

se acercaban. 

Acostado en la cama, Alec pensó en todas las variaciones de su propio 

plan, el Contador del Contraataque, por así decirlo. 

Mañana era el día de la planificación de la fiesta. Había escuchado a su 

mamá recordárselo a su papá mil veces, no es que importara ya que él 

estaría en el trabajo y ella estaría arrastrando a Alec y Hazel para 

encontrarse con la tía Gigi en la pizzería. 

Fue ahí donde Alec realmente intensificaría su reconocimiento. Si iba a 

descubrir qué estaba haciendo Hazel en realidad, lo descubriría en el lugar 

donde todos estos planes y contraataques iban a culminar. No podía pensar 

en ninguna otra razón por la que Hazel estaba tan decidida a sabotear su 

propia fiesta de cumpleaños al permitir que Alec fuera… bueno, él mismo. 

Tenía algo que ver con su cumpleaños el sábado. Fuera lo que fuera lo que 

estaba planeando, todo se acabaría entonces. 

La única opción real de Alec era sentarse y dejar que Hazel mostrara 

sus cartas. Era cuestión de tiempo antes de que sucediera, y aunque había 

demostrado ser más astuta de lo que él le había dado crédito 

originalmente, no era un genio malvado. 

Ese título estaba reservado para Alec. 

Algún tiempo después de que Alec escuchó la puerta del dormitorio de 

sus padres cerrarse por la noche, la puerta del baño que compartía con 

Hazel se abrió y ella asomó la cabeza hacia adentro. 

—Hoy fue divertido —dijo, y Alec hizo un rápido cambio a su acto de 

“hermano conspirador”. 

—Sí. Buen trabajo con la cocina. 

—Gracias. 



Hazel se rio tímidamente. 

«Oh, por favor», pensó Alec, pero se las arregló para no poner los ojos 

en blanco. 

—Oye, no crees que los vamos a romper ni nada, ¿verdad? —preguntó 

Hazel.  

—No. Ellos pueden manejarlo. Créeme, los he sometido a cosas mucho 

peores. 

Hazel asintió con la cabeza, luego le dio una sonrisa tímida más antes de 

cerrar la puerta y caminar por el baño de regreso a su propia habitación. 

Pasaron unos minutos antes de que Alec se diera cuenta de que él 

también estaba sonriendo y se detuvo. Sin sonreír porque estaba contando 

todas las formas en que había vencido a su hermana en su propio juego. 

Sin sonreír porque la había expuesto por el fraude que es para que sus 

padres, amigos y todos los demás en el mundo la vean. No todavía, de 

todos modos. 

Sonreía porque disfrutaba de su compañía. 

«Contrólate», se regañó a sí mismo. 

Luego se repitió una y otra vez que no era tan buena como pretendía 

ser, que sólo lo estaba usando como un medio para un fin. Se recordó a sí 

mismo que esta alianza era falsa y temporal, que una vez que la hubiera 

revelado como un fraude, volverían a sus extremos separados del baño, y 

Alec podría proceder sin restricciones a hacer lo que quisiera hacer, sólo 

esta vez sin la constante comparación con la dorada Hazel. 

Borró esa sonrisa patética de su rostro y se durmió con la venganza en 

su mente. 

✩✩✩ 

—Gigi, ¿qué piensas? ¿Deberíamos ir por los Fazbear Funwiches 

adicionales?  

La mamá de Alec y Hazel estaba destrozada el miércoles. Se había 

quedado dormida y tuvo que empujar a Alec y Hazel al auto sin tomar una 

ducha o incluso cepillarse los dientes. Llevaba el pelo recogido bajo una 



vieja gorra de béisbol y los círculos oscuros bajo los ojos la hacían parecer 

casi esquelética bajo la sombra del ala del sombrero. 

Hazel no la había ayudado mucho al preguntarle, con su voz más 

preocupada, si tenía algo porque se veía absolutamente enferma. Y Alec la 

había ayudado siendo… amable. 

—Te ves bien, mamá —le había dicho, lo que hizo que su mamá se 

volviera loca, ella sólo podía parpadear antes de abrocharse el cinturón y 

pasar dos señales de alto para encontrarse con la tía Gigi a tiempo a Freddy 

Fazbear's. 

Ahora estaba de pie en la sala de fiestas con un organizador de fiestas 

completamente desinteresado que estaba esperando con impaciencia las 

respuestas sobre el sábado. 

—¿Qué diablos es un Funwich? —preguntó la tía Gigi, apoyando la mano 

sobre una mesa y levantándola inmediatamente después de detectar algo 

pegajoso. 

—Es un… un… es un… —intentó su madre, pero se distrajo al ver a 

Alec y Hazel que parecían jugar juntos junto a las máquinas Skee-Ball. 

—Eres realmente terrible en este juego —dijo Alec. 

—¡No lo soy! —respondió Hazel, pero después de su tercera bola de 

canalones seguida, Alec se rio. 

—Está bien, no soy buena. Brillo más en la categoría de Pinball. 

—¿Puedes siquiera ver por encima de los controladores? —preguntó, 

frotando la parte superior de su cabeza con rudeza. 

Hazel sonrió, y también Alec, pero por una razón diferente. Se sintió 

renovado después de una buena noche de sueño, renovado en su misión 

de derribar a su hermana. 

—Es un delicioso rollo de media luna relleno con tu elección de 

macarrones fritos, tater tots o malvaviscos de chocolate —le dijo el 

organizado de fiestas a la tía Gigi. 

—Eso suena absolutamente repulsivo —le respondió la tía Gigi. 

El organizador de fiestas no discutió. 



—Sí, pero son sólo veinte dólares más, y honestamente, no estoy segura 

de si el paquete de fiesta Súper Sorpresa viene con suficiente comida —se 

preocupó su madre, finalmente apartando la mirada de los niños y 

volviendo a la tarea que tenía entre manos. 

—¿Así que eso es un sí en la fuente de Fazbear Funwich con salsas 

adicionales? —dijo el organizador de la fiesta, que ya había tenido suficiente 

de toda esta interacción. 

—Sí. Hagámoslo —dijo su mamá, claramente aliviada por haber tomado 

la gran decisión—. ¿Tengo estos cupones del periódico para el especial 

Pirate Palooza de Foxy? ¿Puedo usarlos? 

Mientras su madre y la tía Gigi arreglaban los últimos detalles, Alec y 

Hazel deambulaban por la pizzería vacía fuera del alcance del oído de su 

madre y su tía. 

—Entonces, ¿cuál es el problema con este lugar? —preguntó Alec, 

preocupado de que se estuviera delatando. 

La profunda y oscura verdad era que siempre había querido tener su 

propia fiesta de cumpleaños en Freddy Fazbear's, pero nunca había hecho 

suficientes amigos para justificar el gasto de una gran fiesta. En cambio, sus 

padres siempre habían organizado una celebración fortuita en casa y la 

llamaban “fiesta en la piscina”, pero era difícil ignorar la realidad de que los 

únicos otros niños ahí eran todos los amigos de Hazel a quienes se le había 

permitido invitar. 

Hazel se encogió de hombros, fingiendo indiferencia.  

—No sé. 

—Mentirosa. Has tenido tu cumpleaños aquí durante los últimos cuatro 

años. 

Fue la perfecta doble salida psíquica. Él la incitaría a que le dijera qué era 

tan importante sobre su estúpida fiesta de este año, y ella simplemente 

pensaría que estaba tratando de tener una conversación fraternal con ella.  

—¿Por qué no me lo preguntas? —desafió, atrapando a Alec en medio 

de la mirada. No se había dado cuenta de lo que estaba mirando hasta que 

Hazel lo hizo, entonces rápidamente desvió la mirada. 



—Buen intento —dijo, inclinando la cabeza hacia el Yarg Foxy en el 

escenario. 

Ahí estaba él, con toda su grandeza pirata y astuta: este zorro naranja 

con parche en el ojo, patas de palo y blandiendo ganchos. En este 

restaurante, fue posicionado como una figura de felpa de tamaño humano 

apoyado en el escenario, presumiblemente ahí para tomar fotografías. Pero 

jugaba un papel diferente en cada Freddy Fazbear, a veces saludando a los 

visitantes en la puerta, a veces tocando en la banda en el escenario con los 

demás. Sin embargo, dondequiera que estuviera, Alec lo veía. Sin duda 

alguna, era su personaje favorito. Solía meter el pie en una maceta de 

plástico y enrollar un tubo de cartón alrededor de su mano y fingir ser 

Yarg Foxy. 

Claramente, también era posible que Hazel en algún momento hubiera 

presenciado en silencio dicho juego de roles. 

—Lo que sea —dijo—. Cosas estúpidas de niños. Y además, estamos 

hablando de ti, no de mí. 

Ahora estaban parados en el pasillo entre la galería y el escenario. 

Alec miró la plataforma donde Freddy Fazbear y todos sus amigos 

realizaban rutinas animatrónicas. Siempre estaba un poco inquieto por la 

forma en que sus cuerpos robóticos estaban inquietantemente quietos 

después del espectáculo, mientras que el resto del restaurante sonaba con 

los tintineos y timbres de los juegos. 

Se alejó del escenario inconscientemente, y sólo se dio cuenta de que 

se había movido cuando la parte de atrás de su talón golpeó algo. Se giró 

para encontrarse incómodamente cerca de una plataforma elevada que 

sostenía una versión más pequeña del oso en el escenario, sólo que este 

oso tenía un letrero apagado que decía FREDDY SOLITARIO. 

Era un nombre extraño para un juguete, pero las partes más extrañas 

eran más difíciles de definir. El oso estaba rígido, casi atento. Sus ojos 

miraban directamente al escenario, pero Alec tenía la extraña sensación de 

que todavía lo estaba mirando. 

—Tal vez quiero que este año sea diferente —dijo Hazel, y Alec saltó 

un poco al oír su voz. Se había perdido tanto en la mirada fija de Freddy 

que se olvidó de que ella estaba ahí. 



—¿Y qué, quieres más regalos? Sabes qué vas a conseguir todo lo que 

quieras de todos modos —dijo, y esta vez, dejó escapar un poco del 

veneno. No pudo evitarlo. ¿Qué tan ingrata podía ser? Era él a quien nadie 

le agradaba, que tenía que luchar por todo, que era constantemente 

incomprendido. 

—Hay algunas cosas que ni siquiera mamá y papá pueden hacer —dijo, 

y si Alec estaba empezando a quebrarse, Hazel también. Podía verla 

poniéndose un poco a la defensiva. 

—Créeme, por ti, moverían montañas. 

Hazel le frunció el ceño.  

—Lo intentan, ya sabes. 

—Sí, lo intentan por ti.  

Ella apretó la mandíbula.  

—La única razón por la que hacen tantas cosas por mí es porque se 

sienten muy culpables por preocuparse tanto por ti. ¿Tienes idea de cuánto 

tiempo pasó papá planeando ese viaje de campamento?  

Alec lo sabía, de hecho. Los había escuchado desde lo alto de las 

escaleras mientras orquestaban cada detalle del viaje para mantener a Alec 

calmado. Como si fuera una especie de bomba que tenían que evitar 

estallar. 

Sus ojos se desviaron de nuevo al oso. Tuvo la sensación más extraña, 

como si quisiera trasladar su argumento a otra parte. 

«Freddy solitario», pensó para sí mismo. «Es más como Freddy 

entrometido». 

Hazel se puso las manos en las caderas.  

—Apuesto a que ni siquiera sabías que se mudaron aquí por ti. 

—¿De qué estás hablando? —pregunto Alec, genuinamente confundido. 

Su guardia estaba resbalando, pero este fue un giro en los eventos que no 

había estado esperando. 



—La única razón por la que vivimos aquí en lugar de nuestra antigua 

casa es porque esta está más cerca de la tía Gigi, y creen que te gusta más 

porque ella te entiende —respondió, moviendo los dedos entre comillas. 

—Bueno… —dijo Alec, incapaz de discutir. Le agradaba más su tía que 

sus padres.  

—¿No crees que quizás eso hirió un poco sus sentimientos? ¿Qué te 

agrade más la hermana de mamá? 

¿Qué estaba pasando aquí? ¿De dónde venía toda esta ira? Alec estaba 

tan confundido. ¡Hazel estaba actuando como… como… él! 

—Sí, ellos son tan buenos y yo soy tan malvado —dijo Alec, perdiendo 

de vista a su contra-contraataque— ¿entonces por qué me ayudas a mí y 

no a ellos? 

De todos los momentos para callar, Hazel hizo precisamente eso. 

Recuperó su fachada más rápido que Alec, lo que sólo funcionó para 

enfurecer más a Alec. De alguna manera se las arregló para tomar ventaja 

a pesar de sus cinco años de experiencia sobre ella. 

—¡Hazel! Hazel, ¿dónde estás? 

Los ojos verdes de Hazel dejaron de perforar a Alec el tiempo suficiente 

para llamar a su madre. 

—¡Ya voy! 

Giró sobre sus talones y trotó alrededor de la esquina hacia la sala de 

fiestas, dejando a Alec en compañía del Freddy que escuchaba a escondidas. 

—¿Qué estás mirando? —le gruñó al oso, y tuvo que reprimir un 

escalofrío porque juró que había visto un reflejo en los ojos del oso. Casi 

como un destello. 

—Entrometido —le dijo antes de correr por el mismo camino que su 

hermana había hecho segundos antes. 

El organizador estaba de vuelta con otra pregunta, y su madre había 

llegado al punto máximo de agotamiento por decisiones. 

—Hazel, cariño, ¿quieres ir al túnel de viento?  



Señaló el gran recinto en forma de tubo con las palabras TÚNEL DE 

VIENTO formado en la forma de un tornado sobre el artilugio. En el interior, 

quedaban trozos de papel y confeti de la última fiesta. Había boletos para 

el juego y cupones de juguetes gratis y tiras relucientes de confeti de 

celofán pegadas al interior del tubo. 

—Me da igual —dijo, pero era una mentira tan obvia.  

Alec no se dejó engañar, ni tampoco su madre. 

—Pero cariño, podrías tener la oportunidad de ganar un Yarg Foxy. ¿No 

es eso lo que quieres? 

—¿Espera qué? —dijo Alec, completamente traicionado. No pudo 

evitarlo. Era la máxima traición. 

Alec nunca había visto la cara de Hazel ponerse de ese tono de rojo. 

Todo su rostro y cuello parecían prácticamente escaldados. Como si 

pudiera sentir su mirada a través de la parte posterior de su cabeza, se dio 

la vuelta para confirmar que Alec había sido testigo de todo el intercambio. 

«Oh, lo vi», pensó. «Lo único, lo único que sabías que quería». 

—Está bien, voy a preguntar —dijo la tía Gigi, interviniendo justo a 

tiempo para dar pistas sobre todos los no iniciados—. ¿Qué es un Yarg 

Foxy? 

El organizador simplemente señaló el nivel superior del estante de 

premios a un enorme letrero rojo que proclama su precio: 10,000 boletos. 

—Es ese zorro pirata —dijo su madre con desdén. 

La tía Gigi se acercó al estante de premios para tratar de ver más de 

cerca.  

—No lo entiendo —dijo. 

El organizado de la fiesta suspiró. 

—Yo tampoco —respondió su madre— pero los niños se vuelven locos 

por esa cosa. 

Hazel miró al suelo, con sus orejas escarlata. 

—¿Hace algo? —preguntó la tía Gigi. 



—Se balancea como un gancho —dijo su mamá. 

—Oh. Entonces, ¿qué hace el siguiente para los niños? —dijo la tía Gigi, 

dirigiendo su pregunta a su mamá. 

—¿Eh?  

—Ya sabes —respondió la tía Gigi, chasqueando los dedos para intentar 

activar el recuerdo—. El oso o lo que sea. 

—Oh, claro —dijo su madre, dirigiéndose hacia el organizador, cuyos 

ojos tardaron en dejar su teléfono. 

Luego, sin responder a la pregunta de su madre, giró un dial en su 

walkie-talkie sujeto a la cadera y presionó su dedo en su auricular. 

—Que alguien haga que Daryl haga una demostración del Freddy 

solitario. 

Pudieron escuchar la respuesta del auricular incluso cuando lo 

presionaba contra su cabeza—: Daryl está de descanso. 

El organizador soltó un suspiro tan largo que Alec se preguntó cómo 

no se desmayó. Luego, sin una palabra, cruzó el restaurante hacia una 

plataforma que sostenía un oso de sesenta centímetros de aspecto familiar. 

Los demás se dieron cuenta después de un minuto y lo siguieron como 

pequeñas codornices. 

El organizador dobló el codo y colocó la mano con la palma hacia arriba 

hacia el oso que parecía idéntico al que Alec había mirado entre el 

escenario y la sala de juegos. Misma postura erguida. La misma mirada 

muerta en la distancia. 

—Este es un Freddy solitario —comenzó el organizador, leyendo un 

guion de memoria en un tono entre la apatía y el desprecio. 

—En Freddy Fazbear's, creemos que ningún niño debería tener que 

experimentar la maravilla y el deleite en la Pizzería Familiar de Freddy 

Fazbear's solo. Usando tecnología patentada y un toque de la magia de 

Freddy Fazbear, su hijo puede participar en una sesión para conocerse con 

el oso. Freddy aprenderá todo sobre las cosas favoritas de su hijo, como 

un verdadero amigo. 

La tía Gigi se inclinó hacia su madre.  



—¿Soy sólo yo, o el Freddy solitario suena como la cura para niños no 

deseados? 

—¡Gigi! 

—Meg, en serio, es un último recurso mecánico. Nadie quiere jugar con 

esos niños, así que aquí hay una máquina que lo hará. 

El organizador estando lo suficientemente cerca para escuchar, arqueó 

una ceja pero no discutió. 

Alec tosió y murmuró—: Perdedores. —Pero era un acto tan terrible. 

Si alguna vez hubo un niño al que le hubieran puesto a un Freddy solitario 

en una fiesta de cumpleaños, habría sido Alec. Él podría haberlo sabido si 

alguna vez lo hubieran invitado a uno. 

—Por la seguridad de sus hijos, debemos pedirle que se abstenga de 

trepar, montar o maltratar a los Freddys solitarios. Los padres y/o tutores 

asumen la plena responsabilidad por la salud y el bienestar de sus hijos en 

presencia de esta tecnología patentada. 

Y con eso, el guion del organizador llegó a su fin, y caminó de regreso 

a la sala de fiestas. El resto lo siguió, la decisión sobre el túnel de viento 

aún no se había tomado. El desvío del Freddy solitario no había hecho nada 

para resolver la cuestión en sí, y estaban probando la última pizca de 

paciencia ya agotada del organizador. 

La tía Gigi se inclinó hacia su madre y murmuró—: ¿No puedes 

simplemente comprar al zorro y saltarte el drama? ¿Qué pasa si no obtiene 

el cupón ganador en ese túnel de viento?  

Su mamá parecía frenética.  

—No es lo mismo que ganarlo. 

Hazel escuchó su debate, y aunque Alec se dio cuenta de que estaba 

tratando de jugar con calma, los ojos de Hazel seguían volviendo al estante 

superior del mostrador de premios, donde un Yarg Foxy nuevo estaba en 

su caja, listo para ser llevado a casa, debajo de un letrero rojo brillante que 

decía ¡GANAME EN EL TÚNEL DE VIENTO! 

Era obvio que ella quería al zorro, así que ¿por qué fingía no quererlo? 

Por supuesto, todo lo que importaba era que ella lo quería. 



«Y cuando no lo consigas, todo el mundo te verá como la pony mimada 

que eres». 

Finalmente, el Contra-Contraataque de Alec se estaba formando. 

—Hazel, deberías hacer el túnel de viento —le dijo con una voz 

cuidadosamente calibrada al volumen justo para que la oyeran tanto ella 

como su madre. La tía Gigi ladeó la cabeza hacia Alec y luego se inclinó 

hacia su madre. 

—¿Cambiaste a la leche orgánica? 

Su madre se pellizcó el puente de la nariz como lo hacía cada vez que 

sentía que se acercaba una migraña, luego se dirigió hacia el organizador. 

—Simplemente agregue el túnel de viento al paquete. 

✩✩✩ 

De vuelta en casa, Alec y Hazel mantuvieron su nueva rutina, con Alec 

jugando al héroe y Hazel jugando al villano. Su madre le ordenó 

deliberadamente a Alec que se mantuviera alejado del piso de la cocina 

recién fregado, y Hazel respondió caminando por las baldosas con zapatos 

embarrados. Su madre le pidió a Alec que clasificara el reciclaje, y Hazel 

arrojó las botellas y los periódicos directamente en el contenedor de 

basura de la casa. 

—Hazel, ¿qué diablos te ha pasado? —su madre finalmente se rompió, 

y la tía Gigi miró con los ojos abiertos y asombrada mientras Hazel 

respondía. 

—No tengo idea de lo que estás hablando —dijo, luego corrió escaleras 

arriba y cerró de golpe la puerta de su habitación. 

Alec tomó asiento en su paso habitual en la parte superior de las 

escaleras. 

—¡Es como si estuviera poseída! —dijo su mamá. 

—Es como si tuviera diez —respondió la tía Gigi, y Alec tuvo que reír 

porque la tía Gigi no tenía idea de que estaba ayudando a su pequeña a 

actuar. Cuanto más pensaban sus padres que estaban locos, más tentados 



estarían de acabar con todos los libros para padres y recordar que Alec no 

era un problema que resolver. O en este caso, supuso, Hazel. 

—Es como si hubieran cambiado de lugar, Gigi. ¡Es espeluznante! —dijo 

su mamá. 

—¿Qué es eso? —pregunto la tía Gigi, pero Alec no podía ver a qué se 

refería desde su lugar en las escaleras. 

—Es sólo este libro —respondió su madre, el cansancio en su voz 

dejaba en claro que había perdido la fe en El Planificador. 

—Meg, sabes que creo que es genial cómo tú e Ian siempre están 

trabajando para asegurarse de no criar a un par de asesinos en serie.  

—Gracias, Gigi —dijo su madre secamente—. Me alegra saber que 

nuestros esfuerzos son evidentes. 

—Lo digo en serio. Creo que ustedes son realmente buenos padres. 

—Estoy sintiendo un “pero” en alguna parte.  

—Pero, ¿nunca te preguntas si en todos tus esfuerzos por convertirlos 

en niños normales, sea lo que sea que eso signifique, si tal vez…? 

—¿Si tal vez qué? —su madre no sonaba tanto a la defensiva como 

petrificada por la respuesta. 

—Tal vez los hayas convertido en lo que son —dijo la tía Gigi, haciendo 

una pausa por un momento antes de agregar—: Hazel es la fácil. Alec es el 

difícil. Es como si los pusieras en sus propias pequeñas islas. 

—Gigi, te amo. 

—Estoy sintiendo un “pero” aquí. 

—Pero si una persona más me dice cómo criar a mis hijos, voy a gritar. 

Para su crédito, la tía Gigi guardó silencio después de eso. 

—Sólo quiero que seamos una familia. Una familia normal —dijo la 

madre de Alec, y él pensó que ella nunca había sonado más cansada que en 

ese momento. 

—Felicitaciones —dijo secamente su tía Gigi—. Tú lo eres. 



Cuando Alec se levantó para escabullirse a su habitación, escuchó a su 

madre reírse de la broma de la tía Gigi, aunque en realidad no tenía nada 

de gracioso. 

Al igual que Hazel, la madre de Alec tenía todo lo que quería, pero aún 

quería más. Quería los niños perfectos con los modales perfectos en la 

casa perfecta. No fue suficiente para Hazel tener todos los amigos del 

mundo y la fiesta más épica cada año por su cumpleaños. También tenía 

que tener un zorro estúpido. ¿Por qué? Porque es lo único que no tenía en 

su malcriada vida. 

Bueno, Alec lo entendió ahora. Vio a su hermana como la Hazel falsa y 

autoritaria que realmente era, y había hecho todo lo posible para hacer 

que él fuera el mimado, todo para que no arruinara su estúpida fiesta 

especial. 

«Buen intento, hermana», pensó, y pudo sentir una capa exterior 

endurecerse alrededor de su corazón que latía rápidamente. «Buen 

intento, pero te espera una gran sorpresa el día de la fiesta». 

Su Contra-Contraataque estaba en pleno apogeo. 

✩✩✩ 

Los padres de Alec estaban a punto de quebrarse. Hazel sólo había 

estado bromeando esa noche en que preguntó si Alec pensaba que los 

romperían, pero parece que su pregunta estaba arraigada al menos en una 

pequeña realidad. 

Apenas los estaban aguantando el jueves. Alec y Hazel los habían 

atormentado hasta una pulgada de sus vidas. Alec había traído a casa una 

araña lobo “mascota” y Hazel la había dejado libre en la cama de sus padres. 

Alec ordenó “amablemente” una pizza para la cena, pero Hazel agregó 

secretamente anchoas dobles debajo del queso. Un juego amistoso de 

charadas iniciado por Alec terminó con su mamá prácticamente llorando 

cuando surgió la palabra CABRA, y Hazel hizo la mímica de “¡A qué huele 

mamá!” 

El viernes fue más borroso, con su padre haciendo todo lo posible para 

mantener la paz el día antes de la fiesta de Hazel, a pesar de que ninguno 

de sus padres se sentía particularmente a gusto de celebrar a su dorada 

Hazel. 



—Tiene que ser hormonal o algo así —podían escuchar a su padre decir 

mientras Alec y Hazel escuchaban a escondidas desde su posición en la 

parte superior de las escaleras. 

—Probablemente esté nerviosa por asegurarse de que todos sus 

amiguitos se diviertan en la fiesta. 

—Ian, anoche me desperté con una araña del tamaño de la palma de mi 

mano arrastrándose por mi cabello —dijo su madre, con voz temblorosa 

mientras se acercaba a las lágrimas por enésima vez esa semana. 

—Oh, hombre, pensé que encontraron eso ayer —susurró Alec, y se 

estremeció cuando una punzada de culpa real golpeó su estómago. 

—Lo hicieron —dijo Hazel—. Yo, um, la rescaté de nuevo. 

Alec miró fijamente a este extraño que pensó que era su hermana. Su 

determinación de exponerla puede haberse duplicado, pero no podía negar 

que estaba genuinamente impresionado. No podría haber pensado en la 

mitad de los mini desastres que ella había desatado en su casa durante la 

semana pasada. Se encontró lamentando el regreso a sus islas separadas 

una vez que todo este engaño terminara. Independientemente de las 

razones o del doble y triple cruce en juego, la iba a extrañar. No recordaba 

la última vez que había sentido una camaradería tan estrecha con esta 

pequeña extraña. 

Tal vez no lo recordaba porque nunca antes había pasado. 

El sábado por la mañana, sus padres hicieron algo que no habían hecho 

en años: dejaron que Alec y Hazel durmieran todo el tiempo que quisieran. 

Hazel se despertó mucho antes que Alec, pero eligió quedarse en su 

habitación, jugando en silencio hasta que Alec finalmente se levantó a las 

nueve en punto. 

Tan pronto como los muelles de su cama crujieron y se levantó para 

sentarse en el borde de la cama, escuchó los suaves pasos de Hazel irse de 

su dormitorio al suyo. La puerta del baño se abrió con un chirrido y ella 

entró en su habitación con una naturalidad inaudita hace siete días. 

—Es el gran día —dijo Alec, estudiando su rostro en busca de una 

reacción. 



Había esperado emoción, o presunción, tal vez incluso una punzada de 

culpa por toda la tortura que habían sometido a sus padres, una especie de 

práctica a la que no estaba acostumbrada, sin importar cuánto hubiera 

decidido que quería ser una mujer un poco menos de oro. 

Sin embargo, no vio nada de eso en su rostro. Vio las habituales pecas 

espaciadas uniformemente, los ojos grandes de color verde claro, los 

perfectos rizos rubios que formaban un halo en su cabeza. Pero había algo 

más. Era imposible creer que fuera otra cosa que una tristeza abyecta. 

—Estás a punto de conseguir todo lo que quieres —dijo, escrutándola, 

pero ella no reveló nada. 

—Sí —dijo, aunque estaba claro que no estaba de acuerdo. 

—Sabes, después de esto, probablemente puedas volver a ser amable y 

te perdonarán por completo. 

Él, por otro lado, podría volver a ser su podrido yo habitual después de 

esto, y no recibiría ningún crédito por haber sido decente con su familia 

durante la última semana. 

—Sí, probablemente tengas razón —dijo, sentándose en la alfombra 

junto a su cama. 

Cuando empezó a quitar la pelusa de la alfombra, Alec empezó a 

preguntarse si eso era lo que quería, volver a ser la buena. 

Y se sorprendió al descubrir que, independientemente de lo que ella 

quisiera, eso era lo que él quería. Toda esta trama y contratrama se estaba 

volviendo agotadora. Pensó que podía superar a su hermana y proteger su 

condición de huevo podrido, y tal vez todavía pudiera. Pero, de todos 

modos, ¿para qué fue todo? ¿Para poder mantenerse exiliado en su propia 

pequeña isla en la casa? 

¿De verdad había sido tan malo pasar el rato con ella durante la última 

semana? Ella comenzó a levantarse y caminar hacia la puerta, evitando el 

contacto visual con Alec, y él se encontró diciendo lo que dijo a 

continuación sin siquiera pensar. 

—Feliz cumpleaños —dijo, y esta vez, ella se volteó para mirarlo. 



Ella sonrió. Pensó que era real. No quería pensar que fuera otra cosa 

que eso. Esta mañana había sido muy confusa. 

✩✩✩ 

La fiesta era todo el caos apenas controlado como había sido en años 

anteriores. Niños parados en sillas frotándose globos en la cabeza unos a 

otros para crear estática. Los padres gritando—: ¿Dónde está Jimmy? 

¿Alguien ha visto a Jimmy? —El personal de Freddy Fazbear esquivando con 

destreza la bebida de naranja derramada y respondiendo a solicitudes de 

más aderezo ranchero. 

En medio del caos, Alec pudo ver a uno o dos niños de la fiesta 

caminando por el restaurante con un Freddy solitario de dos pies a cuestas. 

Podría haber sido lindo si no hubiera sido tan espeluznante ver a este oso 

no muy alto pero no muy bajo seguir a su “amigo” alrededor, escuchando 

y esperando señales antes de actuar de manera autónoma. El comentario 

de la tía Gigi puede haber sonado demasiado cierto para el consuelo de 

Alec, pero ese día, vio esa verdad en toda su calvicie: los niños que jugaban 

demasiado rudo, cuyas narices formaban costras alrededor de sus fosas 

nasales, cuyos rostros se torcían en amargos ceños eran seguidos por los 

osos y nadie más. 

Hazel no era exactamente la Hazel de oro que había sido en años 

anteriores, pero estaba más o menos de regreso a su antiguo yo. 

Cortésmente agradeció a sus amigos por comprarle los regalos y actuó 

como si no los estuviera esperando. Ayudó a su mamá a pasar el pastel a 

todos los invitados y a sus padres antes de comer ella misma. Pasó el mismo 

tiempo con cada niño que asistió, asegurándose de que nadie se sintiera 

excluido mientras pasaban de un juego a otro en la sala de juegos. 

Alec se sentó en un rincón y desempeñó su papel de hermano mayor 

adolescente y enfurruñado. Con todos los derechos, si hubiera querido 

uno, fácilmente podría haberse ganado su propio Freddy solitario. 

En un extraño giro de los acontecimientos, sus padres parecieron 

aliviados al ver que todo volvía a su inadecuada existencia normal. Mientras 

que en años anteriores, lo habían estado instando a ir a jugar con su 

hermana, empujándolo a sonreír, empujándolo para que los ayudara a llevar 

los regalos al auto, este año parecían estar bien con permitirle que se 

encorvara en una silla y fruncir el ceño a los asistentes a la fiesta. 



—Creo que todo va bastante bien, ¿no crees? —le preguntó su papá a 

su mamá y a su tía Gigi. 

—¿Alguien le recordó al personal que Charlotte no puede comer 

chocolate? Probablemente debería ir a recordárselo —dijo su mamá. 

—Todo va muy bien —dijo la tía Gigi, mirando de reojo a Alec, quien 

simplemente se encogió de hombros. 

De hecho, iba muy bien. Su hermana volvió a ser reconocible para sus 

padres, a la fiesta sólo le quedaba una hora para que las cosas se calmasen 

y nadie había resultado herido o envenenado. Considerándolo todo, un 

éxito notable. 

Excepto que no era un éxito. Alec todavía no había podido jugar su carta 

de triunfo. Y no había podido interpretarla porque Hazel ya no 

desempeñaba su papel. 

Ella había hecho de todo: jugó Skee-Ball, luchó contra zombis en el 

campo de batalla de realidad virtual, disparó alrededor de un millón de 

canastas, vio dos presentaciones completas de la banda Freddy Fazbear… 

Sin embargo, cada vez que el organizador había entrado en la habitación 

tratando de convencerla para dirigirse al Túnel de Viento y agarrar el cupón 

de su premio, encontró una razón para no entrar. En cambio, miraba a 

Alec, como si estuviera en una especie de enfrentamiento silencioso, y le 

decía al organizador—: No sé si quiero hacer eso. 

—Pero cariño, eso es todo de lo que has estado hablando durante 

semanas, tratar de ganar el Yarg Foxy —decía su madre, pero cada vez, 

ella se escurría del organizador y se escapaba para jugar algún otro juego 

con sus amigos. 

La tía Gigi se encogió de hombros.  

—Tal vez ya no lo quiera. Los niños son volubles. 

Alec estaba tan preparado. Se había escabullido cuando nadie estaba 

mirando. Había examinado tres cubos llenos de cupones, boletos y confeti 

que se le pegaban como telarañas, hasta que por fin encontró el boleto 

único de Yarg Foxy en los materiales destinados al túnel de viento. Se había 

metido el cupón en el bolsillo y había seguido su camino de mal humor, y 

nadie se dio cuenta. 



Pero si Hazel no iba a tomar su turno en el túnel de viento, todo fue en 

vano. 

Alec se dio cuenta de que si iba a exponerla como la mocosa que era, 

tendría que asumir un papel más activo del que había estado asumiendo. 

—Tal vez ella tenga miedo de sentirse decepcionada —le dijo a su 

mamá, y ella pareció pensar que era una idea bastante razonable. 

—Alec, ustedes dos se han llevado muy bien últimamente. Quizás 

deberías intentar convencerla. Sólo tengo miedo de que se vaya hoy y 

lamente no intentarlo. 

—Claro, mamá —dijo Alec, poniéndolo un poco grueso, pero engañó a 

su mamá, y asintió con aprobación mientras se dirigía a la sala de juegos 

para buscar a su hermana. 

La encontró junto a las mesas de Whack-a-Mole. 

—Oh, Hazel, una cosa —dijo, tirando de ella por el codo con una 

sonrisa cursi mientras sus amigos se distraían.  

Se encontró de nuevo de pie en el pasillo entre el escenario de Fazbear 

y la sala de juegos. Sólo que esta vez, no había ningún oso espeluznante que 

mirara fijamente en la distancia. La plataforma y el oso habían sido 

removidos, dejando sólo una huella en la alfombra frente al pilar. 

—¿Qué sucede? —preguntó Alec una vez que estuvieron fuera del 

alcance del oído de los demás. 

—¿Qué quieres decir? —ella realmente tuvo el descaro de decirlo, 

retorciéndose de su agarre mientras miraba hacia atrás para saludar a sus 

amigos.  

—Quiero decir que has vuelto a ser la perfecta pequeña Hazel, y mamá 

y papá se han dado cuenta —dijo, esperando que ella mordiera el anzuelo. 

—¿De qué estás hablando? Mamá y papá están encantados. Todo ha 

vuelto a la normalidad. 

Parecía enojada con él por alguna razón, y él se preguntó por un 

segundo si había descubierto su plan de exponerla por la farsa. 

Quizás por eso jugó de forma un poco agresiva. 



—Sabes, la fiesta casi ha terminado. Te irás a casa sin tu estúpido juguete 

si no entras en ese túnel de viento. 

Ella se encogió de hombros y miró hacia abajo. Sus pecas prácticamente 

desaparecieron bajo sus mejillas enrojecidas. 

—Quizás ya no necesito el juguete. 

—¡Por supuesto que sí! —dijo, desatando toda la magnitud de su ira. 

Claramente estaba haciendo todo lo posible para llevarlo a su límite—. No 

vas a conseguir todo lo que quieres para siempre. Pronto, vas a envejecer, 

y no serás tan preciosa, y entonces, ¿a quién le vas a gustar?  

En sus diez años, fuera de los meses de la infancia, Alec nunca había visto 

llorar a su hermana. Tal vez ella había tenido un ataque o dos cuando era 

una niña pequeña, pero él siempre encontraba mejores lugares para estar 

cuando ese tipo de drama pasaba. 

Pero en ese momento, por razones que no podía empezar a 

comprender, vio cómo sus ojos verde claro se llenaron de lágrimas. Y 

aunque ella no dejaría que se le cayeran por sus mejillas, él se dio cuenta 

de que fue un esfuerzo monumental de su parte mantenerlas dentro. 

—Bien —dijo, y ni una palabra más. Ella lo empujó y caminó 

directamente a través de su multitud de amigos en la galería hacia la sala 

de fiestas, saludando a su mamá, papá y tía sin una sonrisa antes de exigir 

que la dejaran entrar al túnel de viento. 

—¡Oh… oh, sí! ¡Okey! —dijo su madre, no con el entusiasmo con el 

que había estado hablando, pero se apresuró a actuar—. ¡Está lista para el 

túnel de viento! —llamó al personal de Freddy's como si fueran sus damas 

de compañía. 

Dos empleados prepararon la cámara vaciando los cubos de boletos de 

juego y cupones y confeti de celofán pegajoso en la parte superior del tubo 

antes de accionar un interruptor para activar una luz estroboscópica que 

no se podía mirar durante mucho tiempo sin causar un toque de náuseas. 

Otro movimiento de un interruptor, y el viento en el túnel se activó, 

enviando el surtido de papel y mylar girando a través del tubo, mezclando 

los cupones de premios en un frenesí vertiginoso. 



Apagaron la máquina de nuevo, luego agarraron a Hazel por las muñecas 

sin ceremonias y la empujaron a través de la pequeña puerta de entrada al 

tubo. Las luces estroboscópicas se reactivaron, y mientras las polillas se 

convertían en una llama parpadeante, sus amigas emigraron de la sala de 

juegos de regreso a la sala de fiestas para presenciar el tornado de posibles 

premios de la cumpleañera. 

—¿Estás lista? —preguntó un empleado. 

Hazel simplemente asintió con la cabeza, y Alec observó con mesurado 

asombro cómo la tormenta se levantaba a su alrededor, azotando sus rizos 

dorados frente a su cara y ocultándola momentáneamente detrás del caos.  

—¡Coge las entradas! —gritaron sus amigas detrás de Alec. 

—¡Oh! ¡Oh, el cupón de Yarg Foxy! ¡Está ahí, cariño, está ahí! —gritó 

su madre, saltando arriba y abajo como si eso pudiera ayudar. Pero Alec lo 

sabía. Tocó el lado del bolsillo de sus jeans donde residía el cupón arrugado 

de Yarg Foxy. 

Sin embargo, Hazel apenas reaccionó a los gritos. Extendió las manos al 

azar, haciendo mínimos intentos de agarrar cualquiera de los frenéticos 

papeles que entraban y salían de sus dedos. 

—¿Se encuentra bien? —preguntó su padre, entrecerrando los ojos ante 

el caos del tubo—. No crees que vaya a vomitar, ¿verdad? 

—Oh, eso sería un desastre —dijo la tía Gigi, y Alec tuvo que reprimir 

un bufido. 

—¡Vamos, Hazel! —gritó por encima de la multitud, fingiendo animar 

junto con ellos. ¡Obtén ese cupón! ¡Consigue ese zorro! 

Pero fue inútil. O no podía oír, o simplemente no le importaba. 

Cuando sonó el temporizador del túnel de viento, los asociados de 

Freddy Fazbear desconectaron obedientemente y la tormenta dentro del 

recinto llegó a su fin abruptamente. 

—¡Está bien, niños y niñas! —gritó el empleado en un micrófono—. 

¡Veamos qué ha ganado la cumpleañera!  



Los niños de la fiesta empujaron hacia el cilindro con Hazel dentro, y 

ella esquivó sus manos codiciosas mientras agarraban los boletos gratis 

como si fueran billetes de dólar reales. 

—Bueno, Hannah, ¿qué tenemos? —dijo el empleado. 

—Es Hazel —corrigió la tía Gigi. 

—¡Okey! —dijo el empleado, ignorando a la tía Gigi y acercándose 

dramáticamente a Hazel mientras ella le lanzaba una mirada cautelosa—. 

¡Veamos! 

Ella le entregó todos los papeles que había agarrado de mala gana contra 

su cuerpo, lo que le permitió examinar los distintos cupones y anunciar 

cada uno como si hubiera ganado la lotería.  

—¡Una bebida de la fuente gratis! ¡Una ronda de bonificación en el Sky 

Dunk! Uno, no, ¡dos tazas promocionales de personajes de Freddy 

Fazbear!  

Cuando el empleado llegó al final de la pila que Hazel había capturado, 

su madre comenzó a moverse nerviosamente. 

—No consiguió el zorro —Alec la escuchó preocuparse con su padre. 

—Meg, relájate. Ya ni siquiera lo quiere. 

—Sí, lo quiere, Ian. Ella sólo está tratando de actuar como una niña 

grande. 

—Bueno, Hannah, ¡esto es un gran botín! —dijo el empleado una vez 

terminó de leer todos los premios. 

—¡Hazel! —gritó la tía Gigi, y esta vez el locutor miró por encima del 

hombro el tiempo suficiente para mirarla de reojo. 

—Hazel —corrigió, haciendo una mueca a la tía Gigi, quien le devolvió 

la sonrisa más falsa. 

—¡Espere! —gritó la niña llamada Charlotte que no podía comer 

chocolate—. ¡Miren su cabello! 



Efectivamente, mientras sus amigas la hacían girar hacia un lado, los rizos 

de Hazel acunaban un pequeño boleto reluciente que se veía diferente a 

cualquiera de los otros que había logrado capturar en el túnel. 

Pero Alec lo reconoció de inmediato. 

—¡Es el Yarg Foxy! ¡Es el Yarg Foxy! —gritó Charlotte. 

«No es posible», pensó Alec. La ira burbujeó en la boca de su estómago 

y comenzó a agitarse, lista para estallar en cualquier segundo. 

Recordó el tubo antes de que se encendiera el túnel de viento. Había 

pequeños trozos de la última ronda. Y en esa pequeña pila de confeti y 

boletos relucientes, un sólo cupón de Yarg Foxy debe haber estado 

escondido, esperando ser pateado nuevamente por un viento renovado. 

Alec estaba seguro de que ella no había querido que se viera, pero su 

rostro se transformó por completo. Fue sólo por una fracción de segundo, 

pero la estaba mirando en el momento justo. Y en esa fracción de segundo, 

vio su alivio absoluto por haber ganado el premio que estaba decidida a no 

querer cuando llegara el día de conseguirlo. 

Y nadie llegaría a ver la rabieta épica de la perfecta Hazel, la chica que 

lo tenía todo pero no consiguió el zorro. 

—¡Así es, niños y niñas! ¡Hazel ha ganado su propio Yarg Foxy! —gritó 

el locutor, y los chicos de la fiesta empezaron a convulsionar. 

Siguieron al empleado hasta el mostrador de premios y lo rodearon 

mientras levantaba el Yarg Foxy en caja del estante más alto, otorgándoselo 

a Hazel como si acabara de ser coronada como la reina. 

—¡Qué alivio! —Su madre suspiró y se dejó caer en una silla. 

Alec la miró como si le acabara de crecer una segunda cabeza. ¿Un 

alivio? 

—¡Es una broma! —dijo, y ella frunció el ceño a Alec. 

—¿Cómo puedes decir eso? Sabes lo mucho que quería ese juguete. 

—¿Parece que quiere el estúpido juguete? —se quejó, todavía furioso 

porque Hazel estaba haciendo todo lo posible para ocultar el hecho de que 

ella era la mimada. 



Alec observó mientras sacaba de la caja al zorro y lo sostenía en sus 

manos, sonriéndole como si fuera una especie de tesoro olvidado hace 

mucho tiempo. 

—¡Déjame ver, déjame ver! —sus amigos suplicaron, pero Hazel sonrió 

tímidamente y negó con la cabeza. 

—Cariño, ¿por qué no quieres jugar con él? —preguntó su padre, y 

Hazel simplemente objetó. No fue hasta que sus amigas perdieron el 

interés y emigraron de regreso a la sala de juegos que su madre finalmente 

llevó a Hazel a un lado. 

—Cariño, ¿qué sucede? ¿Ya no quieres al zorro? —preguntó.  

Alec casi dijo todo lo que podía decir. 

—¡Por supuesto que no! ¡Obtiene todo lo que quiere y todavía no está 

satisfecha! Pero, ay, ¿no es triste que Hazel ya no quiera al zorro? —gritó. 

Se burló. Pero nadie estaba escuchando. 

Fue entonces cuando Hazel se disculpó durante un buen rato. Debían 

haber sido al menos diez minutos. 

—Te dije que iba a vomitar —dijo su padre—. Iré a ver cómo está. 

Pero justo cuando se dirigía a la habitación trasera donde Hazel había 

desaparecido, reapareció con el zorro, todavía agarrándolo en sus manos 

como si de repente fuera muy importante para ella después de todo. 

—Hazel, cariño, ¿te sientes bien? —preguntó su mamá, acariciando los 

rizos de Hazel, y de repente, Hazel no se veía tan triste o distraída (o con 

náuseas, para escuchar a su papá decirlo). En cambio, se inclinó hacia su 

madre y le susurró algo que hizo que su madre prácticamente se derritiera 

en un pequeño charco, ahí mismo en el piso de Freddy Fazbear. 

Entonces su mamá hizo algo inesperado. 

—Alec, ven aquí, cariño. —Alec los miró a ambos con sospecha. Para 

ser justos, también lo hicieron su padre y la tía Gigi—. Sólo ven aquí —dijo 

su madre, poniendo los ojos en blanco, pero seguía sonriendo. 

Alec se acercó a su madre y a su hermana con precaución. Tenía la clara 

impresión de que estaba cayendo en una trampa. 



—Continúa, Hazel. Dile lo que me dijiste —dijo su mamá. 

Hazel parecía mortificada. Su rostro estaba prácticamente enterrado en 

la felpa del zorro. 

—Mírate. Tímida como siempre. Está bien, estaré justo aquí —susurró 

su madre, y Alec estaba a punto de sacarse la piel. 

—¿Qué demonios estás haciendo? —susurró con los dientes apretados. 

Estaba tan cerca, tan cerca, de vencer a su hermana en su propio juego. 

No, su juego. Esto era suyo para ganar. 

—Nada. Ya no quiero hacer esto. 

—¿Hacer qué? —pregunto Alec, poniéndose nervioso. Miró a sus 

padres, pero no parecía que hubieran escuchado nada. 

—Ya no quiero fingir que soy mala. Fue sólo para agradarte. 

Alec se quedó sin habla. 

—¿Eh? 

—Toma —dijo, y empujó el Yarg Foxy en su pecho—. Es para ti. 

—¡Oh, cariño, mira! —dijo su mamá, y su papá la hizo callar, pero sus 

padres y la tía Gigi continuaron mirando. 

—No puedes hablar en serio —dijo Alec. 

—Sólo lo quería para poder dártelo. 

—¿Qué diablos voy a hacer con un estúpido zorro? —preguntó. No, 

exigió. Todo esto era demasiado. ¿Cómo lo había superado tan 

expertamente? 

—Quería que dejaras de odiarme tanto. Sólo tómalo, ¿de acuerdo? —

dijo, y se lo metió en el pecho.  

Nada de esto estaba saliendo como se suponía. Se suponía que debía 

perderse al zorro, lanzar el ataque épico que él sabía que había estado 

guardando dentro toda la semana, y cuando sus padres y todos sus amigos 

la vieran como la mocosa malcriada que realmente era, la vida debería 

haber vuelto a la forma en que Alec lo había disfrutado antes: con él para 



actuar en relativa oscuridad, sin la carga de la constante bondad de la 

perfecta Hazel. 

Pero ahora tenía al zorro, ¿y qué estaba haciendo? ¡Se lo estaba dando! 

En un acto de absoluta santidad, le estaba dando su posesión más preciada. 

Se lo ganó. Porque sabía cuánto siempre había querido uno. 

Ella acababa de hacer jaque mate. 

—No —dijo, arrojándole el zorro—. No, no lo quiero. 

—¡Alec! ¿Qué forma de actuar con tu hermana es esa? ¡Te dará su 

regalo en su cumpleaños! —lloró su mamá. 

—¡Es una farsante! ¿No pueden verlo? ¡Es el peor tipo de falsa malcriada! 

¿Cómo no pueden ver eso?  

Alec estaba despotricando ahora. Fue todo lo que pudo hacer para 

evitar que la cabeza le diera vueltas en el cuello, al estilo exorcista. 

—¿Quieres que me lleve al zorro? —dijo, y sólo pudo adivinar por la 

forma en que su madre lo miró que se veía positivamente maníaco—. Está 

bien, me quedaré con el zorro. 

Arrancó el juguete del agarre de su hermana lo suficientemente fuerte 

como para romper el brazo, enviando suaves mechones de relleno flotando 

en el aire. 

Su madre soltó un chillido involuntario y la tía Gigi puso su mano sobre 

el hombro de su hermana. 

—Meg, cálmate. Lo estás empeorando. 

Su padre trató de mejorarlo. 

—Alec, vamos. No hagas esto hoy. 

—Oh, ya veo, porque era tan predecible que Alec arruinaría la fiesta. 

Era tan inevitable que Alec arruine el buen rato de la perfecta pequeña 

Hazel —dijo, gruñendo a su familia, que sólo podía mirarlo con horror. 

Todos, es decir, excepto Hazel. Hazel simplemente se quedó ahí, con 

los brazos flácidos a los costados mientras lo miraba. 

Y ahí estaban. Las lágrimas. 



No las había dejado caer antes. Las había guardado todas para ese 

momento, cuando tenía la audiencia perfecta. Fue entonces cuando dejó 

que se abrieran las compuertas. E incluso aun así, sólo dejó caer unas pocas. 

—¡No lo soporto más! —Alec enfureció, y llevado por el viento de los 

verdaderamente poseídos, huyó de la escena de su peor crimen hasta el 

momento. Había hecho que todo el grupo se derrumbara a su alrededor, 

tal como todos habían predicho que lo haría. Había hecho todo lo posible 

para vencer a su hermana y, al final, ella todavía había ganado. 

Y si eso no fuera suficiente, en realidad le había hecho creer, por un 

breve momento, que realmente era tan buena como pretendía ser. Y que 

hubiera querido ser su amiga. 

Abriendo un camino a través de la pizzería, Alec pasó zumbando junto 

al personal de aspecto confundido y la pandilla de amigos de su hermana y 

uno o dos Freddys solitarios, sin apenas registrar nada, incluida la amiga de 

Hazel, Charlotte, que estaba a punto de vomitar porque alguien había 

ignorado toda advertencias y la alimentó con chocolate. 

No dejó de correr hasta que se empujó a través de al menos tres juegos 

de puertas y dejó la cacofonía de niños, juegos, campanas y cantos detrás 

de él. Estaba en algún lugar del estrecho laberinto de cuartos traseros que 

formaban el funcionamiento interno de la pizzería familiar de Freddy 

Fazbear. 

Redujo la velocidad a un paseo mientras trataba de recuperar el aliento, 

pero no fue hasta que se detuvo por completo que se dio cuenta de por 

qué no parecía poder exhalar. Era porque seguía tragando aire. 

Era porque estaba sollozando. Como un niño pequeño. Como un 

mocoso malcriado. 

Se apoyó contra una pared y tiró los hombros contra ella, una y otra 

vez, metiendo la barbilla contra su pecho mientras dejaba que sus hombros 

absorbieran todo el impacto. 

—No es mi culpa —dijo una y otra vez—. No es mi culpa. 

Pero cuanto más escuchaba sus patéticas palabras en sus oídos, más 

sabía que no eran ciertas. Era su culpa, todo. Había arruinado la fiesta, 

arruinado a Hazel, arruinado sus quince años al creer que todos querían 



capturarlo. Cerró los ojos mientras arrojaba los hombros una y otra vez 

contra la pared mientras se imaginaba los ojos llorosos de Hazel, las líneas 

arrugando la frente de su madre, la cabeza de su padre sacudiéndose por 

la decepción. 

Finalmente, se había cansado lo suficiente como para dejar de golpear la 

pared, sólo para darse cuenta de que no era una pared en absoluto; era 

una puerta. Y lo que había pensado que era el sonido de su propia rabieta 

era en realidad un sonido que venía del otro lado de la puerta, algo que 

sonaba como un fuerte golpe. 

Presionando su cabeza contra la puerta para escuchar más de cerca, 

miró arriba y abajo del pasillo para asegurarse de que nadie venía antes de 

meterse en la habitación con el extraño sonido. 

El interruptor de la luz estaba profundamente dentro de la habitación a 

su derecha, y tuvo que caminar varios pasos en la oscuridad, tanteando la 

pared hasta que finalmente la encontró, la puerta se cerró con un fuerte 

golpe justo después de que él entró. 

Cuando la habitación finalmente se iluminó, vio que era una especie de 

almacén, sólo que mucho más abarrotado de lo que parecían ser juguetes 

abandonados, juegos de árcade y maquinaria, nada de las existencias 

adicionales de servilletas y vasos de papel que esperaba. La pared trasera 

estaba llena de juegos de árcade que Alec recordaba haber sido popular 

hace unos diez años. Las mesas dobladas estilo cafetería estaban apiladas 

en filas contra una pared lateral, sus asientos circulares adjuntos le daban 

a la disposición una apariencia de dominó. La pared más cercana a él 

consistía en hileras de rejillas de alambre, cada una con varios juguetes 

rotos o anticuados que alguna vez pudieron haber sido parte de la 

exhibición del mostrador de premios. Ahora, los estantes abarrotados de 

juguetes tristes y sin dueño parecían menos premios y más cosas que se 

pierden debajo de las camas de los niños. 

Se desplomó en uno de los asientos de una mesa de la cafetería que se 

había caído de su lugar contra la pared, su nariz todavía estaba goteando 

por su derrumbe en el pasillo, y cuando levantó la mano para pasársela por 

la cara, sintió un cosquilleo de felpa y recordó que todavía sostenía al zorro. 



Su brazo desgarrado colgaba de unos hilos rebeldes. El resto del juguete 

era nuevo y reluciente, tal como se le había prometido a la niña que tuvo 

la suerte de obtener ese estúpido cupón. 

—Ni siquiera se suponía que estarías aquí —le dijo al zorro, pero no 

pudo reunir la rabia para morder las palabras. Estaba demasiado enojado. 

De hecho, apenas podía sentir nada más que la vergüenza de haber 

fracasado tan miserablemente en exhibir a su hermana. 

Sus palabras resonaban en sus oídos: «quería que dejaras de odiarme 

tanto». 

Esto no puede ser. Esto no podía ser lo que su hermana había querido 

todo este tiempo, ganar un juguete que nunca había conseguido porque los 

niños buenos ganaban 10,000 premios en boletos y los niños malos eran 

seguidos por un oso como amigo. 

Alec sostuvo su cabeza entre sus manos, esperando que su mente se 

quedara quieta. Pero los recuerdos de su hermana regresaron 

rápidamente, atravesándole el cráneo y haciendo ping-pong en el interior 

de su cerebro como un juego de árcade anticuado. 

Los dibujos que ella dibujaba para él y se deslizaba al azar por debajo de 

la rendija de la puerta del baño. 

Los chistes tontos que hacía de los que sólo ella se reiría. 

El último trozo de pastel de calabaza que nunca comería en Acción de 

Gracias porque sabía que era su favorito. 

Hubo todos los momentos de la semana pasada, momentos en los que 

pensó que ella lo había superado, tratando de superar su astucia. 

Momentos en los que había pensado que la había sorprendido mirándolo, 

pero no podía entender lo que estaba pensando. Simplemente había 

asumido que ella estaba tramando algo. Pero, ¿y si sólo estaba mirando? ¿Y 

si sólo estaba esperando a que él la mirara? 

¿Y si sólo estaba esperando que él fuera un hermano mayor? 

Alec apenas podía formar un pensamiento convincente. 

Parecía imposible que se hubiera equivocado tanto, la atención que sus 

padres le prodigaban y le dedicaban a él; la etiqueta de mala semilla que se 



había puesto a sí mismo y que estaba tan seguro de que le había dado la 

familia; los días, meses y años que había pasado lamentando su condición 

de forastero. ¿Y si todos realmente lo hubieran querido con ellos? 

Pensó en lo que Hazel le dijo el otro día, en cómo parecía tan molesta, 

y no podía entender por qué. 

Apuesto a que ni siquiera sabías que nos mudamos aquí por ti. 

Ella estaba tratando de decírselo, de hacerle entender. 

Quería que dejaras de odiarme tanto. 

Alec no podía controlarse. Agarró al zorro pirata, exprimiéndole la vida 

que no tenía antes de arrojarlo tan fuerte como pudo en los estantes a su 

lado, tirando un cubo de juguetes obsoletos y no deseados al suelo junto 

con el nuevo Yarg Foxy con el brazo desgarrado. Todos los juguetes 

cayeron en un montón colectivo al suelo, esparciéndose por el suelo 

polvoriento con varios golpes y chirridos.  

—Genial —dijo Alec—. Simplemente fantástico. 

No era suficiente que hubiera arruinado la fiesta y lastimado a Hazel, 

ahora se iba a meter en problemas por destrozar la trastienda de Freddy 

Fazbear. 

Se agachó detrás del estante de la estantería y comenzó a examinar los 

juguetes, arrojándolos de nuevo al contenedor del que se cayeron mientras 

hacía todo lo posible por localizar al zorro. Después de todo lo que ya 

había hecho, perder el juguete que ella le dio no era una opción. No si 

alguna vez tuvo alguna esperanza de hacer las cosas bien. 

Pero encontrar el Yarg Foxy resultó ser una tarea más difícil de lo que 

había pensado. Había patos de goma, serpientes de plástico y marionetas 

de fieltro, pero no había ningún zorro con patas de palo con un brazo 

trágicamente desgarrado. 

—Vamos, ¿en serio? —dijo Alec, exasperado y completamente 

exhausto en este momento. 

Todo lo que quería era que este horrible día terminara. 

Estaba tan perdido en el mar de juguetes que se olvidó de los golpes, 

ese extraño sonido que había escuchado al otro lado de la puerta antes de 



abrirse paso. No lo había escuchado de nuevo desde que abrió la puerta, 

pero los golpes habían vuelto ahora, resonando en alguna parte de la 

habitación que no podía ver. Ahora que estaba detrás de la estantería, sin 

embargo, podía decir que el sonido venía de algún lugar cercano. 

Miró hacia el rincón más alejado de la habitación, en un área 

desordenada detrás de la última estantería que cubría la pared. Ahí, 

escondido en un rincón oscuro, había un gran contenedor verde tipo 

basurero, con un candado que sellaba la tapa. 

Alec dio unos pasos lentos más cerca del contenedor de basura, 

esperando más allá de toda esperanza que los golpes no vinieran del 

interior de ese contenedor. 

Ahora, al lado del contenedor, no había escuchado más golpes en los 

últimos segundos, y estaba mayormente seguro de que se había 

equivocado. Claramente, el golpe tenía que provenir del otro lado de la 

pared contra la que se apoyaba el contenedor de basura.  

Pero justo cuando deslizó sus dedos debajo de la tapa para mirar a 

través de la rendija permitida por la cerradura, el contenedor traqueteó y 

golpeó, y se tambaleó hacia atrás, alejándose lo más lejos posible del 

contenedor. 

Su corazón latía con tanta fuerza en su pecho que pensó que podría 

explotar, pero cuando nada salió de debajo de la grieta de la tapa, su pulso 

finalmente comenzó a disminuir a un ritmo normal. 

Ratas. Debían ser ratas o algún otro tipo de alimaña. 

—Me alegro de no haberme comido la pizza —se dijo a sí mismo y sintió 

que se le revolvía el estómago. 

Apoyado en los codos, se encontró encajado entre la pared y la 

estantería más alejada de la puerta, enterrado detrás de un mar de cosas 

olvidadas. 

Y ahí, mirándolo desde debajo de un dosel de colores como algo que 

podría haber visto en un circo, estaba un oso Freddy solitario, justo como 

el que había visto mirando a ninguna parte ese día que discutió con Hazel. 



—Tú de nuevo. ¿Estás siendo castigado o algo así? —Pero 

inmediatamente le disgustó la idea de que el oso ya inquietante se 

hubiera… portado mal. 

Miró al oso mientras estaba atento en su plataforma debajo del dosel, 

pareciendo mirar algo justo por encima del hombro de Alec. 

Alec se giró y miró el contenedor de basura verde detrás de él, pero 

cuando se dio la vuelta, se sorprendió al descubrir que los ojos del Freddy 

solitario de alguna manera habían cambiado. 

Parecían mirar directamente a Alec. 

—Te he estado esperando, amigo —dijo el oso. 

Alec se detuvo y miró al oso. 

—Um, eso es genial —le dijo, y eso debería haber sido el final. 

Alec no esperaba que dijera algo más. 

—Deberíamos ser mejores amigos. 

—¿Qué? —dijo Alec, mirando un poco más al oso. ¿Era así como se 

suponía que debía funcionar? Pensaba que se suponía que debía tener una 

especie de entrevista con él. Pero el oso no le hacía preguntas tanto 

como… le decía cosas. 

—Mejores amigos —dijo el oso.  

—Está bien —respondió Alec, tratando de quitarse el escalofrío que 

seguía corriendo por su brazo. 

«Es un animal de peluche. Es un juguete estúpido». 

Pero era extraño que no importaba cuántas veces lo intentara, Alec 

parecía no poder levantarse. No parecía poder apartar la mirada del oso. 

Todo lo que pudo hacer fue sentarse ahí y mirarlo mientras le devolvía la 

mirada. 

Alec nunca antes había notado los ojos del oso. ¿Siempre habían sido 

tan azules? Y si no lo supiera bien, pensaría que casi brillaban. Pero eso era 

una locura. 

Entonces empezó a hacerle preguntas. 



—¿Cuál es tu color favorito? 

—¿Mi color favorito? —preguntó Alec, casi como si ya no tuviera el 

control de su propia voz—. Mi color favorito es el verde. 

El oso pasó inmediatamente a la siguiente pregunta. ¿No se suponía que 

debía compartir cosas sobre él también? 

—¿Cuál es tu comida favorita? 

—Lasaña —dijo Alec, con una respuesta automática e inmediata. 

—¿Qué quieres ser cuando seas grande? 

—Un skater profesional. 

—¿Cuál es la materia en que mejor te va en la escuela? 

—Historia. 

Continuó así durante lo que a Alec le pareció horas, pero no pudo haber 

sido tanto tiempo. Le estaba costando mucho sentir el suelo debajo de él 

o la sensación en sus dedos. Era como si estuviera flotando, como si 

estuviera escuchando cada pregunta que le llegaba desde el final de un largo 

túnel.  

Luego, las preguntas del oso tomaron un rumbo diferente. 

—¿A quién admiras? 

—Mi tía Gigi. 

—¿Qué es lo que más temes? 

—La oscuridad. 

—¿Qué harías si te pidieran que lastimes a alguien que amas? —Se sentía 

como si el oso estuviera metiendo su suave zarpa en su alma y extrayendo 

las respuestas que mantenía más ocultas. Y lo estaba haciendo sin esfuerzo. 

Sus ojos eran tan azules y profundos como una fosa oceánica. 

—¿Cuál es tu mayor arrepentimiento? 



Y ante esta pregunta, Alec se detuvo. Se resistió al principio, o tal vez 

simplemente no sabía la respuesta. Pero el oso no se movió. Preguntó de 

nuevo. 

—¿Cuál es tu mayor arrepentimiento? 

Aun así, Alec vaciló, y el tirón desde dentro de él comenzó a volverse 

doloroso, como si algo lo apretara desde su centro. 

—¿Cuál es tu mayor arrepentimiento… Alec? 

Con la presión acumulada desde su interior, apenas podía respirar por 

el dolor, y a través de los diminutos espacios en sus dientes apretados, la 

respuesta se filtraba. 

—Herir a Hazel. 

La presión disminuyó y la sensación finalmente regresó al cuerpo de 

Alec, calentando sus extremidades hasta la mitad de él. Pero cuando su 

cuerpo volvió a la vida, algo se sintió fundamentalmente diferente. 

Miró fijamente a los ojos azules que habían ardido a través de su alma, 

y buscó sus propias respuestas, pero sólo salió con más preguntas porque 

los ojos azules del oso de repente se habían vuelto verde claro. 

—¿Qué está sucediendo? —Trató de preguntarle al oso, porque de 

repente, el oso parecía ser el que tenía todas las respuestas, pero Alec no 

podía abrir la boca. 

Él miró y miró, y el oso simplemente le devolvió la mirada. 

Una sensación de pánico comenzó a subir por su pecho. 

«Sólo necesito salir. Necesito un poco de aire». 

Pero respirar no era su problema. Era moverse. 

Intentó extender la pierna para ponerse de pie, pero no pasó nada. 

Quería empujar su palma hacia el suelo para prepararse, pero no pudo. 

Voces, débiles al principio pero cada vez más fuertes a medida que se 

acercaban, le dieron un toque de esperanza renovada. Las reconoció de 

inmediato. 



—¡Mamá! ¡Hazel! —gritó, o al menos lo intentó, pero cada vez que 

sentía que su garganta se flexionaba para gritar, las palabras luchaban por 

encontrar una salida. 

—No te preocupes, cariño, lo encontraremos —podía oír decir a su 

madre. 

Los golpes del cubo gigante detrás de él se dispararon de nuevo, y tenía 

tantas ganas de alejarse de él, pero nada funcionaba. Cada músculo de 

repente se sintió cristalizado.  

—¿Está adentro? —Alec escuchó a Hazel decir desde el otro lado de la 

puerta. 

—¡Sí! —gritó Alec—. ¡Aquí adentro! ¡Mira aquí! 

Podía oír la puerta abrirse desde el otro lado de la habitación, pero no 

podía ver alrededor de la estantería. Todo lo que podía ver era el oso 

mientras sus nuevos ojos verdes lo atravesaban. 

—No creo que podamos estar aquí —dijo la mamá de Alec, y él pensó 

que nunca se había sentido más aliviado al escuchar su voz. 

—¡Mamá, mira! —dijo Hazel. 

Por un segundo, el corazón de Alec dio un salto. Lo habían visto. No 

podía verlas, pero tal vez ellas lo vieron a él. 

«¿Y si tengo algún tipo de convulsión?» pensó. 

Sin embargo, no importaba. Su mamá y su hermana estaban aquí para 

ayudar ahora. 

Pero, ¿por qué no estaban hablando con él? ¿Por qué no se habían 

acercado al costado de la estantería? 

—Aw, ¿ves? —dijo su mamá—. Te dije que lo encontraríamos. 

«¡Pero no me han encontrado!» Alec trató desesperadamente de 

gritar—: ¡Estoy aquí! ¡Estoy aquí! 

Los golpes del cubo de la basura se habían silenciado en el momento en 

que se abrió la puerta, ¿y por qué ahora? ¿Por qué no podía volver a oír el 

ruido ahora? 



—Él simplemente… lo tiró aquí —dijo Hazel, y el dolor en su voz era 

suficiente para hacer que Alec se sienta como la cucaracha más pequeña y 

repugnante. 

—Hazel —dijo su madre, con su voz muy suave—. Él te quiere. Yo sé 

que él lo hace. A su manera, realmente quiere. Al igual que nosotras lo 

queremos. 

La garganta de Alec se apretó en un nudo, y este era el momento. Este 

era finalmente el momento en que les diría cuánto lo sentía, lo equivocado 

que estaba, lo mucho que se había perdido al querer tanto creer que estaba 

excluido. 

Ahora todo lo que sentía era que de alguna manera estaba atrapado… 

adentro. 

—Vamos, cariño. La fiesta terminará pronto. Vamos a comer ese pastel, 

¿de acuerdo? 

—Espera —dijo Hazel. 

—Por favor, mírame —suplicó Alec en silencio—. Mírame. 

—Oh, no te preocupes por el brazo, cariño. Puedo arreglar eso cuando 

lleguemos a casa —dijo su mamá. 

Entonces escuchó el peor sonido. Escuchó a Hazel ahogarse en un 

sollozo.  

—Oh, cariño —dijo su madre. 

—Él me odia. 

—Él no te odia. Nunca te ha odiado. 

Sin embargo, esa era la cuestión. Alec la había odiado. Era la peor y más 

terrible confesión que nunca hizo, pero no tenía por qué hacerlo, porque 

su hermana lo había sabido todo el tiempo. 

Lo que ella no sabía, lo que él no le había dicho cuando debería haberlo 

hecho, era que ya no la odiaba. Si estuviera contando su propio secreto 

más profundo y oscuro, le habría dicho que se odiaba a sí mismo mucho 

más de lo que nunca la odió a ella. 



Y le había gustado más la semana pasada de lo que le había gustado 

desde el día en que ella nació, y fue porque se lo había pasado conspirando 

con ella. 

—Vamos —dijo su madre, y prácticamente podía oírla apretar el 

hombro de Hazel—. Esto se acabará. Estas cosas siempre pasan. No 

dejemos que arruine tu cumpleaños. 

—¡No no! —Alec intentó gritar—. ¡No me dejen! ¡No puedo moverme! 

Pero era inútil. No importaba lo fuerte que fuera la voz en su cabeza, 

no podía sacar el sonido de su garganta. 

El pánico aumentaba en la base de su cráneo y comenzaba a preguntarse 

qué pasaría si nadie regresaba a buscarlo. ¿Simplemente se irían a casa sin 

él? ¿Alguien lo extrañaría siquiera? 

Alec miró fijamente a los ojos ahora verdes del oso y reunió cada gramo 

de fuerza que pudo encontrar en su interior. Parecía tomar todo lo que 

tenía, pero de repente, el oso que tenía delante se había ido, escondiéndose 

del otro lado de los ojos cerrados de Alec. 

Había descubierto cómo cerrar los ojos.  

«Bien, ahora respira. Sólo cuenta hasta diez y sigue respirando». 

Respiró hondo por la nariz, espiró por la boca y repitió el ejercicio diez 

veces, y justo cuando alcanzó la décima exhalación, sintió que las puntas de 

sus dedos se contraían. 

Estaba tan emocionado que abrió los ojos y se sorprendió al 

encontrarse muy solo detrás de la estantería. 

El oso se había ido, su plataforma personalizada estaba vacía. 

«¿Dónde…?» 

Pero ahora no tenía tiempo para pensar en eso. Acababa de recuperar 

el más mínimo movimiento en las yemas de sus dedos y no iba a detenerse 

ahí. Cerró los ojos una vez más y repitió la respiración, esperando que 

hiciera el truco de nuevo. Efectivamente, cuando llegó a los diez, encontró 

con gran alivio que podía mover el dedo gordo del pie. 



Repitió el ejercicio una y otra vez, volviendo a enseñarle a su cuerpo 

cómo moverse, y muy pronto, pudo doblar las rodillas y los codos e incluso 

girar la cabeza. 

Los golpes en la papelera detrás de él comenzaron de nuevo, y de 

repente se enfureció porque el sonido regresó ahora que ya era demasiado 

tarde para hacerle algún bien. 

«Cállate». 

Desafortunadamente, a pesar de que sus miembros habían comenzado 

a cooperar, su voz aún no había regresado, ni su capacidad para abrir la 

boca. 

«No hay tiempo para preocuparse por eso ahora», pensó. 

Estaba empezando a sentir que su función motora volvía a funcionar, tal 

vez un poco torpemente, pero mientras pudiera ponerse de pie, era lo que 

realmente importaba. Seguramente una vez que sus padres y la tía Gigi lo 

vieran, verían que necesitaba ayuda. Simplemente tenía que salir de esta 

habitación trasera. 

Parecía que tenía que apretar todos los músculos de su cuerpo para 

poder poner los pies debajo de él. Continuó cerrando los ojos y 

respirando, alentado por las pequeñas victorias: pierna doblada, pierna 

doblada, cuerpo equilibrado, otra pierna doblada. Y aunque le tomó una 

eternidad, por fin logró pararse derecho sobre dos piernas. 

Sin embargo, lo más extraño era que casi parecía que todavía estaba 

sentado. El estante parecía mucho más alto de lo que había sido 

inicialmente. De hecho, toda la habitación parecía más grande de alguna 

manera, como si el techo se hubiera elevado. 

Se movió rígidamente al principio, sus piernas se sacudían más que 

caminar, y tuvo que trabajar extraordinariamente para controlarlas, pero 

después de varios pasos y tantas pausas, logró encontrar un ritmo lo 

suficientemente adecuado para llevarlo al otro extremo de la habitación. 

Pero cuando llegó a la puerta, se sorprendió al descubrir que no podía 

alcanzar el picaporte. Estaba al menos a treinta centímetros por encima de 

su cabeza. 

«¿Qué?» 



Utilizando la misma práctica que había empleado para que sus piernas 

trabajaran, cerró los ojos y respiró hondo varias veces y, finalmente, pudo 

levantar las manos lo suficiente por encima de su cabeza para mover la 

manija de la puerta. 

Empujó la puerta después de lograr empujar la manija lo suficiente para 

abrirla, y cuando tropezó en el pasillo, nuevamente tuvo que hacer una 

doble toma para asegurarse de que estaba en el lugar correcto para 

encontrar el camino de regreso al restaurante.  

El pasillo era mucho más largo que antes. Parecía casi interminable, y se 

sentía muy pequeño por dentro. 

Pero siguió adelante. Sólo tenía que volver a la sala de fiestas. Sólo tenía 

que regresar con su familia. Sabrían lo que estaba mal. Sabrían cómo 

ayudarlo. 

El final del pasillo estaba bloqueado por otra puerta que recordaba 

haber sido un obstáculo mucho menor. La manija estaba aún más alta aquí 

de lo que había estado en la sala de almacenamiento, y no importaba cuán 

alto estirara los brazos en el aire, no podía alcanzar la palanca que le 

permitía regresar al restaurante. 

«Que no cunda el pánico», se dijo a sí mismo. «Es probable que alguien 

regrese aquí en algún momento». 

Tuvo que esperar mucho más de lo que pensaba. Apoyado contra la 

pared al lado de la puerta, trató de no dejar que su mente divagara 

demasiado. 

Tenía miedo de volver a caer en el trance en el que de alguna manera 

había caído en la sala de almacenamiento. 

La forma en que ese oso se había metido en su cabeza… no tenía nada 

de natural. No estaba seguro de qué o cómo, pero algo le había sucedido 

algo horrible. 

Sólo esperaba que no fuera irreversible. 

Esperaba que se pudiera revertir mucho de lo que sucedió hoy. 



De repente, la puerta se abrió de par en par, casi aplastando a Alec 

detrás de ella, y tuvo que lanzarse por la abertura antes de que la puerta 

se cerrara de golpe de nuevo. 

Su nariz estaba en el piso de la alfombra de Freddy Fazbear, estaba 

nuevamente rodeado por los gritos desgarradores y las campanas de juego 

de la sala de árcades. 

En el segundo que Alec aterrizó en el suelo, sintió que el viento lo dejaba 

sin fuerzas. 

—¡GOOOOOOOOOOLLLL! —escuchó que alguien decía, y luego 

escuchó a otros reír, pero eso fue todo mientras se elevaba por el aire, 

todavía tratando de encontrar el aliento. 

Aterrizó con un golpe doloroso, esta vez boca arriba y mirando las 

pantallas de lámparas de vidrio grabado que cubrían cada una de las mesas 

de la pizzería. Los pies golpeaban a su alrededor, estaban peligrosamente 

cerca de su cabeza, e hizo una mueca cuando zapatilla tras zapatilla por 

poco no aplastaba una parte de él. 

«¿Por qué todos actúan como si no me vieran?» 

Tan pronto como se le ocurrió la idea, fue agarrado bruscamente por 

el brazo y aferrado con fuerza a un chaleco de lana que le picaba. 

—¡Yo lo vi primero! —dijo una voz, y de repente, alguien estaba tirando 

con fuerza de su pierna. 

—¡No, dámelo! —dijo el niño que lo sostenía, y ¿qué tan grandes eran 

estos niños para poder jugar tira y afloja con él? 

—¡No yo! 

—¡¡Yo!!  

Le tiraban de la pierna con tanta fuerza que le aterrorizaba que se le 

saliera en cualquier segundo. Quería volver a no ser visto. 

Entonces, tan rápido como había comenzado el tira y afloja, una voz en 

la distancia gritó—: ¡La pizza está aquí! —y volvió a caer sobre la alfombra. 



Se quedó tendido de costado tratando de recuperarse, pero la rueda de 

un cochecito se bamboleaba directamente hacia su cabeza, y apretó los 

ojos con fuerza mientras esperaba una muerte segura. 

—Jacob, mueve esa cosa fuera del camino, ¿quieres? —dijo la persona 

detrás del cochecito, y alguien empujó a Alec con el pie, apretándolo 

contra el rodapié. 

«¿Mover esa cosa?» pensó Alec, y si no estuviera tan loco, confundido 

y con una buena cantidad de dolor, podría haberse ofendido. 

Se las arregló para apoyarse contra la pared y ponerse de pie, pero 

estaba tan tambaleante que no estaba seguro de poder cruzar la habitación 

sin caerse. 

Aun así, estaba decidido. Tenía que regresar a la sala de fiestas. Sólo 

tenía que regresar con su familia. Seguramente ya lo estarían buscando, ¿no 

es así? 

Alec se tambaleó y zigzagueó por el restaurante, esquivando los pies 

pisando fuerte y derramando bebidas, siendo rociado con parmesano y 

pimientos machacados de las cocteleras de la mesa. Después de varias 

experiencias cercanas a la muerte, encontró su camino hacia el otro lado 

de la habitación cavernosa en medio de la multitud de niños y familias.  

Al doblar la esquina, vio el enorme tubo cilíndrico que formaba el Túnel 

de Viento, ahora inactivo y esperando al próximo cumpleañero una vez 

que terminara la fiesta de Hazel. 

Luego estaba su familia: su mamá con sus jeans oscuros y su papá con 

sus pantalones de pana más cómodos y su camisa de franela, la tía Gigi con 

el cabello recogido en su diadema. 

Y ahí estaba Hazel, con sus rizos rubios colgando frente a su cara pero 

aún sin oscurecer la sonrisa que no pudo evitar iluminar la habitación. Sus 

amigas estaban recostadas en sus sillas, frotándose la barriga llena y 

rebuscando en bolsas de regalos mientras esperaban a que sus padres las 

recogieran. 

Todos parecían tan felices. Hazel estaba especialmente radiante. Era 

como si alguien hubiera vuelto a encender la luz dentro de ella. De repente 

se sintió aliviada de la carga que Alec le había puesto al ser… él mismo. 



Excepto que no era el yo que quería ser, ya no. Quería ser la razón por la 

que ella sonreiría así más a menudo. Estaba listo.  

Fue entonces cuando Alec vio que, de hecho, él era la razón por la que 

estaba radiante. Ahí, sentado al otro lado de la mesa de su hermana y sus 

padres, estaba… Alec. 

Era la misma camiseta arrugada que se había puesto esa mañana antes 

de la fiesta, los mismos jeans rotos. Los mismos rizos dorados rebeldes 

que contrarrestaban los perfectos rizos de Hazel. Eran sus ojos verde 

claro, sus dientes ligeramente torcidos, sus miembros larguiruchos. 

Y estaba sonriendo. Sonriéndole a Hazel. 

—Oye —dijo Alec, la voz en su cabeza era tranquila al principio, pero 

rápidamente, estaba gritando—. ¡Oye! ¡Ese no soy yo! ¡Ese no soy yo! 

Pero cualquiera que mire al niño frente a Hazel no estaría de acuerdo. 

En todos los sentidos, esta persona era sin duda él. Aquellos que lo 

cuestionaran podrían señalar el hecho de que no estaba enfurruñado como 

el Alec que conocían. No miraba a su hermana con el ceño fruncido de la 

forma en que se sabía que lo hacía la mayoría de las veces. 

Pero parecía haber estado haciendo un esfuerzo durante toda la semana 

para pasar una nueva página, ¿no es así? Sus padres habían estado probando 

esta nueva técnica, un método respaldado por un médico de renombre y 

autor de best-sellers. Algunos niños simplemente tardaron más en 

recuperarse. 

¿No era agradable que Alec se las hubiera arreglado para hacer 

precisamente eso, y en el cumpleaños de su hermana? Que dulce. Qué 

perfecto. 

Qué linda familia estaban resultando ser. 

Alec forzó sus piernas rígidas hacia adelante y cayó al salón de fiestas, 

pero apenas podía ver por encima de la mesa cuando entró. Pensó que tal 

vez podría intentar trepar por una de las patas de la mesa, pero estaba 

demasiado resbaladizo. 

Pasó de niño en niño apiñándose alrededor de la mesa, haciendo todo 

lo posible para atraer la atención de sólo uno de ellos. Tenía que subirse a 



esa mesa. Tenía que mirar a su mamá a los ojos. Entonces tendría que 

reconocerlo, ¿no es así? ¡Por supuesto que lo haría! 

—¡Mira abajo! ¡Alguien, por favor, miren hacia abajo! —Su mente gritó, 

pero al igual que antes, su garganta se negó a soltar sus súplicas. 

«Es un mal sueño. Esto tiene que ser una pesadilla loca y elaborada». 

Pero no se sentía como una pesadilla. De hecho, nada se había sentido 

más real en sus quince años. 

Vio a la chica llamada Charlotte sentada acurrucada en una silla en un 

rincón, agarrándose el estómago. Era la única niña que no hablaba con otra 

persona. Era su mejor oportunidad para llamar la atención. 

Pero mientras él agitaba los brazos para tratar de señalar su interés, ella 

se giró de repente y vomitó por toda su cabeza, vómito caliente goteó en 

sus ojos y corría por su rostro. 

—¡Oh! Oh no, Charlotte, cariño, ¿todavía te molesta el estómago? 

Alec apenas podía ver a través del vómito vertiéndose en ríos sobre sus 

ojos, pero el sonido de la voz de su madre fue un gran alivio. En un minuto, 

todo este loco día llegaría a su fin y él podría reunirse con su familia. 

—¡Oh, qué asco! —gritó alguien, y para su horror, era su propia 

hermana—. ¡Vomitó sobre uno de los osos! 

«¿Espera, qué?»  

—Haré que uno de los miembros del personal venga y lo limpie —dijo 

su padre. 

—Aquí, déjame ayudarte —dijo la tía Gigi, y observó desde su periferia 

cómo la hermosa y maravillosa tía Gigi se apresuraba a llegar a su rincón 

de la habitación. 

«Gracias», gimió en su cabeza. Su tía Gigi sabría qué hacer. 

Pero en lugar de acudir en ayuda de Alec, la tía Gigi tiró suavemente a 

Charlotte de su silla y la sentó en el banco más cerca de Hazel y el falso 

Alec, que le pasó servilletas para que pudiera limpiarse. 

—Toma un poco de agua —dijo Hazel, ofreciéndole una taza. 



—Tienes algo en el pelo —dijo el falso Alec.  

Luego dirigió su mirada hacia Alec. Sus ojos, sus ojos verdes robados en 

su cuerpo robado, brillaron ante Alec mientras estaba de pie en la esquina, 

goteando vómito, viendo a su familia darle la bienvenida a su redil. 

Y luego, el falso Alec sonrió. 

—Sí, justo por aquí. Lo siento. Creo que arruinamos a uno sus osos —

escuchó Alec decir a su padre desde fuera de la habitación, y en ese 

momento, un empleado de Freddy's llegó con un trapeador y un balde. 

—No hay problema, señor. Nos encargaremos de esto. Vuelve a 

disfrutar de la fiesta. 

Y con eso, Alec fue arrojado a un balde y se alejó rodando, con su visión 

aún oscurecida, pero no demasiado como para que no viera al falso Alec 

guiñarle un ojo desde la mesa antes de devolver su atención a Hazel 

sonriente y riendo con ella. La familia sonriente y feliz. 

En el cubo, Alec fue llevado rápidamente a la parte trasera de la pizzería 

una vez más, las puertas en las que había trabajado tan duro para mover se 

abrieron y cerraron con facilidad por el empleado. Hizo una parada rápida 

en el baño de hombres, donde empujó el cubo con ruedas y la fregona a la 

esquina y sacó el trapo en el fregadero de mantenimiento antes de tirarlo 

por el costado del cubo, salpicando el espejo junto a ellos con grandes 

gotas de agua.  

Alec se levantó lentamente hacia el espejo y sólo entonces se dio cuenta 

de que estaba aparcado al lado. 

Ahí, en el reflejo, se veía a un Freddy Fazbear de dos pies de ojos azules, 

con el pelo enmarañado y comenzando a formar una costra por el vómito, 

con los brazos extendidos y listos para un abrazo. 

«Esto no puede ser. Esto no puede ser posible». 

Pero Alec no tuvo tiempo de contemplar qué era y qué no era. Antes 

de que se diera cuenta, estaba en movimiento de nuevo. 

El empleado pellizcó la pata de Alec entre dos dedos. 

—Eww —dijo, arrugando la nariz antes de sostener a Alec tan delante 

de él como pudo—. A la papelera. 



Abrió la puerta de la habitación de una patada y fue rápidamente por el 

pasillo hasta la sala de almacenamiento a la que Alec se había escapado 

antes. 

—Espera —trató de decir—. ¡Espera! 

Pero como siempre, fue inútil. 

El empleado sacó una colección de llaves de un cordón retráctil en la 

presilla de su cinturón mientras se dirigía a la parte trasera de la sala de 

almacenamiento hacia un contenedor verde grande y familiar. 

—¿Cuál es? —murmuró para sí mismo antes de aterrizar su atención 

en el derecho—. ¡Ajá! Aquí está. 

Luego, el empleado metió la llave en el candado sobre la tapa del 

contenedor y, con un giro brusco a la izquierda, el candado se abrió. 

—¡Diviértete con tus amiguitos! —dijo, y soltó su pellizco en la pata de 

Alec, enviándolo a caer por el aire y al contenedor. 

La luz de la habitación iluminó su entorno en el contenedor el tiempo 

suficiente para que Alec viera por qué no le había dolido cuando se cayó. 

Su caída había sido interrumpida por docenas de osos de peluche que se 

veían exactamente como él. 

Docenas de Freddys solitarios tirados.  

—Buenas noches —dijo el empleado, y así, la luz sobre él se apagó con 

el cierre y bloqueo de la tapa. 

El pánico se filtró en los poros de Alec… o en lo que alguna vez 

pudieron haber sido poros. 

En su cabeza, gritó y gritó. Pero al final, el único sonido que se escapó 

de su desquiciada y disecada boca de oso fue un chillido mínimo. 

—¡Ayuda! —pensó que se escuchó a sí mismo decir. 

Entonces se dio cuenta de que no había sido él en absoluto. Había sido 

el oso a su lado en la papelera. 

Luego estaba el oso al otro lado de él. 



Muy pronto, fueron todos los osos en el contenedor, sus gritos finos y 

silenciosos de ayuda se tragaron por el metal y la oscuridad que los 

sepultaron. Alec y sus nuevos amigos. 

Docenas de los solitarios. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 



Era muy propio de Oscar estar en el lado perdedor del trato. Siempre 

había sido así, desde el momento en que su papá fue al hospital para una 

amigdalotomía y contrajo una infección fatal, hasta el momento en que 

tuvieron que mudarse al extremo más barato de la ciudad, hasta todas las 

veces que tuvo que ayudar a su mamá en el Hogar de Ancianos Royal Oaks 

mientras el resto de sus amigos gastaban sus mesadas en el centro 

comercial. 

Así que no fue una sorpresa para Oscar cuando se enteró de que el 

Plushtrap Chaser, un conejo verde masticador activado por la luz y, por 

mucho, su personaje favorito del mundo Freddy Fazbear, saldría a la venta 

el día más ridículo, en el momento más ridículo imaginable. 

—Mañana de viernes. «¡Mañana de viernes!» —Oscar echaba humo. 

—Hombre, tienes que superarlo —dijo Raj, pateando la misma piedra 

por la acera que había estado torturando todo el camino a la escuela. 

—¡Pero es injusto! Es un juguete para niños. ¿Por qué saldría a la venta 

cuando todos los niños del universo conocido están en la escuela? —Oscar 

dio un manotazo a la rama de un árbol que colgaba bajo como si le hiciera 

daño. 

—¿Escuchaste que Dwight ya tiene uno? —preguntó Isaac, alzando lavoz 

en la parte trasera. 

—¿Qué? —Raj se detuvo, ahora suficientemente indignado—. ¡Ni 

siquiera había oído hablar de Freddy Fazbear antes del año pasado! 

—Aparentemente, su padre hizo una “llamada”. Su padre siempre está 

haciendo llamadas. —Isaac hizo un puchero. 

—Dwight es un idiota —dijo Raj, y en eso, todos los chicos estuvieron 

de acuerdo.  

Era mucho más fácil odiar a Dwight que admitir que no eran del tipo 

que tenían padres que podían hacer llamadas para conseguir unos feos 

conejos verdes que tenían la altura de un niño pequeño y mantenían la 

velocidad de un conejo real. 



—Nunca lo conseguiremos, no si tenemos que esperar hasta las cuatro 

—dijo Isaac. 

—Podríamos… —comenzó Oscar, pero Raj lo interrumpió. 

—No, no podemos. 

—¿Cómo–? 

—No podemos desviarnos del camino. 

—Tal vez yo–. 

—No es posible. Ya tengo dos strikes. Uno más y mi mamá me enviará 

al campo de entrenamiento. 

—Vamos, ella no hablaba en serio sobre eso —dijo Oscar. 

—No conoces a mi mamá —dijo Raj—. Una vez, mi hermana le 

respondió y no la dejó hablar durante una semana. 

—Eso no sucedió —se rio Isaac. 

—¿Ah no? Pregúntale a Avni. Dice que al sexto día parecía que hubiera 

olvidado cómo hablar. 

Raj miró a lo lejos, atormentado por el espectro de su madre mientras 

Oscar se dirigía hacia Isaac. 

—No me mires. Tengo que acompañar a Jordan a casa. 

Oscar sabía que no podía discutir con eso. Incluso cuando los hermanos 

pequeños se van, Jordan estaba bien, y Oscar sabía con certeza que la 

madre de Isaac se volvería loca si él siquiera pensara en dejar a Jordan solo 

hasta que ella llegara a casa del trabajo a las tres en punto. 

No había forma de evitarlo. A pesar de todas las grandes ideas de Oscar, 

sabía que tenía demasiado miedo para llevarlas a cabo. Dejar la escuela era 

como un pecado mortal para su madre, que había luchado duro por su 

educación mientras lo criaba sola. 

Oscar y sus amigos tendrían que esperar hasta las cuatro. 

El día fue angustiosamente largo. El Sr. Tallis hizo que toda la clase 

recitara el preámbulo de la Constitución una y otra vez hasta que lo 



entendieron bien. La Sra. Davni hizo un cuestionario completamente 

injusto sobre isótopos. El entrenador Riggins les hizo correr vueltas 

alrededor del campo a pesar de que todavía estaba embarrado por la última 

lluvia. Oscar pensó que tal vez nunca se había enfrentado a un día más 

miserable. 

Luego, a las 2:33, empeoró. 

Dos minutos antes de que sonara la campana final, Oscar fue llamado a 

la oficina principal. 

—¿Ahora? —le suplicó al señor Enríquez. 

Su maestro de geometría se encogió de hombros, impotente por no 

rescatar a Oscar, a pesar de que él era su alumno favorito. 

—Lo siento, señor Ávila. Nadie dijo que el segundo año estaría libre de 

crueldad. 

Se dirigió hacia Raj e Isaac en la única clase que habían compartido desde 

que se conocieron en el patio de recreo en tercer grado. 

Haciendo acopio de todas sus fuerzas, trató de no ahogarse con su 

ofrenda de sacrificio—: Espérenme hasta las tres y media. Si no estoy de 

regreso para entonces…  

Toda la clase se sentó como testigo. 

—…entonces vayan sin mí. 

Raj e Isaac asintieron solemnemente. Oscar recogió sus cuadernos y su 

bolso y lanzó una última mirada al señor Enríquez. 

—Es tu mamá —murmuró, palmeando firmemente a Oscar en el 

hombro. El Sr. Enríquez sabía que la madre de Oscar a veces necesitaba la 

ayuda de Oscar en el Hogar de Ancianos Royal Oaks. No sabía 

exactamente cuál era el trabajo de su madre, pero tenía algo que ver con 

asegurarse de que todo el lugar no se deshiciera. Su mamá era importante. 

La secretaria de la recepción esperaba impaciente a Oscar, con el 

auricular en la mano. 



—Pensé que te habías extraviado —dijo sin humor—. ¿Sabe tu mamá 

que es por eso que la mayoría de los padres les dan teléfonos celulares a 

sus hijos?  

Oscar enseñó los dientes en algo que simulaba una sonrisa.  

—Creo que a ella simplemente le gusta escuchar su voz de forma 

regular —dijo, y la secretaria igualó su sonrisa—. Además, los teléfonos no 

están permitidos en la escuela. 

«No es que podamos permitirnos uno», pensó, no sin un poco de 

veneno hacia la secretaria. 

Oscar le quitó el teléfono de la mano rápidamente porque parecía que 

estaba a punto de golpearlo con él. 

—PH, el Sr. Devereaux no está bien hoy —dijo la mamá de Oscar. Su 

madre sólo usaba su apodo, “PH”, código para Pequeño Hombrecito, 

cuando su necesidad era extrema. 

No esto. Hoy no. El Sr. Devereaux era posiblemente el hombre más 

viejo del mundo, y cuando estaba de mal humor, sólo había unas pocas 

personas que podían razonar con él lo suficiente como para que tomara 

sus medicamentos o comiera algo. Por alguna razón inexplicable, Oscar era 

una de esas personas. 

—¿Dónde está Connie? —se quejó Oscar, refiriéndose al único 

asistente a quien el Sr. Devereaux respondía. 

—Puerta Vallarta, donde debería estar —dijo su mamá—. Además, está 

preguntando por ti. 

Oscar le devolvió el teléfono a la secretaria, que ya tenía su bolso en la 

mano mientras golpeaba con la uña de punta blanca el mostrador entre 

ellos. 

—Espero que estés listo. Tengo que llegar a Toy Box antes de que se 

agoten los Plushtraps. Tengo cinco sobrinos. 

Fue casi demasiado para que Oscar lo soportara. Cinco Plushtraps 

menos después de que la Sra. Bestly (la Sra. Bestia en su cabeza) enganchara 

lo que pudiera quedar para sus sobrinos que no lo merecían. Oscar 

arrastró sus pies en la miseria todo el camino hasta el autobús urbano 



número 12, se transfirió a la línea 56 y caminó el cuarto de milla desde la 

parada del autobús hasta el trabajo de su madre, entrando abatido en el 

vestíbulo del Hogar de Ancianos Royal Oaks. 

Irvin, sentado en el mostrador de recepción, lo saludó con la cabeza 

desde debajo de sus auriculares. 

—¡El tipo está muy mal, grandullón! —dijo Irvin en voz alta, su volumen 

no estaba controlado por la línea de base profunda que emanaba de su lista 

de reproducción—. ¡Dice que Marilyn quiere robarle el alma! 

Oscar asintió. Irvin conocía bien las rarezas del Royal Oaks, incluida la 

paranoia crónica e infundada del señor Devereaux. Escuchar a Irvin 

confirmar lo que su madre ya le había dicho por teléfono no alteró la 

posición de rendición incondicional de Oscar. Estaría aquí toda la tarde, 

probablemente hasta bien entrada la noche, intentando calmar al señor 

Devereaux. El Plushtrap Chaser, si alguna vez hubiera tenido la 

oportunidad de conseguirlo en primer lugar, nunca sería suyo ahora. 

Las puertas automáticas se abrieron con un silbido, revelando la espalda 

de la alta figura de su madre. Le devolvió un portapapeles a un asistente 

que Oscar no había visto antes. Este lugar pasaba por asistentes como 

Oscar pasaba por Electric Blue Fruit Punch. 

—Asegúrese de que la Sra. Delia no consuma productos lácteos 

después de las cuatro de la tarde —dijo su madre—. Se tirará tantos pedos 

que tendremos que poner la habitación en cuarentena, y prometo que me 

aseguraré de que seas el único asignado a esa sala durante toda la noche. 

El nuevo asistente asintió con seriedad, claramente conmocionado, y se 

apresuró a alejarse con el portapapeles justo cuando la madre de Oscar se 

volteaba para sonreírle con los brazos extendidos. Eso era lo que pasaba 

con su madre: siempre se podía contar con ella para un abrazo lo 

suficientemente fuerte como para romperle las costillas. Incluso cuando 

amenazó con recompensar a Oscar después de que él “rescató” a un 

murciélago y lo dejó libre en la casa, logró abrazarlo lo suficientemente 

fuerte como para que le doliera al día siguiente. 

—El señor Devereaux cree que Marilyn–.  

—Quiere robarle el alma. Lo escuché —dijo Oscar. 



—Después de dieciocho años, uno pensaría que Marilyn se había ganado 

el beneficio de la duda.  

—No hay descanso con los verdaderamente sospechosos —dijo Oscar, 

y su mamá le sonrió. 

—Gracias, Hombrecito. Tú eres mi ángel. 

—Mamá —respondió, mirando a su alrededor para asegurarse de que 

nadie escuchara, a pesar de que los únicos que lo harían pasar un mal rato 

estaban a kilómetros de distancia en Toy Box, reclamando el último 

Plushtrap sin duda. La idea de Raj e Isaac alineándolos para batallas épicas 

y mordaces en el patio era agonía pura. 

Oscar comenzó a pensar en compromisos. Quizás si le daba a Raj o 

Isaac la mitad de la cantidad, se podría persuadir a uno de ellos para que le 

permitiera tomar la custodia parcial de Plushtrap. 

Oscar logró sonreír débilmente a su madre y se preguntó si el destino 

podría otorgarle un Plushtrap si eran testigos de su comportamiento 

angelical. Sin embargo, sabía que era mejor no tener esperanzas. 

Cuando llegó a la puerta del señor Devereaux, encontró al anciano 

mirando hacia la esquina de su habitación, con sus ojos entrenados como 

láseres listos para vaporizarte. 

—Ha comenzado —dijo Devereaux, con su voz apenas por encima de 

un susurro. 

—¿Qué ha comenzado? —preguntó Oscar, no tanto curioso como 

ansioso por comenzar este proceso. 

—Ella ha estado conspirando todo este tiempo. Debería haberlo sabido. 

Esperó hasta que bajé la guardia. 

—Vamos, señor D, realmente no cree eso. 

—Puedo sentir que mi alma se escapa. Está rezumando por mis poros, 

Oscar. 

El señor Devereaux no parecía asustado; más bien, parecía resignado a 

su destino, y Oscar pensó que tal vez tenían algo en común hoy. 



—¿Pero por qué haría eso? —preguntó Oscar—. Ella lo ama. Ella ha 

compartido su habitación todas las noches durante casi dos décadas. ¿No 

crees que si quisiera su alma, ya la habría tomado?  

—La confianza no se puede apresurar, joven —dijo Devereaux—. La 

buena fortuna no se puede predecir. 

Fueron estas semillas de sabiduría las que mantuvieron a Oscar 

interesado en el residente más antiguo del Royal Oaks. No importa cuántas 

veces el Sr. Devereaux dejara escapar alguna observación sabia, Oscar se 

sorprendía cada vez, como si el Sr. Devereaux pudiera sentir lo que 

ocupaba su mente, incluso si la propia mente del Sr. Devereaux era como 

un colador, sus pensamientos se deslizaban a través de agujeros en algún 

abismo sin fondo. 

—Quizás Marilyn no le esté robando el alma. Quizás la está 

protegiendo. Ya sabe, como guardarla para custodiarla —postuló Oscar. 

El señor Devereaux negó con la cabeza.  

—Pensé en eso. Es una teoría tentadora… pero debería haberme 

pedido permiso. 

Estos son los momentos en que Oscar luchaba, cuando la lógica tenía 

que ganar. 

—No es como si realmente pudiera preguntarte. 

—¡Por supuesto que puede! —El señor Devereaux se enfureció y Oscar 

levantó las manos, tratando de aliviar al señor Devereaux antes de que el 

nuevo asistente llegara corriendo por la esquina. 

—Está bien, pero quédese conmigo un minuto, Sr. D. —dijo Oscar, 

entrando a hurtadillas dos pasos en la habitación del Sr. Devereaux—. Tal 

vez pensó, ya sabe, ya que estaba lo suficientemente cerca, que no le 

importaría si… eh… tomaba prestada su alma por un momento… 

El señor Devereaux miró a Oscar con recelo. 

—Ella no te dijo que dijeras eso, ¿verdad? 

—¡No! No, no, por supuesto que no. Nadie podría interponerse a la, 

eh, relación que tienen. 



El Sr. Devereaux miró hacia la esquina de la habitación que había atraído 

su atención hasta ese momento. 

—Bueno, Marilyn, ¿qué tienes que decir?  

Oscar siguió la mirada del señor Devereaux, y ahora ambos estaban 

mirando a la misma gata calicó anciana que había dormido en la almohada 

junto a la ventana de la habitación del señor Devereaux tanto tiempo como 

el señor Devereaux había dormido en su propia cama. No vino aquí con el 

señor Devereaux, al menos según la leyenda. Ella había sido una callejera 

del vecindario. Pero un día, el personal la encontró en la habitación, y sin 

objeciones del elenco rotatorio de residentes, Marilyn se había quedado, 

encontrando la compañía del Sr. Devereaux, la más agradable, a pesar de 

su desdén periódico o su odio franco. Ninguna cantidad de rascarse detrás 

de las orejas u ofrecer hierba gatera por parte de nadie más podría alejarla 

del Sr. Devereaux. 

Quizás ella realmente estaba detrás de su alma. 

Marilyn parpadeó con su lento parpadeo de gato al Sr. Devereaux. 

—Bueno, creo que ambos sabemos lo que eso significa —improvisó 

Oscar, y por un segundo, el Sr. Devereaux pareció confundido, pero 

después de otro momento de contemplación del fuerte ronroneo de 

Marilyn, algo dentro de él se calmó. 

—De acuerdo entonces. Parece que Marilyn te debe otra deuda más de 

gratitud, jovencito. 

Marilyn se estiró lánguidamente en su silla y bostezó, pero Oscar no 

buscaba la gratitud de un gato. Estaba buscando una salida. 

—Siéntate, joven, siéntate —dijo el Sr. Devereaux, y Oscar dejó escapar 

lo último de su esperanza. Esta iba a ser toda su tarde. 

Oscar se desplomó en la silla más cercana a la puerta. El señor 

Devereaux lo miró con los ojos llorosos de un anciano. 

—Mi alma puede estar en problemas, pero tu corazón ha sido robado. 

Oscar trató de reír. Si no lo hacía, podría llorar. Era sólo lo último en 

lo que se estaba convirtiendo en casi toda una vida. Casi había llegado al 

béisbol Varsity, pero se dislocó el codo. Casi había ahorrado lo suficiente 



para un teléfono celular, pero alguien le robó en el tren. Casi había tenido 

una familia completa, pero luego perdió a su padre. 

Si pudieras ganar un trofeo por casi, probablemente se quedaría atrás 

del honor. 

—Ah, sí —continuó el Sr. Devereaux—. El amor es algo muy 

espléndido… hasta que te aplasta en pedazos. 

—No es así —dijo Oscar. Era ridículo dejar las cosas claras; El Sr. 

Devereaux podría o no recordar esta conversación. Pero necesitaba a 

alguien a quien conocer, necesitaba a alguien en quien confiar, y realmente 

nunca había conocido a un oyente mejor que este hombre al que nunca 

había visto de pie, cuyo primer nombre ni siquiera conocía. 

—Es… sólo ese estúpido juguete —dijo Oscar, pero incluso mientras 

trataba de disminuir el Plushtrap, sintió que se le oprimía el corazón. 

—¿Se rompió? —preguntó el Sr. Devereaux. 

—Ni siquiera fue mío —dijo Oscar, y el Sr. Devereaux asintió 

lentamente. 

Marilyn comenzó la larga práctica de limpiarse ella misma. 

—¿Y supongo que el juguete nunca será tuyo? —preguntó el Sr. 

Devereaux. Oscar se sintió ridículo al escucharlo en esos términos, algo 

que difícilmente debería estar causando la desesperación de un niño de 

doce años. 

—Ni siquiera es tan especial —mintió Oscar.  

—Ah, pero el juguete es sólo el tallo que rompe el suelo —dijo 

Devereaux, y Oscar levantó la vista de sus pies para mirar a los ojos del 

anciano. Podría haber estado cayendo en uno de sus lapsos. 

Pero Oscar se sorprendió al ver al Sr. Devereaux mirándolo 

directamente—: La razón del deseo es lo que hay debajo. Es el suelo el que 

alimenta el deseo. 

El Sr. Devereaux se inclinó un poco más hacia Oscar, presionando su 

brazo venoso contra la barandilla lo suficiente como para poner nervioso 

a Oscar. 



—Creo que has labrado bastante tierra en tus pocos años en este 

mundo —dijo—. Tantas ganas… pero nunca has podido arrancar del suelo 

los frutos de tu trabajo, ¿verdad?  

Oscar nunca fue bueno para cultivar cosas. Mató todas las plantas que 

intentó regar, todos los peces que intentó criar. 

—No creo que lo sepa —comenzó, pero el señor Devereaux no lo dejó 

terminar. 

—Los mejores cultivadores son los que saben cuándo es el momento 

adecuado para recoger la cosecha —dijo, y Oscar lo estaba intentando, 

realmente lo estaba, pero el Sr. Devereaux lo estaba perdiendo 

rápidamente. 

—Señor. D., es muy agradable intentar–. 

—Ugh —el Sr. Devereaux gimió como si algo le doliera.  

Se apartó de su posición contra la barandilla y arqueó la espalda. Oscar 

pudo oír algo en el interior de los desvencijados huesos del hombre. 

Marilyn detuvo su baño el tiempo suficiente para asegurarse de que el 

señor Devereaux estuviera bien. 

—Un cultivador, tal vez, pero un pensador no eres —le dijo Devereaux 

a Oscar—. A veces tienes que saber cuándo hacerlo, incluso cuando no 

parece posible.  

Oscar miró al señor Devereaux. 

—¡Deja de sentarte aquí y ve a buscar tu preciado juguete! —gritó el 

Sr. Devereaux, su garganta flemática se atascó con las palabras, y comenzó 

a toser. Marilyn se envolvió en una bola apretada en su silla. 

El nuevo asistente apareció de la nada, de pie en la puerta pero reacio 

a caminar más cerca. 

—¿Está todo bien, Sr. Dev–? 

—¡No, no todo está bien, tonto hurón! Ve y tráeme un vaso de agua, 

por el amor de–. 



El asistente se escabulló, pero Oscar no parecía poder levantarse de su 

silla. Estaba congelado en su lugar, contemplando la profecía que había 

recibido en una bruma de pelo de gato y desinfectante. 

—¿Qué? ¿No crees que parece un hurón? Nadie debería tener una cara 

tan pequeña —le dijo Devereaux a Oscar. 

—¿Pero y si se agota en todas partes? —dijo Oscar, su cerebro 

finalmente volvió a estar en línea. 

—¿No tienen Internet los jóvenes? ¿O los teléfonos de tu computadora 

o i-whatzits? Alguien debe tener el estúpido juguete en alguna parte —dijo 

el Sr. Devereaux, tosiendo un poco más de flema—. El punto es, dejar de 

labrar. Es hora de elegir. 

El asistente regresó con una pequeña taza amarilla, y el señor Devereaux 

se la quitó bruscamente antes de ponerse de lado, de espaldas a él ya 

Oscar. 

Marilyn asomó una oreja para asegurarse de que todo estaba bien antes 

de volver a acomodarse. 

En el espacio de cinco segundos, el Sr. Devereaux roncaba 

ruidosamente, sus costillas subían y bajaban dentro de su pijama raído. 

—Parece que lo ayudaste —le dijo el asistente a Oscar mientras salían 

arrastrando los pies por la puerta, cerrándola detrás de ellos—. Eres mi 

héroe. 

Oscar se sintió mareado cuando regresó a la recepción. Su madre se 

apresuraba por el pasillo con tres ayudantes a cuestas, cada uno siguiéndola 

como patitos luchando por mantenerse al día. 

—Eres un alma buena —le dijo su madre a Oscar sin levantar la vista de 

su portapapeles. Sin embargo, Oscar sabía que lo decía en serio. Ella estaba 

ocupada. 

—Él llama hurón al nuevo asistente —dijo Oscar. 

Su madre se encogió de hombros y murmuró algo sobre una cara 

pequeña. 

—Como sea, les dije a Raj e Isaac que me reuniría con ellos —dijo 

Oscar, echándose la mochila al hombro. 



—¿Oh? ¿Harán algo divertido? —preguntó, todavía absorta en su 

papeleo. Uno de los enfermeros estaba tratando de llamar su atención. 

Oscar miró fijamente la parte superior de la cabeza de su madre, la raya 

gris que iba desde su mechón hasta su coronilla de repente parecía más 

grande, como si la edad se hubiera derramado sobre su cabeza mientras 

dormía una noche. 

—No. Nada especial. 

Ella tomó su barbilla suavemente en su palma, finalmente miró hacia 

arriba, y Oscar le devolvió la sonrisa porque ella siempre estaba 

esforzándose al máximo. Ella siempre lo había hecho. 

Giró sobre sus talones hacia las puertas. 

—Oh, Oscar, ¿puedes comprar un poco de yog–? 

—¡Lo siento mamá! ¡Tengo que correr! —dijo Oscar mientras huía del 

vestíbulo y regresaba a la seguridad del vestíbulo. Casi había salido por la 

puerta cuando Irvin, todavía inclinando la cabeza a lo que sea que sonaba 

en sus oídos, gritó por encima de la música. 

—¡Tienes un mensaje! 

—¿Eh? —dijo Oscar. 

—¿Qué? —dijo Irvin, luego se colocó los auriculares alrededor de su 

cuello—. Tienes un mensaje. Es breve, ¿cómo se llamaba? Isaac. 

—¿Me llamó aquí? —preguntó Oscar, completamente confundido. No 

recordaba ni una sola vez que sus amigos hubieran intentado comunicarse 

con él aquí, a pesar de que parecía que pasaba tanto tiempo en Royal Oaks 

como en su propia casa. En todo caso, a veces Raj o Isaac esperaban a que 

Oscar terminara de ayudar a su madre, perdiendo el tiempo en el vestíbulo 

mientras Irvin los ignoraba. 

—Dijo que tienes que encontrarte con ellos en el centro comercial.  

—¿El centro comercial? ¿No es Toy Box? Espera, ¿Hace cuánto 

llamaron? —preguntó Oscar, lo que llamó la atención de Irvin. 

—Bueno, déjame ver el servicio de mensajería —le dijo, alcanzando un 

bloc de notas imaginario. 



—Lo siento, es sólo–. 

—Hace diez minutos tal vez —dijo Irvin, suavizándose. 

Diez minutos. Si le toma veinte en el autobús, otros diez para caminar 

desde la parada del autobús hasta el centro comercial, todavía podría haber 

tiempo para llegar antes de que cierren. 

—¡Me tengo que ir! 

—Diviértete… meh, lo que sea —dijo Irvin mientras se tapaba los oídos 

con los auriculares, las puertas ya se cerraban detrás de Oscar. 

Oscar bailó alrededor de la parada de autobús como si tuviera que 

orinar, inclinándose en la acera hacia la calle para ver si podía ver la 

marquesina en cada autobús que pasaba. Los conductores le tocaron la 

bocina para apartarlo del camino, pero él apenas los notó. 

Finalmente, llegó el autobús número 56, reduciendo la velocidad hasta 

una parada angustiosamente larga y suspirando para encontrarse con la 

acera. Sólo había espacio para estar de pie, y Oscar sintió una furia 

irracional hacia cualquiera que se atreviera a tirar del cordón. Parecía que 

no había un tramo de dos cuadras en el que no se detuvieran para dejar 

que alguien entrara o saliera, por lo que estaba a punto de estallar de 

impaciencia. 

Cuando finalmente llegó la parada del centro comercial, estaba tan 

ansioso por bajarse que casi se olvidó de tirar del cable por sí mismo. 

—¡Pare, pare, aquí! —le gritó al conductor, quien refunfuñó algo acerca 

de no ser su chofer personal. Oscar gritó una rápida disculpa por encima 

del hombro mientras lo reservaba a través de la espesa arboleda de 

eucaliptos que definitivamente eran propiedad privada de alguien para 

llegar a la entrada este del centro comercial, la más cercana al Emporium. 

El Emporium casi había cerrado en tres ocasiones diferentes, siempre 

estando al borde de la bancarrota, siempre rescatado en el último minuto 

por algún misterioso financiero que, según los nuevos presentadores de la 

transmisión nocturna, no podía soportar ver a otro negocio independiente 

sucumbir a una de las grandes cadenas de jugueterías. Podría haber sido un 

acto de caridad si el Emporium no fuera sido tan asqueroso. 



Oscar estaba bastante seguro de que el lugar nunca había sido fregado. 

Misteriosas salpicaduras se alineaban en los zócalos alrededor de la 

cavernosa tienda, ni una sola mancha se movía. El propio Oscar había hecho 

una de esas manchas cuando tenía once años, vomitando un gran sorbo 

verde radiante justo en frente de la exhibición de la pelota de playa. Aunque 

trató de no mirar, cada vez que entraba en el Emporium, veía las 

reveladoras motas verdes que nunca habían sido limpiadas completamente 

de la pared del fondo. 

La tienda parecía estar siempre medio iluminada, las luces fluorescentes 

en lo alto zumbaban y parpadeaban como si les molestara estar encendidas. 

Pero quizás la parte más deprimente del Emporium eran sus estantes 

perpetuamente vacíos. Llevarían tal vez un puñado de los juguetes 

realmente buenos que todos clamaban por ese año, pero el resto de la 

tienda cavernosa estaba ocupada por exhibiciones medio vacías de 

muñecas genéricas polvorientas, muñecos de acción y juegos a los que 

padres que también habían llegado tarde o estaban demasiado arruinados 

tenían que recurrir. Oscar sabía a ciencia cierta que su madre se había 

detenido en el Emporium más de un par de veces, siempre al final de su 

turno de noche, buscando el facsímil más cercano a un juguete de marca 

que su pequeño cheque de pago pudiera comprar. Oscar nunca la dejó ver 

su decepción. 

Pero el Emporium era la única tienda de juguetes ubicada en el centro 

comercial; todo el resto de la ciudad eran las grandes tiendas 

independientes. Si Isaac le estaba diciendo que se reuniera con ellos ahí, 

debían saber algo que todos los demás en todo el pueblo no sabían. 

Sólo que ese no pareció ser el caso una vez que abrió la puerta de la 

entrada este. Incluso desde muy lejos, pudo ver una fila de personas que 

se retorcían tratando de meterse en el Emporium. Hubo más tráfico 

peatonal del que probablemente vio la tienda en un año. 

Oscar redujo la velocidad a un paseo mientras se acercaba a la multitud 

con cautela, desconcertado por la vista de tanta gente empujando para 

entrar en el Emporium de todos los lugares. 

Efectivamente, ahí, en la caja registradora junto a la puerta, un solo 

adolescente petrificado fallaba espectacularmente al instar a la gente a ser 



paciente. El pobre probablemente no tenía ni idea de lo que le esperaba 

ese día para su turno. 

—¡Oscar! 

Oscar buscó a Isaac entre la multitud, pero como Irvin le había 

recordado menos de una hora antes, Isaac era el más bajo. Era bastante 

difícil de encontrar en una multitud con ese tamaño. 

—¡Aquí! 

Esa vez, era Raj, y finalmente, después de barrer a la multitud que 

empujaba tres veces, Oscar vio a su amigo saltando sobre las cabezas 

circundantes. No estaba tan lejos del frente de la fila, lo que tenía que 

significar que de alguna manera obtuvieron un puesto. 

Oscar se abrió paso entre un grupo de clientes enojados. 

—Oye, hay un sistema aquí, chico —gruñó un tipo, y Oscar tuvo que 

ocultar su risa porque… ¿en serio? ¿Este era un sistema? 

Oscar esquivó un par de quejas más antes de llegar finalmente a Raj e 

Isaac, con este último de puntillas tratando de ver qué tan lejos estaban del 

frente. 

—Amigo, probamos Toy Box, Marbles y ese lugar en Twenty-Third y 

San John —dijo Raj, yendo directamente al grano. 

—Incluso fuimos a ese extraño lugar orgánico en Fifth Street que sólo 

vende juguetes de madera —dijo Isaac. 

—Si alguna vez lo tuvieron, se agotaron en cinco minutos —dijo Raj. 

—¿Pero el Emporium los tiene? —preguntó Oscar, todavía incrédulo. 

En realidad, no había visto a nadie irse con uno, y para él era ver para creer. 

—No en los estantes —dijo Raj, llegando a la parte buena—. Vimos a 

Thad fuera de Rockets, y él estaba sosteniendo una gran bolsa Emporium, 

así que sabíamos que algo tenía que suceder. No quería, pero nos mostró. 

—Bueno, nos mostró la parte superior de la caja, pero definitivamente 

tenía uno. Él estaba todo engreído al respecto —dijo Isaac—. Supongo que 

su hermana está saliendo con el subdirector de aquí, y él dijo que tenían 



un pequeño inventario de ellos, pero que el director no los estaba 

guardando. 

—Probablemente quería venderlos él mismo en línea —dijo Raj—. 

Imbécil. 

—Supongo que se corrió la voz —dijo Oscar, mirando a la multitud que 

miraba a todos los demás. Nadie quería ser el primero en la fila en 

escuchar—: Acabamos de vender el último. 

La multitud se levantó de repente, empujando a toda la cuasi-línea hacia 

adelante, y un rugido general de protesta estalló entre los clientes. 

Isaac cayó contra Oscar, quien cayó contra la dama frente a él, quien se 

quejó más fuerte que el resto. 

—Te cuidado —dijo, volteándose sólo a medias para lanzarle a Oscar 

una mirada fea. 

La secretaria. Sra. Bestia. La de cinco sobrinos. 

—Oh no —susurró Oscar—. ¡Ella los va a terminar! —les siseó a Raj e 

Isaac. 

—No puede. El límite es uno por cliente —le respondió Raj—. No te 

preocupes, tengo un buen presentimiento. 

—Oh, bueno, si tienes un presentimiento —Oscar puso los ojos en 

blanco, pero en secreto estaba agradecido por el optimismo de Raj. No es 

como si Oscar tuviera algo propio que ofrecer. La charla de ánimo del Sr. 

Devereaux sobre la cosecha era un recuerdo lejano. 

Después de que había pasado un eón, la fila avanzó lentamente y la 

secretaria de la escuela de niños era la siguiente. 

—¿Qué quieres decir con limitar uno por persona? 

—Lo siento, señora, esa es la regla —dijo el empleado, luciendo como 

si estuviera a unos segundos de un colapso. 

—¿De quién es la regla? 

—De mi gerente, señora —dijo, y la fila detrás de ellos suspiró con 

fuerza. 



—¿No ha estado escuchando, señora? Ya lo ha dicho cientos de veces 

—gruñó un tipo lo suficientemente desafortunado como para estar 

apretado contra el estante más cercano a la puerta. 

—Bueno, ¿qué se supone que debo decirles a mis sobrinos? —preguntó 

la Sra. Bestia, igualando el mal humor del tipo. 

—¿Qué tal si les dices, oh, no sé, que el límite era uno por persona? —

respondió el tipo, y Oscar tuvo que admirar su coraje. Nadie en la escuela 

se había atrevido a hablar con la secretaria de esa manera. 

—Señora —interrumpió el empleado— puedo venderle uno, o tendrá 

que pasar el siguiente.  

La secretaria le dio una mirada que Oscar estaba bastante seguro de 

que podría derretir cerebros humanos.  

—Quiero decir, eh, ¿le parece bien? —dijo, pero ya era demasiado 

tarde. 

La Sra. Beastly golpeó su bolso gigante en el mostrador y resopló 

mientras contaba su dinero en efectivo, luego lo cambió por un glorioso 

Plushtrap Chaser. 

Era la primera vez que Oscar veía uno en persona… o relleno, o lo que 

sea. 

Incluso desde detrás de la ventana de celofán de la caja, la cosa se veía 

perfectamente aterradora. Sus ojos de plástico sobresalían de las cuencas 

oculares aún más anchas, lo que hacía que la cara pareciera esquelética. La 

boca colgaba abierta para revelar líneas de inquietantemente puntiagudos 

dientes caninos. Con el juguete de casi un metro de altura, el empleado 

tuvo que ponerse de puntillas para sacar la caja del mostrador y llevarla a 

las manos de la secretaria, y ella ahuyentó la bolsa de plástico que él le 

ofreció, decididamente terminada con toda esta transacción. Se alejó 

enojada, docenas de ojos siguieron su compra por la puerta antes de 

regresar su atención al guardián del tesoro. 

La multitud se abalanzó hacia adelante, pero no fue necesario. Oscar, 

Raj e Isaac prácticamente gateaban sobre el mostrador. 

—¡Un Plushtrap Chaser, por favor! —dijo Oscar sin aliento—. Si sólo 

queda uno, podemos dividirlo. —Los chicos se metieron las manos en los 



bolsillos para juntar su dinero, un compromiso que ni siquiera habían 

necesitado discutir. Si un Plushtrap era todo lo que podían conseguir, 

entonces tendrían que compartirlo, uno para todos y esas cosas. Entendían 

cómo funcionaba la escasez. 

—Lo siento —dijo el tipo detrás del mostrador, pero no parecía más 

apenado que aterrorizado. 

—¿A qué se refieres con “perdón”? —peguntó Oscar, pero en algún 

nivel ya lo sabía. 

—No… nonononononono —Isaac negó con la cabeza—. No lo diga. 

El empleado tragó, con su nuez subiendo y bajando por su cuello. 

—Están agotados. 

La multitud estalló en protesta, y ya sea que estuviera consciente o no, 

el empleado se agarró al mostrador como si esperara que el piso se cayera 

debajo de él. 

—No puede ser —dijo Raj, pero Oscar apenas podía oírlo por encima 

del rugido de los clientes enojados. Miró a Oscar como si le suplicara que 

mintiera y le dijera que todo era sólo una broma. Había suficiente para 

ellos. No se irían con las manos vacías. 

No era posible que Oscar hubiera llegado tan lejos para esto. Miró el 

rostro petrificado del empleado. ¿Qué razón tendría para mentir ahora? 

Más que eso, ¿qué razón tendría para enfurecer a una multitud que ya está 

al borde de la revuelta? 

La semilla de la decepción estaba brotando sus raíces en el estómago de 

Oscar mientras la escena que tenía ante él se desarrollaba en cámara lenta. 

Se imaginó a sí mismo alejándose con Raj e Isaac, dando vueltas por el 

centro comercial y arrastrando los pies de regreso a la parada del autobús, 

incapaz de encontrar las palabras para expresar este tipo particular de 

decepción. Incapaz de describir cómo no era por el Plushtrap Chaser, no 

realmente. Era la confirmación de que personas como él no tenían la 

intención de esperar cosas. 

Mientras el empleado permanecía de pie con las manos en alto, como si 

sus palmas temblorosas pudieran consolar de alguna manera a las masas 

enojadas, Oscar se acercó al mostrador y trató de procesar otra 



decepción. Se sintió aislado de la escena que lo rodeaba… hasta que unas 

pocas palabras intrigantes desviaron su atención de las estridentes 

protestas de la multitud y las débiles respuestas del empleado. 

—… llama… a la policía —dijo una voz de mujer. 

—¿Quién… regreso? —preguntó la voz áspera de un hombre. 

—… real —dijo una voz chillona de adolescente. 

—¿… humano? —preguntó la mujer. 

Oscar pasó poco a poco más allá del mostrador y miró alrededor de 

algunas pilas de cajas de cartón. Un poco más allá de las cajas, tres 

empleados se agruparon alrededor de algo que no pudo ver.  

Aunque en su mayoría estaban de espaldas a Oscar, ahora estaba lo 

suficientemente lejos de la multitud como para escuchar a los empleados 

discutir lo que sea que estuvieran mirando. 

—No hay duda de eso. Se ven… reales —dijo un miembro del personal 

adolescente mientras se inclinaba sobre la cosa. 

—Seguro que no son del fabricante —dijo un hombre con aspereza, a 

quien Oscar supuso que era el gerente codicioso, a juzgar por su tono 

autoritario. 

—¿Cómo lo sabe? —preguntó un tercer empleado, con su cola de 

caballo baja colgando sobre su hombro mientras se arrodillaba junto a los 

adolescentes—. ¿Alguien miró este antes de que se vendiera? 

—Alguien se habría dado cuenta, ¿no es así? —preguntó el adolescente. 

—Sigo pensando que deberíamos llamar a la policía —dijo la mujer de 

la cola de caballo, bajando la voz de modo que Oscar tuvo que esforzarse 

para escucharla. 

—¿Y decir qué? —preguntó el adolescente—. “Creemos que tenemos 

una situación aquí. Mire, alguien devolvió un juguete y, historia divertida, 

¡ahora el juguete se ve demasiado realista! ¡Ayuda, oficial, ayuda!” 

—¡Mantén baja tu voz! —regañó el quizás-gerente. 



—Quiero decir, en realidad no pueden ser reales, ¿verdad? —preguntó 

la mujer. 

Los otros dos no dijeron nada, y como si fuera una señal, los tres se 

alejaron de lo que estaban rodeando, y Oscar finalmente pudo ver lo que 

estaban examinando. 

Ahí, encima de una pequeña mesa de trabajo, había una caja destrozada 

que parecía haber sido rescatada de un compactador de basura. Su ventana 

de celofán estaba sucia, con marcas blancas de arrugas extendidas como 

venas por el frente. Las esquinas de la caja estaban blandas y gastadas, y la 

solapa superior estaba unida por una tira de cinta de embalaje. Pero incluso 

a pesar de todo este daño, Oscar pudo ver una cabeza verde y ojos 

saltones. 

¡Un Plushtrap Chaser de felpa! 

Más allá de Oscar, la infelicidad de la multitud se convirtió en un rugido 

y el empleado apareció de repente detrás de los palcos. No se dio cuenta 

de Oscar. Estaba demasiado asustado. 

—¡Ayuda! —gritó a los demás empleados—. ¡Están enfurecidos! 

Antes de que se dirigieran, Oscar se deslizó alrededor de las cajas. Sin 

escuchar más a los empleados, corrió hacia sus amigos, que todavía estaban 

presionados contra el mostrador. 

La mujer apareció junto a la caja registradora, el empleado estaba presa 

del pánico. La etiqueta con su nombre decía que era “Tonya, Subgerente”. 

—Lo siento mucho —dijo Tonya— pero el juguete Plushtrap ya no está 

disponible. 

—No, no lo cierto —dijo Oscar, en voz demasiado baja al principio, era 

imposible escuchar entre la multitud tumultuosa. 

Cuando Tonya no respondió, gritó—: ¡Oiga! 

Ella se dirigió hacia él, con sus ojos oscuros intensos.  

—¿Qué? —chasqueó. 

—Tienen uno ahí atrás —Acusó. Señaló donde sabía que el Plushtrap 

Chaser estaba detrás de las pilas de cajas. 



Tonya lanzó otra mirada a la multitud, luego miró en la dirección que 

apuntaba Oscar. Ella miró de esa manera demasiado tiempo, luego miró a 

Oscar como si de repente fueran las únicas dos personas en la tienda. 

—Ese está dañado —dijo. 

—Me parece que está bien —mintió Oscar, presionando su suerte. No 

estaba seguro de qué habían estado hablando Tonya y los otros empleados, 

pero era lo suficientemente inteligente como para saber que algo extraño 

le sucedió al Plushtrap Chaser devuelto. Sin embargo, no le importaba. Su 

necesidad del juguete lo consumía todo. 

—No está bien, chico. Es… um, defectuoso —Tonya se cruzó de brazos 

mirándolo—. Créeme, no quieres ese. 

—Pero–. 

—¡No está a la venta! —dijo Tonya con los dientes apretados antes de 

gritar a la multitud—: Amigos, lo siento, ¿de acuerdo? ¡Estoy segura de que 

tendremos más en algún momento!  

Luego se quejó para sí misma—: Será mejor que lo hagamos. 

—¿Cuándo será eso? —exigió una mujer con una camisa que decía 

MANTENGA LA CALMA Y BAILE. 

—Yo no–. 

—¿Qué se supone que debo decirle a mi hija? —preguntó un chico de 

traje y corbata. 

—Señor, debe–. 

—¡Su empleado dijo que tenía Plushtraps para todos! —gritó una dama 

tan cerca de Oscar que en su oído sonó con un eco agudo. 

—Dudo que haya dicho–. 

La multitud estaba al borde del motín, pero Oscar apenas los registró. 

—Será mejor que salgamos de aquí —dijo Isaac. 

—No es un chiste —dijo Raj—. Mi mamá me arrastró una vez a una 

venta de sábanas. Cuando se acabaron, vi a esta mujer morder a alguien. 

Estaba en busca de sangre. 



Isaac miró a Raj con horror.  

—No quiero que me muerdan. 

Pero Oscar seguía escuchando a medias. 

—No me importa si está dañado. Lo compraré de todos modos —le 

dijo a Tonya, pero la multitud era demasiado ruidosa para que ella lo oyera. 

Estaba desenrollando el cable del intercomunicador. 

—¡Gente, por favor cálmense! —gritó en el micrófono mientras la 

retroalimentación perforaba el aire, haciendo que todos hicieran una pausa 

por un momento para taparse los oídos. 

Pero eso sólo pareció irritarlos más, y pronto los clientes comenzaron 

a asaltar e inundar la tienda, arrancando juguetes de los estantes mientras 

buscaban Plushtrap Chasers ocultos como si estuvieran en una especie de 

demente búsqueda de huevos de Pascua. 

—Llamaré a seguridad —gritó Tonya, luego cambió el micrófono por el 

receptor bronceado debajo de la caja registradora—. No me pagan lo 

suficiente. 

—Oh vamos, compraremos el que tienes ahí atrás —insistió Oscar. Era 

demasiado, la idea de irse después de estar tan cerca. No podía soportarlo. 

—¡Piérdete, chico! —gritó Tonya por encima del hombro antes de 

presionar el auricular contra su oído—. ¿Dónde está el Sr. Stanley? Dile 

que necesito ayuda aquí —dijo por teléfono. 

Entonces Tonya le dio la espalda al mostrador. 

Oscar no pensó. 

Si hubiera estado pensando, nunca habría corrido alrededor del 

mostrador y detrás de las pilas de cajas. Nunca habría empujado a un lado 

al empleado adolescente y al quizás-gerente que estaban boquiabiertos 

ante la arrugada caja de un metro que se interponía entre ellos. Seguro que 

no habría agarrado la caja. No la habría levantado, golpeando 

accidentalmente al empleado adolescente en la barbilla mientras el 

empleado y Tonya le gritaban a Oscar que se detuviera, que esperara, que 

lo dejara. Si hubiera estado pensando, Oscar habría respondido a Raj e 



Isaac cuando de repente aparecieron a su lado, preguntándole qué diablos 

estaba haciendo. 

En ese momento, lo único que rebotó en la cabeza de Oscar fueron las 

palabras del Sr. Devereaux: «El punto es, deja de labrar. Es hora de elegir». 

Oscar arrojó el montón de dinero en efectivo acumulado encima de la 

mesa de trabajo. Apretó la caja larga y estrecha contra su pecho, se dio la 

vuelta y corrió alrededor del mostrador. Luego dejó caer el hombro para 

abrirse paso entre la multitud que apenas se percató de él, comprometidos 

en su propio caos. 

—¡Para! ¡PARA! —gritaron los empleados, pero Oscar ya estaba en la 

puerta principal del Emporium, que de repente quedó despejada ahora que 

la multitud se había mudado al interior. 

—Amigo, ¿qué estás haciendo? —llamó Raj, pero estaba casi al lado de 

Oscar, por lo que estaba claro que fuera lo que fuera lo que estaba 

haciendo, no lo hacía solo. Oscar podía escuchar las cortas piernas de Isaac 

trabajando el doble para mantenerse detrás de ellos. 

El empleado gritó, todavía demasiado cerca de Oscar para estar 

cómodamente lejos—: Se lo llevaron. ¡Lo robaron!  

—¡Detente! —gritó otra voz, y esta de alguna manera sonó más 

autoritaria. 

—¡Oh hombre, es seguridad! —jadeó Isaac y, de repente, era más 

rápido que Oscar y Raj, corrió delante de ellos y abrió el camino para salir 

del centro comercial, con la entrada este ahora a la vista. 

—Estamos muertos —dijo Raj, pero seguía el ritmo de Oscar—. 

Estamos tan increíblemente muertos. 

Oscar no pudo decir nada. Apenas podía procesar lo que estaba 

haciendo su cuerpo. Su mente había abandonado completamente el 

edificio. 

De repente, Isaac se desvió, y Oscar sólo tardó un segundo en ver por 

qué. Saliendo de la entrada de un baño a la derecha, había un confuso 

guardia de seguridad del centro comercial subiéndose los pantalones, 

mirando la escena frente a él desarrollarse con lento reconocimiento del 

problema. 



Oscar y Raj lo pasaron a toda velocidad justo cuando el guardia detrás 

de ellos gritaba—: ¡Detenlos! 

La entrada este brillaba adelante como un faro de seguridad, e Isaac 

irrumpió por la puerta primero, sosteniéndola mientras balanceaba su 

brazo hacia Oscar y Raj. 

—¡De prisa, de prisa, de prisa! 

Oscar y Raj corrieron a través, y los chicos corrieron como una flecha 

a toda velocidad, Isaac a la cabeza, mientras giraban a la derecha hacia el 

bosquecillo privado de eucaliptos, pero el estacionamiento era una gran 

extensión de obstáculos frente a los árboles. 

Isaac vaciló, y Oscar tomó la delantera, esquivando minivans y SUV 

como si estuvieran jugando un juego de árcade humano, los obstáculos en 

uniformes de seguridad probablemente saldrían de cada esquina. 

Excepto que todavía eran sólo las dos voces que Oscar podía escuchar 

detrás de ellos, y cuando se aventuró a mirar brevemente por encima del 

hombro, de hecho seguían siendo sólo dos, y al menos el de la puerta del 

baño parecía que estaba empezando a salir corriendo de vapor. 

—Vamos… —resopló entre zancadas— ¡Atrás… aquí! 

—¡Los estamos perdiendo, vamos! —dijo Oscar finalmente, su voz 

sonaba como la de otra persona. Era como si hubiera abandonado su 

cuerpo por completo, y este escapista criminal y ladrón se hubiera 

apoderado de él. No era Oscar. En este momento, no era nadie a quien 

reconociera. 

—Ya casi llegamos —jadeó Raj, y todos supieron que se refería al 

bosque de eucaliptos. El aire mentolado estaba sobre ellos y el fuerte olor 

cubría el interior de los pulmones ardientes de Oscar. 

—¡Eso es propiedad privada! —Oscar pudo oír los gritos del otro 

guardia de seguridad, pero ahora sonaba más lejos. Era casi como si se lo 

estuviera diciendo eso a sí mismo, no a Oscar, para no tener que perseguir 

a los chicos una vez que cruzaran la línea de árboles. 

Oscar arrojó la caja por encima de la cerca y la siguió, cayendo al suelo 

y rodando entre las hojas que habían comenzado a caer ahora que el otoño 

estaba aquí. Isaac cayó sobre la cerca, seguido por Raj, y echaron un vistazo 



colectivo más a través de los listones de la cerca para confirmar lo que 

Oscar ya sabía, los guardias de seguridad habían abandonado su 

persecución, dejándole tiempo para el más grande descanso, puso sus 

manos en sus rodillas mientras se inclinó, resoplando y escupiendo. 

Sin embargo, los chicos no habían terminado de correr. Era propiedad 

privada, y tampoco deberían estar ahí, pero era más que eso. Estaba mal. 

Sabían que todo lo que acababan de hacer estaba mal. Especialmente lo que 

había hecho Oscar. En lugar de enfrentar eso, trató de dejarlo atrás. 

Corrió todo el camino hasta su calle, incluso cuando Raj e Isaac le 

suplicaron que redujera la velocidad, que el peligro había pasado, que se 

estaba volviendo loco. Suplicaron enojados, de hecho, y Oscar supo que 

tal vez era porque los había metido en este lío. Él fue quien agarró el 

Plushtrap Chaser. Él había sido el que había corrido como si lo persiguiera 

un oso. Él había sido quien los había hecho decidir correr con él o dejarlo 

con su propia terrible decisión y todas sus consecuencias.  

Cuando finalmente llegaron a la casa de Oscar, con los pulmones 

ardiendo y el cuello sudando, con sus piernas temblando lo suficientemente 

fuerte como para ser inútiles, se derrumbaron en el piso de la pequeña sala 

de Oscar, extendidos en un círculo alrededor de la caja de un metro de 

largo que estaba húmeda con transpirado y decorado con hojas muertas 

pegadas. 

—Técnicamente, no fue un robo —dijo Oscar, primero para recuperar 

el aliento y posiblemente el ingenio. 

—Eres un idiota —dijo Isaac, y lo decía en serio. 

—Dejé nuestro dinero en el mostrador —dijo Oscar, pero sabía que 

era ridículo, y Raj subrayó ese hecho riendo sin alegría. 

—Eres un idiota —dijo Isaac de nuevo, sólo para asegurarse de que se 

registró esta vez, y Oscar asintió. 

—Sí, lo sé. 

Esta vez todos se rieron entre dientes, ni siquiera era una risa, y ninguno 

de ellos lo dijo en serio, pero fue suficiente para que Oscar supiera que a 

pesar de que odiaban lo que hizo, no lo odiaban a él. Y además, ahora 

tenían un Plushtrap Chaser, sin importar cómo lo obtuvieron. 



Pero ahora que podía recuperar el aliento, Oscar tuvo tiempo de 

reflexionar sobre la conversación silenciosa que había escuchado entre los 

empleados de Emporium. ¿Qué fue lo que dijeron? ¿Algo acerca de que las 

partes parecen demasiado reales? Era difícil ver por qué eso sería un 

problema. Cuanto más realista, mejor, ¿verdad?  

Aun así, la forma en que todos se habían alejado del juguete… algo 

definitivamente no estaba bien al respecto. 

Raj e Isaac se arrodillaron junto a él. Estaban mirando su Plushtrap 

Chaser obtenido ilegalmente.  

Raj miró a Oscar.  

—¿Lo vamos a abrir? 

¿Realmente eran ellos? Habían llegado tan lejos. ¿Oscar realmente iba a 

permitir que algunos empleados descontentos de la juguetería más triste 

del mundo lo alejaran del Plushtrap Chaser ahora? ¿Después de que 

finalmente se apoderó de él? ¿Después de que finalmente hubiera 

arrancado los frutos de todos sus trabajos? 

—Amigo, ¿abriremos esto o no? —preguntó Raj. 

—Está bien —respondió Oscar—. Veamos qué puede hacer esta bestia. 

Tuvo que hacer algo para sacar la cosa de su caja. El estuche de plástico 

moldeado que debería haber formado una capa protectora sobre el juguete 

había sido aplastada junto con el resto del empaque, y ahora era casi una 

con el juguete en sí, el plástico estaba encajado en cada articulación de los 

brazos y piernas del conejo. Las ataduras que lo sujetaban al molde se 

habían doblado en nudos duros que debían desenrollarse con cuidado. Y 

entre las letras marcadas manchadas y gastadas, las instrucciones eran 

esencialmente ilegibles. 

Una vez que los chicos finalmente lo sacaron de su empaque, Oscar 

colocó el Plushtrap Chaser sobre sus pies de gran tamaño y enderezó las 

articulaciones de las rodillas para estabilizarlo. El juguete era relativamente 

liviano considerando la maquinaria que tenía que estar dentro. Las partes 

más pesadas del conejo eran sus patas (presumiblemente para facilitar el 

movimiento y el equilibrio) y la cabeza (presumiblemente para facilitar la 

masticación). 



—No sé por qué, pero no es exactamente como lo había imaginado —

dijo Raj. 

Oscar e Isaac estaban callados, lo que significaba un acuerdo silencioso, 

aunque reacio. Sin embargo, no lo decían en serio. Oscar había recibido 

juguetes ligeramente dañados o reacondicionados, el subproducto de tener 

más deseos que dinero. Y aunque Raj e Isaac podían pagar más, ellos nunca 

pusieron eso sobre su cabeza. 

Era más como si nada pudiera estar a la altura de la publicidad que había 

precedido al lanzamiento de este juguete que, seamos sinceros, no hacía 

gran cosa. Corría… rápido. Y masticaba… rápido. La simplicidad, la 

sencillez de su funcionalidad, había atraído a Oscar, pero más que eso, 

necesitaba el Plushtrap. Era lo que todos tendrían ese año. Era lo que sólo 

los desafortunados, los que constantemente pasaban por alto, tendrían que 

prescindir. Oscar no podría volver a ser ese niño. Simplemente no podía. 

—Um, ¿soy sólo yo o los dientes se ven mal? —Isaac señaló los dientes 

rectos, ligeramente amarillos, de aspecto humano que eran visibles a través 

de la boca parcialmente abierta de Plushtrap. 

—No hay duda de eso. Se ven… reales. 

Oscar tuvo que admitir que los dientes se veían un poco fuera de lugar, 

definitivamente no eran como los que había visto en los anuncios o en el 

que vio comprar a la Sra. Bestia. 

—Sí, no son puntiagudos —dijo Raj—. ¿Por qué no lo son?  

Oscar no ofreció nada como voluntario. 

—No son puntiagudos, pero son espeluznantes —dijo Isaac—. Se ven 

—tragó— humanos. 

—Sí —dijo Raj—. Se ve… extraño.  

—¿Y qué pasa con los ojos? —preguntó Isaac. Extendió la mano y tocó 

uno de los ojos verdes nublados—. ¡Ew! —echó la mano hacia atrás y 

movió el dedo—. ¡Es blando! 

No había cómo negarlo. Lo que fuera que estuviera mal con los dientes 

y los ojos de este Plushtrap Chaser era definitivamente lo que los 

empleados estaban discutiendo en la parte trasera de la tienda. 



«Sin embargo», pensó Oscar, «no hay forma de que las partes sean 

reales». 

Ahora, había visto el globo ocular cuando Isaac lo tocó. Hubo una 

mínima deformación, como si hubiera presionado una uva pelada. No hubo 

golpes de su uña como debería haber sido en plástico duro. 

Y luego estaban los dientes… 

—Por eso están tan asustados —murmuró Oscar, y sólo se dio cuenta 

de que había dicho eso último en voz alta cuando Raj e Isaac se movieron 

para mirarlo. 

«Este es mi castigo», pensó Oscar. «Esto es lo que me pasa por ser un 

idiota y robar este estúpido juguete». 

—Está bien, entonces tengo que decir algo que escuché en la tienda —

dijo Oscar al final de un largo y dolorido suspiro. 

—¿Escuchaste algo ahí? —preguntó Isaac, enfocándose en la pregunta 

equivocada. 

Oscar negó con la cabeza.  

—Cerca de la trastienda. Los empleados… estaban todos parados 

alrededor de la caja hablando sobre cómo la habían devuelto y cómo 

deberían llamar a la policía porque… 

—¡Porque los ojos y los dientes son HUMANOS! —espetó Raj, como 

si sus imaginaciones mórbidas más salvajes se hubieran hecho realidad. 

—Uh, sí —respondió Oscar—. Supongo que cuando lo dices en voz 

alta, suena un poco ridículo. 

—Sí, completamente ridículo —dijo Raj, mirando al Plushtrap Chaser. 

—Totalmente —dijo Isaac, alejándose un par de centímetros del 

juguete. 

—Quiero decir… no es como si ninguno de nosotros pudiera ver uno 

de cerca —razonó Oscar—. Probablemente todos se vean así–. 

—¿De pesadilla? —adivinó Isaac. 

Raj dirigió su mirada hacia Oscar.  



—Te las arreglaste para robarnos el único Plushtrap Chaser que parece 

un híbrido mitad humano. 

—Creo que sus ojos me están siguiendo —dijo Isaac. 

—Quizás si lo vemos en acción, nos sentiremos mejor —dijo Oscar, 

tratando de reiniciar el entusiasmo de todos. 

Raj se encogió de hombros.  

—¿Por qué no? 

Isaac se encogió de hombros también, pero luego mostró las 

instrucciones estropeadas.  

—Creo que estamos solos. 

—Veamos qué pueden hacer esos dientes humanos —dijo Raj. 

Isaac se estremeció.  

—Deja de llamarlos así. 

Oscar intentó tirar de la barbilla de Plushtrap, pero la mandíbula no se 

movió. La boca sólo estaba lo suficientemente abierta para vislumbrar los 

dientes humanos, pero no se abriría más. 

—Tal vez si empujas desde su nariz —dijo Raj, agarrando la mitad 

superior de la cara del conejo mientras Oscar seguía tirando de la 

mandíbula.  

—Aquí, necesitas más palanca —dijo Isaac, tomando los bigotes del 

conejo en sus puños tirando. 

—Amigo, le vas a arrancar la cara —dijo Oscar, y dejó de tirar 

demasiado rápido, haciendo que Raj e Isaac se balancearan sobre sus 

talones. 

—Sólo necesitamos algo para abrirlo —dijo, trotando hacia la cocina 

para tomar un cuchillo de mantequilla del cajón. Cuando regresó, metió el 

extremo plano del cuchillo en la boca parcialmente abierta. Pero cuando 

presionó el cuchillo, el metal delgado cedió de repente y la punta del 

cuchillo se rompió dentro de la boca del conejo. El extremo puntiagudo 

parecía estar atorado en sus extraños dientes. 



—Vaya —dijo Raj—. Dime que no le costó el mordisco al cuchillo. 

Oscar lo miró, una vez más cansado de la lucha que traía el juguete. La 

recompensa de sus acciones era cada vez más difícil de alcanzar. 

—No mordió el cuchillo, Raj. Lo rompí. 

—Tal vez sólo necesita encenderse antes de que se abra —dijo Isaac, 

finalmente, uno de ellos estaba pensando con claridad. 

Oscar y los chicos separaron el pelaje del lomo del conejo, buscando 

un interruptor que indicara que estaba apagado. Todo lo que encontraron 

fue una línea de velcro cerrada sobre un compartimiento de batería, con 

una batería rectangular de 9 voltios metida en su lugar. Debajo del 

compartimento de la batería había un patrón de pequeños agujeros. 

—¿Eso es un altavoz? —preguntó Isaac—. Espera, ¿habla? 

—No —respondió Raj—. No en ninguno de los anuncios. —Su frente 

se arrugó—. ¿Cómo suena un conejo? 

—Caballeros, concéntrese. Estamos buscando el interruptor de 

encendido. Revisen sus patas —dijo Oscar, y efectivamente, cuando le 

dieron la vuelta, un pequeño interruptor negro señaló la posición de 

encendido. 

—Okeeeey —dijo Isaac, y alcanzó el interruptor, lo apagó, lo encendió 

y lo apagó de nuevo. 

—Tal vez necesite otra batería —intervino Raj, y eso parecía una razón 

tan buena como cualquier otra.  

Oscar regresó a la cocina y rebuscó en el cajón de la basura, pasando 

bandas de goma y cupones de jugo de naranja hasta que encontró un 

paquete abierto de baterías de 9 voltios, con una en la caja. 

—Prueba esta —dijo Oscar, apresurándose de regreso a la sala de estar. 

Los chicos sacaron la batería existente de su lugar, raspando la pequeña 

costra blanca que había corroído el interior. Colocaron la batería nueva en 

el compartimento y cerraron la tapa. 

Raj juntó las manos y se frotó.  



—¡Eso es todo! 

Oscar levantó al conejo y encendió el interruptor, pero el Plushtrap 

permaneció inactivo, con la boca bloqueada en una posición casi cerrada. 

—¡Oh vamos! —se quejó Isaac, el estrés del día claramente comenzaba 

a tener efecto. 

—Espera, espera —le dijo Oscar, haciendo todo lo posible por calmar 

la habitación. Estaba dando vueltas a la caja en sus manos, y ahí, en letras 

en negrita dentro de una explosión de prisioneros de guerra al estilo de 

un cómic, había un detalle: 

¡PASEOS EN LA OSCURIDAD! 

¡SE CONGELA EN LA LUZ! 

—Chicos, sólo funciona cuando las luces están apagadas —dijo Oscar, 

y su corazón se llenó con la más mínima esperanza de que no todo estaba 

perdido. 

—Oh —dijeron Raj e Isaac al unísono, como si tuviera perfecto sentido.  

Por supuesto. De alguna manera, todos se las habían arreglado para 

olvidar este detalle crucial. 

Los chicos se pusieron manos a la obra, cerraron las cortinas y apagaron 

las luces, rodeando al conejito en la mayor oscuridad posible. Pero todavía 

se filtraba suficiente luz del día a través de las cortinas para iluminar la 

decepción en sus rostros. El Plushtrap Chaser no perseguiría nada. 

—Simplemente no está lo suficientemente oscuro todavía —dijo Isaac. 

—Probablemente alguien tenga que hacerse cargo —ofreció Raj. 

Pero cuando ni Isaac ni Raj presionaron para llevarse el Plushtrap a casa 

por la noche, la última esperanza de Oscar se evaporó, dejando su interior 

seco y agrietado. Fue como todo lo demás. Había tenido el descaro de 

pensar que algo bueno podría surgir en su camino. Incluso había hecho lo 

único que se juró a sí mismo, a su madre y a cualquiera cuya opinión le 

importara y que nunca haría: robar. Todo por una pequeña gota de lo que 

podría haber sido una probada, sólo una probada, de buena suerte. 



Ahora se quedó sin un tercio de $ 79,99, sin un Plushtrap Chaser, y tal 

vez incluso al borde de perder a los dos amigos que se habían esforzado 

por él cuando su sed se había vuelto demasiado grande. 

La mamá de Oscar llamó esa noche. 

—¿Ha ocurrido algo emocionante hoy? —preguntó ella, la misma 

pregunta que siempre le hacía cuando estaba en el trabajo y él en casa, 

alimentándose de la cena y acostándose mientras ella trabajaba en el turno 

de noche y se ocupaba de los ancianos.  

—Nada en absoluto —respondió, como siempre hacía. Sólo que esta 

vez, dolió mucho más decirlo porque parecía haber sucedido algo 

emocionante… y luego no fue así. 

✩✩✩ 

Oscar se despertó con el olor a café como la mayoría de las mañanas. 

Su madre prácticamente vivía de eso. Cómo llegaba a casa a las tres de la 

mañana y se despertaba a las siete, Oscar nunca había podido averiguarlo. 

Cuando rodó fuera de la cama, se sorprendió momentáneamente por 

los ojos pegajosos que nadaban en los huecos abiertos de una cara peluda 

verde. Realmente parecían humanos. 

—Eh, hola —le dijo al Plushtrap. El conejo estaba firme junto a su cama, 

justo donde lo dejó anoche, con el pequeño fragmento de la punta de un 

cuchillo de mantequilla todavía atrapado entre dos de los incisivos visibles. 

Pero al igual que ayer, no hizo absolutamente nada. No es que debiera, 

dada la luz del día que entraba a través de las finas cortinas detrás de la 

cama de Oscar. Era posible que se hubiera ido a la cama con la esperanza 

de que una noche en su habitación oscura cargara cualquier fuente de 

energía que los chicos no hubieran activado el día anterior. Sin embargo, 

era sólo otra estúpida esperanza. 

Oscar se arrastró por el pasillo en sus pantalones de franela y besó a su 

madre en la mejilla como siempre lo hacía. Si Raj o Isaac lo veían hacer eso, 

nunca dejarían que lo olvidara, pero sabía lo que significaba para su madre 

y no le importaba mucho. Después de la muerte de su padre, Oscar tomó 

el hábito sin que su madre se lo pidiera. Cuando era demasiado bajo para 

alcanzar su cabeza, le había besado el codo y luego el hombro. Era sólo un 



beso, apenas dado el beso metió los labios en la boca, decepcionar a su 

madre no era realmente una opción. 

Después de que se sirvió un vaso de jugo y un tazón de hojuelas de 

azúcar, masticó como de costumbre hasta que finalmente miró hacia arriba 

y notó que su madre no le había dicho una palabra. Ella estaba mirando el 

periódico que todavía le entregaban todas las mañanas porque, como ella 

dijo, una suscripción era más barata que un plan de teléfono inteligente. 

No había mirado hacia arriba ni por un segundo. 

Su estómago cayó instintivamente. 

—¿Qué pasa? —preguntó, su voz sonó un poco más alta de lo habitual. 

Su madre sorbió su café lentamente antes de apartar la taza de su boca, 

con la cabeza todavía gacha. 

—Parece que hubo algún tipo de incidente en el centro comercial ayer 

por la tarde. 

Oscar no pensó que fuera posible que su estómago se hundiera más, 

pero encontró una nueva profundidad a toda prisa. 

—¿Ah sí? —dijo, metiéndose un montón de copos de azúcar en la boca 

y haciendo todo lo posible por no tirarlos de nuevo. 

—Mmhhmm —dijo su mamá—. Aquí dice que el Emporium tuvo que 

llamar a seguridad y todo —tomó otro sorbo de café. 

—Oh, vaya —dijo Oscar, llevándose a la boca más copos de azúcar a 

pesar de que no había terminado de masticar la primera cucharada. 

—Todo por un estúpido juguete. Aparentemente, un par de niños 

incluso se llevaron uno durante la conmoción. 

Entonces la mamá de Oscar miró hacia arriba, fijando sus ojos marrón 

oscuro en los de Oscar. La gente siempre les decía lo mucho que se 

parecían, con sus facciones suaves y ojos como el carbón. 

—¿Puedes creerlo? —preguntó, y Oscar comprendió que estaba 

preguntando exactamente eso… si podía creerlo. Porque si supiera algo al 

respecto, cualquier cosa, no sería tan difícil de creer que fuera verdad. 



—Irvin mencionó algo sobre ustedes yendo al centro comercial ayer —

dijo, dándole a Oscar tantas oportunidades de no mentir. Había abierto 

todas las puertas a la verdad, invitando a Oscar a pasar, para ser honesto. 

Ella le estaba rogando que no la decepcionara. 

Pero ya no era sólo la mentira lo que proteger. Oscar se había 

asegurado de eso cuando arrastró a Raj e Isaac con él. Entonces, tomó una 

decisión: decepcionar a su mamá para salvar a sus amigos. 

—Debe haber sido después de que llegamos ahí —dijo Oscar. Luego se 

encogió de hombros. Un punto al final de la mentira. 

La madre de Oscar lo miró fijamente durante tanto tiempo que pensó 

que tal vez podría disculparse sin decir una palabra. Esperaba que su mamá 

pudiera escucharlo. En cambio, finalmente soltó su mirada y apuró la última 

gota de café de su taza, dobló el papel sobre sí misma y lo arrojó a la 

papelera de reciclaje sin decir una palabra más. 

Oscar nunca se había sentido más pequeño. Pasó el resto del día en 

casa, evitando las llamadas de Raj y fingiendo que no oyó a Isaac llamar a 

su puerta. En cambio, se acostó en la cama, mirando los ojos saltones del 

Plushtrap mientras le devolvía la mirada. 

—Eres peor que inútil —le dijo. O tal vez se lo dijo a sí mismo. 

✩✩✩ 

Los siguientes días pasaron como un borrón, y finalmente, Isaac y Raj lo 

arrinconaron en la cafetería. 

—Mira, si estás poseído o algo, lo entenderemos, ¿de acuerdo? —dijo 

Isaac—. Sólo parpadea dos veces si necesitas ayuda. 

—Vamos hombre. Si está atrapado ahí, permítenos ayudarte —dijo Raj, 

asintiendo con la cabeza con Isaac. 

—No estoy poseído —dijo Oscar, pero no pudo obligarse a sonreír. 

—Amigo, ¿esto es por el asunto de Plushtrap? —dijo Isaac, y Oscar 

pensó que era una forma divertida de referirse a un delito menor. 

—No es sólo eso —respondió Oscar, y Raj e Isaac se callaron. Oscar 

pensó que probablemente lo entenderían. Habían sido amigos el tiempo 



suficiente para que se dieran cuenta de que los zapatos de Oscar nunca 

tenían el logo correcto, que su mochila tenía que durar dos años escolares 

en lugar de uno. 

—La tecnología de primera generación siempre es mala —dijo Raj—. 

Ahorraremos para la segunda generación. Nos dará la oportunidad de 

resolver todos los errores. 

Isaac asintió y Oscar realmente se sintió mejor. No lo odiaban. Tenía 

una mamá y un Plushtrap, pero también tenía dos amigos. Las cosas estaban 

empezando a equilibrarse. Eso es probablemente lo que hizo que lo que 

tenía que decir a continuación fuera aún más difícil. 

—Tengo que devolverlo.  

Isaac se llevó la palma de la mano a la frente y Raj sólo cerró los ojos. 

Claramente, lo habían visto venir. 

—¿Con esos ojos y esos dientes? —preguntó Raj—. Vamos, amigo, 

déjalo ir. 

—No puedo. Mi mamá lo sabe. 

Ambos miraron hacia arriba.  

—¿Cómo estás vivo? —preguntó Isaac. 

—Quiero decir, ella no dijo que lo sabe, pero lo sabe. 

—¿De qué servirá? —preguntó Raj—. Está roto. Nuestro dinero ya se 

fue. ¿Y realmente deseas responder preguntas sobre esas, um, 

“actualizaciones”?  

Raj e Isaac miraron a su alrededor para asegurarse de que nadie los 

hubiera escuchado. Oscar lo entendió. Ya era bastante malo reconocer el 

robo. Raj tenía razón; absolutamente no quería responder ninguna 

pregunta sobre los inquietantes ojos humanos y el conjunto de dientes a 

juego. 

«Lo que todavía parece imposible», se dijo Oscar a sí mismo, a pesar de 

que no había reunido el valor para tocarle los ojos por sí mismo y juró que 

anoche, esos mismos ojos lo habían seguido a través de la habitación. 

Sacudió el recuerdo. 



—Ese no es el punto —dijo Oscar, y Raj e Isaac no pudieron decir nada 

porque sabían que era verdad.  

No se trataba del dinero ni del juguete. Se trataba de haberlo tomado. 

Y Oscar no era un ladrón. Ninguno de ellos lo era. 

—Ustedes no tienen que venir. Fui yo quien lo hizo. 

Pero Raj e Isaac simplemente suspiraron y miraron sus zapatos, y Oscar 

supo ahí mismo que no estaría solo caminando hasta el centro comercial 

esa tarde. Sus amigos estarían ahí con él. 

—Eres un idiota —le dijo Isaac. 

—Lo sé. 

✩✩✩ 

Por alguna razón, la caja se sintió más pesada en las manos de Oscar en 

el camino de regreso al centro comercial. Tal vez era por todo el dinero 

que habían invertido. 

—¿Y si volvemos a ver a esos guardias de seguridad? —preguntó Isaac, 

y ellos se detuvieron justo afuera de las puertas de la entrada. 

Raj negó con la cabeza.  

—¿Qué van a hacer, arrestarnos por devolver lo que robamos?  

—Buen punto —dijo Isaac, y comenzaron la caminata lenta hacia el 

Emporium. 

Pero cuando llegaron, el Emporium no estaba. 

—¿Qué? —susurró Oscar mientras leía y releía las grandes letras 

naranjas que iluminaban el lugar sobre las puertas de vidrio que solía ser 

amarillo. Ahora deletreaban PASILLO DE HALLOWEEN. 

—¿Vinimos por la entrada equivocada? —preguntó Raj, pero todos 

sabían que no. 

Cualquier duda que quedaba se disipó en el momento en que entraron 

por la puerta. El mismo piso manchado y mugriento se extendía a lo largo 

de la tienda, pero ahora, en lugar de estantes llenos de juguetes 

polvorientos y espacios oscuros, todo tipo de accesorios de Halloween se 



derramaban de los estantes de metal. Había un pasillo para decoraciones y 

luces, otro para regalos de fiesta, dos para dulces y lo que parecía ser cinco 

o seis pasillos llenos de todo tipo de disfraces, desde asesinos hasta 

princesas brillantes. 

—¿Caímos por un agujero de gusano o algo así? —preguntó Isaac, 

rascándose la nuca. 

—Chicos, miren —Raj se rio entre dientes, sacando un disfraz verde de 

Plushtrap Chaser del perchero y sosteniéndolo contra él. 

—¿Amigo, en serio? —dijo Isaac, arrancando el disfraz de las manos de 

Raj y volviéndolo a colocar. 

Oscar se dirigió al mostrador en la parte delantera de la tienda, donde 

se había desarrollado el escenario del colapso de la humanidad hace ni 

siquiera una semana atrás. 

—¿Dónde está el Emporium? —preguntó Oscar aturdido. 

La chica detrás del mostrador usaba un par de antenas amarillas en 

largos resortes que rebotaban cuando miraba a Oscar desde su puesto. 

—¿El qué? 

—La tienda que estaba aquí antes. 

—Oh, sí —dijo sin responder a la pregunta, y aparentemente sin 

importarle. 

—¿A dónde fue? —preguntó Oscar. 

—Ni idea —respondió la chica, volviendo centrar su atención a la 

pantalla de su teléfono—. Acabo de llenar la solicitud y puf —dijo, agitando 

la mano con pereza. — Yo estoy aquí. 

—Pero tengo que devolver esto —dijo Oscar, sintiéndose de repente 

muy joven y pequeño al lado de esta chica mayor. 

La chica volvió a mirarlo y sus ojos se abrieron lo suficiente como para 

saber que finalmente había llamado su atención. Sin embargo, duró sólo un 

segundo. 



—¿Eso es lo que creo que es? —preguntó, mirando su pantalla de 

nuevo—. ¿Por qué querrías devolverlo? Podrías vender esa cosa por una 

fortuna. 

—Es que… no es mío —dijo Oscar, mirando hacia abajo. Cuando volvió 

a mirar hacia arriba, la chica había levantado la ceja más cercana a él. 

—Así están las cosas ahora. 

Oscar volvió a mirar la caja en sus manos, el cartón lucía más arrugado 

que nunca. 

Cuando se reunió con Raj e Isaac, estaban completamente vestidos de 

hockey, máscaras y alas de duendecillo. 

—Voy por un ambiente de hada asesina —dijo Raj. 

—No puedo devolverlo —dijo Oscar, e Isaac y Raj se quitaron las 

máscaras. 

—Bueno… nadie puede decir que no lo intentamos, ¿verdad? —dijo Raj. 

—Tal vez sea lo mejor —intervino Isaac, pero no dijo nada más, por lo 

que Oscar sabía que no podía pensar en una razón. 

✩✩✩ 

Diez minutos y tres juegos de alas de duendecillo y máscaras de hockey 

más tarde, los chicos regresaron a la casa de Oscar para idear un plan para 

pedir dulces. Cada año, prometían llegar al otro lado de las vías del tren, 

donde se rumoreaba que estaban los buenos dulces. Cada año, se les 

acababa el tiempo, distraídos por la falsa promesa de cosas buenas más 

cercanas. 

—Caemos en la trampa cada vez —dijo Raj—. No este año. Este año, 

comenzamos en el otro lado de las pistas y luego caminamos de regreso. 

Oscar e Isaac estuvieron de acuerdo. Era un buen plan. 

Con el plan establecido, Raj e Isaac se sumergieron profundamente en 

un partido a muerte en el nuevo juego de consola de Raj, turnándose 

después de limpiar el sudor de la palma de los controles antes de cada 

turno. 



—Vas a perder —dijo Raj, pero sus pulgares se atascaron furiosamente 

en los botones mientras Isaac se sentaba sonriendo. 

—Siempre —respondió Isaac—. Lo dices todo el tiempo. Un día, 

simplemente tendrás que admitir–. 

—No eres el campeón —dijo Raj, mientras se le formaban gotas de 

sudor en la frente. 

Sin embargo, Oscar apenas prestaba atención. Estaba quitando la fuga 

restante de la batería del compartimento en la parte trasera del Plushtrap 

Chaser. 

El viento se estaba levantando afuera, y parecía que la tormenta de la 

que habían estado parloteando las noticias durante la última semana 

finalmente iba a golpear. La electricidad seguía parpadeando, lo que sólo 

contribuía más a la racha perdedora de Raj. 

—Vamos, no cuenta si se corta la luz —se quejó Raj. 

—Yo no hago las reglas —le dijo Isaac, bastante presumido de su suerte. 

Enfurecía aún más a Raj que el juego fuera suyo; también lo era la 

consola. Pero mayoría del tiempo la mantenían enchufada en casa de Oscar 

porque él era el único sin hermanos rogando por jugar. Sin embargo, Oscar 

no estaba interesado en los videojuegos en ese momento. 

—Oscar, ayúdame aquí. Los cortes de luz justifican tener otro intento, 

¿no es así? —preguntó Raj mientras esperaban a que volviera la energía. La 

luz del exterior se estaba apagando rápidamente. 

—¿Mmm? —preguntó Oscar. Había intentado raspar el resto de la 

suciedad, cambiar la batería por una en el pequeño ventilador que estaba 

en la mesita de noche de su madre, incluso girar la batería para enfrentar 

la carga opuesta, con la esperanza de que tal vez fuera un defecto de 

fabricación. Sin embargo, nada impulsaba al Plushtrap Chaser. 

—¿Por qué sigues jugando con eso? —preguntó Isaac, claramente 

cansado del drama que había traído a los últimos días. 

—Tiene razón —dijo Raj en un raro momento de acuerdo—. Es inútil, 

Oscar. Sólo déjalo ir. 



—Creo que, literalmente, deberíamos dejarlo ir —dijo Isaac— 

deberíamos deshacernos de él. —Torció la boca por un segundo—. No 

sólo está roto, está… no lo sé. Simplemente mal. 

Oscar no estaba en desacuerdo, pero no iba a admitirlo. Ignoró a Isaac 

y también a Raj. No sintió que fuera inútil. Se habían escapado de la 

seguridad del centro comercial. Le había ocultado la verdad a su madre. 

Habían intentado hacer lo correcto y devolverlo. Era como si hubiera 

alguna razón por la que tenía que quedarse con esa cosa. 

Le dio la vuelta y se quedó mirando los turbios y brillantes ojos verdes 

del feo conejo. 

—Si estás poseído, parpadea dos veces —le dijo al conejito, riendo en 

voz baja. Sin embargo, aunque el Plushtrap no parpadeó, emitió un sonido. 

Una especie de chirrido silencioso, tan rápido que podría no haber 

sucedido en absoluto. 

—¿Escucharon eso? 

—¿Escuchar qué? —preguntó Raj. 

La energía volvió a encenderse y el videojuego se reanudó, junto con las 

discusiones de Raj e Isaac mientras continuaban su torneo hasta la muerte. 

Entonces, justo cuando Oscar se estaba preparando para darle la vuelta 

al conejo nuevamente y darle su milésima mirada al compartimiento de la 

batería, vio un pequeño agujero en el costado de la mandíbula de metal del 

conejo. Al principio, no parecía más que un tornillo que sujetaba la bisagra 

de la mandíbula inferior. Sin embargo, desde este ángulo, pudo ver que no 

era un cerrojo en absoluto. 

Era un puerto. 

El teléfono de la casa de Oscar empezó a sonar cuando las luces 

volvieron a parpadear. 

Con el Plushtrap todavía en sus manos, Oscar corrió a la cocina para 

recibir la llamada antes de que contestara la máquina. Incluso si pudieran 

pagar dos planes de teléfono, la madre de Oscar habría insistido en 

mantener una línea fija.  



La línea estaba entrecortada y Oscar preguntó tres veces quién era 

antes de que pudiera escuchar claramente la voz de su madre. 

—Uf, esta tormenta —dijo su madre—. ¿Qué tal ahora? 

—Sí, puedo oírte —respondió Oscar, apenas escuchando. Estaba 

tratando de ver más de cerca el puerto de Plushtrap, pero era difícil cuando 

la luz de la cocina seguía apagándose. 

—Hombrecito necesito tu ayuda mañana. 

—Claro, mamá —dijo, sin escuchar. 

—Lamento preguntar. Sabes cuánto odio preguntar. Es sólo que con la 

tormenta de anoche, hemos tenido muchas personas que se han reportado 

enfermas, estaremos completamente ocupados con la ropa sucia y… ¿estás 

escuchando?  

—Uh ajá —mintió Oscar, pero de repente se dio cuenta de por qué ella 

sonaba como si estuviera disculpándose. 

—Espera, no, mamá. No, mañana no. 

—Sabía que estarías molesto, cariño, pero es… 

—¡Mamá, mañana es Halloween! —dijo Oscar, repentinamente presa 

del pánico por lo que había acordado, no es que hubiera tenido mucho que 

decir en el asunto de cualquier manera.  

—Me doy cuenta de eso, pero cariño, ¿no son tú y tus amigos un poco 

mayores para…? 

—¡No! ¿Por qué siempre haces esto? —dijo Oscar, llevándolo un poco 

lejos, pero ahora era demasiado tarde. 

—¿Hacer qué? 

Oscar ahora apenas podía oír a su mamá. La tormenta estaba invadiendo 

las líneas telefónicas y sacudiendo la casa desde el exterior. 

Tal vez fue el hecho de que sonaba tan lejos lo que hizo que Oscar 

sintiera que podía decir lo que dijo a continuación. 



—Actúas como si fuera mayor, como si debería ser como tú. Como 

debería ser papá. Nunca me dejas ser un niño. Papá murió, y esperaste que 

simplemente creciera. 

—Oscar, yo–. 

—Lo robé, ¿está bien? Robé el estúpido peluche Plushtrap. ¡Tú 

hombrecito lo robó! —dijo Oscar, y sabía que era cruel, pero estaba muy 

enojado porque estaba sucediendo de nuevo. Una vez más, se estaba 

perdiendo lo que todos los demás disfrutarían. 

Las luces se apagaron y se encendieron en la cocina y, de repente, su 

madre se había ido. 

—¿Mamá? 

Todo lo que lo recibió fue el silencio, luego el eco de su propia 

respiración y, finalmente, el tono rápido de la señal de ocupado del circuito. 

Oscar caminó lentamente de regreso a su habitación, justo a tiempo 

para ver a Isaac dar los últimos pasos al luchador de Raj. Sin embargo, todo 

lo que Oscar pudo hacer fue mirar el pequeño puerto junto a la mandíbula 

del Plushtrap. El daño que podría haberle hecho a su madre era demasiado 

para contemplarlo de una vez. 

—Raj, necesito el cargador de tu teléfono celular —dijo Oscar. 

—¿Qué? ¿Ahora mismo? ¡Estaba ganando! —dijo, señalando la pantalla. 

—No, no lo estabas —dijo Oscar. 

—Escucha al hombre —dijo Isaac—. Dice la verdad. 

Oscar se estremeció ante la referencia a él como un "hombre" y siguió 

a Raj hasta el pasillo, donde sacó un cordón anudado de un cajón y se lo 

entregó a Oscar. 

Oscar sabía que era una bondad por parte de Raj no preguntar para qué 

necesitaría un cargador de teléfono si no tenía un teléfono, pero Raj seguía 

siguiendo los movimientos de Oscar con interés. 

De vuelta en la habitación de Oscar, Isaac había reducido los caballos 

de fuerza del luchador de Raj al diez por ciento. 



Oscar tomó un pequeño respiro y lo contuvo, luego llevó el conector 

del cargador al agujero en la cabeza del Plushtrap. Cuando el enchufe 

encajó perfectamente en su lugar, exhaló. 

—Eso es, Raj. Te estoy sacando de tu miseria en tres… 

El sonido del luchador de Isaac se preparó para su movimiento de 

muerte, pulsó en los oídos de Oscar mientras conducía el Plushtrap y el 

cargador hacia la toma de corriente al otro lado de la habitación. 

—Dos… —dijo Isaac mientras las luces comenzaban a parpadear en lo 

alto. 

—Sólo acaba con esto —dijo Raj miserablemente. 

—Y estás–. 

Oscar no recordaba haber enchufado el adaptador a la pared. No 

recordaba que se apagaran las luces ni que el luchador de Isaac ganara el 

cinturón dorado. Si estaba presionado, es posible que no pudiera recordar 

su propio nombre. 

Todo lo que sabía por el momento era que la habitación estaba a 

oscuras y que él estaba al otro lado. 

—¿Qué…? —podía oír a Isaac decir. 

—¿Huele a quemado? —podía oír a Raj decir. 

—Oh, oh hombre, Oscar —lo llamó Isaac. 

—¿Oscar? ¡Oscar! —dijo Raj. 

Oscar no podía entender por qué parecían tan asustados. Apenas podía 

distinguir el contorno de sus cabezas a la luz de la luna que iluminaba la 

habitación con movimientos y látigos mientras las ramas de los árboles 

afuera ondeaban bajo la tormenta. 

—Oscar, ¿cuántos dedos tengo? —dijo Raj. 

—No estás sosteniendo nada —dijo Isaac, y Raj negó con la cabeza. 

—Verdad. Lo siento. 



—Estoy bien —dijo Oscar, sin estar seguro de que fuera cierto, pero 

se estaba volviendo extraño con ellos actuando tan preocupados—. ¿Qué 

les pasa a ustedes? 

—Uh, ¿no recuerdas haber atravesado la habitación? —preguntó Raj, y 

ahora parecían aún más preocupados. 

—Ya basta —gritó Oscar, usando la pared como apoyo mientras 

luchaba por ponerse de pie. Sentía la cabeza como si estuviera atrapada en 

una pecera. 

—No te estamos tomando el pelo —dijo Isaac, y una mirada más 

cercana a sus rostros le dijo a Oscar que era verdad. 

—Hace un momento estabas conectando el cargador, al minuto 

siguiente, estabas en el aire. Creo que fue la corriente. 

Afuera, la luna luchó por el espacio en el cielo contra las nubes 

invasoras. En el interior, la visión de Oscar se volvió borrosa por un 

momento más hasta que finalmente sintió que las cosas se enfocaban. 

—Tal vez deberíamos llamar a su mamá —escuchó decir a Isaac. 

—¡No! No, no la llamen —dijo Oscar, y ambos parecían preocupados 

de nuevo. 

—¿Qué pasa si tu cerebro tiene un cortocircuito o algo así? —dijo Raj. 

—Todavía sería más inteligente que tú —murmuró Oscar. 

—Está bien —dijo Isaac. 

Oscar probó el interruptor de la luz junto a la puerta.  

—Muerto. 

Isaac probó el control remoto de la televisión, pero la pantalla 

permaneció oscura.  

—Nada. 

—Bueno, supongo que eso lo soluciona —dijo Raj, dirigiéndose a la sala 

de estar donde estaban sus sacos de dormir—. No tenemos más remedio 

que enfermarnos con Scorching Hot Cheese Knobs y eliminar el plan de 

mañana por la noche. 



Raj e Isaac se dirigieron a la sala de estar, pero Oscar se quedó atrás en 

su habitación. Halloween: durante un precioso minuto, se había olvidado 

de que no podría ir a pedir dulces. Mientras las nubes se alejaban de la luna, 

Miró al otro lado de la habitación y vio la línea de quemaduras ennegrecidas 

comenzando en la salida y subiendo por la pared. 

—Genial —murmuró Oscar—. Algo más por lo que disculparse. 

Ya estaba formulando su explicación a su mamá cuando juró que vio un 

parpadeo de movimiento del Plushtrap Chaser, todavía milagrosamente 

enchufado al tomacorriente quemado. 

—¿Fuiste tú? —pregunto, pero el feo conejo verde simplemente lo miró 

fijamente, el brillo de la luz de la luna hacía que sus ojos saltones parecieran 

brillar. Oscar cerró la puerta de su dormitorio para no tener que mirar su 

serie de errores. 

Justo cuando la puerta se cerró con un clic, Oscar juró, más allá de toda 

razón, que escuchó la voz de Raj desde el otro lado de la puerta. 

—Luces apagadas —dijo, con el más leve hilo de una risita al final de la 

oración. 

Oscar abrió la puerta de golpe, sus ojos se movieron directamente al 

Plushtrap. 

—¿Qué dijiste? 

—¿Eh? —preguntó Isaac, ya en el pasillo de camino a la sala de estar. 

—Escuchaste eso, ¿verdad? 

—¿Escuchar qué? 

Oscar volvió a su habitación.  

—Vamos, Raj, no es gracioso. 

—¿Qué no es gracioso? —preguntó Raj, asomando la cabeza por la 

esquina del otro extremo del pasillo.  

Oscar negó con la cabeza.  

—Nada. No importa. 



—¿Estás seguro de que estás bien? —le preguntó Isaac, y Oscar conjuró 

otra carcajada. 

—La estúpida tormenta me está haciendo oír cosas. 

En la sala de estar, Raj e Isaac habían roto dos bolsas de papas fritas y 

estaban sorbiendo Electric Blue Fruit Punch a un ritmo récord. 

Isaac eructó.  

—Está bien, entonces sí comenzamos aquí, un poco más allá de las vías 

del tren, podemos trabajar hacia el sur. 

Estaban estudiando el teléfono brillante de Raj, abierto a un mapa de la 

ciudad que se centraba en la división de la línea de ferrocarril entre el lado 

este y el oeste. Oscar no pasó por alto que vivía en el lado equivocado de 

las vías, una broma que era un poco demasiado descarada para hacerla 

incluso con sus amigos. 

—No, tenemos que empezar hacia el sur y avanzar hacia el norte —dijo 

Raj. 

—Pero perderemos todo nuestro tiempo en tránsito —argumentó 

Isaac, puntuando su punto con otro fuerte eructo. 

—Amigo, puedo olerte desde acá —dijo Raj, alejándose—. Y nos 

moveremos más rápido entre las casas si aún no estamos llenos de dulces. 

—Se trata de aerodinámica —dijo. 

Oscar había estado observando el plan desde la cocina mientras se 

derrumbaba silenciosamente. Los chicos finalmente lo notaron. 

—Bien, Oscar puede romper el empate —dijo Raj—. ¿Por dónde 

empezamos, Oscar? ¿Extremo norte o sur de las vías? 

—No puedo ir. 

Raj dejó caer su teléfono al suelo. Él e Isaac intercambiaron una mirada, 

y Oscar se esforzó por no creer que no lo habían visto venir. Él siempre 

tenía que perderse los planes cuando su madre llamaba a su hombrecito. 

—Es mi mamá —dijo innecesariamente—. Ella necesita… —Ni siquiera 

se atrevió a terminar. 



—Eh —dijo Isaac, haciendo su mejor acto—. De todos modos iba a ser 

patético. 

Raj siguió el juego como de costumbre.  

—Apuesto a que las barras de chocolate de gran tamaño son sólo un 

mito. 

Isaac asintió.  

—Y dividiremos las cosas en tres. 

Oscar sabía que estaban mintiendo acerca de que era patético. Sabía 

que repartirían su botín con él. Sabía que estaban decepcionados. Pero 

nunca se había sentido más agradecido por sus amigos. 

—Vaya, ¿eso es una raya blanca en tu cabello? —preguntó Isaac, 

señalando a la cabeza de Oscar, girando la conversación. 

Oscar alcanzó su cabeza.  

—¿En serio? 

Isaac se rio entre dientes.  

—No, pero estoy seguro de que fritaste algunas células cerebrales ahí. 

—Raj se rio—. No es que puedas permitirte perder alguna. 

Por primera vez esa noche, Oscar se sintió tranquilo. Quizás todo 

estaría bien. No tenía un Plushtrap Chaser o un teléfono celular o 

Halloween. No tenía a su papá. Pero tenía una mamá que lo necesitaba y 

tenía amigos que lo respaldaban. 

Oscar acababa de tomar su lugar junto a Raj e Isaac en el piso de la sala 

cuando una lanza de relámpago atravesó el cielo. La luz era tan brillante 

que al principio Oscar pensó que su visión se había desvanecido. Pero 

cuando la luz no regresó, y sólo las sombras y las formas de su sala de estar 

lo rodearon, se dio cuenta de que el resto de la energía de la casa debía 

haberse apagado. 

—Uh, creo que tal vez hiciste un poco más de daño que simplemente 

cortar el enchufe —dijo Raj en la oscuridad. 



Oscar se puso de pie y tanteó su camino hacia la ventana, que era más 

difícil de ver que antes porque cualquier luz de luna que había logrado 

atravesar la tormenta antes se había ido ahora, cubierta por una gruesa 

capa de tormentas. 

—No —dijo, presionando su mejilla contra el cristal—. Hay un corte 

de energía en todas partes. Un rayo debe haber golpeado la rejilla. 

Isaac resopló.  

—Apuesto a que no está en el lado este. ¿Alguna vez te has preguntado 

cómo ellos parecen nunca sufrir nada? 

—Espera, buscaré algunas linternas —dijo Oscar—. Mamá compró una 

segunda después de la última vez que se cortó la luz. 

—Esa vez duró casi dos días —recordó Raj—. Tuvimos que tirar la 

mitad de la comida en nuestro refrigerador. 

—Dos días sin televisión, sin juegos —dijo Isaac, temblando. 

—Mi teléfono perdió carga a la mitad del primer día —dijo Raj.  

Los chicos miraron sus recuerdos del Gran Apagón de Mayo antes de 

sacudirse el horror. 

Oscar le entregó a Isaac la linterna barata y liviana y se quedó con la 

más pesada. 

—Vamos a tener que usar la linterna de tu teléfono —le dijo Oscar a 

Raj—. Sólo tenemos dos.  

—Claro, adelante. A terminar mi batería —Raj hizo un puchero. 

De repente, los chicos escucharon un golpe que venía del otro extremo 

de la casa. 

Oscar podría haber sido capaz de descartarlo como su imaginación si 

Isaac y Raj no hubieran reaccionado también. 

—¿Ahora tienes un gato o algo? —preguntó Isaac. 

Oscar negó con la cabeza, luego recordó que no podían verlo. Encendió 

su linterna e Isaac siguió su ejemplo. 



Otro golpe resonó en el mismo lugar, y Oscar tragó audiblemente. 

—Tal vez es la rama de un árbol contra la ventana —ofreció Raj, pero 

no parecía convencido. 

Isaac negó con la cabeza y se dirigió hacia adelante.  

—Esto es estúpido.  

—Espera… —dijo Oscar, pero Isaac ya estaba en la mitad del pasillo. 

Cuando doblaron la esquina, otro golpe, este decididamente más fuerte, 

los recibió desde detrás de la puerta cerrada del dormitorio de Oscar. La 

casa estaba demasiado oscura para detectar cualquier tipo de sombra en la 

rendija debajo de la puerta, pero la fuente del sonido era inconfundible. 

Algo golpeaba lentamente contra la puerta de la habitación de Oscar. 

—Entonces es un “no” para el gato —susurró Isaac, con la voz 

temblorosa. 

—No es un gato —siseó Oscar, y Raj los hizo callar. 

Como en respuesta a sus voces, los golpes cesaron y los chicos 

contuvieron una respiración colectiva. 

Luego, de repente, empezaron de nuevo los golpes, esta vez dos veces 

más rápido, y con tanta fuerza que hizo temblar la puerta. 

Los chicos retrocedieron lentamente, pero no se atrevieron a apartar 

los ojos de la puerta. 

—¿Todavía crees que es la rama de un árbol? —Isaac le disparó a Raj. 

—No, a menos que el árbol se haya subido a mi habitación —dijo Oscar. 

—¡Chicos, cállense! —dijo Raj, levantando la mano—. ¿Escuchan eso? 

—¿Qué es eso? —susurró Oscar. 

—Suena como… raspaduras —dijo Isaac. 

No tuvieron que esperar mucho para averiguarlo. Ahí, debajo del pomo 

de la puerta, comenzó a emerger un agujero dentado en la madera 

contrachapada, cavado por una hilera de dientes persistentes de apariencia 

humana lo suficientemente fuertes como para morder un cuchillo de 



mantequilla. Mientras cavaban, los dientes parecían cambiar de forma, 

afilándose a medida que trabajaban. 

—No es posible —suspiró Oscar. 

—¡Pensé que estaba roto! —gritó Raj, casi acusadoramente. 

—¡Lo estaba! —dijo Oscar. 

—¿Podemos discutir sobre esto en otro lugar? —dijo Isaac, observando 

el rápido progreso que estaban haciendo los dientes en forma de sierra en 

el área alrededor del pomo de la puerta. 

—Amigo, es un juguete —dijo Raj—. ¿Qué crees que va a–? 

Luego, con dos golpes más poderosos contra la puerta, el pomo de 

bronce cayó de la puerta del dormitorio y se abrió para revelar una sombra 

de un metro con orejas largas y torcidas. Y aunque el Plushtrap era una 

mera sombra, sus relucientes dientes brillaban incluso en la oscuridad. 

¿Y esa sangre estaba alrededor de los bordes de los dientes frontales? 

¿Cómo era eso posible? A menos que los dientes fueran humanos y las 

encías también lo fueran, pero entonces, ¿seguirían sangrando? Todo era 

imposible… tan imposible que no se atrevía a decir nada en voz alta. 

Luego, de una vez, el Plushtrap Chaser corrió directamente hacia Oscar, 

Raj e Isaac. 

—¡Corran! ¡Corran! ¡Corran! —gritó Raj y corrieron por el pasillo.  

Oscar escuchó un pequeño golpe y casi tropezó con lo que fuera. 

—¡Aquí! 

Los chicos se lanzaron a la habitación más cercana, la de la madre de 

Oscar, y cerraron la puerta detrás de ellos. Raj empujó a los demás a un 

lado para cerrarla. 

—¿Crees que puede girar perillas? —preguntó Isaac, tratando de 

recuperar el aliento. 

—¡No sé qué diablos puede hacer! —gritó Raj. 



Entonces comenzaron los golpes, esta vez en la puerta más cercana a 

ellos, y los chicos se alejaron al unísono, viendo cómo la puerta se arqueaba 

bajo la fuerza de un conejito de un metro. 

Los ojos de Oscar se agrandaron al escuchar los reveladores sonidos 

de raspaduras. El Plushtrap también estaba a punto de atravesar esta 

puerta. 

—¿Cómo podemos detenerlo? —dijo Isaac—. El interruptor está 

debajo de su pie, ¿verdad? 

Continuaron retrocediendo a medida que el raspado se hacía más 

rápido, y las habilidades del conejo parecían mejorar con la práctica. 

Oscar miró frenéticamente alrededor de la habitación. 

—Bueno, será mejor que pensemos en algo rápido, o esa cosa también 

va a comer a través de esta puerta, y no creo que todos podamos caber 

en el baño —dijo Raj. 

—Uh… uh… —Oscar comenzaba a ponerse frenético a medida que la 

masticación se aceleraba. 

—Oscar —dijo Isaac, e Isaac apuntó con su linterna al agujero que 

comenzaba a formarse junto al pomo de la puerta. 

—Rápido, suban a algo. ¡Lo más alto que puedan!  —dijo Oscar, y cada 

uno encontró una superficie: Oscar en el tocador, Isaac en la cómoda y Raj 

precariamente posado en la parte superior de la cabecera. 

En poco tiempo, el conejo también había atravesado esta puerta y, con 

un fuerte golpe, el pomo de la puerta cayó a la alfombra. Lentamente, la 

puerta se abrió con un crujido para revelar una vez más la mirada vacía y 

las orejas torcidas del conejo verde. 

Los chicos contuvieron la respiración y esperaron a ver qué haría 

Plushtrap. Le tomó muy poco tiempo al conejito tomar una decisión. Una 

máquina empeñada en su único trabajo, se dirigió directamente hacia el 

objeto que tenía delante, la cómoda, y empezó a arrastrar sus dientes 

dentados por la madera de las patas del armario. 



—¿Me estás tomando el pelo? —gritó Isaac, mirando con horror como 

el conejito hacía un trabajo rápido con una de las ornamentadas piernas de 

la cómoda.  

En otro minuto, la pierna se reduciría al ancho de un palillo e Isaac caería 

al suelo justo en frente de este conejo despiadado. 

—Piensa en algo —suplicó Isaac—. ¡Alguien piense en algo rápido! 

—¿De qué otra forma lo apagamos? ¿Cómo lo apagamos? —Oscar no 

preguntó a nadie en particular, pero pequeñas pilas de aserrín se estaban 

formando en la base de la cómoda, e Isaac ya estaba comenzando a 

deslizarse. 

—¡La luz! —gritó Raj desde la cabecera, momentáneamente perdiendo 

su agarre en la repisa y contándose a sí mismo—. ¡La caja dice que se 

congela bajo la luz! 

—¡Mi linterna está en el pasillo! —gritó Isaac, deslizándose unos 

centímetros más cerca del conejo. 

Oscar tardó demasiado en recordar que sostenía la otra linterna. 

—¡Oscar, ahora! —gritó Raj, y Oscar recuperó los sentidos y encendió 

el rayo al Plushtrap Chaser, pero no funcionó. 

—¡Ponla al frente! —gritó Isaac, y Oscar se deslizó hasta el borde del 

tocador y estiró su brazo tanto como pudo para que el rayo de luz brillara 

directamente en los ojos del conejito. De repente, el juguete se congeló a 

medio roer mientras se abría de par en par para dar el último mordisco en 

la pata del tocador. 

La habitación se quedó en silencio mientras los chicos jadeaban por 

respirar, la viga del conejito temblaba bajo el tembloroso agarre de Oscar. 

—Mantenla firme —susurró Isaac, como si temiera que pudiera 

despertar a la bestia con el sonido. 

—Lo estoy intentando —siseó Oscar. 

El tocador se balanceaba debajo de Isaac, tratando de averiguar cómo 

pararse sobre tres piernas y media, no lo iba a sostener por mucho más 

tiempo, con o sin el Plushtrap mordiendo. 



—Tengo que bajarme —dijo Isaac, más para sí mismo que para sus 

amigos, pero ellos entendieron. Estaba tratando de reunir el valor. 

—No puede moverse mientras Oscar mantenga la luz encendida —dijo 

Raj, sintiendo la desconfianza de Isaac por el armisticio momentáneo. 

—Es fácil para ti decirlo —dijo Isaac, sin apartar la vista de la cosa verde 

en la base del armario—. No estás a centímetros de una maldita trituradora 

de madera. ¿Y qué diablos pasa con sus dientes? ¡No se supone que sean 

así!  

—Creo que es seguro decir que hay muchas cosas sobre esta situación 

que “no se supone que sean así” —contestó Raj—. Ahora, ¿te bajarías de 

la estúpida cómoda? 

—Tiene razón —animó Oscar—. Mientras haya luz, no se supone que 

pueda moverse. 

—No se suponía que pudiera moverse de todos modos, ¿recuerdas? —

dijo Isaac. 

—¿Cómo cobró vida de repente? 

Ni Raj ni Oscar tenían una buena respuesta que ofrecer, especialmente 

no en este momento. 

—¿Quizás el corte? ¿Algo cuando estaba enchufado? No sé. Lo que sí 

sé es que la cómoda está a un segundo de colapsar —dijo Oscar. 

Isaac asintió, aceptando su destino. Iba a tener que aventurarse a bajar 

al suelo. 

Isaac se deslizó lo más lejos posible de la boca abierta de la Plushtrap, 

pasó una pierna por el costado de la cómoda, luego la retiró, 

desequilibrando su equilibrio. 

—Hombre, vamos —dijo Raj, el suspenso lo mataba. 

—Oye, eliges qué miembro prefieres arrancar —gruñó Isaac, y Oscar 

intentó un enfoque diferente. 

—Rápido y fácil, un vendaje —sugirió, y a Isaac pareció gustarle más ese 

enfoque. 



—Rápido y fácil —repitió Isaac. Justo cuando Isaac se preparaba para 

deslizarse por la cómoda, desde el rincón más alejado de la habitación, un 

rincón donde no había nadie, una voz gritó: 

—¡Chicos, por aquí! 

Sin embargo, no era cualquier voz. Era la voz de Raj. 

Oscar no quiso mover la luz a la esquina. Fue instinto. 

—¡Vuelve a ponerla! ¡PONLA DE NUEVO! 

Oscar hizo malabarismos con la linterna en sus manos y barrió el rayo 

hacia la mirada de Plushtrap justo cuando sus dientes se preparaban para 

cerrarse sobre la pierna deslizante de Isaac. 

—Lindo truco, Raj. ¿Crees que podrías practicar tu acto de ventrílocuo 

en otro momento? —dijo Oscar, luchando por recuperar el aliento. 

Pero Raj simplemente miró fijamente a la esquina con los ojos muy 

abiertos. 

—¿No fuiste tú, verdad? —preguntó Isaac, sosteniendo su pierna casi 

sacrificada. 

—Oh vamos. ¿En serio? —dijo Oscar—. ¿Puede imitar voces? 

—Nuestras voces —dijo Raj, tragando saliva—. Para distraernos. 

La madera dañada debajo de Isaac gimió, se deslizó al suelo y corrió más 

rápido de lo que Oscar lo había visto moverse. Luego se deslizó por el 

suelo y se unió a Oscar en el tocador. 

—¿Ahora qué? —preguntó Raj, y Oscar estaba listo con una respuesta. 

—Dejamos la linterna justo aquí, justo encima. Bloqueamos la puerta y 

pedimos ayuda. 

Isaac y Raj lo pensaron durante un segundo y luego aceptaron en 

silencio.  

Raj se movió primero, alejándose lentamente de la cabecera y 

retrocediendo hacia la puerta, sin apartar los ojos del conejito demente, 

que, bajo el resplandor de la linterna de Oscar, había adquirido un tono 

verde enfermizo en medio de las sombras circundantes de la habitación. 



Entonces, justo cuando Oscar e Isaac comenzaron a descender también 

a la alfombra, el haz de luz de la linterna comenzó a parpadear, 

parpadeando en intervalos de una fracción de segundo. Presa del pánico, 

Oscar golpeó el costado de la luz y le devolvió la vida, pero sólo por un 

segundo, cuando una vez más falló y reapareció. 

—Oscar —dijo Isaac en voz baja—. ¿Hay alguna posibilidad de que no 

se esté agotando la batería de la linterna? 

El rayo parpadeó y reapareció de nuevo, pero esta vez permaneció 

apagado el tiempo suficiente para que pudieran oír la mandíbula del 

Plushtrap cerrarse. 

—Um… comenzó Oscar, pero no tuvo tiempo de terminar.  

Cuando el rayo parpadeó esta vez, se quedó apagada. 

—¡CORRAN! —gritó Oscar, y él e Isaac clamaron por la puerta, tan 

cerca de Raj que le rasparon los talones con los dedos de los pies. 

Corrieron por el pasillo hacia el baño, e Isaac pateó su linterna caída 

delante de ellos. Cerraron la puerta de golpe, arrojando sus espaldas 

contra ella justo a tiempo para sentir la fuerza de un metro de metal y felpa 

golpear el otro lado. El conejo no perdió tiempo en pasar sus dientes rotos 

por la madera, atacando nuevamente el área alrededor del pomo de la 

puerta. 

Isaac se dejó caer al suelo y buscó a tientas su linterna perdida, haciendo 

malabarismos con ella antes de encontrar el interruptor y arrojar el rayo 

hacia la puerta. Pero todos sabían que sólo funcionaría en el conejito una 

vez que hubiera mordido la puerta. 

Una vez estuvieran cara a cara con él. 

—Raj, ¿dónde está tu teléfono? —preguntó Oscar. 

Raj lo sostuvo en alto como un talismán, su pantalla brillaba en azul en 

el baño oscuro. 

—Olvida la luz —dijo Oscar—. Sólo pide ayuda. 

—Bien —dijo Raj, entendiendo. Marcó rápidamente el 9-1-1 y esperó 

el alivio que vendría en la forma de la voz de operador. 



—¿Por qué está tomando tanto tiempo? —preguntó Isaac, mirando el 

mango mientras comenzaba a moverse en su soporte de aflojamiento. 

—No pasa nada —dijo Raj, intentando de nuevo. 

—¿Qué quieres decir? Es el 9-1-1. Alguien tiene que contestar —dijo 

Isaac. 

—Me refiero a que la llamada ni siquiera se ha realizado. ¡No hay 

servicio o algo así, no lo sé! —dijo Raj, cada vez más desesperado. 

—Está bien, está bien —dijo Oscar, tratando de pensarlo bien, pero los 

dientes de Plushtrap comenzaban a asomarse por la puerta de nuevo. 

Estaba dejando diminutos hilos verdes en las astillas alrededor del pomo 

de la puerta—. Esto es lo que vamos a hacer. Voy a abrir la puerta–. 

—Mala idea —dijo Raj, el pánico entrelazando su voz—. Horrible idea. 

—Espera —dijo Oscar, tratando de mantener la calma—. Voy a abrir la 

puerta, y voy agolparlo con la luz para aturdirlo. Ustedes dos salgan 

mientras yo enciendo la luz y vayan a la cocina. Pueden llamar para pedir 

ayuda con el teléfono fijo. 

—¡¿Entonces estás diciendo que deberíamos dejarte solo con esta 

cosa?! —preguntó Isaac. 

—A menos que quieras quedarte aquí conmigo. 

—No, no, no, iremos a la cocina —intervino Raj rápidamente. 

—En sus marcas —dijo Oscar, absolutamente no listo para dar la marca, 

pero estaba sucediendo de una forma u otra; el pomo estaba a punto de 

caer. 

—Tres… dos… —dijo Oscar, y agarró el pomo de la puerta antes de 

que perdiera su lugar en la puerta—. ¡VAYAN! 

Oscar abrió la puerta de golpe. El Plushtrap Chaser irrumpió y se quedó 

rígido a la luz. Sus ojos estaban tan embarrados bajo el rayo cercano de la 

linterna que era difícil recordar que solían ser verdes. Los orbes sin rasgos 

eran de alguna manera más aterradores que los ojos vivos normales. Su 

boca colgaba abierta hambrienta, con los dientes aún más ensangrentados 

de lo que habían estado la última vez que Oscar los había mirado de cerca. 



Sus brazos articulados se extendían directamente frente a él, listos para 

empujar a través de la puerta. 

Respiraciones superficiales llenaron el pequeño baño mientras Isaac y 

Raj competían por un espacio lo más lejos posible del Plushtrap, pero 

estaba parado en la entrada. Tendrían que abrirse paso. 

Isaac aspiró su estómago, pero el pelo áspero del conejo todavía 

agarraba su camisa. Raj hizo una mueca de dolor e hizo lo mismo, la parte 

superior del brazo del conejo rozó su oreja mientras pasaba y se paraba 

con las piernas temblorosas en el pasillo con Isaac. 

—¿Estás seguro de esto? —le preguntó Raj a Oscar. 

—No —respondió Oscar—. Sólo date prisa. 

Los chicos corrieron por el pasillo y sacaron el auricular de la base del 

teléfono en la cocina. Pero mientras Oscar miraba a los ojos saltones del 

Plushtrap, supo por la forma en que sus amigos discutían que tampoco 

estaban comunicando con el 9-1-1 a través del teléfono fijo. 

Cuando reaparecieron en la puerta, Raj fue quien les dio la mala noticia. 

—Las líneas telefónicas deben estar caídas. 

Como una confirmación, el viento azotó la casa, sacudiendo el espacio 

detrás de las paredes donde las tuberías serpenteaban a través del 

aislamiento. 

—Entonces, para recapitular —dijo Oscar, su luz cuidadosamente 

enfocada en el conejito. 

—Estamos atrapados en mi casa con una máquina de comer sin sentido 

con una linterna en funcionamiento 

—Dos si cuentas mi teléfono —interrumpió Raj. 

—Durante una tormenta que destruyó las líneas eléctricas y las líneas 

telefónicas. 

—Y el agua —dijo Isaac, y los muchachos esperaron una explicación—. 

Tengo sed. Probé el grifo. 

—Puede masticar casi cualquier cosa, así que… —dijo Raj. 



—…entonces, ¿qué pasará cuando nuestras luces se queden sin 

baterías? —dijo Oscar. Todos los chicos miraron fijamente a Plushtrap 

como si pudiera darles una respuesta. 

Simplemente miraba fijamente a la luz que Oscar no se atrevía a quitarle 

de la cara. 

—Oye, Oscar —dijo Raj, y a Oscar no le gustó el tono de su voz; era 

obvio que se le acababa de ocurrir un nuevo horror. 

—¿Qué? 

—¿Cómo vas a salir de ahí? 

—¿Qué quieres decir? De la misma manera que ustedes lo hicieron. 

—Uh, uh —dijo Raj, sacudiendo la cabeza lentamente—. Salimos 

porque estabas iluminando su rostro con la luz. 

—¿Sí? 

—Lo pasamos. Estamos detrás de eso. 

Oscar finalmente lo entendió. La luz no sólo tenía que estar en el 

conejo. 

—Necesita verla —dijo, estremeciéndose ante la perspectiva de que 

esos horribles ojos humanos muertos vieran algo. 

—Espera —dijo Isaac—. Podemos usar el espejo. 

Los chicos intentaron inclinar el Plushtrap hacia el mostrador mientras 

las manos de Oscar hacían temblar la viga. 

—Mantenla firme —dijo Isaac. 

—Lo estoy intentando. ¿Sabes lo difícil que es mantener algo nivelado 

durante tanto tiempo? Mi brazo me está matando. 

—¿Podrían callarse ustedes dos? —dijo Raj, apoyándose con fuerza 

contra el Plushtrap. 

—Isaac, ayúdame con esto. 

—Amigo, no es tan pesado. 



Raj se apartó del conejo.  

—Inténtalo. 

Pero Isaac tampoco pudo hacer que se moviera.  

—Es como si sus engranajes estuvieran bloqueados en su lugar o algo 

así. 

Se quedaron callados un minuto más. 

—Está bien, esto es lo que vamos a hacer —dijo Oscar—. Uno de 

ustedes va a sostener la linterna sobre su cabeza, entre las orejas. 

—No —dijo Raj. 

—Pasaré a hurtadillas, y luego todos huiremos. 

Raj asintió.  

—Sí, eso podría funcionar. Tan pronto como se de la vuelta, 

simplemente retrocedemos y mantenemos la linterna encendida todo el 

tiempo que podamos. 

—Exacto. Nos dará tiempo para al menos llegar al final del pasillo. 

Fue la mejor idea que pudieron reunir. Y podría haber funcionado si la 

linterna más pequeña y barata no hubiera comenzado a parpadear en ese 

momento exacto. El gran apagón de mayo había agotado las pilas 

prematuramente. 

—¡Nononononononono! —dijo Oscar. 

—¿Por qué mueren todas tus linternas? —acusó Isaac. 

—¡Cállate y mantenla en su lugar! —dijo Oscar, y todos empezaron a 

entrar en pánico. Isaac se encogió mientras sostenía su brazo entre el pelaje 

áspero de las orejas del conejo, inclinándose para iluminar sus ojos saltones 

mientras Oscar se aplastaba contra el marco de la puerta. 

—Déjame entrar, usaré la luz de mi teléfono —dijo Raj sin aliento. 

—Es demasiado tarde —le dijo Isaac—. No hay espacio para cambiar 

de lugar. 



Entonces, justo cuando Oscar estaba inmovilizado junto al Plushtrap, 

escucharon una voz desde la puerta principal. 

—¡Hombrecito, necesito tu ayuda! 

—Ms. Ávila —Isaac llamó por encima del hombro—. ¡Quédate ahí, no 

te muevas! 

Pero fue Isaac quien se movió, sólo un poco al girar, pero lo suficiente 

para mover el rayo de luz. 

—¡Isaac, la luz! —gritó Oscar. 

—¡Lo siento! —Isaac volvió a enfocar la luz en el conejo, pero su brazo 

tembló y el rayo comenzó a vacilar, creando un efecto estroboscópico 

profundamente inquietante. Ahora, la cabeza del conejo giró lentamente 

en incrementos, durante los intervalos oscuros entre el haz de la linterna. 

Cuando Oscar estuvo cara a cara con el conejo, la linterna falló por 

completo. 

—¡CORRAAAAN! —gritó Oscar, y los demás siguieron su ejemplo, 

chillando al unísono mientras el Plushtrap hacía honor a su nombre, 

persiguiéndolos con pasos mecánicos increíblemente suaves por el 

estrecho pasillo de la casa de Oscar. 

Raj trató de apuntar la pantalla de su teléfono hacia atrás, pero el rayo 

de luz no era lo suficientemente brillante. 

—¡La linterna! —gritó Isaac, y Raj lo intentó, pero en su pánico, el 

delgado teléfono se deslizó entre sus manos sudorosas. 

Si había alguna esperanza de que el teléfono hubiera sobrevivido a su 

caída, el crujido inmediato que vino después extinguió esa esperanza. El 

conejo lo había pisoteado. 

—¡Al garaje! —logró jadear Oscar mientras huían del mayor 

arrepentimiento de su vida. 

Cerrando la puerta de golpe contra el conejo que se lanzaba, los chicos 

escucharon con horror cómo una vez más comenzaba a atacar su 

obstáculo con despiadada eficiencia. 

—¡Este es el peor juguete del mundo! —jadeó Raj. 



—¿Cómo supo la voz de tu mamá? —jadeó Isaac. 

—¿Quién sabe? —respondió Oscar, lanzando sus manos al aire—. ¿Tal 

vez la escucho por teléfono? —Se rio histéricamente—. ¡Las posibilidades 

son infinitas! 

Isaac puso una mano sobre el hombro de Oscar.  

—Salgamos de aquí, no hay tiempo que perder, no importa como la 

supo. 

A diferencia de las otras habitaciones de la casa que tenían al menos el 

beneficio de las sombras para ver el espacio a su alrededor, el garaje estaba 

completamente a oscuras, y mientras los chicos buscaban a tientas algo que 

pudieran usar contra el intruso, sólo lograron tirar herramientas fuera de 

los estantes y tropezar con las decoraciones navideñas almacenadas. 

—¿Supongo que es demasiado preguntar si tienes otra linterna aquí en 

alguna parte? —preguntó Isaac, con su voz ronca por el miedo. 

—Incluso si la hubiera, no sabría dónde encontrarla —respondió Oscar. 

Raj apretó el botón de la puerta del garaje frenéticamente, pero con el 

corte de energía, no sirvió de nada. 

—¿No tienen estas cosas una salida de emergencia? —preguntó, la 

lógica finalmente prevaleció. 

La piel y los dientes comenzaban a salir por el agujero masticado de la 

puerta del garaje. 

—¡Hay una palanca! —dijo Oscar, tanteando hacia donde pensaba que 

podría estar el centro del garaje—. Debería estar en algún lugar… 

Comenzó a saltar, estirando las manos por encima de su cabeza 

mientras golpeaba el aire en busca de la perilla atada a la cuerda que soltaba 

la cerradura de emergencia del garaje. 

Raj se unió a él en la búsqueda y ocupó un lugar diferente en el garaje. 

—Chicos —dijo Isaac, su voz era inquietantemente tranquila. 

—¡Espera, creo que mi dedo acaba de golpearlo! —dijo Oscar. 

—Chicos —dijo Isaac de nuevo. 



—¿Dónde? —dijo Raj. 

—Aquí. 

—¿Dónde está aquí? 

—¡Aquí! 

—¡Chicos! —dijo Isaac, y esta vez, ambos se detuvieron para escuchar. 

El sonido de un raspado comenzó a hacerse más fuerte cuando el Plushtrap 

hizo un trabajo rápido con la madera más gruesa de la puerta del garaje. 

—¿Qué? —respondieron al unísono. 

—¿A dónde vamos a ir después? 

Oscar comprendió en cierto nivel primordial por qué Isaac sonaba tan 

derrotado. 

Sin luz por ningún lado, todo lo que podían hacer era… correr. 

—¿Y qué, simplemente esperamos y nos convertimos en hamburguesas? 

—dijo Raj, reanudando el salto. 

El terror de Oscar alcanzó un nuevo nivel cuando Isaac no tuvo una 

respuesta. 

Y pensar en que hace menos de una hora, su pregunta más irritante 

había sido sobre en qué extremo de las vías del tren comenzar su truco o 

trato. 

—¡El tren! —gritó Oscar, y justo cuando lo hizo, escuchó la mano de 

Raj conectarse con la perilla de madera y la cuerda unida al desbloqueo de 

emergencia del garaje. El pomo golpeó el metal de la puerta del garaje. Raj 

saltó de nuevo, y de nuevo hizo girar la perilla. 

—¡Ahí está! 

—¡Chicos! — gritó Isaac, la urgencia lo encontró una vez más, y miraron 

con los ojos muy abiertos mientras el pomo de la puerta comenzaba a 

tambalearse. 

—Está apunto… —dijo Isaac. 

—Estoy apunto… —dijo Raj. 



La voz de Isaac se rio desde el otro lado de la puerta. 

—Eso es todo. Te estoy sacando de tu miseria en tres, dos–. 

Las yemas de los dedos de Raj agarraron el pomo de madera, y esta vez, 

tiró con fuerza de la cuerda, soltando el brazo automático que sujetaba la 

puerta del garaje en su lugar. 

—¡Ponte de ese lado! —dijo Oscar, e Isaac agarró el borde de la puerta 

del garaje en un extremo mientras Raj tomó el medio y Oscar tomó la 

izquierda. 

Levantaron la puerta del garaje con suficiente fuerza para hacer que 

golpeara la parte superior de su riel y volviera a caer. Justo cuando lo hizo, 

la manija de la puerta que conducía al garaje cayó al piso de concreto, y la 

puerta se abrió de par en par para revelar al Plushtrap Chaser, en su 

destrucción sin sentido. 

Los chicos abrieron la puerta del garaje con la misma fuerza, sólo que 

esta vez, se agacharon antes de que se derrumbara de nuevo, poniéndolos 

en el camino de entrada y al conejo en el garaje. 

Se estrelló contra la puerta, arrastrando los dientes por el metal 

mientras se estremecían bajo el sonido. 

—Esto no va a aguantar por mucho tiempo —dijo Raj, y aunque el Oscar 

de ayer podría haber dudado de que incluso un Plushtrap en 

funcionamiento pudiera cortar el metal, el Oscar de esta noche tenía todas 

las razones para creerlo. No se detendría hasta que tuviera una razón para 

hacerlo. 

—El tren —dijo de nuevo, luego se echó a correr, confiando en que los 

otros dos lo seguirían. 

Apenas habían llegado al final del bloque de Oscar cuando escucharon 

el chirrido del metal retorcido y supieron que el tiempo prestado había 

expirado.  

Se abalanzaron sobre bicicletas abandonadas en patios de personas y 

cajas de transformadores eléctricos, aplastando hojas muertas y basura que 

se arremolinaba en el aire y los asaltaba, todo con la banda sonora de un 

conejo mecánico en constante movimiento, con su mandíbula abriéndose 

y cerrándose de golpe a la velocidad creciente de sus piernas 



perseguidoras. Oscar se atrevió a mirar detrás de él sólo una vez, 

encontrando al Plushtrap más cerca de lo que había temido. Lo 

suficientemente cerca para ver el blanco brillante de sus ojos vacíos. 

A medida que el conejo ganaba velocidad, Oscar y sus amigos perdían 

la suya. Las vías del tren aún estaban a un cuarto de milla de distancia. 

—¿Quiero saber qué tan cerca está? —preguntó Raj, su respiración 

rápidamente se convirtió en sibilancia. 

—Sólo sigue avanzando —dijo Oscar—. Hagas lo que hagas, no bajes la 

velocidad. 

A Oscar le ardían las piernas mientras movía los brazos, incluso Isaac 

estaba empezando a desfallecer. Sólo necesitaban ir un poco más lejos. 

—Cómo… —jadeó Isaac, tragando antes de intentarlo de nuevo—. 

¿Cómo sabes que habrá un tren? 

Isaac había adivinado el plan que Oscar no tuvo tiempo de explicar. 

—No lo sé —respondió Oscar, e Isaac no dijo una palabra después de 

eso. Él entendió. 

Si no había un tren, entonces no había ninguna esperanza. 

Sumergiéndose en el camino más claro que pudieron encontrar en la 

tierra boscosa que conduce a las vías del tren, Oscar, Isaac y Raj levantaron 

las manos sobre sus cabezas, protegiéndose la cara de las ramas bajas 

mientras escuchaban cómo el Plushtrap chocaba contra un camino a través 

del árboles, haciendo un trabajo rápido en cualquier rama que se atreviera 

a interponerse en su camino. 

Cuando el camino comenzó a inclinarse, Oscar supo que se estaban 

acercando. Tenía los pulmones en llamas y Raj estaba empezando a toser 

y farfullar de dolor. 

Cuando llegaron a la cima de la colina, Oscar vio la más gloriosa de 

todas las vistas. 

Luz. 

—¡Te dije! —jadeó Isaac—. ¡Nunca les sucede nada, nunca sufren 

cortes! 



Pero mientras caían por la pendiente que conducía a las vías, una vez 

más perdieron de vista el lado este de la ciudad, y Oscar se dio cuenta de 

que sin un tren que interviniera, nunca llegarían al lado este con gloria 

iluminada. 

El sonido fue débil al principio, casi imposible de escuchar sobre el 

aullido de la tormenta y el zumbido de la Plushtrap acercándose a ellos. 

Pero cuando Raj e Isaac miraron en la misma dirección, Oscar creyó oírlo; 

sabía que no era sólo un ruido fantasma. 

—La bocina del tren. Está viniendo. ¡Está viniendo! —gritó Isaac, y ellos 

gritaron un grito colectivo, llenos de alivio al escuchar acercarse a su 

salvador. 

Pero aún no podían verlo. Y cuando se dieron la vuelta, lo que vieron 

congeló la sangre de Oscar en sus venas. La sombra de un conejo se cernió 

sobre sus pies antes de que el conejo ascendiera a la cima de la colina. 

—No va a llegar a tiempo —susurró Isaac. 

—Llegará a tiempo —dijo Oscar. 

El Plushtrap se inclinó hacia adelante en la cima de la colina y se lanzó, 

corriendo colina abajo con una precisión experta y mortal. 

—Vamos a morir. Es todo, vamos a morir —dijo Raj. 

—Llegará a tiempo —repitió Oscar, sin apartar la vista del conejo. 

Estaba a mitad de la colina cuando escuchó el hermoso sonido de la bocina 

del tren cortando el zumbido de la tormenta. 

Los ojos del conejo se abrieron, sus orejas se clavaron en el aire en un 

ángulo antinatural. Y mientras descendía por la segunda mitad de la colina, 

Oscar incluso pudo ver fragmentos de metal destrozado de la puerta del 

garaje que sobresalían de sus dientes afilados como huesos de pollo. 

Oscar se atrevió a apartar los ojos de Plushtrap el tiempo suficiente 

para ver un pequeño círculo de luz en el extremo visible de la pista. 

—Vayan —les dijo Oscar. 

—De ninguna manera, hombre —dijo Raj—. Vamos todos juntos. 

—Sólo confía en mí. 



—¿¡Estás loco!? —dijo Isaac. 

—Crucen las vías —dijo Oscar, una extraña calma se apoderó de su 

cuerpo mientras medía la distancia en cada periferia de su visión: el 

Plushtrap que se aproximaba y el tren que se aproximaba. Su cerebro 

estaba haciendo cálculos que ni siquiera sabía que era capaz de hacer. 

El cuerno resonó en el aire. El tren estaba a sólo unos segundos de 

distancia. También Plushtrap. 

—Chicos, va a funcionar. Esta vez, todo saldrá bien. ¡Sólo vayan!  

Raj e Isaac echaron un vistazo más al tren que se aproximaba antes de 

saltar sobre las vías y caer al otro lado. 

Oscar también podía oírlos gritarle que cruzara. Podía oírlos, pero no 

escuchaba. En todo lo que podía concentrarse en ese momento, en esa 

fracción de segundo entre la posible vida y la muerte segura, era la voz 

crepitante pero obstinadamente viva del Sr. Devereaux. 

«A veces tienes que saber cuándo hacerlo, incluso cuando no parece posible». 

Y en ese espacio de tiempo increíblemente pequeño e infinitamente 

grande, Oscar finalmente entendió lo que quería decir el anciano: A veces 

no se encuentra la suerte. A veces se hace suerte. Y cuando la es, hay que 

saber cuándo agarrarla. 

Con el coro de los gritos de sus amigos y el sonido de la bocina del tren 

y el rechinar de los dientes del conejo, dio tres pasos gigantes hacia la 

derecha hacia el tren, se subió a las vías y esperó el segundo justo cuando 

el Plushtrap Chaser corrió hacia las vías y se dirigió hacia Oscar y el haz 

brillante de la luz del tren. 

Oscar tuvo una fracción de segundo para registrar los ojos siniestros. 

De su boca hambrienta y ensangrentada salió la voz de la mamá de Oscar: 

—¡Hombrecito, te necesito! 

Entonces Oscar saltó. 

El aire que lo rodeaba olía a acero y fuego y, al principio, no supo qué 

hacer con la luz. ¿Estaba en un hospital? ¿Estaba atrapado debajo del tren? 



—¿Morí? —escuchó su voz en sus oídos, y parecía separada de su 

cuerpo. 

—Honestamente, no sé cómo, pero no —dijo Raj, tragando aire en el 

lado este de las vías, con su cuerpo temblando lo suficientemente fuerte 

como para que Oscar sintiera el suelo temblar debajo de él. O tal vez ese 

era el tren. Aún podía oír el sonido de la bocina en la distancia. 

Oscar miró a Isaac, cuyas manos estaban en sus rodillas mientras 

cerraba los ojos y negaba lentamente con la cabeza. 

—Eres un idiota. 

—Lo sé. 

Pero una vez que el suelo dejó de vibrar y sus piernas dejaron de 

tambalearse, se deslizaron hacia la parte de la pista donde Oscar había 

jugado su juego de gallina más peligroso. 

Ahí, retorcido y aplastado en los lazos de concreto y el suelo 

endurecido debajo, yacían los restos de un Plushtrap Chaser, un conejo 

verde que muerde activado por la luz y que ya no es el personaje favorito 

de Oscar del mundo Freddy Fazbear. El pelaje verde oscuro flotaba en 

nubes alrededor del conejo aplastado, mientras que otros grumos se 

pegaban con grasa a las vías. Pequeños dientes dentados brillaron bajo la 

luna recién descubierta, las nubes finalmente se separaron después de que 

ya era demasiado tarde para ayudar. Se reflejó a los dientes destrozados y 

encía humana ensangrentada. Oscar tragó bilis y desvió la mirada. 

Oscar bajó la mirada hacia el único ojo grotesco que permanecía semi 

intacto, medio enterrado pero aún abultado por la tierra compacta debajo 

de la pista. El otro ojo era tejido destrozado, muerto, pero con un aspecto 

más humano que nunca. Se estremeció y se movió para alejarse. No podía 

soportar mirar al asesino sin pestañear. 

✩✩✩ 

La noche siguiente, Oscar ayudó a entregar caramelos a los residentes 

del Hogar de Ancianos Royal Oaks mientras su madre encendía fuegos 

debajo de los enfermeros y puso los ojos en blanco ante los más nuevos y 

tontos. Era una especie de truco o trato al revés, con los dulces llegando 

a la gente, ya que no podían ir por los dulces. Cuando Oscar llegó a la 



habitación del señor Devereaux, Marilyn estaba acurrucada a los pies de su 

cama. 

—Alguien se siente audaz —le dijo Oscar, pero el señor Devereaux fue 

el que respondió. 

—He decidido que si va a robarme el alma, se ha ganado el derecho —

dijo, y aunque para Oscar no tenía sentido, para el Sr. Devereaux parecía 

tener suficiente sentido para ya no mirar al gato leal con sospecha—. 

Entonces, ¿cómo estuvo la cosecha? —preguntó, y nuevamente Oscar se 

encontró en compañía de uno de los momentos lúcidos del Sr. Devereaux. 

Más que lúcido, incluso. Es como si hubiera estado parado ahí mismo en 

las vías del tren con él cuando más lo necesitaba. 

—Mala cosecha este año —dijo, y el señor Devereaux asintió 

lentamente, como si hubiera estado ahí antes. Oscar intentó y no pudo 

imaginar al Sr. Devereaux con su propio conejo masticador de un metro 

de altura—. Pero me alegro de haber hecho la excavación —y con eso, el 

Sr. Devereaux se sintió lo suficientemente satisfecho como para volver a 

quedarse dormido, con Marilyn amasando con avidez el espacio entre sus 

pies extendidos. 

En la sala de descanso, Oscar encontró a su madre, con quien no había 

hablado desde la mañana, y sólo para explicarle que el juguete había hecho 

“un poco de daño” a las puertas, y que pasaría el próximo fin de semana 

parchándolas y probablemente el resto de su vida ahorrando para una 

nueva puerta de garaje. Sin embargo, su madre apenas pareció darse 

cuenta. Supuso que su pelea por teléfono en la noche había dejado un 

agujero más enorme en ella que cualquier cosa que Plushtrap pudiera haber 

hecho. 

Debido a que se había sentido tan mal por eso, hizo algo que sabía que 

no lo compensaría, pero sabía que tenía que intentarlo. Así que tomó lo 

que le quedaba de dinero y se detuvo en PASILLO DE HALLOWEEN y recogió 

una pequeña calabaza de plástico y dos bolsas de las almendras cubiertas 

de chocolate que tanto amaba. Llenó la calabaza con los chocolates y la 

guardó en un gabinete en la sala de descanso hasta que supo que ella estaría 

tomando su primer café de la noche. 

Cuando se lo entregó, ella sonrió, pero él pensó que no se había visto 

tan triste desde la muerte de su padre. 



Aun así, lo atrajo para darle el abrazo más fuerte y rompedor en su 

memoria reciente, y aunque apenas podía respirar bajo su feroz agarre, 

estaba tan feliz de saber que no la había destruido por completo. 

—Nunca quise depender tanto de ti —susurró mientras lo sostenía, y 

Oscar se sorprendió. Había pensado que su padre era el motivo de su 

tristeza. Nunca había considerado que él podría ser la razón. 

—Está bien —y se sorprendió a sí mismo al decirlo en serio. Realmente 

estuvo bien. No todo el tiempo, pero pensó que tal vez eso hacía que los 

buenos tiempos fueran mejores. Como cuando a su mamá le gustó el 

regalo que le hizo. O cuando sus amigos arriesgan sus vidas reales sólo 

para que él no se enfrente a un monstruo solo. 

—Está bien —dijo, y la dejó abrazarlo durante un buen rato. 
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Grim no siempre era lúcido. Bueno, no era bueno mentir. La verdad 

era que Grim rara vez estaba lúcido. Estar lúcido hacía que le dolieran los 

dientes. Le duelen los dientes cuando le duelen los ojos y los oídos. Cuando 

estaba lúcido, el mundo tenía esta forma de asaltar sus ojos y sus oídos. 

Todo era demasiado intenso, demasiado. Grim prefería pasar el rato en su 

propio mundo loco donde gobernaban las voces en su cabeza, incluso 

cuando sabía que estaban locas. 

Los dientes de Grim duelen esta noche.  

En las sombras, presionado contra los lados de metal corrugado de un 

cobertizo de almacenamiento cerca de las vías del tren, Grim apretó su 

sucia manta acrílica rosa alrededor de su cuerpo. Aunque la manta estaba 

húmeda y no le proporcionaba calor, lo consoló. Además, debido a que no 

sólo estaba sucia, estaba tan sucia que tenía que hacer palanca en las fibras 

de la manta con una uña para encontrar un toque de rosa, le dio camuflaje. 

El camuflaje era bueno. Desde que se alejó de su vida, había hecho todo lo 

posible para ser invisible, encorvó sus cinco pies y ocho pulgadas en varios 

centímetros menos que eso, comió lo suficiente para mantener la piel 

colgando de sus huesos, cubrió su largo cabello castaño y fibroso con un 

sombrero gris flexible, escondió su rostro alargado bajo una barba 

enmarañada. Y renunció a su nombre por el apodo que le habían dado. 

Cumplió su objetivo de ser invisible.  

Especialmente no quería ser visto en este momento. De ninguna 

manera.  

No quería que lo vieran porque no le gustaban los golpes. Y no le gustó 

lo que estaba viendo. Veía cosas siniestras, cosas que le lastimaban los 

dientes. 

Durante los últimos cinco minutos, la mirada de Grim había estado 

clavada en las vías del tren. O de nuevo, la verdad era importante, no en 

las vías en sí, sino en lo que había en las vías. Lo que estaba en las vías lo 

estaba perturbando mucho. 

En las vías, iluminado por el resplandor periférico de una luz de 

seguridad, una figura encapuchada sacaba objetos extraños de los rieles. La 

figura estaba ligeramente encorvada y se movía con un paso incómodo de 



cabeceo y balanceo que le recordó a Grim la forma en que la gente 

caminaba después de bajar de un bote. Grim estaba a sólo unos seis metros 

de la persona encapuchada, pero podía ver claramente tanto la figura como 

lo que estaba recolectando.  

La persona parecía no darse cuenta de Grim, y Grim tenía la intención 

de mantenerlo así. Los dientes de Grim querían castañetear, y su cuerpo 

quería temblar, pero se obligó a sí mismo a quedarse quieto mientras 

observaba la misteriosa figura golpear al final de lo que parecía una palanca 

de un pie de largo con un extremo amarillo brillante. El extremo amarillo 

seguía retorciendo pedazos libres de algo que Grim no podía identificar. 

Hasta ahora lo había visto reunir una mandíbula con bisagras, una hilera 

irregular de lo que parecían dientes humanos ensangrentados, ojos 

humanos mutilados, varios tornillos, un puerto de computadora y trozos 

de metal con mechones de pelaje verde oscuro. 

Continuó mirando mientras la figura levantaba uno y luego dos objetos 

alargados de color verde. ¿Qué eran esos? 

Como si respondiera a la pregunta interna de Grim, la figura levantó las 

piezas. 

Incluso en la luz tenue, pudo discernir de inmediato lo que eran. En su 

vida anterior, había sido profesor, e incluso al ritmo que había estado 

decapando sus células cerebrales, todavía tenía muchas a su disposición. 

Orejas de conejo verde. 

Oh, sus dientes. 

La figura volvió a hacer palanca y se liberó de las huellas una gran pata 

de conejo de metal. 

Grim tuvo que admitir para sí mismo un mínimo de curiosidad sobre lo 

que estaba haciendo la figura. Pero su sentido de autoconservación era más 

fuerte. De modo que se sentó, con los dientes adoloridos, tan quieto como 

los restos de detritos que estaba acumulando la figura, hasta que la figura 

metió todas las partes arrancadas en una bolsa y desapareció en la 

oscuridad. 

✩✩✩ 



El detective Larson llamó a la puerta de una casa marrón de un piso y 

medio que estaba en cuclillas junto a una casa de artesano de dos pisos 

cuatro veces su tamaño. Miró hacia el porche bien mantenido en el que 

estaba. Parecía que tenía pintura fresca. Había notado que toda la casa 

estaba en condiciones similares. Pero la pintura y el orden no estaban 

teniendo el efecto que probablemente se pretendía. La casa frente a la que 

se encontraba se veía disminuida, no sólo en relación con su vecina más 

grande y elegante, sino en general. Si las casas tuvieran caras, esta casa se 

vería apagada. 

Una puerta estilo misión se abrió frente a Larson. Una mujer joven y 

guapa con ojos casi de dibujos animados y cabello castaño largo hasta los 

hombros miró al detective sin ningún interés en absoluto.  

—¿Sí? 

—Señora, mi nombre es Detective Larson. —Mostró a la mujer su 

escudo. Ella le dio la misma falta de atención que le estaba dando a él—. 

Como parte de una investigación de rutina en curso, necesito echar un 

vistazo a las instalaciones. ¿Tiene alguna objeción? 

La mujer lo miró de reojo. Creyó ver el destello de algo latente en su 

mirada, como si tuviera una chispa que se hubiera casi extinguido, pero no 

del todo. Se preguntó si esa chispa estaría a punto de encender una 

objeción a su entrada. No sabía qué haría si lo hiciera porque no tenía una 

orden judicial. 

La mujer se encogió de hombros.  

—Está bien. 

Cruzando el umbral hacia una sala de estar meticulosamente limpia y 

ordenada, miró a su alrededor y vio que una pequeña cocina y un comedor 

estaban en condiciones similares, esto a pesar del hecho de que la casa 

tenía al menos cuatro gatos, que holgazaneaban en varias exhibiciones de 

propiedad real en la parte posterior de los muebles o en los charcos de luz 

del sol en las alfombras trenzadas. 

—Soy Margie —dijo la mujer. Ella le ofreció la mano. 

Larson la tomó. Estaba fría y flácida. 



Ella lo miró con una ceja levantada, como si estuviera esperando que él 

respondiera una pregunta no formulada. Él le sonrió pero no dijo nada. Se 

preguntó qué vio cuando lo miró. ¿Vio al chico de treinta y tantos años y 

aspecto decente que solía ver en sí mismo o vio las líneas profundas que 

se formaban alrededor de su boca y ojos, que era todo lo que podía ver 

ahora cuando vislumbró su rostro en el espejo?  

Ella apartó la mirada, su mirada se posó en dos de los gatos. Frunció el 

ceño y negó con la cabeza.  

—Perdón por todos los gatos. No estoy segura de cómo sucedió esto. 

Me dieron uno para que me hiciera compañía después de… um, bueno, 

sólo para hacerme compañía. Resultó que estaba embarazada. No podía 

soportar regalar a los cuatro gatitos. Me sentí como su mamá y me pareció 

un abandono. Así que aquí estoy. Una señora de los gatos. —Soltó una risa 

seca y luego tosió. 

Larson tenía la sensación de que solía reír mucho y que últimamente 

había dejado de practicarlo. Se preguntó qué le habría pasado. Estuvo 

tentado de preguntar, pero no era por eso que estaba aquí. 

Larson empezó a deambular por la casa. Margie lo siguió. 

—¿Cuánto tiempo ha vivido aquí? —preguntó. Había descubierto que 

conversar con los propietarios tendía a distraerlos cuando estaba 

revisando su casa. Le dio más tiempo para hurgar antes de que comenzaran 

a sentirse incómodos o incluso a la defensiva. 

—Poco más de tres años —dijo con su voz entre “tres” y “años”. 

La miró. 

Parecía que iba a llorar, pero sus ojos estaban secos y su rostro estaba 

plácido.  

—Me contrataron para cuidar a un niño enfermo mientras su padre 

servía en el extranjero. Falleció y me dejó la casa. 

«El padre o el niño», se preguntó Larson. No preguntó. 

Larson había entrado en un pasillo corto con tres puertas. Un quinto 

gato apareció desde el interior de la última puerta. Era un pequeño gato 

atigrado gris. Se sentó en el medio del pasillo y comenzó a limpiarse solo.  



Larson miró a un baño pequeño y reluciente y luego a un dormitorio de 

tamaño decente, el que obviamente estaba usando la mujer. Una túnica 

amarilla difusa estaba cuidadosamente doblada a los pies de una cama de 

matrimonio, y los cosméticos estaban alineados con la misma pulcritud en 

una cómoda de color cereza. Aparte de esos toques, pensó que la 

habitación tenía una sensación claramente masculina. 

Larson decidió no comentar sobre la relación de la mujer con su 

empleador fallecido, cualquiera que fuera esa relación. No necesitaba 

arriesgarse a ponerla nerviosa. Continuó por el pasillo. 

La vieja casa crujió y se movió, emitiendo algo que sonó como un 

gemido. Estaba bastante seguro de que Margie se estremeció ante el ruido. 

Un gato gris oscuro deambuló por el pasillo, olió al gato atigrado gris y 

luego se frotó contra los pantalones negros de Larson. Se inclinó y lo rascó 

detrás de las orejas. Sabía que lo lamentaría más tarde. Era alérgico a los 

gatos, pero le gustaban. 

Al entrar en lo que obviamente era el segundo dormitorio, se quedó 

mirando la cama individual en el medio de la habitación. Aparte de la cama, 

la habitación sólo tenía un pequeño armario. 

No estaba seguro de qué pensar de esa habitación, pero se vio obligado 

a permanecer en ella. Específicamente, el gabinete llamó su atención. 

Junto a él, Margie estaba callada. Ella estaba lo suficientemente cerca 

para que él oliera lo que supuso que era su jabón o champú. Tenía un 

aroma fresco pero limpio, nada pesado ni atractivo como perfume o 

colonia. A pesar del maquillaje que llevaba, tuvo la impresión de que a 

Margie no le importaba mucho hacer cosas para impresionar a los demás. 

Se preguntó si era por eso que la encontraba atractiva. Le gustaba su simple 

transparencia. No, no le estaba contando las entrañas de la manera molesta 

que solían hacer los testigos nerviosos, pero tampoco estaba tratando de 

ser algo que no era. Él podría decir eso. 

Se aclaró la garganta mientras deambulaba por la cama hacia el armario 

que había capturado su interés.  

—Hemos estado persiguiendo a una persona de interés en el caso en 

curso que mencioné. El caso ha estado casi paralizado. Se ha ido sin ninguna 

pista, hasta hace poco. Ahora tenemos esto. —Metió la mano en el bolsillo 



interior de su chaqueta deportiva gris y sacó una foto, que levantó para 

que la viera Margie. 

Margie no dijo nada, pero su rostro tenía mucho que decir. Primero, se 

sonrojó. Luego, tan rápido como sus mejillas se pusieron rosadas, 

perdieron todo el color y ella palideció. Sus ojos se agrandaron. Su boca 

se abrió levemente. Oyó que su respiración se aceleraba. 

A punto de llamarla por su reacción, el detective Larson dio un paso de 

sorpresa cuando el gato atigrado gris saltó repentinamente a la cama 

individual. 

—Lo siento —dijo Margie de nuevo. Cogió al gato. Inmediatamente 

comenzó a ronronear.  

Larson no pudo evitarlo. Extendió la mano y frotó un lado de su cara. 

De repente, consciente de que estaba muy cerca de Margie, dio un paso 

atrás. 

El armario estaba justo enfrente de él. No se había dado cuenta de que 

lo había alcanzado. Ahora, tenía que ver qué había dentro. 

Al mismo tiempo que se sintió atraído por ella, sintió una inexplicable 

renuencia a abrir la puerta del armario. Estornudó. 

—Disculpe. 

—Son los gatos —dijo Margie. 

—Está bien. —Él estaba mintiendo. Sería miserable el resto del día. 

Se dio cuenta de que estaba posponiendo la apertura del armario. Lo 

cual era absurdo. Así que agarró la perilla del gabinete y tiró de ella. 

El armario estaba vacío, pero las paredes interiores del armario no lo 

estaban. Estaban cubiertas de ásperos garabatos negros apretados unos a 

otros. Lo que parecían letras sin sentido hechas con un marcador grueso 

cubría casi cada centímetro del interior del gabinete. Larson no vio ningún 

significado en los garabatos, pero sin embargo le dieron la misma sensación 

que había tenido cuando había visto los recientes informes de muerte 

grotescos. Se giró y miró a Margie.  

—¿Qué pasó en esta casa? 



 

 

 

 

 

 


