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1. YAPAMADIM

Hayat›mda, 'ben bunu anlamad›m' diyece¤im hiçbir fliir okumad›m. '‹n-
sanlar böyledir', 'flimdilik böyle' laflar›na ald›rmad›m. Ne 80'li y›llar›, ne
de 90'l› y›llar› bir iki cümleyle özetleyemedim. '21. yüzy›ldan flimdiden s›-
k›ld›k' diyenleri ciddiye almad›m. S›ray› bozacaklar s›ras›na hiç girmedim.
S›ran›n her yerde bozuluyor olufluna flafl›rmad›m. Böyle durumlarda sinir-
lenmemeye çal›flmad›m. Bilmedi¤im bir dilde konuflmad›m. Bildiklerimi
kendimden saklamad›m. Gördü¤üm görüntüleri tek tek saymad›m. Beni
ilgilendirmeyen fleylerle de ilgilendi¤imi sanmad›m. Difllerimi ruhuma ge-
çirmeyi denemedim. Duygular›m›n suyunu ç›karmad›m. Konuflman›n ko-
lay oldu¤u durumlar›n hiç fark›na varmad›m. Ad›m› kiral›k ev ya da ma-
halle park› gibi kullanmad›m. Tuvaletin yerini bulamad›¤›m için koridoru
pisletmedim. Bir saatten sonra daha mant›kl› ya da daha mant›ks›z konufl-
maya bafllamad›m. 'Nas›l zengin oldum', 'nas›l fakir düfltüm' öykülerine
kulaklar›m› kapamad›m. Yeni arkadafllar edindi¤imde bunu kendimden
gizlemedim. Eski arkadafllar›m› kimseye tavsiye etmedim. Onlar› tan›d›¤›-
m› bile söylemedim. Geveze oluflumla hiç geçinemedim. 'Geveze de¤ilsin'
diyenlere inanmad›m. Kimsenin gözünü ç›karmad›m. Herkesle yar›flma-
d›m. Herkesle konuflmad›m. Herkese küsmedim. Ceketimi hiç ters giyme-
dim.

2. SEN H‹Ç SAÇMALADIN MI?

‹çinden ç›k›lmaz bir hal ald›n m›? Kendini, resim sanat›n› konu alan re-
simler gibi hissettin mi? Dik, dimdik olma sanc›s› gibi fleylerden bahsettin
mi? Korku içinde yak›fl›ks›z, korsan konuflmalar yapt›n m›? Konuflmalar›n›
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tam yerinde bitirebildin mi? Çarp›k difllerinin kendili¤inden düzelece¤ine
inand›n m›? K›fll›k odununu mahalle çocuklar›na tafl›tt›n m›? Takviye hak-
lar›n oldu mu? Hiç kendini bofl yere uyand›rmak istedin mi? Anlams›z bir
peynir rendeleme performans›na gözün tak›ld› m›? Yenilik yenilerden mi
gelir eskilerden mi tart›flmas›na girdin mi? Baflkalar›na ait kâ¤›tlar›n arka
yüzünü kulland›n m›? Alev topu oldun mu? 'Ritmin kendi dans› bu karde-
flim' diyerek kendini savundun mu? Hiç kahramans›z kald›n m›? 'Alg›la-
r›m al›ngan, ama zevkim sa¤lam' diyerek masaya oturdun mu? Kum sertli-
¤inde kar tanelerini eline ald›n m›? Al yanakl› yafll› kad›nlar gülümsedi¤in-
de yüzünü buruflturdun mu? Doktoruna ümitsizce âfl›k olan, yafll› bir bu-
nak durumuna düfltün mü? Kalan zaman›n› vücudunun her köflesine yay-
d›n m›?

3. YEM‹NLE

Onun için 'hayat› konuflmak', 'hayattan konuflmak' demek de¤ilmifl. Her-
kesle ayn› fleyleri yaflay›p, herkesle ayn› fleyleri hat›rlamad›¤› için mutluy-
mufl. Zaten herkes bu mutlulu¤u ar›yormufl. Gördü¤ü her çocu¤a para
karfl›l›¤›nda flark› söyletiyormufl. Çocuk sesi neden baz›lar›n›n içini ürper-
tir anlayam›yormufl. Odas›n›n duvarlar›n› motosiklet resimleriyle doldu-
ran bir çocu¤u olsun istemiyormufl. Pervas›z talepkârl›k yöntemiyle iyi pa-
ra kazan›yormufl. Ama az kazand›¤›n› düflünüyormufl. ‹nsanlar tak›m elbi-
selilere daha çok güler laf› onu güldürüyormufl. ‹nsan›n hofllanmamas› ge-
reken fleylerden hofllanmas› için bir neden yokmufl. 'Palavra ekerim, palav-
ra biçerim', 'Ben adam› paçavra ederim' laflar›n› sevdi¤i için s›kça kullan›-
yormufl. O da, herkes gibi, roman okurken bile elinde kalem tutan insan-
lar› tehlikeli buluyormufl. Annesi do¤ufltan muhafazakâr, babas› do¤ufltan
solcuymufl. 'Sulu olmak ciddi olmaya engel teflkil eder mi?', 'Bilinçli kaos
olabilir mi?' sorular› uzun süredir kafas›n› meflgul ediyormufl. Hiç çalma-
yacak telefonlar› beklemeyi do¤ru bulmuyormufl. 'Afiyetle Seviflme' ad›nda
bir kitap yaz›yormufl. Kitab›n özgün pornografik bir de¤eri varm›fl. Büro-
sunun kap›s›na 'Özel Çilehane. Girifl Paral›d›r.' yaz›s›n› asm›fl. H›rtlarla,
çirkeflerle nas›l bafla ç›k›laca¤›n› bilirmifl. En çok sulugözlülerden korkar-
m›fl. Bir de sinsi insanlardan. Ve ona sinsi insanlar› hat›rlatan bütün hay-
vanlardan.



4. YAKIN ZAMAN ÖNCES‹NE KADAR

Maça gitmeden önce çok içerdik. Maçtan ç›k›nca daha çok içebilmek is-
terdik. Herkes kendini kurtars›n, arkas›na bakmas›n derdik. ‹flsiz insanlar›-
n› bile tatile gönderebilen ülkelere hayranl›k beslerdik. Hayran oldu¤umuz
her fleyi üzerimizde tafl›rd›k. Bir yere gitmiflsek, geldi¤imize de¤sin diye sa-
atlerce otururduk. Susuz tas gibi kal›rd›k. Bir toplulukta konufltuk mu,
herkesi ayr› ayr› inand›rmaya çal›fl›rd›k. 'Çok gördük sizin gibileri biz is-
tanbullarda...' laf›na uyuz olurduk. Bu lafa uyuz oldu¤umuzu çekimeden
söylerdik. Bir sal›ncakta sallan›rd›k. Emekli kasa h›rs›zlar›n› and›rd›¤›m›z›
san›rd›k. Ama un çuval› tafl›yan f›r›nc›lara benzerdik. Birlikte y›kan›rd›k.
Kendimize çok güzel s›¤›nak e¤lenceleri yarat›rd›k. Göbe¤imiz yoktu, ama
'bu göbekler eriyecek' diye tuttururduk. Her mevzuyu fl›p diye kapanlara
ters ters bakard›k. Her gün trafl olmazd›k. ‹çimizden biri, 'Bitkilerinizi cofl-
turun' laf›n› 'Bitkilerinizi koflturun' diye okuyunca çok gülerdik. Rölanti-
de yafl›yoruz diye övünürdük. Bafl›m›z a¤r›s›n istemezdik. Sahne dekoru-
nun yard›m›na inanmazd›k. D›flar› ç›karken ›fl›klar› kapamazd›k. Hep bafl-
ka bir nedenden dolay› azarlan›rd›k. Armutlar ne renk bilmez, 'Armut ren-
gi bu!' diye iddia ederdik. Duygu adam›yd›k. Do¤ru, bazen itici bir hal
al›rd›k. Birbirimizi 'Lan, soytar›' diye ça¤›r›rd›k. Belki de soytar›yd›k.

5. S‹Z ÖYLES‹N‹Z

Siz yaz› kibarl›¤› yapars›n›z. T›ng›rt›c› de¤ilsiniz. Borçlan›rken huysuzla-
n›rs›n›z. Ne oldu¤unuzu merak edenlere kal›n broflürler uzat›rs›n›z. Ço¤u
okumaz. Kimseyi kavgaya davet etmezsiniz. Kavgaya davetiye ç›kar›rs›n›z.
Bir fleye ara vermek hemen an›ya dönüflür sizde. Ço¤u zaman tatl› bir an›.
Siyaha düflen hangi rengin tunçlaflaca¤›n› bilirsiniz. Yarg›lar›n›z› yumufla-
tabilirsiniz. Bal›klar›n omuzlar›, kap›lar›n kal›n kafllar› vard›r geçmiflinizde.
Siyasete musallat olanlar, size de musallat olur. Onlara katlanabilirsiniz.
Damlayan musluk gibisiniz. Diz dizeyi dip dipeye tafl›rs›n›z. Rengârenk
sözlükler kullan›rs›n›z. Semt pazarlar›n› gözünüz kapal› dolafl›rs›n›z. Yer-
yüzünde yaflayan ilahlara k›zars›n›z. Biri yavafl ilerlemeye kendini zorlad›
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m› paças›ndan çekersiniz. H›zl› ilerlemecilere iliflmezsiniz. Kendi gururu-
nuzla s›k s›k oynars›n›z. Havaya do¤ru yar›m ad›m atar, orada durur, göz
k›rpars›n›z. Halka yak›n olma taklidi yapmazs›n›z. Gerekirse ifl arars›n›z. ‹fl
kapars›n›z. Her fley, bir kendini koruma dairesidir. Hep o dairenin d›fl›na
bakars›n›z. Korumaya de¤er fleyler yaratmak istersiniz. Hep istersiniz. Ko-
nu arkadafll›¤› kurmazs›n›z. Gideni aratmad›¤›n›z› san›rs›n›z. H›rlamaya
doymazs›n›z. Doyamazs›n›z.

6. YOKTU BAfiKA ÇARELER‹

Amatör psikologlar› da, amatör sosyologlar› da sab›rla dinlediler. Önceden
haz›rlanarak, bazen de hiç haz›rl›ks›z dersler verdiler. Sorulan sorular›n dü-
zeyine indiler. Ne ö¤retiyorsunuz sorusuna bazen çok k›sa, bazen çok uzun
cevaplar buldular. Not verirken herkese cimri davrand›lar. Kendilerine
verdikleri notu sürekli de¤ifltirdiler. En son notu sürekli unuttuklar› için,
baflar› grafiklerini çizemediler. Hoflgeldin partilerine de, veda partilerine de
gittiler. Partileri ya çok erken ya da çok geç terkettiler. fiucularla da, bucu-
larla da tart›flt›lar. Yeri geldi 'bizden korkun' dediler. Yeri geldi, gülümse-
meye çal›flarak, 'bizden korkman›za gerek yok' dediler. Platon'u da, Platon
yorumcular›n› da her zaman severek okudular. Be¤enmek istedikleri flark›-
lar› ne yap›p edip be¤endiler. Saha araflt›rmas›na ç›kt›lar, gölge boyu ölçtü-
ler. Mitlerin gücünü yaflayarak ö¤renmeyi denediler. Bu konuda çok az
ilerleme kaydedebildiler. Akdeniz Bulvar›'nda yürürken 'üflümüyoruz' de-
diler. Sevdiklerini söylediler. Severiz dediler. Hatta sevdiler. 'Bunu haket-
tik', 'flunu haketmedik' ayr›mlar›yla hayatlar›n› tahlil ettiler. Köyden kaç-
ma ile köyün d›fl›na hiç ç›kmama aras›nda kald›lar. Hep birilerine sokul-
dular. Bazen farkedildiler. Ça¤r›ld›lar. Geri püskürtüldüler. Tahrik edil-
diler. Aya ç›kt›lar, inmek istediler. Gelip birileri, onlar› oradan indirdi.
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