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Ray	Douglas	Bradbury	nasceu	em	Waukegan,	Illinois,	Estados	Unidos,	em
22	 de	 agosto	 de	 1920.	 O	 trabalho	 de	 seu	 pai,	 técnico	 em	 instalação	 de
linhas	telefônicas,	fez	a	família	se	deslocar	por	muitas	cidades	do	país,	até
se	fixar	em	Los	Angeles,	Califórnia,	em	1934.

Bradbury	encerrou	os	estudos	 formais	em	1938,	na	Los	Angeles	High
School,	 mas	 conti-nuou	 a	 estudar	 como	 autodidata,	 enquanto	 trabalhava
como	 jornaleiro.	 Estreou	 na	 literatura	 com	 o	 conto	 “Hollerbochen’s
dilemma”,	que	surgiu	num	fanzine	de	ficção	científica	entre	1938	e	1939.
Sua	 primeira	 publicação	 paga,	 o	 conto	 “Pendulum”,	 escrito	 em	 parceria
com	Henry	Hasse,	apareceu	em	1941	na	revista	Super	Science	Stories.	No
ano	 seguinte,	 escreveu	 The	 lake,	 obra	 com	 a	 qual	 fixou	 seu	 estilo	 de
escrever,	mesclando	 ficção	 científica,	 terror	 e	 suspen-se.	 Em	 1946,	 tinha
seu	 primeiro	 conto	 incluído	 no	 Best	 American	 Short	 Stories,	 o	 que	 se
repetiria	em	1948	e	1952.	Em	1947,	casou-se	com	Marguerite	McClure	e
publicou	o	livro	de	contos	de	terror	Dark	carnival.	Três	anos	depois,	lançou
Crônicas	marcianas,	coletânea	de	vinte	e	seis	contos	com	a	qual	consolidou
sua	 carreira	 de	 escritor	 de	 ficção	 científica.	 No	 ano	 seguinte,	 quando
também	 recebeu	 o	 Benjamin	 Franklin	 Award	 por	 seus	 contos,	 escreveu
Uma	sombra	passou	por	aqui,	adaptado	para	o	cinema	por	Jack	Smight	em
1969.	 O	 romance	 Fahrenheit	 451,	 que	 o	 consagrou	 mundialmente,	 foi
lançado	em	1953	e	filmado	em	1966	por	François	Truffaut.

Atuando	 como	 roteirista	 desde	 1953,	 recebeu	 o	 Oscar	 em	 1956	 pelo
roteiro	de	Moby	Dick,	filme	estrelado	por	Gregory	Peck	e	dirigido	por	John
Huston.	 Foi	 agraciado	 ainda	 com	 o	 Aviation-Space	Writer’s	 Association
Award	pelo	melhor	artigo	sobre	o	espaço	numa	revista	norte-americana,	em
1967,	 o	World	 Fantasy	 Award	 for	 Lifetime	 Achievement,	 em	 1977,	 e	 o
Grand	Master	 Nebula	 Award	 (para	 escritores	 norte-americanos	 de	 ficção
científica),	em	1988.	Em	novembro	de	2000,	a	National	Book	Foundation
Medal	for	Distinguished	Contribution	to	American	Letters	concedeu-lhe	o
National	Book	Awards.

Ray	Bradbury	morreu	no	dia	6	de	junho	de	2012,	aos	91	anos,	em	Los
Angeles,	Califórnia.

Manuel	da	Costa	Pinto	nasceu	em	São	Paulo	em	1966.	Jornalista,	foi	editor
da	revista	Cult.	Colunista	de	Folha	de	S.Paulo,	é	autor	de	Albert	Camus	–



um	elogio	do	ensaio	(Ateliê	Editorial)	e	organizador	e	tradutor	da	antologia
A	inteligência	e	o	cadafalso	e	outros	ensaios,	de	Albert	Camus	(Record).
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Prefácio

Em	 1933,	 quando	 os	 nazistas	 queimaram	 em	 praça	 pública	 livros	 de
escritores	e	intelectuais	como	Marx,	Kafka,	Thomas	Mann,	Albert	Einstein
e	 Freud,	 o	 criador	 da	 psicanálise	 fez	 o	 seguinte	 comentário	 a	 seu	 amigo
Ernest	 Jones:	 “Que	 progressos	 estamos	 fazendo.	Na	 Idade	Média,	 teriam
queimado	a	mim;	hoje	em	dia,	eles	se	contentam	em	queimar	meus	livros”.

Deixando	 de	 lado	 o	 fato	 de	 que	 a	 ironia	 de	 Freud	 logo	 se	 tornaria
ingênua	 diante	 dos	 fornos	 crematórios	 de	Auschwitz	 e	Dachau,	 podemos
nos	perguntar:	o	que	aconteceria	se	os	livros	fossem	incinerados,	varridos
da	 face	 da	 Terra	 até	 o	 ponto	 em	 que	 o	 único	 vestígio	 de	 milênios	 de
tradição	 humanista	 estivesse	 alojada	 na	 memória	 de	 alguns	 poucos
sobreviventes?	 Qual	 seria	 o	 próximo	 passo	 da	 barbárie?	 Queimar	 os
próprios	homens,	para	apagar	de	vez	a	memória	dos	livros?

É	 essa	 a	 pergunta	 que	 reverbera	 na	mente	 no	 leitor	 após	 a	 leitura	 de
Fahrenheit	 451,	 de	 Ray	 Bradbury.	 Pois	 esse	 romance	 visionário	—	 cuja
justa	celebridade	 foi	amplificada	pela	 repercussão	do	 filme	homônimo	de
François	Truffaut	(com	Oskar	Werner	e	Julie	Christie	nos	papéis	principais)
—	trata	justamente	de	uma	sociedade	em	que	os	livros	foram	proscritos,	em
que	 o	 simples	 fato	 de	 manter	 obras	 literárias	 ou	 filosóficas	 em	 casa
constitui-se	num	crime.

Fahrenheit	 451	 foi	 publicado	 em	 1953,	 mas	 sua	 ação	 se	 passa	 num
futuro	não	muito	distante	dessa	 época.	Em	uma	passagem	do	 livro,	 aliás,
uma	 personagem	 comenta:	 “Desde	 1990,	 já	 fizemos	 e	 vencemos	 duas
guerras	 atômicas!”	 —	 o	 que	 leva	 o	 leitor	 a	 deduzir	 que	 o	 futuro	 de
Bradbury	corresponde	mais	ou	menos	ao	nosso	presente.

O	 enredo	 é	 ambientado	 numa	 cidade	 dos	 EUA,	 mas	 não	 há	 nada	 de
futurista	em	sua	paisagem;	não	há	grandes	aparatos	tecnológicos	ou	aquela
assepsia	que	costuma	cercar	as	narrativas	localizadas	num	porvir	em	que	a
ciência	transformou	o	habitat	humano	num	grande	laboratório.	A	cidade	de
Fahrenheit	451,	em	resumo,	é	apenas	um	pouco	mais	sombria	e	opressiva



do	 que	 a	 maioria	 das	 metrópoles	 contemporâneas,	 com	 seu	 misto	 de
progresso	 industrial	e	deterioração	do	 tecido	urbano,	onde	moderníssimos
meios	de	transporte	atravessam	bairros	decadentes.

Há,	porém,	uma	grande	diferença	em	relação	às	nossas	cidades:	as	casas
de	 Fahrenheit	 451	 são	 à	 prova	 de	 combustão.	 Por	 isso,	 os	 bombeiros
desempenham	agora	uma	nova	função:	em	lugar	de	apagar	 incêndios,	sua
tarefa	 é	 atear	 fogo.	 Os	 bombeiros	 de	 Bradbury	 são	 agentes	 da	 higiene
pública	 que	 queimam	 livros	 para	 evitar	 que	 suas	 quimeras	 perturbem	 o
sono	 dos	 cidadãos	 honestos,	 cujas	 inquietações	 são	 cotidianamente
sufocadas	 por	 doses	 maciças	 de	 comprimidos	 narcotizantes	 e	 pela
onipresença	da	televisão.

Esse	 dado	 inverossímil,	 que	 imanta	 a	 sociedade	 fictícia	 de	 Fahrenheit
451,	 faz	 com	 que	 o	 relato	 de	 Bradbury	 seja	 incluído	 na	 categoria	 das
“distopias”.	Em	geral	 associadas	 à	 “ficção	 científica”,	 as	distopias	 são	 “a
descrição	de	um	lugar	fora	da	história,	em	que	tensões	sociais	e	de	classe
estão	aplacadas	por	meio	da	violência	ou	do	controle	social”	—	segundo	as
palavras	de	Roberto	de	Sousa	Causo	(um	importante	estudioso	do	assunto	e
escritor	 de	 ficção	 científica).	 Como	 o	 próprio	 nome	 diz,	 a	 distopia	 é	 o
contrário	da	utopia,	ou	uma	“utopia	negativa”	—	e	vale	a	pena	refletir	um
pouco	 sobre	 esse	 gênero,	 tão	peculiar	 ao	nosso	 tempo,	 antes	 de	 avaliar	 a
importância	de	Fahrenheit	451.

As	 utopias	 surgiram	 como	 uma	 imagem	 invertida	 do	 real,	 como	 uma
espécie	 de	 contrapartida	 positiva	 da	 razão	 crítica:	 se	 uma	 das	 atitudes
filosóficas	 mais	 persistentes	 ao	 longo	 do	 tempo	 é	 o	 antidogmatismo	 e	 a
denúncia	de	uma	 sociedade	construída	 sobre	um	sistema	de	mistificações
(o	mito,	a	religião,	a	ideologia),	a	utopia	seria	o	mundo	possível	a	partir	do
momento	em	que	todas	essas	crenças	tivessem	sido	superadas.

Ressalta	 daí	 uma	 das	 características	 das	 utopias:	 elas	 parecem	 irreais
porque	são	racionais	em	excesso,	porque	contrastam	com	a	irracionalidade
reinante	nas	relações	sociais.	A	cidade	do	sol	de	Campanella,	o	Eldorado	de
Thomas	 More	 (autor	 de	 Utopia	 ou	 sobre	 o	 ótimo	 estado	 da	 república	 e
sobre	 a	 nova	 Ilha	 Utopia)	 e	 o	 “falanstério”	 de	 Fourier	 criam	 em	 termos
meramente	hipotéticos	uma	idade	de	ouro	do	racionalismo.	As	utopias	são
constituídas	por	nações	idílicas,	em	que	homens	solidários	e	justos	mantêm
relações	de	cordialidade	em	meio	a	uma	natureza	dadivosa	e	domesticada,
que	 serve	 de	 celeiro	 e	 jardim	 da	 humanidade.	As	 utopias	 são,	 por	 assim



dizer,	o	sonho	da	razão,	além	de	uma	vulgarização	do	humanismo	—	e	por
isso	 as	 grandes	 utopias	 ocidentais	 estão	 compreendidas	 entre	 o
renascimento	e	o	fim	do	século	XIX.

Num	século	anti-humanista	como	o	que	acabamos	de	atravessar,	porém,
a	 razão	deixou	de	 ser	o	 antípoda	da	desrazão,	da	mitologia	 e	da	 religião,
para	se	tornar,	ela	mesma,	um	desdobramento	dessa	fúria	dominadora.	“O
esclarecimento,	ou	seja,	a	razão	instrumental,	é	a	radicalização	da	angústia
mítica”,	 escreveram	Adorno	e	Horkheimer	—	e	a	 imaginação	 literária	do
século	XX	foi	pródiga	em	criar	sociedades	fictícias	em	que	a	racionalidade
se	 transforma	 num	 fim	 em	 si	 mesma:	 abstrata,	 mecanicista,	 reduzindo	 o
existente	a	um	utensílio,	alienando	a	consciência	na	 linha	de	montagem	e
produzindo	massacres	com	planejamento	 industrial.	No	século	XX,	 como
na	 famosa	 gravura	 de	Goya,	 o	 sonho	 da	 razão	 produz	monstros.	Ou,	 em
outras	palavras,	distopias.

Os	 universos	 opressivos	 descritos	 em	 romances	 distópicos	 como	Nós,
de	Ievguêni	Zamiátin	(também	publicado	no	Brasil	sob	o	título	A	muralha
verde),	 Admirável	 mundo	 novo,	 de	 Aldous	 Huxley,	 ou	 A	 revolução	 dos
bichos	e	1984,	de	George	Orwell,	seriam	assim	os	antecedentes	imediatos
de	 Fahrenheit	 451.	 A	 exemplo	 desses	 livros,	 encontramos	 em	 Bradbury
uma	 sociedade	 policialesca,	 com	 propensões	 totalitárias,	 em	 que	 a
individualidade	é	sacrificada	a	razões	de	Estado.	Em	certo	sentido,	porém,
Fahrenheit	 451	 é	 bem	mais	 realista	—	 e	 isso	 não	 apenas	 no	 sentido	 da
representação	naturalista	(o	livro	é	muito	menos	rico	em	invenções	de	um
mundo	 alternativo	 do	 que	 seus	 precursores),	 mas	 na	 estranha
verossimilhança	 que	 esse	 livro	 adquiriu	 cinquenta	 anos	 após	 sua
publicação.

A	trama	de	Fahrenheit	451	é	bastante	simples	e	apresenta	vários	pontos
de	contato	com	as	obras	de	Huxley	e	Orwell.	O	romance	conta	a	história	de
Guy	Montag,	um	bombeiro	que,	após	várias	incinerações	de	livros,	começa
a	se	perguntar	sobre	o	fascínio	que	essas	páginas	impressas	exercem	sobre
algumas	 pessoas	 obstinadas,	 que	 desafiam	 a	 ordem	 estabelecida	 pelo
simples	 prazer	 de	 ler.	 Dois	 fatos	 são	 decisivos	 na	 urdidura	 do	 romance.
Numa	ação	dos	bombeiros,	ele	testemunha	a	autoimolação	de	uma	senhora
(cujo	 sugestivo	 nome	de	 família	 é	Blake)	 que	 se	 recusa	 a	 abandonar	 sua
casa,	 preferindo	 morrer	 no	 incêndio	 de	 sua	 biblioteca	 pessoal.
Paralelamente,	 Montag	 conhece	 Clarisse	 McClellan,	 uma	 jovem



adolescente	 que	 instila	 nele	 o	 prazer	 de	 coisas	 simples	 e	 espontâneas	 –
como	a	conversa	entre	amigos	 (coibida	numa	sociedade	que	administra	o
ócio	por	meio	de	atividades	programadas)	e	a	indagação	sobre	“o	porquê”
das	coisas	(uma	excrescência	no	mundo	utilitário	de	Fahrenheit	451,	onde
só	importa	“o	como”	de	vivências	protocolares).

Esses	 dois	 acontecimentos	 têm	 como	 pano	 de	 fundo	 o	 cotidiano
asfixiante	 das	 demais	 personagens.	 Assim	 como	 em	 Admirável	 mundo
novo	 (em	 que	 existe	 um	 narcótico,	 o	 soma,	 que	 provoca	 um	 bem-estar
politicamente	 anestesiante),	 em	 Fahrenheit	 451	 a	 mulher	 de	 Montag,
Mildred,	vive	à	base	de	pílulas	que	embalam	sua	 irrealidade	cotidiana.	E,
como	em	1984	 (no	qual	 a	privacidade	era	devassada	pela	onipresença	do
Grande	 Irmão),	 as	 casas	 têm	 murais	 televisivos	 que	 transmitem
ininterruptamente	“novelas”	com	as	quais	os	moradores	podem	interagir.	A
partir	 daí,	 toda	 a	 ação	 de	Fahrenheit	 451	 vai	 se	 desenrolar	 no	 desafio	 de
Montag	 às	 proibições	 vigentes	 e	 na	 sua	 tentativa	 de	 fuga	 da	 cidade,
proporcionada	 pela	 amizade	 com	 Faber	—	 um	 professor	 que	 ele	 outrora
investigara	e	que	agora	se	torna	seu	cúmplice.

O	 que	 interessa	 aqui,	 porém,	 é	 frisar	 a	 singularidade	 da	 distopia	 de
Bradbury.	 Pois	 enquanto	 Huxley	 e	 Orwell	 escreveram	 seus	 livros	 sob	 o
impacto	dos	regimes	totalitários	(nazismo	e	stalinismo),	Bradbury	percebe
o	nascimento	de	uma	forma	mais	sutil	de	totalitarismo:	a	indústria	cultural,
a	sociedade	de	consumo	e	seu	corolário	ético	—	a	moral	do	senso	comum.

A	 ideia	 de	 que	 existe	 uma	 ditadura	 da	 maioria,	 que	 pune	 o	 diverso,
aparece	em	vários	momentos	do	romance,	quase	sempre	personificado	em
Beatty,	 o	 chefe	 dos	 bombeiros.	 No	 momento	 em	 que	 está	 prestes	 a
incendiar	 os	 livros	 da	 senhora	 Blake,	 por	 exemplo,	 ele	 diz:	 “Não	 há	 o
menor	acordo	entre	esses	livros.	Você	ficou	trancada	aqui	durante	anos	com
essa	 malfadada	 Torre	 de	 Babel.	 Saia	 dessa	 situação!	 As	 pessoas	 nesses
livros	nunca	existiram”.	Essa	intolerância	diante	do	que	é	complexo,	do	que
é	desviante,	do	que	é	problemático	ou	contraditório	perpassa	a	narrativa	de
Bradbury	e	corresponde	a	uma	antiga	desconfiança	em	relação	ao	ficcional,
ao	 poder	 desestabilizador	 da	 literatura	 e	 do	 imaginário.	 (Diga-se,	 entre
parênteses,	 que	 Fahrenheit	 451	 poderia	 ilustrar	 perfeitamente	 a	 ideia	 do
‘’controle	do	 imaginário’’	desenvolvida	por	um	ensaísta	como	Luiz	Costa
Lima,	que	em	diversas	obras	—	Vida	e	mímesis,	Limites	da	voz	e	Mímesis:
desafio	 ao	 pensamento	—	 descreve	 o	 processo	 pelo	 qual	 a	 literatura	 foi



constituída,	 enquanto	 discurso	 autônomo,	 como	um	espaço	 circunscrito	 e
limitado	 do	 imaginário	 social	 e	 individual,	 de	 modo	 a	 subordinar	 o
ficcional	 —	 e	 sua	 criticidade	 implícita	 –	 aos	 discursos	 dominantes	 da
religião,	da	filosofia	ou	da	ciência.)

Beatty	é	a	personagem	mais	fascinante	de	Fahrenheit	451.	Como	chefe
dos	 bombeiros,	 ele	 desempenha	 o	 papel	 de	 inquisidor-mor;	 ao	 mesmo
tempo,	 conhece	 profundamente	 aquilo	 que	 quer	 esmagar,	 sendo	 capaz	 de
citar	Shakespeare	de	cabeça.	Não	seria	exagerado	fazer	um	paralelo	entre
essa	 figura	contraditória	e	o	Grande	 Inquisidor	de	Os	 irmãos	Karamazov.
No	 romance	 de	Dostoiévski,	 Cristo	 retorna	 à	 Terra	 e	 é	 preso	 pela	 igreja
católica	espanhola	porque,	segundo	o	Grande	Inquisidor,	sua	mensagem	de
liberdade	seria	insuportável	para	o	homem.	Da	mesma	maneira,	o	chefe	dos
bombeiros	 procura	 mostrar	 ao	 hesitante	 Montag	 que	 os	 livros	 são	 “o
caminho	da	melancolia”,	da	 incerteza.	Os	 livros,	enfim,	são	um	convite	à
transcendência,	 ao	 desvario,	 à	 errância,	 ao	 desvio	 em	 relação	 ao	 destino
bovino	da	humanidade	conformada.	“Sempre	se	teme	o	que	não	é	familiar”,
diz	Beatty	—	e	conclui:	“Um	livro	é	uma	arma	carregada	na	casa	vizinha”.

E	 é	 justamente	 aí	 que	 surge	 o	 aspecto	mais	 inquietante	 de	 Fahrenheit
451.	Bradbury	não	imaginou	um	país	de	analfabetos,	mas	diagnosticou	um
mundo	em	que	a	escrita	foi	reduzida	a	um	papel	meramente	instrumental	e
no	qual	a	literatura	e	a	arte	têm	função	“culinária”	(segundo	a	expressão	de
Adorno).	As	personagens	sabem	ler,	mas	só	querem	ler	a	programação	de
suas	 televisões	 ou	 o	 manual	 técnico	 que	 lhes	 permitirá	 ter	 acesso	 a	 um
entretenimento	 que	 preenche	 seu	 vazio	 —	 como	 está	 magistralmente
sintetizado	por	essa	fala	de	Beatty:

“Todo	 homem	 capaz	 de	 desmontar	 um	 telão	 de	 tevê	 e	 montá-lo
novamente,	 e	 a	 maioria	 consegue,	 hoje	 em	 dia	 está	 mais	 feliz	 do	 que
qualquer	 homem	 que	 tenta	 usar	 a	 régua	 de	 cálculo,	 medir	 e	 comparar	 o
universo,	 que	 simplesmente	 não	 será	 medido	 ou	 comparado	 sem	 que	 o
homem	se	 sinta	bestial	 e	 solitário.	Eu	sei	porque	 já	 tentei.	Para	o	 inferno
com	 isso!	 Portanto,	 que	 venham	 seus	 clubes	 e	 festas,	 seus	 acrobatas	 e
mágicos,	 seus	 heróis,	 carros	 a	 jato,	 motogiroplanos,	 seu	 sexo	 e	 heroína,
tudo	o	que	tenha	a	ver	com	reflexo	condicionado.	Se	a	peça	for	ruim,	se	o
filme	não	disser	nada,	estimulem-me	com	o	teremim,	com	muito	barulho.
Pensarei	que	estou	reagindo	à	peça,	quando	se	trata	apenas	de	uma	reação
tátil	à	vibração.	Mas	não	me	 importo.	Tudo	o	que	peço	é	um	passatempo



sólido”.

É	 difícil	 avaliar	 o	 quanto	 essa	 descrição	 de	 um	mundo	 assolado	 pela
indústria	 do	 entretenimento	 soava	 caricatural	 quando	 Bradbury	 publicou
Fahrenheit	 451.	 Atualmente,	 porém,	 nenhum	 leitor	 do	 romance	 terá
dificuldade	 em	 ver	 nesse	 quadro	 desolador	 um	 instantâneo	 de	 nossa
realidade	 mais	 cotidiana.	 Os	 monitores	 de	 televisão,	 onipresentes	 nesse
livro,	 podem	 ter	 sido	 inspirados	 no	 Grande	 Irmão	 de	 Orwell;	 hoje,
ironicamente,	se	parecem	mais	com	os	reality	shows.	Em	Fahrenheit	451,
não	há	um	poder	central	que	tudo	vigia	(como	acontecia	em	1984),	mas	um
ressentimento	 geral	 que	 produz	 “bombeiros”	 —	 essa	 corporação	 de
censores	com	mandato	popular	para	representar	“o	rebanho	impassível	da
maioria”.

Sob	certo	aspecto,	portanto,	Fahrenheit	451	não	é	uma	distopia,	mas	um
romance	realista,	que	flagra	a	dialética	demoníaca	da	sociedade	de	massas,
em	que	 as	massas	parecem	ser	 títeres	das	 elites,	mas	na	qual	 as	 elites	 só
existem	em	função	das	massas.	Como	 lembra	Faber,	em	um	diálogo	com
Montag,	a	sociedade	do	espetáculo	é	uma	espécie	de	servidão	voluntária:

“Os	bombeiros	raramente	são	necessários.	O	próprio	público	deixou	de
ler	por	decisão	própria.	Vocês,	bombeiros,	de	vez	em	quando	garantem	um
circo	 no	 qual	 multidões	 se	 juntam	 para	 ver	 a	 bela	 chama	 de	 prédios
incendiados,	mas,	na	verdade,	 é	um	espetáculo	 secundário,	 e	dificilmente
necessário	para	manter	a	ordem.	São	muito	poucos	os	que	ainda	querem	ser
rebeldes”.

Ao	 final	 do	 romance,	 Montag	 se	 refugia	 em	 uma	 comunidade	 de
homens	que	vivem	à	margem	da	 sociedade	e	que,	para	 escapar	 à	 ameaça
dos	 juízes	 e	 dos	 censores,	 decoram	 livros.	 Eles	 podem,	 assim,	 apagar	 os
perigosos	 vestígios	 materiais	 de	 sua	 devoção,	 ao	 mesmo	 tempo	 que
preservam	a	memória	da	escrita.	Entretanto,	esse	pequeno	gesto	de	rebeldia
estará	sempre	ameaçado	pelo	veredicto	de	Heine:	“Onde	se	 lançam	livros
às	chamas,	acaba-se	por	queimar	também	os	homens”.

Manuel	da	Costa	Pinto



Primeira	parte

A	LAREIRA	E	A	SALAMANDRA



Queimar	era	um	prazer.
Era	 um	 prazer	 especial	 ver	 as	 coisas	 serem	 devoradas,	 ver	 as	 coisas

serem	 enegrecidas	 e	 alteradas.	 Empunhando	 o	 bocal	 de	 bronze,	 a	 grande
víbora	 cuspindo	 seu	 querosene	 peçonhento	 sobre	 o	 mundo,	 o	 sangue
latejava	 em	 sua	 cabeça	 e	 suas	 mãos	 eram	 as	 de	 um	 prodigioso	 maestro
regendo	todas	as	sinfonias	de	chamas	e	labaredas	para	derrubar	os	farrapos
e	 as	 ruínas	 carbonizadas	 da	 história.	 Na	 cabeça	 impassível,	 o	 capacete
simbólico	com	o	número	451	e,	nos	olhos,	a	chama	laranja	antecipando	o
que	viria	a	seguir,	ele	acionou	o	acendedor	e	a	casa	saltou	numa	fogueira
faminta	que	manchou	de	vermelho,	amarelo	e	negro	o	céu	do	crepúsculo.	A
passos	largos	ele	avançou	em	meio	a	um	enxame	de	vaga-lumes.	Como	na
velha	 brincadeira,	 o	 que	 ele	 mais	 desejava	 era	 levar	 à	 fornalha	 um
marshmallow	 na	 ponta	 de	 uma	 vareta,	 enquanto	 os	 livros	 morriam	 num
estertor	de	pombos	na	varanda	e	no	gramado	da	casa.	Enquanto	os	livros	se
consumiam	 em	 redemoinhos	 de	 fagulhas	 e	 se	 dissolviam	 no	 vento
escurecido	pela	fuligem.

Montag	 abriu	 o	 sorriso	 feroz	 de	 todos	 os	 homens	 chamuscados	 e
repelidos	pelas	chamas.

Sabia	 que	 quando	 regressasse	 ao	 quartel	 dos	 bombeiros	 faria	 vista
grossa	 a	 si	 mesmo	 no	 espelho,	 um	menestrel	 de	 cara	 pintada	 com	 rolha
queimada.	Depois,	ao	ir	para	a	cama,	sentiria	no	escuro	o	sorriso	inflamado
ainda	 preso	 aos	 músculos	 da	 face.	 Nunca	 desaparecia,	 aquele	 sorriso,
nunca,	até	onde	conseguia	se	lembrar.

Pendurou	 o	 capacete	 preto-besouro	 e	 o	 lustrou.	 Pendurou
caprichosamente	a	jaqueta	à	prova	de	fogo;	tomou	uma	ducha	voluptuosa	e,
depois,	assobiando,	as	mãos	nos	bolsos,	atravessou	o	piso	superior	do	posto
dos	bombeiros	e	deixou-se	cair	pela	abertura.	No	último	instante,	quando	o
impacto	 parecia	 fatal,	 tirou	 as	 mãos	 dos	 bolsos	 e	 interrompeu	 a	 queda
agarrando	o	mastro	dourado.	Deslizou	até	a	parada	sibilante,	os	calcanhares
a	dois	centímetros	do	chão	de	concreto	do	andar	de	baixo.

Saiu	 do	 quartel	 e	 caminhou	 pela	 rua	 noturna	 até	 o	 metrô.	 O	 trem
pneumático	deslizou	silenciosamente	por	seu	tubo	lubrificado	na	terra	e	o
lançou	para	fora	com	uma	grande	lufada	de	ar	morno,	na	escada	rolante	de
ladrilhos	bege	que	subia	para	o	subúrbio.



Assobiando,	deixou	que	a	escada	rolante	o	deslizasse	pelo	ar	sereno	da
noite.	Caminhou	rumo	à	esquina,	sem	pensar	em	nada	de	especial.	Antes	de
chegar	 lá,	 porém,	 reduziu	 o	 passo	 como	 se	 tivesse	 sido	 surpreendido	por
nada,	como	se	alguém	tivesse	chamado	seu	nome.

Nas	 últimas	 noites	 experimentara	 as	 sensações	 mais	 incertas	 ali	 na
calçada,	ao	dobrar	a	esquina,	andando	à	luz	das	estrelas	a	caminho	de	casa.
Uma	 impressão	 de	 que,	 um	 momento	 antes	 de	 fazer	 a	 volta,	 houvesse
alguém	ali.	O	ar	parecia	carregado	de	uma	calma	especial,	como	se	alguém
o	esperasse,	quieto	e,	um	segundo	antes	de	dobrar	a	esquina,	simplesmente
se	 convertesse	 em	 sombra	 e	 fosse	 por	 ele	 atravessado.	 Talvez	 seu	 nariz
tivesse	detectado	um	frágil	perfume,	talvez	a	pele	do	dorso	de	suas	mãos,
ou	a	de	seu	rosto,	se	aquecesse	nesse	exato	local	em	que	uma	pessoa	parada
poderia,	 por	 um	 instante,	 elevar	 em	dez	graus	 a	 temperatura	 circundante.
Não	havia	como	compreender	aquilo.	Cada	vez	que	se	virava	para	trás,	via
apenas	a	calçada	branca	e	vazia,	estreitando-se.	E	numa	dessas	noites	teve	a
impressão	 de	 ver	 algo	 que	 desapareceu	 rapidamente	 do	 outro	 lado	 do
gramado,	antes	que	ele	pudesse	focalizar	os	olhos	ou	dizer	alguma	coisa.

Mas	 agora,	 nesta	 noite,	 ele	 reduziu	 o	 passo	 quase	 até	 parar.	 Sua
percepção	íntima,	antecipando-se	ao	seu	corpo	na	virada	da	esquina,	ouvira
o	mais	 frágil	 sussurro.	 Respiração?	Ou	 simplesmente	 a	 atmosfera	 estaria
sendo	comprimida	por	alguém,	ali	parado,	muito	quieto,	à	espera?

Montag	dobrou	a	esquina.
As	folhas	do	outono	voavam	pela	calçada	enluarada	e	faziam	com	que	a

garota	 que	 ali	 caminhava	 parecesse	 presa	 num	 piso	 deslizante,	 deixando
que	o	movimento	do	vento	e	das	folhas	a	impelisse	para	frente.	Sua	cabeça
pendia	 para	 o	 chão	 a	 fim	 de	 observar	 os	 sapatos	 agitarem	 as	 folhas	 em
volta.	Seu	rosto	era	esguio	e	branco	como	leite	e	havia	nele	uma	espécie	de
fome	delicada	que	em	tudo	se	detinha	com	infatigável	curiosidade.	Era	uma
expressão	quase	de	contida	surpresa;	os	olhos	escuros	estavam	tão	fixos	no
mundo	 que	 nenhum	 movimento	 lhes	 escapava.	 O	 vestido	 era	 branco	 e
ciciava.	Montag	 quase	 podia	 ouvir	 o	 movimento	 das	 mãos	 da	 garota	 ao
caminhar	 e	 o	 som,	 agora	 infinitamente	 frágil,	 da	 branca	 agitação	 de	 seu
rosto	 quando	 se	 voltou,	 descobrindo	 que	 estava	 a	 um	 segundo	 de	 colidir
com	um	homem	parado	no	meio	da	calçada.

As	 copas	 das	 árvores	 farfalharam	 ruidosamente,	 soltando	 sua	 chuva
seca.	A	garota	parou	e	parecia	prestes	a	recuar,	surpresa,	mas,	em	vez	disso,



encarou	Montag	 com	 olhos	 tão	 negros,	 brilhantes	 e	 vivos	 que	 ele	 achou
haver	dito	alguma	coisa	totalmente	admirável.	Mas	ele	sabia	que	sua	boca
só	 se	 abrira	 para	 dizer	 olá;	 depois,	 quando	 ela	 parecia	 hipnotizada	 pela
salamandra	em	seu	braço	e	o	disco	da	fênix	em	seu	peito,	ele	tornou	a	falar:

—	Claro!	Você	é	nossa	nova	vizinha,	não	é?
—	 E	 você	 deve	 ser	 —	 ela	 afastou	 os	 olhos	 daqueles	 símbolos

profissionais	—	o	bombeiro.	—	A	voz	dela	foi	definhando.
—	Você	diz	isso	de	um	jeito	tão	estranho.
—	Eu…	eu	saberia	disso	de	olhos	fechados	—	disse	ela,	devagar.
—	Por	quê?…	O	cheiro	de	querosene?	Minha	mulher	 sempre	 reclama

—	riu.	—	Por	mais	que	se	lave,	não	sai	totalmente.

—	É,	não	sai	—	disse	ela,	temerosa.
Montag	teve	a	impressão	de	que	ela	andava	num	círculo	ao	redor	dele,

virando-o	 de	 ponta-cabeça,	 agitando-o	 silenciosamente	 e	 esvaziando	 seus
bolsos,	sem	sequer	se	mover.

—	Querosene	—	disse	ele,	porque	o	silêncio	se	prolongava	—	não	passa
de	perfume	para	mim.

—	Acha	mesmo?
—	Claro.	Por	que	não?
Ela	fez	uma	pausa,	pensativa.
—	Não	sei	—	disse	ela	e	se	virou,	olhando	a	calçada	que	levava	às	casas

onde	moravam.	—	Você	 se	 importa	 se	 eu	voltar	 com	você?	Meu	nome	é
Clarisse	McClellan.

—	 Clarisse.	 Guy	 Montag.	 Vamos.	 O	 que	 você	 faz	 na	 rua	 assim	 tão
tarde?	Quantos	anos	você	tem?

Caminharam	 pela	 noite	 na	 brisa	 morna	 e	 fresca	 que	 soprava	 sobre	 a
calçada	 prateada,	 e	 havia	 no	 ar	 um	 levíssimo	 aroma	 de	 damascos	 e
morangos	 frescos.	 Montag	 olhou	 em	 volta	 e	 percebeu	 que	 isso	 era
totalmente	impossível	àquela	altura	do	ano.

Havia	agora	somente	a	garota	caminhando	com	ele,	o	rosto	claro	como
neve	ao	luar,	e	Montag	sabia	que	ela	estava	pensando	nas	perguntas	que	ele
fizera,	procurando	as	melhores	respostas.

—	Bem	—	disse	ela	—,	tenho	dezessete	anos	e	sou	doida.	Meu	tio	diz
que	essas	duas	coisas	andam	sempre	 juntas.	Ele	disse:	quando	as	pessoas
perguntarem	 sua	 idade,	 sempre	 diga	 que	 tem	 dezessete	 anos	 e	 que	 é
maluca.	Não	é	uma	ótima	hora	da	noite	para	caminhar?	Gosto	de	sentir	o



cheiro	das	coisas	e	olhar	para	elas	e,	às	vezes,	fico	andando	a	noite	toda	e
vejo	o	sol	nascer.

Tornaram	a	caminhar	em	silêncio	e	por	fim	ela	disse,	pensativa:
—	Sabe,	não	tenho	medo	de	você.
Ele	ficou	surpreso.
—	E	por	que	deveria?

—	Muita	 gente	 tem.	 Quer	 dizer,	 medo	 de	 bombeiros.	 Mas,	 afinal	 de
contas,	você	é	só	um	homem...

Ele	 se	viu	nos	olhos	dela,	 suspenso	em	duas	gotas	 cintilantes	de	água
límpida,	uma	imagem	escura	e	minúscula,	em	ínfimos	detalhes,	as	linhas	ao
redor	 de	 sua	 boca,	 tudo,	 como	 se	 os	 olhos	 dela	 fossem	 dois	 pedaços
miraculosos	de	âmbar	violeta	que	pudessem	capturá-lo	e	mantê-lo	intacto.
O	 rosto	 de	 Clarisse,	 agora	 voltado	 para	 ele,	 era	 um	 frágil	 cristal	 leitoso
dotado	 de	 uma	 luz	 suave	 e	 constante.	 Não	 era	 a	 luz	 histérica	 da
eletricidade,	 mas…	 o	 quê?	 A	 luz	 estranhamente	 aconchegante	 e	 rara	 e
levemente	agradável	de	uma	vela.	Certa	vez,	quando	criança,	durante	uma
queda	de	energia,	sua	mãe	havia	encontrado	e	acendido	uma	última	vela	e
houve	 um	 breve	 instante	 de	 redescoberta,	 de	 uma	 iluminação	 tal	 que	 o
espaço	perdera	suas	vastas	dimensões	e	se	fechara	aconchegante	em	torno
deles,	mãe	e	 filho,	 a	 sós,	 transformados,	 torcendo	para	que	a	energia	não
voltasse	tão	cedo...

E	então	Clarisse	McClellan	disse:
—	 Posso	 fazer	 uma	 pergunta?	 Há	 quanto	 tempo	 você	 trabalha	 como

bombeiro?
—	Desde	os	vinte	anos.	Dez	anos	atrás.
—	Você	nunca	lê	nenhum	dos	livros	que	queima?
Ele	riu.
—	Isso	é	contra	a	lei!
—	Ah,	é	claro.
—	É	um	trabalho	ótimo.	Segunda-feira,	Millay;	quarta-feira,	Whitman;

sexta-feira,	 Faulkner.	 Reduza	 os	 livros	 às	 cinzas	 e,	 depois,	 queime	 as
cinzas.	Este	é	o	nosso	slogan	oficial.

Caminharam	ainda	mais	um	pouco	e	a	garota	disse:
—	 É	 verdade	 que	 antigamente	 os	 bombeiros	 apagavam	 incêndios	 em

lugar	de	começá-los?
—	Não.	As	casas	sempre	foram	à	prova	de	fogo,	pode	acreditar	no	que



eu	digo.

—	Estranho.	 Uma	 vez	me	 disseram	 que,	muito	 tempo	 atrás,	 as	 casas
pegavam	 fogo	 por	 acidente	 e	 as	 pessoas	 precisavam	 dos	 bombeiros	 para
deter	as	chamas.

Ele	riu.
Clarisse	olhou	rapidamente	para	ele.
—	Por	que	está	rindo?
—	Não	sei.	—	Ele	começou	a	rir	de	novo	e	parou.	—	Por	quê?
—	Você	 ri	 quando	não	digo	nada	de	 engraçado	 e	 responde	na	mesma

hora.	Nunca	para	para	pensar	no	que	eu	digo.
Montag	se	deteve.
—	Você	é	esquisita	mesmo	—	disse,	olhando	para	ela.	—	Não	respeita

ninguém?
—	 Não	 pretendo	 ser	 grosseira.	 É	 que	 eu	 adoro	 observar	 as	 pessoas.

Acho	que	é	isso.
—	Bem,	 isto	aqui	não	significa	nada	para	você?	—	disse	ele,	batendo

com	a	mão	no	número	451	bordado	na	manga	cor	de	carvão.
—	Sim	—	sussurrou	ela	e	apertou	o	passo.	—	Já	parou	para	observar	os

carros	a	jato	correndo	pelas	avenidas	naquela	direção?
—	Você	está	mudando	de	assunto!
—	Às	vezes	acho	que	os	motoristas	não	sabem	o	que	é	grama,	ou	flores,

porque	nunca	param	para	observá-las	—	disse	ela.	—	Se	a	gente	mostrar
uma	mancha	verde	a	um	motorista,	 ele	dirá:	Ah	sim!	 Isso	é	grama!	Uma
mancha	cor-de-rosa?	É	um	roseiral!	Manchas	brancas	são	casas.	Manchas
marrons	são	vacas.	Certa	vez,	titio	ia	devagar	por	uma	rodovia.	Ele	estava	a
sessenta	 por	 hora	 e	 o	 prenderam	 por	 dois	 dias.	 Isso	 não	 é	 engraçado?	 E
triste,	também?

—	Você	pensa	demais	—	disse	Montag,	incomodado.
—	Eu	raramente	assisto	aos	“telões”,	nem	vou	a	corridas	ou	parques	de

diversão.	 Acho	 que	 é	 por	 isso	 que	 tenho	 tempo	 de	 sobra	 para	 ideias
malucas.	Já	viu	os	cartazes	de	sessenta	metros	no	campo,	fora	da	cidade?
Sabia	 que	 antigamente	 os	 outdoors	 tinham	 apenas	 seis	 metros	 de
comprimento?	Mas	os	carros	começaram	a	passar	tão	depressa	por	eles	que
tiveram	de	espichar	os	anúncios	para	que	pudessem	ser	lidos.

—	Eu	não	sabia	disso!	—	riu	Montag	abruptamente.



—	Aposto	que	sei	de	mais	uma	coisa	que	você	não	sabe.	De	manhã,	a
grama	fica	coberta	de	orvalho.

Subitamente,	ele	não	conseguiu	se	lembrar	se	sabia	disso	ou	não,	e	ficou
muito	irritado.

—	E	se	você	olhar	bem	—	disse	ela	num	aceno	de	cabeça	para	o	céu	—,
tem	um	homem	lá	na	Lua.

Fazia	muito	tempo	que	ele	não	olhava	para	o	céu.
Fizeram	 o	 resto	 do	 percurso	 em	 silêncio;	 ela,	 pensativa;	 ele,	 numa

espécie	 de	 silêncio	 constrangido	 e	 incômodo	 no	 qual	 lançava	 sobre	 ela
olhares	acusadores.	Quando	chegaram	à	casa	dela,	 todas	as	 luzes	estavam
acesas.

—	 O	 que	 está	 havendo?	 —	 Montag	 raramente	 via	 uma	 casa	 tão
iluminada.

—	Ah,	minha	mãe,	meu	pai	e	meu	tio	estão	conversando.	É	como	andar
a	 pé,	 só	 que	 bem	mais	 gostoso.	Meu	 tio	 foi	 preso	 uma	outra	 vez,	 eu	 lhe
contei?	Por	andar	a	pé.	Ah,	nós	somos	diferentes	mesmo.

—	Mas	sobre	o	que	vocês	conversam?
Ela	riu	da	pergunta.
—	 Boa-noite!	 —	 e	 foi	 para	 casa,	 mas	 pareceu	 lembrar-se	 de	 algo	 e

voltou-se,	olhando	para	ele	com	admiração	e	curiosidade.	—	Você	é	feliz?
—	perguntou.

—	Eu	sou	o	quê?	—	gritou	ele.
Mas	 ela	 se	 fora	 —	 correndo	 sob	 o	 luar.	 A	 porta	 da	 casa	 fechou-se

suavemente.

—	Feliz!	Mas	que	absurdo!
Montag	parou	de	rir.
Na	porta	de	sua	casa,	enfiou	a	mão	no	orifício	em	forma	de	luva	e	seu

toque	foi	identificado.	A	porta	deslizou,	abrindo-se.
Claro	que	sou	feliz.	O	que	ela	pensa?	Que	não	sou?,	perguntou	ele	para

os	 cômodos	 silenciosos.	 Parou	 no	 corredor,	 olhando	 para	 a	 grelha	 do
ventilador	e	de	repente	se	lembrou	que	alguma	coisa	jazia	oculta	por	trás	da
grelha,	 algo	 que	 parecia	 espiá-lo	 ali	 embaixo.	 Rapidamente	 desviou	 os
olhos.

Que	estranho	encontro	numa	noite	estranha!	Não	se	 lembrava	de	nada
parecido,	a	não	ser	numa	tarde,	um	ano	antes,	quando	conhecera	um	velho



no	parque	e	haviam	conversado...
Montag	 meneou	 a	 cabeça.	 Olhou	 para	 uma	 parede	 vazia.	 O	 rosto	 da

garota	 estava	 ali.	 Em	 sua	 memória,	 era	 um	 rosto	 lindo;	 na	 verdade,
assombroso.	Era	um	rosto	muito	tênue,	como	o	mostrador	de	um	reloginho
fracamente	 discernível	 num	 quarto	 escuro	 no	 meio	 da	 noite,	 quando	 se
acorda	para	olhar	as	horas	e	se	vê	o	relógio	dizendo	a	hora,	o	minuto	e	o
segundo,	 com	um	 silêncio	branco	 e	 um	brilho,	 todo	 certeza,	 e	 sabendo	o
que	tinha	a	dizer	sobre	a	noite	que	passa	depressa	rumo	a	novas	escuridões,
mas	também	rumo	a	um	novo	sol.

“O	quê?”,	perguntou	Montag	àquele	outro	eu,	o	idiota	do	subconsciente
que	por	vezes	desatava	a	tagarelar,	 inteiramente	independente	da	vontade,
do	hábito	e	da	consciência.

Lançou	de	novo	o	olhar	à	parede.	Como	o	rosto	dela	se	parecia	também
com	 um	 espelho!	 Impossível.	 Pois	 quantas	 pessoas	 seriam	 capazes	 de
refletir	 a	 luz	 de	 uma	 outra?	As	 pessoas	 quase	 sempre	 eram	—	 procurou
uma	comparação,	encontrou-a	em	seu	ofício	—	archotes,	que	ardiam	até	se
extinguir.	Quantas	pessoas	existiam	cujos	rostos	eram	capazes	de	captar	e
devolver	a	expressão	de	outra,	seus	pensamentos	e	receios	mais	íntimos?

Que	incrível	poder	de	identificação	tinha	a	garota!	Era	como	o	ansioso
espectador	de	um	 teatro	de	marionetes,	antecipando	cada	piscar	de	olhos,
cada	 gesto	 de	 mãos,	 cada	 estalar	 de	 dedos,	 um	 instante	 antes	 de	 o
movimento	 começar.	 Quanto	 tempo	 haviam	 caminhado	 juntos?	 Três
minutos?	Cinco?	No	entanto,	como	aquele	momento	agora	parecia	 longo.
Que	 figura	 imensa	 era	 ela	no	palco	diante	dele;	 que	 sombra	projetava	na
parede	 o	 seu	 corpo	 esguio!	 Montag	 tinha	 a	 impressão	 de	 que	 caso	 ele
coçasse	 os	 olhos	 ela	 talvez	 pestanejasse.	 E	 se	 os	 músculos	 de	 suas
mandíbulas	se	tensionassem	imperceptivelmente,	ela	bocejaria	muito	antes
que	ele	o	fizesse.

Ora,	pensou	ele,	agora	que	penso	nisso,	foi	quase	como	se	ela	estivesse
esperando	por	mim,	ali	na	rua,	naquela	hora,	tão	tarde	da	noite...

Montag	abriu	a	porta	do	quarto.
Foi	como	entrar	na	fria	câmara	marmórea	de	um	mausoléu	depois	que	a

lua	se	pôs.	Escuridão	total,	nem	um	traço	do	mundo	prateado	lá	de	fora,	as
janelas	bem	fechadas,	a	alcova	era	um	mundo	tumular	onde	nenhum	som
da	grande	cidade	conseguia	penetrar.	O	quarto	não	estava	vazio.



Montag	se	pôs	a	escutar.
O	 delicado	 zumbido	 de	 um	 pernilongo	 dançando	 no	 ar,	 o	 murmúrio

elétrico	de	uma	vespa	oculta	em	seu	cálido	ninho	rosado.	Pela	sonoridade
da	música	ele	quase	conseguia	acompanhar	a	melodia.

Montag	 sentiu	 seu	 próprio	 sorriso	 escorregar,	 derreter-se,	 dobrar-se
sobre	si	mesmo	como	uma	película	oleosa,	como	a	substância	de	uma	vela
fantástica	 que	 estivesse	 queimando	 durante	 muito	 tempo	 e	 agora
desmoronasse	e	se	apagasse.	Escuridão.	Não	estava	feliz.	Não	estava	feliz.
Disse	as	palavras	a	si	mesmo.	Admitiu	que	este	era	o	verdadeiro	estado	das
coisas.	Usava	sua	felicidade	como	uma	máscara	e	a	garota	fugira	com	ela
pelo	gramado	e	não	havia	como	ir	bater	à	sua	porta	para	pedi-la	de	volta.

Sem	acender	a	luz,	imaginou	como	estaria	o	quarto.	Sua	mulher	estirada
na	cama,	descoberta	e	fria,	como	um	corpo	exposto	na	laje	de	um	túmulo,
os	olhos	presos	no	teto	por	fios	invisíveis	de	aço,	imóveis.	E	nas	orelhas	as
pequenas	conchas,	rádios	firmemente	ajustados,	e	um	oceano	eletrônico	de
som,	 música	 e	 vozes,	 música	 e	 vozes	 que	 chegavam,	 que	 vinham	 dar	 à
praia	de	sua	mente	vigilante.	Na	verdade,	o	quarto	estava	vazio.	Toda	noite
as	ondas	chegavam	e	a	levavam	em	suas	grandes	marés	de	som,	fazendo-a
boiar,	 os	 olhos	 estatelados,	 rumo	 à	 manhã.	 Nos	 últimos	 dois	 anos	 não
houvera	um	única	noite	em	que	Mildred	não	 tivesse	nadado	naquele	mar,
não	tivesse	mergulhado	nele	alegremente	pela	terceira	vez.

O	quarto	estava	frio,	mas,	mesmo	assim,	ele	se	sentia	impossibilitado	de
respirar.	Não	queria	 correr	 as	 cortinas	para	 abrir	 as	portas-balcão,	porque
não	 queria	 que	 o	 luar	 entrasse	 no	 quarto.	Assim,	 com	 a	 sensação	 de	 um
homem	 condenado	 a	 morrer	 na	 próxima	 hora	 por	 falta	 de	 ar,	 tateou	 o
caminho	até	sua	cama	vaga,	independente,	e	por	isso	fria.

Um	segundo	antes	de	seu	pé	bater	num	objeto	no	chão,	ele	percebeu	que
o	iria	fazer.	A	sensação	não	era	diferente	da	que	havia	experimentado	antes
de	dobrar	a	esquina	e	quase	derrubar	a	garota.	Seu	pé,	enviando	vibrações	à
frente,	 captou	 ecos	 da	 pequena	 barreira	 em	 seu	 caminho	 assim	 que	 se
lançou	 adiante.	 Chutado	 pelo	 pé,	 o	 objeto	 produziu	 um	 tinido	 surdo	 e
deslizou	para	a	escuridão.

Montag	 se	 empertigou	 e	 ficou	 à	 escuta	 da	 pessoa	 na	 cama	 escura	 na
noite	inteiramente	opaca.	A	exalação	das	narinas	era	tão	tênue	que	agitava
apenas	 as	 franjas	mais	 distantes	 da	 vida,	 uma	pequena	 folha,	 uma	pluma
preta,	um	solitário	fio	de	cabelo.



Ele	ainda	não	queria	a	luz	lá	de	fora.	Tirou	do	bolso	o	acendedor,	sentiu
a	salamandra	gravada	no	disco	de	prata,	acionou-o...

Duas	 pedras-da-lua	 olharam	 para	 ele	 à	 luz	 de	 sua	 pequena	 chama
manual;	 duas	 pálidas	 pedras-da-lua	 enterradas	 num	 regato	 de	 água	 clara
sobre	o	qual	a	vida	do	mundo	corria,	sem	tocá-las.

—	Mildred!
O	rosto	dela	era	como	uma	ilha	coberta	de	neve	na	qual	talvez	chovesse,

mas	que	não	sentia	nenhuma	chuva;	uma	ilha	sobre	a	qual	nuvens	poderiam
passar	 suas	 sombras,	 o	 que	 não	 seria	 percebido	 absolutamente.	 Havia
somente	 o	 canto	 das	 pequenas	 vespas	 enfiadas	 em	 suas	 orelhas,	 os	 olhos
estavam	vítreos	e	o	hálito	entrava	e	saía,	leve,	frágil,	para	dentro	e	para	fora
de	suas	narinas	sem	que	ela	se	preocupasse	se	entrava	ou	saía,	se	saía	ou
entrava.

O	objeto	em	que	ele	havia	 tropeçado	agora	refletia	debaixo	da	beirada
de	sua	própria	cama.	O	pequeno	frasco	de	cristal	com	pílulas	para	dormir
que,	pela	manhã,	contivera	trinta	cápsulas,	agora	estava	sem	tampa	e	vazio
à	luz	da	minúscula	chama.

Enquanto	 ele	 se	 detinha	 ali,	 o	 céu	 urrava	 sobre	 a	 casa.	 Houve	 um
tremendo	som	retalhante,	como	se	duas	mãos	gigantescas	tivessem	rasgado
dez	mil	quilômetros	de	costura	de	linha	preta.	Montag	se	sentiu	cortado	ao
meio.	Sentiu	o	peito	 ser	 lanhado	em	duas	partes.	Os	bombardeiros	 a	 jato
passando,	passando,	passando,	um-dois,	um-dois,	um-dois,	seis	deles,	nove
deles,	 doze	 deles,	 um	 e	 mais	 um	 e	 ainda	 outro,	 outro	 e	 mais	 outro	 se
encarregavam	de	gritar	por	ele.	Montag	abriu	a	boca	e	deixou	que	o	grito
estridente	 descesse	 e	 saísse	 entre	 seus	 dentes	 arreganhados.	 A	 casa
estremeceu.	 A	 chama	 se	 apagou	 em	 sua	 mão.	 As	 pedras-da-lua
desapareceram.	Ele	sentiu	sua	mão	mergulhar	na	direção	do	telefone.

Os	jatos	haviam	passado.	Montag	sentiu	os	lábios	se	moverem,	roçando
o	bocal	do	telefone.

—	Hospital	de	emergência.	—	Um	terrível	sussurro.
Teve	a	impressão	de	que	as	estrelas	haviam	sido	pulverizadas	pelo	som

dos	jatos	negros	e	que,	pela	manhã,	a	Terra	estaria	coberta	com	sua	poeira,
como	uma	neve	estranha.	Foi	esse	o	seu	pensamento	idiota	enquanto	tremia
no	escuro	e	deixava	os	lábios	se	moverem	sem	parar.



Eles	 tinham	 uma	 máquina.	 Na	 verdade,	 tinham	 duas	 máquinas.	 Uma
delas	 deslizava	 para	 dentro	 do	 estômago	 da	 pessoa	 como	 uma	 naja	 preta
descendo	 por	 um	 poço	 retumbante,	 procurando	 toda	 a	 água	 antiga	 e	 o
tempo	morto	ali	acumulados.	Ela	tragava	a	substância	verde	que	fluía	para
o	alto	num	lento	fervilhar.	Será	que	beberia	a	escuridão?	Sugaria	todos	os
venenos	 acumulados	 ao	 longo	 dos	 anos?	 Ela	 se	 alimentava	 em	 silêncio,
com	um	som	ocasional	de	sufocação	interna	e	busca	cega.	Tinha	um	Olho.
O	 operador	 impessoal	 da	 máquina,	 usando	 um	 capacete	 óptico	 especial,
podia	contemplar	a	alma	da	pessoa	que	ele	estava	drenando.	O	que	via	o
Olho?	O	operador	não	dizia.	Ele	via,	mas	não	o	que	o	Olho	via.	A	operação
como	um	todo	não	era	distinta	da	escavação	de	um	canteiro	no	quintal.	A
mulher	na	cama	não	era	mais	que	uma	dura	camada	de	mármore	que	eles
tivessem	 atingido.	 Fosse	 como	 fosse,	 era	 preciso	 prosseguir,	 introduzir	 a
broca	mais	fundo,	desentupir	o	vazio,	se	é	que	tal	coisa	poderia	ser	sugada
para	 fora	 no	 pulsar	 da	 serpente	 de	 sucção.	 O	 operador	 ficava	 em	 pé,
fumando	um	cigarro.	A	outra	máquina	também	estava	funcionando.

A	 outra	 máquina	 era	 operada	 por	 um	 sujeito	 igualmente	 impessoal
usando	um	jaleco	marrom-avermelhado	à	prova	de	manchas.	Essa	máquina
drenava	todo	o	sangue	do	corpo	e	o	substituía	por	sangue	e	linfa	frescos.

—	É	preciso	limpá-los	dos	dois	jeitos	—	disse	o	operador,	em	pé	diante
da	mulher	silenciosa.	—	Não	adianta	nada	limpar	o	estômago	se	o	sangue
não	 for	 trocado.	 Se	 essa	 coisa	 fica	 no	 sangue,	 o	 sangue	 bate	 no	 cérebro
como	uma	marreta,	bum!	Umas	duas	mil	vezes	e	o	cérebro	simplesmente
desiste,	deixa	de	funcionar.

—	Pare	com	isso!	—	disse	Montag.
—	Eu	só	estava	falando	—	disse	o	operador.
—	Vocês	já	acabaram?	—	perguntou	Montag.
Trancaram	firmemente	as	máquinas.
—	 Acabamos.	 —	 Pareciam	 nem	 se	 dar	 conta	 da	 fúria	 de	 Montag.

Ficaram	parados,	enquanto	a	 fumaça	do	cigarro	dava	voltas	pelo	nariz	de
cada	 um	 e	 lhes	 entrava	 nos	 olhos,	 sem	 que	 eles	 sequer	 piscassem	 ou
contraíssem	os	olhos.	—	São	cinquenta	paus.

—	Primeiro,	por	que	não	me	diz	se	ela	vai	ficar	bem?
—	Claro	que	ela	vai	ficar	bem.	Estamos	com	toda	a	porcaria	aqui	nesta

maleta;	agora	não	pode	mais	lhe	fazer	mal.	Como	eu	disse,	tira-se	o	velho,



põe-se	o	novo	e	pronto.
—	Nenhum	de	 vocês	 é	médico.	 Por	 que	 não	 enviaram	um	médico	 da

Emergência?
—	 Ora	 essa!	—	 O	 cigarro	 do	 operador	 agitou-se	 em	 seus	 lábios.	—

Resolvemos	uns	nove	ou	dez	casos	desses	por	noite.	De	uns	anos	para	cá,
passaram	 a	 ser	 tantos	 que	mandamos	 construir	 as	máquinas	 especiais.	 A
novidade,	é	claro,	foi	a	lente;	o	resto	é	antigo.	Não	é	preciso	médico	para
um	caso	como	este;	bastam	dois	biscateiros	que,	em	meia	hora,	resolvem	o
problema.	Olha	—	 disse	 ele,	 começando	 a	 andar	 em	 direção	 à	 porta	—,
precisamos	 ir.	 Acabamos	 de	 receber	 outra	 chamada	 no	 velho	 rádio	 de
orelha.	A	dez	quadras	daqui.	Mais	um	que	estourou	a	tampa	de	um	vidro	de
pílulas.	 Se	 precisar	 da	 gente,	 é	 só	 ligar	 de	 novo.	 Deixe-a	 repousar.
Aplicamos	nela	um	contrassedativo.	Ela	vai	acordar	faminta.	Até	mais.

E	então,	com	o	cigarro	pendurado	em	seus	lábios	estreitos,	com	olhos	de
víboras,	 os	 dois	 homens	 apanharam	 sua	 carga	 de	 máquinas	 e	 tubos,	 sua
maleta	 de	 melancolia	 líquida	 e	 a	 inominável	 imundície	 escura	 e	 saíram
devagar	pela	porta.

Montag	 deixou-se	 afundar	 numa	 poltrona	 e	 olhou	 para	 a	 mulher.	 Os
olhos	dela	agora	estavam	fechados,	 tranquilos,	e	ele	estendeu	a	mão	para
sentir	o	calor	da	respiração	em	sua	palma.

—	Mildred	—	disse	ele	finalmente.
Existe	 gente	 demais,	 pensou.	 Somos	 bilhões	 e	 isso	 é	 excessivo.

Ninguém	 conhece	 ninguém.	 Estranhos	 entram	 em	 nossa	 casa	 e	 nos
violentam.	Estranhos	chegam	e	arrancam	nosso	coração.	Estranhos	chegam
e	nos	tiram	o	sangue.	Meu	Deus,	que	homens	eram	esses?	Nunca	os	vi	em
toda	a	minha	vida!

Meia	hora	se	passou.
A	 circulação	 sanguínea	 nessa	 mulher	 era	 nova	 e	 parecia	 ter-lhe

produzido	 algo	 novo.	 Suas	 bochechas	 estavam	muito	 rosadas	 e	 os	 lábios
muito	frescos,	cheios	de	cor,	e	pareciam	macios	e	relaxados.	O	sangue	de
mais	alguém	estava	ali.	Quem	dera	fosse	a	carne,	o	cérebro	e	a	memória	de
outra	pessoa.	Quem	dera	pudessem	ter	levado	sua	mente	para	uma	lavagem
a	 seco,	 esvaziado	 seus	 bolsos,	 e	 a	 tivessem	 vaporizado,	 limpado	 e
remontado	e	a	devolvessem	pela	manhã.	Quem	dera...

Ele	se	levantou,	afastou	as	cortinas	e	escancarou	as	janelas	para	deixar
entrar	o	ar	noturno.	Eram	duas	horas	da	manhã.	Seria	possível	que	apenas



uma	hora	 antes…	Clarisse	McClellan	 estava	na	 rua,	 ele	 entrou	no	quarto
escuro	e	seu	pé	chutou	o	pequeno	frasco	cristalino?	Apenas	uma	hora,	mas
o	mundo	se	derretera	e	saltara	para	uma	forma	nova	e	sem	cor.

O	 som	 de	 risadas	 atravessou	 o	 enluarado	 gramado	 vindo	 da	 casa	 de
Clarisse	e	de	seus	pais	e	do	seu	tio,	que	sorriam	muito	tranquilos	e	sinceros.
Acima	 de	 tudo,	 a	 risada	 era	 relaxada	 e	 espontânea	 e	 de	 nenhum	 modo
forçada,	 vindo	 da	 casa	 que	 estava	 tão	 iluminada	 a	 essa	 hora	 da	 noite
enquanto	 todas	 as	 outras	 se	 mantinham	 às	 escuras.	Montag	 ouviu	 vozes
falando,	falando,	falando,	concedendo,	falando,	tecendo,	retecendo	sua	teia
hipnótica.

Montag	saiu	pela	porta-balcão	e	atravessou	o	gramado,	sem	pensar	no
que	fazia.	Parou	do	lado	de	fora	da	casa	falante,	nas	sombras,	pensando	que
poderia	 até	 bater	 à	 porta	 e	 sussurrar:	 “Deixem-me	 entrar.	 Não	 vou	 dizer
nada.	Só	quero	escutar.	O	que	é	que	vocês	estão	dizendo?”.

Mas,	em	vez	disso,	ficou	ali,	sentindo	muito	frio;	o	rosto,	uma	máscara
de	 gelo,	 escutando	 a	 voz	 de	 um	 homem	 (o	 tio?)	 andando	 num	 passo
tranquilo:

“Bem,	afinal	de	contas,	estamos	na	era	do	lenço	descartável.	Assoe	seu
nariz	numa	pessoa,	encha-a,	esvazie-a,	procure	outra,	assoe,	encha,	esvazie.
Cada	 um	 está	 usando	 as	 fraldas	 da	 camisa	 do	 outro.	Como	 torcer	 para	 o
time	da	casa	quando	não	se	tem	nem	um	programa	nem	sabemos	os	nomes?
Por	falar	nisso,	que	camisas	estão	usando	quando	entram	em	campo?”

Montag	caminhou	de	volta	para	casa,	deixou	a	janela	aberta,	viu	como
Mildred	estava,	cobriu-a	cuidadosamente,	e	depois	se	deitou	com	o	luar	nas
maçãs	de	seu	rosto	e	no	seu	cenho	franzido,	com	o	luar	destilado	em	cada
olho,	formando	neles	uma	catarata	de	prata.

Uma	gota	de	chuva.	Clarisse.	Outra	gota.	Mildred.	Uma	terceira.	O	tio.
Uma	quarta.	O	 fogo	de	hoje	à	noite.	Uma,	Clarisse.	Duas,	Mildred.	Três,
tio.	Quatro,	 fogo.	Uma,	Mildred,	 duas,	Clarisse.	Uma,	 duas,	 três,	 quatro,
cinco,	 Clarisse,	 Mildred,	 tio,	 fogo,	 pílulas	 para	 dormir,	 homens-lenços
descartáveis,	 fraldas	 de	 camisas,	 assoar,	 limpar,	 dar	 descarga,	 Clarisse,
Mildred,	tio,	fogo,	pílulas,	lenços,	assoar,	limpar,	dar	descarga.	Uma,	duas,
três,	uma,	duas,	 três!	Chuva.	A	tempestade.	O	tio	rindo.	Trovão	descendo
céu	abaixo.	O	mundo	inteiro	se	derramando	em	água.	O	fogo	jorrando	num
vulcão.	Tudo	se	apressando	numa	enxurrada	estrondosa	e	fluindo	como	rio
rumo	à	manhã.



—	Já	não	sei	mais	nada	—	disse	ele,	e	deixou	uma	pílula	para	dormir
dissolver-se	em	sua	língua.

*	*	*

Às	nove	da	manhã,	a	cama	de	Mildred	estava	vazia.
Montag	 se	 levantou	 depressa,	 o	 coração	 em	 sobressalto,	 correu	 pelo

corredor	e	parou	à	porta	da	cozinha.
A	 torrada	 saltou	 da	 torradeira	 prateada,	 foi	 agarrada	 por	 uma	 mão

metálica	em	forma	de	aranha	que	a	bezuntou	com	manteiga	derretida.
Mildred	observou	a	 torrada	sendo	depositada	em	seu	prato.	Ela	estava

com	 as	 duas	 orelhas	 tamponadas	 por	 besouros	 eletrônicos	 que	 zumbiam
sem	parar.	Súbito,	ergueu	os	olhos,	viu-o	e	acenou	com	a	cabeça.

—	Tudo	bem	com	você?	—	perguntou	ele.
Após	dez	anos	de	prática	com	as	conchas	enfiadas	nas	orelhas,	era	perita

em	 leitura	 labial.	Ela	novamente	anuiu	com	a	cabeça	e	 tornou	a	ajustar	a
torradeira	para	outra	fatia	de	pão.

Montag	sentou-se.
—	Não	sei	por	que	estou	com	tanta	fome	—	disse	sua	esposa.
—	Você…
—	Estou	faminta.
—	Ontem	à	noite…	—	começou	ele.
—	Não	dormi	bem.	Sinto-me	péssima	—	disse	ela.	—	Meu	Deus,	estou

faminta.	Não	consigo	entender.
—	Ontem	à	noite…	—	disse	ele	novamente.
Ela	observou	distraída	os	movimentos	de	seus	lábios.
—	O	que	houve	ontem	à	noite?
—	Você	não	se	lembra?
—	Do	quê?	Tivemos	alguma	festa	maluca	ou	coisa	parecida?	Sinto-me

como	se	estivesse	de	ressaca.	Meu	Deus,	estou	faminta.	Quem	esteve	aqui?
—	Umas	pessoas	—	disse	ele.

—	Foi	o	que	pensei.	—	Ela	mastigou	a	torrada.	—	Meu	estômago	está
um	pouco	embrulhado,	mas	estou	com	uma	 fome	danada.	Espero	não	 ter
feito	nada	de	estúpido	na	festa.

—	Não	—	disse	ele,	calmo.



A	 torradeira,	 com	 a	 mão	 em	 forma	 de	 aranha,	 passou	 para	 ele	 um
pedaço	de	pão	amanteigado.	Ele	o	segurou	na	mão,	sentindo-se	grato.

—	Você	também	não	parece	muito	animado	—	disse	sua	esposa.

No	fim	da	 tarde	choveu	e	o	mundo	inteiro	ficou	cinza-escuro.	Montag
parou	no	corredor,	colocando	na	roupa	o	distintivo	com	a	salamandra	nas
chamas	alaranjadas.	Por	um	bom	tempo,	ficou	olhando	para	a	tampa	do	ar-
condicionado	 no	 corredor.	 Sua	 mulher,	 no	 salão	 de	 tevê,	 fez	 uma	 breve
pausa	na	leitura	de	seu	roteiro	para	erguer	os	olhos.

—	Ora	—	disse	ela.	—	Não	é	que	ele	está	pensando!
—	 Sim	—	 disse	 ele.	—	 Eu	 queria	 conversar	 com	 você.	—	 Fez	 uma

pausa.	—	Ontem	à	noite	você	tomou	todas	as	pílulas	do	frasco.
—	Ora,	imagine	se	eu	faria	uma	coisa	dessas	—	disse	ela,	surpresa.
—	O	frasco	estava	vazio.
—	Eu	 nunca	 faria	 uma	 coisa	 dessas.	 Por	 que	 eu	 faria	 algo	 assim?	—

perguntou	ela.
—	 Talvez	 você	 tenha	 tomado	 duas;	 esqueceu-se	 e	 tomou	 mais	 duas;

esqueceu-se	de	novo	e	tomou	mais	duas,	e	ficou	tão	dopada	que	continuou
até	engolir	umas	trinta	ou	quarenta.

—	Droga	—	disse	ela	—,	por	que	eu	iria	fazer	uma	coisa	tão	estúpida
assim?

—	Não	sei	—	disse	ele.
Era	evidente	que	ela	estava	esperando	ele	partir.
—	Eu	não	fiz	isso	—	disse	ela.	—	Não	faria	isso	nem	em	um	bilhão	de

anos.

—	Está	bem,	se	é	o	que	você	diz.
—	Isso	é	o	que	a	senhora	disse.	—	Ela	voltou	ao	roteiro.
—	O	que	há	para	esta	tarde?	—	perguntou	ele,	cansado.
Ela	não	voltou	a	tirar	os	olhos	do	roteiro.
—	 Bem,	 daqui	 a	 dez	 minutos	 entra	 uma	 peça	 no	 circuito	 de	 tela

múltipla.	Eles	me	enviaram	o	meu	papel	esta	manhã.	Eu	mandei	algumas
tampas	de	embalagens.	Eles	escrevem	o	 roteiro,	mas	deixam	faltando	um
dos	papéis.	É	uma	ideia	nova.	A	dona	de	casa,	que	sou	eu,	faz	o	papel	que
está	faltando.	Quando	chega	o	momento	das	falas	que	faltam,	todos	olham
para	mim,	das	 três	paredes,	e	eu	digo	a	fala.	Por	exemplo,	aqui	o	homem
diz:	“O	que	você	acha	dessa	proposta,	Helen?”.	E	olha	para	mim,	que	estou



sentada	aqui	no	centro	do	palco,	entende?	E	eu	digo,	eu	digo...	—	ela	fez
uma	 pausa	 e	 correu	 com	 o	 dedo	 sob	 uma	 fala	 do	 roteiro	 —	 “Acho
excelente!”.	 E	 então	 eles	 seguem	 com	 a	 peça	 até	 que	 ele	 diz:	 “Você
concorda	com	isso,	Helen?”.	E	eu	digo:	“Claro	que	sim!”.	Não	é	divertido,
Guy?

Ele	continuava	no	corredor,	olhando	para	ela.
—	Claro	que	é	divertido	—	disse	ela.
—	Sobre	o	que	é	a	peça?
—	Eu	já	lhe	falei.	Tem	essas	pessoas	chamadas	Bob,	Ruth	e	Helen.
—	Ah.
—	É	muito	divertido.	Vai	ficar	ainda	melhor	quando	pudermos	instalar	a

quarta	 tela.	 Quanto	 tempo	 você	 acha	 que	 teremos	 de	 economizar	 até
podermos	 furar	 a	quarta	parede	 e	 instalar	 uma	quarta	 tela?	Custa	 só	 dois
mil	dólares.

—	Isso	é	um	terço	do	meu	salário	anual.
—	São	só	dois	mil	dólares	—	replicou	ela.	—	Bem	que	você	poderia	ter

um	pouco	de	consideração	por	mim	de	vez	em	quando.	Se	tivéssemos	uma
quarta	tela,	puxa,	seria	como	se	este	salão	não	fosse	mais	só	nosso,	mas	os
salões	 de	 todos	 os	 tipos	 de	 pessoas	 exóticas.	 Poderíamos	 abrir	 mão	 de
algumas	coisas.

—	Já	estamos	abrindo	mão	de	algumas	coisas	para	pagar	a	terceira	tela.
Faz	apenas	dois	meses	que	ela	foi	instalada,	lembra-se?

—	Só	 isso?	—	Ela	ficou	sentada	olhando	para	ele	demoradamente.	—
Bem,	até	logo,	querido.

—	Até	 logo	—	 disse	 ele.	Depois,	 parou	 e	 se	 virou.	—	Tem	 um	 final
feliz?

—	Ainda	não	li	até	o	fim.
Montag	foi	até	onde	ela	estava,	leu	a	última	página,	anuiu	com	a	cabeça,

dobrou	o	roteiro	e	o	devolveu.	Saiu	de	casa	sob	chuva.

A	chuva	estava	diminuindo	e	a	garota	estava	caminhando	pelo	centro	da
calçada	 com	 a	 cabeça	 erguida	 para	 que	 os	 esparsos	 pingos	 de	 chuva	 lhe
caíssem	no	rosto.	Ela	sorriu	quando	viu	Montag.

—	Oi!
Ele	respondeu	o	cumprimento	e	disse:
—	O	que	você	está	tramando	agora?



—	Ainda	estou	maluca.	A	chuva	é	tão	boa.	Adoro	andar	na	chuva.
—	Acho	que	eu	não	gostaria	—	disse	ele.
—	Você	gostaria	se	experimentasse.
—	Nunca	experimentei.
Ela	lambeu	os	lábios.
—	Até	o	gosto	dela	é	bom.
—	O	que	você	 faz,	 fica	por	aí	experimentando	de	 tudo?	—	perguntou

ele.
—	Tudo	e	mais	um	pouco.	—	Ela	olhava	para	algo	que	tinha	na	mão.
—	O	que	você	tem	aí?	—	disse	ele.

—	Acho	que	é	o	último	dente-de-leão	do	ano.	Não	pensei	que	pudesse
encontrar	um	ainda,	nesta	época	do	ano.	Já	ouviu	falar	que	é	bom	esfregá-
lo	debaixo	do	queixo?	Assim.	—	Ela	tocou	o	queixo	com	a	flor,	rindo.

—	Por	quê?
—	Se	a	flor	deixar	marca,	significa	que	estou	apaixonada.	Deixou?
Quase	não	havia	outra	coisa	a	fazer	senão	olhar.
—	E	então?	—	disse	ela.
—	Você	ficou	com	o	queixo	amarelo.
—	Ótimo!	Agora	vamos	experimentar	em	você.
—	Não	vai	funcionar	em	mim.
—	Vamos	ver.	—	Antes	que	ele	pudesse	se	mexer	ela	havia	colocado	o

dente-de-leão	sob	seu	queixo.	Ele	recuou	e	ela	riu.	—	Não	se	mexa!
Ela	sondou	embaixo	do	queixo	dele	e	franziu	o	cenho.
—	E	então?	—	perguntou	ele.
—	Que	pena	—	disse	ela.	—	Você	não	está	apaixonado	por	ninguém.
—	Estou	sim!
—	Não	parece.
—	Estou.	Muito	apaixonado!	—	Tentou	fazer	uma	expressão	condizente

com	as	palavras,	mas	não	conseguiu.	—	Eu	estou!
—	Ah,	por	favor,	não	faça	essa	cara.
—	Foi	esse	dente-de-leão	—	disse	ele.	—	Você	o	gastou	todo	em	você.

Por	isso	não	funcionou	em	mim.
—	É	claro,	deve	ser	isso.	Ah,	agora	eu	deixei	você	chateado,	dá	para	ver

que	deixei;	eu	sinto	muito,	de	verdade.	—	E	tocou	seu	cotovelo.
—	Não,	não	—	apressou-se	ele	a	dizer	—,	eu	estou	bem.
—	Eu	preciso	ir	embora,	então	diga	que	me	perdoa.	Não	quero	que	fique



bravo	comigo.

—	Não	estou	bravo.	Chateado,	sim.
—	Preciso	 ir	 ver	meu	 psiquiatra	 agora.	 Sou	 obrigada	 a	 ir.	 Eu	 invento

coisas	 para	 dizer.	Não	 sei	 o	 que	 ele	 pensa	 de	mim.	Ele	 diz	 que	 sou	 uma
cebola	normal!	Dou	muito	trabalho	para	ele	ficar	descascando	as	camadas.

—	 Estou	 inclinado	 a	 achar	 que	 você	 precisa	 do	 psiquiatra	 —	 disse
Montag.

—	Você	não	está	falando	sério.
Ele	respirou	fundo	e	suspirou.	Por	fim,	disse:
—	Não,	não	estou	falando	sério.
—	O	psiquiatra	quer	saber	por	que	eu	saio	andando	pelos	bosques,	por

que	 observo	 os	 pássaros	 e	 coleciono	 borboletas.	 Algum	 dia	 vou	mostrar
minha	coleção	para	você.

—	Que	bom!
—	Eles	querem	saber	o	que	eu	faço	com	meu	tempo.	Eu	digo	a	eles	que

às	 vezes	 apenas	me	 sento	 e	 penso.	Mas	 não	 lhes	 digo	 em	 quê.	 Eles	 que
descubram.	E	digo	a	eles	que	às	vezes	gosto	de	colocar	a	cabeça	para	trás,
assim,	e	deixar	a	chuva	cair	na	minha	boca.	O	gosto	é	 igual	ao	de	vinho.
Você	já	experimentou	alguma	vez?

—	Não,	eu…
—	Você	me	perdoou,	não	perdoou?
—	Sim.	—	Ele	pensou	um	pouco.	—	Sim,	perdoei.	Só	Deus	 sabe	por

quê.	Você	é	estranha,	é	irritante,	mas	é	fácil	de	perdoar.	Você	diz	que	tem
dezessete	anos?

—	Bem…	no	mês	que	vem.
—	Curioso.	É	estranho.	Minha	mulher	tem	trinta	e	às	vezes	você	parece

mais	velha.	Não	consigo	entender	por	quê.
—	Você	também	é	estranho,	senhor	Montag.	Às	vezes	até	me	esqueço

que	é	bombeiro.	Agora,	posso	deixar	você	com	raiva	de	novo?

—	Vá	em	frente.
—	Como	 é	 que	 começou?	Como	 é	 que	 entrou	 nisso?	Como	 escolheu

esse	trabalho?	Como	chegou	a	cogitar	em	assumir	esse	emprego?	Você	não
é	 como	 os	 outros.	 Eu	 vi	 alguns;	 eu	 sei.	 Quando	 eu	 falo,	 você	 olha	 para
mim.	Ontem	à	 noite,	 quando	 eu	disse	 uma	 coisa	 sobre	 a	 lua,	 você	olhou
para	a	lua.	Os	outros	nunca	fariam	isso.	Os	outros	continuariam	andando	e



me	 deixariam	 falando	 sozinha.	 Ou	 me	 ameaçariam.	 Ninguém	 tem	 mais
tempo	para	ninguém.	Você	é	um	dos	poucos	que	me	toleram.	É	por	isso	que
acho	tão	estranho	você	ser	bombeiro.	É	que,	de	algum	modo,	não	combina
com	você.

Ele	sentiu	o	corpo	dividir-se	em	duas	metades,	uma	quente,	a	outra	fria,
esta	 macia,	 aquela	 dura,	 uma	 trêmula,	 a	 outra	 firme,	 uma	 oprimindo	 a
outra.

—	É	melhor	você	se	apressar	para	a	sua	consulta	—	disse	ele.
E	ela	se	afastou	correndo	e	o	deixou	ali,	parado	na	chuva.	Só	depois	de

um	longo	momento	ele	começou	a	andar.
E	então,	muito	lentamente,	à	medida	que	caminhava,	inclinou	a	cabeça

para	trás	na	chuva,	apenas	por	um	momento,	e	abriu	a	boca...

*	*	*

O	 Sabujo	Mecânico	 dormia	mas	 não	 dormia,	 vivia	mas	 não	 vivia	 no
delicado	 zumbido	 e	 na	 sutil	 vibração	 de	 seu	 canil	 parcamente	 iluminado
num	 canto	 escuro	 dos	 fundos	 do	 quartel.	 A	 luz	 mortiça	 da	 uma	 da
madrugada,	o	luar	do	céu	aberto	emoldurado	pela	ampla	janela	refletia-se,
tocava	aqui	e	ali	no	bronze,	cobre	e	aço	da	fera	ligeiramente	trêmula.	A	luz
cintilava	nas	facetas	de	rubi	e	nas	sensíveis	cerdas	de	náilon	das	narinas	da
criatura	que	vibrava	de	modo	muito	sutil,	as	oito	pernas	esparramadas	sob
si	como	as	de	uma	aranha,	as	patas	munidas	de	coxins	de	borracha.

Montag	desceu	deslizando	pelo	poste	metálico.	Saiu	para	olhar	a	cidade
e	o	céu	agora	sem	nuvens.	Acendeu	um	cigarro	e	foi	para	os	fundos,	onde
se	inclinou	para	olhar	o	Sabujo.	Era	como	uma	grande	abelha	que	volta	de
algum	campo	onde	o	mel	está	cheio	do	veneno	do	descontrole,	da	loucura	e
do	 pesadelo,	 o	 corpo	 abarrotado	 daquele	 néctar	 opulento	 e	 agora
adormecido	para	eliminar	o	mal	de	dentro	de	si.

—	 Olá	 —	 sussurrou	 Montag,	 como	 sempre	 fascinado	 pela	 fera	 ao
mesmo	tempo	morta	e	viva.

Nas	 noites	 em	 que	 as	 coisas	 ficavam	 enfadonhas,	 ou	 seja,	 todas	 as
noites,	 os	 homens	 deslizavam	 pelos	 postes	 metálicos	 e	 ajustavam	 as
combinações	 do	 sistema	 olfativo	 do	Sabujo	 e	 soltavam	 ratos	 no	 pátio	 do
poço	de	ventilação	do	prédio,	ou	às	vezes	galinhas	ou	mesmo	gatos,	que	de
qualquer	maneira	teriam	de	ser	afogados,	e	ficavam	ali	apostando	para	ver



qual	dos	gatos,	galinhas	ou	ratos	o	Sabujo	agarraria	primeiro.	Os	animais
eram	soltos.	Três	segundos	depois	o	jogo	estava	terminado,	com	o	rato,	o
gato	ou	a	galinha	apanhados	a	meio	caminho	do	pátio	por	patas	delicadas,
enquanto	uma	agulha	de	aço	de	dez	centímetros	se	projetava	da	probóscide
do	Sabujo	para	injetar	doses	enormes	de	morfina	ou	procaína.	A	presa	era
então	lançada	no	incinerador.	Um	novo	jogo	começava.

Na	maioria	das	noites	em	que	isso	acontecia,	Montag	continuava	lá	em
cima.	Houve	uma	vez,	dois	anos	antes,	em	que	ele	havia	apostado	com	o
melhor	 deles	 e	 perdera	 o	 salário	 da	 semana,	 e	 depois	 teve	 de	 enfrentar	 a
raiva	demente	de	Mildred,	que	se	manifestava	nas	veias	e	erupções	de	sua
pele.	Mas	 agora	 ele	 passava	 as	 noites	 deitado	 no	 beliche,	 o	 rosto	 virado
para	a	parede,	escutando	as	risadas	estridentes	lá	embaixo	e	o	alvoroço	de
cordas	de	piano	das	patas	dos	ratos,	o	ranger	de	violino	dos	camundongos	e
o	 grande	 silêncio	 sombrio	 e	mecânico	 do	Sabujo	 precipitando-se	 como	 a
mariposa	em	direção	à	luz,	encontrando,	prendendo	sua	vítima,	injetando	a
agulha	 e	 voltando	 para	 seu	 canil	 para	 morrer	 como	 se	 pela	 ação	 de	 um
interruptor.

Montag	tocou	em	seu	focinho.
O	Sabujo	rosnou.
Montag	saltou	para	trás.
O	 Sabujo	 ergueu-se	 e	 olhou	 para	 ele	 com	 luz	 verde-azulada	 de	 néon

cintilando	 em	 seus	 globos	 oculares	 subitamente	 ativados.	 Rosnou
novamente,	 um	 gesto	 de	 desconfiança	 que	 era	 uma	 estranha	 combinação
rouca	de	chiado	elétrico,	som	de	fritura,	arranhar	de	metal,	giro	de	dentes
velhos	e	enferrujados	de	engrenagem.

—	Não,	não,	garoto	—	disse	Montag,	o	coração	aos	pulos.
Ele	 viu	 a	 agulha	 prateada	 projetar-se	 uns	 dois	 centímetros	 no	 ar,

recolher-se,	estender-se,	 recolher-se.	O	rosnado	cresceu	na	fera	que	olhou
para	Montag.

Montag	recuou.	O	Sabujo	deu	um	passo	para	fora	de	seu	canil.	Montag
agarrou	o	poste	de	metal	com	uma	das	mãos.	O	poste,	 reagindo,	deslizou
para	cima	e	o	fez	atravessar	o	teto,	silenciosamente.	Montag	estendeu	o	pé
para	 o	 deck	 à	 meia-luz	 do	 nível	 superior.	 Seu	 corpo	 tremia	 e	 seu	 rosto
estava	 pálido	 e	 esverdeado.	 Lá	 embaixo,	 o	 Sabujo	 tornara	 a	 assentar-se
sobre	 as	 suas	 incríveis	 oito	 patas	 de	 inseto	 e	 zumbia	 novamente	 para	 si
mesmo,	os	olhos	multifacetados	em	paz.



Montag	parou	ao	 lado	do	poço	de	acesso,	 aguardando	o	 temor	passar.
Atrás	dele,	quatro	homens	sentados	a	uma	mesa	de	jogo,	sob	uma	luminária
verde	 no	 canto	 da	 sala,	 olharam	 de	 relance	 sem	 dizer	 nada.	 Apenas	 o
homem	com	o	quepe	de	capitão	com	a	insígnia	da	fênix,	por	fim,	curioso,
as	cartas	na	mão	magra,	falou	do	fundo	do	recinto.

—	Montag?...

—	Ele	não	gosta	de	mim	—	disse	Montag.
—	Ele	 quem,	 o	 Sabujo?	—	O	 capitão	 estudou	 as	 cartas.	—	Deixe	 de

bobagem.	 Ele	 não	 gosta	 nem	 desgosta.	 Apenas	 “funciona”.	 É	 como	 um
exercício	de	balística.	Ele	tem	uma	trajetória	definida	por	nós.	Ele	executa.
Segue	a	pista,	faz	a	mira	e	dispara.	É	só	fio	de	cobre,	baterias	recarregáveis
e	corrente	elétrica.

Montag	engoliu	em	seco:
—	Seus	processadores	podem	ser	ajustados	para	qualquer	combinação,

um	 tanto	 de	 aminoácidos,	 um	 tanto	 de	 enxofre,	 outro	 tanto	 de	 gordura	 e
alcalinidade.	Certo?

—	Todos	nós	sabemos	disso.
—	Os	equilíbrios	e	porcentagens	químicas	de	 todos	nós	aqui	no	posto

estão	registrados	no	arquivo	mestre	lá	de	baixo.	Seria	fácil	alguém	ajustar
uma	 combinação	 parcial	 na	 “memória”	 do	 Sabujo,	 talvez	 uma	 pitada	 de
aminoácidos.	Isso	explicaria	o	que	o	animal	acabou	de	fazer.	Reagiu	contra
mim.

—	Droga	—	disse	o	capitão.
—	 Irritado,	 mas	 não	 inteiramente	 bravo.	 A	 “memória”	 ajustada	 por

alguém	o	suficiente	para	que	rosnasse	quando	eu	o	tocasse.
—	Quem	faria	uma	coisa	dessas?	—	perguntou	o	capitão.	—	Você	não

tem	nenhum	inimigo	aqui,	Guy.
—	Nenhum	que	eu	saiba.
—	 Amanhã	 pediremos	 aos	 técnicos	 que	 façam	 uma	 checagem	 no

Sabujo.
—	Não	 é	 a	 primeira	 vez	 que	 ele	me	 ameaça	—	disse	Montag.	—	No

mês	passado	aconteceu	duas	vezes.
—	Vamos	consertá-lo.	Não	se	preocupe.
Mas	 Montag	 ficou	 onde	 estava,	 pensando	 na	 grade	 do	 ventilador	 no

corredor	de	 sua	 casa	 e	no	que	 jazia	oculto	 atrás	dela.	Se	 alguém	aqui	no
posto	soubesse	sobre	o	ventilador	não	poderia	“contar”	para	o	Sabujo?...



O	capitão	foi	até	o	poço	de	acesso	e	 lançou	um	olhar	 inquiridor	sobre
Montag.

—	Eu	só	estava	imaginando	—	disse	Montag	—	o	que	o	Sabujo	pensa	à
noite	lá	embaixo?.	Será	que	realmente	está	se	tornando	sensível	a	nós?	Isso
me	deixa	gelado.

—	Ele	não	pensa	em	nada	que	não	queiramos	que	ele	pense.
—	 Isso	 é	 triste	 —	 disse	 Montag,	 calmo	 —,	 porque	 tudo	 o	 que

introduzimos	nele	 é	 caçar,	 localizar	 e	matar.	Que	pena	 se	 isso	 for	 tudo	o
que	ele	pode	saber.

Beatty	riu	com	ligeiro	desdém.
—	Ora	essa!	É	uma	peça	muito	engenhosa,	um	bom	rifle	que	pode	mirar

seu	próprio	alvo	e	toda	vez	acerta	na	mosca,	sem	erro.
—	É	por	 isso	mesmo	—	disse	Montag.	—	Eu	não	gostaria	de	 ser	 sua

próxima	vítima.
—	Por	quê?	Está	com	a	consciência	culpada	por	alguma	coisa?
Montag	ergueu	rapidamente	o	olhar.
Beatty	estava	ali	olhando	firme	para	ele,	enquanto	sua	boca	se	abria	e

começava	a	rir,	muito	suavemente.

Um,	dois,	 três,	 quatro,	 cinco,	 seis,	 sete	 dias.	E	outras	 tantas	 vezes	 ele
saiu	de	casa	e	Clarisse	estava	lá,	em	algum	lugar	do	mundo.	Uma	vez	ele	a
viu	sacudindo	uma	nogueira,	outra	vez	a	viu	sentada	no	gramado	tricotando
um	 suéter	 azul,	 três	 ou	 quatro	 vezes	 ele	 encontrou	 um	 buquê	 de	 flores
tardias	 em	 sua	 varanda	 ou	 um	 punhado	 de	 castanhas	 num	 saquinho,	 ou
algumas	 folhas	 mortas	 ordenadamente	 presas	 numa	 folha	 de	 papel	 em
branco	pregada	com	percevejos	à	porta	de	sua	casa.	Diariamente,	Clarisse	o
acompanhava	até	a	esquina.	Num	dia	estava	chovendo,	no	seguinte	estava
claro,	um	dia	depois	o	vento	soprava	forte	e,	no	dia	depois	desse,	o	vento
era	moderado	e	calmo,	e	no	dia	depois	dessa	calmaria,	o	tempo	era	como	a
fornalha	do	verão	e	Clarisse	tinha	o	rosto	todo	bronzeado	ao	final	da	tarde.

—	Por	que	sinto	que	a	conheço	há	muitos	anos?	—	disse	ele,	certa	vez,
à	entrada	do	metrô.

—	Porque	eu	gosto	de	você	—	respondeu	ela	—	e	não	quero	nada	de
você.	E	porque	nos	conhecemos.

—	Você	faz	com	que	eu	me	sinta	muito	velho	e	muito	parecido	com	um
pai.



—	Então	diga	—	disse	ela	—,	por	que	você	não	tem	filhas	como	eu,	se
você	gosta	tanto	de	crianças?

—	Não	sei.
—	Você	está	brincando!
—	 Quer	 dizer…	 —	 ele	 parou	 e	 meneou	 a	 cabeça.	 —	 Bem,	 minha

esposa,	ela...	ela	nunca	quis	saber	de	filhos.
A	garota	parou	de	sorrir.
—	Desculpe-me.	Eu	realmente	pensei	que	você	estivesse	se	divertindo	à

minha	custa.	Sou	uma	boba.
—	Não,	não	—	disse	ele.	—	Foi	uma	boa	pergunta.	Faz	muito	 tempo

que	ninguém	se	dá	ao	trabalho	de	perguntar.	Boa	pergunta.
—	Vamos	 falar	de	outra	coisa.	Você	 já	cheirou	 folhas	 secas?	Elas	não

cheiram	como	canela?	Pegue.	Sinta.
—	Puxa,	é	verdade.	Dá	para	achar	que	é	canela	mesmo.
Ela	olhou	para	ele	com	seus	brilhantes	olhos	escuros.
—	Você	sempre	parece	chocado.
—	É	que	eu	nunca	tive	tempo…
—	Você	reparou	nos	outdoors	espichados	de	que	lhe	falei?
—	Acho	que	sim.	Sim.	—	Ele	teve	de	rir.
—	Seu	riso	agora	é	muito	mais	agradável	do	que	antes.
—	É	mesmo?
—	Muito	mais	relaxado.
Ele	se	sentiu	à	vontade,	tranquilo.
—	Por	que	você	não	está	na	escola?	Todo	dia	eu	a	vejo	vagando	por	aí.

—	Ah,	eles	não	 sentem	a	minha	 falta	—	disse	ela.	—	Dizem	que	 sou
antissocial.	 Não	 me	 misturo.	 É	 tão	 estranho.	 Na	 verdade,	 eu	 sou	 muito
social.	Tudo	depende	do	que	você	 entende	por	 social,	 não	 é?	Social	 para
mim	 significa	 conversar	 com	 você	 sobre	 coisas	 como	 esta.	 —	 Ela
chocalhou	 algumas	 castanhas	 que	 haviam	 caído	 da	 árvore	 do	 jardim	 da
frente.	—	Ou	falar	sobre	quanto	o	mundo	é	estranho.	É	agradável	estar	com
as	pessoas.	Mas	não	vejo	o	que	há	de	social	em	juntar	um	grupo	de	pessoas
e	depois	não	deixá-las	 falar,	você	não	acha?	Uma	hora	de	aula	pela	 tevê,
uma	 hora	 jogando	 basquete	 ou	 beisebol	 ou	 correndo,	 outra	 hora
transcrevendo	 história	 ou	 pintando	 quadros	 e	 mais	 esportes,	 mas,	 sabe,
nunca	 fazemos	 perguntas;	 pelo	 menos	 a	 maioria	 não	 faz;	 eles	 apenas
passam	 as	 respostas	 para	 você,	 pim,	 pim,	 pim,	 e	 nós,	 sentados	 ali,



assistindo	a	mais	quatro	horas	de	 filmes	educativos.	 Isso	para	mim	não	é
nada	social.	Parece	um	monte	de	funis	e	muita	água	 jorrando	da	 torneira,
entrando	por	um	lado	e	saindo	pelo	outro,	e	depois	eles	vêm	nos	dizer	que	é
vinho,	quando	não	é.	Deixam	a	gente	tão	atormentada	ao	final	do	dia	que
não	 podemos	 fazer	 nada	 além	 de	 ir	 para	 a	 cama	 ou	 a	 um	 parque	 de
diversões	para	importunar	os	outros,	quebrar	vidros	no	estande	do	Quebra-
Vidraças	 ou	 destruir	 carros	 com	 a	 grande	 bola	 de	 aço	 no	 estande	 do
Demolidor.	Ou	então	sair	de	carro	e	apostar	corrida,	brincando	de	tirar	um
fino	dos	postes,	competindo	para	ver	quem	“pede	arrego”	e	brincando	de
“bate-calota”.	 Acho	 que	 sou	 tudo	 o	 que	 dizem	 que	 sou,	 tudo	 bem.	 Não
tenho	 amigos.	 Isso	 é	 o	 bastante	 para	 provar	 que	 sou	 anormal.	Mas	 todos
que	 conheço	 estão	 gritando	 ou	 dançando	 por	 aí	 como	 loucos	 ou	 batendo
uns	nos	outros.	Você	já	notou	como	as	pessoas	se	machucam	entre	si	hoje
em	dia?

—	Você	fala	como	uma	pessoa	tão	velha.
—	 Às	 vezes	 eu	 sou	 muito	 velha.	 Tenho	 medo	 de	 crianças	 da	 minha

idade.	Elas	se	matam	entre	si.	Será	que	sempre	foi	assim?	Meu	tio	diz	que
não.	 Só	 no	 ano	 passado,	 seis	 de	meus	 amigos	 foram	mortos	 a	 tiros.	Dez
morreram	em	acidentes	de	carro.	Tenho	medo	deles	e	eles	não	gostam	de
mim	porque	tenho	medo.	Meu	tio	diz	que	seu	avô	se	lembrava	de	quando
as	crianças	não	se	matavam	umas	às	outras.	Mas	isso	foi	há	muito	tempo,
quando	 as	 coisas	 eram	 diferentes.	 Acreditavam	 em	 responsabilidade,
segundo	 meu	 tio.	 Sabe,	 eu	 me	 sinto	 responsável.	 Levei	 surras	 quando
precisei,	anos	atrás.	E	faço	todas	as	compras	e	limpo	a	casa	sozinha.	Mas	o
principal	—	continuou	ela	—	é	que	gosto	de	observar	as	pessoas.	Às	vezes
ando	de	metrô	o	dia	todo	e	fico	olhando	e	ouvindo	o	que	elas	dizem.	Tento
imaginar	quem	são	e	o	que	querem	e	para	onde	vão.	Às	vezes	até	vou	aos
parques	de	diversão	e	ando	nos	carros	a	jato	quando	correm	na	periferia	da
cidade	 à	 meia-noite	 e	 a	 polícia	 nem	 liga,	 desde	 que	 estejam	 no	 seguro.
Desde	 que	 todos	 tenham	 um	 seguro	 de	 dez	 mil	 dólares,	 todos	 ficam
contentes.	Às	vezes	ando	de	mansinho	pelo	metrô	só	para	ficar	escutando.
Ou	fico	à	escuta	nos	bebedouros	de	refrigerantes,	e	sabe	de	uma	coisa?

—	O	quê?
—	As	pessoas	não	conversam	sobre	nada.
—	Ah,	elas	devem	falar	de	alguma	coisa!
—	Não,	de	nada.	O	que	mais	falam	é	de	marcas	de	carros	ou	roupas	ou



piscinas	e	dizem:	“Que	legal!”.	Mas	todos	dizem	a	mesma	coisa	e	ninguém
diz	nada	diferente	de	ninguém.	E,	nos	bares,	ligam	as	jukebox	e	são	sempre
as	mesmas	piadas,	ou	o	 telão	musical	 está	 aceso	e	os	desenhos	coloridos
ficam	subindo	e	descendo,	mas	é	só	cor	e	tudo	abstrato.	Você	já	foi	alguma
vez	 a	 um	museu?	 Tudo	 abstrato.	 É	 só	 o	 que	 há	 agora.	Meu	 tio	 diz	 que
antigamente	era	diferente.	Muito	 tempo	atrás,	os	quadros	às	vezes	diziam
alguma	coisa	ou	até	mostravam	pessoas.

—	Seu	 tio	 disse	 isso,	 seu	 tio	 disse	 aquilo.	 Esse	 seu	 tio	 deve	 ser	 uma
pessoa	extraordinária.

—	Ele	é.	Certamente	é.	Bem,	eu	preciso	ir.	Até	logo,	senhor	Montag.
—	Até	logo.
—	Até	logo...

Um,	dois,	três,	quatro,	cinco,	seis,	sete	dias:	o	quartel	dos	bombeiros.
—	Montag,	você	sobe	nesse	poste	como	um	pássaro	numa	árvore.
Terceiro	dia.
—	 Montag,	 hoje	 você	 entrou	 pela	 porta	 dos	 fundos.	 O	 Sabujo	 o

incomoda?
—	Não,	não.
Quarto	dia.
—	Montag,	 esta	 é	 engraçada.	Ouvi	 hoje	 de	manhã.	Um	bombeiro	 em

Seattle	 deliberadamente	 ajustou	 um	 Sabujo	Mecânico	 para	 o	 seu	 próprio
complexo	químico	e	o	soltou.	Como	você	chamaria	esse	tipo	de	suicídio?

Cinco,	seis,	sete	dias.
E	então,	Clarisse	desapareceu.	Ele	não	sabia	o	que	havia	com	a	 tarde,

mas	foi	o	fato	de	não	vê-la	em	parte	alguma	do	mundo.	O	gramado	estava
vazio,	as	árvores	vazias,	a	 rua	vazia,	e	ainda	que	a	princípio	nem	mesmo
soubesse	que	sentia	sua	falta	ou	até	que	a	estava	procurando,	o	fato	é	que,
no	momento	em	que	entrou	no	metrô,	sentiu	crescer	um	vago	surto	de	mal-
estar.	 Uma	 coisa	 estava	 acontecendo:	 sua	 rotina	 fora	 transtornada.	 Uma
rotina	simples,	é	verdade,	estabelecida	em	poucos	dias	e,	no	entanto...	Ele
quase	voltou	atrás	para	fazer	o	percurso	novamente,	dar	tempo	para	que	ela
aparecesse.	Ele	estava	certo	de	que	se	tentasse	o	mesmo	trajeto,	tudo	ficaria
bem.	 Mas	 já	 estava	 atrasado	 e	 a	 chegada	 de	 seu	 trem	 interrompeu	 seu
plano.



O	estalar	das	cartas	do	baralho,	o	movimento	de	mãos,	de	pálpebras,	o
zumbido	do	relógio	oral	no	teto	do	quartel:	“...	uma	e	trinta	e	cinco,	manhã
de	quinta-feira,	quatro	de	novembro...	uma	e	 trinta	e	seis...	uma	e	 trinta	e
sete	da	manhã...”.	O	 taque-taque	das	cartas	no	 tampo	da	mesa	gordurosa,
todos	os	sons	chegavam	a	Montag	por	trás	de	seus	olhos	fechados,	por	trás
da	barreira	que	ele	havia	momentaneamente	erguido.	Ele	conseguia	sentir	o
posto	 cheio	 de	 fulgor,	 brilho	 e	 silêncio,	 de	 cores	 metálicas,	 as	 cores	 de
moedas,	 de	 ouro,	 de	 prata.	 Os	 homens	 invisíveis	 do	 outro	 lado	 da	mesa
suspiravam	 diante	 de	 suas	 cartas,	 esperando	 (“...	 uma	 e	 quarenta	 e
cinco...”).	O	 relógio	oral	 lamentava	a	hora	 fria	de	uma	manhã	 fria	de	um
ano	ainda	mais	frio.

—	Qual	é	o	problema,	Montag?
Montag	abriu	os	olhos.
Um	 rádio	 zumbia	 em	 algum	 lugar:	 “...	 a	 guerra	 pode	 ser	 declarada	 a

qualquer	momento.	O	país	está	preparado	para	defender	seu...”.
O	quartel	dos	bombeiros	estremeceu	quando	um	grande	número	de	jatos

passou	assobiando	uma	única	nota	pelo	negro	céu	matutino.
Montag	piscou	os	olhos.	Beatty	olhava	para	ele	como	se	ele	fosse	uma

estátua	de	museu.	A	todo	momento,	Beatty	podia	aparecer	e	se	aproximar,
tocando-o,	explorando	sua	culpa	e	retraimento.	Culpa?	Que	culpa	era	essa?

—	Sua	vez,	Montag.
Montag	olhou	para	esses	homens	cujo	rosto	era	bronzeado	por	mil	fogos

reais	e	dez	mil	fogos	imaginários,	cujo	trabalho	corava	suas	faces	e	deixava
seus	olhos	febris.	Esses	homens	que	olhavam	firme	os	seus	acendedores	de
platina	 ardendo	 ao	 atearem	 fogo	 em	 seus	 cachimbos	 negros	 eternamente
ardentes.	 Eles	 e	 suas	 cabeleiras	 alcatroadas,	 sobrancelhas	 fuliginosas	 e
bochechas	manchadas	de	cinzas	azuladas,	que	haviam	sido	bem	barbeadas,
mas	sua	herança	 transparecia.	Montag	se	mexeu,	 sua	boca	se	abriu.	Teria
ele	 visto	 alguma	 vez	 um	 bombeiro	 que	 não	 tivesse	 os	 cabelos	 pretos,	 as
sobrancelhas	 pretas,	 um	 rosto	 feroz	 e	 uma	 feição	 azul-aço,	 com	 a	 barba
feita	 mas	 como	 se	 não	 tivesse	 sido	 feita?	 Esses	 homens	 pareciam	 todos
feitos	 à	 sua	 imagem!	 Seriam	 todos	 os	 bombeiros	 escolhidos	 por	 suas
feições,	bem	como	por	suas	 inclinações?	A	cor	de	escória	e	cinzas	estava
neles,	e	de	seus	cachimbos	constantemente	emanava	o	cheiro	de	queimado.
E	 o	 capitão	Beatty	 ali	 no	meio,	 elevando-se	 em	 nuvens	 tempestuosas	 de
fumaça	de	tabaco,	Beatty	abrindo	um	novo	maço	de	cigarros,	amassando	o
celofane	num	ruído	de	chama	crepitante.



Montag	olhou	para	as	cartas	em	suas	mãos.
—	Eu…	eu	estava	pensando.	Sobre	o	fogo	da	semana	passada.	Sobre	o

homem	cuja	biblioteca	nós	eliminamos.	O	que	aconteceu	com	ele?
—	Eles	o	levaram	gritando	para	o	hospício.
—	Ele	não	era	demente.
Beatty	organizou	calmamente	suas	cartas.
—	Todo	homem	é	demente	quando	pensa	que	pode	enganar	o	governo	e

a	nós.
—	Eu	só	estava	imaginando	—	disse	Montag	—	como	seria.	Quer	dizer,

se	os	bombeiros	queimassem	as	nossas	casas	e	os	nossos	livros.
—	Não	temos	nenhum	livro.
—	Mas	se	tivéssemos	alguns.
—	Você	tem	algum?
Beatty	piscou	lentamente	os	olhos.
—	Não	—	Montag	olhou	para	a	parede	atrás	dos	homens,	com	as	listas

datilografadas	de	um	milhão	de	livros	proibidos.	Seus	nomes	saltavam	no
fogo,	reduzindo	a	cinzas	os	anos	sob	seu	machado	e	sua	mangueira	que	não
lançava	água,	mas	querosene.	—	Não.	—	Mas,	em	sua	cabeça,	um	vento
fresco	começou	a	soprar	da	grelha	do	ventilador	de	sua	casa,	suave,	suave,
refrescando	seu	rosto.	E,	mais	uma	vez,	ele	se	viu	em	um	parque	verdejante
conversando	com	um	velho,	um	homem	muito	velho,	e	o	vento	do	parque
era	frio,	também.

Montag	hesitou.
—	 Foi…	 sempre	 foi	 assim?	 O	 posto	 dos	 bombeiros,	 nosso	 trabalho?

Bem,	quer	dizer,	será	que	antigamente,	houve	um	tempo...
—	Houve	um	tempo!?	—	disse	Beatty.	—	Que	conversa	é	essa?
Idiota,	 pensou	Montag,	você	 acabará	 se	 traindo.	No	último	 fogo,	num

livro	de	contos	de	fadas,	ele	vira	de	relance	uma	única	linha.
—	O	que	eu	quero	dizer	—	disse	ele	—,	é	que	antigamente,	antes	que	as

casas	 fossem	 totalmente	 à	prova	de	 fogo	—	de	 repente	 era	 como	 se	uma
voz	muito	mais	 jovem	 estivessse	 falando	 por	 ele;	 ele	 abriu	 a	 boca	 e	 era
Clarisse	McClellan	dizendo	—,	os	bombeiros	não	combatiam	os	incêndios
em	lugar	de	iniciá-los	e	alimentá-los?

—	Essa	é	boa!	—	Stoneman	e	Black	sacaram	seus	livros	de	regras	que
também	 continham	 histórias	 resumidas	 dos	 Bombeiros	 da	 América	 e	 os
abriram	onde	Montag,	ainda	que	já	os	conhecesse	de	sobra,	pôde	ler:



Fundado	em	1790	para	queimar	livros	de	influência	inglesa	nas
colônias.

Primeiro	Bombeiro:	Benjamim	Franklin.
1.ª	REGRA.	Atenda	prontamente	ao	alarme.
2.ª	REGRA.	Comece	o	fogo	rapidamente.
3.ª	REGRA.	Queime	tudo.

4.ª	REGRA.	Reporte-se	imediatamente	ao	posto	dos	bombeiros.
5.ª	REGRA.	Fique	sempre	alerta	a	outros	alarmes.

Todos	encaravam	Montag.	Ele	não	se	mexeu.
O	alarme	soou.
A	 campainha	 no	 teto	 tilintou	 umas	 duzentas	 vezes.	 De	 repente	 as

quatro	cadeiras	estavam	vazias.	As	cartas	caíram	como	uma	avalanche	de
neve.	O	poste	de	metal	estremeceu.	Os	homens	desapareceram.

Montag	 ficou	 sentado	 na	 cadeira.	 Lá	 embaixo,	 o	 dragão	 alaranjado
tossiu	e	despertou.

Montag	deslizou	poste	abaixo	como	num	sonho.
O	Sabujo	Mecânico	num	salto	se	pôs	em	pé,	em	seu	canil;	nos	olhos,

uma	chama	verde.
—	Montag,	você	esqueceu	seu	capacete!
Ele	o	apanhou	na	parede	atrás	dele,	correu,	saltou	e	partiram,	o	vento

noturno	espalhava	o	uivo	da	sirene	e	o	poderoso	trovão	metálico!

Era	uma	casa	decrépita	de	 três	andares	na	parte	antiga	da	cidade,	com
no	mínimo	um	século,	mas,	como	todas	as	casas,	muitos	anos	antes	havia
recebido	 um	 fino	 revestimento	 plástico	 à	 prova	 de	 fogo,	 e	 essa	 concha
preservativa	parecia	ser	a	única	coisa	que	a	mantinha	firme	contra	o	céu.

—	Pronto!	Chegamos!
O	motor	parou	com	um	estampido.	Beatty,	Stoneman	e	Black	correram

pela	calçada,	subitamente	repugnantes	e	obesos	em	seus	macacões	folgados
à	prova	de	fogo.	Montag	foi	atrás	deles.

Arrombaram	a	porta	da	frente	e	agarraram	uma	mulher,	embora	ela	não
estivesse	correndo,	não	estivesse	tentando	fugir.	Só	estava	em	pé,	andando
de	um	lado	para	o	outro,	os	olhos	fixos	num	ponto	vazio	da	parede,	como



se	 lhe	 tivessem	 desferido	 um	 golpe	 terrível	 na	 cabeça.	 Sua	 língua	 se
revirava	 em	 sua	 boca	 e	 os	 olhos	 pareciam	 estar	 tentando	 lembrar-se	 de
algo.	Quando	se	lembraram,	a	língua	se	moveu	novamente:

—	“Aja	como	homem,	mestre	Ridley;	havemos	hoje	de	acender	uma
vela	tão	grande	na	Inglaterra,	com	a	graça	de	Deus,	que	tenho	fé	que	jamais
se	apagará”.

—	Já	basta!	—	disse	Beatty.	—	Onde	estão?
Esbofeteou	o	 rosto	da	mulher	com	espantosa	objetividade	e	 repetiu	a

pergunta.	Os	olhos	da	velha	se	voltaram	para	Beatty.
—	Se	o	senhor	não	soubesse	onde	estão,	não	estaria	aqui	—	disse	ela.
Stoneman	 estendeu	 o	 cartão	 de	 alarme	 telefônico	 com	 a	 queixa

assinada	no	verso:

Tenho	 motivos	 para	 suspeitar	 do	 sótão;	 Olmo	 norte,	 11.
Cidade.

E.B.

—	Deve	ser	a	senhora	Blake,	minha	vizinha	—	disse	a	mulher,	lendo	as
iniciais.

—	Muito	bem,	rapazes,	vamos	lá!
Um	 instante	 depois,	 estavam	 lá	 em	 cima	 na	 escuridão	 bolorenta,

brandindo	machadinhas	prateadas	contra	portas	que,	afinal	de	 contas,	 não
estavam	trancadas,	tropeçando	como	garotos	travessos	em	algazarra.	—	Ei!
—	Uma	 fonte	 de	 livros	 jorrou	 sobre	Montag	 enquanto	 ele	 subia	 trêmulo
pela	 tosca	 escada.	 Que	 inconveniente!	 Antes,	 sempre	 fora	 como	 apagar
uma	 vela.	A	 polícia	 entrava	 primeiro	 e	 tapava	 a	 boca	 da	 vítima	 com	 fita
adesiva	 e	 a	 imobilizava	 nas	 reluzentes	 viaturas	 negras	 e,	 assim,	 quando
chegavam	os	bombeiros,	a	casa	estava	vazia.	Não	se	feria	ninguém,	apenas
coisas!	E	uma	vez	que	coisas	não	podiam	realmente	ser	feridas,	 já	que	as
coisas	 não	 sentiam	 nada,	 e	 coisas	 não	 gritam	 nem	 choram,	 como	 esta
mulher	poderia	começar	a	gritar	e	a	chorar,	não	havia	nada	para	importunar
sua	consciência	depois.	Você	estava	simplesmente	limpando.	Basicamente,
um	trabalho	de	faxina.	Tudo	em	seu	devido	lugar.	Rápido	com	o	querosene!
Quem	está	com	os	fósforos?

Nessa	 noite,	 porém,	 alguém	 cometera	 um	deslize.	 Essa	mulher	 estava



estragando	 o	 ritual.	 Os	 homens	 estavam	 fazendo	 muito	 barulho,	 rindo,
fazendo	 piadas	 para	 encobrir	 o	 terrível	 silêncio	 acusador	 da	 mulher	 ali
embaixo.	Ela	fazia	os	cômodos	vazios	rugirem	acusações	e	desprenderem
uma	fina	camada	de	pó	de	culpa	que	era	aspirada	pelas	narinas	dos	homens
ao	 depredarem	 a	 casa.	 Aquilo	 não	 era	 jogo	 limpo	 nem	 correto.	 Montag
sentiu	uma	enorme	irritação.	Além	de	tudo,	ela	não	deveria	estar	ali!

Os	 livros	 bombardeavam	 seus	 ombros,	 braços,	 o	 rosto	 voltado	 para
cima.	 Um	 livro	 pousou,	 quase	 obediente,	 como	 uma	 pomba	 branca,	 em
suas	mãos,	as	asas	 trêmulas.	À	luz	mortiça,	oscilante,	uma	página	pendeu
aberta	 e	 era	 como	 uma	 pluma	 de	 neve,	 as	 palavras	 nela	 pintadas
delicadamente.	 Em	meio	 à	 correria	 e	 à	 fúria,	Montag	 teve	 tempo	 apenas
para	 ler	 uma	 linha,	 mas	 esta	 brilhou	 em	 sua	 mente	 durante	 o	 minuto
seguinte,	como	se	marcada	a	ferro	em	brasa.	“O	tempo	adormeceu	ao	sol	da
tarde.”	Soltou	o	livro.	Imediatamente,	outro	caiu	em	seus	braços.

—	Montag,	por	aqui!
A	mão	de	Montag	 se	 fechou	como	uma	boca,	 esmagando	o	 livro	com

selvagem	devoção,	com	descuidada	insanidade,	junto	ao	peito.	Os	homens
lá	em	cima	lançavam	braçadas	de	revistas	para	o	ar	poeirento.	Elas	caíam
como	pássaros	abatidos	e	a	mulher	permanecia	ali	embaixo,	parada	como
uma	garotinha,	entre	os	cadáveres.

Montag	 não	 fizera	 nada.	 Sua	mão	 fizera	 tudo.	 Sua	mão,	 com	 cérebro
próprio,	com	a	consciência	e	a	curiosidade	em	cada	dedo	trêmulo,	tornara-
se	uma	ladra.	Agora	ela	escondia	o	livro	sob	seu	braço,	prendia-o	na	axila
suada,	 surgia	 de	 novo	 vazia,	 com	 num	 passe	 de	 mágica!	 Olhe	 aqui!
Inocente!	Veja!

Abalado,	contemplou	aquela	mão	branca.	Estendeu-a	para	diante,	como
se	sofresse	de	hipermetropia.	Trouxe-a	para	perto,	como	se	fosse	cego.

—	Montag!
Sobressaltou-se.
—	Não	fique	aí	parado,	idiota!
Os	 livros	 jaziam	como	grandes	montes	de	peixes	deixados	a	secar.	Os

homens	 dançavam,	 escorregavam	 e	 caíam	 sobre	 eles.	 Como	 olhos
dourados,	os	títulos	reluziam,	caíam,	desapareciam.

—	Querosene!
Bombearam	o	líquido	frio	que	traziam	nos	tanques	com	o	número	451

presos	 aos	 ombros.	 Com	 ele	 ensoparam	 todos	 os	 livros,	 encharcaram	 os



aposentos.
Desceram	correndo	para	o	 andar	de	baixo,	Montag	 cambaleando	 atrás

deles	entre	os	gases	do	querosene.
—	Vamos,	mulher!
A	 mulher	 se	 ajoelhou	 entre	 os	 livros,	 tocando	 o	 couro	 e	 o	 papelão

encharcados,	 lendo	com	os	dedos	os	títulos	dourados	enquanto	seus	olhos
acusavam	Montag.

—	Você	jamais	terá	os	meus	livros	—	disse	ela.
—	Você	 conhece	 a	 lei	—	disse	Beatty.	—	Onde	 está	 seu	 bom	 senso?

Não	há	o	menor	acordo	entre	esses	livros.	Você	ficou	trancada	aqui	durante
anos	com	essa	malfadada	Torre	de	Babel.	Saia	dessa	situação!	As	pessoas
nesses	livros	nunca	existiram.	Agora	vamos!

Ela	meneou	a	cabeça.
—	A	casa	inteira	irá	pelos	ares	—	disse	Beatty.
Os	 homens	 caminharam	 desajeitadamente	 para	 a	 porta.	 Olharam	 de

relance	para	Montag,	que	continuava	perto	da	mulher.
—	Vocês	vão	deixá-la	aqui?	—	protestou	ele.
—	Ela	não	vai	sair.
—	Então,	vamos	levá-la	à	força!
Beatty	ergueu	a	mão	na	qual	estava	oculto	o	acendedor.
—	Precisamos	voltar	para	o	posto.	Além	disso,	esses	fanáticos	sempre

tentam	o	suicídio;	estamos	cansados	de	saber	disso.
Montag	colocou	a	mão	no	cotovelo	da	mulher
—	Você	pode	vir	comigo.
—	Não	—	disse	ela.	—	Mesmo	assim,	obrigada.
—	Vou	contar	até	dez	—	disse	Beatty.	—	Um.	Dois.
—	Por	favor	—	disse	Montag.
—	Vá	você	—	disse	a	mulher.
—	Três.	Quatro.
—	Vamos.	—	Montag	puxou	a	mulher.
—	Eu	quero	ficar	aqui	—	respondeu	ela,	tranquila.
—	Cinco.	Seis.
—	Você	pode	parar	de	contar	—	disse	ela.	Abriu	ligeiramente	os	dedos

de	uma	das	mãos	e	em	sua	palma	estava	um	objeto	fino.
Um	fósforo	comum	de	cozinha.
À	vista	dele	os	homens	se	precipitaram	a	sair	e	se	afastar	para	longe	da



casa.	O	capitão	Beatty,	mantendo	a	dignidade,	recuou	lentamente	pela	porta
da	 frente,	 o	 rosto	 corado,	 queimado	 e	 reluzente	 após	 mil	 incêndios	 e
emoções	 noturnas.	Meu	Deus,	 pensou	Montag,	 é	 isso	mesmo!	 O	 alarme
sempre	 chega	 à	 noite.	 Nunca	 de	 dia!	 Será	 porque	 à	 noite	 o	 fogo	 é	mais
bonito?	Mais	espetacular,	um	programa	melhor?	A	face	rosada	de	Beatty	à
porta	 agora	 traía	 um	 princípio	 de	 pânico.	 A	 mulher	 girava	 nos	 dedos	 o
palito	de	fósforo.	Os	vapores	de	querosene	exalavam	ao	seu	redor.	Montag
sentiu	o	livro	escondido	pulsar	como	um	coração	contra	seu	peito.

—	Vá	—	disse	 a	mulher,	 e	Montag	 se	 sentiu	 recuando	 cada	vez	mais
para	fora	da	porta,	depois	de	Beatty,	descendo	os	degraus,	atravessando	o
gramado	onde	o	rastro	de	querosene	se	estendia	como	a	baba	de	uma	lesma
maligna.

Na	 varanda	 da	 frente,	 para	 onde	 viera	 avaliá-los	 calmamente	 com	 os
olhos,	a	mulher	parou	imóvel;	sua	impassividade,	uma	condenação.

Beatty	estalou	o	acendedor	para	atear	fogo	ao	querosene.
Ele	estava	muito	atrasado.	Montag	sufocou	um	grito.
A	 mulher	 na	 varanda	 estendeu	 a	 mão	 com	 desdém	 por	 todos	 eles	 e

riscou	o	fósforo	na	balaustrada.
Ao	longo	da	rua,	as	pessoas	saíam	correndo	das	casas.

Nada	 disseram	 no	 percurso	 de	 volta	 ao	 quartel.	Nem	 sequer	 trocaram
olhares	entre	si.	Montag	sentou-se	no	banco	da	frente	com	Beatty	e	Black.
Nem	mesmo	 fumaram	seus	cachimbos.	Ficaram	sentados,	olhando	para	 a
frente	 da	 grande	Salamandra	 enquanto	 dobravam	uma	 esquina	 e	 seguiam
em	silêncio.

—	Mestre	Ridley	—	disse,	por	fim,	Montag.
—	O	quê?	—	disse	Beatty.
—	Ela	 disse	 “Mestre	Ridley”.	 Ela	 disse	 alguma	 coisa	maluca	 quando

chegamos	à	porta.	Ela	disse	“Aja	como	homem,	mestre	Ridley”.	E	sei	 lá,
alguma	coisa,	não	sei	o	que	mais.

—	“Havemos	hoje	de	acender	uma	vela	tão	grande	na	Inglaterra,	com	a
graça	 de	 Deus,	 que	 tenho	 fé	 que	 jamais	 se	 apagará”	 —	 disse	 Beatty.
Stoneman	 olhou	 de	 relance	 para	 o	 capitão,	 e	 Montag	 fez	 o	 mesmo,
admirado.

Beatty	esfregou	o	queixo.
—	Um	homem	chamado	Latimer	disse	 isso	para	um	homem	chamado



Nicholas	Ridley,	enquanto	eram	queimados	vivos	em	Oxford,	por	heresia,
no	dia	16	de	outubro	de	1555.

Montag	 e	 Stoneman	 voltaram	 a	 olhar	 para	 a	 rua	 que	 passava	 sob	 as
rodas	da	máquina.

—	Eu	conheço	muitos	desses	trechos	e	passagens	—	disse	Beatty.	—	A
maioria	dos	capitães	bombeiros	precisa	conhecer.	Eu	mesmo	às	vezes	me
surpreendo.	Atenção,	Stoneman!

Stoneman	freou	o	caminhão.
—	Droga!	—	exclamou	Beatty.	—	Você	deixou	passar	a	esquina	onde	a

gente	entra	para	o	posto.

—	Quem	é?
—	 Quem	 mais	 seria?	 —	 disse	 Montag,	 recostando-se	 à	 porta	 que

acabara	de	fechar,	no	escuro.
Sua	esposa	disse,	por	fim:
—	Bem,	então	acenda	a	luz.
—	Eu	não	quero	luz.
—	Venha	se	deitar.
Ele	a	ouviu	rolar	na	cama,	impaciente;	as	molas	gemeram.
—	Você	está	bêbado?	—	perguntou	ela.
Portanto,	 fora	 a	 mão	 que	 começara	 aquilo	 tudo.	 Sentiu	 uma	 delas,

depois	a	outra,	 trabalhando	para	 tirarem	o	casaco	e	deixá-lo	cair	ao	chão.
Ele	 estendeu	 as	 calças	 em	 um	 abismo	 e	 as	 deixou	 cair	 para	 a	 escuridão.
Suas	mãos	haviam	sido	infectadas	e	logo	seriam	os	braços.	Podia	sentir	o
veneno	subindo	pelos	pulsos,	cotovelos	e	ombros	e,	depois,	o	salto	de	uma
espádua	 para	 a	 outra,	 como	 faísca	 entre	 dois	 polos.	 Suas	 mãos	 estavam
sôfregas.	E	 seus	olhos	 começaram	a	 ficar	 famintos,	 como	 se	 tivessem	de
olhar	para	algo,	qualquer	coisa,	tudo.

Sua	mulher	disse:
—	O	que	você	está	fazendo?

Ele	pairou	no	espaço,	o	livro	em	seus	dedos	frios	e	suados.
Um	minuto	depois,	ela	disse:
—	Bem,	não	fique	aí	plantado	no	meio	do	quarto.
Ele	fez	um	barulhinho.
—	O	quê?	—	perguntou	ela.



Mais	 barulhinhos.	 Cambaleou	 em	 direção	 à	 cama	 e	 empurrou	 o	 livro
desajeitadamente	para	baixo	do	travesseiro	frio.	Caiu	na	cama	e	sua	esposa
soltou	uma	exclamação	de	surpresa.	Ele	se	deitou	longe	dela,	no	outro	lado
do	quarto,	numa	ilha	invernal	cercada	por	um	mar	vazio.	Pareceu-lhe	que
ela	começou	a	falar	com	ele	sem	parar.	Ela	falava	disso	e	daquilo	e	eram
apenas	palavras,	como	as	palavras	que	ele	ouvira	certa	vez	num	quarto	de
criança	na	casa	de	um	amigo,	uma	criança	de	dois	anos	formando	palavras,
balbuciando,	inventando	belas	sonoridades.	Mas	Montag	não	disse	nada	e,
após	 um	 longo	 momento	 em	 que	 ficou	 emitindo	 apenas	 aqueles
barulhinhos,	 percebeu	 que	 ela	 andou	 pelo	 quarto	 e	 se	 aproximou	 de	 sua
cama,	parou	ao	seu	 lado	e	baixou	a	mão	para	sentir	a	 temperatura	de	seu
rosto.	Montag	percebeu	que	a	mão	de	Mildred	saíra	de	seu	rosto	molhada.

Tarde	da	noite,	ele	olhou	para	Mildred.	Ela	estava	acordada.	Havia	uma
minúscula	dança	melódica	no	ar,	a	radioconcha	estava	novamente	enfiada
em	 sua	 orelha,	 e	 ela	 escutava	 pessoas	 distantes	 em	 lugares	 distantes,	 os
olhos	arregalados	e	fixos	no	abismo	negro	do	teto	acima	dela.

Não	 havia	 uma	 velha	 anedota	 sobre	 a	 esposa	 que	 falava	 tanto	 ao
telefone	 que	 o	 marido,	 desesperado,	 correu	 até	 a	 loja	 mais	 próxima	 e
telefonou	para	ela	para	perguntar	o	que	havia	para	o	jantar?	Ora,	então,	por
que	 ele	 não	 comprava	 uma	 estação	 transmissora	 para	 radioconchas,	 para
conversar	 tarde	 da	 noite	 com	 sua	 mulher,	 murmurar,	 sussurrar,	 gritar,
bradar,	 berrar?	Mas	 o	 que	 ele	 sussurraria,	 o	 que	 gritaria?	O	 que	 poderia
dizer?

E	de	uma	hora	para	outra	ela	ficou	tão	estranha	que	ele	mal	acreditou
que	a	conhecesse.	Ele	estava	na	casa	de	outra	pessoa,	como	naquelas	outras
piadas	 que	 se	 contavam	 sobre	 o	 cavalheiro	 que	 volta	 bêbado	 para	 casa,
muito	tarde	da	noite,	abre	a	porta	errada,	entra	num	quarto	errado,	deita-se
na	cama	com	uma	estranha,	acorda	muito	cedo	e	 sai	para	o	 trabalho	sem
que	nenhum	dos	dois	perceba	o	engano.

—	Millie?...	—	sussurrou	ele.
—	O	quê?
—	Eu	não	quis	assustar	você.	O	que	eu	quero	saber	é...
—	O	quê?
—	Quando	nos	conhecemos?	E	onde?
—	Quando	nos	conhecemos,	como?	—	perguntou	ela.



—	Quer	dizer…	a	primeira	vez.
Ele	sabia	que	ela	devia	estar	franzindo	o	cenho	no	escuro.
Ele	esclareceu.
—	A	primeira	vez	que	nos	vimos,	onde	foi,	e	quando?
—	Ora,	foi	em…
Ela	parou.
—	Não	sei	—	disse	ela.
Ele	sentiu	frio.
—	Você	não	consegue	se	lembrar?
—	Faz	tanto	tempo.
—	Só	dez	anos,	só	isso,	dez	anos!
—	Não	fique	nervoso,	estou	tentando	pensar.	—	Ela	começou	a	emitir

um	estranho	risinho	que	foi	aumentando	e	aumentando.	—	Engraçado.	Que
engraçado	 quando	 uma	 pessoa	 não	 se	 lembra	 de	 onde	 nem	 quando
conheceu	a	esposa	ou	o	marido.

Ele	massageou	lentamente	os	olhos,	o	cenho	e	a	nuca.	Colocou	as	duas
mãos	sobre	os	olhos	e	aplicou	ali	uma	pressão	fixa,	como	se	para	prender
suas	lembranças	no	lugar.	De	repente,	saber	onde	havia	conhecido	Mildred
era	mais	importante	do	que	qualquer	outra	coisa	em	sua	vida.

—	Não	tem	importância.	—	Ela	estava	agora	em	pé,	no	banheiro,	e	ele
ouviu	a	água	escorrendo	e	o	ruído	de	deglutição	que	ela	produzia.

—	Não,	imagino	que	não	—	disse	ele.
Ele	tentou	contar	quantas	vezes	ela	engolia	e	pensou	na	visita	dos	dois

homens	com	o	rosto	da	cor	de	óxido	de	zinco,	com	o	cigarro	pendurado	nos
lábios	 finos,	 e	 na	 cobra	 de	 olho	 eletrônico	 que	 revirava	 camada	 após
camada	de	noite,	pedra	e	água	estagnada,	e	teve	vontade	de	gritar	para	ela:
quantas	você	tomou	esta	noite!	As	pílulas!	Quantas	você	tomará	mais	tarde,
sem	 saber?	 E	 assim	 por	 diante,	 toda	 hora!	 Ou	 talvez	 não	 nesta	 noite,
amanhã	à	noite!	E	 sem	que	 eu	durma	hoje	 à	noite	ou	 amanhã	à	noite	ou
noite	alguma	durante	muito	tempo,	agora	que	isso	começou.	E	pensou	nela
deitada	 na	 cama	 com	 os	 dois	 técnicos	 ao	 lado	 dela,	 não	 curvados	 de
preocupação,	 mas	 apenas	 em	 pé,	 empertigados,	 os	 braços	 cruzados.	 E
lembrou-se	de	 ter	pensado	naquela	hora	que,	 se	ela	morresse,	decerto	ele
não	 choraria.	 Pois	 seria	 a	morte	 de	 uma	 desconhecida,	 um	 rosto	 da	 rua,
uma	foto	do	jornal	e,	de	repente,	a	ideia	lhe	fora	tão	forte	que	ele	começara
a	chorar,	não	pela	morte,	mas	pela	ideia	de	pensar	em	não	chorar	diante	da



morte,	um	homem	ridículo	e	vazio	 junto	de	uma	mulher	 ridícula	e	vazia,
enquanto	a	serpente	faminta	a	deixava	ainda	mais	vazia.

Como	 uma	 pessoa	 fica	 tão	 vazia?,	 perguntou	 a	 si	 mesmo.	 Quem
esvazia	a	gente?	E	aquela	flor	 terrível	no	outro	dia,	aquele	dente-de-leão!
Aquilo	 havia	 resumido	 tudo,	 não?	 “Que	 pena!	Você	 não	 está	 apaixonado
por	ninguém!”	E	por	que	não?

Ora,	 pensando	 bem,	 não	 havia	 uma	 parede	 entre	 ele	 e	 Mildred?
Literalmente,	não	apenas	uma,	mas,	até	agora,	três!	E	muito	caras,	também!
E	os	tios,	as	tias,	os	primos,	as	sobrinhas,	os	sobrinhos	que	viviam	nessas
paredes,	o	bando	alvoroçado	de	macacos	que	não	diziam	nada,	nada,	nada,
e	que	falavam	muito,	muito	alto,	altíssimo.	Ele	fora	levado	a	chamá-los	de
parentes	desde	o	princípio.	“Como	está	hoje	o	tio	Louis?”	“Quem?”	“E	tia
Maude?”	 A	 lembrança	 mais	 significativa	 que	 ele	 tinha	 de	 Mildred,	 na
verdade,	era	de	uma	menininha	numa	floresta	sem	árvores	(que	esquisito!),
ou,	melhor,	uma	menininha	perdida	num	platô	onde	antes	houvera	árvores
(dava	 para	 sentir	 a	 memória	 de	 suas	 formas	 por	 toda	 parte),	 sentada	 no
centro	 do	 “living”.	 “Living.”	Que	 rótulo	mais	 apropriado	 era	 esse	 agora!
Fosse	 qual	 fosse	 a	 hora	 em	 que	 ele	 entrasse,	 agora,	 as	 paredes	 estavam
sempre	falando	com	Mildred.

—	É	preciso	fazer	alguma	coisa!
—	Sim,	alguma	coisa	precisa	ser	feita!
—	Bem,	não	vamos	ficar	parados	conversando!
—	Vamos	fazer	alguma	coisa!
—	Estou	com	tanta	raiva	que	poderia	cuspir!
Afinal,	o	que	era	aquilo	 tudo?	Mildred	não	 sabia	dizer.	Quem	estava

com	raiva	de	quem?	Mildred	não	sabia	de	nada.	O	que	eles	vão	fazer?	Ora,
disse	Mildred,	espere	aí	e	veja.

Ele	havia	esperado	para	ver.
Um	 grande	 temporal	 de	 som	 jorrou	 das	 paredes.	 A	 música	 o

bombardeou	 com	 tamanho	 volume	 que	 seus	 ossos	 quase	 saltaram	 dos
tendões;	ele	sentia	a	mandíbula	vibrar,	os	olhos	irem	de	um	lado	para	outro
em	sua	cabeça.	Ele	 foi	vítima	de	uma	concussão.	Quando	 tudo	 terminou,
sentiu-se	como	um	homem	que	havia	sido	atirado	de	um	precipício,	girara
numa	centrífuga	e	fora	desovado	no	alto	de	uma	cachoeira	que	despencava
numa	 queda	 sem	 fim	 no	 vazio	 sem	 fim	 e	 nunca…	 chegava	 a	 tocar…	 o
fundo…	 nunca…	 nunca…	 não,	 não	 chegava	 realmente...	 a	 tocar…	 o



fundo...	 e	 caía	 tão	 rápido	que	nem	 roçava	 as	 bordas...	 nunca...	 chegava	 a
tocar...	coisa	alguma.

O	trovão	enfraqueceu.	A	música	morreu.
—	Pronto	—	disse	Mildred.
E	 realmente	 era	 extraordinário.	 Algo	 havia	 acontecido.	 Embora	 as

pessoas	 nas	 paredes	 do	 salão	 mal	 tivessem	 se	 movido	 e	 nada	 realmente
tivesse	sido	acertado,	tinha-se	a	impressão	de	que	alguém	havia	ligado	uma
máquina	 de	 lavar	 roupa	 ou	 de	 que	 se	 era	 aspirado	 para	 dentro	 de	 um
gigantesco	vácuo.	Ele	se	afogava	em	música	e	pura	cacofonia.	Montag	saiu
do	 quarto	 transpirando	 e	 a	 ponto	 de	 desmaiar.	 Atrás	 dele,	 Mildred
continuou	sentada	na	poltrona	e	a	voz	prosseguiu	novamente:

—	Bom,	agora	tudo	vai	ficar	bem	—	disse	uma	“tia”.
—	Ah,	não	tenha	tanta	certeza	—	disse	um	“primo”.
—	Ora,	não	fique	com	raiva!
—	Quem	está	com	raiva?
—	Você	está!
—	Estou?
—	Você	está	furioso!
—	Por	que	eu	estaria?
—	Porque	sim!
—	 Tudo	 isso	 está	 muito	 bem	—	 gritou	Montag	—,	mas	 do	 que	 eles

estão	com	raiva?	Quem	são	essas	pessoas?	Quem	é	aquele	homem	e	quem
é	aquela	mulher?	São	marido	e	mulher,	são	divorciados,	noivos	ou	o	quê?
Meu	Deus,	nada	tem	a	ver	com	nada.

—	 Eles...	 —	 disse	 Mildred.	 —	 Bem,	 eles...	 eles	 tiveram	 uma	 briga,
sabe?	Eles	realmente	brigam	muito.	Você	precisa	ouvir.	Acho	que	eles	são
casados.	Sim,	eles	são	casados.	Por	quê?

E	quando	não	eram	as	 três	paredes,	que	 logo	seriam	quatro	e	o	 sonho
estaria	 completo,	 então	 era	 o	 carro	 sem	 capota	 e	 Mildred	 dirigindo	 a
duzentos	 e	 cinquenta	 quilômetros	 por	 hora	 pela	 cidade,	 ele	 gritando	 com
ela	e	ela	gritando	de	volta	e	ambos	tentando	ouvir	o	que	fora	dito,	mas	só	se
ouvia	o	barulho	do	carro.

—	Pelo	menos	reduza	para	a	velocidade	permitida!	—	gritou	ele.
—	O	quê?	—	perguntou	ela.
—	Reduza	para	noventa,	pelo	menos!	—	berrou	ele.



—	O	quê?	—	gritou	ela.
—	A	velocidade!	—	gritou	ele.
E	ela	 acelerou	para	duzentos	e	 sessenta	por	hora	e	 cortou	o	 fôlego	de

sua	boca.
Quando	saíram	do	carro,	ela	tinha	as	conchas	afundadas	nas	orelhas.
Silêncio.	Apenas	o	vento	soprando,	suave.
—	Mildred	—	chamou	ele,	virando-se	na	cama.
Montag	estendeu	a	mão	e	arrancou	o	minúsculo	 inseto	musical	de	sua

orelha.
—	Mildred...	Mildred?
—	Sim?	—	Sua	voz	era	frágil.
Ele	teve	a	impressão	de	ser	uma	das	criaturas	eletronicamente	inseridas

entre	 as	 fendas	 das	 paredes	 fonocromáticas,	 falando,	mas	 sem	que	 a	 fala
transpusesse	 a	 barreira	 de	 cristal.	 Ele	 apenas	 conseguia	 fazer	mímica,	 na
expectativa	de	que	ela	se	voltasse	para	ele	e	o	visse.	Não	podiam	se	tocar
através	do	vidro.

—	Mildred,	sabe	a	garota	de	quem	lhe	falei?
—	Que	garota?	—	Ela	estava	quase	dormindo.
—	A	garota	da	casa	ao	lado.
—	Que	garota,	que	casa?
—	Você	sabe,	a	garota	do	colégio.	O	nome	dela	é	Clarisse.
—	Ah,	sim	—	disse	a	mulher.

—	Faz	vários	dias	que	não	a	vejo.	Quatro	dias,	para	ser	exato.	Você	a
tem	visto?

—	Não.
—	Eu	pretendia	falar	com	você	sobre	ela.	É	estranho.
—	Ah,	eu	sei	de	quem	você	está	falando.
—	Foi	o	que	pensei.
—	Ela…	—	disse	Mildred	no	quarto	escuro.
—	O	que	tem	ela?	—	perguntou	Montag.
—	Eu	ia	lhe	contar	mas	esqueci.	Esqueci.
—	Diga-me	agora.	O	que	é?
—	Acho	que	ela	foi	embora.
—	Foi	embora?
—	A	 família	 inteira	 se	mudou	 para	 algum	 lugar.	Mas	 ela	 se	 foi	 para

sempre.	Acho	que	ela	morreu.



—	Não	é	possível	que	estejamos	falando	da	mesma	garota.
—	Não.	É	a	mesma	garota.	McClellan.	McClellan.	Atropelada	por	um

carro.	Faz	quatro	dias.	Não	estou	bem	certa.	Mas	acho	que	ela	morreu.	Em
todo	caso,	a	família	se	mudou.	Não	sei.	Mas	acho	que	ela	morreu.

—	Você	não	tem	certeza!
—	Não,	certeza	não.	Quase	certeza.
—	Por	que	não	me	contou	antes?
—	Esqueci.
—	Quatro	dias	atrás!
—	Esqueci	completamente.
—	Quatro	dias	—	disse	ele,	deitado,	sussurrando.
Os	dois	continuaram	deitados	no	quarto	escuro,	imóveis.
—	Boa-noite	—	disse	ela.
Ele	 ouviu	 um	 ligeiro	 farfalhar.	 Era	 a	 mão	 dela	 se	 mexendo.	 A

radioconcha	 se	moveu	 como	 um	 louva-a-deus	 no	 travesseiro,	 tocado	 por
sua	mão.	Agora	ela	estava	novamente	em	sua	orelha,	zumbindo.

Ele	se	pôs	a	escutar	e	notou	que	sua	mulher	cantarolava	ao	respirar.
Fora	 da	 casa,	 uma	 sombra	 se	 mexeu,	 um	 vento	 outonal	 chegou	 e	 se

dispersou.	 Mas	 havia	 algo	 mais	 no	 silêncio.	 Era	 como	 uma	 respiração
contra	 a	 janela.	 Era	 como	 uma	 frágil	 lufada	 de	 fumaça	 esverdeada	 e
luminescente,	o	movimento	de	uma	enorme	folha	de	outubro	soprada	pelo
gramado.

O	 Sabujo,	 pensou	 ele.	 Está	 ali	 fora	 esta	 noite.	 Está	 ali,	 agora.	 Se	 eu
abrisse	a	janela...

Não	abriu	a	janela.

Pela	manhã,	Montag	tinha	calafrios	e	estava	com	febre.
—	Ora,	você	não	pode	estar	doente	—	disse	Mildred.
Ele	cerrou	as	pálpebras	sobre	os	olhos	ardentes.
—	Estou.
—	Mas	você	estava	bem	ontem	à	noite.
—	Não,	eu	não	estava	bem	—	e	ouviu	os	“parentes”	gritando	no	salão.
Em	pé	ao	 lado	de	sua	cama,	Mildred	o	olhava	com	curiosidade.	Ele	a

sentiu	 ali,	 viu-a	 sem	 abrir	 os	 olhos:	 o	 cabelo	 queimado	 por	 produtos
químicos	 até	 virar	 uma	 palha	 quebradiça,	 os	 olhos	 com	 uma	 espécie	 de
catarata	 invisível,	 mas	 que	 se	 podia	 adivinhar	 bem	 atrás	 das	 pupilas,	 os



lábios	 vermelhos	 fazendo	 beicinho,	 o	 corpo	 tão	 magro	 quanto	 o	 de	 um
louva-a-deus	 de	 dieta,	 e	 a	 carne	 como	 um	 toucinho	 branco.	 Ele	 não
conseguia	imaginá-la	de	outra	forma.

—	Você	poderia	me	trazer	aspirina	e	um	copo	d’água?
—	Você	precisa	 se	 levantar	—	disse	 ela.	—	É	meio-dia.	Você	dormiu

cinco	horas	a	mais	do	que	o	habitual.
—	Você	poderia	desligar	o	som	do	salão	de	tevê?	—	pediu	ele.
—	É	a	minha	família.

—	Não	pode	desligar	nem	quando	estou	doente?
—	Vou	abaixar	o	volume.
Ela	saiu	do	quarto,	não	alterou	nada	no	salão	e	voltou.
—	Assim	está	melhor?
—	Obrigado.
—	É	o	meu	programa	favorito	—	disse	ela.
—	E	a	minha	aspirina?
—	Você	nunca	ficou	doente	antes.	—	Ela	saiu	novamente.
—	Bem,	agora	 fiquei.	Não	vou	 trabalhar	esta	noite.	Ligue	para	Beatty

por	mim.
—	 Você	 estava	 esquisito	 ontem	 à	 noite	 —	 disse	 ela	 ao	 regressar,

cantarolando.
—	Onde	está	a	aspirina?	—	perguntou	Montag,	olhando	de	relance	para

o	copo	d’água	que	ela	lhe	trazia.
—	Ah.	—	Ela	caminhou	de	novo	até	o	banheiro.	—	Aconteceu	alguma

coisa?
—	Só	mais	um	incêndio.
—	Eu	tive	uma	noite	ótima	—	disse	ela,	no	banheiro.
—	Fazendo	o	quê?
—	No	salão.
—	O	que	estava	passando?
—	Programas.
—	Que	programas?
—	Alguns	dos	melhores	que	já	passaram.
—	Quem?
—	Ah,	você	sabe,	a	turma	toda.
—	Sim,	a	turma,	a	turma,	a	turma.
Ele	 fez	 pressão	 sobre	 a	 dor	 em	 seus	 olhos	 e,	 de	 repente,	 o	 odor	 de



querosene	o	fez	vomitar.
Mildred	entrou,	cantarolando.	Ficou	surpresa.
—	Por	que	fez	isso?

Ele	olhou	consternado	para	o	chão.
—	Nós	queimamos	uma	velha	junto	com	os	livros	dela.
—	Por	sorte	o	tapete	é	lavável.	—	Ela	foi	buscar	um	esfregão	e	limpou

aquilo.	—	Eu	fui	até	a	casa	de	Helen	ontem	à	noite.
—	Você	não	podia	assistir	aos	programas	no	seu	próprio	salão?
—	Claro,	mas	é	bom	visitar	as	pessoas.
Ela	desapareceu	para	dentro	do	salão.	Ele	a	ouviu	cantando.
—	Mildred?	—	chamou	ele.
Ela	voltou,	cantando,	estalando	levemente	os	dedos.
—	Você	não	quer	saber	sobre	ontem	à	noite?	—	perguntou	ele.
—	O	que	houve?
—	Nós	queimamos	uns	mil	livros.	Queimamos	uma	mulher.
—	E	daí?
O	salão	explodia	em	som.
—	Queimamos	livros	de	Dante,	de	Swift	e	de	Marco	Aurélio.
—	Esse	não	era	um	europeu?
—	Algo	assim.
—	Ele	não	era	um	radical?
—	Eu	nunca	li.
—	Ele	era	um	radical.	—	Mildred	brincou	com	o	telefone.	—	Você	não

vai	querer	que	eu	ligue	para	o	capitão	Beatty,	vai?
—	Você	precisa!
—	Não	grite!
—	Eu	não	estava	gritando.	—	De	repente,	ele	estava	sentado	na	cama,

furioso	e	corado,	 tremendo.	O	salão	 rugia	no	ar	quente.	—	Eu	não	posso
ligar	para	ele.	Não	posso	dizer	a	ele	que	estou	doente.

—	Por	quê?
Porque	 você	 tem	medo,	 pensou	 ele.	 Uma	 criança	 fingindo-se	 doente,

com	 medo	 de	 ligar	 porque,	 depois	 de	 um	 momento	 de	 discussão,	 a
conversa	 seria	 assim:	 “Sim,	 capitão,	 já	 me	 sinto	 melhor.	 Estarei	 aí	 esta
noite,	às	dez	horas”.

—	Você	não	está	doente	—	disse	Mildred.



Montag	 tornou	 a	 deitar-se	 de	 costas	 na	 cama.	 Enfiou	 a	 mão	 sob	 o
travesseiro.	O	livro	escondido	ainda	estava	ali.

—	 Mildred,	 o	 que	 você	 diria	 se,	 bem,	 quem	 sabe,	 eu	 deixasse	 meu
emprego	por	algum	tempo?

—	Você	quer	abandonar	tudo?	Depois	de	todos	esses	anos	de	trabalho,
só	porque,	numa	noite,	uma	mulher	e	seus	livros...

—	Se	você	a	tivesse	visto,	Millie!
—	 Para	 mim,	 ela	 não	 é	 nada;	 ela	 não	 deveria	 ter	 livros.	 A

responsabilidade	 era	 dela,	 ela	 devia	 ter	 pensado	 nisso.	 Eu	 a	 odeio.	 Ela	 o
deixou	 perturbado,	 e	 se	 você	 continuar	 assim	 vamos	 ficar	 na	 rua	 da
amargura,	sem	casa,	sem	trabalho,	sem	nada.

—	Você	não	estava	lá,	você	não	viu	—	disse	ele.	—	Deve	haver	alguma
coisa	nos	livros,	coisas	que	não	podemos	imaginar,	para	levar	uma	mulher
a	ficar	numa	casa	em	chamas;	tem	de	haver	alguma	coisa.	Ninguém	se	mata
assim	a	troco	de	nada.

—	Ela	era	fraca	da	ideia.
—	 Ela	 era	 tão	 racional	 quanto	 você	 e	 eu,	 talvez	 até	 mais,	 e	 nós	 a

queimamos.
—	Isso	são	águas	passadas.
—	 Não,	 água	 não;	 fogo.	 Você	 já	 viu	 uma	 casa	 queimada?	 Fica

fumegando	 durante	 vários	 dias.	 Bem,	 este	 fogo	 durará	 para	 o	 resto	 de
minha	vida.	Meu	Deus!	Fiquei	tentando	tirar	isso	de	minha	cabeça	a	noite
toda.	Estou	ficando	meio	louco	com	isso.

—	Você	devia	ter	pensado	nisso	antes	de	se	tornar	bombeiro.
—	Pensado!	—	disse	ele.	—	Que	escolha	eu	tinha?	Meu	avô	e	meu	pai

eram	bombeiros.	Em	meus	sonhos,	eu	corria	atrás	deles.
Do	salão	veio	uma	melodia	de	dança.
—	Hoje	o	seu	turno	é	mais	cedo	—	disse	Mildred.	—	Você	já	deveria	ter

saído	há	duas	horas.	Só	agora	é	que	percebi.

—	Não	foi	apenas	porque	a	mulher	morreu	—	disse	Montag.	—	Ontem
à	noite	 eu	 pensei	 em	 todo	o	 querosene	 que	 usei	 nos	 últimos	 dez	 anos.	E
pensei	 nos	 livros.	 E	 pela	 primeira	 vez	 percebi	 que	 havia	 um	homem	por
trás	de	cada	um	dos	 livros.	Um	homem	teve	de	concebê-los.	Um	homem
teve	de	gastar	muito	tempo	para	colocá-los	no	papel.	E	isso	nunca	havia	me
passado	pela	cabeça.

Montag	saiu	da	cama.



—	Às	vezes	pode	levar	uma	vida	inteira	para	um	homem	colocar	seus
pensamentos	no	papel,	depois	de	observar	o	mundo	e	a	vida,	e	aí	eu	chego
e,	em	dois	minutos,	bum!	Está	tudo	terminado.

—	Me	deixe	em	paz	—	disse	Mildred.	—	Eu	não	fiz	nada.
—	Deixar	você	em	paz!	Tudo	bem,	mas	como	eu	posso	ficar	em	paz?

Não	 precisamos	 que	 nos	 deixem	 em	 paz.	 Precisamos	 realmente	 ser
incomodados	 de	 vez	 em	 quando.	 Quanto	 tempo	 faz	 que	 você	 não	 é
realmente	 incomodada?	 Por	 alguma	 coisa	 importante,	 por	 alguma	 coisa
real?

E	 então	 se	 calou,	 porque	 se	 lembrou	 da	 semana	 anterior	 e	 das	 duas
pedras	 brancas	 olhando	 para	 o	 teto	 e	 da	 bomba-serpente	 com	 o	 olho	 de
sonda	e	os	dois	homens	com	cara	de	sabão	com	os	cigarros	se	mexendo	na
boca	enquanto	falavam.	Mas	aquela	era	outra	Mildred,	era	uma	Mildred	tão
no	fundo	dessa	aqui,	e	tão	incomodada,	realmente	incomodada,	que	as	duas
mulheres	nunca	haviam	se	encontrado.	Montag	virou-se	para	o	lado.

Mildred	dizia:
—	Bem,	agora	você	conseguiu.	Ali	fora,	na	frente	de	casa.	Olhe	quem

chegou.
—	Não	me	importa.
—	Uma	viatura	fênix	acabou	de	parar	e	um	homem	de	camisa	preta	com

uma	serpente	alaranjada	costurada	no	braço	está	descendo	ali	na	calçada.
—	O	capitão	Beatty?	—	disse	ele.

—	O	capitão	Beatty.
Montag	 não	 se	 mexeu,	 continuando	 a	 olhar	 para	 a	 brancura	 fria	 da

parede	imediatamente	à	sua	frente.
—	Por	favor,	vá	atendê-lo,	sim?	Diga-lhe	que	estou	doente.
—	Diga	você	mesmo!
Ela	 correu	 um	 pouco	 para	 cá,	 um	 pouco	 para	 lá,	 e	 parou,	 os	 olhos

arregalados,	 quando	 o	 interfone	 da	 porta	 delicadamente,	 suavemente
chamou	 seu	nome:	 “Senhora	Montag,	 senhora	Montag,	 tem	alguém	aqui,
tem	alguém	aqui,	senhora	Montag,	senhora	Montag,	tem	alguém	aqui”.	E	a
voz	foi	sumindo.

Montag	 se	 certificou	 de	 que	 o	 livro	 estava	 bem	 escondido	 atrás	 do
travesseiro,	 alçou-se	 lentamente	 para	 trás	 na	 cama,	 arrumou	 as	 cobertas
sobre	 os	 joelhos	 e	 o	 peito,	 semissentado,	 e,	 após	 um	momento,	Mildred
saiu	do	quarto	e	o	capitão	Beatty	entrou,	passeando,	as	mãos	nos	bolsos.



—	Cale	 a	 boca	 dos	 parentes	—	 disse	 Beatty,	 olhando	 tudo	 em	 volta
exceto	Montag	e	sua	esposa.

Dessa	 vez,	Mildred	 correu.	As	 vozes	 estridentes	 pararam	 de	 gritar	 no
salão.

O	 capitão	 Beatty	 sentou-se	 na	 poltrona	 mais	 confortável,	 um	 olhar
sereno	em	sua	face	corada.	Calmamente,	preparou	e	acendeu	seu	cachimbo
metálico	e	soltou	uma	grande	baforada.

—	Só	pensei	em	dar	uma	passada	para	ver	como	está	o	doente.
—	Como	adivinhou?
Beatty	 abriu	 o	 sorriso	 que	 mostrava	 o	 cor-de-rosa	 adocicado	 das

gengivas	e	a	minúscula	brancura	adocicada	dos	dentes.
—	É	o	que	sempre	vejo.	Você	vai	pedir	uma	noite	de	licença.
Montag	sentou-se	na	cama.
—	Muito	 bem	—	 disse	 Beatty	—,	 tire	 uma	 noite!	—	 Examinou	 sua

eterna	 caixa	 de	 fósforos,	 cuja	 tampa	 dizia:	 GARANTIA	 TOTAL:	 UM
MILHÃO	 DE	 CHAMAS	 NESTE	 ACENDEDOR,	 e	 começou	 a	 acionar
abstraidamente	 o	 fósforo	 químico,	 apagar,	 acionar,	 apagar,	 acionar,	 falar
um	pouco,	apagar.	Olhava	para	a	chama.	Soprava,	olhava	para	a	fumaça.	—
Quando	acha	que	estará	melhor?

—	Amanhã.	Ou	talvez	depois	de	amanhã.	O	primeiro	dia	da	semana.
Beatty	tirou	uma	baforada	do	cachimbo.
—	 Todo	 bombeiro,	 cedo	 ou	 tarde,	 passa	 por	 isso.	 Eles	 só	 precisam

compreender,	saber	como	as	rodas	giram.	Precisam	conhecer	a	história	de
nosso	 ofício.	 Essa	 história	 não	 é	 contada	 para	 os	 recrutas,	 como
costumavam	 fazer.	 Uma	 grande	 lástima.	 —	 Baforada.	 —	 Hoje,	 só	 os
bombeiros-chefes	se	lembram	disso.	—	Baforada.	—	Vou	colocá-lo	a	par.

Mildred	se	agitou,	ansiosa.
Beatty	levou	um	longo	minuto	para	se	acomodar	na	poltrona	e	repassar

o	que	pretendia	dizer.
—	 Você	 pergunta:	 quando	 tudo	 começou,	 esse	 nosso	 trabalho,	 como

surgiu,	onde,	quando?	Bem,	eu	diria	que	ele	realmente	começou	por	volta
de	uma	coisa	chamada	Guerra	Civil,	embora	nosso	 livro	de	regras	afirme
que	foi	mais	cedo.	O	fato	é	que	não	tivemos	muito	papel	a	desempenhar	até
a	 fotografia	 chegar	 à	 maioridade.	 Depois,	 veio	 o	 cinema,	 no	 início	 do
século	vinte.	O	rádio.	A	televisão.	As	coisas	começaram	a	possuir	massa.

Montag	continuou	sentado	na	cama,	sem	se	mexer.



—	E	 porque	 tinham	massa,	 ficaram	mais	 simples	—	 disse	 Beatty.	—
Antigamente,	os	 livros	atraíam	algumas	pessoas,	aqui,	 ali,	por	 toda	parte.
Elas	 podiam	 se	 dar	 ao	 luxo	 de	 ser	 diferentes.	 O	 mundo	 era	 espaçoso.
Entretanto,	o	mundo	se	encheu	de	olhos	e	cotovelos	e	bocas.	A	população
duplicou,	 triplicou,	 quadruplicou.	 O	 cinema	 e	 o	 rádio,	 as	 revistas	 e	 os
livros,	tudo	isso	foi	nivelado	por	baixo,	está	me	acompanhando?

—	Acho	que	sim.

Beatty	observou	o	desenho	da	fumaça	expelida	para	o	ar.
—	Imagine	o	quadro.	O	homem	do	século	dezenove	com	seus	cavalos,

cachorros,	 carroças,	 câmera	 lenta.	 Depois,	 no	 século	 vinte,	 acelere	 sua
câmera.	 Livros	 abreviados.	 Condensações.	 Resumos.	 Tabloides.	 Tudo
subordinado	às	gags,	ao	final	emocionante.

—	Final	emocionante	—	disse	Mildred,	anuindo	com	a	cabeça.
—	 Clássicos	 reduzidos	 para	 se	 adaptarem	 a	 programas	 de	 rádio	 de

quinze	minutos,	depois	reduzidos	novamente	para	uma	coluna	de	 livro	de
dois	 minutos	 de	 leitura,	 e,	 por	 fim,	 encerrando-se	 num	 dicionário,	 num
verbete	 de	 dez	 a	 doze	 linhas.	 Estou	 exagerando,	 é	 claro.	 Os	 dicionários
serviam	apenas	de	referência.	Mas,	para	muitos,	o	Hamlet,	certamente	você
conhece	o	título,	Montag;	provavelmente	a	senhora	ouviu	apenas	uma	vaga
menção	ao	título,	senhora	Montag,	o	Hamlet	não	passava	de	um	resumo	de
uma	 página	 num	 livro	 que	 proclamava:	 Agora	 você	 finalmente	 pode	 ler
todos	 os	 clássicos;	 faça	 como	 seus	 vizinhos.	Está	 vendo?	Do	berço	 até	 a
faculdade	e	de	volta	para	o	berço;	este	foi	o	padrão	intelectual	nos	últimos
cinco	séculos	ou	mais.

Mildred	se	levantou	e	começou	a	andar	pelo	quarto,	apanhando	coisas	e
arrumando-as.	Beatty	a	ignorou	e	continuou:

—	Acelere	o	filme,	Montag,	rápido.	Clique,	Fotografe,	Olhe,	Observe,
Filme,	 Aqui,	 Ali,	 Depressa,	 Passe,	 Suba,	 Desça,	 Entre,	 Saia,	 Por	 Quê,
Como,	 Quem,	 O	 Quê,	 Onde,	 Hein?	 Ui!	 Bum!	 Tchan!	 Póin,	 Pim,	 Pam,
Pum!	 Resumos	 de	 resumos,	 resumos	 de	 resumos	 de	 resumos.	 Política?
Uma	coluna,	duas	frases,	uma	manchete!	Depois,	no	ar,	tudo	se	dissolve!	A
mente	humana	entra	em	turbilhão	sob	as	mãos	dos	editores,	exploradores,
locutores	de	rádio,	tão	depressa	que	a	centrífuga	joga	fora	todo	pensamento
desnecessário,	desperdiçador	de	tempo!

Mildred	alisou	a	roupa	de	cama.	Montag	sentiu	o	coração	dar	um	salto,
e	mais	outro	quando	ela	bateu	de	leve	no	travesseiro.	Agora	ela	puxava	seu



ombro	para	que	ele	se	afastasse	e	ela	pudesse	tirar	o	travesseiro,	ajeitá-lo	e
recolocá-lo	no	 lugar.	E	 talvez	gritar	e	arregalar	os	olhos	ou	simplesmente
estender	a	mão	dizendo	“O	que	é	isto?”,	e	exibir	com	comovente	inocência
o	livro	escondido.

—	A	 escolaridade	 é	 abreviada,	 a	 disciplina	 relaxada,	 as	 filosofias,	 as
histórias	 e	 as	 línguas	 são	 abolidas,	 gramática	 e	 ortografia	 pouco	 a	 pouco
negligenciadas,	e,	por	fim,	quase	totalmente	ignoradas.	A	vida	é	imediata,	o
emprego	é	que	conta,	o	prazer	está	por	toda	parte	depois	do	trabalho.	Por
que	 aprender	 alguma	 coisa	 além	 de	 apertar	 botões,	 acionar	 interruptores,
ajustar	parafusos	e	porcas?

—	Deixa	eu	ajeitar	seu	travesseiro	—	disse	Mildred.
—	Não!	—	sussurrou	Montag.
—	 O	 zíper	 substitui	 o	 botão	 e	 o	 homem	 não	 tem	 muito	 tempo	 para

pensar	 ao	 se	 vestir	 pela	 manhã;	 uma	 hora	 filosófica	 e,	 por	 isso,
melancólica.

—	Aqui	—	disse	Mildred.
—	Sai	—	disse	Montag.
—	A	vida	se	torna	um	grande	tombo	de	bumbum,	Montag;	tudo	é	pum,

rá	e	uau!
—	Uau	—	disse	Mildred,	dando	um	puxão	no	travesseiro.
—	Pelo	amor	de	Deus,	me	deixa	em	paz!	—	gemeu	Montag,	furioso.
Beatty	arregalou	os	olhos.
A	mão	de	Mildred	havia	se	imobilizado	atrás	do	travesseiro.	Seus	dedos

estavam	tateando	a	forma	do	livro	e,	à	medida	que	identificava	a	forma,	seu
rosto	assumia	um	ar	de	surpresa	e,	logo,	de	espanto.	Sua	boca	se	abriu	para
fazer	uma	pergunta...

—	Tirar	tudo	dos	teatros,	exceto	os	palhaços,	e	instalar	nas	salas	paredes
de	vidro	e	nelas	fazer	passar	muitas	cores	alegres,	como	confetes,	sangue,
vinho	tinto	ou	branco.	Você	gosta	de	beisebol,	não	gosta,	Montag?

—	Beisebol	é	um	bom	jogo.
Beatty	era	agora	quase	invisível,	uma	voz	em	algum	lugar	atrás	de	uma

tela	de	fumaça.
—	 O	 que	 é	 isto?	 —	 perguntou	 Mildred,	 quase	 com	 prazer.	 Montag

comprimiu	as	costas	contra	os	braços	dela.	—	O	que	é	isto	aqui?
—	 Sente-se!	 —	 gritou	 Montag.	 Ela	 se	 afastou	 num	 salto,	 as	 mãos



vazias.	—	Nós	estamos	conversando!
Beatty	prosseguiu	como	se	nada	tivesse	acontecido.
—	Você	gosta	de	boliche,	não	gosta,	Montag?
—	Boliche?	Sim.
—	E	golfe?
—	Golfe	é	um	ótimo	jogo.
—	Basquete?
—	Um	ótimo	jogo.
—	Bilhar,	sinuca?	Futebol?
—	Ótimos	jogos,	todos.
—	Mais	esporte	para	todos,	espírito	de	grupo,	diversão,	e	não	se	tem	de

pensar,	 não	 é?	 Organizar,	 tornar	 a	 organizar	 e	 superorganizar	 super-
superesportes.	Mais	ilustrações	nos	livros.	Mais	figuras.	A	mente	bebe	cada
vez	menos.	Impaciência.	Rodovias	cheias	de	multidões	que	vão	pra	cá,	pra
lá,	 a	 toda	 parte,	 a	 parte	 alguma.	 Os	 refugiados	 da	 gasolina.	 Cidades	 se
tornam	motéis,	as	populações	em	surtos	nômades,	de	um	lugar	para	o	outro,
acompanhando	 as	 fases	 da	 lua,	 vivendo	 esta	 noite	 no	 quarto	 onde	 você
dormiu	hoje	ao	meio-dia	e	eu	a	noite	passada.

Mildred	saiu	do	quarto	e	bateu	a	porta.	As	“tias”	do	salão	começaram	a
rir	dos	“tios”.

—	 Agora	 tomemos	 as	 minorias	 de	 nossa	 civilização,	 certo?	 Quanto
maior	a	população,	mais	minorias.	Não	pise	no	pé	dos	amigos	dos	cães,	dos
amigos	 dos	 gatos,	 dos	 médicos,	 advogados,	 comerciantes,	 patrões,
mórmons,	 batistas,	 unitaristas,	 chineses	 de	 segunda	 geração,	 suecos,
italianos,	 alemães,	 texanos,	 gente	 do	 Brooklyn,	 irlandeses,	 imigrantes	 do
Oregon	 ou	 do	 México.	 Os	 personagens	 desse	 livro,	 dessa	 peça,	 desse
seriado	 de	 tevê	 não	 pretendem	 representar	 pintores,	 cartógrafos,
engenheiros	 reais.	Lembre-se,	Montag,	quanto	maior	seu	mercado,	menos
você	 controla	 a	 controvérsia!	 Todas	 as	 menores	 das	 menores	 minorias
querem	ver	 seus	 próprios	 umbigos,	 bem	 limpos.	Autores	 cheios	 de	maus
pensamentos,	 tranquem	 suas	 máquinas	 de	 escrever!	 Eles	 o	 fizeram.	 As
revistas	 se	 tornaram	 uma	 mistura	 insossa.	 Os	 livros,	 assim	 diziam	 os
malditos	 críticos	 esnobes,	 eram	 água	 de	 louça	 suja.	 Não	 admira	 que
parassem	de	ser	vendidos,	disseram	os	críticos.	Mas	o	público,	sabendo	o
que	 queria,	 com	 a	 cabeça	 no	 ar,	 deixou	 que	 as	 histórias	 em	 quadrinhos
sobrevivessem.	E	as	 revistas	de	sexo	em	3-D,	 é	 claro.	Aí	 está,	Montag.	A
coisa	 não	 veio	 do	 governo.	 Não	 houve	 nenhum	 decreto,	 nenhuma



declaração,	nenhuma	censura	como	ponto	de	partida.	Não!	A	tecnologia,	a
exploração	 das	 massas	 e	 a	 pressão	 das	 minorias	 realizaram	 a	 façanha,
graças	a	Deus.	Hoje,	graças	a	elas,	você	pode	ficar	o	tempo	todo	feliz,	você
pode	 ler	 os	 quadrinhos,	 as	 boas	 e	 velhas	 confissões	 ou	 os	 periódicos
profissionais.

—	 Sim,	 mas	 onde	 entram	 os	 bombeiros	 nisso	 tudo?	 —	 perguntou
Montag.

—	Ah	—	Beatty	 inclinou-se,	 varando	 a	 rala	 névoa	 de	 fumaça	 de	 seu
cachimbo.	 —	 Nada	 mais	 simples	 e	 fácil	 de	 explicar!	 Com	 a	 escola
formando	 mais	 corredores,	 saltadores,	 fundistas,	 remendadores,
agarradores,	 detetives,	 aviadores	 e	 nadadores	 em	 lugar	 de	 examinadores,
críticos,	 conhecedores	 e	 criadores	 imaginativos,	 a	 palavra	 “intelectual”,	 é
claro,	 tornou-se	o	palavrão	que	merecia	 ser.	Sempre	 se	 teme	o	que	não	é
familiar.	Por	certo	você	se	lembra	do	menino	de	sua	sala	na	escola	que	era
excepcionalmente	 “brilhante”,	 era	 quem	 sempre	 recitava	 e	 dava	 as
respostas	 enquanto	 os	 outros	 ficavam	 sentados	 com	 cara	 de	 cretinos,
odiando-o.	E	não	era	esse	sabichão	que	vocês	pegavam	para	cristo	depois
da	 aula?	 Claro	 que	 era.	 Todos	 devemos	 ser	 iguais.	 Nem	 todos	 nasceram
livres	e	iguais,	como	diz	a	Constituição,	mas	todos	se	fizeram	iguais.	Cada
homem	é	a	imagem	de	seu	semelhante	e,	com	isso,	todos	ficam	contentes,
pois	não	há	nenhuma	montanha	que	os	diminua,	 contra	 a	qual	 se	 avaliar.
Isso	mesmo!	Um	livro	é	uma	arma	carregada	na	casa	vizinha.	Queime-o.
Descarregue	 a	 arma.	 Façamos	 uma	 brecha	 no	 espírito	 do	 homem.	Quem
sabe	quem	poderia	 ser	alvo	do	homem	lido?	Eu?	Eu	não	 tenho	estômago
para	 eles,	 nem	 por	 um	 minuto.	 E	 assim,	 quando	 as	 casas	 finalmente	 se
tornaram	à	prova	de	 fogo,	no	mundo	 inteiro	—	você	estava	certo	em	sua
suposição	na	noite	passada	—,	já	não	havia	mais	necessidade	de	bombeiros
para	os	velhos	 fins.	Eles	 receberam	uma	nova	missão,	 a	guarda	de	nossa
paz	de	espírito,	a	eliminação	do	nosso	compreensível	e	legítimo	sentimento
de	 inferioridade:	 censores,	 juízes	 e	 carrascos	 oficiais.	 Eis	 o	 nosso	 papel,
Montag,	o	seu	e	o	meu.

A	porta	do	salão	se	abriu	e	Mildred	estava	ali	parada,	olhando	para	eles,
olhando	para	Beatty	e	depois	para	Montag.	Atrás	dela,	as	paredes	do	salão
estavam	inundadas	de	fogos	de	artifício	verdes,	amarelos	e	laranja	chiando
e	estourando	ao	som	de	música	produzida	quase	inteiramente	por	tambores,



tantãs	 e	 pratos.	 Os	 lábios	 se	 moviam	 e	 ela	 estava	 dizendo	 algo,	 mas	 o
barulho	o	encobria.

Beatty	bateu	o	cachimbo	na	palma	de	sua	mão	rosada,	estudou	as	cinzas
como	se	 fossem	um	símbolo	a	 ser	diagnosticado	e	no	qual	 se	encontraria
um	sentido.

—	 Você	 precisa	 entender	 que	 nossa	 civilização	 é	 tão	 vasta	 que	 não
podemos	 permitir	 que	 nossas	 minorias	 sejam	 transtornadas	 e	 agitadas.
Pergunte	 a	 si	 mesmo:	 O	 que	 queremos	 neste	 país,	 acima	 de	 tudo?	 As
pessoas	querem	ser	felizes,	não	é	certo?	Não	foi	o	que	você	ouviu	durante
toda	a	vida?	Eu	quero	ser	feliz,	é	o	que	diz	todo	mundo.	Bem,	elas	não	são?
Não	 cuidamos	 para	 que	 sempre	 estejam	 em	 movimento,	 sempre	 se
divertindo?	É	para	isso	que	vivemos,	não	acha?	Para	o	prazer,	a	excitação?
E	 você	 tem	 de	 admitir	 que	 nossa	 cultura	 fornece	 as	 duas	 coisas	 em
profusão.

—	Sim.
Montag	 lia	 nos	 lábios	 de	 Mildred	 o	 que	 ela	 estava	 dizendo	 à	 porta.

Tentou	 não	 olhar	 para	 sua	 boca,	 receando	 que	 Beatty	 pudesse	 se	 virar	 e
também	entender	o	que	ela	dizia.

—	Os	negros	não	gostam	de	Little	Black	Sambo.	Queime-o.	Os	brancos
não	se	sentem	bem	em	relação	à	Cabana	do	pai	Tomás.	Queime-o.	Alguém
escreveu	 um	 livro	 sobre	 o	 fumo	 e	 o	 câncer	 de	 pulmão?	As	 pessoas	 que
fumam	lamentam?	Queimemos	o	livro.	Serenidade,	Montag.	Paz,	Montag.
Leve	sua	briga	lá	para	fora.	Melhor	ainda,	para	o	incinerador.	Os	enterros
são	 tristes	 e	pagãos?	Elimine-os	 também.	Cinco	minutos	depois	que	uma
pessoa	morreu,	ela	está	a	caminho	do	Grande	Crematório,	os	incineradores
atendidos	por	helicópteros	em	 todo	o	país.	Dez	minutos	depois	da	morte,
um	homem	é	um	grão	de	poeira	negra.	Não	vamos	 ficar	 arengando	os	 in
memoriam	para	os	 indivíduos.	Esqueça-os.	Queime	 tudo,	queime	 tudo.	O
fogo	é	luminoso	e	o	fogo	é	limpo.

Os	 fogos	 de	 artifício	 morriam	 no	 salão	 atrás	 de	 Mildred.
Simultaneamente,	ela	parara	de	falar;	uma	milagrosa	coincidência.	Montag
conteve	o	fôlego.

—	Havia	uma	garota	na	casa	vizinha	—	disse	ele	lentamente.	—	Ela	não
está	mais	 aí.	Acho	 que	morreu.	Nem	mesmo	 consigo	me	 lembrar	 de	 seu
rosto.	Mas	ela	era	diferente.	Como...	como	foi	que	aconteceu?

Beatty	sorriu.



—	Aqui	ou	ali,	isso	fatalmente	acontece.	Clarisse	McClellan?	Temos	um
dossiê	 sobre	 sua	 família.	 Nós	 os	 observamos	 cuidadosamente.
Hereditariedade	e	ambiente	são	coisas	engraçadas.	Você	não	pode	se	livrar
de	 todos	 os	 patinhos	 feios	 em	 poucos	 anos.	 O	 ambiente	 familiar	 pode
desfazer	muito	do	que	a	gente	tenta	fazer	na	escola.	É	por	isso	que	temos
reduzido	 a	 idade	mínima	 para	 admissão	 no	 jardim	 de	 infância,	 ano	 após
ano,	até	que	agora	praticamente	estamos	apanhando	as	crianças	no	berço.
Tivemos	vários	alarmes	falsos	sobre	os	McClellans,	quando	moravam	em
Chicago.	 Nunca	 encontramos	 nenhum	 livro.	 O	 tio	 tinha	 antecedentes
vagos:	 antis-social.	 A	 garota?	 Era	 uma	 bomba-relógio.	 A	 família	 vinha
alimentando	seu	subconsciente.	Estou	certo	disso,	a	partir	do	que	vi	de	seu
histórico	escolar.	Ela	não	queria	saber	como	uma	coisa	era	 feita,	mas	por
quê.	Isso	pode	ser	embaraçoso.	Você	pergunta	o	porquê	de	muitas	coisas	e,
se	 insistir,	acaba	se	 tornando	realmente	muito	 infeliz.	A	coitada	da	garota
está	morta,	e	foi	melhor	para	ela.

—	Sim,	morta.
—	 Por	 sorte,	 esquisitos	 como	 ela	 são	 raros.	 Sabemos	 como	 podar	 a

maioria	deles	quando	ainda	são	brotos,	no	começo.	Não	se	pode	construir
uma	casa	sem	pregos	e	madeira.	Se	você	não	quiser	que	se	construa	uma
casa,	 esconda	 os	 pregos	 e	 a	 madeira.	 Se	 não	 quiser	 um	 homem
politicamente	 infeliz,	 não	 lhe	 dê	 os	 dois	 lados	 de	 uma	 questão	 para
resolver;	dê-lhe	apenas	um.	Melhor	ainda,	não	 lhe	dê	nenhum.	Deixe	que
ele	 se	 esqueça	 de	 que	 há	 uma	 coisa	 como	 a	 guerra.	 Se	 o	 governo	 é
ineficiente,	despótico	e	ávido	por	 impostos,	melhor	que	ele	seja	 tudo	 isso
do	 que	 as	 pessoas	 se	 preocuparem	 com	 isso.	 Paz,	 Montag.	 Promova
concursos	 em	 que	 vençam	 as	 pessoas	 que	 se	 lembrarem	 da	 letra	 das
canções	mais	populares	ou	dos	nomes	das	capitais	dos	estados	ou	de	quanto
foi	 a	 safra	 de	 milho	 do	 ano	 anterior.	 Encha	 as	 pessoas	 com	 dados
incombustíveis,	 entupa-as	 tanto	 com	 “fatos”	 que	 elas	 se	 sintam
empanzinadas,	 mas	 absolutamente	 “brilhantes”	 quanto	 a	 informações.
Assim,	 elas	 imaginarão	 que	 estão	 pensando,	 terão	 uma	 sensação	 de
movimento	sem	sair	do	 lugar.	E	ficarão	felizes,	porque	fatos	dessa	ordem
não	 mudam.	 Não	 as	 coloque	 em	 terreno	 movediço,	 como	 filosofia	 ou
sociologia,	 com	 que	 comparar	 suas	 experiências.	Aí	 reside	 a	melancolia.
Todo	homem	capaz	de	desmontar	um	telão	de	tevê	e	montá-lo	novamente,
e	a	maioria	consegue,	hoje	em	dia	está	mais	feliz	do	que	qualquer	homem



que	 tenta	 usar	 a	 régua	 de	 cálculo,	 medir	 e	 comparar	 o	 universo,	 que
simplesmente	não	 será	medido	ou	comparado	 sem	que	o	homem	se	 sinta
bestial	 e	 solitário.	 Eu	 sei	 porque	 já	 tentei.	 Para	 o	 inferno	 com	 isso!
Portanto,	que	venham	seus	clubes	e	festas,	seus	acrobatas	e	mágicos,	seus
heróis,	carros	a	jato,	motogiroplanos,	seu	sexo	e	heroína,	tudo	o	que	tenha	a
ver	 com	 reflexo	 condicionado.	 Se	 a	 peça	 for	 ruim,	 se	 o	 filme	 não	 disser
nada,	 estimulem-me	 com	 o	 teremim,	 com	 muito	 barulho.	 Pensarei	 que
estou	 reagindo	 à	 peça,	 quando	 se	 trata	 apenas	 de	 uma	 reação	 tátil	 à
vibração.	Mas	não	me	importo.	Tudo	que	peço	é	um	passatempo	sólido.

Beatty	se	levantou.
—	 Preciso	 ir.	 A	 aula	 acabou.	 Espero	 ter	 esclarecido	 as	 coisas.	 O

importante	 é	 que	 você	 se	 lembre,	Montag,	 que	 nós	 somos	 os	Garotos	 da
Felicidade,	 a	 Dupla	 da	 Alegria,	 você	 e	 eu	 e	 os	 outros.	 Nós	 resistimos	 à
pequena	maré	daqueles	que	querem	deixar	todo	mundo	infeliz	com	teorias
e	 pensamentos	 contraditórios.	 Estamos	 com	 os	 dedos	 no	 dique.	 Segure
firme.	 Não	 deixe	 a	 torrente	 de	 filosofia	 melancólica	 e	 desanimadora
engolfar	nosso	mundo.	Dependemos	de	você.	Acho	que	você	não	percebe	a
importância	 que	 você	 tem,	 que	 nós	 temos,	 para	 que	 o	 nosso	 mundo
continue	feliz	como	ele	é	hoje.

Beatty	apertou	a	mão	frágil	de	Montag,	que	continuou	sentado	na	cama,
como	 se	 a	 casa	 estivesse	 desabando	 sobre	 si	 e	 ele	 não	 conseguisse	 se
mexer.	Mildred	desaparecera	da	porta.

—	 Uma	 última	 coisa	 —	 disse	 Beatty.	 —	 Pelo	 menos	 uma	 vez	 na
carreira,	todo	bombeiro	sente	uma	coceira.	O	que	será	que	os	livros	dizem,
ele	 se	 pergunta.	 Aquela	 vontade	 de	 coçar	 aquele	 ponto,	 não	 é	 mesmo?
Bem,	Montag,	 pode	 acreditar,	 no	meu	 tempo	 eu	 tive	 de	 ler	 alguns,	 para
saber	do	que	se	tratava,	e	lhe	digo:	os	livros	não	dizem	nada!	Nada	que	se
possa	 ensinar	 ou	 em	 que	 se	 possa	 acreditar.	 Quando	 é	 ficção,	 é	 sobre
pessoas	inexistentes,	 invenções	da	imaginação.	Caso	contrário,	é	pior:	um
professor	chamando	outro	de	idiota,	um	filósofo	gritando	mais	alto	que	seu
adversário.	Todos	eles	correndo,	apagando	as	estrelas	e	extinguindo	o	sol.
Você	fica	perdido.

—	Bem,	nesse	caso…	e	se	um	bombeiro,	acidentalmente,	realmente	sem
nenhuma	intenção,	levar	consigo	um	livro	para	casa?

Montag	se	contraiu.	A	porta	aberta	olhava	para	ele	com	seu	grande	olho



vazio.
—	 Um	 erro	 natural.	 Apenas	 curiosidade	 —	 disse	 Beatty.	 —	 Não

ficamos	superansiosos	ou	furiosos.	Deixamos	que	o	bombeiro	fique	com	o
livro	por	vinte	e	quatro	horas.	Se	ele	não	o	queimar	até	 lá,	 simplesmente
chegamos	para	queimá-lo	para	ele.

—	É	claro	—	disse	Montag,	a	boca	seca.
—	Bem,	Montag.	Você	pega	outro	turno,	mais	tarde,	ainda	hoje?	Nós	o

veremos	hoje	à	noite,	não	é?
—	Eu	não	sei	—	disse	Montag.
—	O	quê?	—	Beatty	pareceu	ligeiramente	surpreso.
Montag	fechou	os	olhos.
—	Eu	irei	mais	tarde.	Talvez.
—	 Certamente	 sentiremos	 sua	 falta	 se	 você	 não	 for	—	 disse	 Beatty,

enfiando	o	cachimbo	no	bolso,	pensativo.
Eu	não	vou	voltar	mais,	pensou	Montag.
—	Melhore	e	fique	bem	—	disse	Beatty.
Virou-se	e	saiu	pela	porta	aberta.

Montag	 observou	 pela	 janela	 enquanto	 Beatty	 se	 afastava	 em	 seu
cintilante	carro	amarelo-fogo	com	os	pneus	pretos,	cor	de	queimado.

Do	 outro	 lado	 da	 rua,	 as	 casas	 continuavam	 com	 suas	 fachadas
insípidas.	 O	 que	 foi	 que	 Clarisse	 havia	 dito	 naquela	 tarde?	 “Nenhum
alpendre.	Meu	 tio	diz	que	geralmente	existiam	alpendres.	E	as	pessoas	às
vezes	 se	 sentavam	 ali	 à	 noite,	 conversando	 quando	 queriam	 conversar;
caladas	 nas	 cadeiras	 de	 balanço,	 só	 se	 balançando	 quando	 não	 queriam
conversar.	 Às	 vezes	 simplesmente	 ficavam	 ali	 sentadas,	 pensando,
refletindo.	Meu	 tio	 diz	 que	os	 arquitetos	 eliminaram	os	 alpendres	 porque
não	 tinham	 um	 bom	 aspecto.	 Mas	 meu	 tio	 diz	 que	 isso	 não	 passava	 de
racionalização;	 o	 verdadeiro	motivo,	 escondido	por	 baixo,	 podia	 ser	 o	 de
que	 não	 queriam	 as	 pessoas	 sentadas	 daquele	 jeito,	 sem	 fazer	 nada,
balançando	nas	cadeiras,	conversando;	esse	era	o	tipo	errado	de	vida	social.
As	 pessoas	 conversavam	 demais.	 E	 tinham	 tempo	 para	 pensar.	 Por	 isso,
acabaram	com	os	alpendres.	E	com	os	jardins,	também.	Quase	não	há	mais
jardins	 nos	 quais	 sentar.	 E	 olhe	 para	 a	mobília.	Não	 há	mais	 cadeiras	 de
balanço.	 Elas	 são	 confortáveis	 demais.	 Vamos	 fazer	 as	 pessoas	 se
levantarem	e	correrem.	Meu	 tio	diz...	 e...	meu	 tio...	 e...	meu	 tio...”	A	voz



dela	sumia.

Montag	se	virou	e	olhou	para	sua	esposa,	que	estava	sentada	no	meio	do
salão	 conversando	 com	 um	 locutor	 que,	 por	 sua	 vez,	 falava	 com	 ela.
“Senhora	 Montag”,	 dizia	 ele.	 Isso,	 aquilo	 e	 aquilo	 outro.	 “Senhora
Montag…”	Patati,	patatá.	O	acessório	de	conversão,	que	lhes	custara	cem
dólares,	automaticamente	 introduzia	o	nome	dela	sempre	que	o	 locutor	se
dirigia	 a	 seu	 ouvinte	 anônimo,	 deixando	 um	 espaço	 em	 branco	 onde	 as
sílabas	corretas	podiam	ser	 inseridas.	Um	dispositivo	ondulatório	especial
também	 alterava	 a	 imagem	 do	 locutor,	 fazendo	 com	 que	 seus	 lábios
articulassem	com	perfeição	as	vogais	e	as	consoantes.	Ele	era	um	amigo,
sem	nenhuma	dúvida,	um	bom	amigo.	“Senhora	Montag,	agora	olhe	bem
aqui.”

A	 cabeça	 dela	 se	 virou,	mas	 era	 totalmente	 óbvio	 que	 ela	 não	 estava
escutando.

—	É	só	um	passo	—	disse	Montag	—	entre	não	ir	trabalhar	hoje,	não	ir
amanhã	ou	não	ir	nunca	mais	trabalhar	no	posto	dos	bombeiros.

—	Mas	você	vai	trabalhar	hoje	à	noite,	não	vai?	—	disse	Mildred.
—	Ainda	não	decidi.	Neste	momento	estou	com	uma	vontade	terrível	de

quebrar	tudo,	de	matar.
—	Vá	pegar	o	carro.
—	Não,	obrigado.
—	As	chaves	estão	na	mesinha	de	cabeceira.	Sempre	gosto	de	dirigir	em

alta	velocidade	quando	me	sinto	assim.	Você	chega	aos	cento	e	noventa	e	se
sente	ótima.	Às	vezes	eu	dirijo	a	noite	toda,	volto,	e	você	nem	percebe.	É
divertido	lá	no	campo.	A	gente	acerta	coelhos	e,	às	vezes,	acerta	cachorros.
Vá	pegar	o	carro.

—	 Não,	 eu	 não	 quero.	 Não	 desta	 vez.	 Quero	 ficar	 com	 essa	 coisa
esquisita.	Meu	Deus,	isso	ficou	grande	em	mim.	Não	sei	o	que	é.	Estou	tão
desgraçadamente	infeliz,	com	tanta	raiva,	e	não	sei	por	quê.	Sinto	como	se
estivesse	ganhando	peso.	Sinto-me	gordo.	Tenho	a	impressão	de	que	deixei
de	 lado	 um	monte	 de	 coisas	 e	 não	 sei	 exatamente	 o	 quê.	 Eu	 poderia	 até
começar	a	ler	livros.

—	Eles	mandariam	você	para	 a	prisão,	não	mandariam?	—	Ela	olhou
para	ele	como	se	ele	estivesse	atrás	da	parede	de	vidro.

Ele	começou	a	se	vestir,	movendo-se	inquieto	pelo	quarto.



—	Sim,	e	poderia	ser	uma	boa	 ideia.	Antes	que	eu	machuque	alguém.
Você	 ouviu	 Beatty?	Você	 escutou	 o	 que	 ele	 disse?	 Ele	 conhece	 todas	 as
respostas.	Ele	 tem	razão.	A	felicidade	é	 importante.	A	diversão	é	 tudo.	E,
mesmo	 assim,	 continuei	 sentado	 ali,	 repetindo	 a	mim	mesmo:	 não	 estou
feliz,	não	estou	feliz.

—	Eu	estou.	—	Irradiou	a	boca	de	Mildred.	—	E	me	orgulho	disso.

—	Vou	fazer	alguma	coisa	—	disse	Montag.	—	Ainda	nem	sei	o	quê,
mas	vou	fazer	alguma	coisa	importante.

—	 Estou	 cansada	 de	 ouvir	 esse	 lixo	 —	 disse	 Mildred,	 virando-se
novamente	para	o	locutor.

Montag	tocou	o	controle	de	volume	na	parede	e	o	locutor	ficou	mudo.
—	Millie?	—	Ele	fez	uma	pausa.	—	Esta	casa	é	tão	sua	quanto	minha.

Acho	que	é	 justo	que	eu	 lhe	diga	uma	coisa,	 agora.	Eu	 já	deveria	 lhe	 ter
dito	 antes,	mas	 eu	 nem	mesmo	 conseguia	 admitir	 isso	 para	mim	mesmo.
Tenho	uma	coisa	que	quero	que	você	veja,	uma	coisa	que	separei	e	escondi
durante	o	último	ano,	de	vez	em	quando,	uma	vez	ou	outra,	eu	não	sabia
por	que,	mas	fiz	isso	e	nunca	lhe	falei.

Apanhou	 uma	 cadeira	 de	 encosto	 reto	 e	 a	 passou	 lenta	 e	 firmemente
para	 dentro	 do	 corredor	 perto	 da	 porta	 da	 frente,	 subiu	 nela	 e	 por	 um
momento	 ficou	 como	 uma	 estátua	 num	 pedestal,	 a	 esposa	 em	 pé	 abaixo
dele,	aguardando.	Em	seguida,	esticou	o	braço	para	o	alto	e	retirou	a	grade
do	sistema	de	ar-condicionado	e	enfiou	o	braço	 lá	dentro	para	a	direita,	e
deslocou	mais	 uma	 lâmina	deslizante	 de	metal	 e	 retirou	um	 livro.	Sem	o
olhar,	soltou-o	para	o	chão.	Tornou	a	erguer	a	mão	para	o	alto,	 tirou	dois
livros	 e	 deixou-os	 cair	 no	 chão.	 Continuou	 a	mover	 a	 mão	 e	 a	 derrubar
livros,	 uns	 pequenos,	 outros	 bem	 grandes,	 amarelos,	 vermelhos,	 verdes.
Quando	 terminou,	olhou	para	baixo.	Uns	vinte	 livros	 estavam	espalhados
aos	pés	de	sua	mulher.

—	Eu	sinto	muito	—	disse	ele.	—	Foi	realmente	sem	pensar.	Mas	agora
é	como	se	estivéssemos	os	dois	metidos	nisso.

Mildred	 recuou	 como	 se	 de	 repente	 estivesse	 diante	 de	 um	 bando	 de
ratos	 que	 tivessem	 saído	 do	 assoalho.	 Montag	 ouviu-lhe	 a	 respiração
apressada;	o	rosto	dela	empalideceu	e	seus	olhos	arregalaram-se,	imóveis.
Ela	disse	o	nome	dele	uma,	duas,	três	vezes.	Então,	gemendo,	avançou	para
a	frente,	apanhou	um	livro	e	correu	para	o	incinerador	da	cozinha.



Ele	 a	 alcançou,	 gritando.	 Segurou-a	 e	 ela	 tentou	 lutar	 para	 se	 soltar,
usando	as	unhas.

—	Não,	Millie,	não!	Espere!	Pare	com	isso,	por	favor.	Você	não	sabe...
pare!	—	E	esbofeteou	seu	rosto,	agarrou-a	novamente	e	a	sacudiu.

Ela	disse	o	nome	dele	e	começou	a	chorar.
—	Millie!	—	disse	ele.	—	Escute.	Me	dê	um	segundo,	por	favor?	Não

podemos	 fazer	 nada.	Não	 podemos	 queimar	 esses	 livros.	 Eu	 quero	 olhar
para	eles,	pelo	menos	olhar	uma	vez	para	eles.	Então,	se	o	que	o	capitão	diz
for	verdade,	nós	os	queimaremos	juntos,	acredite-me,	nós	os	queimaremos
juntos.	Você	precisa	me	ajudar.	—	Ele	olhou	para	o	rosto	dela,	agarrou	seu
queixo	e	segurou-a	com	firmeza.	Ele	não	estava	só	olhando	para	ela,	mas
procurando	por	si	mesmo	no	rosto	dela	e	pelo	que	tinha	de	fazer.	—	Quer
gostemos	disso	ou	não,	estamos	 juntos	nisso.	Nunca	 lhe	pedi	muita	coisa
durante	todos	esses	anos,	mas	agora	eu	lhe	peço,	eu	lhe	imploro.	Temos	de
começar	 em	 algum	 lugar	 aqui,	 tentando	 descobrir	 por	 que	 estamos	 nessa
confusão	toda,	você	e	as	noites	de	remédios,	e	o	carro,	e	eu	e	meu	trabalho.
Estamos	 indo	 direto	 para	 o	 precipício,	 Millie.	 Meu	 Deus,	 eu	 não	 quero
saltar.	Isso	não	vai	ser	fácil.	Não	temos	nada	por	que	continuar,	mas	talvez
possamos	 juntar	 os	 pedaços	 e	 descobrir	 e	 ajudar	 um	 ao	 outro.	 Eu	 nem
consigo	 lhe	 dizer	 quanto	 preciso	 de	 você	 neste	 momento.	 Se	 você	 tem
algum	amor	por	mim,	conseguirá	suportar	 isso:	vinte	e	quatro,	quarenta	e
oito	horas	é	tudo	o	que	lhe	peço;	depois	estará	terminado,	prometo,	eu	juro!
E	 se	 houver	 alguma	 coisa	 aqui,	 uma	 coisinha	 no	 meio	 de	 toda	 essa
trapalhada,	talvez	possamos	passar	isso	para	mais	alguém.

Ela	 não	 estava	 mais	 se	 debatendo	 e,	 por	 isso,	 ele	 a	 soltou.	 Ela
cambaleou	 para	 longe	 dele	 e	 deslizou	 pela	 parede	 e	 se	 sentou	 no	 chão
olhando	para	os	livros.	Seu	pé	tocou	um	deles,	ela	o	notou	e	afastou	o	pé.

—	Aquela	mulher,	 na	 noite	 passada,	Millie,	 você	 não	 estava	 lá.	Você
não	 viu	 o	 rosto	 dela.	 E	 Clarisse.	 Você	 nunca	 conversou	 com	 ela.	 Eu
conversei	com	ela.	E	homens	como	Beatty	sentem	medo	dela.	Não	consigo
entender	isso.	Por	que	teriam	tanto	medo	de	alguém	como	ela?	Mas	a	noite
passada	 fiquei	 comparando-a	 com	 os	 bombeiros	 do	 posto	 e,	 de	 repente,
percebi	 que	não	gostava	nada	deles,	 e	 não	gostava	mais	 nada	de	mim.	E
pensei	 que	 talvez	 fosse	 melhor	 se	 os	 próprios	 bombeiros	 fossem
queimados.

—	Guy!



A	voz	da	porta	da	frente	chamava	suavemente:
“Senhora	 Montag,	 senhora	 Montag,	 tem	 alguém	 aí,	 tem	 alguém	 aí,

senhora	Montag,	senhora	Montag,	tem	alguém	aí.”
Suavemente.
Voltaram-se	e	olharam	fixo	para	a	porta	e	para	os	livros	caídos	por	toda

parte,	amontoados	por	toda	parte.
—	Beatty!	—	disse	Mildred.
—	Não	pode	ser	ele.
—	Ele	voltou!	—	sussurrou	ela.
A	voz	da	porta	da	frente	tornou	a	falar	suavemente.
“Tem	alguém	aí..”
—	 Não	 atenderemos.	 —	 Montag	 se	 recostou	 contra	 a	 parede	 e

lentamente	deslizou	para	 uma	posição	 acocorada	 e	 começou	 a	 cutucar	 os
livros,	 intrigado,	 com	 o	 dedo	 polegar,	 o	 dedo	 indicador.	 Ele	 estava
tremendo,	e	mais	do	que	tudo	desejava	atirar	os	livros	novamente	para	trás
da	 grade	 do	 ar-condicionado,	 mas	 sabia	 que	 não	 poderia	 encarar	 Beatty
outra	vez.	Acocorou-se	e	então	se	sentou,	e	a	voz	da	porta	da	frente	falou
novamente,	 com	 mais	 insistência.	 Montag	 apanhou	 um	 pequeno	 livro
isolado	do	 chão.	—	Por	onde	 começamos?	—	Abriu	o	 livro	 ao	meio	 e	o
observou.	—	Começamos	pelo	começo,	eu	acho.

—	Ele	 vai	 entrar	—	disse	Mildred	—,	 vai	 nos	 queimar	 junto	 com	 os
livros!

A	 voz	 da	 porta	 da	 frente	 por	 fim	 esmoreceu.	 Fez-se	 silêncio.	Montag
sentiu	a	presença	de	alguém	do	lado	de	fora	da	porta,	esperando,	escutando.
Depois,	os	passos	se	afastando	pelo	passeio	e	por	sobre	o	gramado.

—	Vejamos	o	que	é	isto	—	disse	Montag.
Ele	 enunciou	 as	 palavras	 aos	 trancos	 e	 com	 um	 terrível

constrangimento.	Leu	a	esmo	umas	dez	páginas	e,	por	 fim,	chegou	a	esta
passagem:

“Calcula-se	que	onze	mil	pessoas,	em	diversas	épocas,	tenham	preferido
enfrentar	 a	morte	 a	 se	 sujeitar	 a	 quebrar	 seus	 ovos	 na	 extremidade	mais
estreita”.

Mildred	estava	sentada	defronte	a	ele	no	corredor.
—	O	que	significa	isso?	Não	significa	nada!	O	capitão	tinha	razão!
—	 Ora	 essa	 —	 disse	 Montag.	 —	 Vamos	 começar	 tudo	 de	 novo,	 do

começo.	



Segunda	parte

A	PENEIRA	E	A	AREIA



Leram	durante	toda	a	longa	tarde,	enquanto	a	chuva	fria	de	novembro	caía
do	 céu	 sobre	 a	 casa	 silenciosa.	 Instalaram-se	 no	 corredor	 porque	 o	 salão
ficava	 muito	 vazio	 e	 desolado	 sem	 a	 parede	 iluminada	 de	 confetes
alaranjados	 e	 amarelos,	 fogos	 de	 artifício,	mulheres	 em	malha	 dourada	 e
homens	 em	 veludo	 preto	 tirando	 coelhos	 de	 quarenta	 quilos	 de	 cartolas
prateadas.	 O	 salão	 estava	 morto	 e	 Mildred	 continuava	 a	 espiar	 lá	 para
dentro	com	expressão	vazia,	 enquanto	Montag	andava	de	um	 lado	para	o
outro	 e	 voltava,	 agachava-se	 e	 lia	 uma	 página	 em	voz	 alta	 até	 dez	 vezes
seguidas.

—	“Não	 se	 pode	precisar	 o	momento	 em	que	uma	 amizade	 se	 forma.
Como	ao	encher	gota	a	gota	uma	vasilha,	há,	no	final,	uma	gota	que	a	faz
transbordar,	assim,	 também,	em	uma	série	de	gentilezas,	há	uma	que,	por
fim,	faz	o	coração	transbordar.”

Montag	sentou-se,	escutando	a	chuva.
—	 Foi	 assim	 com	 a	 garota	 da	 casa	 ao	 lado?	 Esforcei-me	 tanto	 para

entender.
—	Ela	está	morta.	Falemos	de	alguém	vivo,	pelo	amor	de	Deus.
Sem	olhar	para	a	mulher,	Montag	seguiu	 tremendo	pelo	corredor	até	a

cozinha,	onde	parou	por	um	longo	momento	observando	a	chuva	bater	nas
vidraças,	 antes	de	voltar	para	o	corredor,	 à	 luz	cinza,	 esperando	o	 tremor
passar.

Abriu	outro	livro.
—	“Este	assunto	favorito:	eu	mesmo.”
Franziu	o	cenho	olhando	para	a	parede.
—	“Este	assunto	favorito:	eu	mesmo.”
—	Este	eu	entendo	—	disse	Mildred.
—	Mas	o	assunto	favorito	de	Clarisse	não	era	ela	mesma.	Eram	todos	os

demais,	e	eu.	Ela	foi	a	primeira	pessoa,	em	muitos	e	muitos	anos,	de	quem
realmente	gostei.	Foi	a	primeira	pessoa	que	vi	olhar	diretamente	para	mim
como	se	 eu	 fosse	 importante.	—	Ele	 ergueu	os	dois	 livros.	—	Faz	muito
tempo	que	esses	homens	morreram,	mas	sei	que	suas	palavras	apontam,	de
um	modo	ou	de	outro,	para	Clarisse.

Do	lado	de	fora	da	porta,	na	chuva,	um	leve	som	de	arranhar.
Montag	 congelou.	 Viu	Mildred	 empurrar	 as	 costas	 contra	 a	 parede	 e

ofegar.



—	Alguém...	a	porta...	por	que	a	voz...	não	fala...
—	Eu	a	desliguei.
Sob	 a	 soleira,	 um	 farejar	 lento,	 perscrutador,	 uma	 exalação	 de	 vapor

elétrico.
Mildred	riu.
—	É	só	um	cachorro,	é	isso!	Quer	que	eu	o	toque	daqui?
—	Fique	onde	está!
Silêncio.	 A	 queda	 da	 chuva	 fria.	 E	 o	 cheiro	 de	 eletricidade	 azul

soprando	sob	a	porta	trancada.
—	Voltemos	ao	trabalho	—	disse	calmamente	Montag.
Mildred	bateu	o	pé	num	livro.
—	 Livros	 não	 são	 pessoas.	 Você	 lê	 e	 eu	 olho	 em	 volta,	 mas	 não	 há

ninguém!
Ele	olhou	para	o	salão,	morto	e	cinzento	como	as	águas	de	um	oceano

que	transbordaria	de	vida	se	eles	acendessem	o	sol	eletrônico.
—	Agora	—	disse	Mildred	—,	minha	“família”	é	de	pessoas.	Elas	me

contam	coisas:	eu	rio,	eles	riem!	E	as	cores,	então?!
—	Sim,	eu	sei.
—	 E,	 além	 disso,	 se	 o	 capitão	 Beatty	 ficasse	 sabendo	 sobre	 esses

livros...	—	Ela	refletiu	um	pouco.	Seu	rosto	foi	ficando	assustado	e,	depois,
apavorado.	 —	 Ele	 pode	 chegar	 e	 queimar	 a	 casa	 e	 a	 “família”.	 Isso	 é
terrível!	Pense	em	nosso	investimento.	Por	que	eu	deveria	ler?	Para	quê?

—	Para	quê!	Ora!	—	disse	Montag.	—	Na	outra	noite	vi	a	pior	serpente
do	mundo.	Ela	estava	morta	mas	estava	viva.	Ela	podia	ver	mas	não	podia
ver.	Você	quer	ver	essa	serpente?	Ela	está	no	Hospital	de	Emergência	onde
eles	preencheram	um	relatório	sobre	todo	o	lixo	que	a	cobra	tirou	de	você!
Gostaria	de	ir	examinar	o	arquivo?	Talvez	você	tenha	de	procurar	em	Guy
Montag	 ou	 talvez	 em	 Medo	 ou	 Guerra.	 Gostaria	 de	 ir	 até	 a	 casa	 que
queimou	 ontem	 à	 noite?	 E	 revirar	 as	 cinzas	 para	 encontrar	 os	 ossos	 da
mulher	que	ateou	fogo	a	sua	própria	casa?	E	quanto	a	Clarisse	McClellan,
onde	vamos	procurá-la?	No	necrotério!	Escute!

Os	 bombardeiros	 cruzavam	 e	 tornavam	 a	 cruzar	 o	 céu	 sobre	 a	 casa,
ofegando,	murmurando,	assobiando	como	um	ventilador	imenso,	invisível,
girando	no	vazio.

—	Santo	Deus	—	disse	Montag.	—	Toda	hora	essas	malditas	coisas	no
céu!	Por	que	diabos	esses	bombardeiros	passam	lá	em	cima	a	todo	instante



de	 nossas	 vidas!	 Por	 que	 ninguém	 quer	 falar	 sobre	 isso?	Desde	 1990,	 já
fizemos	 e	 vencemos	 duas	 guerras	 atômicas!	 Será	 porque	 estamos	 nos
divertindo	 tanto	 em	 casa	 que	 nos	 esquecemos	 do	 mundo?	 Será	 porque
somos	tão	ricos	e	o	resto	do	mundo	tão	pobre	e	simplesmente	não	damos	a
mínima	para	sua	pobreza?	Tenho	ouvido	rumores;	o	mundo	está	passando
fome,	 mas	 nós	 estamos	 bem	 alimentados.	 Será	 verdade	 que	 o	 mundo
trabalha	 duro	 enquanto	 nós	 brincamos?	 Será	 por	 isso	 que	 somos	 tão
odiados?	Ouvi	rumores	sobre	ódio,	também,	esporadicamente	ao	longo	dos
anos.	Você	 sabe	por	 quê?	Eu	não,	 com	certeza	 que	não!	Talvez	os	 livros
possam	nos	tirar	um	pouco	dessas	trevas.	Ao	menos	poderiam	nos	impedir
de	cometer	os	mesmos	malditos	erros	malucos!	Não	ouço	esses	idiotas	do
seu	 salão	 falando	 sobre	 isso.	Meu	Deus,	Millie,	 você	 não	 entende?	Uma
hora	por	dia,	duas	horas,	com	esses	livros,	e	talvez...

O	telefone	tocou.	Mildred	agarrou	o	aparelho.

—	Ann!	—	Riu.	—	Sim,	o	Palhaço	Branco,	é	hoje	à	noite!
Montag	caminhou	até	a	cozinha	e	jogou	o	livro	no	chão.
—	Montag	—	disse	ele	—,	você	é	realmente	estúpido.	Para	onde	iremos

daqui?	Entregaremos	os	 livros,	esqueceremos	tudo?	—	Abriu	o	 livro	para
ler	alto	e	abafar	a	risada	de	Mildred.

Pobre	 Millie,	 pensou	 ele.	 Pobre	 Montag,	 é	 lama	 para	 você,	 também.
Mas	onde	encontrar	ajuda,	onde	encontrar	um	professor	a	esta	hora?

Espere.	Fechou	os	olhos.	Sim,	é	claro.	Estava	se	 lembrando	do	parque
verdejante	 de	 um	 ano	 antes.	 O	 pensamento	 o	 visitara	 muitas	 vezes	 nos
últimos	dias,	mas	agora	ele	se	lembrava	de	como	foi	aquele	dia	no	parque
da	cidade,	quando	vira	o	velho	de	terno	preto	se	apressando	a	esconder	algo
em	seu	casaco.

...	O	velho	saltou	como	se	para	correr.	E	Montag	disse:	“Espere!”.
“Eu	não	fiz	nada!”,	gritou	o	velho,	tremendo.
“Ninguém	disse	que	você	fez.”
Haviam	 se	 sentado	 à	 suave	 luz	 esverdeada	 sem	 dizer	 palavra	 por	 um

momento,	 e	 então	Montag	 falou	 sobre	 o	 clima	 e	 o	 velho	 respondeu	 com
uma	voz	fraca.	Foi	um	estranho	e	calmo	encontro.	O	velho	confessou	ser
professor	 de	 inglês	 aposentado,	 que	 havia	 quarenta	 anos	 fora	 descartado
para	o	mundo,	quando	a	última	faculdade	de	ciências	humanas	fora	fechada
por	falta	de	alunos	e	patrocínio.	Seu	nome	era	Faber	e,	quando	finalmente
perdeu	o	medo	de	Montag,	falou	com	uma	voz	cadenciada,	olhando	para	o



céu	e	as	árvores	e	o	parque	verdejante,	e,	após	uma	hora	de	conversa,	ele
disse	 algo	 a	 Montag	 e	 Montag	 percebeu	 que	 era	 um	 poema	 sem	 rima.
Depois,	 o	velho	ganhou	ainda	mais	 coragem	e	disse	outra	 coisa,	 também
um	poema.	Faber	mantinha	a	mão	sobre	o	bolso	esquerdo	do	casaco	e	dizia
as	 palavras	 com	 suavidade,	 e	 Montag	 sabia	 que,	 se	 estendesse	 a	 mão,
poderia	tirar	um	livro	de	poesia	do	casaco	do	homem.	Mas	não	o	fez.	Suas
mãos	 permaneceram	 sobre	 seus	 joelhos,	 entorpecidas	 e	 inúteis.	 “Eu	 não
falo	de	coisas,	senhor”,	disse	Faber.	“Falo	do	sentido	das	coisas.	Sento-me
aqui	e	sei	que	estou	vivo.”

Na	verdade,	foi	só	o	que	aconteceu.	Uma	hora	de	monólogo,	um	poema,
um	 comentário	 e,	 então,	 sem	 que	 tampouco	 se	 admitisse	 o	 fato	 de	 que
Montag	 era	 bombeiro,	 Faber,	 com	 certo	 tremor,	 anotou	 seu	 endereço	 em
um	 pedaço	 de	 papel.	 “Para	 o	 seu	 arquivo”,	 disse	 ele,	 “caso	 você	 decida
ficar	com	raiva	de	mim.”

“Não	estou	com	raiva”,	disse	Montag,	surpreso.

Mildred	soltou	uma	risada	estridente	no	corredor.
Montag	 foi	 até	 seu	 armário	 no	 quarto	 e	 abriu	 seu	 classificador	 no

cabeçalho:	futuras	investigações	(?).	O	nome	de	Faber	estava	ali.	Ele	não	o
havia	entregado,	nem	o	apagara.

Fez	a	chamada	em	um	telefone	secundário.	Na	outra	ponta	da	 linha,	o
fone	chamou	o	nome	de	Faber	umas	dez	vezes,	até	que	o	professor	atendeu
com	 uma	 voz	 débil.	 Montag	 se	 identificou	 e	 teve	 como	 resposta	 um
prolongado	silêncio.

—	Sim,	senhor	Montag?
—	Professor	Faber,	eu	 tenho	uma	pergunta	um	tanto	estranha	para	 lhe

fazer.	Quantos	exemplares	da	Bíblia	restam	neste	país?
—	Não	sei	do	que	o	senhor	está	falando.
—	Eu	quero	saber	se	ainda	resta	algum	exemplar.
—	Isso	é	alguma	cilada!	Não	posso	falar	com	qualquer	um	ao	telefone!
—	Quantos	exemplares	de	Shakespeare	e	Platão?
—	Nenhum!	O	senhor	sabe	tão	bem	quanto	eu.	Nenhum!
Faber	desligou.
Montag	pôs	o	aparelho	no	lugar.	Nenhum.	Era	uma	coisa	que	ele	sabia

pelas	listagens	do	posto	de	bombeiros,	é	claro.	Mas,	por	algum	motivo,	ele
desejara	ouvi-lo	do	próprio	Faber.



No	corredor,	o	rosto	de	Mildred	transpirava	animação.
—	Enfim,	as	senhoras	virão	aqui!
Montag	lhe	mostrou	um	livro.
—	Este	é	o	Velho	e	o	Novo	Testamento	e...
—	Não	comece	de	novo	com	isso!
—	Talvez	seja	o	último	exemplar	nesta	parte	do	mundo.
—	Você	 tem	de	devolver	 isso	hoje	à	noite,	não	 tem?	O	capitão	Beatty

sabe	que	você	o	pegou,	não	sabe?
—	Não	creio	que	ele	saiba	qual	livro	eu	roubei.	Mas	como	escolho	um

substituto?	Devo	devolver	o	senhor	Jefferson?	O	senhor	Thoreau?	Qual	 é
menos	 valioso?	 Se	 eu	 escolher	 um	 substituto	 e	 Beatty	 souber	 realmente
qual	livro	eu	roubei,	adivinhará	que	temos	uma	biblioteca	inteira	aqui!

A	boca	de	Mildred	se	contorceu.
—	 Viu	 o	 que	 está	 fazendo?	 Você	 vai	 nos	 arruinar!	 Quem	 é	 mais

importante,	eu	ou	essa	Bíblia?
Ela	estava	agora	começando	a	gritar,	 sentada	ali	como	uma	boneca	de

cera	derretendo	com	seu	próprio	calor.
Montag	 ouvia	 a	 voz	 de	 Beatty.	 “Sente-se,	 Montag.	 Observe.

Delicadamente,	 como	 as	 pétalas	 de	 uma	 flor.	 Acenda	 a	 primeira	 página,
acenda	a	 segunda	página.	Cada	uma	se	 torna	uma	borboleta	preta.	Linda,
não	é?	Acenda	a	terceira	página	na	segunda	e	assim	por	diante,	fumaça	em
cadeia,	 capítulo	 a	 capítulo,	 todas	 as	 coisas	 estúpidas	 que	 as	 palavras
significam,	 todas	 as	 falsas	promessas,	 todas	 as	noções	de	 segunda	mão	 e
filosofias	desgastadas	pelo	tempo.”	Ali	estava	Beatty,	sentado,	transpirando
ligeiramente,	o	chão	forrado	de	enxames	de	mariposas	pretas,	mortas	numa
única	tempestade.

Mildred	parou	de	gritar	tão	prontamente	quanto	começara.	Montag	não
estava	ouvindo.

—	Há	 apenas	 uma	 coisa	 a	 fazer	—	disse	 ele.	—	Antes	 de	 entregar	 o
livro	a	Beatty,	hoje	à	noite,	tenho	de	conseguir	fazer	uma	cópia	dele.

—	Você	vai	estar	aqui	para	ver	o	Palhaço	Branco	esta	noite,	quando	as
senhoras	chegarem?	—	choramingou	Mildred.

Montag	parou	diante	da	porta,	de	costas	para	Mildred.
—	Millie?
Silêncio.
—	O	quê?



—	Millie?	O	Palhaço	Branco	a	ama?
Não	houve	resposta.
—	Millie,	a...	—	umedeceu	os	lábios	—,	a	sua	“família”	a	ama,	a	ama

muito,	a	ama	com	todo	o	coração	e	com	toda	a	alma,	Millie?
De	costas,	ele	sabia	que	ela	estava	piscando	os	olhos.
—	Por	que	você	faz	uma	pergunta	estúpida	dessas?
Ele	sentiu	vontade	de	chorar,	mas	nada	aconteceu	com	seus	olhos	ou	sua

boca.
—	Se	você	vir	aquele	cachorro	lá	fora	—	disse	Mildred	—,	dê-lhe	um

pontapé	por	mim.
Ele	hesitou,	escutando	à	porta.	Abriu-a	e	saiu.
A	chuva	havia	cessado	e	o	 sol	 estava	 se	pondo	no	céu	claro.	A	 rua,	o

gramado	e	a	varanda	estavam	vazios.	Montag	exalou	um	profundo	suspiro.
E	fechou	a	porta	com	força.

Estava	no	metrô.
Estou	entorpecido,	pensou	ele.	Quando	esse	torpor	realmente	começou

em	meu	rosto?	Em	meu	corpo?	Na	noite	em	que	chutei	o	frasco	de	pílulas
no	escuro,	como	um	pisão	numa	mina	enterrada.

O	torpor	passará,	continuou	a	pensar.	Levará	tempo,	mas	eu	chego	lá,	ou
Faber	o	fará	por	mim.	Em	algum	lugar,	alguém	me	devolverá	a	antiga	face
e	as	mãos	do	jeito	que	eram.	Mesmo	o	sorriso,	o	velho	sorriso	chamuscado,
desapareceu.	Sem	ele,	estou	perdido.

O	 túnel	 passava	voando	por	 ele,	 ladrilhos	 bege,	 preto	 a	 jato,	 ladrilhos
bege,	 preto	 a	 jato,	 algarismos	 e	 escuridão,	 mais	 escuridão	 e	 o	 total	 se
perfazendo.

Uma	vez,	quando	criança,	ele	se	sentara	em	uma	duna	amarela	à	beira-
mar	 num	 dia	 azul	 e	 quente	 de	 verão,	 tentando	 encher	 uma	 peneira	 com
areia,	porque	um	primo	cruel	 lhe	dissera:	 “Encha	esta	 peneira	 que	 eu	 lhe
dou	 uma	moeda	 de	 dez	 centavos!”.	 E	 quanto	mais	 rápido	 ele	 despejava,
mais	 rápido	 a	 areia	 passava	 pela	 peneira,	 silvando	 de	 calor.	 Suas	 mãos
estavam	 cansadas,	 a	 areia	 fervia,	 a	 peneira	 estava	 vazia.	 Sentado	 ali,	 em
pleno	mês	 de	 julho,	 em	 total	 silêncio,	 sentiu	 as	 lágrimas	 lhe	 escorrerem
pela	face.

Agora	 que	 o	 vácuo	 subterrâneo	 o	 impelia	 pelos	 porões	 mortos	 da
cidade,	 sacudindo-o,	 ele	 se	 lembrou	 da	 lógica	 terrível	 daquela	 peneira.



Baixou	os	olhos	e	viu	que	levava	a	Bíblia	aberta	nas	mãos.	Havia	gente	no
vagão,	mas	ele	segurava	o	livro	nas	mãos	e	uma	ideia	tola	lhe	ocorreu:	se
você	ler	rapidamente	e	ler	tudo,	talvez	parte	da	areia	fique	na	peneira.	Mas
ele	 lia	 e	 as	 palavras	 vazavam,	 e	 ele	 pensou:	 dentro	 de	 algumas	 horas,
Beatty	 ali	 e	 eu	 aqui	 lhe	 entregando	 este	 livro	 e,	 por	 isso,	 nenhuma	 frase
deve	 me	 escapar,	 cada	 linha	 deve	 ser	 memorizada.	 Preciso	 fazer	 isso,
sozinho.

Apertou	o	livro	nas	mãos.
Trombetas	soaram.
—	Dentifrício	Denham.
Cale-se,	pensou	Montag.	Olhai	os	lírios	do	campo.
—	Dentifrício	Denham.
Eles	não	trabalham...
—	Dentifrício…
Olhai	os	lírios	do	campo,	cale-se,	cale-se.
—	Denham!
Montag	 abriu	 bruscamente	 o	 livro,	 passando	 as	 páginas	 e	 olhando-as

como	se	fosse	cego,	seguindo	a	forma	de	cada	letra,	sem	piscar.

—	Denham.	Soletrando:	d-e-n...
Eles	não	trabalham,	nem...
Um	silvo	de	areia	ardente	pela	peneira	vazia.
—	Denham	resolve!
Olhai	os	lírios,	os	lírios,	os	lírios...
—	Creme	dental	Denham.
—	Calado,	 calado,	 calado!	—	Foi	 uma	 súplica,	 um	 brado	 tão	 terrível

que	Montag	se	viu	em	pé,	os	passageiros	do	vagão	barulhento	espantados,
afastando-se	 desse	 homem	 de	 rosto	 demente,	 inflamado,	 a	 boca	 seca
tartamudeando,	 o	 livro	 se	 agitando	 em	 seu	 punho.	 As	 pessoas	 que,	 um
minuto	 antes,	 estavam	 sentadas,	 batendo	 os	 pés	 ao	 ritmo	 do	 Dentifrício
Denham,	 o	 Creme	 Dental	 Denham,	 Dentifrício	 Dentifrício	 Dentifrício
Denham,	um	dois,	um	dois	três,	um	dois,	um	dois	três.	Pessoas	cujas	bocas
se	 agitavam	 levemente	 repetindo	 as	 palavras	 Dentifrício	 Dentifrício
Dentifrício.	 Em	 retaliação,	 o	 rádio	 do	 trem	 vomitava	 sobre	Montag	 uma
tonelada	 de	 música	 feita	 de	 estanho,	 cobre,	 prata,	 cromo	 e	 bronze.	 O
clangor	 reduziu	 as	 pessoas	 à	 submissão;	 não	 corriam,	 não	 havia	 lugar
nenhum	para	onde	correr;	o	grande	trem	a	ar	comprimido	precipitava-se	em



seu	poço	na	terra.
—	Os	lírios	do	campo.
—	Denham.
—	Eu	disse	lírios!
As	pessoas	olhavam,	admiradas.
—	Chamem	o	guarda.
—	O	sujeito	está	fora	de	si…
—	Knoll	View!
O	trem	soltou	um	silvo,	parando.
—	Knoll	View!	—	Um	grito.
—	Denham.	—	Um	sussurro.

A	boca	de	Montag	mal	se	movia.
—	Os	lírios...
A	 porta	 do	 trem	 sibilou	 e	 abriu.	 Montag	 ficou	 parado.	 A	 porta

resfolegou,	começou	a	fechar-se.	Só	então	ele	investiu	pelo	meio	dos	outros
passageiros,	 gritando	 mentalmente,	 e	 mergulhou	 porta	 afora	 no	 último
instante.	 Correu	 pelos	 ladrilhos	 brancos	 subindo	 os	 túneis,	 ignorando	 as
escadas	 rolantes,	 porque	 queria	 sentir	 os	 pés	 se	 moverem,	 os	 braços	 se
agitarem,	pulmões	se	encherem	e	se	esvaziarem,	sentir	a	garganta	seca	com
a	 passagem	 do	 ar.	 Uma	 voz	 vagava	 atrás	 dele,	 “Denham	 Denham
Denham”,	e	o	trem	silvou	como	uma	cobra,	desaparecendo	em	sua	toca.

—	Quem	é?
—	Montag.
—	O	que	você	quer?
—	Me	deixe	entrar.
—	Eu	não	fiz	nada!
—	Eu	estou	sozinho,	droga!
—	Você	jura?
—	Juro!
A	porta	se	abriu	com	lentidão.	Faber	lançou	um	olhar	furtivo	para	fora.

Parecia	muito	velho	à	 luz	e	muito	frágil	e	amedrontado.	Era	como	se	não
tivesse	saído	de	casa	durante	anos.	Ele	quase	não	se	distinguia	das	paredes
brancas	de	gesso	lá	dentro.	Seus	lábios	e	sua	face	eram	brancos,	bem	como
os	cabelos,	e	seus	olhos	haviam	esmaecido,	com	um	toque	branco	no	vago
tom	azul.	Seu	olhar	pousou	sobre	o	 livro	embaixo	do	braço	de	Montag	e



nesse	momento	ele	não	parecia	mais	tão	velho,	nem	tão	frágil.	Lentamente,
seu	medo	desapareceu.

—	Desculpe-me.	É	preciso	tomar	cuidado.
Não	conseguia	tirar	os	olhos	do	livro	sob	o	braço	de	Montag.

—	Então	é	verdade.
Montag	entrou.	A	porta	se	fechou.
—	Sente-se.	—	Faber	vigiava,	como	se	receoso	de	que	o	livro	pudesse

desaparecer	 se	 ele	desviasse	os	olhos.	Atrás	de	 si,	 uma	porta	 aberta	dava
para	 um	 quarto,	 onde	 restos	 de	 máquinas	 e	 ferramentas	 de	 aço	 estavam
esparramados	sobre	o	tampo	de	uma	escrivaninha.	Montag	teve	apenas	um
vislumbre	 antes	 que	 Faber,	 vendo	 a	 atenção	 de	 Montag	 se	 desviar,
rapidamente	se	voltasse	para	fechar	a	porta	do	quarto	e	permanecesse	com
a	mão	 trêmula	na	maçaneta.	Seu	olhar	 regressou	vacilante	a	Montag,	que
agora	estava	sentado	com	o	livro	sobre	o	regaço.	—	O	livro...	onde	você...?

—	Eu	o	roubei.
Pela	 primeira	 vez	 Faber	 ergueu	 os	 olhos	 e	 olhou	 diretamente	 para	 o

rosto	de	Montag.
—	Você	é	corajoso.
—	Não	—	disse	Montag.	—	Minha	mulher	está	morrendo.	Uma	amiga

minha	 já	 morreu.	 Menos	 de	 vinte	 e	 quatro	 horas	 atrás,	 uma	 pessoa	 que
poderia	ter	sido	uma	amiga	foi	queimada.	Você	é	o	único	que	conheço	que
talvez	possa	me	ajudar.	A	ver.	A	ver...

As	mãos	de	Faber	coçavam	sobre	seus	joelhos.
—	Posso?
—	Desculpe-me.	—	Montag	lhe	deu	o	livro.
—	 Faz	 muito	 tempo.	 Não	 sou	 um	 homem	 religioso.	 Mas	 faz	 muito

tempo.	 —	 Faber	 folheou	 as	 páginas,	 parando	 para	 ler	 aqui	 e	 ali.	 —	 É
exatamente	como	me	lembro	dele.	Meu	Deus,	como	mudaram	tudo	isso	em
nossos	“salões”	de	hoje.	Cristo	agora	é	um	da	“família”.	Muitas	vezes	me
pergunto	se	Deus	reconhece	Seu	próprio	filho	do	jeito	que	o	vestimos,	ou
devo	dizer	despimos?	Ele	é	agora	um	bastão	comum	de	guloseima,	feito	de
açúcar	 cristal	 e	 sacarina,	 quando	 não	 está	 fazendo	 referências	 veladas	 a
certos	 produtos	 comerciais	 de	 que	 todo	 fiel	 absolutamente	 necessita.	 —
Faber	 cheirou	 o	 livro.	—	 Sabe	 que	 os	 livros	 cheiram	 a	 noz-moscada	 ou
alguma	especiaria	do	estrangeiro?	Quando	era	menino,	eu	adorava	cheirá-
los.	Meu	Deus,	 antigamente	havia	muitos	 livros	maravilhosos,	 até	que	os



deixamos	 partir.	—	Faber	 virou	 as	 páginas.	—	Senhor	Montag,	 o	 senhor
está	 olhando	 para	 um	 covarde.	 Eu	 vi	 o	 rumo	 que	 as	 coisas	 estavam
tomando,	muito	tempo	atrás.	Eu	não	disse	nada.	Sou	um	dos	inocentes	que
poderiam	ter	elevado	a	voz	quando	ninguém	atentava	para	os	“culpados”,
mas	não	falei	e,	com	isso,	eu	mesmo	me	tornei	um	dos	culpados.	E	quando
finalmente	 montaram	 a	 estrutura	 para	 queimar	 os	 livros,	 usando	 os
bombeiros,	reclamei	algumas	vezes	e	desisti,	pois	não	havia	mais	ninguém
reclamando	ou	gritando	junto	comigo	naquela	época.	Agora	é	tarde	demais.
—	Faber	fechou	a	Bíblia.	—	Bem...	imagino	que	vá	me	dizer	por	que	veio
aqui.

—	 Ninguém	 mais	 presta	 atenção.	 Não	 posso	 falar	 com	 as	 paredes
porque	elas	estão	gritando	para	mim.	Não	posso	falar	com	minha	mulher;
ela	escuta	as	paredes.	Eu	só	quero	alguém	para	ouvir	o	que	tenho	a	dizer.	E
talvez,	se	eu	falar	por	tempo	suficiente,	minhas	palavras	façam	sentido.	E
quero	que	você	me	ensine	a	entender	o	que	leio.

Faber	examinou	o	rosto	magro	e	o	queixo	azulado	de	Montag.
—	O	que	o	abalou	dessa	forma?	O	que	arrancou	a	tocha	de	suas	mãos?
—	Não	 sei.	 Temos	 tudo	 de	 que	 precisamos	 para	 ser	 felizes,	mas	 não

somos	 felizes.	Alguma	coisa	está	 faltando.	Olhei	em	volta.	A	única	 coisa
que	tive	certeza	que	havia	desaparecido	eram	os	livros	que	queimei	durante
dez	ou	doze	anos.	Por	isso,	achei	que	os	livros	poderiam	ajudar.

—	Você	é	um	romântico	 incurável	—	disse	Faber.	—	Seria	cômico	se
não	 fosse	 trágico.	Não	 é	 de	 livros	 que	você	precisa,	 é	 de	 algumas	 coisas
que	antigamente	estavam	nos	livros.	As	mesmas	coisas	poderiam	estar	nas
“famílias	 das	 paredes”.	 Os	 mesmos	 detalhes	 meticulosos,	 a	 mesma
consciência	poderiam	ser	 transmitidos	pelos	 rádios	e	 televisores,	mas	não
são.	 Não,	 não.	 Absolutamente	 não	 são	 os	 livros	 o	 que	 você	 está
procurando!	 Descubra	 essa	 coisa	 onde	 puder,	 nos	 velhos	 discos
fonográficos,	nos	velhos	filmes	e	nos	velhos	amigos;	procure	na	natureza	e
procure	 em	você	mesmo.	Os	 livros	 eram	só	um	 tipo	de	 receptáculo	onde
armazenávamos	muitas	coisas	que	receávamos	esquecer.	Não	há	neles	nada
de	mágico.	A	magia	 está	 apenas	 no	 que	 os	 livros	 dizem,	 no	modo	 como
confeccionavam	um	traje	para	nós	a	partir	de	retalhos	do	universo.	É	claro
que	você	não	poderia	saber	disso,	é	claro	que	você	ainda	não	pode	entender
o	que	quero	dizer	com	tudo	isso.	Mas	intuitivamente	está	certo,	isso	é	o	que
conta.	 Três	 coisas	 estão	 faltando.	 A	 primeira:	 você	 sabe	 por	 que	 livros



como	este	são	tão	importantes?	Porque	têm	qualidade.	E	o	que	significa	a
palavra	qualidade?	Para	mim	significa	 textura.	Este	 livro	 tem	poros.	Tem
feições.	Este	livro	poderia	passar	pelo	microscópio.	Você	encontraria	vida
sob	a	 lâmina,	emanando	em	profusão	 infinita.	Quanto	mais	poros,	quanto
mais	 detalhes	 de	 vida	 fielmente	 gravados	 por	 centímetro	 quadrado	 você
conseguir	 captar	 numa	 folha	 de	 papel,	 mais	 “literário”	 você	 será.	 Pelo
menos,	esta	é	a	minha	definição.	Detalhes	reveladores.	Detalhes	frescos.	Os
bons	 escritores	quase	 sempre	 tocam	a	vida.	Os	medíocres	 apenas	passam
rapidamente	 a	 mão	 sobre	 ela.	 Os	 ruins	 a	 estupram	 e	 a	 deixam	 para	 as
moscas.	 Entende	 agora	 por	 que	 os	 livros	 são	 odiados	 e	 temidos?	 Eles
mostram	 os	 poros	 no	 rosto	 da	 vida.	 Os	 que	 vivem	 no	 conforto	 querem
apenas	rostos	com	cara	de	lua	de	cera,	sem	poros	nem	pelos,	inexpressivos.
Estamos	vivendo	num	tempo	em	que	as	flores	tentam	viver	de	flores,	e	não
com	a	boa	chuva	e	o	húmus	preto.	Mesmo	os	fogos	de	artifício,	apesar	de
toda	a	sua	beleza,	derivam	de	produtos	químicos	da	 terra.	No	entanto,	de
algum	modo,	 achamos	 que	 podemos	 crescer	 alimentando-nos	 de	 flores	 e
fogos	de	artifício,	sem	completar	o	ciclo	de	volta	à	realidade.	Você	conhece
a	lenda	de	Hércules	e	Anteu,	o	gigantesco	lutador	cuja	força	era	invencível
desde	que	ele	ficasse	firmemente	plantado	na	terra?	Mas	quando	Hércules	o
ergueu	no	ar,	deixando-o	sem	raízes,	ele	facilmente	pereceu.	Se	não	existe
nessa	 lenda	nenhuma	 lição	para	 nós	 hoje,	 nesta	 cidade,	 em	nosso	 tempo,
então	 sou	 um	 completo	 demente.	Bem,	 aí	 temos	 a	 primeira	 coisa	 de	 que
precisamos.	Qualidade,	textura	da	informação.

—	E	a	segunda?
—	Lazer.
—	Ah,	mas	já	temos	muitas	horas	de	folga.
—	Horas	de	folga,	sim.	Mas	e	tempo	para	pensar?	Quando	você	não	está

dirigindo	 a	 cento	 e	 sessenta	 por	 hora,	 numa	 velocidade	 em	 que	 não
consegue	 pensar	 em	 outra	 coisa	 senão	 no	 perigo,	 está	 praticando	 algum
jogo	ou	sentado	em	algum	salão	onde	não	pode	discutir	com	o	televisor	de
quatro	paredes.	Por	quê?	O	 televisor	é	 “real”.	É	 imediato,	 tem	dimensão.
Diz	 o	 que	 você	 deve	 pensar	 e	 o	 bombardeia	 com	 isso.	 Ele	 tem	 que	 ter
razão.	Ele	parece	ter	muita	razão.	Ele	o	leva	tão	depressa	às	conclusões	que
sua	cabeça	não	tem	tempo	para	protestar:	“Isso	é	bobagem!”.

—	Somente	a	“família”	é	“gente”.



—	Como	disse?
—	Minha	mulher	diz	que	os	livros	não	são	“reais”.
—	Graças	 a	Deus	 que	 não.	Você	 pode	 fechá-los	 e	 dizer:	 “Espere	 um

pouco	 aí”.	 Você	 faz	 com	 eles	 o	 papel	 de	 Deus.	 Mas	 quem	 consegue	 se
livrar	 das	 garras	 que	 se	 fecham	 em	 torno	 de	 uma	 pessoa	 que	 joga	 uma
semente	num	salão	de	 tevê?	Ele	dá	a	você	a	 forma	que	ele	quiser!	É	um
ambiente	tão	real	quanto	o	mundo.	Ele	se	torna	a	verdade	e	é	a	verdade.	Os
livros	 podem	 ser	 derrotados	 com	 a	 razão.	 Mas	 com	 todo	 o	 meu
conhecimento	 e	 ceticismo,	 nunca	 consegui	 discutir	 com	 uma	 orquestra
sinfônica	 de	 cem	 instrumentos,	 em	 cores,	 três	 dimensões,	 e	 ao	 mesmo
tempo	estar	e	participar	desses	incríveis	salões.	Como	você	vê,	meu	salão
não	 passa	 de	 quatro	 paredes	 de	 gesso.	 E	 veja.	 —	 Faber	 exibiu	 dois
pequenos	 tampões	de	borracha.	—	Para	minhas	orelhas,	quando	ando	nos
jatos	subterrâneos.

—	O	Dentifrício	Denham;	eles	não	tecem,	nem	fiam	—	disse	Montag,
os	olhos	cerrados.	—	E	para	onde	vamos?	Os	livros	nos	ajudariam?

—	Só	se	nos	fosse	dada	a	terceira	coisa	necessária.	A	primeira,	como	eu
disse,	é	a	qualidade	da	 informação.	A	segunda,	o	 lazer	para	digeri-la.	E	a
terceira,	 o	 direito	 de	 realizar	 ações	 com	 base	 no	 que	 aprendemos	 da
interação	entre	as	duas	primeiras.	E	tenho	dúvidas	de	que	um	velhote	e	um
bombeiro	 amargurado	 possam	 fazer	 muita	 coisa	 a	 essa	 altura	 do
campeonato...

—	Eu	posso	conseguir	livros.
—	Você	estará	se	arriscando	muito.
—	 Este	 é	 o	 lado	 bom	 de	 morrer;	 quando	 você	 não	 tem	mais	 nada	 a

perder,	corre	o	risco	que	quiser.
—	Pronto,	você	disse	uma	coisa	interessante	—	riu	Faber	—	sem	que	a

tivesse	lido!
—	As	coisas	são	assim	nos	livros?	Mas	isso	me	ocorreu	de	repente!
—	Tanto	melhor.	Você	não	a	enfeitou	para	mim	nem	para	ninguém,	nem

mesmo	para	você.
Montag	se	inclinou	para	frente.
—	Esta	tarde	decidi	que	se	os	livros	valessem	a	pena,	talvez	pudéssemos

conseguir	uma	gráfica	e	imprimir	alguns	exemplares	extras...
—	Nós,	quem?
—	Você	e	eu.



—	Ah,	não!	—	Faber	se	aprumou	na	poltrona.

—	Mas	deixe	eu	lhe	contar	meu	plano...
—	Se	insistir	em	me	falar,	terei	de	lhe	pedir	que	se	retire.
—	Mas	você	não	está	interessado?
—	Não,	se	você	começar	com	o	tipo	de	conversa	que	poderia	me	levar	a

ser	 queimado.	 A	 única	 possibilidade	 de	 eu	 lhe	 dar	 ouvidos	 seria	 se	 de
algum	 modo	 a	 própria	 estrutura	 dos	 bombeiros	 pudesse	 ser	 queimada.
Agora,	 se	 você	 sugerir	 que	 imprimamos	 livros	 e	 arranjemos	 um	 jeito	 de
escondê-los	 nas	 casas	 dos	 bombeiros	 de	 todo	 o	 país,	 de	 modo	 que	 se
pudessem	 plantar	 sementes	 de	 suspeita	 entre	 esses	 incendiários,	 eu	 até
aplaudiria.

—	Plantar	os	livros,	enviar	um	alarme	e	ver	as	casas	dos	bombeiros	se
incendiarem,	é	isso	que	você	pretende?

Faber	 alçou	 as	 sobrancelhas	 e	 olhou	 para	 Montag	 como	 se	 estivesse
diante	de	um	novo	homem.

—	Eu	estava	brincando.
—	Se	você	achasse	que	valia	a	pena	tentar	esse	plano,	eu	teria	de	aceitar

sua	palavra	de	que	isso	ajudaria.
—	Não	 se	 pode	 garantir	 coisas	 como	 essas!	Afinal	 de	 contas,	 quando

tivéssemos	 todos	 os	 livros	 de	 que	 precisaríamos,	 ainda	 teríamos	 de
encontrar	 o	 precipício	 mais	 alto	 de	 onde	 nos	 atirar.	 Mas	 o	 fato	 é	 que
precisamos	de	uma	pausa	para	tomar	fôlego.	Precisamos	de	conhecimento.
E	 talvez	 em	 mil	 anos	 possamos	 escolher	 precipícios	 menores	 de	 onde
saltar.	Os	 livros	servem	para	nos	 lembrar	quanto	somos	estúpidos	e	 tolos.
São	o	guarda	pretoriano	de	César,	cochichando	enquanto	o	desfile	ruge	pela
avenida:	“Lembre-se,	César,	tu	és	mortal”.	A	maioria	de	nós	não	pode	sair
correndo	 por	 aí,	 falar	 com	 todo	 mundo,	 conhecer	 todas	 as	 cidades	 do
mundo.	Não	temos	tempo,	dinheiro	ou	tantos	amigos	assim.	As	coisas	que
você	está	procurando,	Montag,	estão	no	mundo,	mas	a	única	possibilidade
que	o	sujeito	comum	terá	de	ver	noventa	e	nove	por	cento	delas	está	num
livro.	 Não	 peça	 garantias.	 E	 não	 espere	 ser	 salvo	 por	 uma	 coisa,	 uma
pessoa,	máquina	 ou	 biblioteca.	Trate	 de	 agarrar	 a	 sua	 própria	 tábua	 e,	 se
você	se	afogar,	pelo	menos	morra	sabendo	que	estava	no	rumo	da	costa.

Faber	se	levantou	e	começou	a	andar	de	um	lado	para	o	outro	da	sala.
—	E	então?	—	perguntou	Montag.



—	Tem	certeza	de	que	é	isso	mesmo	o	que	pretende?
—	Absoluta.
—	É	um	plano	insidioso,	devo	dizer.	—	Faber	olhou	com	ansiedade	para

a	porta	do	quarto.	—	Ver	os	postos	de	bombeiros	pegando	fogo	em	todo	o
país,	 destruídos	 como	 focos	 de	 traição.	 A	 salamandra	 devora	 a	 própria
cauda!	Ó,	Senhor!

—	 Tenho	 uma	 lista	 de	 residências	 de	 bombeiros	 de	 todos	 os	 cantos.
Com	algum	tipo	de	atividade	clandestina...

—	Não	se	pode	confiar	nas	pessoas,	este	é	o	problema.	Afora	você	e	eu,
quem	mais	ateará	fogo?

—	 Não	 há	 professores	 como	 você,	 ex-escritores,	 historiadores,
linguistas?...

—	Morreram	ou	estão	velhos	demais.
—	Quanto	mais	velhos	melhor;	passarão	despercebidos.	Você	conhece

dezenas,	admita!
—	 Ah,	 existem	 muitos	 atores	 que	 durante	 anos	 não	 interpretaram

Pirandello	 ou	 Shaw	 ou	 Shakespeare	 porque	 as	 peças	 desses	 autores	 têm
consciência	 demais	 do	 mundo.	 Poderíamos	 usar	 a	 raiva	 deles.	 E
poderíamos	usar	a	raiva	honesta	dos	historiadores	que	há	quarenta	anos	não
escrevem	uma	linha	sequer.	Na	verdade,	poderíamos	organizar	cursos	sobre
reflexão	e	leitura.

—	Sim!
—	 Mas	 isso	 apenas	 mexeria	 nas	 bordas.	 A	 cultura	 inteira	 está	 aos

pedaços.	O	esqueleto	precisa	ser	derretido	e	remodelado.	Meu	Deus,	não	é
simples	 como	 apanhar	 um	 livro	 que	 há	 meio	 século	 se	 deixou	 de	 lado.
Lembre-se,	 os	 bombeiros	 raramente	 são	 necessários.	 O	 próprio	 público
deixou	 de	 ler	 por	 decisão	 própria.	 Vocês,	 bombeiros,	 de	 vez	 em	 quando
garantem	um	circo	em	volta	do	qual	multidões	 se	 juntam	para	ver	 a	bela
chama	 de	 prédios	 incendiados,	 mas,	 na	 verdade,	 é	 um	 espetáculo
secundário,	 e	 dificilmente	 necessário	 para	 manter	 a	 ordem.	 São	 muito
poucos	os	que	ainda	querem	ser	rebeldes.	E	desses	poucos,	a	maioria,	como
eu,	 facilmente	 se	 intimida.	 Você	 consegue	 dançar	 mais	 depressa	 que	 o
Palhaço	Branco,	gritar	mais	alto	que	o	“Senhor	Bugiganga”	e	a	“família”
do	salão?	Se	puder,	conseguirá	o	que	quer,	Montag.	Em	todo	caso,	você	é
um	tolo.	As	pessoas	estão	é	se	divertindo.

—	Cometendo	suicídio!	Assassinando!



Uma	frota	de	bombardeiros	estava	passando	para	o	leste	durante	todo	o
tempo	 em	 que	 conversavam,	 e	 só	 agora	 os	 dois	 pararam	 para	 escutar,
sentindo	nas	entranhas	a	vibração	do	grande	ruído	dos	jatos.

—	Paciência,	Montag.	Deixe	que	a	guerra	desligue	as	“famílias”.	Nossa
civilização	está	voando	aos	pedaços.	Afaste-se	da	centrífuga.

—	Alguém	precisa	estar	pronto	para	quando	tudo	explodir.
—	 O	 quê?	 Homens	 citando	 Milton?	 Dizendo:	 eu	 me	 lembro	 de

Sófocles?	 Lembrando	 aos	 sobreviventes	 que	 o	 homem	 também	 tem	 seu
lado	 bom?	 Tudo	 o	 que	 farão	 será	 juntar	 pedras	 para	 atirarem	 uns	 nos
outros.	Montag,	 vá	 para	 casa.	Vá	 para	 a	 cama.	 Por	 que	 desperdiçar	 suas
últimas	horas	correndo	dentro	da	gaiola	e	negando	que	é	um	esquilo?

—	Então	você	não	se	importa	mais?
—	Eu	me	importo	tanto	que	estou	doente.
—	E	não	vai	me	ajudar?
—	Boa	noite,	boa	noite.
As	mãos	de	Montag	apanharam	a	Bíblia.	De	repente,	tomou	consciência

do	que	suas	mãos	fizeram	e	pareceu	surpreso.

—	Você	gostaria	de	ser	dono	deste	livro?
—	Eu	daria	meu	braço	direito	—	disse	Faber.
Montag	 ficou	 ali	 parado,	 esperando	 para	 ver	 o	 que	 aconteceria.	 Suas

mãos,	por	si	mesmas,	como	dois	homens	trabalhando	juntos,	começaram	a
rasgar	 as	 páginas	 do	 livro.	 Destacaram	 a	 folha	 de	 guarda	 e	 depois	 a
primeira	e	segunda	páginas.

—	Imbecil,	o	que	está	 fazendo!	—	Faber	 saltou,	 como	se	 tivesse	 sido
golpeado.	Investiu	contra	Montag.	Montag	o	repeliu	e	deixou	que	as	mãos
continuassem.	 Mais	 seis	 folhas	 caíram	 ao	 chão.	 Ele	 as	 apanhou	 e	 as
amassou,	fazendo	uma	bola	com	elas	diante	do	olhar	parado	de	Faber.

—	Não,	oh,	não	faça	isso!	—	disse	o	velho.
—	Quem	pode	me	impedir?	Sou	um	bombeiro.	Posso	queimar	você!
O	velho	ficou	parado,	olhando	para	ele.
—	Você	não	faria	isso.
—	Mas	poderia!
—	O	livro.	Não	rasgue	mais.	—	Faber	afundou	numa	poltrona,	o	rosto

muito	 pálido,	 a	 boca	 tremendo.	—	Não	 aumente	mais	 o	meu	 cansaço.	O
que	você	quer?

—	Preciso	que	você	me	ensine.



—	Está	bem,	está	bem.
Montag	 soltou	 o	 livro.	 Começou	 a	 desembolar	 o	 papel	 amassado	 e	 a

alisá-lo,	enquanto	o	velho	assistia,	exausto.
Faber	agitou	a	cabeça	como	se	estivesse	despertando.
—	Montag,	você	tem	algum	dinheiro?
—	Um	pouco.	Quatrocentos,	quinhentos	dólares.	Por	quê?
—	Traga-os.	Conheço	 um	 homem	que,	meio	 século	 atrás,	 imprimia	 o

boletim	 de	 nossa	 faculdade.	 Foi	 no	 ano	 em	 que	 cheguei	 para	 o	 novo
semestre	e	encontrei	apenas	um	estudante	 inscrito	para	o	curso	“O	Teatro
de	 Ésquilo	 a	 O’Neill”.	 Pode	 imaginar,	 a	 bela	 estátua	 de	 gelo	 que	 era,
derretendo-se	 ao	 sol?	 Lembro-me	 dos	 jornais	 morrendo	 como	 enormes
mariposas.	 Ninguém	 os	 queria	 de	 volta.	 Ninguém	 sentia	 falta	 deles.	 E
depois	 o	 governo,	 percebendo	 quanto	 era	 vantajoso	 que	 o	 povo	 apenas
lesse	sobre	lábios	apaixonados	e	murros	no	estômago,	fechou	o	círculo	com
vocês,	 os	 comedores	 de	 fogo.	 Pois	 é,	 Montag,	 temos	 esse	 gráfico
desempregado.	 Poderíamos	 começar	 com	 alguns	 livros	 e	 esperar	 que	 a
guerra	rompa	o	esquema	e	nos	dê	o	empurrão	de	que	precisamos.	Algumas
bombas	e	as	“famílias”	nas	paredes	de	todas	as	casas	se	calarão	como	ratos!
No	silêncio,	nossos	sussurros	no	palco	talvez	sejam	ouvidos.

Ficaram	ambos	olhando	para	o	livro	na	mesa.
—	 Tenho	 tentado	 me	 lembrar	 —	 disse	 Montag.	 —	Mas,	 que	 droga,

some	assim	que	viro	a	cabeça.	Meu	Deus,	como	eu	queria	ter	algo	a	dizer
ao	capitão.	Ele	leu	o	bastante	para	ter	resposta	para	tudo,	ou	pelo	menos	é	o
que	parece.	A	voz	dele	é	melosa.	Receio	que	ele	me	convença	a	voltar	a	ser
o	 que	 eu	 era.	Apenas	 uma	 semana	 atrás,	 ao	 bombear	 o	 querosene	 com	a
mangueira,	eu	pensava:	Nossa,	como	é	divertido!

O	velho	fez	um	gesto	compreensivo	com	a	cabeça.
—	Os	que	não	constroem	precisam	queimar.	Isso	é	tão	antigo	quanto	a

história	e	os	delinquentes	juvenis.
—	Então	é	o	que	sou.
—	Há	um	pouco	disso	em	todos	nós.
Montag	se	dirigiu	para	a	porta	da	frente.
—	Tem	alguma	forma	de	você	me	ajudar	hoje	à	noite,	com	o	capitão	dos

bombeiros?	Preciso	de	um	guarda-chuva	para	me	proteger	da	chuva.	Estou
com	muito	medo	de	me	afogar	se	ele	voltar	a	falar	comigo.

O	 velho	 não	 disse	 nada,	 mas	 lançou	 outro	 olhar,	 ansioso,	 para	 o	 seu



quarto.	Montag	percebeu	o	olhar.

—	E	então?
O	velho	respirou	fundo,	conteve	um	pouco	a	respiração	e	a	deixou	sair.

Inspirou	de	novo,	os	olhos	fechados,	a	boca	comprimida	e,	por	fim,	exalou.
—	Montag...
O	velho	por	fim	se	virou	e	disse:
—	Venha	comigo.	Na	verdade,	minha	vontade	era	deixá-lo	sair	o	quanto

antes	de	minha	casa.	Sou	realmente	um	velho	covarde.
Faber	 abriu	 a	 porta	 do	 quarto	 e	 conduziu	 Montag	 até	 um	 pequeno

cômodo	onde	havia	uma	mesa	com	várias	ferramentas	de	metal	em	meio	a
uma	 massa	 de	 fios	 de	 arame	 microscópicos,	 rolos,	 bobinas	 e	 cristais
minúsculos.

—	O	que	é	isto?	—	perguntou	Montag.
—	 A	 prova	 de	 minha	 terrível	 covardia.	 Vivi	 sozinho	 durante	 muitos

anos,	 projetando	 imagens	 nas	 paredes	 com	 a	 minha	 imaginação.	 Meu
hobby	tem	sido	mexer	com	eletrônica,	radiotransmissão.	Minha	covardia	é
tamanha,	 complementando	 o	 espírito	 revolucionário	 que	 vive	 em	 sua
sombra,	que	fui	obrigado	a	projetar	isto.

Ele	apanhou	um	pequeno	objeto	de	metal	verde,	pouco	menor	que	uma
bala	calibre	22.

—	Eu	 paguei	 isso	 tudo...	 como?	 Jogando	 na	 Bolsa,	 é	 claro,	 o	 último
refúgio	no	mundo	para	o	perigoso	 intelectual	desempregado.	Bem,	 joguei
na	Bolsa,	construí	tudo	isso	e	esperei.	Esperei,	temeroso,	durante	metade	de
minha	 vida,	 que	 alguém	 falasse	 comigo.	 Não	 me	 atrevia	 a	 falar	 com
ninguém.	Aquele	dia	no	parque,	quando	nos	sentamos	lado	a	lado,	eu	sabia
que	algum	dia	você	poderia	vir	aqui;	 se	com	fogo	ou	amizade,	era	difícil
prever.	Durante	meses	 fiquei	 com	esta	 coisinha	pronta.	Mas	quase	deixei
você	ir	embora,	de	tanto	medo	que	sinto!

—	Parece	uma	radioconcha.
—	 E	 alguma	 coisa	 mais!	 Ela	 escuta!	 Se	 você	 colocar	 isto	 na	 orelha,

Montag,	 posso	 ficar	 sentado	 aqui	 no	 conforto	 de	minha	 casa,	 aquecendo
meus	ossos	assustados	e	ouvir	e	analisar	o	mundo	dos	bombeiros,	localizar
suas	 fraquezas	 sem	 correr	 perigo.	 Sou	 a	 abelha	 rainha,	 protegida	 na
colmeia.	Você	será	o	zangão,	o	ouvido	ambulante.	Mais	 tarde,	eu	poderia
espalhar	 ouvidos	 por	 todas	 as	 partes	 da	 cidade,	 com	 vários	 homens
escutando	 e	 avaliando.	 Se	 os	 zangões	morrerem,	 ainda	 estarei	 seguro	 em



casa,	 controlando	meu	medo	 com	 o	máximo	 de	 conforto	 e	 o	mínimo	 de
riscos.	Vê	como	me	apego	à	minha	segurança,	quanto	sou	desprezível?

Montag	enfiou	o	projétil	verde	no	ouvido.	O	velho	introduziu	um	objeto
parecido	em	sua	própria	orelha	e	moveu	os	lábios.

—	Montag!
A	voz	estava	na	cabeça	de	Montag.
—	Eu	ouvi	você!
O	velho	riu.
—	Sua	voz	também	está	chegando	bem!	—	Faber	sussurrava,	mas	a	voz

na	cabeça	de	Montag	era	clara.	—	Vá	para	o	posto	de	bombeiros	quando
estiver	 na	 hora.	 Estarei	 com	 você.	 Escutemos	 juntos	 esse	 capitão	Beatty.
Ele	pode	 ser	um	dos	nossos.	Só	Deus	 sabe.	Eu	passarei	 coisas	para	você
dizer.	Daremos	 a	 ele	 um	bom	espetáculo.	Você	me	odeia	 por	 essa	minha
covardia	eletrônica?	Aqui	estou	eu	mandando-o	sair	para	a	noite,	enquanto
fico,	belo	e	folgado,	atrás	da	linha	de	fogo,	ouvindo	sua	cabeça	ser	cortada.

—	Cada	um	faz	o	que	pode	—	disse	Montag,	depositando	a	Bíblia	nas
mãos	do	velho.	—	Tome.	Correrei	o	risco	de	devolver	outro	no	lugar	deste.
Amanhã...

—	Vou	ver	o	gráfico	desempregado,	sim.	Isso	eu	posso	fazer.
—	Boa-noite,	professor.
—	 Boa-noite,	 nada.	 Estarei	 com	 você	 o	 resto	 da	 noite,	 como	 um

mosquitinho	zumbindo	em	sua	orelha	quando	você	precisar	de	mim.	Mas,
em	todo	caso,	boa-noite	e	boa	sorte.

A	 porta	 se	 abriu	 e	 fechou.	 Montag	 estava	 novamente	 na	 rua	 escura,
olhando	para	o	mundo.

Dava	para	sentir	a	guerra	se	preparando	no	céu	naquela	noite.	O	modo
como	 as	 nuvens	 se	 afastavam	 e	 voltavam	 e	 a	 aparência	 das	 estrelas,	 um
milhão	 delas	 nadando	 entre	 as	 nuvens,	 como	 os	 discos	 inimigos,	 e	 a
sensação	de	que	o	céu	poderia	cair	sobre	a	cidade	e	transformá-la	em	pó	de
giz,	e	a	lua	se	elevar	em	chamas	vermelhas;	era	assim	que	a	noite	parecia
estar.

Montag	saiu	do	metrô	com	o	dinheiro	no	bolso	(tinha	ido	ao	banco,	que
ficava	 aberto	 a	 noite	 toda,	 robôs	 atendendo	 nos	 guichês	 dos	 caixas)	 e,
enquanto	caminhava,	ouvia	a	radioconcha	num	ouvido...	“Mobilizamos	um
milhão	 de	 homens.	 Se	 a	 guerra	 vier	 teremos	 uma	 vitória	 rápida...”	 Uma



enxurrada	de	música	engolfou	a	voz,	que	se	foi.
“Dez	milhões	 de	 homens	mobilizados”,	 cochichou	 a	 voz	 de	 Faber	 na

outra	orelha.	“Mas	diga	apenas	um	milhão.	É	mais	alegre.”
—	Faber?
“Sim?”
—	Não	estou	pensando.	Apenas	estou	fazendo	como	me	mandam,	como

sempre.	Você	disse	“pegue	o	dinheiro”	e	eu	peguei.	Realmente	não	pensei
nisso.	Quando	começo	a	fazer	as	coisas	por	mim	mesmo?

“Você	já	começou,	ao	dizer	o	que	acabou	de	dizer.	Você	terá	de	confiar
em	minha	palavra.”

—	Eu	confiei	na	palavra	dos	outros!
“Sim,	e	olhe	para	onde	estamos	 indo.	Você	 terá	de	viajar	às	cegas	por

algum	tempo.	Apoie-se	aqui	em	meu	braço.”
—	Eu	não	quero	mudar	de	lado	só	para	receber	ordens	do	que	fazer.	Não

há	razão	para	mudar	se	for	para	isso.
“Você	já	está	sendo	prudente!”
Montag	sentia	os	pés	carregando-o	pela	calçada	rumo	a	sua	casa.

—	Continue	falando.
“Quer	 que	 eu	 leia?	 Posso	 ler	 para	 que	 você	 se	 lembre.	 Eu	 só	 durmo

cinco	horas	por	noite.	Não	tenho	nada	para	fazer.	Por	isso,	se	você	preferir,
posso	 ler	 para	 você	 dormir	 à	 noite.	 Dizem	 que	 é	 possível	 reter	 o
conhecimento	 que	 é	 sussurrado	 em	 nossos	 ouvidos	 quando	 estamos
dormindo.”

—	Faça	isso.
“Aqui	vai.”	Longe,	na	noite,	do	outro	lado	da	cidade,	o	leve	farfalhar	de

uma	página	virada.	“O	Livro	de	Jó.”
A	 lua	 subia	 no	 céu	 enquanto	 Montag	 caminhava,	 os	 lábios	 num

movimento	quase	imperceptível.

Estava	 começando	uma	ceia	 leve	 às	nove	da	noite,	 quando	 a	porta	da
frente	chamou	e	Mildred	correu	do	salão	como	um	nativo	fugindo	de	uma
erupção	do	Vesúvio.	A	sra.	Phelps	e	a	sra.	Bowles	passaram	pela	porta	da
frente	 e	 desapareceram	para	 dentro	 da	 boca	 do	 vulcão,	 com	martínis	 nas
mãos.	Montag	 parou	 de	 comer.	As	mulheres	 eram	 como	 um	monstruoso
lustre	 de	 cristal	 tilintando	 em	 mil	 penduricalhos;	 ele	 viu	 seus	 sorrisos
arreganhados	irradiando-se	pelas	paredes	da	casa,	e	agora	estavam	gritando



uma	com	a	outra	por	sobre	o	alarido	geral.
Quando	Montag	 se	 deu	 conta,	 estava	 à	 porta	 do	 salão	 com	 a	 comida

ainda	na	boca.
—	Não	é	que	todas	estão	encantadoras!
—	Encantadoras.
—	Você	está	linda,	Millie!
—	Linda.
—	Todas	estão	elegantes.
—	Elegantes!
Montag	continuou	a	observá-las.

“Paciência”,	sussurrou	Faber.
—	 Eu	 não	 deveria	 estar	 aqui	 —	 sussurrou	 Montag,	 quase	 para	 si

mesmo.	—	Eu	deveria	estar	levando	o	dinheiro	para	você!
“Amanhã	haverá	bastante	tempo.	Tome	cuidado!”
—	Este	programa	não	é	sensacional?	—	gritou	Mildred.
—	Sensacional!
Numa	das	paredes,	uma	mulher	sorria	e	simultaneamente	bebia	suco	de

laranja.	Como	ela	consegue	fazer	as	duas	coisas	ao	mesmo	tempo?,	pensou
Montag	 embasbacado.	 Nas	 outras	 paredes,	 uma	 radiografia	 da	 mesma
mulher	 revelava	 as	 contrações	 na	 viagem	 da	 bebida	 refrescante	 até	 o
deliciado	estômago!	Bruscamente,	o	salão	decolou	num	voo	de	espaçonave
rumo	 às	 nuvens,	 mergulhou	 em	 um	 mar	 verde-limão	 onde	 peixes	 azuis
comiam	 peixes	 vermelhos	 e	 amarelos.	 Um	 minuto	 depois,	 um	 desenho
animado	mostrava	os	Três	Palhaços	Brancos	se	esquartejando	mutuamente
ao	som	de	enormes	gargalhadas.	Dois	minutos	mais	e	o	salão	resvalou	da
cidade	para	os	carros	a	jato	circulando	ferozmente	numa	arena,	colidindo	e
recuando	e	colidindo	entre	si	novamente.	Montag	viu	vários	corpos	voarem
pelo	ar.

—	Millie,	você	viu	aquilo?!
—	Eu	vi,	eu	vi!
Montag	enfiou	a	mão	numa	fenda	da	parede	e	puxou	o	interruptor.	As

imagens	 escorreram	 como	 se	 a	 água	 tivesse	 vazado	 de	 uma	 gigantesca
tigela	de	cristal	com	peixes	histéricos.

As	 três	 mulheres	 lentamente	 se	 viraram	 e	 olharam	 para	Montag	 com
indisfarçada	irritação	e,	depois,	antipatia.

—	 Quando	 vocês	 acham	 que	 a	 guerra	 irá	 começar?	—	 disse	 ele.	—



Notei	que	seus	maridos	não	estão	aqui	hoje.
—	 Ah,	 eles	 vão	 e	 voltam,	 vão	 e	 voltam	 —	 disse	 a	 sra.	 Phelps.	 —

Finnegan	vive	indo	e	voltando.	O	Exército	chamou	Pete	ontem.	Ele	estará
de	volta	na	semana	que	vem.	Assim	disse	o	Exército.	Uma	guerra	 rápida.
Quarenta	e	oito	horas,	segundo	disseram,	e	todos	estarão	de	volta	para	casa.
Foi	o	que	o	Exército	disse.	Uma	guerra	rápida.	Pete	foi	chamado	ontem	e
disseram	que	ele	estaria	de	volta	na	semana	que	vem.	Bem	rápido...

As	três	mulheres	se	agitaram	e	olharam	nervosas	para	as	paredes	cor	de
lama,	vazias.

—	Eu	não	estou	preocupada	—	disse	a	 sra.	Phelps.	—	Pete	que	 fique
com	toda	a	preocupação.	—	Deu	um	risinho	afetado.	—	O	velho	Pete	que
fique	com	toda	a	preocupação.	Não	eu.	Eu	não	estou	preocupada.

—	 Sim	 —	 disse	 Millie.	 —	 O	 velho	 Pete	 que	 fique	 com	 toda	 a
preocupação…

—	É	sempre	o	marido	de	outra	que	morre,	como	se	diz.
—	Também	 foi	 o	 que	 ouvi.	Nunca	 ouvi	 falar	 de	 homem	nenhum	que

tenha	morrido	na	guerra.	Pulando	de	prédio,	sim,	como	o	marido	de	Glória
na	semana	passada.	Mas	em	guerras?	Nunca.

—	Em	guerras,	nunca	—	disse	a	sra.	Phelps.	—	Aliás,	Pete	e	eu	sempre
dissemos:	 nada	 de	 choro,	 nada	 disso.	 Já	 é	 o	 terceiro	 casamento	 para	 nós
dois	 e	 somos	 independentes.	 O	 negócio	 é	 ser	 independente,	 sempre
dissemos	 isso.	 Ele	 já	 disse:	 se	 eu	 for	morto,	 siga	 em	 frente	 e	 não	 chore.
Case-se	novamente	e	não	pense	mais	em	mim.

—	Por	falar	nisso	—	disse	Mildred	—,	vocês	assistiram	àquele	romance
rápido	de	Clara	Dove	ontem	à	noite	nas	paredes	de	vocês?	Bem,	é	a	história
de	uma	mulher	que…

Montag	não	dizia	nada.	Só	ficava	olhando	as	feições	das	mulheres	como
certa	 vez	 olhara	 para	 a	 face	 dos	 santos	 em	 uma	 igreja	 estranha	 em	 que
entrara	 quando	 criança.	Os	 semblantes	 daquelas	 criaturas	 esmaltadas	 não
significavam	nada	para	ele,	embora	falasse	com	elas	e	ficasse	muito	tempo
naquela	igreja,	tentando	ser	daquela	religião,	tentando	saber	qual	era	aquela
religião,	tentando	inalar	para	seus	pulmões	bastante	daquele	incenso	bruto	e
da	 poeira	 especial	 do	 lugar	 para	 que	 seu	 sangue	 se	 sentisse	 tocado	 e
envolvido	 pelo	 significado	 daqueles	 homens	 e	 mulheres	 de	 olhos	 de
porcelana	 e	 lábios	 cor	 de	 rubi.	 Mas	 não	 houve	 nada,	 nada;	 era	 só	 um
passeio	por	mais	uma	loja	e	seu	dinheiro	ali	era	estrangeiro	e	sem	valor;	e



sua	paixão	era	fria,	mesmo	quando	tocou	a	madeira,	o	gesso	e	a	cerâmica.
Tal	como	agora,	em	seu	próprio	salão,	com	essas	mulheres	se	contorcendo
nas	cadeiras	sob	seu	olhar,	acendendo	cigarros,	soprando	fumaça,	tocando
os	 cabelos	 queimados	 e	 examinando	 as	 unhas	 ardentes	 como	 se	 tivessem
pegado	fogo	por	ele	olhar	para	elas.	O	silêncio	deixava	suas	faces	cada	vez
mais	 assombradas.	 Inclinaram-se	 para	 a	 frente	 ao	 ouvirem	 o	 som	 de
Montag	engolindo	 finalmente	 a	 comida.	Ficaram	a	escutar	 sua	 respiração
febril.	As	três	paredes	vazias	do	salão	eram	agora	como	as	frontes	pálidas
de	 gigantes	 adormecidos,	 sem	 sonhos.	 Montag	 sentiu	 que	 se	 tocasse
aquelas	 três	 frontes	 arregaladas	 sentiria	 um	 leve	 suor	 salgado	 nas	 pontas
dos	 dedos.	 A	 transpiração	 se	 acumulava	 com	 o	 silêncio	 e	 o	 tremor
subliminar	no	salão,	bem	como	dentro	das	mulheres,	que	ardiam	de	tensão.
A	qualquer	momento	elas	emitiriam	um	longo	silvo	e	explodiriam.

Montag	moveu	os	lábios.
—	Vamos	conversar.
As	mulheres	se	sobressaltaram	e	olharam	espantadas.
—	Como	vão	seus	filhos,	senhora	Phelps?	—	perguntou	ele.
—	Você	sabe	que	não	tenho	filhos!	Deus	sabe	que	ninguém	em	seu	juízo

perfeito	 teria	 filhos!	—	 disse	 a	 sra.	 Phelps,	 sem	 saber	 ao	 certo	 por	 que
estava	com	raiva	desse	homem.

—	Eu	não	diria	 isso	—	disse	a	sra.	Bowles.	—	Eu	 tive	dois	 filhos,	de
cesariana.	Não	há	por	que	passar	por	toda	aquela	agonia	por	causa	de	um
bebê.	O	mundo	precisa	se	reproduzir,	a	raça	precisa	prosseguir.	Afora	isso,
às	 vezes	 eles	 se	 parecem	 com	 a	 gente,	 e	 isso	 é	 gostoso.	Duas	 cesarianas
fizeram	o	que	era	preciso,	com	certeza.	Ah,	o	meu	médico	disse:	“Não	há
necessidade	de	cesariana,	a	sua	bacia	é	saudável,	tudo	está	normal”.	Mas	eu
fiz	questão.

—	Com	ou	sem	cesariana,	filho	é	uma	desgraça;	você	perdeu	o	juízo	—
disse	a	sra.	Phelps.

—	Meus	filhos	ficam	na	escola	nove	dias	seguidos	e	depois	eles	têm	um
dia	de	folga.	Eu	os	aguento	em	casa	três	dias	por	mês;	não	é	nada	de	mais.
A	gente	põe	as	crianças	no	“salão”	e	liga	o	interruptor.	É	como	lavar	roupa:
é	só	enfiar	as	roupas	sujas	na	máquina	e	fechar	a	tampa.	—	A	sra.	Bowles
riu.	—	Para	elas	tanto	faz	me	dar	um	chute	ou	um	beijo.	Graças	a	Deus,	eu
também	sei	chutar!



As	mulheres	mostraram	a	língua,	rindo.
Mildred	esperou	um	pouco	e,	então,	vendo	que	Montag	ainda	estava	à

porta	do	salão,	bateu	palmas.
—	Vamos	falar	de	política,	para	Guy	ficar	contente!
—	Parece	ótimo	—	disse	a	sra.	Bowles.	—	Como	todo	mundo,	eu	votei

na	última	eleição	e	assinei	 embaixo	pelo	presidente	Noble,	 é	claro.	Acho
que	ele	é	um	dos	homens	mais	bonitos	que	já	chegaram	à	Presidência.

—	Ah,	mas	também	com	o	homem	que	a	oposição	lançou	para	disputar
com	ele!

—	Não	 era	 grande	 coisa,	 não	 é	mesmo?	Meio	 baixinho	 e	 feioso,	 não
fazia	direito	a	barba	nem	sabia	se	pentear	muito	bem.

—	O	que	deu	na	oposição	para	lançá-lo	como	candidato?	Não	se	pode
lançar	 um	 baixinho	 desses	 contra	 um	 homem	 alto.	 Além	 disso...	 ele
resmungava.	Metade	do	tempo	eu	não	conseguia	ouvir	uma	palavra	do	que
ele	dizia.	E	quando	eu	ouvia,	não	entendia!

—	E	além	disso	era	gordo,	e	nem	disfarçava	com	as	roupas.	Não	admira
que	 a	 maioria	 esmagadora	 dos	 votos	 fosse	 para	 Winston	 Noble.	 Até	 os
nomes	ajudaram.	Basta	comparar	Winston	Noble	com	Hubert	Hoag	por	uns
dez	segundos	para	adivinhar	o	resultado.

—	Ora	essa!	—	protestou	Montag.	—	O	que	vocês	sabem	sobre	Hoag	e
Noble?

—	Ora,	 não	 faz	 seis	meses	 que	 eles	 estavam	bem	 ali	 naquela	 parede.
Um	deles	não	parava	de	beliscar	o	nariz;	aquilo	me	deixava	louca.

—	Então,	senhor	Montag	—	disse	a	sra.	Phelps	—,	o	senhor	acha	que
iríamos	votar	num	homem	desses?

Mildred	disparou	com	raiva:
—	Não	fique	aí	parado	na	porta,	Guy.	Isso	dá	nos	nervos	da	gente.
Mas	Montag	 já	havia	saído,	e	voltou	alguns	 instantes	depois,	 trazendo

um	livro	na	mão.
—	Guy!
—	Que	se	dane,	que	se	dane!
—	 O	 que	 é	 isso	 aí;	 não	 é	 um	 livro?	 Pensei	 que	 hoje	 em	 dia	 os

treinamentos	especiais	só	fossem	feitos	por	meio	de	filmes	—	disse	a	sra.
Phelps,	 piscando	 os	 olhos.	 —	 O	 senhor	 está	 estudando	 a	 teoria	 do
bombeiro?

—	Pro	inferno	com	a	teoria	—	disse	Montag.	—	Isto	é	poesia.



“Montag.”	Um	sussurro.
—	Deixe-me	em	paz!	—	Montag	se	sentia	girando	num	grande	turbilhão

de	rugidos	e	zumbidos.
“Montag,	espere,	não...”
—	Você	 ouviu	 o	 que	 elas	 disseram,	 ouviu	 esses	monstros	 falando	 de

monstros?	 Meu	 Deus,	 como	 tagarelam	 sobre	 as	 pessoas	 e	 seus	 próprios
filhos	e	como	falam	sobre	seus	maridos	e	sobre	a	guerra!	Diabo,	eu	ouço
essas	coisas	e	não	consigo	acreditar!

—	Eu	não	disse	palavra	nenhuma	sobre	guerra,	o	senhor	sabe	—	disse	a
sra.	Phelps.

—	Quanto	à	poesia,	eu	odeio	—	disse	a	sra.	Bowles.

—	Você	já	ouviu	alguma?
“Montag”,	 rangia,	 distante,	 a	 voz	 de	 Faber.	 “Você	 vai	 estragar	 tudo.

Cale	a	boca,	seu	tolo!”
As	três	mulheres	estavam	em	pé.
—	Sentem-se!
Elas	se	sentaram.
—	Eu	vou	para	casa	—	balbuciou	a	sra.	Bowles.
“Montag,	Montag,	 por	 favor,	 em	nome	de	Deus,	 o	que	 está	 tentando

fazer?”,	rogou	Faber.
—	 Por	 que	 não	 nos	 lê	 um	 poema	 desse	 seu	 livrinho	—	 disse	 a	 sra.

Phelps,	acenando	afirmativamente	com	a	cabeça.	—	Acho	que	seria	muito
interessante.

—	Isso	não	é	certo	—	lamentou	a	sra.	Bowles.	—	Não	podemos	fazer
isso!

—	Bem,	olhe	para	o	senhor	Montag,	ele	quer,	eu	sei	que	ele	quer.	E	se
escutarmos	 gentilmente,	 o	 senhor	Montag	 ficará	 contente	 e	 depois	 talvez
possamos	 fazer	 outra	 coisa.	—	E	olhou,	 inquieta,	 para	 o	 longo	vazio	das
paredes	que	as	cercavam.

“Montag,	 pare	 com	 isso	 ou	 eu	 corto	 a	 ligação,	 abandono	 você.”	 O
inseto	esmurrava	sua	orelha.	“De	que	adianta,	o	que	você	vai	provar	com
isso?”

—	Assustá-las	para	valer,	é	o	que	vou	fazer,	deixá-las	com	um	medo
infernal!

Mildred	olhou	para	o	ar	vazio.
—	Guy,	com	quem	você	está	falando?



Uma	agulha	prateada	espetou-lhe	o	cérebro.
“Montag,	escute,	só	há	uma	saída:	faça	de	conta	que	é	uma	brincadeira,

disfarce,	 finja	 que	 não	 está	 com	 raiva	 de	 nada.	 Depois...	 vá	 até	 seu
incinerador	na	parede	e	jogue	o	livro	lá	dentro!”

Mas	Mildred	antecipou-se	a	isso,	e	disse	com	uma	voz	vacilante:

—	 Senhoras,	 uma	 vez	 por	 ano,	 todo	 bombeiro	 tem	 permissão	 para
trazer	 um	 livro	 para	 casa,	 dos	 velhos	 tempos,	 para	mostrar	 a	 sua	 família
como	 isso	era	 estúpido,	 como	esse	 tipo	de	coisa	pode	deixar	uma	pessoa
nervosa,	maluca.	A	surpresa	de	Guy	para	esta	noite	é	 ler	para	vocês	uma
amostra	de	como	as	coisas	eram	confusas	para	que	nenhuma	de	nós	tenha
de	 aborrecer	 nossa	 cabecinha	 com	 esse	 lixo	 novamente,	 não	 é	 isso,
querido?

Ele	esmagou	o	livro	nos	punhos.
“Diga	‘sim’.”
Sua	boca	se	moveu	como	a	de	Faber:
—	Sim.
Mildred	arrebatou-lhe	o	livro	das	mãos	com	uma	risada.
—	 Toma!	 Leia	 este.	 Não,	 espere.	 Aqui	 está	 aquele	 que	 é	 realmente

engraçado,	 que	 você	 me	 leu	 em	 voz	 alta,	 hoje.	 Senhoras,	 vocês	 não
entenderão	 nenhuma	 palavra.	 É	 só	 blablablá.	 Vai,	 Guy,	 essa	 página,
querido.

Ele	olhou	para	a	página	aberta.
Uma	mosca	agitou	as	asas	suavemente	em	sua	orelha:
“Leia.”
—	Qual	é	o	título,	querido?
—	A	praia	de	Dover.	—	Sua	boca	estava	entorpecida.
—	Agora	leia	numa	voz	clara	e	agradável	e	vá	devagar.
A	sala	estava	uma	fornalha,	Montag	era	 todo	 fogo	e	ao	mesmo	 tempo

frieza;	elas	estavam	sentadas	no	meio	de	um	deserto	vazio,	nos	três	sofás	e
ele,	em	pé,	oscilava	de	um	pé	para	o	outro,	esperando	a	sra.	Phelps	terminar
de	 endireitar	 a	 bainha	 do	 vestido	 e	 a	 sra.	 Bowles	 de	 ajeitar	 os	 cabelos.
Então	ele	começou	a	ler	num	tom	de	voz	baixo,	vacilante,	que	se	firmava	à
medida	que	ele	passava	de	um	verso	para	o	outro,	e	sua	voz	atravessava	o
deserto,	para	dentro	da	brancura	e	em	torno	das	três	mulheres	sentadas	ali
no	grande	vazio	abrasivo.



—	“O	Mar	da	Fé
Antigamente	era	enorme,	e	nas	margens	de	toda	a	terra
Estendia-se	como	as	dobras	ondulantes	de	um	lenço	brilhante.
Mas,	agora,	ouço	apenas
Seu	longo	e	melancólico	rugido	que	recua
E	se	retira	ao	sopro
Do	vento	noturno,	pelas	vastas	margens	lúgubres
E	seixos	desnudados	do	mundo.”

As	poltronas	rangeram	sob	as	três	mulheres,	Montag	concluiu	a	leitura:

—	“Ah,	amor,	sejamos	fiéis
Um	ao	outro!	pois	o	mundo,	que	parece
Estender-se	diante	de	nós	como	uma	terra	de	sonhos,
Tão	vário,	tão	belo,	tão	novo,
Não	tem	realmente	alegria,	nem	amor,	nem	luz,
Nem	certeza,	nem	paz,	nem	remédio	para	a	dor;
E	estamos	aqui	como	numa	planície	sombria
Varrida	por	alarmes	confusos	de	luta	e	fuga,
Onde	cegos	exércitos	travam	combate	na	noite.”

A	sra.	Phelps	estava	chorando.
As	outras	no	meio	do	deserto	observavam	o	choro	da	primeira	tornar-se

muito	 alto	 à	 medida	 que	 seu	 rosto	 se	 contorcia	 e	 deformava.	 Ficaram
sentadas,	sem	tocá-la,	confusas	diante	de	sua	manifestação.	Ela	chorava	de
modo	incontrolável.	O	próprio	Montag	estava	atônito	e	abalado.

—	Ora,	ora	—	disse	Mildred.	—	Já	passou,	Clara.	Ora,	vamos,	Clara,
recomponha-se!	Clara,	o	que	há	de	errado?

—	Eu...	eu	—	soluçou	a	sra.	Phelps	—	não	sei,	não	sei,	eu	só…	não	sei,
ai,	ah...

A	sra.	Bowles	se	levantou	e	olhou	duro	para	Montag.
—	Está	vendo?	Eu	 sabia,	 era	 isso	que	eu	queria	provar!	Eu	 sabia	que

aconteceria!	Eu	sempre	disse:	poesia	e	lágrimas,	poesia	e	suicídio	e	choro	e
sensações	 ruins,	poesia	e	doença;	é	 tudo	uma	besteira	sentimental!	Agora
estou	convencida.	O	senhor	é	nojento,	senhor	Montag,	o	senhor	é	nojento!

“Agora...”,	disse	Faber.



Montag	sentiu-se	virar	e	caminhar	até	a	fenda	na	parede	e	deixar	o	livro
cair	pela	calha	de	latão,	em	cujo	fundo	as	chamas	o	aguardavam.

—	Palavras	 tolas,	 palavras	 tolas,	 terríveis	 palavras	 tolas	 e	 danosas	—
disse	a	sra.	Bowles.	—	Por	que	as	pessoas	querem	magoar	as	outras?	Já	não
basta	 o	 sofrimento	 existente	 e	 o	 senhor	 vem	 provocar	 as	 pessoas	 com
coisas	como	essa!

—	Clara,	vamos,	Clara	—	implorou	Mildred,	puxando-lhe	o	braço.	—
Venha,	vamos	nos	alegrar,	você	agora	liga	a	“família”.	Vá	em	frente.	Agora
vamos	rir	e	nos	divertir,	pare	de	chorar,	vamos	fazer	uma	festa!

—	Não	—	disse	a	sra.	Bowles.	—	Vou	direto	para	casa.	Se	você	quiser
visitar	 minha	 casa	 e	 minha	 família,	 tudo	 bem.	Mas	 nunca	 mais	 na	 vida
entrarei	na	casa	maluca	deste	bombeiro!

—	Vá	para	casa.	—	Montag	fixou	os	olhos	nela,	calmo.	—	Vá	para	casa
e	pense	no	seu	primeiro	marido,	de	quem	se	divorciou,	e	no	seu	segundo
marido,	morto	num	acidente	de	carro,	 e	no	 seu	 terceiro	marido,	prestes	a
estourar	os	miolos.	Vá	para	casa	e	pense	nos	dez	abortos	que	você	fez,	vá
para	casa	e	pense	nisso	e,	também,	nas	suas	malditas	cesarianas	e	nos	filhos
que	 sentem	 ódio	 mortal	 de	 você!	 Vá	 para	 casa	 e	 pense	 como	 tudo	 isso
aconteceu	e	no	que	você	fez	para	pôr	um	fim	nisso.	Vá	para	casa,	vá	para
casa!	—	gritou	ele.	—	Antes	que	eu	lhe	bata	e	a	expulse	daqui	a	pontapés!

As	portas	bateram	e	a	casa	ficou	vazia.	Montag	parou	sozinho	no	centro
do	inverno,	com	as	paredes	do	salão	da	cor	de	neve	suja.

No	banheiro,	a	água	corria.	Ele	ouviu	Mildred	sacudir	na	mão	as	pílulas
para	dormir.

“Montag,	seu	tolo,	tolo,	ah,	meu	Deus,	seu	tolo	estúpido...”
—	Cale-se!	—	Arrancou	a	cápsula	verde	da	orelha	e	a	enfiou	no	bolso.
A	cápsula	continuou	a	chiar,	baixinho:
“...	tolo...	tolo.”
Montag	procurou	pela	casa	e	encontrou	os	 livros	atrás	do	refrigerador,

onde	Mildred	os	havia	empilhado.	Faltavam	alguns	e	ele	percebeu	que	ela
iniciara	 seu	 processo	 lento	 e	 pessoal	 de	 desmontar	 a	 dinamite	 da	 casa,
cartucho	 por	 cartucho.	 Mas	 ele	 agora	 não	 estava	 irado,	 só	 exausto	 e
confuso	consigo	mesmo.	Levou	os	livros	para	o	quintal	e	os	escondeu	nos
arbustos	 junto	 à	 cerca.	 Só	 por	 esta	 noite,	 pensou	 ele,	 caso	 ela	 decida
queimar	mais	alguns.

Ele	tornou	a	entrar	em	casa.



—	Mildred?	—	chamou	ele	à	porta	do	quarto	escuro.	Não	havia	nenhum
som.

Lá	fora,	atravessando	o	gramado,	a	caminho	do	trabalho,	Montag	tentou
não	reparar	quanto	a	casa	de	Clarisse	McClellan	estava	completamente	às
escuras	e	deserta...

A	 caminho	 do	 centro	 da	 cidade,	 estava	 tão	 inteiramente	 só	 com	 seu
terrível	 erro	 que	 sentiu	 necessidade	 do	 estranho	 calor	 e	 bondade	 que
acompanhavam	 o	 som	 familiar	 e	 suave	 de	 uma	 voz	 falando	 no	meio	 da
noite.	 No	 intervalo	 de	 umas	 poucas	 horas,	 ele	 tinha	 a	 impressão	 de
conhecer	 Faber	 a	 vida	 inteira.	 Montag	 sabia	 agora	 que	 havia	 nele	 duas
pessoas;	que	ele	era,	acima	de	tudo,	o	Montag	que	não	sabia	nada,	que	nem
sequer	sabia	que	era	um	tolo,	mas	apenas	desconfiava.	E	sabia	que	ele	era
também	o	velho	que	conversava	com	ele	e	falava	com	ele	enquanto	o	trem
era	 sugado	 de	 um	 extremo	 para	 o	 outro	 da	 cidade	 noturna	 num	 único	 e
longo	suspiro	nauseante	de	movimento.	Nos	dias	que	viriam,	e	nas	noites
em	 que	 não	 havia	 lua,	 e	 noites	 em	 que	 havia	 uma	 lua	 muito	 brilhante
iluminando	a	terra,	o	velho	continuaria	com	essa	e	aquela	conversa,	gota	a
gota,	pedra	a	pedra,	 floco	a	 floco	de	neve.	Sua	mente	afinal	melhoraria	e
ele	não	seria	mais	Montag,	dizia-lhe	este	velho,	assegurava-lhe,	prometia-
lhe.	Ele	seria	Montag-mais-Faber,	fogo	mais	água	e,	um	dia,	depois	de	tudo
misturado	e	acalmado	e	trabalhado	em	silêncio,	não	haveria	nem	fogo	nem
água,	mas	vinho.	A	partir	de	duas	coisas	distintas	e	opostas,	uma	terceira.	E
um	dia	ele	olharia	para	 trás	para	o	 tolo	e	 identificaria	o	 tolo.	Já	agora	ele
podia	sentir	o	começo	da	longa	viagem,	o	desligamento,	o	afastamento	da
pessoa	que	ele	havia	sido.

Era	 bom	 ouvir	 o	 murmúrio	 de	 besouro,	 o	 zumbido	 sonolento	 de
mosquito	 e	 as	 delicadas	 filigranas	 murmurantes	 da	 voz	 do	 velho,	 a
princípio	admoestando-o	e,	depois,	consolando-o	tarde	da	noite	quando	ele
saía	do	metrô	vaporoso	para	o	mundo	do	posto	de	bombeiros.

“Compaixão,	Montag,	compaixão.	Não	os	azucrine	nem	implique	com
eles;	há	bem	pouco	tempo	você	 também	era	um	deles.	Eles	estão	seguros
de	 que	 continuarão.	Mas	 não	 é	 verdade.	 Não	 sabem	 que	 tudo	 isso	 é	 um
enorme	meteoro	ardente	que	produz	uma	bela	chama	no	espaço,	mas	que
algum	dia	 terá	 de	 colidir.	 Só	 veem	 a	 chama,	 a	 bela	 fogueira,	 como	 você
viu.”

“Montag,	 os	 velhos	 que	 ficam	 em	 casa,	 receosos,	 cuidando	 de	 seus



ossos	 quebradiços	 como	 casca	 de	 amendoim,	 não	 têm	nenhum	direito	 de
criticar.	No	entanto,	você	quase	pôs	 tudo	a	perder	 logo	no	começo.	Fique
atento!	Estou	com	você,	lembre-se	disso.	Entendo	o	que	aconteceu.	Tenho
de	 admitir	 que	 sua	 raiva	 cega	 me	 revigorou.	Meu	 Deus,	 como	me	 senti
jovem!	Mas	agora,	quero	que	você	se	sinta	velho,	quero	que	um	pouco	de
minha	 covardia	 passe	 para	 você	 esta	 noite.	 Nas	 próximas	 horas,	 quando
estiver	com	o	capitão	Beatty,	pise	em	ovos,	deixe	que	eu	o	ouça	para	você,
deixe	 que	 eu	 sinta	 a	 situação.	 A	 sobrevivência	 é	 a	 nossa	 meta.	 Esqueça
aquelas	coitadas	e	tolas	mulheres...”

—	Eu	as	fiz	mais	 infelizes	do	que	se	sentiram	em	anos,	acho	—	disse
Montag.	—	 Fiquei	 chocado	 ao	 ver	 a	 senhora	 Phelps	 chorar.	 Talvez	 elas
tenham	 razão,	 talvez	 seja	melhor	 não	 enfrentar	 as	 coisas	 e	 simplesmente
correr	e	se	divertir.	Eu	não	sei.	Sinto-me	culpado...

“Não,	 não	 há	 por	 que	 se	 sentir	 assim!	 Se	 não	 houvesse	 guerra,	 se
houvesse	paz	na	terra,	eu	diria:	Tudo	bem,	divirtam-se!	Mas,	Montag,	você
não	deve	voltar	a	ser	só	um	bombeiro.	Nem	tudo	está	bem	com	o	mundo.”

Montag	transpirava.
“Montag,	você	está	ouvindo?”
—	Meus	pés	—	disse	Montag.	—	Não	consigo	movê-los.	Sinto-me	tão

idiota.	Não	posso	dar	mais	nem	um	passo!
“Escute.	 Calma,	 agora”,	 disse	 o	 velho	 brandamente.	 “Eu	 sei,	 eu	 sei.

Você	 está	 com	 medo	 de	 cometer	 erros.	 Não	 tenha.	 Os	 erros	 podem	 ser
proveitosos.	Quando	eu	era	jovem,	Montag,	eu	atirava	minha	ignorância	na
cara	 das	 pessoas.	 Elas	 me	 surravam	 com	 varas.	 Quando	 cheguei	 aos
quarenta,	minha	 faca	cega	 já	estava	muito	bem	afiada	para	mim.	Se	você
esconder	 sua	 ignorância,	 ninguém	 lhe	 baterá	 e	 você	 nunca	 irá	 aprender.
Agora,	mova	 os	 pés	 e	 os	 leve	 direto	 para	 o	 posto	 de	 bombeiros!	 Somos
gêmeos,	 não	 estamos	mais	 sozinhos,	 não	 estamos	 isolados	 em	 diferentes
salões,	 sem	 nenhum	 contato.	 Se	 você	 precisar	 de	 ajuda	 quando	Beatty	 o
interrogar,	estarei	aqui,	em	seu	tímpano,	tomando	notas!”

Montag	sentiu	o	pé	direito,	depois	o	esquerdo,	movendo-se.
—	Velho	—	disse	ele	—,	fique	comigo.
O	Sabujo	Mecânico	havia	desaparecido.	O	canil	estava	vazio	e	o	posto

estava	imobilizado	em	total	silêncio.	A	Salamandra	alaranjada	dormia	com
o	ventre	cheio	de	querosene	e	os	 lança-chamas	cruzados	em	seus	flancos.



Montag	atravessou	o	silêncio,	tocou	o	mastro	de	metal	e	deslizou	subindo
pelo	ar	escuro,	olhando	para	trás,	para	o	canil	deserto,	o	coração	batendo,
parando,	batendo.	No	momento,	Faber	era	uma	mariposa	cinza	adormecida
em	sua	orelha.

Beatty	estava	em	pé	próximo	ao	poço,	esperando,	mas	de	costas,	como
se	não	estivesse	à	espera.

—	Bem	—	disse	ele	aos	homens	que	jogavam	baralho	—,	aqui	vem	um
animal	estranhíssimo,	que	em	todas	as	línguas	é	conhecido	como	idiota.

Beatty	 estendeu	 a	 mão,	 a	 palma	 para	 cima,	 como	 para	 receber	 um
presente.	Montag	pôs	o	 livro	nela.	Sem	sequer	olhar	para	o	 título,	Beatty
arremessou	o	livro	no	cesto	de	lixo	e	acendeu	um	cigarro.

—	“Os	que	 têm	um	ar	de	 inteligência	 são	ainda	os	mais	 tolos.”	Bem-
vindo	 de	 volta,	Montag.	 Espero	 que	 fique	 conosco,	 agora	 que	 sua	 febre
diminuiu	e	sua	doença	passou.	Está	disposto	a	uma	rodada	de	pôquer?

Sentaram-se	 e	 as	 cartas	 foram	 distribuídas.	 Diante	 de	 Beatty,	Montag
sentia	 as	 mãos	 culpadas.	 Seus	 dedos	 eram	 como	 furões	 que	 houvessem
feito	algum	mal	e,	agora,	jamais	descansavam,	sempre	agitados,	crispados	e
escondidos	nos	bolsos,	ao	abrigo	do	olhar	flamejante	de	Beatty.	Se	o	mero
hálito	 de	 Beatty	 passasse	 por	 suas	 mãos,	 Montag	 sentia	 que	 poderiam
murchar,	 retorcer-se	 nas	 beiradas	 e	 jamais	 ser	 trazidas	 de	 volta	 à	 vida;
ficariam	 sepultadas	 para	 o	 resto	 da	 vida	 nas	 mangas	 de	 seu	 casaco,
esquecidas.	 Pois	 eram	 mãos	 que	 haviam	 agido	 por	 conta	 própria,	 sem
nenhuma	 participação	 sua;	 fora	 nelas	 que	 a	 consciência	 inicialmente	 se
manifestara	 para	 afanar	 os	 livros,	 apropriar-se	 de	 Jó,	 Ruth	 e	 Willie
Shakespeare.	E,	agora,	no	posto	de	bombeiros,	as	mãos	pareciam	enluvadas
em	sangue.

Duas	vezes	em	meia	hora	Montag	teve	de	sair	do	jogo	e	ir	ao	banheiro
lavar	as	mãos.	Quando	voltou,	escondeu	as	mãos	sob	a	mesa.

Beatty	riu.
—	Queremos	 suas	mãos	 à	 vista,	Montag.	Não	 que	 não	 confiamos	 em

você,	entenda,	mas...
Todos	riram.
—	Enfim	—	disse	Beatty	—,	a	crise	passou	e	está	 tudo	bem,	a	ovelha

voltou	ao	redil.	Somos	todos	ovelhas	que	às	vezes	se	extraviam.	A	verdade
é	 a	 verdade,	 até	 o	 fim	 das	 contas,	 é	 o	 que	 proclamamos.	 Os	 que	 se
acompanham	de	nobres	pensamentos	nunca	estão	sozinhos,	bradamos	para



nós	 mesmos.	 “Suave	 alimento	 de	 uma	 ciência	 suavemente	 enunciada”,
dizia	Sir	Philip	Sidney.	Mas,	por	outro	lado:	“Palavras	são	como	folhas,	e
onde	 mais	 abundam,	 é	 raro	 encontrar	 embaixo	 muitos	 frutos	 da	 razão”.
Alexander	Pope.	O	que	acha	disso,	Montag?

—	Não	sei.
“Cuidado”,	sussurrou	Faber,	vivendo	em	outro	mundo,	muito	distante.
—	Ou	 disto:	 “Conhecer	 pela	 metade	 é	 uma	 coisa	 perigosa.	 Beba	 até

perder	 o	 fôlego,	 ou	não	mate	 a	 sede	na	 fonte	 das	musas;	 ali	 as	 correntes
rasas	 intoxicam	o	cérebro,	mas,	em	grande	parte,	beber	nos	deixa	sóbrios
novamente”?	Pope.	O	mesmo	ensaio.	Onde	você	fica,	depois	disso?

Montag	mordeu	o	lábio.
—	Eu	lhe	digo	—	disse	Beatty,	sorrindo	diante	de	suas	cartas.	—	Isso	o

deixa	 embriagado	 por	 algum	 tempo.	 Leia	 algumas	 linhas	 e	 lá	 vai	 você
voando	 pelo	 precipício.	 Bum,	 você	 está	 pronto	 para	 explodir	 o	 mundo,
cortar	cabeças,	esmagar	mulheres	e	crianças,	destruir	a	autoridade.	Eu	sei,
já	passei	por	isso	tudo.

—	Estou	bem	—	disse	Montag,	nervoso.
—	 Pare	 de	 corar.	Minha	 intenção	 não	 é	 provocá-lo,	 realmente	 não	 é.

Sabe,	 eu	 tive	 um	 sonho	 uma	 hora	 atrás.	 Deitei	 para	 tirar	 uma	 soneca	 e
sonhei	 que	 você	 e	 eu,	 Montag,	 entramos	 numa	 violenta	 discussão	 sobre
livros.	 Você	 espumava	 de	 raiva,	 gritava	 citações	 para	 mim.	 Eu	 aparava
calmamente	 cada	 investida.	 O	 poder,	 eu	 disse.	 E	 você,	 citando	 o	 doutor
Johnson,	respondeu:	“O	conhecimento	vale	mais	que	o	poder!”.	E	eu	disse:
“Bem,	meu	caro	rapaz,	o	doutor	Johnson	também	disse	que	“Nenhum	sábio
no	 mundo	 trocará	 uma	 certeza	 por	 uma	 incerteza”.	 Fique	 com	 os
bombeiros,	Montag.	Tudo	o	mais	não	passa	de	um	caos	sinistro!

“Não	dê	ouvidos”,	sussurrou	Faber.	“Ele	está	tentando	confundir	você.
Ele	é	escorregadio.	Tome	cuidado!”

Beatty	deu	um	riso	seco.
—	E	você	disse,	citando:	“A	verdade	virá	à	luz,	o	assassinato	não	ficará

oculto	por	muito	tempo!”.	E	gritei,	bem-humorado:	“Meu	Deus,	ele	só	está
falando	de	seu	cavalo!”.	E	ainda:	“O	Diabo	é	capaz	de	citar	as	Escrituras
para	 atingir	 seus	 fins”.	 E	 você	 gritou:	 “Esta	 época	 preza	mais	 um	 idiota
engalanado	 do	 que	 um	 santo	 em	 farrapos	 na	 escola	 da	 sabedoria!”,	 e	 eu
sussurrei	 suavemente:	 “A	 dignidade	 da	 verdade	 se	 perde	 no	 excesso	 de
protestos”.	E	você	gritou:	“As	carcaças	sangram	à	visão	do	assassino!”.	E



eu	 disse,	 acariciando	 sua	 mão:	 “O	 quê,	 eu	 lhe	 provoco	 estomatites?”.	 E
você	gritou,	estridente:	“Conhecimento	é	poder!”	e	“Um	anão	nos	ombros
de	um	gigante	vê	mais	longe	que	os	dois!”,	e	eu	resumi	minha	opinião	com
rara	serenidade	interior:	“A	insensatez	que	consiste	em	tomar	uma	metáfora
por	 prova,	 uma	 verborragia	 por	 uma	 fonte	 de	 verdades	 capitais,	 e	 a	 si
mesmo	por	oráculo,	é	inata	em	nós”,	disse	certa	vez	o	senhor	Valéry.

A	 cabeça	 de	 Montag	 girou,	 provocando-lhe	 náuseas.	 Ele	 se	 sentia
impiedosamente	 surrado	 na	 testa,	 nos	 olhos,	 no	 nariz,	 nos	 lábios,	 no
queixo,	 nos	 ombros,	 nos	 braços	 frouxos.	 Sentia	 vontade	 de	 gritar:	 “Não!
Cale-se,	 você	 está	 confundindo	 as	 coisas,	 pare!”.	 Os	 dedos	 graciosos	 de
Beatty	investiram	para	agarrar	seu	pulso.

—	Meu	Deus,	que	pulso!	Eu	o	irritei,	não	é,	Montag?	Jesus,	seu	pulso
parece	bater	como	os	 tambores	ao	 fim	da	guerra.	Nada	além	de	sirenes	e
sinos!	Devo	falar	um	pouco	mais?	Gosto	de	seu	olhar	de	pânico.	Swahili,
hindu,	 literatura	 inglesa,	 posso	 falar	 tudo	 isso.	 Um	 tipo	 excelente	 de
discurso	silencioso,	Willie!

“Montag,	 espere	 um	 pouco!”	 A	mariposa	 agitou	 a	 orelha	 de	Montag.
“Ele	está	tentando	turvar	a	água!”

—	 Ah,	 você	 ficou	 morto	 de	 medo	 —	 disse	 Beatty	 —,	 porque	 eu
empregava	 um	 recurso	 terrível,	 usando	 os	 mesmos	 livros	 a	 que	 você	 se
apegava,	para	rebater	cada	uma	de	suas	cartadas,	cada	ponto!	Que	traidores
os	livros	podem	ser!	Você	pensa	que	eles	o	estão	apoiando,	e	eles	se	viram
contra	você.	Além	disso,	outros	podem	usá-los	e	 lá	está	você,	perdido	no
meio	 do	 pântano,	 em	 um	 grande	 atoleiro	 de	 substantivos,	 verbos	 e
adjetivos.	E	bem	no	fim	do	meu	sonho,	cheguei	com	a	Salamandra	e	disse:
“Vem	comigo?”.	E	você	 subiu	e	voltamos	para	o	posto	de	bombeiros	em
beatífico	 silêncio,	 tudo	 de	 volta	 à	 paz.	Beatty	 soltou	 o	 pulso	 de	Montag,
deixou	a	mão	cair	frouxa	sobre	a	mesa.	“Tudo	está	bem	quando	tudo	acaba
bem.”

Silêncio.	Montag	continuou	sentado	como	uma	estátua	de	pedra	branca.
O	eco	do	golpe	final	sobre	seu	crânio	se	extinguiu	lentamente	na	caverna
negra	em	que	Faber	aguardava	que	os	ecos	cessassem.	E	então,	quando	a
poeira	agitada	se	assentou	na	mente	de	Montag,	Faber	começou	a	falar,	em
voz	baixa:

“Tudo	bem,	ele	disse	o	que	tinha	a	dizer.	Você	precisa	guardar	o	que	ele
disse.	 Também	 direi	 o	 que	 tenho	 a	 dizer,	 nas	 próximas	 horas.	 E	 você



precisa	guardar	também.	Depois,	você	tentará	comparar	os	dois	registros	e
tomará	sua	decisão	sobre	de	qual	lado	quer	saltar,	ou	cair.	Mas	quero	que	a
decisão	 seja	 sua,	 não	 minha	 nem	 do	 capitão.	 Mas	 lembre-se	 de	 que	 o
capitão	 está	 alinhado	 com	 os	 inimigos	 mais	 perigosos	 da	 verdade	 e	 da
liberdade,	 com	 o	 rebanho	 impassível	 da	 maioria.	 Meu	 Deus,	 a	 terrível
tirania	da	maioria.	Todos	 temos	nossas	opiniões	a	dar.	Cabe	agora	a	você
decidir	com	qual	ouvido	quer	escutar.”

Montag	 abriu	 a	 boca	 para	 responder	 a	 Faber,	 mas	 o	 sino	 do	 posto	 o
poupou	 de	 cometer	 esse	 erro	 na	 presença	 dos	 outros.	 O	 alarme	 oral
instalado	 no	 teto	 os	 chamou.	 Houve	 uma	 rápida	 sucessão	 de	 cliques
enquanto	 a	 teleimpressora	 do	 boletim	 de	 alarme	 digitava	 o	 endereço	 no
outro	lado	da	sala.	Com	as	cartas	de	pôquer	em	uma	das	mãos	rosadas,	o
capitão	Beatty	caminhou	com	exagerada	lentidão	até	o	aparelho	e	destacou
o	endereço	quando	o	boletim	ficou	pronto.	Lançou-lhe	um	olhar	superficial
e	o	enfiou	no	bolso.	Voltou	à	mesa	e	se	sentou.	Os	outros	olharam	para	ele.

—	Isso	pode	esperar	exatamente	quarenta	segundos	enquanto	tiro	todo	o
dinheiro	de	vocês	—	disse	Beatty,	satisfeito.

Montag	baixou	suas	cartas.
—	Cansado,	Montag?	Está	saindo	do	jogo?
—	Sim.
—	Espere	um	pouco.	Não,	pensando	bem,	podemos	terminar	esta	mão

depois.	Deixem	as	cartas	viradas	para	baixo	e	preparem	o	material.	Agora	é
o	dobro.	—	E	Beatty	se	levantou	novamente.	—	Montag,	você	não	parece
bem.	Eu	não	gostaria	nada	de	pensar	que	sua	febre	está	voltando...

—	Vou	ficar	bem.
—	Você	vai	ficar	ótimo.	Este	é	um	caso	especial.	Vamos,	mexa-se!
Saltaram	 no	 ar	 e	 agarraram	 o	 poste	 metálico	 como	 se	 fosse	 a	 última

oportunidade	de	salto	sobre	a	passagem	de	uma	onda	da	maré	abaixo,	para
descobrirem,	 desalentados,	 que	 o	 poste	 os	 deslizara	 para	 a	 escuridão,	 a
explosão,	tosse	e	sucção	do	dragão	gasoso	que	rugia	ao	despertar!

—	Eia!
Dobraram	uma	esquina	ao	som	de	trovão	e	sirene,	com	baque	de	pneus,

guinchar	de	borracha,	 a	massa	de	querosene	espadanando	no	 reservatório
cintilante	 de	 bronze,	 como	 comida	 no	 estômago	 de	 um	 gigante;	 com	 os
dedos	de	Montag	saltando	do	corrimão	prateado,	oscilando	no	espaço	frio	e



com	o	vento	revirando	seus	cabelos,	assobiando	entre	seus	dentes.	O	tempo
todo	Montag	 pensava	 nas	 mulheres,	 as	 mulheres	 de	 palha	 em	 seu	 salão
nesta	mesma	noite,	com	seus	cernes	arrancados	por	um	vento	de	néon,	e	o
gesto	 estúpido	 de	 ler	 um	 livro	 para	 elas.	 Como	 aquilo	 se	 parecia	 com	 a
tentativa	de	apagar	 incêndios	com	pistolas	de	água,	 igualmente	 ridícula	e
demente!	 Uma	 raiva	 substituindo	 outra.	 Uma	 raiva	 deslocando	 outra.
Quando	 ele	 cessaria	 de	 sentir	 tamanha	 raiva	 e	 se	 acalmaria,	 ficando
realmente	em	paz?

—	Aqui	vamos	nós!
Montag	ergueu	os	olhos.	Beatty	nunca	dirigia,	mas	nesta	noite	era	ele	ao

volante,	jogando	impetuosamente	a	Salamandra	pelas	esquinas,	inclinando-
se	 para	 a	 frente	 no	 trono	 do	 motorista.	 As	 abas	 de	 seu	 volumoso
impermeável	 batendo	 para	 trás	 e	 fazendo-o	 parecer	 um	 grande	 morcego
negro	voando	acima	do	motor,	 sobre	os	números	de	bronze,	apanhando	o
vento	em	cheio.

—	Aqui	vamos	nós	para	manter	o	mundo	feliz,	Montag!
A	 face	 rosada	e	 fosforescente	de	Beatty	brilhava	na	densa	escuridão	e

ele	sorria	furiosamente.
—	Aqui	estamos!
A	Salamandra	parou	com	estrondo,	fazendo	os	homens	escorregarem	e

baterem	 desajeitados	 uns	 contra	 os	 outros.	 Montag	 continuou	 a	 fixar	 os
olhos	 úmidos	 no	 frio	 anteparo	 brilhante	 a	 que	 seus	 dedos	 estavam
agarrados.

Não	posso	fazer	isso,	pensou	ele.	Como	posso	executar	essa	nova	tarefa,
como	continuar	a	queimar	coisas?	Não	posso	entrar	nessa	casa.

Beatty,	 inalando	o	vento	pelo	qual	se	precipitara,	 tocava	o	cotovelo	de
Montag.

—	Tudo	bem,	Montag.
Os	 homens	 corriam	 como	 aleijados	 em	 suas	 botas	 canhestras,

silenciosos	como	aranhas.
Por	fim,	Montag	ergueu	os	olhos	e	se	virou.
Beatty	estava	observando	seu	rosto.
—	Algum	problema,	Montag?
—	Ora	essa	—	disse	Montag	lentamente	—,	paramos	defronte	à	minha

casa?



Terceira	parte

O	BRILHO	INCENDIÁRIO



Por	 toda	a	 rua,	 luzes	 se	 acenderam	e	 as	 portas	 das	 casas	 se	 abriram	para
observar	 o	 circo	 armado.	Montag	 e	 Beatty	 olhavam	 admirados,	 um	 com
insípida	satisfação,	o	outro	incrédulo,	para	a	casa	diante	deles,	o	picadeiro
central	no	qual	os	comedores	de	fogo	fariam	malabarismos	com	as	tochas	e
engoliriam	suas	chamas.

—	 Bem	—	 disse	 Beatty	—,	 agora	 você	 conseguiu.	 O	 velho	Montag
queria	voar	perto	do	sol,	e	agora	que	queimou	as	asas,	ele	se	pergunta	por
quê.	 Não	 lhe	 dei	 pistas	 suficientes	 quando	 mandei	 o	 Sabujo	 rondar	 sua
casa?

O	 rosto	 de	 Montag	 estava	 totalmente	 entorpecido	 e	 sem	 expressão;
sentia	 sua	cabeça	girar	como	um	bloco	de	pedra,	voltando-se	para	a	casa
vizinha	imersa	em	trevas	no	meio	de	seu	canteiro	brilhante	de	flores.

Beatty	fungou.
—	 Ah,	 não!	 Não	 me	 diga	 que	 você	 foi	 enganado	 pelas	 encenações

daquela	idiotazinha,	foi?	Flores,	borboletas,	folhas,	crepúsculos,	que	droga!
Está	tudo	na	ficha	dela.	Quem	diria?	Acertei	na	mosca.	Veja	só	o	ar	doentio
de	seu	rosto.	Alguns	talos	de	capim	e	as	fases	da	lua.	Quanto	lixo!	O	que
ela	fez	de	bom	com	aquilo	tudo?

Montag	sentou-se	no	frio	para-lama	do	Dragão,	movendo	a	cabeça	meia
polegada	para	a	esquerda,	meia	para	a	direita,	esquerda,	direita,	esquerda,
direita,	esquerda…

—	 Ela	 via	 tudo.	 Ela	 nunca	 fez	 mal	 a	 ninguém.	 Apenas	 deixava	 as
pessoas	em	paz.

—	 Em	 paz,	 uma	 droga!	 Ela	 vinha	 azucrinar	 você,	 não	 vinha?	 Uma
daquelas	 malditas	 samaritanas	 com	 seus	 silêncios	 indignados,	 beatíficos,
cujo	único	talento	é	fazer	os	outros	se	sentirem	culpados.	Maldição,	elas	se
erguem	como	o	sol	da	meia-noite	para	fazer	você	suar	na	cama!

A	porta	 da	 frente	 se	 abriu;	Mildred	desceu	os	 degraus,	 correndo,	 uma
valise	nas	mãos	 crispadas	 com	a	 rigidez	de	um	 sonâmbulo,	 enquanto	um
táxi	silvava	parando	junto	à	calçada.

—	Mildred!
Ela	 passou	 correndo	 com	 seu	 corpo	 rígido,	 o	 rosto	 empoado,	 a	 boca

invisível,	sem	batom.
—	Mildred,	não	foi	você	quem	deu	o	alarme!
Ela	atirou	a	valise	no	táxi,	embarcou	e	sentou-se,	resmungando:



—	 A	 família,	 coitada	 da	 família,	 ah,	 tudo	 acabado,	 tudo,	 tudo,	 tudo
agora	acabou…

Beatty	 agarrou	 o	 ombro	 de	 Montag	 enquanto	 o	 carro	 arrancava	 e
desaparecia,	a	mais	de	cem	por	hora,	no	final	da	rua.

Houve	um	estrondo	como	o	despedaçar	de	um	sonho	moldado	em	vidro
torcido,	 espelhos	 e	 prismas	 de	 cristal.	Montag	 cambaleou	 como	 se	 ainda
outra	 tempestade	 incompreensível	 tivesse	 desabado	 sobre	 ele,	 e	 viu
Stoneman	e	Black	brandindo	machados,	estilhaçando	vidraças	para	garantir
circulação	de	ar.

O	roçar	de	uma	mariposa	cara-de-caveira	contra	uma	tela	fria	e	negra.
“Montag,	aqui	é	Faber.	Pode	me	ouvir?	O	que	está	acontecendo?”
—	Isto	está	acontecendo	comigo	—	disse	Montag.
—	 Que	 surpresa	 desagradável	 —	 disse	 Beatty.	 —	 Pois	 todos	 hoje

pensam,	 têm	 absoluta	 certeza	 de	 que	 nada	 acontecerá	 comigo.	Os	 outros
morrem.	Eu	continuo.	Não	há	consequências	nem	responsabilidades.	Mas
acontece	que	há.	Mas	não	 falemos	delas,	não	é?	No	momento	em	que	as
consequências	o	alcançam,	é	tarde	demais,	não	é,	Montag?

“Montag,	você	pode	fugir,	correr?”,	perguntou	Faber.
Montag	 andou,	mas	 não	 sentia	 os	 pés	 tocarem	 o	 cimento	 e,	 depois,	 a

relva	 noturna.	 Beatty	 acionou	 seu	 acendedor	 e	 deixou-se	 fascinar	 pela
pequena	chama	alaranjada.

—	O	que	há	de	tão	encantador	no	fogo?	Seja	qual	for	a	nossa	idade,	o
que	nos	atrai	nele?	—	Beatty	soprou	a	chama	e	a	acendeu	novamente.	—	É
o	 moto-perpétuo;	 a	 coisa	 que	 o	 homem	 queria	 inventar	 mas	 nunca
conseguiu.	 Ou	 o	 movimento	 quase	 perpétuo.	 Se	 a	 gente	 o	 deixasse
queimando,	ele	superaria	a	duração	de	nossa	vida.	O	que	é	o	fogo?	É	um
mistério.	 Os	 cientistas	 nos	 oferecem	 jargões	 pomposos	 sobre	 fricção	 e
moléculas.	 Mas	 realmente	 não	 sabem.	 Sua	 verdadeira	 beleza	 é	 que	 ele
destrói	a	responsabilidade	e	as	consequências.	Se	um	problema	se	torna	um
estorvo	pesado	demais,	 para	 a	 fornalha	com	ele.	Agora,	Montag,	você	 se
tornou	 um	 estorvo.	 E	 o	 fogo	 tirará	 você	 de	 cima	 dos	 meus	 ombros,	 de
modo	 limpo,	 rápido,	 seguro;	 nada	 de	 restos	 que	 apodreçam	 mais	 tarde.
Antibiótico,	estético,	prático.

Montag	 ficou	 olhando	 para	 a	 estranha	 residência,	 agora	 mais	 insólita
pelo	avançado	da	hora,	pelos	murmúrios	dos	vizinhos,	pelos	restos	de	vidro
esparramados	 e,	 ali	 no	 assoalho,	 as	 capas	 rasgadas	 e	 espalhadas	 como



penas	de	cisne,	os	incríveis	livros	que	pareciam	tão	estúpidos	e	indignos	de
tanta	preocupação,	pois	não	passavam	de	letras	negras,	papel	amarelado	e
costuras	desfiadas.

Mildred,	naturalmente.	Devia	estar	observando	quando	ele	escondera	os
livros	no	jardim	e	os	trouxera	de	volta	para	dentro.	Mildred.	Mildred.

—	 Quero	 que	 você	 faça	 esse	 trabalho	 sozinho,	 Montag.	 Não	 com
querosene	e	um	fósforo,	mas	peça	por	peça,	com	um	lança-chamas.	A	casa
é	sua,	a	limpeza	é	sua.

“Montag,	você	não	pode	correr?	Fugir?”
—	Não!	—	gritou	Montag,	desamparado.	—	O	Sabujo!	É	por	causa	do

Sabujo!
Faber	ouviu	e	Beatty,	achando	que	a	conversa	fosse	com	ele,	respondeu.
—	Sim,	o	Sabujo	está	em	algum	lugar	aqui	por	perto,	por	isso	não	tente

nada.	Está	pronto?
—	Pronto.	—	Montag	soltou	a	trava	de	segurança	do	lança-chamas.
—	Fogo!
Uma	 grande	 golfada	 de	 chamas	 brotou	 e	 projetou	 os	 livros	 contra	 a

parede.	Montag	entrou	no	quarto	e	disparou	duas	vezes,	e	as	camas	gêmeas
se	consumiram	num	grande	sussurro	fervilhante,	com	mais	calor,	paixão	e
luz	do	que	ele	seria	capaz	de	imaginar	que	pudessem	conter.	Ele	queimou
as	paredes	do	quarto	e	o	armário	de	cosméticos	porque	queria	mudar	tudo,
as	cadeiras,	as	mesas	e,	na	sala	de	jantar,	os	talheres	de	prata	e	os	pratos	de
plástico,	 tudo	o	que	mostrasse	que	 ele	 havia	morado	 ali	 nessa	 casa	vazia
com	 uma	 mulher	 estranha	 que	 amanhã	 mesmo	 o	 esqueceria,	 que	 havia
partido	 e	 já	 o	 esquecera	 totalmente,	 ouvindo	 sua	 radioconcha	 despejando
sons	e	sons	dentro	dela	enquanto	ela	atravessava	a	cidade,	sozinha.	E,	 tal
como	 antes,	 era	 bom	 queimar.	 Sentiu-se	 inundado	 pelas	 chamas,
sequestrado,	 rendido,	 rasgado	ao	meio	e	o	problema	 insensato	eliminado.
Se	 não	 havia	 solução,	 agora	 tampouco	 havia	 problema.	 O	 fogo	 era	 o
melhor	para	tudo!

—	Os	livros,	Montag!
Os	 livros	 saltavam	 e	 dançavam	 como	 pássaros	 assados,	 as	 asas

flamejantes	de	penas	vermelhas	e	amarelas.
Em	 seguida,	 passou	 para	 o	 salão,	 onde	 os	 grandes	 monstros	 idiotas

jaziam	adormecidos	em	seus	pensamentos	brancos	e	seus	sonhos	nevados.
Despejou	 uma	 rajada	 de	 fogo	 em	 cada	 uma	 das	 três	 paredes	 brancas	 e	 o



vácuo	saltou	sibilando	em	sua	direção.	O	vazio	compôs	um	assobio	ainda
mais	vazio,	um	grito	desconexo.	Montag	 tentou	pensar	no	vácuo	no	qual
nulidades	haviam	se	apresentado,	mas	não	conseguiu.	Conteve	a	respiração
para	 que	o	 vácuo	não	 entrasse	 em	 seus	 pulmões.	Rompeu	 aquela	 terrível
vacuidade,	recuou	e	deu	de	presente	ao	cômodo	inteiro	uma	imensa	flor	de
chamas	de	tom	amarelo-brilhante.	O	revestimento	plástico	à	prova	de	fogo
se	rompeu	em	tudo	e	a	casa	começou	a	estremecer	nas	chamas.

—	 Quando	 tiver	 acabado	 com	 tudo	 —	 disse	 Beatty	 atrás	 dele	 —,
considere-se	preso.

A	 casa	 desabou	 em	 brasas	 rubras	 e	 cinza	 negra.	 Acomodou-se	 em
sonolentas	 cinzas	 róseas	 e	 um	 penacho	 de	 fumaça	 se	 elevou	 sobre	 ela,
pairando	e	oscilando	lentamente	de	um	lado	para	o	outro	no	céu.	Eram	três
e	meia	da	madrugada.	A	multidão	se	recolheu	de	volta	às	casas;	as	grandes
tendas	do	circo	haviam	se	reduzido	a	um	amontoado	de	carvão	e	entulho	e
o	espetáculo	estava	encerrado.

Montag	 ficou	com	o	 lança-chamas	nas	mãos	 frouxas,	grandes	 ilhas	de
suor	 encharcando	 suas	 axilas,	 o	 rosto	 manchado	 de	 fuligem.	 Os	 outros
bombeiros	aguardavam	atrás	dele,	no	escuro,	o	rosto	fracamente	iluminado
pelas	brasas	ainda	vivas	da	fundação.

Montag	 começou	 a	 falar	 duas	 vezes	 e	 depois,	 finalmente,	 conseguiu
articular	o	pensamento.

—	Foi	minha	mulher	quem	acionou	o	alarme?
Beatty	assentiu	com	a	cabeça.
—	Mas	as	amigas	dela	deram	um	alarme	anterior,	que	deixei	passar.	De

um	 modo	 ou	 de	 outro,	 você	 receberia	 o	 seu.	 Foi	 muito	 estúpido	 ficar
abertamente	citando	poesia	daquele	jeito.	Foi	um	gesto	estúpido	e	esnobe.
Basta	que	um	homem	conheça	alguns	versos	e	ele	já	se	acha	o	Senhor	da
Criação.	Você	se	julga	capaz	de	andar	sobre	as	águas	com	seus	livros.	Ora,
o	mundo	 pode	muito	 bem	passar	 sem	 eles.	Veja	 só	 onde	 eles	 o	 levaram,
com	lama	até	o	pescoço.	Basta	que	eu	agite	a	lama	com	meu	dedo	mínimo
para	que	você	se	afogue!

Montag	não	conseguia	se	mover.	Um	grande	 terremoto	chegara	com	o
fogo	 e	 arrasara	 a	 casa	 e	 Mildred	 estava	 ali,	 em	 algum	 lugar	 sob	 os
escombros.	 A	 vida	 inteira	 de	 Montag	 estava	 ali	 embaixo	 e	 ele	 não



conseguia	 se	 mexer.	 O	 terremoto	 ainda	 estava	 dentro	 dele,	 sacudindo,
abalando	e	 tremendo,	e	ele	continuava	ali,	os	 joelhos	semicurvados	sob	o
grande	peso	do	cansaço,	da	perplexidade	e	da	indignação,	permitindo	que
Beatty	o	golpeasse	sem	sequer	erguer	a	mão.

“Montag,	 seu	 idiota,	 Montag,	 seu	 tolo;	 por	 que	 você	 realmente	 fez
isto?”

Montag	 não	 ouviu,	 estava	 muito	 distante,	 correndo	 com	 sua	 mente,
havia	partido,	deixando	aquele	corpo	morto	coberto	de	 fuligem	oscilando
perante	outro	tolo	delirante.

“Montag,	saia	daí!”,	disse	Faber.
Montag	se	pôs	a	escutar.
Beatty	acertou-lhe	um	golpe	na	cabeça	que	o	fez	cambalear	para	trás.	A

cápsula	verde	na	qual	a	voz	de	Faber	cochichava	e	gritava	caiu	na	calçada.
Beatty	a	apanhou,	sorrindo	com	sarcasmo.	Aproximou-o	de	sua	orelha,	nela
enfiando	apenas	metade	do	aparelho.

Montag	ouviu	a	voz	distante	chamando:
“Montag,	você	está	bem?”
Beatty	desligou	a	cápsula	verde	e	a	jogou	para	dentro	de	seu	bolso.
—	Ora,	então	há	mais	coisas	aqui	do	que	eu	imaginava.	Vi	você	inclinar

a	cabeça,	na	escuta	de	algo.	Primeiro,	 achei	que	você	estivesse	com	uma
radioconcha.	 Mas,	 depois,	 quando	 você	 fez	 cara	 de	 esperto,	 comecei	 a
cismar.	Vamos	rastrear	isto	e	localizar	seu	amigo.

—	Não	—	disse	Montag.
Ele	abriu	a	 trava	de	segurança	do	lança-chamas.	Beatty	 imediatamente

lançou	um	olhar	para	os	dedos	de	Montag	e	seus	olhos	se	arregalaram	de
modo	quase	 imperceptível.	Montag	percebeu	a	surpresa	que	havia	neles	e
ele	próprio	olhou	de	relance	para	suas	mãos	a	fim	de	ver	o	que	elas	haviam
feito	 dessa	vez.	Rememorando	 aquilo	mais	 tarde,	 não	 conseguiu	 saber	 se
foram	suas	mãos	ou	a	reação	de	Beatty	que	lhe	deram	o	ímpeto	final	para	o
assassinato.	 O	 último	 estrondo	 da	 avalanche	 desabara	 em	 volta	 de	 seus
ouvidos,	sem	atingi-lo.

Beatty	abriu	seu	sorriso	mais	charmoso.
—	 Bem,	 essa	 é	 uma	 maneira	 de	 conseguir	 uma	 plateia.	 Aponte	 uma

arma	para	um	homem	e	o	obrigue	a	ouvir	seu	discurso.	Vamos	lá.	Qual	será
o	 discurso	 dessa	 vez?	 Por	 que	 não	 vomita	 Shakespeare	 para	 mim,	 seu
trôpego	 esnobe?	 “Não	 há	 terror	 em	 tuas	 ameaças,	 Cássio,	 pois	 estou	 tão



fortemente	 armado	 de	 honestidade	 que	 elas	 passam	 por	 mim	 como	 um
vento	à	toa,	que	não	respeito!”	Que	tal?	Vá	em	frente	agora,	seu	literato	de
segunda,	puxe	o	gatilho.	—	Deu	um	passo	na	direção	de	Montag.

Montag	disse	apenas:
—	Nós	nunca	queimamos	direito…
—	Me	dá	isso	aqui,	Guy	—	disse	Beatty	com	um	sorriso	fixo.
E	logo	ele	não	passava	de	uma	chama	gritante,	um	boneco	gesticulante	e

desarticulado,	não	mais	humano	ou	conhecido,	uma	chama	em	contorções
sobre	 o	 gramado,	 enquanto	 Montag	 atirava	 um	 jato	 contínuo	 de	 fogo
líquido	sobre	ele.	Houve	um	silvo	como	se	uma	grande	cusparada	atingisse
uma	trempe	de	fogão	vermelha	em	brasa,	uma	babugem	e	espuma	como	se
o	 sal	 tivesse	 sido	 derramado	 sobre	 uma	 monstruosa	 lesma	 negra	 para
provocar	 uma	 terrível	 liquefação	 e	 uma	 fervura	 de	 espuma	 amarela.
Montag	 fechou	 os	 olhos,	 gritou,	 gritou	 e	 lutou	 para	 levar	 as	 mãos	 aos
ouvidos	 para	 tapar	 e	 interromper	 o	 som.	Beatty	 rolava,	 contorcia-se	 sem
parar	 e,	 por	 fim,	 torceu-se	 sobre	 si	 mesmo	 como	 uma	 boneca	 de	 cera
carbonizada	e	emudeceu.

Os	outros	dois	bombeiros	ficaram	imóveis.
Montag	conteve	sua	náusea	o	bastante	para	direcionar	o	lança-chamas.
—	Virem-se!
Os	 dois	 se	 viraram,	 a	 face	 pálida,	 o	 suor	 escorrendo;	 golpeou-lhes	 a

cabeça,	 fazendo	 voar	 os	 capacetes	 e	 nocauteando-os.	 Caíram	 e	 ficaram
inertes.

O	movimento	de	uma	única	folha	seca	de	outono.
Ele	se	virou	e	ali	estava	o	Sabujo	Mecânico.
Estava	a	meio	caminho	no	gramado,	 saindo	das	 sombras,	movendo-se

com	 tamanha	 leveza	 que	 Montag	 sentiu	 como	 se	 uma	 nuvem	 sólida	 de
fumaça	empretecida	se	deslocasse	em	silêncio	em	sua	direção.

O	cão	deu	um	único	e	último	salto	no	ar	na	direção	de	Montag,	cerca	de
um	metro	acima	de	sua	cabeça,	as	pernas	de	aranha	esticadas,	a	agulha	de
procaína	se	projetando	furiosamente	de	seu	único	dente	raivoso.	Montag	o
acertou	 com	 uma	 corola	 de	 fogo,	 uma	 única	 flor	 maravilhosa	 que	 se
enrolou	em	pétalas	amarelas,	azuis	e	 laranja	no	cão	de	metal,	 envolveu-o
numa	nova	carapaça	enquanto	ele	caía	sobre	Montag	e	o	atirava	junto	com
a	 arma	 de	 fogo	 uns	 três	metros	 para	 trás	 contra	 o	 tronco	 de	 uma	 árvore.
Montag	sentiu	o	cão	se	debater	e	agarrar	sua	perna,	cravando	a	agulha	por



um	momento	antes	que	o	fogo	atingisse	o	Sabujo	no	ar,	rompesse	as	juntas
de	 seus	 ossos	metálicos	 e	 detonasse	 seu	 interior	 num	 único	 jorro	 de	 cor
vermelha	como	um	rojão	amarrado	ao	nível	da	rua.	Montag	ficou	deitado
olhando	a	coisa	morta-viva	se	debater	e	morrer.	Ainda	assim,	a	fera	parecia
querer	 voltar	 a	 ele	 e	 terminar	 de	 aplicar	 a	 injeção	 que	 começava	 a	 fazer
efeito	na	 carne	de	 sua	perna.	Montag	 sentiu	um	misto	de	 alívio	 e	 horror,
como	se	tivesse	recuado	no	momento	exato	para	que	seu	joelho	não	fosse
esmagado	pelo	para-lama	de	um	carro	a	cento	e	cinquenta	por	hora.	Teve
medo	de	se	levantar,	receoso	de	não	conseguir	nem	se	manter	em	pé,	com
uma	 perna	 anestesiada.	 Um	 torpor	 num	 torpor	 que	 se	 abria	 para	 um
torpor…

E	agora?…
A	 rua	 vazia,	 a	 casa	 queimada	 como	 uma	 peça	 antiga	 de	 cenário	 de

teatro,	 as	 outras	 casas	 escuras,	 o	 Sabujo	 aqui,	 Beatty	 ali,	 os	 dois	 outros
bombeiros	mais	adiante,	e	a	Salamadra?…	Contemplou	a	imensa	máquina.
Aquilo	também	tinha	de	desaparecer.

Bem,	pensou	ele,	vamos	ver	quanto	você	está	fora	de	combate.	De	pé,
agora.	Devagar,	devagar…	assim.

Levantou-se	 e	 tinha	 apenas	 uma	 perna.	A	 outra	 era	 como	 um	 toco	 de
pinheiro	queimado	que	ele	estivesse	carregando	como	penitência	por	algum
obscuro	pecado.	Quando	colocou	seu	peso	nela,	uma	torrente	de	agulhas	de
prata	 chicoteou-lhe	 a	 panturrilha	 e	 subiu	 até	 o	 joelho.	Montag	 chorou	 de
dor.	Agora,	vamos!	Vamos,	você	não	pode	ficar	aqui!

Algumas	luzes	tornaram	a	acender-se	aqui	e	acolá	pela	rua;	Montag	não
sabia	 se	 era	 por	 causa	 dos	 incidentes	 recém-terminados	 ou	 por	 causa	 do
silêncio	 anormal	 que	 seguiu	 à	 luta.	 Manquitolou	 em	 volta	 das	 ruínas,
agarrando	 e	 puxando	 a	 perna	 ruim	 que	 se	 retardava,	 conversando,
implorando	e	gritando	ordens	para	ela,	xingando-a,	insistindo	com	ela	para
que	 trabalhasse	 para	 ele	 nesse	 momento	 vital.	 Ele	 ouviu	 várias	 pessoas
chamando	e	gritando	no	escuro.	Chegou	até	o	pátio	atrás	da	casa.	Beatty,
pensou	ele,	você	agora	não	é	problema.	Você	sempre	dizia:	não	enfrentem
um	problema,	queimem-no.	Bem,	agora	fiz	as	duas	coisas,	Adeus,	capitão.

E,	no	escuro	do	beco,	continuou	a	cambalear.

Cada	vez	que	firmava	o	peso	na	perna,	era	como	se	levasse	nela	um	tiro



de	 espingarda	 e	Montag	 pensava:	 você	 é	 um	 tolo,	 um	 tolo	 maldito,	 um
idiota,	um	terrível	idiota,	um	maldito	idiota;	olhe	só	essa	sujeira.	Onde	está
o	 esfregão,	olhe	 só	 essa	 sujeira:	o	que	você	vai	 fazer?	Com	esse	maldito
orgulho	 e	 mau	 humor,	 você	 pôs	 tudo	 a	 perder,	 logo	 no	 começo	 você
vomitou	 em	 todo	mundo	 e	 em	você	mesmo.	Mas	 tudo	 de	 uma	 vez,	 uma
coisa	em	cima	da	outra,	Beatty,	as	mulheres,	Mildred,	Clarisse,	tudo.	Mas
nada	 de	 desculpa,	 não	 há	 desculpa.	 Um	 idiota,	 um	 maldito	 idiota,	 vá
entregar-se!

Não,	salvaremos	o	que	pudermos,	faremos	o	que	resta	a	fazer.	Se	temos
de	queimar,	vamos	levar	mais	alguns	conosco.	É	isso!

Lembrou-se	 dos	 livros	 e	 voltou.	 Só	 para	 o	 caso	 de	 haver	 uma	 chance
mínima.

Encontrou	 alguns	 livros	 onde	 os	 havia	 deixado,	 próximo	 à	 cerca	 do
jardim.	Mildred,	Deus	 a	 abençoe,	 não	havia	 notado	 alguns.	Quatro	 livros
ainda	 jaziam	 ocultos	 onde	 ele	 os	 colocara.	Vozes	 protestavam	 na	 noite	 e
fachos	de	faróis	giravam	a	esmo.	Outras	Salamandras	 rugiam,	os	motores
distantes,	e	carros	de	polícia	abriam	caminho	pela	cidade	com	suas	sirenes.

Montag	 apanhou	 os	 quatro	 livros	 restantes	 e	 andou	 aos	 trancos	 e
barrancos	pelo	beco	e	subitamente	caiu,	com	a	impressão	de	que	sua	cabeça
houvesse	 sido	 decepada	 e	 apenas	 seu	 corpo	 estivesse	 ali.	 Alguma	 coisa
dentro	 de	 si	 o	 havia	 sobressaltado	 e	 o	 fizera	 parar,	 derrubando-o.	 Ficou
deitado	onde	havia	caído	e	soluçou,	as	pernas	dobradas,	o	rosto	cegamente
comprimido	contra	o	cascalho.

Beatty	queria	morrer.
Em	meio	 ao	 choro,	Montag	 percebeu	 que	 era	 essa	 a	 verdade.	 Beatty

desejara	morrer.	 Simplesmente	 ficara	 ali	 parado,	 sem	 realmente	 tentar	 se
salvar,	apenas	parado	ali,	fazendo	piadas,	provocando,	pensou	Montag,	e	a
ideia	 foi	 suficiente	 para	 sufocar	 seus	 soluços	 e	 o	 levar	 a	 uma	pausa	 para
respirar.	Estranho,	muito	estranho,	desejar	tanto	a	morte	a	ponto	de	deixar
um	homem	com	uma	arma	e	então,	em	lugar	de	calar	a	boca	e	ficar	vivo,
continuar	gritando	com	ele	e	fazendo	troça	dele	até	irritá-lo	e	então…

À	distância,	pés	correndo.
Montag	se	sentou.	Vamos	dar	o	fora	daqui.	Vamos,	levante-se,	levante-

se,	você	não	pode	só	ficar	sentado!	Mas	ele	ainda	estava	chorando	e	aquilo
tinha	de	 terminar.	 Já	estava	 terminando.	Ele	não	desejara	matar	ninguém,
nem	mesmo	Beatty.	Sua	carne	se	enrugava	e	encolhia	como	se	ele	tivesse



mergulhado	em	ácido.	Sentiu-se	sufocado.	Viu	Beatty,	uma	tocha,	imóvel,
pairando	 sobre	 a	 grama.	Mordeu	 as	 juntas	 dos	 dedos.	 Sinto	muito,	 sinto
muito,	ó	Deus,	sinto….

Tentou	 juntar	 todas	 as	 peças,	 retornar	 ao	 padrão	 normal	 de	 vida	 de
alguns	dias	antes,	antes	da	peneira	e	da	areia,	do	Dentifrício	Denham,	vozes
de	 mariposa,	 de	 vaga-lumes,	 alarmes	 e	 excursões,	 coisas	 demais	 para
poucos	dias,	na	verdade,	demais	para	uma	vida	inteira.

Pés	corriam	no	extremo	distante	do	beco.
—	Levante-se!	—	disse	a	si	mesmo.	—	Droga,	levante-se!	—	disse	para

a	perna	e	levantou-se.	As	dores	eram	estacas	cravadas	na	rótula	e,	depois,
apenas	 agulhas	 de	 costura	 e,	 em	 breve,	 alfinetes	 comuns	 de	 segurança.
Depois	 que	 se	 arrastou	 por	 mais	 cinquenta	 outros	 saltos	 e	 tropeços,
enchendo	a	mão	com	lascas	de	tábuas	de	cercas,	as	espetadas	eram	como	se
alguém	 estivesse	 borrifando	 água	 fervente	 naquela	 perna.	 E	 a	 perna
finalmente	 voltou	 a	 ser	 sua.	 Ele	 receara	 que	 a	 corrida	 pudesse	 fraturar	 o
tornozelo	entorpecido.	Agora,	inalando	toda	a	noite	para	dentro	de	sua	boca
aberta	 e	 exalando-a	 pálida,	 com	 todo	 o	 negror	 que	 lhe	 restava	 pesado
dentro	de	 si	mesmo,	 retomou	um	passo	 regular	de	caminhada.	Levava	os
livros	nas	mãos.

Pensou	em	Faber.
Faber	estava	lá	atrás,	no	monte	fumegante	de	alcatrão	que	já	não	tinha

mais	 nome	 nem	 identidade.	 Ele	 havia	 queimado	 Faber	 também.
Subitamente	 sentiu-se	 tão	chocado	com	 isso	que	 teve	a	 impressão	de	que
Faber	estivesse	realmente	morto,	assado	como	uma	barata	naquela	pequena
cápsula	 verde	 jogada	 e	 perdida	 no	 bolso	 de	 um	 homem	 que	 agora	 não
passava	de	um	esqueleto	no	qual	se	entrelaçavam	tendões	asfálticos.

Não	 se	 esqueça,	 pensou	 ele,	 queime-os	 ou	 eles	 o	 queimarão.	 Nesse
momento	a	coisa	é	simples	assim.

Procurou	nos	bolsos,	o	dinheiro	estava	num	deles	e,	no	outro,	encontrou
a	 radioconcha	 comum	na	 qual	 a	 cidade	 falava	 consigo	mesma	 na	manhã
fria	e	sombria.

“Alerta	policial.	Procurado:	Fugitivo	na	cidade.	Cometeu	assassinato	e
crimes	 contra	 o	 Estado.	 Nome:	 Guy	 Montag.	 Ocupação:	 Bombeiro.	 Foi
visto	pela	última	vez…”

Manteve	 o	 passo	 firme	 por	 seis	 quadras	 no	 beco	 que,	 depois,
desembocou	 numa	 via	 expressa	 ampla	 com	 as	 dez	 faixas	 vazias.	 Parecia



um	 rio	 sem	 barcos,	 congelado	 ali	 à	 luz	 intensa	 dos	 elevados	 postes
luminosos;	achou	que	uma	pessoa	poderia	morrer	afogada	ao	atravessá-lo;
era	 largo	 demais,	 aberto	 demais.	 Era	 um	 imenso	 palco	 sem	 cenário,
convidando-o	 a	 atravessar	 correndo,	 a	 ser	 facilmente	 visto	 sob	 a	 forte
iluminação,	facilmente	apanhado,	facilmente	alvejado.

A	radioconcha	zumbiu	em	seu	ouvido.
“…	 procurem	 um	 homem	 correndo…	 procurem	 um	 fugitivo…

procurem	homem	sozinho,	a	pé…	procurem…”
Montag	 recuou	 para	 as	 sombras.	 Mais	 adiante	 havia	 um	 posto	 de

gasolina,	 uma	 imensa	 cuba	 de	 porcelana	 branca	 e	 brilhante	 e	 dois	 carros
prateados	 estacionados	 para	 abastecer.	 Agora	 ele	 precisava	 estar	 limpo	 e
apresentável	 se	desejasse	andar,	não	correr,	atravessar	calmamente	aquele
amplo	bulevar,	 como	 se	 estivesse	passeando.	Teria	uma	margem	extra	de
segurança	 se	 lavasse	 o	 rosto	 e	 penteasse	 o	 cabelo	 antes	 de	 seguir	 seu
caminho	para	chegar	aonde?…

Sim,	pensou,	ele,	para	onde	estou	correndo?
Para	 lugar	 nenhum.	 Não	 há	 lugar	 nenhum	 para	 ir,	 nem	 mesmo	 um

amigo	 a	 quem	 recorrer.	 Exceto	 Faber.	 Foi	 quando	 percebeu	 que,	 de	 fato,
estava	correndo	na	direção	da	casa	de	Faber,	 impulsivamente.	Mas	Faber
não	poderia	escondê-lo;	só	a	 tentativa	já	seria	suicídio.	Mas	ele	sabia	que
iria	ver	Faber	assim	mesmo,	por	uns	poucos	minutos.	A	casa	de	Faber	seria
o	 lugar	 em	 que	 ele	 poderia	 realimentar	 sua	 crença,	 que	 rapidamente	 se
esvaía,	 em	sua	própria	 capacidade	de	 sobreviver.	Ele	 só	queria	 saber	que
havia	no	mundo	um	homem	como	Faber.	Queria	ver	o	homem	vivo	e	não
queimado	 lá	atrás	como	um	corpo	enquistado	em	outro	corpo.	E	parte	do
dinheiro	 devia	 ser	 deixada	 com	 Faber,	 é	 claro,	 para	 ser	 gasta	 depois	 de
Montag	 desaparecer.	 Talvez	 ele	 pudesse	 chegar	 até	 o	 interior	 e	 viver	 à
margem	dos	rios	ou	em	suas	proximidades,	perto	das	estradas,	nos	campos
e	colinas.

Um	grande	ruído	turbilhonante	o	fez	olhar	para	o	céu.
Os	 helicópteros	 da	 polícia	 estavam	 levantando	 voo,	 tão	 distantes	 que

parecia	que	alguém	havia	 soprado	a	 flor	 cinza	de	um	dente-de-leão	 seco.
Mais	de	vinte	deles	se	agitavam,	oscilando,	indecisos,	no	raio	de	uns	cinco
quilômetros,	 como	 borboletas	 perplexas	 com	 o	 outono	 e,	 então,	 faziam
voos	rasantes	para	o	solo,	um	a	um,	aqui,	acolá,	pousando	suavemente	nas
ruas	 onde,	 reconvertidos	 em	viaturas,	 rodavam	estridentes	 pelas	 avenidas



ou,	 de	 forma	 igualmente	 repentina,	 saltavam	 de	 volta	 para	 o	 ar,
continuando	sua	busca.

E	 ali	 estava	 o	 posto	 de	 gasolina,	 os	 frentistas	 ocupados	 com	 os
fregueses.	Chegando	pelos	fundos,	Montag	entrou	no	banheiro	masculino.
Através	 da	 parede	 de	 alumínio,	 ouviu	 uma	 voz	 no	 rádio	 anunciar:	 “Foi
declarada	a	Guerra”.	Lá	fora	a	gasolina	estava	sendo	bombeada.	Os	homens
nas	viaturas	conversavam	e	os	frentistas	falavam	sobre	motores,	a	gasolina,
o	dinheiro	devido.	Montag	continuou	a	tentar	se	convencer	de	que	a	notícia
tão	 calmamente	 anunciada	 no	 rádio	 o	 abalara,	 mas	 nada	 aconteceu.	 A
guerra	 teria	 de	 esperar	 que	 ele	 chegasse	 até	 ela	 em	 seu	 arquivo	 pessoal,
dentro	de	uma	hora	ou	duas.

Lavou	as	mãos	e	o	rosto	e	se	enxugou	com	uma	toalha,	fazendo	pouco
barulho.	 Saiu	 do	 banheiro,	 fechou	 a	 porta	 com	 cuidado	 e	 caminhou	 para
dentro	 da	 escuridão	 e,	 por	 fim,	 parou	 novamente	 à	 margem	 da	 avenida
vazia.

Ali,	na	fria	manhã,	a	avenida	estendia-se	como	que	uma	enorme	pista	de
boliche,	uma	partida	que	ele	teria	de	vencer.	A	avenida	era	tão	limpa	quanto
a	superfície	de	uma	arena	dois	minutos	antes	da	entrada	de	certas	vítimas
anônimas	 e	 certos	 matadores	 desconhecidos.	 O	 mero	 calor	 do	 corpo	 de
Montag	fazia	estremecer	o	ar	que	circundava	o	vasto	rio	de	concreto;	era-
lhe	quase	impossível	crer	que	sua	temperatura	pudesse	provocar	a	vibração
de	todo	o	ambiente	imediato.	Ele	era	um	alvo	fosforecente;	sabia	disso	e	o
sentia.	E	agora	devia	iniciar	sua	breve	caminhada.

Três	 quadras	 adiante,	 alguns	 faróis	 brilharam.	 Montag	 inspirou
profundo.	Seus	pulmões	eram	como	arbustos	em	chamas	em	seu	peito.	Sua
boca	 estava	 ressecada	 pela	 corrida.	 A	 garganta	 tinha	 gosto	 de	 ferro
ensanguentado	e	havia	aço	enferrujado	em	seus	pés.

E	 quanto	 àquelas	 luzes	 ali?	 Assim	 que	 começasse	 a	 andar,	 teria	 de
calcular	a	velocidade	com	que	aquelas	viaturas	chegariam	até	ele.	Bem,	a
que	 distância	 ficava	 a	 outra	 calçada?	 A	 uns	 cem	 metros,	 parecia.
Provavelmente	 menos,	 mas,	 de	 qualquer	 modo,	 era	 preciso	 tomar	 essa
distância	como	base	e,	calculando	seu	passo	de	passeio,	o	percurso	até	 lá
poderia	 levar	 até	 trinta,	 quarenta	 segundos.	 E	 as	 viaturas?	 Quando
partissem,	 poderiam	 cobrir	 três	 quadras	 em	 cerca	 de	 quinze	 segundos.
Portanto,	mesmo	que	na	metade	do	caminho	ele	começasse	a	correr…?



Avançou	o	pé	direito	e	depois	o	esquerdo	e	novamente	o	direito.	Entrou
na	avenida	vazia.

Ainda	que	a	rua	estivesse	inteiramente	vazia,	é	claro,	não	dava	para	ter
certeza	de	uma	travessia	segura,	pois	um	carro	poderia	surgir	subitamente
no	 horizonte	 a	 quatro	 quadras	 adiante	 e	 o	 atropelar	 antes	 que	 ele	 tivesse
tempo	de	retomar	o	fôlego.

Decidiu	não	contar	os	passos.	Não	olhou	nem	para	a	esquerda	nem	para
a	direita.	A	luz	dos	postes	de	iluminação	parecia	tão	clara	e	denunciadora
quanto	o	sol	do	meio-dia,	e	igualmente	quente.

Pôs-se	a	escutar	o	som	do	carro	que	ganhava	velocidade	a	duas	quadras
de	 distância	 à	 sua	 direita.	 Seus	 faróis	 móveis	 subitamente	 varreram	 a
avenida	e	seu	facho	apanhou	Montag.

Continue	andando.
Montag	pisou	em	falso,	agarrou	mais	firme	os	livros	e	obrigou-se	a	não

se	imobilizar.	Num	impulso,	deu	alguns	passos	de	corrida,	depois	falou	em
voz	alta	consigo	mesmo	e	retomou	seu	andar	de	passeio.	Estava	agora	no
meio	da	rua,	mas	o	ronco	dos	motores	da	viatura	aumentava	à	medida	que
ela	ganhava	mais	velocidade.

Claro	que	era	a	polícia.	Estão	me	vendo.	Mas	devagar,	agora,	calma,	não
se	vire,	não	olhe,	não	pareça	preocupado.	Ande,	é	isso,	ande,	ande.

O	carro	acelerava.	Rugia.	Aumentava	a	velocidade.	Silvava.	Aumentava
seu	som	de	trovão.	Vinha	deslizando.	Seguia	uma	única	trajetória	sibilante,
disparo	de	um	rifle	invisível.	Estava	a	cento	e	noventa	por	hora.	Aumento
pelo	menos	para	uns	duzentos	e	dez.	Montag	cerrou	as	mandíbulas.	Parecia
que	o	calor	dos	faróis	queimava	sua	face,	agitava	suas	pálpebras	e	inundava
todo	o	seu	corpo	de	um	suor	azedo.

Começou	a	arrastar	estupidamente	os	pés	e	a	conversar	consigo	mesmo,
e	 então	 simplesmente	 desatou	 a	 correr,	 abrindo	 o	 passo	 o	 máximo	 que
podia.	Meu	Deus!	Meu	Deus!	Deixou	cair	um	livro,	interrompeu	o	passo,
quase	 voltou,	 mudou	 de	 ideia,	 investiu	 adiante,	 gritando	 no	 vazio	 de
concreto,	o	besouro	no	encalço	de	seu	alimento	em	fuga,	a	sessenta	metros
de	 distância,	 trinta,	 vinte	 e	 cinco,	 vinte	 e	 quatro,	 vinte	 e	 três,	 Montag
arfando,	agitando	os	braços,	as	pernas	subindo,	abrindo,	descendo,	subindo,
abrindo,	 descendo,	 mais	 perto,	 mais	 perto,	 uivando,	 buzinando,	 os	 olhos
agora	queimados	de	branco	 enquanto	 sua	 cabeça	 se	 torcia	para	 encarar	 o
facho	de	luz,	ora	a	viatura	era	engolida	em	sua	própria	luz,	ora	não	era	mais



que	 uma	 tocha	 em	 grande	 velocidade	 em	 sua	 direção;	 toda	 som,	 toda
brilho.	Agora	—	quase	em	cima	dele!

Montag	tropeçou	e	caiu.
Estou	morto!	Acabou!
Mas	 a	 queda	 mudou	 tudo.	 Um	 segundo	 antes	 de	 alcançá-lo,	 o	 louco

besouro	 deu	 uma	 guinada	 e	 desviou.	 Foi	 embora.	 Montag	 ficou	 ao
comprido,	o	rosto	voltado	para	o	chão.	Fiapos	de	risada	chegaram	até	ele	na
fumaça	azul	do	escapamento	da	viatura.

Tinha	o	braço	direito	avançado	à	 frente,	a	mão	espalmada.	Defronte	à
ponta	de	seu	dedo	médio,	ele	via,	agora	que	erguia	aquela	mão,	uma	faixa
negra	 de	 uns	 dois	 milímetros	 no	 lugar	 em	 que	 o	 pneu	 tocara	 ao	 passar.
Olhou	para	aquela	linha	negra,	incrédulo,	levantando-se.

Não	era	a	polícia,	pensou.
Olhou	para	a	avenida.	Estava	vazia	agora.	Um	carro	cheio	de	crianças,

de	 várias	 idades.	 Crianças,	 entre	 os	 doze	 e	 os	 dezesseis	 anos,	 talvez,
assobiando,	gritando,	aplaudindo,	haviam	avistado	um	homem,	uma	visão
extraordinária,	 um	 homem	passeando,	 uma	 raridade,	 e	 disseram:	 “Vamos
pegá-lo!”.	 Sem	 saber	 que	 ele	 era	 o	 fugitivo	 sr.	 Montag.	 Apenas	 um
punhado	 de	 crianças	 saindo	 para	 uma	 longa	 noite	 de	 oitocentos	 ou	 mil
quilômetros	 de	 algazarra	 em	 algumas	 poucas	 horas	 enluaradas,	 a	 face
gelada	com	o	vento	e	voltando	ou	não	para	casa	na	alvorada,	vivas	ou	não,
nisso	estava	a	aventura.

Elas	 teriam	 me	 matado,	 pensou	 Montag,	 titubeando	 no	 ar	 ainda
convulsionado	 que	 o	 envolvia	 em	 poeira,	 roçando-lhe	 o	 rosto	 esfolado.
Sem	motivo	algum,	elas	teriam	me	matado.

Caminhou	rumo	à	calçada	oposta	ordenando	a	cada	um	dos	pés	que	se
movesse	 e	 continuasse.	 De	 algum	 modo	 ele	 havia	 apanhado	 os	 livros
esparramados,	 não	 se	 lembrava	 de	 ter	 se	 curvado	 ou	 tê-los	 tocado.
Continuou	a	passá-los	de	uma	mão	para	a	outra	como	se	fossem	cartas	num
jogo	de	pôquer	que	ele	não	conseguia	avaliar.

Gostaria	de	saber	se	foram	as	que	mataram	Clarisse.
Parou	e	sua	mente	disse	aquilo	novamente,	bem	alto.
Gostaria	de	saber	se	foram	as	que	mataram	Clarisse!
Sentiu	vontade	de	correr	atrás	delas	gritando.
Seus	olhos	se	umedeceram.
O	que	o	salvara	fora	a	queda.	O	motorista	daquele	carro,	ao	ver	Montag



caído,	 instintivamente	 considerara	 a	 probabilidade	 de	 que	 passar	 sobre	 o
corpo	a	 tamanha	velocidade	poderia	 fazer	o	carro	capotar	e	 jogá-los	para
fora.	Se	ele	tivesse	continuado	como	um	alvo	vertical?…

Montag	engoliu	em	seco.
Bem	 mais	 adiante	 na	 avenida,	 a	 quatro	 quadras	 dali,	 o	 carro	 havia

diminuído	 a	 marcha,	 girado	 em	 duas	 rodas,	 e	 agora	 corria	 de	 volta,
inclinando-se	para	a	contramão	da	rua,	ganhando	velocidade.

Mas	Montag	já	se	fora,	oculto	na	segurança	do	beco	escuro,	a	meta	da
longa	 jornada	 iniciada	 uma	 hora,	 ou	 teria	 sido	 um	minuto,	 atrás?	 Parou,
tiritando	na	noite,	olhando	para	 trás	enquanto	o	carro	passava	e	deslizava
de	volta	ao	centro	da	avenida,	num	turbilhão	de	risos	logo	dispersos.

Mais	 adiante,	 enquanto	 andava	no	 escuro,	Montag	viu	os	helicópteros
caindo,	caindo,	como	os	primeiros	flocos	de	neve	no	longo	inverno	que	se
aproximava…

Havia	silêncio	na	casa.
Montag	 se	 aproximou	 pelos	 fundos,	 avançando	 lentamente	 por	 uma

trilha	orvalhada	com	um	forte	aroma	de	narcisos,	rosas	e	grama	molhada.
Tocou	a	porta	de	 tela	nos	fundos,	estava	aberta,	esgueirou-se	para	dentro,
andou	pela	varanda,	ouvidos	atentos.

Senhora	Black,	está	dormindo	aí?,	pensou.	Sei	que	isso	não	é	bom,	mas
seu	 marido	 fazia	 isso	 com	 os	 outros	 e	 jamais	 se	 preocupou	 nem	 teve	 a
menor	 dúvida.	 E	 agora,	 considerando	 que	 a	 senhora	 é	 mulher	 de	 um
bombeiro,	 é	 a	 sua	 casa	 e	 a	 sua	 vez,	 por	 todas	 as	 casas	 que	 seu	 marido
queimou	e	pelas	pessoas	que	ele	feriu	sem	pensar.

A	casa	não	respondeu.
Montag	escondeu	os	livros	na	cozinha	e	afastou-se	da	casa	de	volta	ao

beco.	Olhou	para	trás	e	a	casa	ainda	estava	escura	e	silenciosa,	adormecida.
Atravessando	a	cidade,	com	os	helicópteros	flutuando	como	pedaços	de

papel	 picados	 no	 céu,	 ele	 acionou	 o	 alarme	 em	 uma	 cabina	 telefônica
solitária	 ao	 lado	 de	 uma	 loja	 ainda	 fechada	 àquela	 hora.	 Depois,	 parou
sentindo	o	ar	frio	da	noite,	aguardando,	e	ouviu,	à	distância,	as	sirenes	de
incêndio	 começarem	 a	 soar	 e	 as	 Salamandras	 chegando,	 vindo	 para
queimar	 a	 casa	 do	 sr.	 Black,	 enquanto	 ele	 estava	 fora,	 trabalhando,	 para
deixarem	sua	mulher	tremendo	no	ar	matinal	enquanto	o	teto	desabava	e	se
desfazia	nas	chamas.	Mas,	no	momento,	ela	ainda	dormia.



Boa	noite,	senhora	Black,	pensou	ele.

—	Faber!
Outra	batida,	um	sussurro	e	uma	longa	espera.	Então,	após	um	minuto,

uma	pequena	luz	bruxuleou	dentro	da	casinha	de	Faber.	Após	outra	pausa,
a	porta	dos	fundos	se	abriu.

Ficaram	olhando	um	para	o	outro	à	meia-luz,	Faber	e	Montag,	como	se
cada	 um	não	 acreditasse	 na	 existência	 do	 outro.	Então	Faber	 se	mexeu	 e
estendeu	a	mão,	agarrando	Montag	e	arrastando-o	para	dentro.	Fez	com	que
ele	se	sentasse,	voltou	até	a	porta,	à	escuta.	O	gemido	das	sirenes	se	perdia
na	distância	pela	madrugada.	Faber	entrou	e	fechou	a	porta.

—	Fui	um	completo	idiota	—	disse	Montag.	—	Não	posso	ficar	muito
tempo.	Estou	a	caminho	só	Deus	sabe	de	onde.

—	Pelo	menos	você	foi	um	idiota	pelas	coisas	certas	—	disse	Faber.	—
Pensei	que	estivesse	morto.	A	cápsula	de	áudio	que	lhe	dei…

—	Está	queimada.
—	 Ouvi	 o	 capitão	 conversando	 com	 você	 e,	 de	 repente,	 mais	 nada.

Quase	saí	procurando	por	você.
—	O	capitão	 está	morto.	Ele	 descobriu	 a	 cápsula	 de	 áudio,	 ouviu	 sua

voz,	ia	rastreá-la.	Eu	o	matei	com	o	lança-chamas.
Faber	se	sentou	e	por	um	momento	não	disse	nada.
—	Meu	Deus,	como	isso	aconteceu?	—	disse	Montag.	—	Numa	noite

está	tudo	bem	e	na	seguinte	estou	me	afogando.	Quantas	vezes	um	homem
pode	 afundar	 e	 ainda	 continuar	 vivo?	 Não	 consigo	 respirar.	 Beatty	 está
morto,	 e	 antes	 ele	 era	 meu	 amigo,	 e	Millie	 se	 foi.	 Pensei	 que	 ela	 fosse
minha	mulher,	mas	agora	não	sei.	E	a	casa	está	toda	queimada.	Não	tenho
mais	trabalho	e,	na	fuga,	plantei	um	livro	na	casa	de	um	bombeiro.	Deus	do
céu,	as	coisas	que	fiz	numa	única	semana!

—	Você	fez	o	que	tinha	de	fazer.	Há	muito	que	estava	para	acontecer.

—	 Sim,	 acredito,	 já	 que	 não	 há	 mais	 no	 que	 acreditar.	 Isso	 ficou
esperando	 para	 acontecer.	 Durante	 muito	 tempo	 eu	 o	 pressentia,	 estava
guardando	 algo,	 ficava	 fazendo	 uma	 coisa	 e	 sentindo	 outra.	 Meu	 Deus,
estava	 tudo	 ali.	 É	 incrível	 que	 não	 transparecesse	 em	 mim,	 como	 uma
pança.	 E	 agora	 aqui	 estou,	 atrapalhando	 também	 sua	 vida.	 Podem	 me
seguir	até	aqui.



—	Pela	primeira	vez	em	muitos	anos,	sinto-me	vivo	—	disse	Faber.	—
Sinto	 que	 estou	 fazendo	 o	 que	 deveria	 ter	 feito	 há	muito	 tempo.	 Por	 um
momento,	 não	 estou	 com	 medo.	 Talvez	 seja	 porque	 estou	 finalmente
fazendo	 a	 coisa	 certa.	 Talvez	 seja	 porque	 fiz	 uma	 coisa	 audaciosa	 e	 não
queira	bancar	o	covarde	diante	de	você.	Imagino	que	terei	de	fazer	coisas
até	mais	violentas,	expondo-me	ainda	mais,	para	não	falhar	na	tarefa	e	me
apavorar	novamente.	Quais	são	seus	planos?

—	Continuar	fugindo.
—	Você	sabe	que	estamos	em	guerra?
—	Ouvi	dizer.
—	Meu	Deus,	não	é	engraçado?	—	disse	o	velho.	—	A	guerra	parece

tão	distante	porque	estamos	com	nossos	próprios	problemas.
—	Nem	tive	tempo	para	pensar.	—	Montag	tirou	cem	dólares	do	bolso.

—	Quero	que	fique	com	isso.	Use-o	como	melhor	lhe	for	útil	depois	que	eu
sair.

—	Mas…
—	Pode	ser	que	ao	meio-dia	eu	já	esteja	morto.	Guarde	com	você.
Faber	aceitou.
—	É	melhor	você	tomar	o	rumo	do	rio,	se	puder.	Siga	ao	longo	dele	e,

se	conseguir	chegar	até	as	velhas	linhas	férreas	que	seguem	para	o	interior,
siga	 por	 elas.	 Embora	 hoje	 em	 dia	 quase	 tudo	 seja	 transportado	 por	 via
aérea	e	a	maior	parte	das	ferrovias	esteja	abandonada,	os	trilhos	ainda	estão
lá,	enferrujando.	Ouvi	dizer	que	ainda	existem	acampamentos	de	andarilhos
espalhados	por	todo	o	campo,	aqui	e	ali.	São	chamados	de	acampamentos
itinerantes	e,	se	você	continuar	caminhando	até	bem	longe	e	abrir	o	olho,
dizem	 que	 há	 muitos	 bacharéis	 de	 Harvard	 nas	 trilhas	 daqui	 até	 Los
Angeles.	A	maioria	deles	é	procurada	e	caçada	nas	cidades.	Acho	que	ainda
sobrevivem.	 Não	 há	 muitos	 deles	 e	 imagino	 que	 o	 governo	 nunca	 os
considerou	 perigosos	 o	 bastante	 para	 ir	 atrás	 deles.	 Você	 poderia	 se
esconder	com	eles	por	algum	tempo	e	depois	entrar	em	contato	comigo	em
St.	 Louis.	 Estou	 partindo	 para	 lá	 no	 ônibus	 das	 cinco	 desta	 manhã	 para
encontrar-me	com	um	gráfico	aposentado.	Finalmente,	eu	também	sairei	da
toca.	Este	dinheiro	será	bem	empregado.	Obrigado	e	que	Deus	o	abençoe.
Não	quer	dormir	alguns	minutos?

—	É	melhor	eu	me	apressar.
—	Vamos	checar.



Faber	levou	Montag	rapidamente	para	o	quarto	e	afastou	para	o	lado	a
moldura	de	um	quadro	revelando	uma	tela	de	televisão	do	tamanho	de	um
cartão-postal.

—	Eu	sempre	quis	algo	bem	pequeno,	algo	que	eu	pudesse	esconder	na
palma	da	mão,	se	necessário,	nada	que	pudesse	me	denunciar,	nada	grande
demais.	Aí,	veja	só.	—	E	ligou	o	aparelho.

“Montag”,	 disse	 o	 monitor	 de	 tevê	 que	 se	 acendeu.	 “m-o-n-t-a-g.”	 O
nome	 era	 soletrado	 por	 uma	 voz.	 “Guy	 Montag.	 Ainda	 está	 foragido.
Helicópteros	da	polícia	o	estão	procurando.	Um	novo	Sabujo	Mecânico	foi
trazido	de	outro	distrito…”

Montag	e	Faber	se	entreolharam.
“…	 o	 Sabujo	 Mecânico	 nunca	 falha.	 Desde	 a	 primeira	 vez	 que	 foi

utilizado	 em	 rastreamento,	 essa	 incrível	 invenção	 jamais	 cometeu	 erros.
Esta	noite,	esta	emissora	terá	o	orgulho	de	acompanhar	o	Sabujo	por	meio
de	 câmera	 montada	 em	 helicóptero	 quando	 ele	 começar	 a	 buscar	 seu
alvo…”

Faber	serviu	dois	copos	de	uísque.
—	Vamos	precisar	disso.
Beberam.
“…	 o	 nariz	 do	 Sabujo	 Mecânico	 é	 tão	 sensível	 que	 é	 capaz	 de

rememorar	 e	 identificar	 dez	 mil	 ingredientes	 olfativos	 de	 dez	 mil
indivíduos	diferentes	sem	necessidade	de	reajuste!”

Tomado	 de	 um	 leve	 tremor,	 Faber	 olhou	 para	 sua	 casa,	 as	 paredes,	 a
porta,	a	maçaneta	e	o	 sofá	em	que	Montag	agora	estava	sentado.	Montag
percebeu.	 Ambos	 olharam	 rapidamente	 pela	 casa	 e	 Montag	 sentiu	 suas
narinas	se	dilatarem,	e	ele	percebeu	que	estava	tentando	seguir	seu	próprio
rastro.	Seu	olfato	subitamente	estava	aguçado	o	bastante	para	sentir	a	trilha
que	ele	havia	deixado	no	ar	do	quarto	e	o	 suor	de	 sua	mão	na	maçaneta,
gotículas	 invisíveis	 mas	 tão	 numerosas	 quanto	 as	 joias	 de	 um	 pequeno
candelabro.	 Ele	 era	 uma	 nuvem	 luminosa,	 um	 fantasma	 que	 tornava
novamente	 impossível	 respirar.	 Viu	 Faber	 conter	 sua	 própria	 respiração,
com	medo	de	 inalar	 aquele	 fantasma	para	 dentro	de	 seu	próprio	 corpo	 e,
talvez,	 de	 ser	 contaminado	 pelas	 exalações	 e	 odores	 invisíveis	 de	 um
foragido.

“O	 Sabujo	Mecânico	 está	 agora	 pousando	 de	 helicóptero	 no	 local	 do
incêndio!”



E	 ali,	 no	 pequeno	 monitor,	 estava	 a	 casa	 incendiada,	 a	 multidão,	 e
alguma	 coisa	 coberta	 por	 um	 lençol.	 E	 do	 céu,	 flutuando,	 o	 helicóptero
descia	como	uma	flor	grotesca.

Com	que	então	eles	precisam	encenar	seu	jogo,	pensou	Montag.	O	circo
deve	prosseguir,	mesmo	com	a	guerra	começando	dentro	de	uma	hora…

Ele	 observou	 a	 cena,	 fascinado,	 sem	 querer	 se	 mover.	 Parecia	 muito
remota	 e	 não	 lhe	 dizer	 respeito;	 era	 uma	 peça	 à	 parte	 e	 independente,
maravilhosa	de	assistir	e	não	deixava	de	causar	um	estranho	prazer.	Isso	é
tudo	por	minha	causa,	pensou	ele.	Meu	Deus,	isso	tudo	está	acontecendo	só
por	minha	causa.

Se	 ele	 quisesse,	 podia	 se	 retardar	 ali,	 confortavelmente	 instalado,	 e
acompanhar	 todas	 as	 fases	 da	 caçada,	 por	 becos,	 ruas,	 vias	 expressas
vazias,	 atravessando	 terrenos	 e	parques,	 com	pausas	 aqui	 e	 acolá	para	os
necessários	comerciais,	de	outros	becos	até	a	casa	em	chamas	do	sr.	e	sra.
Black,	 e	 assim	 por	 diante,	 até,	 finalmente,	 a	 esta	 casa,	 onde	 Faber	 e	 ele
estavam	 sentados,	 bebendo,	 enquanto	 o	 Sabujo	 Mecânico	 farejava	 até	 a
última	pista,	silencioso	como	o	plano	da	própria	morte,	deslizando	até	parar
do	 lado	de	 fora	daquela	 janela	ali.	Então,	 se	quisesse,	Montag	poderia	 se
levantar,	caminhar	até	a	janela	e,	sem	tirar	o	olho	do	monitor	de	tevê,	abrir
a	janela,	inclinar-se	para	fora,	olhar	para	trás	e	ver	a	si	mesmo	dramatizado,
descrito,	 representado,	 parado	 ali,	 retratado	 na	 pequena	 tela	 brilhante	 da
televisão,	um	drama	a	ser	assistido	objetivamente,	sabendo	que,	em	outros
salões	de	 tevê,	ele	estaria	em	tamanho	natural,	em	cores,	perfeito	em	três
dimensões!	 E	 se	 mantivesse	 o	 olhar	 bem	 aberto,	 rapidamente	 veria	 a	 si
mesmo,	 um	 instante	 antes	 de	 cair	 no	 esquecimento,	 recebendo	 a	 injeção
para	 o	 bem	 de	 inúmeros	 espectadores	 que,	 arrancados	 do	 sono	 alguns
minutos	mais	cedo	pelas	frenéticas	sirenes	de	seus	telões,	vinham	observar
a	grande	caçada,	o	festival	de	um	homem	só.

Teria	ele	tempo	para	um	discurso?	Quando	o	Sabujo	o	apanhasse,	diante
de	dez,	vinte	ou	trinta	milhões	de	pessoas,	poderia	ele	resumir	a	vida	inteira
de	 sua	 última	 semana	 em	 uma	 única	 frase	 ou	 palavra	 que	 permanecesse
com	eles	por	muito	 tempo	depois	que	o	Sabujo	se	virasse,	com	ele	preso
em	suas	tenazes	de	metal	e	se	afastasse	trotando	na	escuridão,	enquanto	a
câmera	 permanecia	 estacionada,	 observando	 a	 criatura	 ir	 sumindo	 na
distância,	 num	 esplêndido	 fade-out!	 O	 que	 ele	 poderia	 dizer	 numa	 única
palavra,	em	poucas	palavras,	para	lhes	marcar	a	ferro	todos	os	seus	rostos	e



os	despertar?

—	Olhe	—	sussurrou	Faber.
De	 um	 helicóptero	 saía	 algo	 que	 não	 era	 máquina,	 nem	 animal,	 nem

morto,	nem	vivo,	brilhando	com	uma	pálida	 luminosidade	verde.	A	coisa
parou	 perto	 das	 ruínas	 fumegantes	 da	 casa	 de	Montag,	 e	 os	 homens	 lhe
trouxeram	o	lança-chamas	que	ele	descartara	e	o	colocaram	sob	o	focinho
do	Sabujo.	Ouviram-se	pequenos	roncos,	cliques	e	zumbidos.

Montag	meneou	a	cabeça,	levantou-se	e	bebeu	o	resto	do	uísque.
—	Está	na	hora.	Sinto	muito	por	isso.
—	Pelo	quê?	Por	mim?	Minha	casa?	Eu	mereço	tudo.	Corra,	pelo	amor

de	Deus.	Talvez	eu	possa	atrasá-los	aqui…
—	 Espere.	 Não	 adianta	 nada	 você	 ser	 descoberto.	 Quando	 eu	 partir,

queime	a	coberta	desta	cama	em	que	 toquei.	Queime	a	cadeira	da	sala	de
estar	 no	 incinerador	 de	 parede	 de	 seu	 quarto.	 Esfregue	 a	 mobília	 com
álcool,	 limpe	 as	 maçanetas.	 Queime	 o	 tapete	 do	 salão.	 Ligue	 o	 ar-
condicionado	no	máximo	em	todos	os	cômodos	e,	se	você	tiver,	pulverize
inseticida.	 Depois,	 ligue	 no	 máximo	 os	 aspersores	 do	 jardim	 para	 que
lavem	as	calçadas.	Com	um	pouco	de	sorte,	poderemos	matar	o	rastro,	pelo
menos	até	aqui.

Faber	apertou-lhe	a	mão.
—	Vou	 cuidar	 disso.	 Boa	 sorte.	 Se	 estivermos	 ambos	 com	 saúde,	 na

semana	que	vem,	ou	na	outra,	faça	contato	pela	posta	restante	de	St.	Louis.
Lamento	desta	vez	não	poder	 ir	com	você	por	fone	de	ouvido.	Aquilo	foi
muito	bom,	para	nós	dois.	Mas	meu	equipamento	era	limitado.	Na	verdade,
nunca	pensei	que	fosse	utilizá-lo.	Que	idiotice	de	minha	parte.	Não	penso
em	nada.	Estúpido,	 estúpido.	Por	 isso,	 não	 tenho	outra	 cápsula	 verde,	 do
tipo	certo,	para	colocar	em	sua	cabeça.	Agora,	vá!

—	Só	uma	coisa.	Depressa.	Pegue	uma	valise,	encha-a	com	suas	roupas
mais	 sujas,	 um	 terno	 velho,	 quanto	 mais	 sujo	 melhor,	 uma	 camisa,	 um
velho	tênis	e	meias…

Faber	se	foi	e	voltou	num	minuto.	Lacraram	a	valise	de	papelão	com	fita
adesiva.

—	Para	 conservar	 o	 antigo	 odor	 do	 sr.	 Faber,	 é	 claro	—	 disse	 Faber,
transpirando	com	a	tarefa.

Montag	espalhou	uísque	no	lado	de	fora	da	valise.



—	Não	quero	aquele	Sabujo	farejando	dois	cheiros	de	uma	vez.	Posso
levar	 esse	 uísque?	 Precisarei	 dele	 mais	 tarde.	 Nossa,	 espero	 que	 isso
funcione!

Trocaram	 outro	 aperto	 de	 mãos	 e,	 ao	 saírem	 pela	 porta,	 deram	 uma
olhada	 na	 tevê.	 O	 Sabujo	 estava	 a	 caminho,	 seguido	 pelas	 câmeras	 dos
helicópteros.	 Silencioso,	 ele	 farejava	 o	 grande	 vento	 noturno.	 Estava
correndo	pelo	primeiro	beco.

—	Adeus!
E	Montag	saiu	habilmente	pela	porta	dos	fundos,	correndo	com	a	valise

semivazia.	 Atrás	 dele	 ouviu	 o	 sistema	 de	 irrigação	 do	 jardim	 saltar,
enchendo	o	ar	escuro	com	uma	chuva	miúda	e,	depois,	com	um	jorro	firme
por	 toda	 parte,	 lavando	 as	 calçadas	 e	 escorrendo	 para	 o	 beco.	 Ele	 levou
algumas	 gotas	 dessa	 chuva	 consigo,	 em	 seu	 rosto.	 Pensou	 ter	 ouvido	 o
velho	dizer	adeus,	mas	não	teve	certeza.

Afastou-se	correndo	muito	depressa	da	casa,	rumo	ao	rio.

Montag	corria.
Podia	sentir	o	Sabujo,	como	o	outono,	aproximar-se	frio,	seco	e	ligeiro,

como	um	vento	que	não	agitava	a	grama,	não	chocalhava	as	 janelas	nem
perturbava	as	sombras	das	folhas	nas	calçadas	brancas	quando	passava.	O
Sabujo	não	tocava	o	mundo.	Carregava	seu	silêncio	consigo,	de	sorte	que
Montag	podia	sentir	o	silêncio	acumulando	uma	pressão	atrás	de	si	por	toda
a	cidade.	Montag	sentiu	a	pressão	aumentando	e	continuou	a	correr.

Parava	 para	 tomar	 fôlego,	 a	 caminho	 do	 rio,	 para	 espiar	 por	 janelas
fracamente	iluminadas	de	casas	despertadas,	e	via	as	silhuetas	de	pessoas	lá
dentro	assistindo	a	 seus	 telões	e,	nelas,	o	Sabujo	Mecânico,	um	hálito	de
vapor	 de	 néon	 que	 avançava	 como	 uma	 aranha,	 aparecendo	 e	 sumindo,
aparecendo	 e	 sumindo!	 Estava	 agora	 numa	 rua,	 virou	 em	 outra	 e	 mais
outra,	e	entrou	no	beco	rumo	à	casa	de	Faber!

Passe,	pensou	Montag,	não	pare,	continue,	não	entre!
Na	parede	do	salão	aparecia	a	casa	de	Faber,	com	os	chafarizes	pulsando

no	ar	noturno.
O	Sabujo	fez	uma	pausa,	hesitante.
Não!	Montag	agarrou-se	ao	peitoril	da	janela.	Por	aqui!	Aqui!
A	 agulha	 de	 procaína	 se	 projetava	 e	 recolhia,	 para	 fora	 e	 para	 dentro.

Uma	gota	límpida	do	narcótico	caiu	da	agulha	enquanto	ela	desaparecia	no



focinho	do	Sabujo.
Montag	conteve	o	fôlego,	como	um	punho	cerrado,	em	seu	peito.
O	Sabujo	Mecânico	se	virou	e	se	afastou	correndo	da	casa	de	Faber,	e

novamente	voltou	ao	beco.
Montag	 deu	 uma	 olhada	 rápida	 para	 o	 céu.	 Os	 helicópteros	 estavam

mais	perto,	uma	grande	nuvem	de	insetos	atraídos	por	uma	única	fonte	de
luz.

Com	esforço,	Montag	se	forçou	mais	uma	vez	a	lembrar-se	que	não	se
tratava	de	nenhum	episódio	de	ficção	a	ser	assistido	em	sua	corrida	até	o
rio;	 na	 verdade,	 era	 seu	 próprio	 jogo	 de	 xadrez	 que	 ele	 estava
testemunhando,	lance	a	lance.

Gritou	 para	 dar	 a	 si	 mesmo	 o	 necessário	 empurrão	 para	 longe	 dessa
última	janela	de	casa	e	da	fascinante	sessão	que	ali	se	desenrolava.	Diabo!
E	partiu	novamente.	O	beco,	uma	rua,	o	beco,	uma	rua,	e	o	cheiro	do	rio.
Perna	 para	 a	 frente,	 para	 baixo,	 para	 a	 frente	 e	 para	 baixo.	 Logo	 seriam
vinte	 milhões	 de	 Montags	 correndo,	 se	 as	 câmeras	 o	 captassem.	 Vinte
milhões	 de	 Montags	 correndo,	 correndo	 como	 uma	 antiga	 comédia	 de
cinema	mudo,	policiais,	 ladrões,	perseguidores	e	perseguidos,	caçadores	e
caçados,	 ele	 já	 vira	mil	 vezes	 a	 cena.	 Atrás	 dele	 agora	 vinte	milhões	 de
Sabujos	latindo	em	silêncio,	ricocheteando	nas	paredes,	saltando	da	parede
da	direita	para	a	do	centro	e	para	a	da	esquerda,	 sumindo,	parede	direita,
parede	do	centro,	parede	da	esquerda,	sumindo!

Montag	enfiou	a	radioconcha	no	ouvido:
“A	polícia	recomenda	que	toda	a	população	da	área	de	Elm	Terrace	faça

o	 seguinte:	 cada	 pessoa	 em	 cada	 casa	 de	 cada	 rua	 deve	 abrir	 a	 porta	 da
frente	 ou	 dos	 fundos	 ou	 olhar	 pelas	 janelas.	 O	 fugitivo	 não	 conseguirá
escapar	se	todos	no	próximo	minuto	olharem	de	suas	casas.	Preparem-se!”

Claro!	Por	que	não	fizeram	aquilo	antes!	Por	que,	em	todos	esses	anos,
esse	 jogo	não	havia	 sido	 tentado?	Todos	em	pé,	 todos	para	 fora!	Ele	não
deixaria	de	ser	visto!	O	único	homem	correndo	sozinho	na	cidade	à	noite,	o
único	homem	pondo	suas	pernas	à	prova!

“Contando	até	dez	agora!	Um!	Dois!”
Ele	sentiu	a	cidade	se	levantar.
“Três!”
Sentiu	a	cidade	voltar-se	para	suas	milhares	de	portas.
Mais	depressa!	Perna	para	cima,	perna	para	baixo!



“Quatro!”
As	pessoas	sonâmbulas	em	seus	corredores.
“Cinco!”
As	mãos	nas	maçanetas!
O	cheiro	do	rio	era	fresco	e	era	como	o	de	chuva	grossa.	Sua	garganta

queimava	 e	 seus	 olhos	 ardiam	 com	 a	 corrida.	Montag	 gritou	 como	 se	 o
grito	pudesse	catapultá-lo,	fazendo-o	voar	pelos	últimos	cem	metros.

“Seis,	sete,	oito!”
As	maçanetas	giraram	em	cinco	mil	portas.

“Nove!”
Correu	 para	 longe	 da	 última	 fila	 de	 casas,	 descendo	 uma	 ladeira	 que

dava	para	um	negror	sólido,	móvel.
“Dez!”
As	portas	se	abriram.
Ele	 imaginou	 milhares	 de	 milhares	 de	 rostos	 espiando	 para	 quintais,

becos	e	para	o	céu,	faces	ocultas	por	cortinas,	pálidas,	faces	assustadas	pela
noite,	como	animais	pardos	espiando	de	cavernas	elétricas,	faces	com	olhos
cinza	 e	 descoloridos,	 línguas	 cinzentas	 e	 pensamentos	 cinzentos
despontando	pela	carne	entorpecida	da	face.

Mas	ele	estava	no	rio.
Tocou	 a	 água,	 só	 para	 ter	 certeza	 de	 que	 era	 real.	 Entrou	 na	 água	 e

despiu-se	totalmente,	no	escuro,	lavando	o	tronco,	os	braços,	as	pernas	e	a
cabeça	 com	 o	 licor	 puro;	 bebeu	 e	 inalou	 um	 pouco	 pelo	 nariz.	 Depois,
vestiu	as	roupas	velhas	e	os	sapatos	de	Faber.	Atirou	suas	próprias	roupas
no	rio	e	viu-as	sendo	levadas	pela	corrente.	Em	seguida,	segurando	a	valise,
avançou	 para	 dentro	 do	 rio	 até	 não	 encontrar	mais	 pé,	 e	 foi	 tragado	 pela
escuridão.

Estava	trezentos	metros	a	jusante	quando	o	Sabujo	chegou	ao	rio.	Lá	em
cima,	as	 imensas	pás	dos	helicópteros	cortavam	o	ar,	pairando	hesitantes.
Uma	 tempestade	 de	 luz	 desabou	 sobre	 o	 rio,	 e	Montag	mergulhou	 sob	 a
grande	 iluminação	como	se	o	sol	 tivesse	rompido	as	nuvens.	Ele	sentiu	o
rio	impeli-lo	mais	adiante	em	seu	curso,	para	a	escuridão.	Então	as	luzes	se
desviaram	de	volta	para	a	terra,	os	helicópteros	deram	uma	guinada	para	a
cidade	 novamente,	 como	 se	 tivessem	 apanhado	 outro	 rastro.	 Haviam
partido.	 O	 Sabujo	 se	 fora.	 Agora	 havia	 somente	 o	 rio	 frio	 e	 Montag



flutuando	 em	 uma	 súbita	 calmaria,	 distante	 da	 cidade	 e	 das	 luzes	 e	 da
caçada,	distante	de	tudo.

Sentiu	 como	 se	 tivesse	 deixado	 para	 trás	 um	 palco	 e	 muitos	 atores.
Sentiu	 como	 se	 tivesse	 abandonado	 a	 grande	 sessão	 espírita	 e	 todos	 os
fantasmas	 murmurantes.	 Estava	 passando	 de	 uma	 irrealidade	 assustadora
para	uma	realidade	irreal,	porque	nova.

A	 terra	 negra	 passava	 deslizando	 e	 ele	 seguia	 para	 o	 campo	 entre	 as
colinas.	 Pela	 primeira	 vez	 em	 uma	 dezena	 de	 anos,	 as	 estrelas	 estavam
surgindo	 acima	 dele,	 em	 grandes	 procissões	 de	 fogo	 em	 revolução.	 Viu
uma	grande	carruagem	de	estrelas	se	formar	no	céu	e	ameaçar	despencar-se
e	esmagá-lo.

Flutuou	de	costas	quando	a	maleta	se	encheu	de	água	e	afundou;	o	rio
era	suave	e	pachorrento,	afastando-se	das	pessoas	que	comiam	sombras	no
café	da	manhã,	vapores	no	almoço	e	gases	no	jantar.	O	rio	era	muito	real;
ele	o	sustinha	confortavelmente	e	finalmente	lhe	concedia	o	tempo,	o	lazer,
para	pensar	neste	mês,	neste	ano	e	em	toda	uma	sucessão	de	anos.	Montag
ouviu	seu	coração	bater	mais	lento.	Seus	pensamentos	já	não	corriam	com	a
mesma	velocidade	de	seu	sangue.

Agora	via	a	 lua	baixa	no	céu.	A	lua	ali,	e	a	 luz	da	 lua	provocada	pelo
quê?	Pelo	 sol,	 é	 claro.	E	 o	 que	 ilumina	 o	 sol?	Seu	próprio	 fogo.	E	o	 sol
continua,	dia	após	dia,	ardendo	sem	parar.	O	sol	e	o	tempo.	O	sol	e	o	tempo
e	o	fogo.	O	fogo.	O	rio	o	transportava,	embalando-o	suavemente.	O	fogo.	O
sol	e	todos	os	relógios	da	terra.	Tudo	se	juntava	e	se	tornava	uma	coisa	só
em	 sua	 mente.	 Após	 um	 longo	 tempo	 de	 flutuação	 na	 terra	 e	 um	 breve
tempo	de	flutuação	no	rio,	ele	sabia	por	que	jamais	voltaria	a	queimar	nada
na	vida.

O	sol	ardia	todo	dia.	Queimava	o	Tempo.	O	mundo	se	precipitava	num
círculo	 e	 girava	 sobre	 seu	 eixo	 e,	 de	 qualquer	 modo,	 o	 tempo	 já	 estava
ocupado	queimando	os	anos	e	as	pessoas	sem	nenhuma	ajuda	dele.	Assim,
se	ele	queimava	coisas	com	os	bombeiros,	e	se	o	sol	queimava	o	Tempo,
isso	significava	que	tudo	queimava!

Um	deles	tinha	de	parar	de	queimar.	Por	certo	o	sol	não	pararia.	Dessa
forma,	era	como	se	tivesse	de	ser	Montag	e	as	pessoas	com	quem	ele	havia
trabalhado	 até	 algumas	 horas	 antes.	 Em	 algum	 lugar,	 o	 ato	 de	 salvar	 e
guardar	 teria	 de	 começar	 novamente,	 e	 alguém	 tinha	 de	 se	 encarregar	 de
salvar	e	guardar,	de	um	modo	ou	de	outro,	nos	livros,	nos	discos,	na	cabeça



das	pessoas,	do	jeito	que	fosse,	desde	que	fosse	seguro,	livre	de	mariposas,
traças,	ferrugem	e	mofo,	e	de	homens	com	fósforos.	O	mundo	estava	cheio
de	fogo	de	todos	os	tipos	e	tamanhos.	Agora,	muito	em	breve,	a	associação
dos	tecelões	de	amianto	abriria	suas	portas.

Sentiu	o	calcanhar	bater	em	terra,	roçar	seixos	e	pedras,	raspar	a	areia.
O	rio	o	levara	para	uma	praia.

Contemplou	 a	 imensa	 criatura	 negra	 sem	 olhos	 nem	 luz,	 sem	 forma,
apenas	 com	uma	 dimensão	 que	 se	 estendia	 por	mais	 de	mil	 quilômetros,
sem	se	conter,	com	suas	colinas	relvadas	e	florestas	à	sua	espera.

Hesitou	em	deixar	o	 fluxo	consolador	da	água.	Receava	que	o	Sabujo
pudesse	 estar	 ali.	 Subitamente	 as	 árvores	 talvez	 se	 abrissem	 sob	 uma
grande	ventania	de	helicópteros.

Mas	lá	no	alto	havia	apenas	o	vento	normal	do	outono,	passando	como
outro	 rio.	 Por	 que	 o	 Sabujo	 não	 estava	 correndo?	 Por	 que	 a	 busca	 se
desviara	para	a	terra?	Montag	ficou	à	escuta.	Nada.	Nada.

Millie,	 pensou	 ele.	Todo	 esse	 campo	 aqui.	Escute	 só!	Nada	 e	 nada.	É
tanto	 silêncio,	Millie,	 que	me	 pergunto	 como	 você	 se	 sentiria	 aqui?	 Será
que	gritaria:	Cale-se,	cale-se?	Millie,	Millie.	E	Montag	ficou	triste.

Millie	não	estava	ali,	e	 tampouco	o	Sabujo,	mas	o	cheiro	seco	de	feno
que	 o	 vento	 trazia	 de	 algum	 campo	 distante	 atraiu	Montag	 para	 a	 terra.
Lembrou-se	de	uma	fazenda	que	visitara	quando	era	muito	novo,	uma	das
raras	vezes	em	que	descobriu	que	em	algum	lugar	por	trás	dos	sete	véus	da
irrealidade,	para	além	das	paredes	dos	salões	e	do	fosso	de	metal	da	cidade,
as	 vacas	 ruminavam	 capim,	 os	 porcos	 se	 sentavam	 em	 poças	 quentes	 ao
meio-dia	e	os	cães	latiam	para	ovelhas	brancas	numa	colina.

Agora,	 o	 cheiro	 seco	 de	 feno,	 o	 movimento	 das	 águas	 levavam-no	 a
pensar	 em	 dormir	 sobre	 feno	 fresco	 num	 celeiro	 solitário,	 distante	 das
rodovias	 barulhentas,	 atrás	 de	 uma	 tranquila	 casa	 de	 fazenda	 e	 sob	 um
antigo	 catavento	 que	 zumbia	 como	 o	 som	 dos	 anos	 que	 passavam,
implacáveis.	Ele	ficaria	deitado	no	sótão	do	celeiro	a	noite	inteira,	atento	ao
ruído	de	animais	distantes	e	de	insetos	e	árvores,	aos	pequenos	movimentos
e	alvoroços.

Durante	 a	 noite,	 pensou,	 sob	 o	 sótão	 do	 celeiro,	 ele	 ouviria	 um	 som,
como	o	de	passos,	talvez.	Ficaria	tenso	e	se	sentaria.	O	som	se	afastaria.	Ele
se	recostaria	e	olharia	pela	janela	do	sótão,	muito	tarde	da	noite,	e	veria	as



luzes	se	apagarem	na	casa	da	fazenda,	até	que	uma	mulher,	muito	jovem	e
bela,	se	sentaria	a	uma	janela	sem	luz,	trançando	os	cabelos.	Era	difícil	vê-
la,	mas	sua	face	era	como	a	da	garota	agora	 tão	distante	em	seu	passado,
muito	 tempo	 antes,	 a	 garota	 que	havia	 conhecido	 as	 estações	 e	 jamais	 se
queimara	 com	 os	 pirilampos,	 a	 garota	 que	 sabia	 o	 que	 os	 dentes-de-leão
queriam	 dizer	 quando	 esfregados	 em	 seu	 queixo.	 Depois,	 ela	 sairia	 da
janela	 quente	 e	 surgiria	 novamente	 no	 andar	 de	 cima,	 em	 seu	 quarto
embranquecido	 pela	 lua.	 E	 então,	 ao	 som	 da	 morte,	 o	 som	 dos	 jatos
rasgando	o	céu	em	dois	pedaços	negros	acima	do	horizonte,	ele	se	deitaria
no	 sótão,	 escondido	 e	 seguro,	 observando	 aquelas	 novas	 e	 estranhas
estrelas	sobre	a	margem	da	terra,	fugindo	da	cor	suave	da	aurora.

De	manhã	 ele	 não	 precisaria	 de	 sono,	 pois	 todos	 os	 cálidos	 odores	 e
visões	 de	 uma	 noite	 completa	 no	 campo	 o	 teriam	 feito	 repousar	 e
adormecer,	ainda	que	seus	olhos	estivessem	arregalados	e	sua	boca,	quando
se	lembrasse	dela,	quase	se	abrisse	num	sorriso.

E	 ali,	 na	 base	 da	 escada	 para	 o	 sótão	 do	 feno,	 à	 sua	 espera,	 estaria	 a
coisa	 incrível.	 Ele	 desceria	 cautelosamente,	 ao	 tom	 lilás	 do	 começo	 da
manhã,	 tão	 plenamente	 consciente	 do	mundo	 que	 ficaria	 com	medo	 e	 se
postaria	sobre	o	pequeno	milagre	e,	por	fim,	se	curvaria	para	tocá-lo.

Um	copo	de	leite	fresco	e	algumas	maçãs	e	peras	depositadas	ao	pé	dos
degraus.

Isso	 era	 tudo	 o	 que	 ele	 queria	 agora.	 Alguns	 sinais	 de	 que	 o	 imenso
mundo	o	aceitaria	e	lhe	daria	o	longo	tempo	de	que	necessitava	para	pensar
em	todas	as	coisas	que	precisavam	ser	pensadas.

Um	copo	de	leite,	uma	maçã,	uma	pera.
Montag	saiu	do	rio.
A	 terra	 se	 precipitou	 em	 sua	 direção,	 como	 se	 a	 maré	 subisse.	 Foi

esmagado	pela	escuridão	e	pela	forma	do	campo	e	de	um	milhão	de	odores
trazidos	 pelo	 vento	 que	 gelava	 seu	 corpo.	 Recuou,	 sob	 o	 impacto	 da
mutação	de	escuridão,	sons	e	cheiros,	as	orelhas	zumbindo.	Rodopiou.	As
estrelas	 se	 derramaram	 sobre	 sua	 visão	 como	 meteoros	 flamejantes.	 Ele
queria	mergulhar	de	volta	ao	rio	e	deixar	que	ele	o	carregasse	a	esmo	e	em
segurança	para	algum	lugar	mais	abaixo.	Essa	terra	escura	se	elevando	era
como	aquele	dia	de	sua	 infância,	em	que	estava	nadando	e,	 sem	saber	de
onde,	a	maior	onda	na	história	de	suas	lembranças	o	lançara	com	violência
em	lama	salgada	e	escuridão	verde,	a	água	queimando-lhe	a	boca	e	o	nariz,



revirando	seu	estômago,	gritando!	Água	demais!
Terra	demais.
Vindo	da	parede	negra	diante	dele,	um	sussurro.	Uma	forma.	Na	forma,

dois	olhos.	A	noite	olhando	para	ele.	A	floresta	o	observava.
O	Sabujo!
Depois	de	tanta	correria,	alvoroço	e	transpiração,	e	de	quase	se	afogar,

depois	 de	 chegar	 até	 ali,	 depois	 de	 tanto	 esforço	 e	 de	 se	 achar	 seguro	 e
suspirar	com	alívio	e,	por	fim,	sair	para	a	terra,	só	para	encontrar…

O	Sabujo!
Montag	 lançou	um	último	grito	de	 agonia,	 como	 se	 isso	 fosse	demais

para	qualquer	homem.
O	 vulto	 se	 dissipou.	 Os	 olhos	 desapareceram.	 As	 pilhas	 de	 folhas

voaram	numa	chuva	seca.
Montag	estava	sozinho	na	imensidão.
Um	 veado.	 Montag	 sentiu	 o	 cheiro	 almiscarado	 como	 perfume

misturado	com	sangue	e	a	exalação	viscosa	do	hálito	do	animal,	 todos	os
odores	de	cardamomo,	musgo	e	ambrósia	nesta	noite	gigantesca	em	que	as
árvores	 investiam	para	 ele,	 retrocediam,	 investiam,	 retrocediam,	 ao	 ritmo
do	coração,	atrás	de	seus	olhos.

Devia	 haver	 um	 bilhão	 de	 folhas	 na	 terra.	Montag	mergulhou	 os	 pés
nelas,	um	rio	seco	cheirando	a	cravos	quentes	e	poeira	morna.	E	os	outros
cheiros!	De	 toda	 a	 terra	 se	 elevava	 um	 cheiro	 como	 o	 de	 batata	 cortada,
crua,	 fria	 e	 branca	 por	 ter	 ficado	 exposta	 à	 lua	 na	maior	 parte	 da	 noite.
Havia	 um	 cheiro	 como	 o	 de	 picles	 num	 pote	 e	 outro	 como	 o	 de	 salsa	 à
mesa.	 Havia	 um	 leve	 aroma	 amarelo	 como	 o	 de	 um	 vidro	 de	 mostarda.
Havia	um	aroma	como	o	de	cravos	vermelhos	do	quintal	da	casa	vizinha.
Montag	abaixou	a	mão	e	sentiu	o	capim	se	elevar	como	se	uma	criança	a
roçasse.	Seus	dedos	cheiravam	a	alcaçuz.

Continuou	respirando	e,	quanto	mais	inalava	a	terra,	mais	se	enchia	de
todos	 os	 seus	 detalhes.	 Ele	 não	 estava	 vazio.	 Havia	 ali	 mais	 do	 que	 o
suficiente	para	enchê-lo.	Sempre	haveria	mais	do	que	o	suficiente.

Caminhou	na	maré	rasa	de	folhas,	tropeçando.
E,	em	meio	à	estranheza,	algo	familiar.
Seu	pé	acertou	em	algo	que	retiniu	um	som	surdo.
Passou	a	mão	pelo	chão,	um	metro	para	cá,	outro	para	lá.
A	linha	férrea.



Os	 trilhos	 que	 vinham	 da	 cidade	 e	 se	 enferrujavam	 pelo	 campo,
atravessando	florestas	e	bosques,	agora	abandonados,	ao	lado	do	rio.

Esse	era	o	caminho	que	o	levaria	para	qualquer	que	fosse	o	seu	destino.
Essa	era	a	única	coisa	familiar,	o	amuleto	mágico	de	que	poderia	precisar
por	mais	algum	tempo,	para	 tocar,	 sentir	 sob	os	pés,	enquanto	prosseguia
pelos	arbustos	de	amoras	e	os	lagos	de	sensações	olfativas	e	táteis,	entre	o
farfalhar	e	as	quedas	de	folhas.

Caminhou	pelos	trilhos.
E	 ficou	 surpreso	 ao	 sentir	 a	 súbita	 certeza	 de	 um	 fato	 que	 ele	 não

poderia	provar.
Certa	 vez,	 muito	 tempo	 antes,	 Clarisse	 havia	 caminhado	 por	 ali,	 por

onde	ele	agora	caminhava.

Meia	 hora	 depois,	 com	 frio	 e	movendo-se	 com	 cuidado	 pelos	 trilhos,
sentindo	 plenamente	 todo	 o	 corpo,	 o	 rosto	 e	 a	 boca,	 os	 olhos	 cheios	 de
obscuridade,	os	ouvidos	repletos	de	sons,	as	pernas	arranhadas	por	ervas	e
urtigas,	ele	avistou	uma	fogueira	adiante.

O	 fogo	 desapareceu,	 depois	 voltou	 novamente,	 como	 um	 olho	 que
piscasse.	 Montag	 parou,	 receando	 poder	 apagar	 as	 chamas	 com	 o	 mero
hálito	de	sua	respiração.	Mas	o	fogo	estava	lá,	e	ele	se	aproximou	atento,
desde	muito	longe.	Precisou	de	uns	quinze	minutos	até	chegar	bem	perto	e
parar	atrás	de	um	arbusto	para	olhá-lo.	Aquele	pequeno	movimento	de	cor
branca	 e	 vermelha,	 um	 fogo	 estranho	 porque	 significava	 uma	 coisa
diferente	para	ele.

Não	estava	queimando.	Estava	aquecendo.
Montag	 viu	 muitas	 mãos	 estendidas	 para	 o	 calor,	 mãos	 sem	 braços,

ocultos	na	escuridão.	Acima	das	mãos,	 rostos	 inertes,	que	eram	movidos,
agitados	e	iluminados	apenas	pela	luz	do	fogo.	Nunca	pensara	que	o	fogo
pudesse	ter	tal	aspecto.	Nunca	em	sua	vida	imaginara	que	o	fogo,	além	de
tirar,	pudesse	dar.	Até	o	seu	cheiro	era	diferente.

Não	 sabia	 quanto	 tempo	 ficara	 parado,	mas	 havia	 uma	 sensação	 tola,
porém	deliciosa,	de	se	ver	como	um	animal	saído	da	floresta,	atraído	pelo
fogo.	Ele	era	um	ser	de	cerdas	e	olhar	aquoso,	de	couro,	focinho	e	cascos,
era	 um	 ser	 de	 chifres	 e	 sangue	 que	 talvez	 recendesse	 como	 o	 outono,	 se
fosse	 posto	 a	 sangrar	 no	 solo.	 Ficou	 ali	 parado	 por	muito,	muito	 tempo,
escutando	o	cálido	crepitar	das	chamas.



Havia	 um	 silêncio	 compacto	 em	 volta	 daquele	 fogo,	 e	 esse	 silêncio
estava	 na	 face	 dos	 homens,	 e	 o	 tempo	 estava	 presente,	 tempo	 suficiente
para	alguém	se	sentar	ao	lado	daqueles	trilhos	enferrujados	sob	as	árvores,
olhar	para	o	mundo	e	virá-lo	de	cabeça	para	baixo	com	os	olhos,	como	se	o
mundo	 estivesse	 mantido	 no	 centro	 da	 fogueira,	 uma	 peça	 de	 aço	 que
aqueles	homens	estivessem	todos	forjando.	Não	era	somente	o	fogo	que	era
diferente.	 Era	 o	 silêncio.	 Montag	 continuou	 a	 caminhar	 rumo	 a	 esse
silêncio	especial	que	concernia	ao	mundo	inteiro.

E	 então	 surgiram	 as	 vozes,	 e	 estavam	 conversando,	 e	 Montag	 não
conseguiu	 ouvir	 nada	 do	 que	 diziam,	 mas	 o	 som	 se	 elevava	 e	 descia
calmamente,	 e	 as	 vozes	 estavam	 virando	 o	 mundo	 de	 ponta-cabeça	 e
olhando	para	ele;	 as	vozes	conheciam	a	 terra	e	as	árvores	e	a	cidade	que
assentara	a	via	ao	 lado	do	rio.	As	vozes	falavam	de	 tudo,	não	havia	nada
sobre	o	que	não	pudessem	falar,	isso	ele	sabia	pela	simples	cadência,	pelo
movimento	 e	 o	 constante	 ímpeto	 de	 curiosidade	 e	 admiração	 que	 nelas
estavam	presentes.

E	então	um	dos	homens	ergueu	os	olhos	e	o	viu,	pela	primeira	ou	talvez
pela	sétima	vez,	e	uma	voz	chamou	Montag:

—	Tudo	bem,	você	já	pode	sair	daí!
Montag	recuou	para	as	sombras.
—	Está	tudo	bem	—	disse	a	voz.	—	Você	é	bem-vindo	aqui.
Montag	caminhou	lentamente	na	direção	do	fogo	e	dos	cinco	velhos	ali

sentados,	que	vestiam	calças	e	jaquetas	jeans	azul-escuras,	além	de	camisas
da	mesma	cor.	Ele	não	sabia	o	que	lhes	dizer.

—	Sente-se	—	disse	o	homem	que	parecia	ser	o	líder	do	pequeno	grupo.
—	Toma	café?

Montag	observou	a	escura	mistura	 fumegante	ser	despejada	num	copo
retrátil	 de	 alumínio,	 que	 lhe	 foi	 imediatamente	 passado.	 Ele	 o	 bebeu
cautelosamente	e	sentiu	que	olhavam	para	ele	com	curiosidade.	Sentiu	os
lábios	 se	 queimarem,	 mas	 isso	 era	 bom.	 As	 faces	 à	 sua	 volta	 eram
barbadas,	 mas	 as	 barbas	 eram	 limpas,	 alinhadas	 e	 as	 mãos	 asseadas.
Haviam	 se	 levantado	 como	que	 a	 saudar	um	convidado,	 e	 agora	 estavam
sentados	novamente.	Montag	bebericou	o	café.

—	Obrigado	—	disse	ele.	—	Muito	obrigado.
—	Não	 há	 de	 quê,	Montag.	Meu	 nome	 é	Granger.	—	E	mostrou	 um

pequeno	 frasco	 de	 fluido	 sem	 cor.	 —	 Beba	 isto,	 também.	 Vai	 mudar	 a



composição	 química	 de	 sua	 transpiração.	 Daqui	 a	meia	 hora	 você	 terá	 o
cheiro	 de	 duas	 outras	 pessoas.	 Com	 o	 Sabujo	 atrás	 de	 você,	 é	 melhor
esvaziar	a	garrafa.

Montag	bebeu	o	líquido	amargo.
—	Você	vai	feder	como	um	lince,	mas	tudo	bem	—	disse	Granger.
—	Você	sabe	o	meu	nome	—	disse	Montag.
Granger	acenou	com	a	cabeça	na	direção	de	uma	tevê	portátil	ao	lado	da

fogueira.
—	Assistimos	 à	 caçada.	 Imaginamos	 que	 você	 seguiria	 para	 o	 sul	 ao

longo	do	rio.	Quando	ouvimos	você	tropeçando	pela	floresta	como	um	alce
tonto,	não	nos	escondemos	como	normalmente	 fazemos.	 Imaginamos	que
você	 estivesse	 no	 rio,	 quando	 as	 câmeras	 dos	 helicópteros	 voltaram	 a
mostrar	 a	 cidade.	 Aliás,	 é	 engraçado,	 a	 caçada	 ainda	 continua.	 Mas	 em
sentido	contrário.

—	Em	sentido	contrário?
—	Vamos	dar	uma	olhada.

Ganger	 ligou	 o	 aparelho.	 A	 imagem,	 um	 pesadelo	 condensado,	 logo
passou	de	mão	em	mão	na	 floresta,	um	turbilhão	de	cores	e	movimentos.
Uma	voz	gritou:

“A	 caçada	 continua	 no	 norte	 da	 cidade!	Helicópteros	 da	 polícia	 estão
convergindo	para	a	Avenida	87	com	o	parque	Elm	Grove!”

Granger	fez	um	gesto	afirmativo	com	a	cabeça.
—	Estão	simulando.	Você	os	despistou	no	rio.	Eles	não	podem	admitir

isso.	Sabem	que	não	conseguirão	manter	a	audiência	por	muito	 tempo.	O
espetáculo	 precisa	 chegar	 ao	 fim,	 depressa!	 Se	 começassem	 a	 vasculhar
toda	a	 extensão	do	 rio,	 poderiam	 levar	 a	noite	 inteira.	Por	 isso,	 estão	 em
busca	de	um	bode	expiatório	para	chegar	a	um	final	sensacional.	Observe.
Apanharão	Montag	nos	próximos	cinco	minutos!

—	Mas	como…
—	Observe.
A	 câmera,	 assentada	 embaixo	 de	 um	 helicóptero,	 focalizava	 uma	 rua

vazia.
—	Está	vendo?	—	sussurrou	Granger.	—	Vai	 ser	você.	Lá	no	 final	da

rua	 está	 a	 nossa	 vítima.	Vê	 como	 a	 câmera	 se	 aproxima?	Construindo	 a
cena.	Suspense.	Tomada	longa.	Neste	momento,	um	pobre-diabo	qualquer
está	prestes	a	sair	para	um	passeio.	Uma	raridade.	Um	tipo	estranho.	Não



pense	 que	 a	 polícia	 não	 conhece	 os	 hábitos	 de	 sujeitos	 excêntricos	 como
esse,	 homens	 que	 caminham	 de	madrugada,	 pelo	 prazer	 de	 caminhar,	 ou
por	 insônia.	 Seja	 como	 for,	 a	 polícia	 já	 o	 tem	mapeado	 há	meses,	 anos.
Nunca	 se	 sabe	 quando	 esse	 tipo	 de	 informação	 poderá	 ser	 útil.	 E	 hoje,
como	 se	 vê,	 será	 realmente	muito	 útil.	 Salvará	 as	 aparências.	Meu	Deus,
olhe	aquilo!

Os	homens	junto	à	fogueira	se	inclinaram	para	a	frente.
No	monitor,	 um	homem	dobrava	uma	 esquina.	Subitamente,	 o	Sabujo

Mecânico	se	precipitou	para	dentro	do	quadro.	Os	holofotes	do	helicóptero
lançaram	uma	dúzia	de	fachos	brilhantes	formando	uma	jaula	em	torno	do
homem.

Um	voz	gritou:
“Lá	está	Montag!	A	busca	terminou.”
O	inocente	parou,	perplexo,	um	cigarro	aceso	na	mão.	Olhou	espantado

para	o	Sabujo,	sem	saber	o	que	era.	Provavelmente	jamais	chegou	a	saber.
Olhou	 para	 o	 céu	 e	 para	 as	 sirenes	 que	 soavam.	 A	 câmera	 aproximou	 a
imagem.	 O	 Sabujo	 saltou	 no	 ar	 com	 um	 ritmo	 e	 um	 senso	 de	 precisão
incrivelmente	 belos.	 Sua	 agulha	 se	 projetou.	 Ficou	 suspensa	 por	 um
momento	no	vazio,	como	se	a	dar	à	 imensa	plateia	o	 tempo	para	apreciar
tudo,	a	expressão	de	terror	no	rosto	da	vítima,	a	rua	vazia,	o	animal	de	aço
como	um	projétil	farejando	o	alvo.

“Montag,	não	se	mova!”,	disse	uma	voz	do	céu.
A	câmera	baixou	sobre	a	vítima	ao	mesmo	tempo	que	o	Sabujo.	Ambos

o	alcançaram	simultaneamente.	A	vítima	foi	capturada	pelo	Sabujo	e	pela
câmera	num	grande	abraço	apertado	de	aranha.	O	homem	gritou,	gritou	e
gritou!

As	luzes	se	apagaram.
Silêncio.
Escuridão.
Montag	soltou	um	grito	no	silêncio	e	se	virou	para	o	lado.
Silêncio.
Depois,	após	um	momento	em	que	os	homens	continuaram	sentados	em

volta	do	fogo,	a	face	sem	expressão,	um	locutor	dizia	na	tela	escura:
“A	busca	terminou,	Montag	está	morto;	foi	reparado	um	crime	contra	a

sociedade.”
Escuridão.



“Agora	levaremos	vocês	até	o	Salão	das	Estrelas	no	Hotel	Lux	para	uma
meia	hora	de	Antes	do	amanhecer,	um	programa	de…”

Granger	desligou	o	aparelho.
—	 Eles	 não	 deixaram	 que	 o	 rosto	 do	 sujeito	 ficasse	 em	 foco.	 Você

notou?	 Nem	 seus	melhores	 amigos	 seriam	 capazes	 de	 dizer	 que	 não	 era
você.	 Eles	 borraram	 a	 imagem	 na	 medida	 certa	 para	 deixar	 que	 a
imaginação	trabalhasse.	Droga	—	sussurrou	ele.	—	Droga.

Montag	não	disse	nada,	mas	agora,	voltando-se,	olhou	fixo	para	a	 tela
vazia,	tremendo.

Granger	tocou	o	braço	de	Montag.
—	Bem-vindo	de	volta	da	terra	dos	mortos.
Montag	fez	que	sim	com	a	cabeça.	Granger	prosseguiu:
—	 Talvez	 seja	 bom	 agora	 você	 conhecer	 todos	 nós.	 Este	 é	 Fred

Clement,	ex-ocupante	da	cadeira	Thomas	Hardy,	em	Cambridge,	antes	que
a	 universidade	 se	 tornasse	 uma	 escola	 de	 engenharia	 nuclear.	 Este	 é	 o
doutor	 Simmons,	 da	 ucla,	 especialista	 em	 Ortega	 y	 Gasset;	 o	 professor
West,	 aqui,	 deu	 uma	 grande	 contribuição	 à	 ética,	 hoje	 uma	 disciplina
arcaica,	 para	 a	 Universidade	 de	 Colúmbia,	 há	 um	 bocado	 de	 tempo.	 O
reverendo	 Padover,	 aqui,	 trinta	 anos	 atrás,	 fazia	 sermões	 e	 perdeu	 seu
rebanho	de	um	domingo	para	o	outro	por	causa	de	suas	opiniões.	Agora	já
faz	algum	 tempo	que	anda	vadiando	conosco.	Quanto	a	mim,	escrevi	um
livro	 chamado	 Os	 dedos	 na	 luva:	 o	 relacionamento	 correto	 entre	 o
indivíduo	e	a	sociedade,	e	agora	aqui	estou!	Bem-vindo,	Montag!

—	 Não	 faço	 parte	 do	 mundo	 de	 vocês	 —	 disse,	 por	 fim,	 Montag,
devagar.	—	O	tempo	todo	fui	um	idiota.

—	Estamos	 habituados	 a	 isso.	Todos	 cometemos	 o	 tipo	 certo	 de	 erro;
caso	contrário,	não	estaríamos	aqui.	Quando	éramos	indivíduos	com	nossa
vida	 independente,	 tudo	 o	 que	 tínhamos	 era	 raiva.	 Agredi	 um	 bombeiro
quando	ele	veio	queimar	minha	biblioteca,	anos	atrás.	Desde	então,	estou
fugindo.	Quer	se	juntar	a	nós,	Montag?

—	Sim.

—	O	que	você	tem	a	oferecer?
—	Nada.	 Achei	 que	 tinha	 parte	 do	 Eclesiastes	 e	 talvez	 um	 pouco	 do

Apocalipse,	mas	nem	isso	tenho	agora.
—	O	Eclesiastes	seria	ótimo.	Onde	estava	ele?



—	Aqui	—	disse	Montag,	tocando	a	cabeça.
—	Ah	—	Granger	sorriu,	e	fez	um	aceno	afirmativo	com	a	cabeça.
—	O	que	foi?	Não	está	certo?	—	perguntou	Montag.
—	 Melhor	 do	 que	 certo:	 perfeito!	 —	 Granger	 se	 voltou	 para	 o

reverendo.	—	Temos	um	Eclesiastes?
—	Um.	Um	homem	chamado	Harris,	em	Youngstown.
—	Montag.	—	Granger	tocou	firmemente	o	ombro	de	Montag.	—	Ande

com	cuidado.	Conserve	sua	saúde.	Se	alguma	coisa	acontecer	com	Harris,
você	 será	 o	 Eclesiastes.	Veja	 como	 você	 ficou	 importante	 de	 um	minuto
para	cá!

—	Mas	eu	me	esqueci!
—	Não,	nada	jamais	se	perde.	Temos	meios	para	despertar	sua	memória.
—	Mas	eu	tentei	me	lembrar!
—	Não	 tente.	Ela	virá	quando	precisarmos	dela.	Todos	nós	possuímos

memória	fotográfica,	mas	passamos	a	vida	aprendendo	a	bloquear	as	coisas
que	estão	realmente	lá	dentro.	Simmons		trabalhou	nisso	durante	vinte	anos
e	agora	dispomos	de	um	método	pelo	qual	podemos	evocar	 tudo	o	que	já
tenhamos	 lido.	 Montag,	 algum	 dia	 você	 gostaria	 de	 ler	 a	 República	 de
Platão?

—	Claro!
—	 Eu	 sou	 a	 República	 de	 Platão.	 Gostaria	 de	 ler	Marco	 Aurélio?	 O

senhor	Simmons	é	Marco	Aurélio.
—	Como	vai?	—	disse	o	sr.	Simmons.
—	Olá	—	disse	Montag.
—	Quero	 que	 conheça	 Jonathan	 Swift,	 autor	 daquele	 pernicioso	 livro

político,	As	viagens	de	Gulliver!	E	esse	 sujeito	 aqui	 é	Charles	Darwin,	 e
este	aqui	é	Schopenhauer,	este	outro	é	Einstein,	e	este	aqui	ao	meu	lado	é	o
senhor	 Albert	 Schweitzer,	 um	 filósofo	 realmente	 muito	 gentil.	 Estamos
todos	 aqui,	 Montag.	 Aristófanes,	 Mahatma	 Gandhi,	 Gautama	 Buda,
Confúcio,	Thomas	Love	Peacock,	Thomas	Jefferson	e	o	senhor	Lincoln,	se
você	quiser.	Somos	também	Mateus,	Marcos,	Lucas	e	João.

Todos	riram,	tranquilos.
—	Não	pode	ser	—	disse	Montag.
—	 Mas	 é	 —	 replicou	 Granger,	 sorrindo.	 —	 E	 também	 somos

queimadores	 de	 livros.	 Lemos	 os	 livros	 e	 os	 queimamos,	 por	 medo	 que
sejam	 encontrados.	 Não	 compensava	 microfilmá-los;	 estávamos	 sempre



viajando,	 não	 queríamos	 enterrar	 o	 filme	 para	 voltar	mais	 tarde.	 Sempre
haveria	o	 risco	de	 sermos	descobertos.	O	melhor	é	guardá-los	na	cabeça,
onde	 ninguém	 virá	 procurá-los.	 Somos	 todos	 fragmentos	 e	 obras	 de
história,	literatura	e	direito	internacional.	Byron,	Tom	Paine,	Maquiavel	ou
Cristo,	tudo	está	aqui.	E	a	noite	avança.	A	guerra	começou.	E	estamos	aqui,
a	cidade	está	lá,	toda	envolta	em	sua	própria	capa	de	mil	cores.	O	que	acha,
Montag?

—	 Acho	 que	 eu	 estava	 cego	 tentando	 fazer	 as	 coisas	 do	 meu	 jeito,
plantando	livros	nas	casas	de	bombeiros	e	enviando	alarmes.

—	Você	fez	o	que	tinha	de	fazer.	Realizado	numa	escala	nacional,	isso
poderia	 ter	 funcionado	 maravilhosamente.	 Mas	 nosso	 método	 é	 mais
simples	 e,	 conforme	 pensamos,	 melhor.	 Tudo	 o	 que	 queremos	 fazer	 é
manter	 o	 conhecimento	 que,	 pensamos,	 precisamos	 manter	 intacto	 e
seguro.	Ainda	não	estamos	prontos	para	incitar	ou	enfurecer	ninguém.	Pois,
se	 formos	 destruídos,	 o	 conhecimento	 estará	 morto,	 talvez	 para	 sempre.
Somos	 cidadãos-modelo,	 à	 nossa	 maneira;	 caminhamos	 pelos	 velhos
trilhos,	passamos	a	noite	nas	colinas	e	as	pessoas	das	cidades	nos	deixam
em	paz.	De	vez	em	quando	somos	detidos	e	 revistados,	mas	não	há	nada
em	nós	que	possa	nos	 incriminar.	A	organização	é	 flexível,	muito	 solta	 e
fragmentária.	 Alguns	 de	 nós	 fizeram	 cirurgia	 plástica	 no	 rosto	 e	 nas
impressões	 digitais.	 Neste	 exato	 momento,	 estamos	 com	 uma	 tarefa
terrível;	estamos	esperando	que	a	guerra	comece	e	 termine	o	mais	 rápido
possível.	Não	 é	 agradável,	mas,	 por	outro	 lado,	 não	 estamos	no	 controle,
somos	 a	 minoria	 excêntrica	 que	 clama	 no	 deserto.	 Quando	 a	 guerra
terminar,	talvez	possamos	ser	de	alguma	valia	para	o	mundo.

—	Vocês	realmente	acham	que	eles	ouvirão?
—	 Se	 não	 ouvirem,	 teremos	 simplesmente	 de	 esperar.	 Passaremos	 os

livros	adiante	a	nossos	filhos,	de	boca	em	boca,	e	deixaremos	que	nossos
filhos,	por	sua	vez,	sirvam	a	outras	pessoas.	É	claro	que	muito	se	perderá
dessa	 maneira.	 Mas	 não	 se	 pode	 obrigar	 as	 pessoas	 a	 escutarem.	 Elas
precisam	se	aproximar,	cada	uma	no	seu	momento,	perguntando-se	o	que
aconteceu	e	por	que	o	mundo	explodiu	sob	seus	pés.	Isso	não	irá	demorar
muito.

—	Quantos	de	vocês	existem?
—	 Milhares	 nas	 estradas,	 nos	 trilhos	 abandonados,	 hoje	 à	 noite,

vagabundos	 por	 fora,	 bibliotecas	 por	 dentro.	 A	 princípio,	 nada	 foi



planejado.	 Cada	 homem	 tinha	 um	 livro	 de	 que	 desejava	 se	 lembrar	 e	 se
lembrou.	Depois,	 durante	 um	 período	 de	 cerca	 de	 vinte	 anos,	 fomos	 nos
encontrando,	em	viagens,	 e	passamos	a	estreitar	 a	 rede	 frouxa	e	a	definir
um	plano.	A	coisa	mais	importante	que	tínhamos	de	incutir	em	nós	mesmos
foi	que	não	éramos	importantes,	não	devíamos	ser	pedantes;	não	devíamos
nos	sentir	superiores	a	ninguém	mais	no	mundo.	Não	somos	nada	além	de
capas	 empoeiradas	 de	 livros,	 sem	nenhuma	outra	 importância.	Alguns	 de
nós	vivem	em	pequenas	cidades.	O	capítulo	um	de	Walden,	de	Thoreau,	em
Green	River,	o	capítulo	dois	em	Willow	Farm,	no	Maine.	Ora,	existe	uma
cidade	em	Maryland,	com	apenas	vinte	e	sete	pessoas,	e	nenhuma	bomba
jamais	atingirá	aquela	cidade,	que	são	os	ensaios	completos	de	um	homem
chamado	Bertrand	Russell.	 É	 quase	 como	 se	 fosse	 possível	 ler	 a	 cidade,
tantas	páginas	por	pessoa.	E	quando	 a	guerra	 terminar,	 algum	dia,	 algum
ano,	os	livros	poderão	ser	escritos	novamente,	as	pessoas	serão	convocadas,
uma	a	uma,	para	recitarem	o	que	sabem,	e	os	imprimiremos	novamente	até
a	 próxima	 Idade	 das	 Trevas,	 quando	 poderemos	 ter	 de	 começar	 tudo	 de
novo.	Mas	é	isso	o	maravilhoso	no	homem;	ele	nunca	fica	desanimado	ou
desgostoso	 a	 ponto	 de	 desistir	 de	 fazer	 tudo	 novamente,	 porque	 ele	 sabe
muito	bem	que	isso	é	importante	e	vale	a	pena.

—	O	que	faremos	esta	noite?	—	perguntou	Montag.
—	Esperaremos	—	disse	Granger.	—	E	nos	mudaremos	um	pouco	mais

para	a	jusante	do	rio,	só	por	precaução.
E	começou	a	jogar	poeira	e	terra	sobre	a	fogueira.
Os	outros	vieram	dar	uma	mão,	Montag	também,	e,	ali,	na	mata,	todos

se	uniram	para	apagar	o	fogo.

Pararam	ao	lado	do	rio	à	luz	das	estrelas.
Montag	viu	o	mostrador	luminoso	de	seu	relógio	à	prova	d’água.	Cinco.

Cinco	horas	da	manhã.	Mais	um	ano	passado	numa	única	hora	e	a	alvorada
aguardando	além	da	outra	margem	do	rio.

—	Por	que	confia	em	mim?	—	perguntou	Montag.
Um	homem	se	mexeu	no	escuro.
—	Basta	olhar	para	o	seu	aspecto.	Você	não	tem	se	olhado	no	espelho

ultimamente.	Além	disso,	a	cidade	jamais	se	importou	conosco	a	ponto	de
montar	uma	caçada	como	esta	para	nos	encontrar.	Uns	malucos	com	versos
na	cabeça	não	podem	atingi-los,	e	eles	sabem	disso	e	nós	 sabemos	disso;



todo	mundo	sabe	disso.	Enquanto	a	maioria	da	população	não	andar	por	aí
citando	 a	 Magna	 Carta	 e	 a	 Constituição,	 tudo	 bem.	 Os	 bombeiros	 são
suficientes	para	cuidar	disso,	de	vez	em	quando.	Não,	as	cidades	não	nos
incomodam.	E	você	está	com	uma	aparência	péssima.

Caminharam	ao	longo	da	margem	do	rio,	rumo	ao	sul.	Montag	tentava
ver	 a	 face	 dos	 homens,	 as	 velhas	 faces	 de	 que	 ele	 se	 lembrava	 à	 luz	 da
fogueira,	 enrugadas	 e	 cansadas.	Ele	procurava	uma	clareza,	 uma	decisão,
um	 triunfo	 sobre	 o	 amanhã	 que	 não	 parecia	 haver	 ali.	 Talvez	 ele	 tivesse
esperado	 que	 o	 rosto	 daqueles	 homens	 se	 iluminasse	 e	 cintilasse	 com	 o
conhecimento	que	carregavam,	brilhasse	como	lanternas,	com	luz	própria.
Mas	toda	a	luz	viera	da	fogueira,	e	esses	homens	não	pareciam	diferentes
de	quaisquer	outros	que	houvessem	corrido	um	 longo	percurso,	 realizado
uma	longa	busca,	visto	boas	coisas	sendo	destruídas	e,	agora,	muito	tarde,
tivessem	se	juntado	para	esperar	o	fim	da	festa	e	o	apagar	das	luzes.	Não
estavam	nada	certos	de	que	as	coisas	que	traziam	na	cabeça	pudessem	fazer
cada	aurora	 futura	brilhar	com	uma	 luz	mais	pura,	não	 tinham	certeza	de
nada,	 exceto	 de	 que	 os	 livros	 estavam	 arquivados	 atrás	 de	 seus	 olhos
serenos,	de	que	os	livros	estavam	aguardando,	com	suas	páginas	ainda	por
separar,	 pelos	 leitores	 que	 talvez	 viessem	 nos	 anos	 futuros,	 alguns	 com
dedos	limpos	e	outros	com	as	mãos	sujas.

Enquanto	 caminhavam,	Montag	 olhava	 de	 soslaio	 de	 uma	 para	 outra
face.

—	Não	julgue	um	livro	pela	capa	—	disse	alguém.
E	todos	riram	delicadamente,	seguindo	rio	abaixo.

Houve	um	som	estridente	e	os	jatos	vindo	da	cidade	haviam	passado	lá
em	cima	muito	antes	de	os	homens	erguerem	os	olhos.	Montag	olhou	para
trás,	para	a	cidade,	agora	muito	distante	e	apenas	um	brilho	frágil.

—	Minha	mulher	está	lá.
—	Lamento	ouvir	isso.	As	cidades	irão	passar	por	maus	momentos	nos

próximos	dias	—	disse	Granger.
—	É	 curioso,	mas	 não	 sinto	 falta	 dela,	 quase	 não	 sinto	 nada	—	disse

Montag.	—	Mesmo	 se	 ela	 morrer,	 percebi	 isso	 há	 pouco,	 não	 acho	 que
ficarei	triste.	Não	está	certo.	Deve	haver	algo	errado	comigo.

—	Escute	—	disse	Granger,	tomando	seu	braço	e	caminhando	com	ele,



puxando	 os	 arbustos	 para	 o	 lado	 para	 lhe	 dar	 passagem.	 —	 Meu	 avô
morreu	 quando	 eu	 era	 garoto.	 Ele	 era	 escultor.	 Também	 era	 um	 homem
muito	generoso,	com	muito	amor	para	dar	ao	mundo,	e	ajudou	a	reduzir	a
miséria	de	nossa	cidade;	e	ele	fazia	brinquedos	para	nós	e	fez	milhões	de
coisas	 na	 vida;	 sempre	 tinha	 as	 mãos	 ocupadas.	 E	 quando	 morreu,
subitamente	 percebi	 que	 não	 estava	 chorando	 por	 ele,	 mas	 por	 todas	 as
coisas	que	ele	fazia.	Eu	chorava	porque	ele	nunca	mais	as	faria	novamente,
nunca	mais	esculpiria	outra	peça	de	madeira	ou	nos	ajudaria	a	criar	pombos
no	quintal,	nem	tocaria	violino	do	jeito	que	tocava	ou	nos	contaria	piadas
com	 aquele	 seu	 jeito	 pessoal.	 Ele	 fazia	 parte	 de	 nós	 e,	 quando	 morreu,
todas	essas	coisas	morreram	com	ele,	e	não	havia	ninguém	para	fazê-las	do
jeito	 que	 ele	 fazia.	 Ele	 era	 único.	 Era	 um	 homem	 importante.	 Jamais
superei	 sua	 morte.	 Muitas	 vezes	 penso:	 quantas	 esculturas	 maravilhosas
jamais	vieram	à	luz	porque	ele	morreu.	Quantas	piadas	estão	perdidas	para
o	mundo	 e	 quantos	 pombos	 suas	mãos	 deixarão	 de	 tocar.	 Ele	moldava	 o
mundo.	Ele	fazia	coisas	para	o	mundo.	O	mundo	sofreu	uma	perda	de	dez
milhões	de	ações	generosas	na	noite	em	que	ele	morreu.

Montag	caminhou	em	silêncio.
—	Millie,	Millie	—	sussurrou	ele.	—	Millie.
—	O	quê?
—	Minha	mulher,	minha	mulher.	Pobre	Millie,	pobre,	pobre	Millie.	Não

consigo	me	lembrar	de	nada.	Penso	nas	mãos	dela	mas	não	as	vejo	fazendo
coisa	 alguma.	 Elas	 apenas	 estão	 ali	 suspensas,	 de	 ambos	 os	 lados,	 ou
descansam	em	seu	regaço,	ou	seguram	um	cigarro,	mas	isso	é	tudo.

Montag	se	virou	e	olhou	para	trás.
—	O	que	você	deu	para	a	cidade,	Montag?
—	Cinzas.
—	O	que	os	outros	davam	uns	aos	outros?
—	Nada.
Granger	parou	ao	lado	de	Montag,	também	olhando	para	trás.
—	Todos	devem	deixar	algo	para	 trás	quando	morrem,	dizia	meu	avô.

Um	filho,	um	livro,	um	quadro,	uma	casa	ou	parede	construída,	um	par	de
sapatos.	Ou	um	 jardim.	Algo	que	 sua	mão	 tenha	 tocado	de	 algum	modo,
para	 que	 sua	 alma	 tenha	 para	 onde	 ir	 quando	 você	morrer.	 E	 quando	 as
pessoas	olharem	para	aquela	árvore	ou	aquela	flor	que	você	plantou,	você
estará	 ali.	 Não	 importa	 o	 que	 você	 faça,	 dizia	 ele,	 desde	 que	 você



transforme	 alguma	coisa,	 do	 jeito	 que	 era	 antes	 de	você	 tocá-la,	 em	algo
que	é	como	você	depois	que	suas	mãos	passaram	por	ela.	A	diferença	entre
o	 homem	que	 apenas	 apara	 gramados	 e	 um	verdadeiro	 jardineiro	 está	 no
toque,	dizia	ele.	O	aparador	de	grama	podia	muito	bem	não	ter	estado	ali;	o
jardineiro	estará	lá	durante	uma	vida	inteira.

Granger	fez	um	gesto	com	a	mão.
—	Certa	 vez,	 há	 cinquenta	 anos,	 meu	 avô	me	mostrou	 alguns	 filmes

sobre	os	foguetes	v-2.	Você	já	viu	alguma	vez	o	cogumelo	de	uma	bomba
atômica,	de	uma	altitude	de	trezentos	mil	metros?	É	uma	cabeça	de	alfinete,
não	é	nada.	Com	a	imensidão	ao	redor.	Meu	avô	passou	o	filme	do	foguete
v-2	 umas	 dez	 vezes,	 e	 depois	manifestou	 a	 esperança	 de	 que,	 algum	dia,
nossas	 cidades	 fossem	 mais	 espalhadas,	 deixando	 mais	 espaço	 para	 o
verde,	 a	 terra	 e	 o	 campo,	 para	 lembrar	 às	 pessoas	 que	 nos	 cabia	 um
pequeno	 espaço	 na	 terra,	 e	 que	 sobrevivemos	 nessa	 vastidão	 que	 pode
tomar	de	volta	o	que	ela	deu	com	a	mesma	facilidade	com	que	sopra	seu
hálito	sobre	nós	ou	envia	o	mar	para	nos	dizer	que	não	somos	tão	grandes
assim.	Quando	nos	esquecermos	quanto	a	natureza	está	próxima	na	noite,
dizia	meu	avô,	algum	dia	ela	vai	entrar	e	nos	pegar,	pois	teremos	esquecido
quão	 terrível	 e	 real	 ela	 pode	 ser.	 Percebe?	 —	 Granger	 voltou-se	 para
Montag.	—	Faz	muitos	anos	que	meu	avô	morreu,	mas	se	você	levantasse	a
tampa	 de	meu	 crânio,	 por	Deus,	 você	 encontraria,	 nas	 circunvoluções	 de
meu	cérebro,	as	marcas	profundas	de	seus	polegares.	Ele	me	tocou.	Como
eu	 já	 disse,	 ele	 era	 escultor.	 “Odeio	 um	 romano	 chamado	 Status	 Quo!”,
disse-me	 ele.	 “Encha	 seus	 olhos	 de	 admiração”,	 dizia	 ele,	 “viva	 como	 se
fosse	cair	morto	daqui	a	dez	segundos.	Veja	o	mundo.	Ele	é	mais	fantástico
do	 que	 qualquer	 sonho	 que	 se	 possa	 produzir	 nas	 fábricas.	 Não	 peça
garantias,	 não	 peça	 segurança,	 jamais	 houve	 semelhante	 animal.	 E	 se
houvesse,	seria	parente	do	grande	bicho-preguiça	pendurado	de	cabeça	para
baixo	 numa	 árvore	 o	 dia	 inteiro,	 todos	 os	 dias,	 a	 vida	 inteira	 dormindo.
Para	o	 inferno	com	 isso”,	dizia	ele,	“balance	a	árvore	e	derrube	o	grande
bicho-preguiça	de	bunda	no	chão.”

—	Olhe!	—	exclamou	Montag.
E	a	guerra	começou	e	terminou	naquele	instante.
Mais	tarde,	os	homens	em	volta	de	Montag	não	sabiam	dizer	se	tinham

visto	realmente	alguma	coisa.	Talvez	um	ínfimo	floreio	de	luz	e	movimento
no	céu.	Talvez	as	bombas	estivessem	lá,	e	os	jatos,	a	dezesseis	mil	metros,



nove	mil	metros,	 dois	mil	metros	 acima,	 pelo	mais	 breve	 instante,	 como
grãos	 atirados	 aos	 céus	 por	 uma	 enorme	 mão	 semeadora,	 e	 as	 bombas
caindo	a	esmo	na	manhã,	com	rapidez	assustadora	e,	ao	mesmo	tempo,	com
súbita	 lentidão,	 sobre	 a	 cidade	 que	 haviam	 deixado	 para	 trás.	 O
bombardeio,	para	todos	os	efeitos,	havia	terminado	quando	os	jatos	haviam
localizado	 seu	 alvo,	 alertado	 seu	 bombardeiro	 a	 oito	mil	 quilômetros	 por
hora;	tão	rápida	quanto	o	sussurro	de	uma	foice,	a	guerra	havia	terminado.
Uma	 vez	 lançada	 a	 bomba,	 tudo	 estava	 terminado.	 Agora,	 passados	 três
segundos,	 todo	 o	 tempo	 na	 história,	 antes	 do	 impacto	 das	 bombas,	 as
próprias	 naves	 inimigas	 já	 haviam	 dado	meia-	 	 	 	 	 	 	 	 -volta	 em	 torno	 do
mundo	 visível,	 como	 projéteis	 em	 que	 um	 selvagem	 ilhéu	 talvez	 não
acreditasse	 porque	 eram	 invisíveis.	 No	 entanto,	 o	 coração	 é	 subitamente
despedaçado,	o	corpo	cai	em	movimentos	distintos	e	o	sangue	se	espanta	ao
ver-se	libertado	no	ar;	o	cérebro	dissipa	suas	poucas	e	preciosas	memórias
e,	atônito,	morre.

Era	impossível	crer	nisso.	Era	apenas	um	gesto.	Montag	viu	o	safanão
de	um	grande	punho	de	metal	sobre	a	cidade	distante,	e	sabia	que	o	grito
dos	 jatos	que	viria	 a	 seguir	diria,	 após	o	 ato,	 desintegre,	não	deixe	pedra
sobre	pedra,	pereça.	Morra.

Montag	 segurou	 as	 bombas	 no	 céu	 por	 um	 único	momento,	 com	 sua
mente	e	suas	mãos	estendendo-se	desamparadas	em	sua	direção.

—	Corra!	—	gritou	ele	para	Faber.	—	Corra!	—	gritou	para	Clarisse.	E
para	Mildred:	—	Saia,	saia	daí!

Mas	Clarisse,	 lembrou-se	ele,	 estava	morta.	E	Faber	 já	havia	 saído	da
cidade.	Nos	vales	profundos	do	campo,	em	algum	lugar,	o	ônibus	das	cinco
da	manhã	estava	em	marcha,	passando	de	uma	desolação	para	outra.	Mas	a
desolação	ainda	não	havia	chegado,	ainda	planava	no	ar,	inelutável.	Antes
que	 o	 ônibus	 tivesse	 percorrido	 mais	 cinquenta	 metros	 na	 rodovia,	 seu
destino	seria	insignificante	e	seu	ponto	de	partida	se	teria	transformado	de
metrópole	em	ferro-velho.

E	Mildred…
Saia	daí,	corra!
Ele	 a	 viu	 em	 seu	 quarto	 de	 hotel,	 em	 algum	 lugar	 agora,	 no	 meio

segundo	restante,	com	as	bombas	a	um	metro,	meio	metro,	três	centímetros
de	 seu	 prédio.	Viu-a	 inclinando-se	 para	 as	 grandes	 paredes	 reluzentes	 de
cor	e	movimento	onde	a	família	falava	e	falava	com	ela	sem	parar,	onde	a



família	conversava	fiado,	tagarelava	e	dizia	seu	nome	e	sorria	para	ela,	sem
dizer	 nada	 da	 bomba	 que	 estava	 a	 três	 centímetros,	 agora	 a	 dois
centímetros,	agora	a	um	centímetro	do	telhado	do	hotel.	Inclinando-se	para
a	tela	da	parede	como	se	toda	a	fome	de	olhar	encontrasse	ali	o	segredo	de
seu	 mal-estar	 e	 insônia.	 Mildred,	 inclinando-se	 ansiosamente,
irritadamente,	 como	 se	 a	 mergulhar,	 atirar-se,	 cair	 naquela	 imensidão
coruscante	para	se	afogar	em	sua	cintilante	felicidade.

A	primeira	bomba	atingiu	o	alvo.
—	Mildred!
Talvez,	quem	poderia	 saber,	 as	grandes	 emissoras,	 com	seus	 feixes	de

cor	e	luz,	conversa	e	bate-papo,	tivessem	sido	as	primeiras	a	perecer.
Montag,	atirando-se	de	bruços	ao	chão,	viu	ou	sentiu,	ou	imaginou	ver

ou	sentir	as	telas	das	paredes	escurecerem	no	rosto	de	Millie,	ouviu-a	gritar,
porque,	na	milionésima	fração	de	 tempo	restante,	ela	viu	sua	própria	face
ali	refletida,	num	espelho,	em	lugar	de	uma	bola	de	cristal,	e	era	uma	face
tão	 rudemente	vazia,	 tão	 solitária	no	aposento,	 sem	 tocar	nada,	 faminta	 e
autofágica,	que	ela,	por	fim,	a	reconheceu	como	sua	própria	face	e	ergueu
rapidamente	 o	 olhar	 para	 o	 teto	 como	 se	 ele	 e	 toda	 a	 estrutura	 do	 hotel
desabassem	 sobre	 ela,	 carregando-a	 com	 um	milhão	 de	 quilos	 de	 tijolos,
metais,	gesso	e	madeira,	ao	encontro	de	outras	pessoas	nas	células	abaixo,
tudo	em	seu	trajeto	rápido	rumo	ao	porão,	onde	a	explosão	se	livra	deles	a
seu	próprio	modo	irracional.

Eu	 me	 lembro.	 Montag	 se	 agarrou	 à	 terra.	 Eu	 me	 lembro.	 Chicago.
Chicago,	muito	tempo	atrás.	Millie	e	eu.	Foi	lá	que	nos	conhecemos.	Agora
me	lembro.	Chicago.	Há	muito	tempo.

O	impacto	abalou	o	ar	ao	longo	do	rio,	derrubou	os	homens	como	uma
fileira	de	dominós,	agitou	e	aspergiu	a	água	para	o	ar,	soprou	a	poeira	e	fez
as	árvores	uivarem	com	uma	ventania	que	passou	rumo	ao	sul.	Montag	se
agarrou	mais	ao	chão,	encolhendo-se,	comprimindo	os	olhos.	Piscou	uma
vez	 os	 olhos.	 Nesse	 instante,	 em	 lugar	 das	 bombas,	 viu	 a	 cidade	 no	 ar.
Haviam	trocado	de	posição.	Durante	outro	desses	 instantes	 impossíveis,	a
cidade	 ergueu,	 reconstruída	 e	 irreconhecível,	 mais	 alta	 do	 que	 já	 havia
esperado	ou	se	empenhado	em	ser,	mais	alta	do	que	os	homens	a	haviam
construído,	ereta	pela	última	vez	em	sedimentos	de	concreto	despedaçado	e
partículas	de	metal	 rasgado,	em	um	mural	 suspenso	como	uma	avalanche
invertida,	um	milhão	de	cores,	um	milhão	de	esquisitices,	uma	porta	onde



deveria	estar	uma	janela,	uma	cúpula	no	lugar	de	uma	base,	uma	lateral	no
lugar	dos	 fundos	e,	em	seguida,	a	cidade	 rolou	sobre	si	mesma	e	 tombou
morta.

O	som	de	sua	morte	chegou	depois.

Ali	deitado,	os	olhos	pregados	de	poeira,	um	fino	cimento	úmido	de	pó
em	 sua	 boca	 agora	 fechada,	 ofegando	 e	 chorando,	 Montag	 pensou
novamente:	 Eu	 me	 lembro,	 eu	 me	 lembro,	 eu	 me	 lembro	 de	 mais	 uma
coisa.	O	que	 é?	Sim,	 sim,	 parte	 do	Eclesiastes.	 Parte	 do	Eclesiastes	 e	 do
Apocalipse.	Parte	daquele	livro,	uma	parte	dele,	depressa	agora,	depressa,
antes	que	se	vá,	antes	que	o	choque	o	consuma,	antes	que	o	vento	morra.	O
Eclesiastes.	 Aqui.	Montag	 falou	 consigo	 mesmo	 em	 silêncio,	 deitado	 de
bruços	 na	 terra	 trêmula,	 repetiu	 muitas	 vezes	 as	 palavras	 e	 elas	 saíam
perfeitas,	 sem	esforço,	e	não	havia	Dentifrício	Denham	em	parte	alguma,
era	 apenas	 o	 Pregador,	 sozinho,	 parado	 ali	 em	 sua	 mente,	 olhando	 para
ele…

—	Pronto	—	disse	uma	voz.
Os	homens	jaziam	ofegantes	como	peixes	fora	d’água.	Agarravam-se	à

terra	 como	 crianças	 se	 agarram	a	 coisas	 familiares,	 quer	 estejam	 frias	 ou
mortas,	 seja	o	que	 for	que	 tenha	acontecido	ou	esteja	por	 acontecer,	 seus
dedos	 se	 agarravam	 ao	 barro	 e	 todos	 gritavam	 para	 evitar	 que	 seus
tímpanos	explodissem,	para	impedir	que	sua	sanidade	explodisse,	as	bocas
abertas,	Montag	gritando	com	eles,	um	protesto	contra	o	vento	que	açoitava
seus	rostos	e	cortava	seus	lábios,	fazendo	seus	narizes	sangrarem.

Montag	observou	a	grande	poeira	se	assentar	e	o	grande	silêncio	baixar
sobre	o	mundo.	E	ali	 deitado,	parecia-lhe	ver	 cada	grão	de	poeira	 e	 cada
lâmina	de	capim	e	ouvir	cada	choro,	grito	e	sussurro	se	erguendo	agora	no
mundo.	O	silêncio	se	estendia	na	poeira	que	se	dissipava,	e	com	ele	todo	o
lazer	 que	 poderiam	 desejar	 para	 olhar	 ao	 redor	 e	 deixar	 os	 sentidos	 se
impregnarem	da	realidade	intensa	desse	dia.

Montag	olhou	para	o	rio.	Continuaremos	seguindo	o	rio.	Olhou	para	os
velhos	 trilhos	 da	 ferrovia.	 Ou	 iremos	 por	 aquele	 caminho.	 Ou
caminharemos	 agora	 pelas	 estradas	 e	 teremos	 tempo	 para	 pôr	 as	 coisas
dentro	 de	 nós.	 E	 algum	 dia,	 depois	 que	 elas	 se	 decantarem	 em	 nós	 por
muito	 tempo,	 sairão	 por	 nossas	 mãos	 e	 bocas.	 E	 muitas	 delas	 estarão



erradas,	 mas	 o	 suficiente	 estará	 certo.	 Começaremos	 a	 caminhar	 hoje	 e
veremos	o	mundo	 e	 o	modo	 como	 ele	 caminha	 e	 fala,	 o	modo	 como	 ele
realmente	é.	Agora	quero	ver	tudo.	E	embora	nada	do	que	entrar	fará	parte
de	mim	 quando	 entrar,	 após	 algum	 tempo	 tudo	 se	 juntará	 lá	 dentro	 e	 se
fundirá	em	mim.	Olhe	o	mundo	lá	fora,	Deus,	meu	Deus,	olhe	lá,	fora	de
mim,	para	lá	de	meu	rosto,	e	a	única	maneira	de	realmente	tocá-lo	é	colocá-
lo	 onde	 ele	 finalmente	 seja	 eu,	 onde	 ele	 fique	 no	 sangue,	 onde	 seja
bombeado	mil,	 dez	mil	 vezes	 por	 dia.	 Eu	 o	 guardarei	 para	 que	 nunca	 se
esgote.	Eu	me	agarrarei	firme	ao	mundo	algum	dia.	Já	pus	um	dedo	nele;	é
um	começo.

O	vento	morria.
Os	outros	continuaram	deitados	mais	um	pouco,	na	margem	matinal	do

sono,	ainda	despreparados	para	se	levantar	e	começar	as	obrigações	do	dia:
o	fogo,	as	refeições,	os	milhares	de	detalhes	na	hora	de	pôr	um	pé	depois
do	 outro	 e	 uma	mão	 depois	 da	 outra.	 Continuaram	 deitados	 piscando	 as
pálpebras	 empoeiradas.	 Montag	 os	 ouvia	 respirar	 depressa,	 depois
desacelerar	e,	então,	devagar…

Montag	ergueu	o	tronco	e	ficou	sentado.
No	entanto,	não	foi	além	disso.	Os	outros	fizeram	quase	o	mesmo.	O	sol

tocava	o	horizonte	negro	apenas	com	uma	frágil	ponta	avermelhada.	O	ar
era	frio	e	cheirava	a	chuva	próxima.

Em	 silêncio,	 Granger	 levantou-se,	 esfregou	 os	 braços	 e	 as	 pernas,
praguejando,	 praguejando	 sem	parar	 ao	 respirar,	 as	 lágrimas	 pingando	de
seu	rosto.	Cambaleou	rio	acima	para	olhar	seu	curso.

—	Está	arrasada	—	disse	ele,	um	longo	momento	depois.	—	A	cidade
parece	 um	monte	 de	 farinha.	 Foi-se.	—	E	muito	 depois	 disso:	—	Eu	me
pergunto,	 quantos	 sabiam	 que	 aconteceria?	 Gostaria	 de	 saber	 quantos	 se
surpreenderam?

E	no	resto	do	mundo,	pensou	Montag,	quantas	outras	cidades	mortas?	E
aqui	em	nosso	país,	quantas?	Cem?	Mil?

Alguém	riscou	um	fósforo	e	acendeu	um	pedaço	de	papel	seco	tirado	do
bolso,	levando	a	chama	para	baixo	de	um	pequeno	monte	de	capim	e	folhas
e,	após	um	momento,	acrescentou	pequenos	gravetos	que	estavam	úmidos	e
estalaram,	mas,	por	fim,	arderam.	O	fogo	cresceu	no	começo	da	manhã,	à
medida	que	o	sol	saía,	e	os	homens	lentamente	deixavam	de	olhar	rio	acima
e	eram	atraídos	para	a	 fogueira,	 ressabiados,	 sem	 ter	o	que	dizer	e,	 ao	 se



curvarem,	o	sol	coloria	suas	nucas.
Granger	desdobrou	um	papel	impermeável	que	continha	um	pedaço	de

bacon.
—	Vamos	comer	e	depois	voltaremos	a	caminhar	rio	acima.	Precisam	de

nós	daquele	lado.
Alguém	providenciou	uma	pequena	frigideira,	o	 toucinho	foi	colocado

dentro	 e	 a	 frigideira	 foi	 levada	 ao	 fogo.	 Após	 um	 momento,	 o	 bacon
começou	a	se	agitar	e	a	dançar,	e	sua	crepitação	encheu	o	ar	da	manhã	com
seu	aroma.	Os	homens	observavam	silenciosamente	o	ritual.

Granger	olhou	para	dentro	do	fogo.
—	Fênix.
—	O	quê?
—	Nos	tempos	antes	de	Cristo,	havia	uma	ave	estúpida	chamada	Fênix

que,	a	cada	cem	anos,	construía	uma	pira	e	se	consumia	em	suas	chamas.
Deve	 ter	 sido	 prima-irmã	 do	 homem.	 Mas,	 toda	 vez	 que	 se	 queimava,
ressurgia	das	cinzas	e	novamente	renascia.	E	parece	que	estivemos	fazendo
e	refazendo	inúmeras	vezes	a	mesma	coisa,	só	que	com	uma	vantagem	que
a	 Fênix	 nunca	 teve.	Nós	 sabemos	 a	 estupidez	 que	 acabamos	 de	 cometer.
Conhecemos	todas	as	coisas	estúpidas	que	estivemos	fazendo	nos	últimos
mil	anos.	Desde	que	não	nos	esqueçamos	disso,	que	sempre	tenhamos	algo
para	nos	lembrar	disso,	algum	dia	deixaremos	de	construir	as	malditas	piras
funerárias	 e	 de	 saltar	 dentro	 delas.	 A	 cada	 geração,	 escolheremos	 mais
algumas	pessoas	que	se	lembrem	disso.

Granger	 tirou	 a	 frigideira	 do	 fogo,	 deixou	 o	 bacon	 esfriar	 e	 então	 o
comeram,	lenta	e	pensativamente.

—	Agora,	vamos	subir	o	rio	—	disse	Granger.	—	E	nos	concentrar	num
só	 pensamento:	 não	 somos	 importantes,	 não	 somos	 nada.	 Algum	 dia,	 a
carga	que	estamos	carregando	conosco	poderá	ajudar	alguém.	Mas,	mesmo
quando	tínhamos	os	livros	à	mão,	muito	tempo	atrás,	não	usávamos	o	que
tirávamos	 deles.	 Continuávamos	 a	 insultar	 os	 mortos.	 Continuávamos	 a
cuspir	 nos	 túmulos	 de	 todos	 os	 infelizes	 que	 morreram	 antes	 de	 nós.
Durante	a	próxima	semana	 iremos	encontrar	muitas	pessoas	 solitárias,	 tal
como	no	próximo	mês	e	no	próximo	ano.	E	quando	nos	perguntarem	o	que
estamos	 fazendo,	 poderemos	 dizer:	 estamos	 nos	 lembrando.	É	 aí	 que,	 no
longo	 prazo,	 acabaremos	 vencendo.	 E	 algum	 dia	 a	 lembrança	 será	 tão
intensa	 que	 construiremos	 a	maior	 escavadeira	 da	 história	 e	 cavaremos	 o



maior	túmulo	de	todos	os	tempos	e	nele	jogaremos	e	enterraremos	a	guerra.
Agora,	 em	 marcha.	 Primeiro,	 construiremos	 uma	 fábrica	 de	 espelhos,	 e
durante	o	próximo	ano	não	produziremos	nada	além	de	espelhos,	e	daremos
uma	longa	olhada	neles.

Acabaram	de	comer	e	apagaram	o	fogo.	O	dia	 irradiava	 luz	sobre	eles
como	 se	 um	 lampião	 lilás	 tivesse	 recebido	 mais	 pavio.	 Nas	 árvores,	 os
pássaros	que	haviam	voado	para	longe	rapidamente	voltavam	e	pousavam.

Montag	 começou	 a	 caminhar	 e,	 após	 um	momento,	 descobriu	 que	 os
outros	 haviam	 ficado	 para	 trás	 dele,	 rumo	 ao	 norte.	 Ficou	 surpreso	 e	 se
afastou	para	o	lado	para	deixar	Granger	passar,	mas	Granger	olhou	para	ele
e	 acenou	 com	 a	 cabeça	 para	 que	 continuasse	 em	 frente.	 Montag	 seguiu
adiante.	 Olhou	 para	 o	 rio,	 para	 o	 céu	 e	 para	 os	 trilhos	 enferrujados	 que
seguiam	 para	 onde	 estavam	 as	 fazendas,	 onde	 os	 celeiros	 continuavam
cheios	 de	 feno,	 onde	 muitas	 pessoas	 haviam	 passado	 a	 noite	 vindas	 da
cidade.	Mais	tarde,	em	um	ou	seis	meses,	mas	certamente	não	mais	do	que
um	ano,	ele	andaria	novamente	por	aqui,	sozinho,	e	continuaria	a	andar	até
encontrar	as	pessoas.

Mas	agora	havia	uma	longa	caminhada	matinal	até	o	meio-dia,	e	se	os
homens	estavam	calados	era	porque	havia	muito	no	que	pensar	e	muito	do
que	se	lembrar.	Talvez	mais	tarde	na	manhã,	quando	o	sol	estivesse	alto	e
os	tivesse	aquecido,	começariam	a	conversar,	ou	apenas	a	dizer	as	coisas	de
que	se	lembravam,	para	se	certificarem	de	que	elas	estavam	lá,	para	terem
certeza	absoluta	de	que	estavam	mais	seguras	dentro	deles.	Montag	sentiu	o
lento	jorro	das	palavras,	sua	lenta	vibração.	E	quando	chegasse	sua	vez,	o
que	ele	diria,	o	que	ele	poderia	oferecer	num	dia	como	este,	para	tornar	a
viagem	um	pouco	mais	 fácil?	Para	 tudo	há	uma	estação.	Sim.	Um	tempo
para	destruir	e	um	tempo	para	construir.	Sim.	Um	tempo	para	calar	e	um
tempo	para	falar.	Sim,	tudo	isso.	Mas,	o	que	mais?	O	que	mais?	Uma	coisa,
uma	coisa…

E	do	outro	 lado	 do	 rio,	 está	 a	 árvore	 da	 vida	 que	 produz	 doze	 frutos,
dando	 o	 seu	 fruto	 de	 mês	 em	 mês;	 e	 suas	 folhas	 servem	 para	 curar	 as
nações.

Sim,	pensou	Montag,	será	o	que	guardarei	para	o	meio-dia.	Para	o	meio-
dia…

Para	quando	chegarmos	à	cidade.



POSFÁCIO

Eu	não	sabia,	mas	estava	literalmente	escrevendo	um	romance	barato	[dime
novel,	ou	folhetim].	Na	primavera	de	1950,	escrever	e	finalizar	a	primeira
versão	de	The	Fire	Man,	que	mais	tarde	se	tornou	Fahrenheit	451,	custou-
me	nove	dólares	e	oitenta	em	moedas	de	dez	centavos	[dimes].

De	 1941	 até	 aquela	 época,	 eu	 havia	 datilografado	 todos	 os	 meus
trabalhos	 em	 casa,	 na	 garagem,	 fosse	 em	 Venice,	 Califórnia	 (onde
morávamos	 porque	 éramos	 pobres,	 não	 porque	 era	 o	 lugar	 “in”),	 ou	 nos
fundos	 daquela	 em	 que	 minha	 mulher,	 Marguerite,	 e	 eu	 criamos	 nossa
família.	 Eu	 era	 expulso	 da	 garagem	 por	 minhas	 adoráveis	 filhas,	 que
insistiam	em	dar	a	volta	até	a	janela	de	trás	e	cantar	e	batucar	nas	vidraças.
O	 pai	 tinha	 de	 escolher	 entre	 terminar	 uma	 história	 ou	 brincar	 com	 as
meninas.	É	claro	que	eu	optava	por	brincar,	o	que	punha	em	risco	a	renda
familiar.	Era	preciso	encontrar	um	escritório.	Não	podíamos	pagar	por	um.

Finalmente	 localizei	 o	 lugar	 exato,	 a	 sala	 de	 datilografia	 no	 porão	 da
biblioteca	da	Universidade	da	Califórnia	em	Los	Angeles.	Ali,	enfileiradas,
havia	 vinte	 ou	 mais	 velhas	 máquinas	 de	 escrever	 Remington	 ou
Underwood,	que	eram	alugadas	a	dez	centavos	por	meia	hora.	Você	enfiava
a	 moeda,	 o	 relógio	 tiquetaqueava	 feito	 louco,	 e	 você	 datilografava
furiosamente	para	terminar	antes	que	se	esgotasse	a	meia	hora.	Assim,	eu
tinha	uma	dupla	motivação;	pelas	crianças,	eu	era	levado	a	sair	de	casa	e,
pelo	 cronômetro	 de	 uma	máquina	 de	 escrever,	 eu	 deveria	 me	 tornar	 um
maníaco	 no	 teclado.	 Tempo	 realmente	 era	 dinheiro.	 Terminei	 a	 primeira
versão	em	cerca	de	nove	dias.	Com	25	mil	palavras,	era	metade	do	romance
que	acabaria	se	tornando.

Entre	investir	em	moedas	e	ficar	maluco	quando	a	máquina	emperrava
(pois	lá	se	ia	o	precioso	tempo!),	e	enfiar	e	arrancar	páginas	da	máquina,	eu
ficava	zanzando	pela	biblioteca.	Ali	eu	vadiava,	perdido	de	amor,	andando
pelos	corredores	e	percorrendo	as	estantes,	tocando	os	livros,	tirando-os	das
prateleiras,	virando	as	páginas,	devolvendo-os	aos	seus	lugares,	afogando-



me	em	todas	as	coisas	boas	que	constituem	a	essência	das	bibliotecas.	Que
lugar,	 vocês	 não	 acham,	 para	 escrever	 um	 romance	 sobre	 a	 queima	 de
livros	no	futuro!

Mas	chega	de	passado.	O	que	dizer	de	Fahrenheit	451	nos	dias	de	hoje?
Mudei	de	ideia	sobre	muita	coisa	que	o	romance	me	dizia,	quando	eu	era
um	autor	mais	jovem?	Só	se	por	“mudar”	vocês	estiverem	perguntando	se
meu	amor	pelas	bibliotecas	se	alargou	e	aprofundou,	para	o	que	a	resposta	é
um	sim	que	ricocheteia	pelas	estantes	e	espalha	o	pó	de	arroz	do	rosto	da
bibliotecária.	Depois	de	escrever	este	livro,	percorri	mais	contos,	romances,
ensaios	e	poemas	sobre	escritores	do	que	qualquer	outro	autor	imaginável
na	história	da	 literatura.	Escrevi	poemas	sobre	Melville,	Melville	e	Emily
Dickinson,	 Emily	 Dickinson	 e	 Charles	 Dickens,	 Hawthorne,	 Poe,	 Edgar
Rice	Burroughs	e,	ao	longo	do	caminho,	comparei	Júlio	Verne	e	seu	louco
capitão	 com	 Melville	 e	 seu	 igualmente	 obcecado	 marinheiro.	 Compus
poemas	 sobre	 bibliotecárias,	 tomei	 trens	 noturnos	 com	 meus	 autores
favoritos	 atravessando	 imensidões	 continentais,	 ficando	 a	 noite	 inteira
acordado,	 tagarelando	 e	 bebendo,	 bebendo	 e	 batendo	 papo.	 Adverti
Melville,	em	um	poema,	a	se	afastar	da	terra	(ela	nunca	foi	sua	matéria!),	e
transformei	 Bernard	 Shaw	 em	 um	 robô	 para	 colocá-lo	 a	 bordo	 de	 um
foguete	 e	 fazê-lo	 despertar	 na	 longa	 viagem	 até	 Alfa	 do	 Centauro	 para
ouvir	seus	prefácios	canalizados	de	sua	língua	para	meu	deleitado	ouvido.
Escrevi	um	conto	sobre	uma	Máquina	do	Tempo	no	qual	volto	ao	passado
para	me	sentar	junto	aos	leitos	de	morte	de	Wilde,	Melville	e	Poe,	falar	de
meu	 amor	 e	 aquecer	 seus	 ossos	 em	 seus	momentos	 finais…	Mas	 chega.
Como	vocês	podem	ver,	 sou	um	 louco	de	atirar	pedra	quando	 se	 trata	de
livros,	 autores	 e	 dos	 grandes	 celeiros	 onde	 estão	 armazenados	 seus
espíritos.

Recentemente,	dispondo	do	Studio	Theatre	Playhouse	em	Los	Angeles,
convoquei	das	 sombras	 todos	os	meus	personagens	de	Fahrenheit	 451.	O
que	há	de	novo,	 perguntei	 a	Montag,	Clarisse,	Faber	 e	Beatty,	 desde	que
nos	vimos	pela	última	vez	em	1953?

Eu	perguntei.	Eles	responderam.
Escreveram	 novas	 cenas,	 revelaram	 partes	 estranhas	 de	 suas	 almas	 e

sonhos	 até	 então	 desconhecidos.	O	 resultado	 foi	 uma	 peça	 em	 dois	 atos,
encenada	com	bons	resultados	e,	no	geral,	críticas	simpáticas.

Beatty	saiu	lá	do	fundo	dos	bastidores	para	responder	à	minha	pergunta:



Como	foi	que	começou?	Por	que	você	tomou	a	decisão	de	se	tornar	Chefe
dos	 Bombeiros,	 um	 queimador	 de	 livros?	 A	 resposta	 surpreendente	 de
Beatty	veio	numa	cena	em	que	ele	leva	nosso	herói	Guy	Montag	até	o	seu
apartamento.	Ao	entrar,	Montag	 fica	admirado	ao	descobrir	os	milhares	e
milhares	de	livros	que	cobrem	as	paredes	da	biblioteca	oculta	do	Chefe	dos
Bombeiros!	Montag	se	vira	e	grita	para	seu	superior:

—	Mas	 o	 senhor	 é	 o	 Queimador-Chefe!	 Não	 pode	 ter	 livros	 em	 sua
casa!

Ao	que	o	Chefe,	com	um	sorrisinho	seco,	replica:
—	 O	 crime	 não	 é	 ter	 livros,	 Montag,	 o	 crime	 é	 lê-los!	 Sim,	 é	 isso

mesmo.	Eu	tenho	livros,	mas	não	os	leio!
Montag,	chocado,	aguarda	a	explicação	de	Beatty.
—	Você	não	vê	a	beleza,	Montag?	Eu	nunca	os	leio.	Nem	um	deles,	nem

um	capítulo,	nem	uma	página,	nem	um	parágrafo.	Eu	realmente	jogo	com
ironias,	 não	 é?	Ter	milhares	 de	 livros	 e	 jamais	 abrir	 um,	 voltar	 as	 costas
para	todos	e	dizer:	Não.	É	como	ter	uma	casa	cheia	de	mulheres	lindas	e,
sorrindo,	 não	 tocar…	 nenhuma	 delas.	 Então,	 você	 entende,	 não	 sou
absolutamente	nenhum	criminoso.	Se	você	algum	dia	me	pegar	lendo	um,
aí	sim,	pode	me	prender!	Mas	este	lugar	é	tão	puro	quanto	o	quarto	bege	de
uma	virgem	de	doze	 anos	numa	noite	 de	verão.	Esses	 livros	morrem	nas
estantes.	 Por	 quê?	 Porque	 assim	 o	 digo.	 Eu	 não	 lhes	 dou	 sustentação,
nenhuma	esperança	com	a	mão,	o	olho	ou	a	língua.	Eles	não	valem	mais	do
que	a	poeira.

Montag	protesta:
—	Não	vejo	como	o	senhor	não	possa	ser…
—	Tentado?	—	 exclama	 o	 Chefe	 dos	 Bombeiros.	—	Ah,	 isso	 foi	 há

muito	 tempo.	 A	 maçã	 foi	 comida	 e	 sumiu.	 A	 serpente	 voltou	 para	 sua
árvore.	O	jardim	virou	mato	e	ferrugem	de	planta.

—	Antigamente…	—	Montag	hesita,	depois	continua.	—	Antigamente	o
senhor	deve	ter	amado	muito	os	livros.

—	Touché!	—	responde	o	Chefe	dos	Bombeiros.	—	Abaixo	da	cintura.
No	queixo.	Bem	no	coração.	Rasgando	a	tripa.	Ah,	olhe	para	mim,	Montag.
O	homem	que	amava	livros,	não,	o	garoto	que	era	ávido	por	eles,	maluco
por	 eles,	 que	 trepava	nas	 estantes	 como	um	chimpanzé	 enlouquecido	por
eles.	Eu	os	comia	como	salada,	os	livros	eram	meu	sanduíche	no	almoço,
meu	 lanche,	 jantar	e	gula	da	meia-noite.	Eu	 rasgava	as	páginas,	comia-as



com	sal,	ensopava-as	em	tempero,	mordia	os	cadernos,	virava	os	capítulos
com	a	 língua!	Livros	 às	dúzias,	 vintenas	 e	bilhões.	Carreguei	 tantos	para
casa	que	durante	anos	fiquei	corcunda.	Filosofia,	história	da	arte,	política,
ciências	sociais,	o	poema,	o	ensaio,	a	peça	grandiosa,	o	que	você	imaginar,
eu	 devorava.	 E	 então…	 e	 então…	—	 a	 voz	 do	Chefe	 dos	Bombeiros	 se
enfraquece.

Montag	insiste:
—	E	então?

—	Ora,	a	vida	me	apanhou.	—	O	Chefe	dos	Bombeiros	fecha	os	olhos
para	se	lembrar.	—	A	vida.	O	de	sempre.	O	mesmo.	O	amor	que	não	dava
certo,	o	sonho	que	azedava,	o	sexo	que	frustrava,	as	mortes	que	chegaram
rápido	para	amigos	que	não	mereciam,	o	assassinato	de	um	ou	de	outro,	a
insanidade	de	alguém	próximo,	a	morte	lenta	da	mãe,	o	suicídio	abrupto	do
pai:	um	estouro	de	manada	de	elefantes,	um	surto	de	doença.	E,	em	parte
alguma,	em	lugar	algum,	o	livro	certo	na	hora	certa	para	enfiar	na	parede
rota	da	represa	para	conter	a	inundação,	dar	ou	tirar	uma	metáfora,	perder
ou	encontrar	um	símile.	E	entre	o	final	dos	trinta	e	a	proximidade	dos	trinta
e	um,	recompus-me:	cada	osso	partido,	cada	centímetro	de	carne	arranhada,
escoriada	ou	cicatrizada.	Olhei	no	espelho	e	vi	um	velho	perdido	atrás	da
face	assustada	de	um	jovem,	vi	ali	um	ódio	por	tudo	e	por	nada,	o	que	você
imaginar,	droga.	E	abri	as	páginas	dos	livros	de	minha	ótima	biblioteca	e	o
que	encontrei,	o	quê,	o	quê?

Montag	tenta	adivinhar:
—	As	páginas	estavam	vazias?
—	 Na	 mosca!	 Vazias!	 Sim,	 as	 palavras	 estavam	 lá,	 é	 claro,	 mas

passavam	 por	 meus	 olhos	 como	 óleo	 quente,	 sem	 significar	 nada.	 Não
ofereciam	nenhuma	ajuda,	nenhum	conforto,	nem	paz,	nem	segurança,	nem
amor	verdadeiro,	nem	cama,	nem	luz.

Montag	rememora:
—	Trinta	anos	atrás…	a	queima	das	últimas	bibliotecas…
—	Exatamente.	—	Beatty	anui	com	a	cabeça.	—	E	sem	emprego,	sendo

um	romântico	fracassado	ou	o	diabo	que	fosse,	candidatei-me	a	Bombeiro
de	 Primeira	 Classe.	 Primeiro	 a	 subir	 os	 degraus,	 primeiro	 na	 biblioteca,
primeiro	no	coração	da	fornalha	acesa	de	seus	compatriotas,	encharque-me
com	querosene,	passe-me	a	minha	tocha!	A	aula	acabou.	Aí	está,	Montag.
Agora,	fora	daqui!



Montag	sai,	mais	curioso	do	que	nunca	sobre	os	livros,	já	a	caminho	de
se	tornar	um	pária,	prestes	a	ser	perseguido	e	quase	destruído	pelo	Sabujo
Mecânico,	meu	robô	clone	do	grande	cão	dos	Baskerville	de	Conan	Doyle.

Na	 minha	 peça,	 o	 velho	 Faber,	 o	 professor-não-muito-comprometido,
falando	 com	 Montag	 na	 longa	 noite	 (via	 uma	 radioconcha	 embutida	 na
orelha),	 é	 vitimado	 pelo	 Chefe	 dos	 Bombeiros.	 Como?	 Beatty	 desconfia
que	Montag	 esteja	 sendo	 instruído	 por	 um	dispositivo	 secreto	 desse	 tipo,
arranca-o	de	seu	ouvido	e	grita	para	o	distante	professor:

—	Nós	 vamos	 apanhar	 você!	 Estamos	 na	 porta!	 Subindo	 as	 escadas!
Pegamos	você!

O	 que	 deixa	 Faber	 tão	 apavorado	 que	 ele	 tem	 um	 ataque	 cardíaco	 e
morre.

Todos	acréscimos	de	primeira.	Tentadores,	a	essa	altura.	Tive	de	brigar
muito	comigo	mesmo	para	não	incluí-los	nesta	nova	edição	do	romance.

Finalmente,	 muitos	 leitores	 me	 escreveram	 protestando	 pelo
desaparecimento	 de	 Clarisse,	 querendo	 saber	 o	 que	 aconteceu	 com	 ela.
François	 Truffaut	 sentiu	 a	 mesma	 curiosidade	 e,	 em	 sua	 versão	 de	 meu
romance	 para	 o	 cinema,	 resgatou	 Clarisse	 do	 esquecimento	 e	 a	 colocou
entre	 os	 Homens-Livros	 que	 vagavam	 pela	 floresta,	 recitando
repetidamente	 trechos	 de	 seus	 livros	 para	 si	 mesmos.	 Senti	 a	 mesma
necessidade	de	salvá-la	pois,	afinal	de	contas,	em	muitos	sentidos,	foi	ela,
beirando	a	conversa	boba	de	tietagem,	a	responsável	por	Montag	começar	a
se	perguntar	sobre	os	livros	e	o	que	havia	neles.	Na	minha	peça,	portanto,
Clarisse	surge	para	saudar	Montag	e	dar	um	final	um	pouco	mais	feliz	ao
que	era,	basicamente,	um	material	bem	sinistro.

O	romance,	contudo,	permanece	 fiel	a	 sua	personalidade	anterior.	Não
sou	 adepto	 de	 interferir	 no	 material	 de	 nenhum	 jovem	 escritor,
particularmente	quando	esse	jovem	escritor	fui	eu	mesmo	outrora.	Montag,
Beatty,	Mildred,	Faber,	Clarisse,	todos	permanecem,	atuam,	entram	e	saem
como	 o	 faziam	 trinta	 e	 dois	 anos	 atrás,	 quando	 pela	 primeira	 vez	 os
coloquei	no	papel,	a	um	dime	a	meia	hora,	no	porão	da	biblioteca	da	ucla.
Não	mudei	nem	um	só	pensamento	ou	palavra.

Uma	 última	 descoberta.	 Escrevo	 todos	 os	 meus	 romances	 e	 contos,
como	 vocês	 já	 viram,	 num	 grande	 acesso	 de	 paixão	 prazerosa.	 Só
recentemente,	revendo	o	romance,	percebi	que	Montag	foi	batizado	com	o



nome	de	uma	fábrica	de	papel.	E	Faber,	naturalmente,	é	um	fabricante	de
lápis!	Como	meu	inconsciente	foi	astuto	ao	dar	esses	nomes	a	eles.

E	em	não	contar	isso	a	mim!



CODA

Cerca	 de	 dois	 anos	 atrás,	 recebi	 uma	 carta	 de	 uma	 digna	 dama	 da
universidade	 de	 Vassar	 dizendo-me	 quanto	 ela	 gostara	 de	 ler	 meu
experimento	em	mitologia	espacial,	As	crônicas	marcianas.

Mas,	 acrescentava	 ela,	 não	 seria	 uma	 boa	 ideia,	 passado	 tanto	 tempo,
reescrever	o	livro	introduzindo	mais	personagens	e	papéis	femininos?

Alguns	anos	antes	disso,	 recebi	certa	quantidade	de	cartas	 relativas	ao
mesmo	livro,	reclamando	que	os	negros	no	livro	eram	do	tipo	pai	Tomás,	e
perguntando	por	que	eu	“não	os	criava	de	novo”?

Mais	 ou	 menos	 na	 mesma	 época	 chegava	 um	 bilhete	 de	 um	 branco
sulista	 sugerindo	que	 eu	 era	preconceituoso	 em	 favor	dos	negros	 e	que	 a
história	toda	deveria	ser	descartada.

Duas	 semanas	 atrás,	 minha	 montanha	 de	 cartas	 trazia	 uma	 cartinha
insignificante	de	uma	famosa	casa	editora	que	desejava	reeditar	meu	conto
“A	sirene	do	nevoeiro”	como	livro	de	leitura	para	o	colegial.

Em	meu	conto,	 eu	havia	 falado	de	um	 farol	 que,	 tarde	da	noite,	 tinha
uma	iluminação	que	saía	dele	como	um	“Deus-Luz”.	Olhando	para	ele	do
ponto	 de	 vista	 de	 uma	 criatura	marinha,	 tinha-se	 a	 impressão	 de	 se	 estar
“diante	da	Presença”.

Os	editores	haviam	eliminado	“Deus-Luz”	e	“diante	da	Presença”.
Há	uns	cinco	anos,	os	editores	de	outra	antologia	de	leitura	para	escolas

reuniram	um	volume	com	cerca	de	quatrocentos	 contos.	Como	 se	podem
comprimir	quatrocentos	contos	de	Twain,	Irving,	Poe,	Maupassant	e	Bierce
em	apenas	um	livro?

A	 simplicidade	 em	 si	 mesma.	 Esfole,	 desosse,	 desmonte,	 escarifique,
derreta,	 encurte	 e	 destrua.	 Todo	 adjetivo	 de	 quantidade,	 todo	 verbo	 de
movimento,	 toda	 metáfora	 que	 pesasse	 mais	 que	 um	 mosquito	 —
eliminados!	 Todo	 símile	 que	 teria	 feito	 a	 boca	 de	 um	 submentecapto	 se
contorcer	 —	 desaparecido!	 Qualquer	 paralelo	 que	 explicasse	 a	 filosofia
barata	de	um	escritor	de	primeiro	nível	—	perdido!



Cada	 conto,	 emagrecido,	 famelizado,	 editado,	 sangrado	 e	 tornado
anêmico,	 se	 assemelhava	 a	 qualquer	 outro.	 Twain	 soava	 como	 Poe,	 que
soava	como	Shakespeare,	que	soava	como	Dostoievski,	que	soava	como	—
no	final	—	Edgar	Guest.	Toda	palavra	com	mais	de	três	sílabas	havia	sido
aparada.	 Toda	 imagem	 que	 exigisse	 até	 um	 segundo	 de	 atenção	 —
assassinada.

O	leitor	está	começando	a	captar	o	odioso	e	inacreditável	quadro?
Como	reagi	a	tudo	isso?
“Queimando”	o	lote	inteiro.
Enviando	bilhetinhos	de	rejeição	a	todos	eles.
Despachando	o	conjunto	de	idiotas	para	os	quintos	dos	infernos.
O	sentido	é	óbvio.	Existe	mais	de	uma	maneira	de	queimar	um	livro.	E

o	mundo	está	cheio	de	pessoas	carregando	fósforos	acesos.	Cada	minoria,
seja	 ela	 batista,	 unitarista;	 irlandesa,	 italiana,	 octogenária,	 zen-budista;
sionista,	adventista-do-sétimo-dia;	feminista,	republicana;	homossexual,	do
evangelho-quadrangular,	 acha	 que	 tem	 a	 vontade,	 o	 direito	 e	 o	 dever	 de
esparramar	 o	 querosene	 e	 acender	 o	 pavio.	 Cada	 editor	 estúpido	 que	 se
considera	 fonte	 de	 toda	 literatura	 insossa,	 como	 um	 mingau	 sem	 gosto,
lustra	sua	guilhotina	e	mira	a	nuca	de	qualquer	autor	que	ouse	 falar	mais
alto	que	um	sussurro	ou	escrever	mais	que	uma	rima	de	jardim	de	infância.

Beatty,	 o	 capitão	 dos	 bombeiros	 em	 meu	 romance	 Fahrenheit	 451,
explicou	 como	 os	 livros	 foram	 queimados	 primeiro	 pelas	minorias,	 cada
um	rasgando	uma	página	ou	parágrafo	desse	livro	e	depois	daquele,	até	que
chegou	 o	 dia	 em	 que	 os	 livros	 estavam	 vazios	 e	 as	mentes	 caladas	 e	 as
bibliotecas	para	sempre	fechadas.

“Feche	a	porta	e	eles	passarão	pela	janela,	feche	a	janela	e	eles	passarão
pela	porta”	são	palavras	de	uma	antiga	canção.	Elas	harmonizam	bem	meu
estilo	de	vida	com	os	carrascos	e	censores	estreantes	a	cada	mês.	Apenas
seis	 semanas	 atrás,	 descobri	 que,	 ao	 longo	 dos	 anos,	 alguns	 editores
bitolados	da	Ballantine	Books,	 receosos	de	contaminar	os	 jovens,	haviam
pouco	 a	 pouco	 censurado	 cerca	 de	 setenta	 e	 cinco	 trechos	 do	 romance.
Estudantes,	ao	lerem	este	romance	que,	em	última	análise,	trata	da	censura
e	 da	 queima	 de	 livros	 no	 futuro,	 escreveram-me	 para	 contar	 sobre	 essa
primorosa	 ironia.	 Judy-Lynn	 Del	 Rey,	 uma	 das	 novas	 editoras	 da
Ballantine,	está	refazendo	o	livro	inteiro,	que	será	republicado	neste	verão
com	todas	as	“drogas”	e	todos	os	“diabos”	de	volta.



Um	teste	final	para	o	velho	Jó,	2,	aqui:	enviei	uma	peça,	Leviathan	99,
para	 um	 teatro	 universitário	 um	 mês	 atrás.	 Minha	 peça	 se	 baseia	 na
mitologia	de	 “Moby	Dick”,	 é	dedicada	 a	Melville	 e	 fala	da	 tripulação	de
um	foguete	e	de	um	capitão	astronauta	cego	que	se	aventura	a	encontrar	o
Grande	 Cometa	 Branco	 e	 destruir	 o	 destruidor.	 O	 drama	 estreará	 como
ópera	 em	 Paris	 neste	 outono.	 Mas,	 por	 ora,	 a	 universidade	 escreveu
respondendo	 que	 dificilmente	 ousaria	 encenar	 minha	 peça	—	 não	 havia
nenhuma	mulher	nela!	E	as	senhoras	da	ERA	(Equal	Rights	Amendment,
emenda	da	 igualdade	de	direitos)	 iriam	atacar	com	tacos	de	beisebol	se	o
departamento	de	teatro	até	mesmo	tentasse	fazê-lo!

Rangendo	 meus	 pré-molares	 até	 esfarinhá-los,	 sugeri	 que	 isso
significaria,	doravante,	não	mais	produzir	Os	 rapazes	da	banda	 (nenhuma
mulher),	 ou	 The	 women	 (nenhum	 homem).	 Ou,	 contando	 a	 cabeça	 de
homens	 e	 mulheres,	 uma	 boa	 parte	 de	 Shakespeare	 jamais	 seria	 vista
novamente,	 particularmente	 se	 enumerarmos	 as	 falas	 e	 descobrirmos	 que
todas	as	boas	ficam	para	os	homens!

Respondi	que	talvez	devessem	encenar	minha	peça	numa	semana	e	The
women	na	seguinte.	Provavelmente	acharam	que	eu	estivesse	brincando,	e
não	estou	bem	certo	de	que	não	estava.

Pois	este	é	um	mundo	louco	e	ficará	mais	louco	se	permitirmos	que	as
minorias	—	sejam	elas	 de	 anões	ou	gigantes,	 orangotangos	ou	golfinhos,
adeptos	 de	 ogivas	 nucleares	 ou	 de	 conversações	 aquáticas,	 pró-
computarologistas	ou	neo-ludditas,	débeis	mentais	ou	sábios	—	interfiram
na	estética.	O	mundo	real	é	o	terreno	em	que	todo	e	qualquer	grupo	formula
ou	revoga	leis	como	num	grande	jogo.	Mas	a	ponta	do	nariz	do	meu	livro
ou	 dos	 meus	 contos	 ou	 poemas	 é	 onde	 seus	 direitos	 terminam	 e	 meus
imperativos	 territoriais	 começam,	mandam	 e	 comandam.	 Se	 os	mórmons
não	gostam	das	minhas	peças,	eles	que	escrevam	as	deles.	Se	os	irlandeses
detestam	meus	contos	passados	em	Dublin,	eles	que	aluguem	máquinas	de
escrever.	Se	os	professores	e	os	editores	das	escolas	elementares	acharem
que	 minhas	 frases	 trava-línguas	 partirão	 seus	 dentes	 de	 leite,	 eles	 que
comam	 bolo	 rançoso	 embebido	 em	 chá	 fraco	 de	 sua	 própria	 produção
apóstata.	 Se	 os	 intelectuais	 chicanos	 desejarem	 cortar	 novamente	 meu
“maravilhoso	terno	sorvete”	[“Wonderful	Ice	Cream	Suit”]	para	que	tenha
o	feitio	de	um	terno	popular	 [“zoot”],	é	possível	que	o	cinto	se	solte	e	as
calças	caiam.



Encaremos,	portanto	—	a	digressão	é	a	alma	do	intelecto.	Tirem-se	os
apartes	filosóficos	de	Dante,	Milton	ou	do	fantasma	do	pai	de	Hamlet	e	o
que	 fica	 são	 ossos	 esquálidos.	 Laurence	 Sterne	 disse	 certa	 vez:	 “As
digressões,	 incontestavelmente,	 são	 o	 brilho	 do	 sol,	 a	 vida,	 a	 alma	 da
leitura!	 Elimine-as	 e	 um	 inverno	 eterno	 reinará	 em	 cada	 página.
Restabeleça-as	 ao	 escritor	—	 ele	 avança	 como	 um	 noivo,	 saúda	 a	 todas,
introduz	a	diversidade	e	proíbe	que	o	apetite	fracasse”.

Em	suma,	não	me	insultem	com	decapitações,	decepações	de	dedos	ou
esvaziamento	de	pulmões	que	pretendam	fazer	em	minhas	obras.	Preciso	de
minha	cabeça	para	rejeitar	ou	assentir,	minha	mão	para	saudar	ou	fechar	em
punho,	meus	 pulmões	 para	 gritar	 ou	 sussurrar.	Não	 irei	 gentilmente	 para
uma	prateleira,	eviscerado,	para	me	tornar	um	não	livro.

Todos	 vocês,	 juízes,	 voltem	 para	 as	 arquibancadas.	 Árbitros,	 para	 os
chuveiros.	A	partida	é	minha.	Eu	arremesso,	eu	rebato,	eu	apanho.	Eu	corro
as	 bases.	 No	 poente,	 ganhei	 ou	 perdi.	 No	 nascente,	 saio	 novamente,
fazendo	a	velha	tentativa.

E	ninguém	pode	me	ajudar.	Nem	mesmo	vocês.
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