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Ray Douglas Bradbury nasceu em Waukegan, Illinois, Estados Unidos, em
22 de agosto de 1920. O trabalho de seu pai, técnico em instalacdo de
linhas telefonicas, fez a familia se deslocar por muitas cidades do pais, até
se fixar em Los Angeles, Califérnia, em 1934.

Bradbury encerrou os estudos formais em 1938, na Los Angeles High
School, mas conti-nuou a estudar como autodidata, enquanto trabalhava
como jornaleiro. Estreou na literatura com o conto “Hollerbochen’s
dilemma”, que surgiu num fanzine de ficcao cientifica entre 1938 e 1939.
Sua primeira publicacdo paga, o conto “Pendulum”, escrito em parceria
com Henry Hasse, apareceu em 1941 na revista Super Science Stories. No
ano seguinte, escreveu The lake, obra com a qual fixou seu estilo de
escrever, mesclando ficcdo cientifica, terror e suspen-se. Em 1946, tinha
seu primeiro conto incluido no Best American Short Stories, o que se
repetiria em 1948 e 1952. Em 1947, casou-se com Marguerite McClure e
publicou o livro de contos de terror Dark carnival. Trés anos depois, langou
Cronicas marcianas, coletanea de vinte e seis contos com a qual consolidou
sua carreira de escritor de ficcao cientifica. No ano seguinte, quando
também recebeu o Benjamin Franklin Award por seus contos, escreveu
Uma sombra passou por aqui, adaptado para o cinema por Jack Smight em
1969. O romance Fahrenheit 451, que o consagrou mundialmente, foi
lancado em 1953 e filmado em 1966 por Francois Truffaut.

Atuando como roteirista desde 1953, recebeu o Oscar em 1956 pelo
roteiro de Moby Dick, filme estrelado por Gregory Peck e dirigido por John
Huston. Foi agraciado ainda com o Aviation-Space Writer’s Association
Award pelo melhor artigo sobre o espaco numa revista norte-americana, em
1967, o World Fantasy Award for Lifetime Achievement, em 1977, e o
Grand Master Nebula Award (para escritores norte-americanos de ficcao
cientifica), em 1988. Em novembro de 2000, a National Book Foundation
Medal for Distinguished Contribution to American Letters concedeu-lhe o
National Book Awards.

Ray Bradbury morreu no dia 6 de junho de 2012, aos 91 anos, em Los
Angeles, California.

Manuel da Costa Pinto nasceu em Sao Paulo em 1966. Jornalista, foi editor
da revista Cult. Colunista de Folha de S.Paulo, é autor de Albert Camus —



um elogio do ensaio (Atelié Editorial) e organizador e tradutor da antologia
A inteligéncia e o cadafalso e outros ensaios, de Albert Camus (Record).
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Prefacio

Em 1933, quando os nazistas queimaram em praca publica livros de
escritores e intelectuais como Marx, Kafka, Thomas Mann, Albert Einstein
e Freud, o criador da psicanalise fez o seguinte comentario a seu amigo
Ernest Jones: “Que progressos estamos fazendo. Na Idade Média, teriam
queimado a mim; hoje em dia, eles se contentam em queimar meus livros”.

Deixando de lado o fato de que a ironia de Freud logo se tornaria
ingénua diante dos fornos crematodrios de Auschwitz e Dachau, podemos
nos perguntar: o que aconteceria se os livros fossem incinerados, varridos
da face da Terra até o ponto em que o Unico vestigio de milénios de
tradicdo humanista estivesse alojada na memoria de alguns poucos
sobreviventes? Qual seria o proximo passo da barbarie? Queimar os
préprios homens, para apagar de vez a memoria dos livros?

E essa a pergunta que reverbera na mente no leitor apés a leitura de
Fahrenheit 451, de Ray Bradbury. Pois esse romance visionario — cuja
justa celebridade foi amplificada pela repercussao do filme homonimo de
Francois Truffaut (com Oskar Werner e Julie Christie nos papéis principais)
— trata justamente de uma sociedade em que os livros foram proscritos, em
que o simples fato de manter obras literarias ou filoséficas em casa
constitui-se num crime.

Fahrenheit 451 foi publicado em 1953, mas sua acdo se passa num
futuro ndo muito distante dessa época. Em uma passagem do livro, alias,
uma personagem comenta: “Desde 1990, ja fizemos e vencemos duas
guerras atomicas!” — o que leva o leitor a deduzir que o futuro de
Bradbury corresponde mais ou menos ao nosso presente.

O enredo é ambientado numa cidade dos Eua, mas ndao ha nada de
futurista em sua paisagem; ndo ha grandes aparatos tecnoldgicos ou aquela
assepsia que costuma cercar as narrativas localizadas num porvir em que a
ciéncia transformou o habitat humano num grande laboratorio. A cidade de
Fahrenheit 451, em resumo, é apenas um pouco mais sombria e opressiva



do que a maioria das metropoles contemporaneas, com seu misto de
progresso industrial e deterioracao do tecido urbano, onde modernissimos
meios de transporte atravessam bairros decadentes.

Ha, porém, uma grande diferenca em relacdo as nossas cidades: as casas
de Fahrenheit 451 sdo a prova de combustdao. Por isso, os bombeiros
desempenham agora uma nova funcdo: em lugar de apagar incéndios, sua
tarefa é atear fogo. Os bombeiros de Bradbury sdo agentes da higiene
publica que queimam livros para evitar que suas quimeras perturbem o
sono dos cidaddos honestos, cujas inquietacOes sdo cotidianamente
sufocadas por doses macicas de comprimidos narcotizantes e pela
onipresenca da televisao.

Esse dado inverossimil, que imanta a sociedade ficticia de Fahrenheit
451, faz com que o relato de Bradbury seja incluido na categoria das
“distopias”. Em geral associadas a “ficcdao cientifica”, as distopias sdao “a
descricao de um lugar fora da histéria, em que tensdes sociais e de classe
estdo aplacadas por meio da violéncia ou do controle social” — segundo as
palavras de Roberto de Sousa Causo (um importante estudioso do assunto e
escritor de ficcao cientifica). Como o préprio nome diz, a distopia € o
contrario da utopia, ou uma “utopia negativa” — e vale a pena refletir um
pouco sobre esse género, tdo peculiar ao nosso tempo, antes de avaliar a
importancia de Fahrenheit 451.

As utopias surgiram como uma imagem invertida do real, como uma
espécie de contrapartida positiva da razdo critica: se uma das atitudes
filosoficas mais persistentes ao longo do tempo € o antidogmatismo e a
denincia de uma sociedade construida sobre um sistema de mistificacoes
(o mito, a religido, a ideologia), a utopia seria 0 mundo possivel a partir do
momento em que todas essas crencas tivessem sido superadas.

Ressalta dai uma das caracteristicas das utopias: elas parecem irreais
porque sdo racionais em excesso, porque contrastam com a irracionalidade
reinante nas relacoes sociais. A cidade do sol de Campanella, o Eldorado de
Thomas More (autor de Utopia ou sobre o 6timo estado da republica e
sobre a nova Ilha Utopia) e o “falanstério” de Fourier criam em termos
meramente hipotéticos uma idade de ouro do racionalismo. As utopias sao
constituidas por nagoes idilicas, em que homens solidarios e justos mantém
relacoes de cordialidade em meio a uma natureza dadivosa e domesticada,
que serve de celeiro e jardim da humanidade. As utopias sdo, por assim



dizer, o sonho da razdo, além de uma vulgarizacao do humanismo — e por
isso as grandes utopias ocidentais estdo compreendidas entre o
renascimento e o fim do século XIX.

Num século anti-humanista como o que acabamos de atravessar, porém,
a razdo deixou de ser o antipoda da desrazdo, da mitologia e da religiao,
para se tornar, ela mesma, um desdobramento dessa furia dominadora. “O
esclarecimento, ou seja, a razao instrumental, é a radicalizacdo da angustia
mitica”, escreveram Adorno e Horkheimer — e a imaginacao literaria do
século XX foi prodiga em criar sociedades ficticias em que a racionalidade
se transforma num fim em si mesma: abstrata, mecanicista, reduzindo o
existente a um utensilio, alienando a consciéncia na linha de montagem e
produzindo massacres com planejamento industrial. No século XX, como
na famosa gravura de Goya, o sonho da razdao produz monstros. Ou, em
outras palavras, distopias.

Os universos opressivos descritos em romances distopicos como NOs,
de levguéni Zamiatin (também publicado no Brasil sob o titulo A muralha
verde), Admiravel mundo novo, de Aldous Huxley, ou A revolucdo dos
bichos e 1984, de George Orwell, seriam assim os antecedentes imediatos
de Fahrenheit 451. A exemplo desses livros, encontramos em Bradbury
uma sociedade policialesca, com propensdes totalitarias, em que a
individualidade é sacrificada a razdes de Estado. Em certo sentido, porém,
Fahrenheit 451 é bem mais realista — e isso ndo apenas no sentido da
representacao naturalista (o livro é muito menos rico em invencoes de um
mundo alternativo do que seus precursores), mas na estranha
verossimilhanca que esse livro adquiriu cinquenta anos apds sua
publicacao.

A trama de Fahrenheit 451 é bastante simples e apresenta varios pontos
de contato com as obras de Huxley e Orwell. O romance conta a historia de
Guy Montag, um bombeiro que, ap6s varias incineracoes de livros, comeca
a se perguntar sobre o fascinio que essas paginas impressas exercem sobre
algumas pessoas obstinadas, que desafiam a ordem estabelecida pelo
simples prazer de ler. Dois fatos sdao decisivos na urdidura do romance.
Numa acdo dos bombeiros, ele testemunha a autoimolacdo de uma senhora
(cujo sugestivo nome de familia é Blake) que se recusa a abandonar sua
casa, preferindo morrer no incéndio de sua biblioteca pessoal.
Paralelamente, Montag conhece Clarisse McClellan, uma jovem



adolescente que instila nele o prazer de coisas simples e espontaneas —
como a conversa entre amigos (coibida numa sociedade que administra o
ocio por meio de atividades programadas) e a indagacdo sobre “o porqué”
das coisas (uma excrescéncia no mundo utilitario de Fahrenheit 451, onde
sO importa “o como” de vivéncias protocolares).

Esses dois acontecimentos tém como pano de fundo o cotidiano
asfixiante das demais personagens. Assim como em Admiravel mundo
novo (em que existe um narcético, o soma, que provoca um bem-estar
politicamente anestesiante), em Fahrenheit 451 a mulher de Montag,
Mildred, vive a base de pilulas que embalam sua irrealidade cotidiana. E,
como em 1984 (no qual a privacidade era devassada pela onipresenca do
Grande Irmdo), as casas tém murais televisivos que transmitem
ininterruptamente “novelas” com as quais os moradores podem interagir. A
partir dai, toda a acao de Fahrenheit 451 vai se desenrolar no desafio de
Montag as proibicdes vigentes e na sua tentativa de fuga da cidade,
proporcionada pela amizade com Faber — um professor que ele outrora
investigara e que agora se torna seu camplice.

O que interessa aqui, porém, é frisar a singularidade da distopia de
Bradbury. Pois enquanto Huxley e Orwell escreveram seus livros sob o
impacto dos regimes totalitarios (nazismo e stalinismo), Bradbury percebe
o nascimento de uma forma mais sutil de totalitarismo: a industria cultural,
a sociedade de consumo e seu corolario ético — a moral do senso comum.

A ideia de que existe uma ditadura da maioria, que pune o diverso,
aparece em varios momentos do romance, quase sempre personificado em
Beatty, o chefe dos bombeiros. No momento em que esta prestes a
incendiar os livros da senhora Blake, por exemplo, ele diz: “Ndo ha o
menor acordo entre esses livros. Vocé ficou trancada aqui durante anos com
essa malfadada Torre de Babel. Saia dessa situacdao! As pessoas nesses
livros nunca existiram”. Essa intolerancia diante do que é complexo, do que
é desviante, do que é problematico ou contraditorio perpassa a narrativa de
Bradbury e corresponde a uma antiga desconfianca em relagdo ao ficcional,
ao poder desestabilizador da literatura e do imaginario. (Diga-se, entre
parénteses, que Fahrenheit 451 poderia ilustrar perfeitamente a ideia do
“controle do imaginario” desenvolvida por um ensaista como Luiz Costa
Lima, que em diversas obras — Vida e mimesis, Limites da voz e Mimesis:
desafio ao pensamento — descreve o processo pelo qual a literatura foi



constituida, enquanto discurso autdbnomo, cOmo um espaco circunscrito e
limitado do imaginario social e individual, de modo a subordinar o
ficcional — e sua criticidade implicita — aos discursos dominantes da
religido, da filosofia ou da ciéncia.)

Beatty é a personagem mais fascinante de Fahrenheit 451. Como chefe
dos bombeiros, ele desempenha o papel de inquisidor-mor; ao mesmo
tempo, conhece profundamente aquilo que quer esmagar, sendo capaz de
citar Shakespeare de cabeca. Ndo seria exagerado fazer um paralelo entre
essa figura contraditoria e o Grande Inquisidor de Os irmaos Karamazov.
No romance de Dostoiévski, Cristo retorna a Terra e é preso pela igreja
catolica espanhola porque, segundo o Grande Inquisidor, sua mensagem de
liberdade seria insuportavel para o homem. Da mesma maneira, o chefe dos
bombeiros procura mostrar ao hesitante Montag que os livros sdao “o
caminho da melancolia”, da incerteza. Os livros, enfim, sdo um convite a
transcendéncia, ao desvario, a errancia, ao desvio em relacao ao destino
bovino da humanidade conformada. “Sempre se teme o que ndo é familiar”,
diz Beatty — e conclui: “Um livro é uma arma carregada na casa vizinha”.

E é justamente ai que surge o aspecto mais inquietante de Fahrenheit
451. Bradbury ndo imaginou um pais de analfabetos, mas diagnosticou um
mundo em que a escrita foi reduzida a um papel meramente instrumental e
no qual a literatura e a arte tém func¢do “culinaria” (segundo a expressao de
Adorno). As personagens sabem ler, mas s6 querem ler a programacdo de
suas televisdes ou o manual técnico que lhes permitira ter acesso a um
entretenimento que preenche seu vazio — como estd magistralmente
sintetizado por essa fala de Beatty:

“Todo homem capaz de desmontar um teldo de tevé e monta-lo
novamente, e a maioria consegue, hoje em dia estd mais feliz do que
qualquer homem que tenta usar a régua de calculo, medir e comparar o
universo, que simplesmente ndao sera medido ou comparado sem que o
homem se sinta bestial e solitario. Eu sei porque ja tentei. Para o inferno
com isso! Portanto, que venham seus clubes e festas, seus acrobatas e
magicos, seus herois, carros a jato, motogiroplanos, seu sexo e heroina,
tudo o que tenha a ver com reflexo condicionado. Se a peca for ruim, se o
filme ndo disser nada, estimulem-me com o teremim, com muito barulho.
Pensarei que estou reagindo a peca, quando se trata apenas de uma reacao
tatil a vibracdo. Mas ndao me importo. Tudo o que peco é um passatempo



solido”.

E dificil avaliar o quanto essa descricio de um mundo assolado pela
induastria do entretenimento soava caricatural quando Bradbury publicou
Fahrenheit 451. Atualmente, porém, nenhum leitor do romance tera
dificuldade em ver nesse quadro desolador um instantaneo de nossa
realidade mais cotidiana. Os monitores de televisdao, onipresentes nesse
livro, podem ter sido inspirados no Grande Irmdo de Orwell; hoje,
ironicamente, se parecem mais com os reality shows. Em Fahrenheit 451,
ndo ha um poder central que tudo vigia (como acontecia em 1984), mas um
ressentimento geral que produz “bombeiros” — essa corporacao de
censores com mandato popular para representar “o rebanho impassivel da
maioria”.

Sob certo aspecto, portanto, Fahrenheit 451 ndo é uma distopia, mas um
romance realista, que flagra a dialética demoniaca da sociedade de massas,
em que as massas parecem ser titeres das elites, mas na qual as elites so
existem em funcdo das massas. Como lembra Faber, em um didlogo com
Montag, a sociedade do espetaculo é uma espécie de servidao voluntaria:

“Os bombeiros raramente sao necessarios. O préprio publico deixou de
ler por decisdo propria. Vocés, bombeiros, de vez em quando garantem um
circo no qual multidoes se juntam para ver a bela chama de prédios
incendiados, mas, na verdade, é um espetaculo secundario, e dificilmente
necessario para manter a ordem. S3o muito poucos os que ainda querem ser
rebeldes”.

Ao final do romance, Montag se refugia em uma comunidade de
homens que vivem a margem da sociedade e que, para escapar a ameaca
dos juizes e dos censores, decoram livros. Eles podem, assim, apagar os
perigosos vestigios materiais de sua devocdo, ao mesmo tempo que
preservam a memoria da escrita. Entretanto, esse pequeno gesto de rebeldia
estara sempre ameacado pelo veredicto de Heine: “Onde se lancam livros
as chamas, acaba-se por queimar também os homens”.

Manuel da Costa Pinto



Primeira parte

A LAREIRA E A SALAMANDRA



Queimar era um prazer.

Era um prazer especial ver as coisas serem devoradas, ver as coisas
serem enegrecidas e alteradas. Empunhando o bocal de bronze, a grande
vibora cuspindo seu querosene peconhento sobre o mundo, o sangue
latejava em sua cabeca e suas mdos eram as de um prodigioso maestro
regendo todas as sinfonias de chamas e labaredas para derrubar os farrapos
e as ruinas carbonizadas da historia. Na cabeca impassivel, o capacete
simbolico com o ndmero 451 e, nos olhos, a chama laranja antecipando o
que viria a seguir, ele acionou o acendedor e a casa saltou numa fogueira
faminta que manchou de vermelho, amarelo e negro o céu do crepuisculo. A
passos largos ele avancou em meio a um enxame de vaga-lumes. Como na
velha brincadeira, o que ele mais desejava era levar a fornalha um
marshmallow na ponta de uma vareta, enquanto os livros morriam num
estertor de pombos na varanda e no gramado da casa. Enquanto os livros se
consumiam em redemoinhos de fagulhas e se dissolviam no vento
escurecido pela fuligem.

Montag abriu o sorriso feroz de todos os homens chamuscados e
repelidos pelas chamas.

Sabia que quando regressasse ao quartel dos bombeiros faria vista
grossa a si mesmo no espelho, um menestrel de cara pintada com rolha
queimada. Depois, ao ir para a cama, sentiria no escuro o sorriso inflamado
ainda preso aos musculos da face. Nunca desaparecia, aquele sorriso,
nunca, até onde conseguia se lembrar.

Pendurou o capacete preto-besouro e o lustrou. Pendurou
caprichosamente a jaqueta a prova de fogo; tomou uma ducha voluptuosa e,
depois, assobiando, as maos nos bolsos, atravessou o piso superior do posto
dos bombeiros e deixou-se cair pela abertura. No ultimo instante, quando o
impacto parecia fatal, tirou as mdos dos bolsos e interrompeu a queda
agarrando o mastro dourado. Deslizou até a parada sibilante, os calcanhares
a dois centimetros do chdo de concreto do andar de baixo.

Saiu do quartel e caminhou pela rua noturna até o metr6. O trem
pneumatico deslizou silenciosamente por seu tubo lubrificado na terra e o
lancou para fora com uma grande lufada de ar morno, na escada rolante de
ladrilhos bege que subia para o subtrbio.



Assobiando, deixou que a escada rolante o deslizasse pelo ar sereno da
noite. Caminhou rumo a esquina, sem pensar em nada de especial. Antes de
chegar 1a, porém, reduziu o passo como se tivesse sido surpreendido por
nada, como se alguém tivesse chamado seu nome.

Nas ultimas noites experimentara as sensac0es mais incertas ali na
calcada, ao dobrar a esquina, andando a luz das estrelas a caminho de casa.
Uma impressao de que, um momento antes de fazer a volta, houvesse
alguém ali. O ar parecia carregado de uma calma especial, como se alguém
0 esperasse, quieto e, um segundo antes de dobrar a esquina, simplesmente
se convertesse em sombra e fosse por ele atravessado. Talvez seu nariz
tivesse detectado um fragil perfume, talvez a pele do dorso de suas maos,
ou a de seu rosto, se aquecesse nesse exato local em que uma pessoa parada
poderia, por um instante, elevar em dez graus a temperatura circundante.
Nao havia como compreender aquilo. Cada vez que se virava para tras, via
apenas a calcada branca e vazia, estreitando-se. E numa dessas noites teve a
impressao de ver algo que desapareceu rapidamente do outro lado do
gramado, antes que ele pudesse focalizar os olhos ou dizer alguma coisa.

Mas agora, nesta noite, ele reduziu o passo quase até parar. Sua
percepcao intima, antecipando-se ao seu corpo na virada da esquina, ouvira
o mais fragil sussurro. Respiracdo? Ou simplesmente a atmosfera estaria
sendo comprimida por alguém, ali parado, muito quieto, a espera?

Montag dobrou a esquina.

As folhas do outono voavam pela calcada enluarada e faziam com que a
garota que ali caminhava parecesse presa num piso deslizante, deixando
que o movimento do vento e das folhas a impelisse para frente. Sua cabeca
pendia para o chdo a fim de observar os sapatos agitarem as folhas em
volta. Seu rosto era esguio e branco como leite e havia nele uma espécie de
fome delicada que em tudo se detinha com infatigavel curiosidade. Era uma
expressdao quase de contida surpresa; os olhos escuros estavam tao fixos no
mundo que nenhum movimento lhes escapava. O vestido era branco e
ciciava. Montag quase podia ouvir o movimento das mdos da garota ao
caminhar e o som, agora infinitamente fragil, da branca agitacdo de seu
rosto quando se voltou, descobrindo que estava a um segundo de colidir
com um homem parado no meio da calcada.

As copas das arvores farfalharam ruidosamente, soltando sua chuva
seca. A garota parou e parecia prestes a recuar, surpresa, mas, em vez disso,



encarou Montag com olhos tdo negros, brilhantes e vivos que ele achou
haver dito alguma coisa totalmente admiravel. Mas ele sabia que sua boca
sO se abrira para dizer ola; depois, quando ela parecia hipnotizada pela
salamandra em seu braco e o disco da fénix em seu peito, ele tornou a falar:

— Claro! Vocé é nossa nova vizinha, nao é?

— E vocé deve ser — ela afastou os olhos daqueles simbolos
profissionais — o bombeiro. — A voz dela foi definhando.

— Voceé diz isso de um jeito tao estranho.

— Eu... eu saberia disso de olhos fechados — disse ela, devagar.

— Por qué?... O cheiro de querosene? Minha mulher sempre reclama
— riu. — Por mais que se lave, ndo sai totalmente.

— E, ndo sai — disse ela, temerosa.

Montag teve a impressao de que ela andava num circulo ao redor dele,
virando-o de ponta-cabeca, agitando-o silenciosamente e esvaziando seus
bolsos, sem sequer se mover.

— Querosene — disse ele, porque o siléncio se prolongava — ndo passa
de perfume para mim.

— Acha mesmo?

— Claro. Por que nao?

Ela fez uma pausa, pensativa.

— Nao sei — disse ela e se virou, olhando a calcada que levava as casas
onde moravam. — Vocé se importa se eu voltar com vocé? Meu nome é
Clarisse McClellan.

— Clarisse. Guy Montag. Vamos. O que vocé faz na rua assim tao
tarde? Quantos anos vocé tem?

Caminharam pela noite na brisa morna e fresca que soprava sobre a
calcada prateada, e havia no ar um levissimo aroma de damascos e
morangos frescos. Montag olhou em volta e percebeu que isso era
totalmente impossivel aquela altura do ano.

Havia agora somente a garota caminhando com ele, o rosto claro como
neve ao luar, e Montag sabia que ela estava pensando nas perguntas que ele
fizera, procurando as melhores respostas.

— Bem — disse ela —, tenho dezessete anos e sou doida. Meu tio diz
que essas duas coisas andam sempre juntas. Ele disse: quando as pessoas
perguntarem sua idade, sempre diga que tem dezessete anos e que €
maluca. Ndo é uma 6tima hora da noite para caminhar? Gosto de sentir o



cheiro das coisas e olhar para elas e, as vezes, fico andando a noite toda e
vejo o sol nascer.

Tornaram a caminhar em siléncio e por fim ela disse, pensativa:

— Sabe, nao tenho medo de vocé.

Ele ficou surpreso.

— E por que deveria?

— Muita gente tem. Quer dizer, medo de bombeiros. Mas, afinal de
contas, vocé é s6 um homem...

Ele se viu nos olhos dela, suspenso em duas gotas cintilantes de agua
limpida, uma imagem escura e minuscula, em infimos detalhes, as linhas ao
redor de sua boca, tudo, como se os olhos dela fossem dois pedacos
miraculosos de ambar violeta que pudessem captura-lo e manté-lo intacto.
O rosto de Clarisse, agora voltado para ele, era um fragil cristal leitoso
dotado de uma luz suave e constante. Ndo era a luz histérica da
eletricidade, mas... o qué? A luz estranhamente aconchegante e rara e
levemente agradavel de uma vela. Certa vez, quando crianca, durante uma
queda de energia, sua mae havia encontrado e acendido uma tltima vela e
houve um breve instante de redescoberta, de uma iluminacao tal que o
espaco perdera suas vastas dimensoes e se fechara aconchegante em torno
deles, made e filho, a sos, transformados, torcendo para que a energia nao
voltasse tdo cedo...

E entdo Clarisse McClellan disse:

— Posso fazer uma pergunta? Ha quanto tempo vocé trabalha como
bombeiro?

— Desde os vinte anos. Dez anos atras.

— Voceé nunca lé nenhum dos livros que queima?

Ele riu.

— Isso é contra a lei!

— A, é claro.

— E um trabalho étimo. Segunda-feira, Millay; quarta-feira, Whitman;
sexta-feira, Faulkner. Reduza os livros as cinzas e, depois, queime as
cinzas. Este é o0 nosso slogan oficial.

Caminharam ainda mais um pouco e a garota disse:

— E verdade que antigamente os bombeiros apagavam incéndios em
lugar de comeca-los?

— Nado. As casas sempre foram a prova de fogo, pode acreditar no que



eu digo.

— Estranho. Uma vez me disseram que, muito tempo atras, as casas
pegavam fogo por acidente e as pessoas precisavam dos bombeiros para
deter as chamas.

Ele riu.

Clarisse olhou rapidamente para ele.

— Por que esta rindo?

— Nao sei. — Ele comecou a rir de novo e parou. — Por qué?

— Vocé ri quando ndo digo nada de engracado e responde na mesma
hora. Nunca para para pensar no que eu digo.

Montag se deteve.

— Voceé é esquisita mesmo — disse, olhando para ela. — Nao respeita
ninguém?

— Nio pretendo ser grosseira. E que eu adoro observar as pessoas.
Acho que é isso.

— Bem, isto aqui ndo significa nada para vocé? — disse ele, batendo
com a mao no numero 451 bordado na manga cor de carvao.

— Sim — sussurrou ela e apertou o passo. — Ja parou para observar 0s
carros a jato correndo pelas avenidas naquela direcao?

— Vocé esta mudando de assunto!

— As vezes acho que os motoristas ndo sabem o que é grama, ou flores,
porque nunca param para observa-las — disse ela. — Se a gente mostrar
uma mancha verde a um motorista, ele dira: Ah sim! Isso é grama! Uma
mancha cor-de-rosa? E um roseiral! Manchas brancas sdo casas. Manchas
marrons sao vacas. Certa vez, titio ia devagar por uma rodovia. Ele estava a
sessenta por hora e o prenderam por dois dias. Isso ndao é engracado? E
triste, também?

— Voceé pensa demais — disse Montag, incomodado.

— Eu raramente assisto aos “teloes”, nem vou a corridas ou parques de
diversdao. Acho que é por isso que tenho tempo de sobra para ideias
malucas. Ja viu os cartazes de sessenta metros no campo, fora da cidade?
Sabia que antigamente os outdoors tinham apenas seis metros de
comprimento? Mas o0s carros comecaram a passar tao depressa por eles que
tiveram de espichar os anuncios para que pudessem ser lidos.

— Eu ndo sabia disso! — riu Montag abruptamente.



— Aposto que sei de mais uma coisa que vocé nao sabe. De manhg, a
grama fica coberta de orvalho.

Subitamente, ele ndo conseguiu se lembrar se sabia disso ou nao, e ficou
muito irritado.

— E se vocé olhar bem — disse ela num aceno de cabeca para o céu —,
tem um homem la na Lua.

Fazia muito tempo que ele ndo olhava para o céu.

Fizeram o resto do percurso em siléncio; ela, pensativa; ele, numa
espécie de siléncio constrangido e incomodo no qual lancava sobre ela
olhares acusadores. Quando chegaram a casa dela, todas as luzes estavam
acesas.

— O que esta havendo? — Montag raramente via uma casa tao
iluminada.

— Ah, minha mde, meu pai e meu tio estao conversando. E como andar
a pé, so6 que bem mais gostoso. Meu tio foi preso uma outra vez, eu lhe
contei? Por andar a pé. Ah, nés somos diferentes mesmo.

— Mas sobre o que vocés conversam?

Ela riu da pergunta.

— Boa-noite! — e foi para casa, mas pareceu lembrar-se de algo e
voltou-se, olhando para ele com admiracdo e curiosidade. — Voceé é feliz?
— perguntou.

— Eu sou o qué? — gritou ele.

Mas ela se fora — correndo sob o luar. A porta da casa fechou-se
suavemente.

— Feliz! Mas que absurdo!

Montag parou de rir.

Na porta de sua casa, enfiou a mao no orificio em forma de luva e seu
toque foi identificado. A porta deslizou, abrindo-se.

Claro que sou feliz. O que ela pensa? Que ndo sou?, perguntou ele para
os comodos silenciosos. Parou no corredor, olhando para a grelha do
ventilador e de repente se lembrou que alguma coisa jazia oculta por tras da
grelha, algo que parecia espia-lo ali embaixo. Rapidamente desviou os
olhos.

Que estranho encontro numa noite estranha! Ndo se lembrava de nada
parecido, a ndo ser numa tarde, um ano antes, quando conhecera um velho



no parque e haviam conversado...

Montag meneou a cabeca. Olhou para uma parede vazia. O rosto da
garota estava ali. Em sua memoria, era um rosto lindo; na verdade,
assombroso. Era um rosto muito ténue, como o mostrador de um reloginho
fracamente discernivel num quarto escuro no meio da noite, quando se
acorda para olhar as horas e se vé o relogio dizendo a hora, o minuto e o
segundo, com um siléncio branco e um brilho, todo certeza, e sabendo o
que tinha a dizer sobre a noite que passa depressa rumo a novas escuridoes,
mas também rumo a um novo sol.

“O qué?”, perguntou Montag aquele outro eu, o idiota do subconsciente
que por vezes desatava a tagarelar, inteiramente independente da vontade,
do habito e da consciéncia.

Lancou de novo o olhar a parede. Como o rosto dela se parecia também
com um espelho! Impossivel. Pois quantas pessoas seriam capazes de
refletir a luz de uma outra? As pessoas quase sempre eram — procurou
uma comparagao, encontrou-a em seu oficio — archotes, que ardiam até se
extinguir. Quantas pessoas existiam cujos rostos eram capazes de captar e
devolver a expressao de outra, seus pensamentos e receios mais intimos?

Que incrivel poder de identificacdo tinha a garota! Era como o ansioso
espectador de um teatro de marionetes, antecipando cada piscar de olhos,
cada gesto de mados, cada estalar de dedos, um instante antes de o
movimento comecar. Quanto tempo haviam caminhado juntos? Trés
minutos? Cinco? No entanto, como aquele momento agora parecia longo.
Que figura imensa era ela no palco diante dele; que sombra projetava na
parede o seu corpo esguio! Montag tinha a impressdao de que caso ele
cocasse os olhos ela talvez pestanejasse. E se os musculos de suas
mandibulas se tensionassem imperceptivelmente, ela bocejaria muito antes
que ele o fizesse.

Ora, pensou ele, agora que penso nisso, foi quase como se ela estivesse
esperando por mim, ali na rua, naquela hora, tdo tarde da noite...

Montag abriu a porta do quarto.

Foi como entrar na fria camara marmorea de um mausoléu depois que a
lua se pos. Escuriddo total, nem um traco do mundo prateado la de fora, as
janelas bem fechadas, a alcova era um mundo tumular onde nenhum som
da grande cidade conseguia penetrar. O quarto nao estava vazio.



Montag se pds a escutar.

O delicado zumbido de um pernilongo dancando no ar, o murmurio
elétrico de uma vespa oculta em seu calido ninho rosado. Pela sonoridade
da musica ele quase conseguia acompanhar a melodia.

Montag sentiu seu proprio sorriso escorregar, derreter-se, dobrar-se
sobre si mesmo como uma pelicula oleosa, como a substancia de uma vela
fantastica que estivesse queimando durante muito tempo e agora
desmoronasse e se apagasse. Escuriddo. Nao estava feliz. Ndo estava feliz.
Disse as palavras a si mesmo. Admitiu que este era o verdadeiro estado das
coisas. Usava sua felicidade como uma mascara e a garota fugira com ela
pelo gramado e ndo havia como ir bater a sua porta para pedi-la de volta.

Sem acender a luz, imaginou como estaria o quarto. Sua mulher estirada
na cama, descoberta e fria, como um corpo exposto na laje de um timulo,
os olhos presos no teto por fios invisiveis de aco, imoveis. E nas orelhas as
pequenas conchas, radios firmemente ajustados, e um oceano eletronico de
som, musica e vozes, musica e vozes que chegavam, que vinham dar a
praia de sua mente vigilante. Na verdade, o quarto estava vazio. Toda noite
as ondas chegavam e a levavam em suas grandes marés de som, fazendo-a
boiar, os olhos estatelados, rumo a manha. Nos ultimos dois anos nao
houvera um unica noite em que Mildred nao tivesse nadado naquele mar,
ndo tivesse mergulhado nele alegremente pela terceira vez.

O quarto estava frio, mas, mesmo assim, ele se sentia impossibilitado de
respirar. Nao queria correr as cortinas para abrir as portas-balcdo, porque
ndo queria que o luar entrasse no quarto. Assim, com a sensagao de um
homem condenado a morrer na proxima hora por falta de ar, tateou o
caminho até sua cama vaga, independente, e por isso fria.

Um segundo antes de seu pé bater num objeto no chdo, ele percebeu que
o iria fazer. A sensacdo ndo era diferente da que havia experimentado antes
de dobrar a esquina e quase derrubar a garota. Seu pé, enviando vibragoes a
frente, captou ecos da pequena barreira em seu caminho assim que se
lancou adiante. Chutado pelo pé, o objeto produziu um tinido surdo e
deslizou para a escuridao.

Montag se empertigou e ficou a escuta da pessoa na cama escura na
noite inteiramente opaca. A exalacdo das narinas era tdo ténue que agitava
apenas as franjas mais distantes da vida, uma pequena folha, uma pluma
preta, um solitario fio de cabelo.



Ele ainda ndo queria a luz 1a de fora. Tirou do bolso o acendedor, sentiu
a salamandra gravada no disco de prata, acionou-o...

Duas pedras-da-lua olharam para ele a luz de sua pequena chama
manual; duas palidas pedras-da-lua enterradas num regato de agua clara
sobre o qual a vida do mundo corria, sem toca-las.

— Mildred!

O rosto dela era como uma ilha coberta de neve na qual talvez chovesse,
mas que ndo sentia nenhuma chuva; uma ilha sobre a qual nuvens poderiam
passar suas sombras, o que ndo seria percebido absolutamente. Havia
somente o canto das pequenas vespas enfiadas em suas orelhas, os olhos
estavam vitreos e o halito entrava e saia, leve, fragil, para dentro e para fora
de suas narinas sem que ela se preocupasse se entrava ou saia, se saia ou
entrava.

O objeto em que ele havia tropecado agora refletia debaixo da beirada
de sua propria cama. O pequeno frasco de cristal com pilulas para dormir
que, pela manha, contivera trinta capsulas, agora estava sem tampa e vazio
a luz da minuscula chama.

Enquanto ele se detinha ali, o céu urrava sobre a casa. Houve um
tremendo som retalhante, como se duas maos gigantescas tivessem rasgado
dez mil quilometros de costura de linha preta. Montag se sentiu cortado ao
meio. Sentiu o peito ser lanhado em duas partes. Os bombardeiros a jato
passando, passando, passando, um-dois, um-dois, um-dois, seis deles, nove
deles, doze deles, um e mais um e ainda outro, outro e mais outro se
encarregavam de gritar por ele. Montag abriu a boca e deixou que o grito
estridente descesse e saisse entre seus dentes arreganhados. A casa
estremeceu. A chama se apagou em sua mdo. As pedras-da-lua
desapareceram. Ele sentiu sua mao mergulhar na direcao do telefone.

Os jatos haviam passado. Montag sentiu os labios se moverem, rocando
o bocal do telefone.

— Hospital de emergéncia. — Um terrivel sussurro.

Teve a impressao de que as estrelas haviam sido pulverizadas pelo som
dos jatos negros e que, pela manha, a Terra estaria coberta com sua poeira,
como uma neve estranha. Foi esse o seu pensamento idiota enquanto tremia
no escuro e deixava os labios se moverem sem parar.



Eles tinham uma maquina. Na verdade, tinham duas maquinas. Uma
delas deslizava para dentro do estdmago da pessoa como uma naja preta
descendo por um pog¢o retumbante, procurando toda a agua antiga e o
tempo morto ali acumulados. Ela tragava a substancia verde que fluia para
o alto num lento fervilhar. Sera que beberia a escuriddo? Sugaria todos os
venenos acumulados ao longo dos anos? Ela se alimentava em siléncio,
com um som ocasional de sufocacdo interna e busca cega. Tinha um Olho.
O operador impessoal da maquina, usando um capacete Optico especial,
podia contemplar a alma da pessoa que ele estava drenando. O que via o
Olho? O operador nao dizia. Ele via, mas ndo o que o Olho via. A operacao
como um todo ndo era distinta da escavacao de um canteiro no quintal. A
mulher na cama ndo era mais que uma dura camada de marmore que eles
tivessem atingido. Fosse como fosse, era preciso prosseguir, introduzir a
broca mais fundo, desentupir o vazio, se é que tal coisa poderia ser sugada
para fora no pulsar da serpente de succdao. O operador ficava em pé,
fumando um cigarro. A outra maquina também estava funcionando.

A outra maquina era operada por um sujeito igualmente impessoal
usando um jaleco marrom-avermelhado a prova de manchas. Essa maquina
drenava todo o sangue do corpo e o substituia por sangue e linfa frescos.

— F preciso limpé-los dos dois jeitos — disse o operador, em pé diante
da mulher silenciosa. — Nao adianta nada limpar o estomago se o sangue
ndo for trocado. Se essa coisa fica no sangue, o sangue bate no cérebro
como uma marreta, bum! Umas duas mil vezes e o cérebro simplesmente
desiste, deixa de funcionar.

— Pare com isso! — disse Montag.

— Eu s6 estava falando — disse o operador.

— Voceés ja acabaram? — perguntou Montag.

Trancaram firmemente as maquinas.

— Acabamos. — Pareciam nem se dar conta da furia de Montag.
Ficaram parados, enquanto a fumaca do cigarro dava voltas pelo nariz de
cada um e lhes entrava nos olhos, sem que eles sequer piscassem ou
contraissem os olhos. — Sdo cinquenta paus.

— Primeiro, por que ndo me diz se ela vai ficar bem?

— Claro que ela vai ficar bem. Estamos com toda a porcaria aqui nesta
maleta; agora ndo pode mais lhe fazer mal. Como eu disse, tira-se o velho,



pde-se 0 NOVO e pronto.

— Nenhum de vocés é médico. Por que ndao enviaram um médico da
Emergéncia?

— Ora essa! — O cigarro do operador agitou-se em seus labios. —
Resolvemos uns nove ou dez casos desses por noite. De uns anos para ca,
passaram a ser tantos que mandamos construir as maquinas especiais. A
novidade, € claro, foi a lente; o resto é antigo. Ndo é preciso médico para
um caso como este; bastam dois biscateiros que, em meia hora, resolvem o
problema. Olha — disse ele, comecando a andar em direcdo a porta —,
precisamos ir. Acabamos de receber outra chamada no velho radio de
orelha. A dez quadras daqui. Mais um que estourou a tampa de um vidro de
pilulas. Se precisar da gente, é sO ligar de novo. Deixe-a repousar.
Aplicamos nela um contrassedativo. Ela vai acordar faminta. Até mais.

E entdo, com o cigarro pendurado em seus labios estreitos, com olhos de
viboras, os dois homens apanharam sua carga de maquinas e tubos, sua
maleta de melancolia liquida e a inominavel imundicie escura e sairam
devagar pela porta.

Montag deixou-se afundar numa poltrona e olhou para a mulher. Os
olhos dela agora estavam fechados, tranquilos, e ele estendeu a mao para
sentir o calor da respiracao em sua palma.

— Mildred — disse ele finalmente.

Existe gente demais, pensou. Somos bilhGes e isso é excessivo.
Ninguém conhece ninguém. Estranhos entram em nossa casa e nos
violentam. Estranhos chegam e arrancam nosso coracdo. Estranhos chegam
e nos tiram o sangue. Meu Deus, que homens eram esses? Nunca os vi em
toda a minha vida!

Meia hora se passou.

A circulacdo sanguinea nessa mulher era nova e parecia ter-lhe
produzido algo novo. Suas bochechas estavam muito rosadas e os labios
muito frescos, cheios de cor, e pareciam macios e relaxados. O sangue de
mais alguém estava ali. Quem dera fosse a carne, o cérebro e a memoria de
outra pessoa. Quem dera pudessem ter levado sua mente para uma lavagem
a seco, esvaziado seus bolsos, e a tivessem vaporizado, limpado e
remontado e a devolvessem pela manha. Quem dera...

Ele se levantou, afastou as cortinas e escancarou as janelas para deixar
entrar o ar noturno. Eram duas horas da manha. Seria possivel que apenas



uma hora antes... Clarisse McClellan estava na rua, ele entrou no quarto
escuro e seu pé chutou o pequeno frasco cristalino? Apenas uma hora, mas
o mundo se derretera e saltara para uma forma nova e sem cor.

O som de risadas atravessou o enluarado gramado vindo da casa de
Clarisse e de seus pais e do seu tio, que sorriam muito tranquilos e sinceros.
Acima de tudo, a risada era relaxada e espontanea e de nenhum modo
forcada, vindo da casa que estava tdo iluminada a essa hora da noite
enquanto todas as outras se mantinham as escuras. Montag ouviu vozes
falando, falando, falando, concedendo, falando, tecendo, retecendo sua teia
hipnotica.

Montag saiu pela porta-balcdo e atravessou o gramado, sem pensar no
que fazia. Parou do lado de fora da casa falante, nas sombras, pensando que
poderia até bater a porta e sussurrar: “Deixem-me entrar. Nao vou dizer
nada. S6 quero escutar. O que é que voceés estao dizendo?”.

Mas, em vez disso, ficou ali, sentindo muito frio; o rosto, uma mascara
de gelo, escutando a voz de um homem (o tio?) andando num passo
tranquilo:

“Bem, afinal de contas, estamos na era do lenco descartavel. Assoe seu
nariz numa pessoa, encha-a, esvazie-a, procure outra, assoe, encha, esvazie.
Cada um esta usando as fraldas da camisa do outro. Como torcer para o
time da casa quando ndo se tem nem um programa nem sabemos 0s nomes?
Por falar nisso, que camisas estdao usando quando entram em campo?”

Montag caminhou de volta para casa, deixou a janela aberta, viu como
Mildred estava, cobriu-a cuidadosamente, e depois se deitou com o luar nas
macas de seu rosto e no seu cenho franzido, com o luar destilado em cada
olho, formando neles uma catarata de prata.

Uma gota de chuva. Clarisse. Outra gota. Mildred. Uma terceira. O tio.
Uma quarta. O fogo de hoje a noite. Uma, Clarisse. Duas, Mildred. Trés,
tio. Quatro, fogo. Uma, Mildred, duas, Clarisse. Uma, duas, trés, quatro,
cinco, Clarisse, Mildred, tio, fogo, pilulas para dormir, homens-lencos
descartaveis, fraldas de camisas, assoar, limpar, dar descarga, Clarisse,
Mildred, tio, fogo, pilulas, lencos, assoar, limpar, dar descarga. Uma, duas,
trés, uma, duas, trés! Chuva. A tempestade. O tio rindo. Trovao descendo
céu abaixo. O mundo inteiro se derramando em agua. O fogo jorrando num
vulcao. Tudo se apressando numa enxurrada estrondosa e fluindo como rio
rumo a manha.



— Ja ndo sei mais nada — disse ele, e deixou uma pilula para dormir
dissolver-se em sua lingua.

As nove da manh3, a cama de Mildred estava vazia.

Montag se levantou depressa, o coracdao em sobressalto, correu pelo
corredor e parou a porta da cozinha.

A torrada saltou da torradeira prateada, foi agarrada por uma mao
metalica em forma de aranha que a bezuntou com manteiga derretida.

Mildred observou a torrada sendo depositada em seu prato. Ela estava
com as duas orelhas tamponadas por besouros eletronicos que zumbiam
sem parar. Subito, ergueu os olhos, viu-o e acenou com a cabeca.

— Tudo bem com vocé? — perguntou ele.

ApOs dez anos de pratica com as conchas enfiadas nas orelhas, era perita
em leitura labial. Ela novamente anuiu com a cabeca e tornou a ajustar a
torradeira para outra fatia de pao.

Montag sentou-se.

— Nao sei por que estou com tanta fome — disse sua esposa.

— Voce...

— Estou faminta.

— Ontem a noite... — comecou ele.

— Nao dormi bem. Sinto-me péssima — disse ela. — Meu Deus, estou
faminta. Ndo consigo entender.

— Ontem a noite... — disse ele novamente.

Ela observou distraida os movimentos de seus labios.

— O que houve ontem a noite?

— Voceé ndo se lembra?

— Do qué? Tivemos alguma festa maluca ou coisa parecida? Sinto-me
como se estivesse de ressaca. Meu Deus, estou faminta. Quem esteve aqui?

— Umas pessoas — disse ele.

— Foi o que pensei. — Ela mastigou a torrada. — Meu estomago esta
um pouco embrulhado, mas estou com uma fome danada. Espero ndo ter
feito nada de estipido na festa.

— Nao — disse ele, calmo.



A torradeira, com a mdo em forma de aranha, passou para ele um
pedaco de pao amanteigado. Ele o segurou na mao, sentindo-se grato.
— Vocé também ndo parece muito animado — disse sua esposa.

No fim da tarde choveu e o mundo inteiro ficou cinza-escuro. Montag
parou no corredor, colocando na roupa o distintivo com a salamandra nas
chamas alaranjadas. Por um bom tempo, ficou olhando para a tampa do ar-
condicionado no corredor. Sua mulher, no saldo de tevé, fez uma breve
pausa na leitura de seu roteiro para erguer os olhos.

— Ora — disse ela. — Nao €é que ele esta pensando!

— Sim — disse ele. — Eu queria conversar com vocé. — Fez uma
pausa. — Ontem a noite vocé tomou todas as pilulas do frasco.

— Ora, imagine se eu faria uma coisa dessas — disse ela, surpresa.

— O frasco estava vazio.

— Eu nunca faria uma coisa dessas. Por que eu faria algo assim? —
perguntou ela.

— Talvez vocé tenha tomado duas; esqueceu-se e tomou mais duas;
esqueceu-se de novo e tomou mais duas, e ficou tdo dopada que continuou
até engolir umas trinta ou quarenta.

— Droga — disse ela —, por que eu iria fazer uma coisa tdo esttpida
assim?

— Nao sei — disse ele.

Era evidente que ela estava esperando ele partir.

— Eu ndo fiz isso — disse ela. — Nao faria isso nem em um bilhdo de
anos.

— Esta bem, se é o que voceé diz.

— Isso é o que a senhora disse. — Ela voltou ao roteiro.

— O que ha para esta tarde? — perguntou ele, cansado.

Ela ndo voltou a tirar os olhos do roteiro.

— Bem, daqui a dez minutos entra uma pe¢a no circuito de tela
multipla. Eles me enviaram o meu papel esta manha. Eu mandei algumas
tampas de embalagens. Eles escrevem o roteiro, mas deixam faltando um
dos papéis. E uma ideia nova. A dona de casa, que sou eu, faz o papel que
esta faltando. Quando chega o momento das falas que faltam, todos olham
para mim, das trés paredes, e eu digo a fala. Por exemplo, aqui o homem
diz: “O que voceé acha dessa proposta, Helen?”. E olha para mim, que estou



sentada aqui no centro do palco, entende? E eu digo, eu digo... — ela fez
uma pausa e correu com o dedo sob uma fala do roteiro — “Acho
excelente!”. E entdo eles seguem com a peca até que ele diz: “Vocé
concorda com isso, Helen?”. E eu digo: “Claro que sim!”. Nao é divertido,
Guy?

Ele continuava no corredor, olhando para ela.

— Claro que é divertido — disse ela.

— Sobre o que é a peca?

— Eu ja lhe falei. Tem essas pessoas chamadas Bob, Ruth e Helen.

— Ah.

— E muito divertido. Vai ficar ainda melhor quando pudermos instalar a
quarta tela. Quanto tempo vocé acha que teremos de economizar até
podermos furar a quarta parede e instalar uma quarta tela? Custa s6 dois
mil dolares.

— Isso é um ter¢o do meu salario anual.

— Sao s6 dois mil ddlares — replicou ela. — Bem que vocé poderia ter
um pouco de consideracao por mim de vez em quando. Se tivéssemos uma
quarta tela, puxa, seria como se este saldo nao fosse mais s6 nosso, mas 0s
saloes de todos os tipos de pessoas exoticas. Poderiamos abrir mdo de
algumas coisas.

— Ja estamos abrindo mao de algumas coisas para pagar a terceira tela.
Faz apenas dois meses que ela foi instalada, lembra-se?

— S0 isso? — Ela ficou sentada olhando para ele demoradamente. —
Bem, até logo, querido.

— Até logo — disse ele. Depois, parou e se virou. — Tem um final
feliz?

— Ainda ndo li até o fim.

Montag foi até onde ela estava, leu a tltima pagina, anuiu com a cabeca,
dobrou o roteiro e o devolveu. Saiu de casa sob chuva.

A chuva estava diminuindo e a garota estava caminhando pelo centro da
calcada com a cabeca erguida para que os esparsos pingos de chuva lhe
caissem no rosto. Ela sorriu quando viu Montag.

— Oi!

Ele respondeu o cumprimento e disse:

— O que vocé esta tramando agora?



— Ainda estou maluca. A chuva é tdo boa. Adoro andar na chuva.

— Acho que eu nao gostaria — disse ele.

— Voceé gostaria se experimentasse.

— Nunca experimentei.

Ela lambeu os labios.

— Até o gosto dela é bom.

— O que voceé faz, fica por ai experimentando de tudo? — perguntou
ele.

— Tudo e mais um pouco. — Ela olhava para algo que tinha na mao.

— O que vocé tem ai? — disse ele.

— Acho que é o ultimo dente-de-ledo do ano. Ndo pensei que pudesse
encontrar um ainda, nesta época do ano. Ja ouviu falar que é bom esfrega-
lo debaixo do queixo? Assim. — Ela tocou o queixo com a flor, rindo.

— Por qué?

— Se a flor deixar marca, significa que estou apaixonada. Deixou?

Quase nao havia outra coisa a fazer senao olhar.

— E entdo? — disse ela.

— Voceé ficou com o queixo amarelo.

— Otimo! Agora vamos experimentar em vocé.

— Nao vai funcionar em mim.

— Vamos ver. — Antes que ele pudesse se mexer ela havia colocado o
dente-de-ledo sob seu queixo. Ele recuou e ela riu. — Nao se mexa!

Ela sondou embaixo do queixo dele e franziu o cenho.

— E entdo? — perguntou ele.

— Que pena — disse ela. — Vocé ndo esta apaixonado por ninguém.

— Estou sim!

— Nao parece.

— Estou. Muito apaixonado! — Tentou fazer uma expressao condizente
com as palavras, mas nao conseguiu. — Eu estou!

— Ah, por favor, nao faga essa cara.

— Foi esse dente-de-ledo — disse ele. — Vocé o gastou todo em voceé.
Por isso nao funcionou em mim.

— E claro, deve ser isso. Ah, agora eu deixei vocé chateado, d4 para ver
que deixei; eu sinto muito, de verdade. — E tocou seu cotovelo.

— Nao, ndao — apressou-se ele a dizer —, eu estou bem.

— Eu preciso ir embora, entdo diga que me perdoa. Ndo quero que fique



bravo comigo.

— Nao estou bravo. Chateado, sim.

— Preciso ir ver meu psiquiatra agora. Sou obrigada a ir. Eu invento
coisas para dizer. Ndo sei o que ele pensa de mim. Ele diz que sou uma
cebola normal! Dou muito trabalho para ele ficar descascando as camadas.

— Estou inclinado a achar que vocé precisa do psiquiatra — disse
Montag.

— Vocé nao esta falando sério.

Ele respirou fundo e suspirou. Por fim, disse:

— Nao, nao estou falando sério.

— O psiquiatra quer saber por que eu saio andando pelos bosques, por
que observo os passaros e coleciono borboletas. Algum dia vou mostrar
minha colecdo para voceé.

— Que bom!

— Eles querem saber o que eu faco com meu tempo. Eu digo a eles que
as vezes apenas me sento e penso. Mas ndo lhes digo em qué. Eles que
descubram. E digo a eles que as vezes gosto de colocar a cabeca para tras,
assim, e deixar a chuva cair na minha boca. O gosto é igual ao de vinho.
Vocé ja experimentou alguma vez?

— Nao, eu...

— Vocé me perdoou, nao perdoou?

— Sim. — Ele pensou um pouco. — Sim, perdoei. S6 Deus sabe por
qué. Vocé é estranha, é irritante, mas € facil de perdoar. Vocé diz que tem
dezessete anos?

— Bem... no més que vem.

— Curioso. E estranho. Minha mulher tem trinta e as vezes vocé parece
mais velha. Ndo consigo entender por qué.

— Vocé também é estranho, senhor Montag. As vezes até me esqueco
que é bombeiro. Agora, posso deixar vocé com raiva de novo?

— Va em frente.

— Como é que comecou? Como €é que entrou nisso? Como escolheu
esse trabalho? Como chegou a cogitar em assumir esse emprego? Vocé nao
é como os outros. Eu vi alguns; eu sei. Quando eu falo, vocé olha para
mim. Ontem a noite, quando eu disse uma coisa sobre a lua, vocé olhou
para a lua. Os outros nunca fariam isso. Os outros continuariam andando e



me deixariam falando sozinha. Ou me ameacariam. Ninguém tem mais
tempo para ninguém. Vocé é um dos poucos que me toleram. E por isso que
acho tdo estranho vocé ser bombeiro. E que, de algum modo, ndo combina
com VOce.

Ele sentiu o corpo dividir-se em duas metades, uma quente, a outra fria,
esta macia, aquela dura, uma trémula, a outra firme, uma oprimindo a
outra.

— E melhor vocé se apressar para a sua consulta — disse ele.

E ela se afastou correndo e o deixou ali, parado na chuva. S6 depois de
um longo momento ele comegou a andar.

E entdo, muito lentamente, a medida que caminhava, inclinou a cabeca
para tras na chuva, apenas por um momento, e abriu a boca...

O Sabujo Mecanico dormia mas ndao dormia, vivia mas nao vivia no
delicado zumbido e na sutil vibracdo de seu canil parcamente iluminado
num canto escuro dos fundos do quartel. A luz mortica da uma da
madrugada, o luar do céu aberto emoldurado pela ampla janela refletia-se,
tocava aqui e ali no bronze, cobre e aco da fera ligeiramente trémula. A luz
cintilava nas facetas de rubi e nas sensiveis cerdas de nailon das narinas da
criatura que vibrava de modo muito sutil, as oito pernas esparramadas sob
si como as de uma aranha, as patas munidas de coxins de borracha.

Montag desceu deslizando pelo poste metalico. Saiu para olhar a cidade
e 0 céu agora sem nuvens. Acendeu um cigarro e foi para os fundos, onde
se inclinou para olhar o Sabujo. Era como uma grande abelha que volta de
algum campo onde o mel esta cheio do veneno do descontrole, da loucura e
do pesadelo, o corpo abarrotado daquele néctar opulento e agora
adormecido para eliminar o mal de dentro de si.

— Ola — sussurrou Montag, como sempre fascinado pela fera ao
mesmo tempo morta e viva.

Nas noites em que as coisas ficavam enfadonhas, ou seja, todas as
noites, os homens deslizavam pelos postes metalicos e ajustavam as
combinagoes do sistema olfativo do Sabujo e soltavam ratos no patio do
poco de ventilacdao do prédio, ou as vezes galinhas ou mesmo gatos, que de
qualquer maneira teriam de ser afogados, e ficavam ali apostando para ver



qual dos gatos, galinhas ou ratos o Sabujo agarraria primeiro. Os animais
eram soltos. Trés segundos depois 0 jogo estava terminado, com o rato, 0
gato ou a galinha apanhados a meio caminho do patio por patas delicadas,
enquanto uma agulha de aco de dez centimetros se projetava da proboscide
do Sabujo para injetar doses enormes de morfina ou procaina. A presa era
entdo lancada no incinerador. Um novo jogo comecava.

Na maioria das noites em que isso acontecia, Montag continuava la em
cima. Houve uma vez, dois anos antes, em que ele havia apostado com o
melhor deles e perdera o salario da semana, e depois teve de enfrentar a
raiva demente de Mildred, que se manifestava nas veias e erup¢oes de sua
pele. Mas agora ele passava as noites deitado no beliche, o rosto virado
para a parede, escutando as risadas estridentes la embaixo e o alvoroco de
cordas de piano das patas dos ratos, o ranger de violino dos camundongos e
o grande siléncio sombrio e mecanico do Sabujo precipitando-se como a
mariposa em direcdo a luz, encontrando, prendendo sua vitima, injetando a
agulha e voltando para seu canil para morrer como se pela acdao de um
interruptor.

Montag tocou em seu focinho.

O Sabujo rosnou.

Montag saltou para tras.

O Sabujo ergueu-se e olhou para ele com luz verde-azulada de néon
cintilando em seus globos oculares subitamente ativados. Rosnou
novamente, um gesto de desconfianca que era uma estranha combinacao
rouca de chiado elétrico, som de fritura, arranhar de metal, giro de dentes
velhos e enferrujados de engrenagem.

— Nao, nao, garoto — disse Montag, o cora¢ao aos pulos.

Ele viu a agulha prateada projetar-se uns dois centimetros no ar,
recolher-se, estender-se, recolher-se. O rosnado cresceu na fera que olhou
para Montag.

Montag recuou. O Sabujo deu um passo para fora de seu canil. Montag
agarrou o poste de metal com uma das maos. O poste, reagindo, deslizou
para cima e o fez atravessar o teto, silenciosamente. Montag estendeu o pé
para o deck a meia-luz do nivel superior. Seu corpo tremia e seu rosto
estava palido e esverdeado. L.a embaixo, o Sabujo tornara a assentar-se
sobre as suas incriveis oito patas de inseto e zumbia novamente para si
mesmo, os olhos multifacetados em paz.



Montag parou ao lado do poco de acesso, aguardando o temor passar.
Atras dele, quatro homens sentados a uma mesa de jogo, sob uma luminaria
verde no canto da sala, olharam de relance sem dizer nada. Apenas o
homem com o quepe de capitdo com a insignia da fénix, por fim, curioso,
as cartas na mao magra, falou do fundo do recinto.

— Montag?...

— Ele ndo gosta de mim — disse Montag.

— Ele quem, o Sabujo? — O capitdo estudou as cartas. — Deixe de
bobagem. Ele ndo gosta nem desgosta. Apenas “funciona”. E como um
exercicio de balistica. Ele tem uma trajetoria definida por nos. Ele executa.
Segue a pista, faz a mira e dispara. E s6 fio de cobre, baterias recarregaveis
e corrente elétrica.

Montag engoliu em seco:

— Seus processadores podem ser ajustados para qualquer combinacao,
um tanto de aminoacidos, um tanto de enxofre, outro tanto de gordura e
alcalinidade. Certo?

— Todos nos sabemos disso.

— Os equilibrios e porcentagens quimicas de todos nés aqui no posto
estdo registrados no arquivo mestre la de baixo. Seria facil alguém ajustar
uma combinacdo parcial na “memoria” do Sabujo, talvez uma pitada de
aminoacidos. Isso explicaria o que o animal acabou de fazer. Reagiu contra
mim.

— Droga — disse o capitao.

— Irritado, mas ndo inteiramente bravo. A “memoria” ajustada por
alguém o suficiente para que rosnasse quando eu o tocasse.

— Quem faria uma coisa dessas? — perguntou o capitdo. — Vocé nao
tem nenhum inimigo aqui, Guy.

— Nenhum que eu saiba.

— Amanha pediremos aos técnicos que facam uma checagem no
Sabujo.

— Nao é a primeira vez que ele me ameaca — disse Montag. — No
meés passado aconteceu duas vezes.

— Vamos conserta-lo. Ndo se preocupe.

Mas Montag ficou onde estava, pensando na grade do ventilador no
corredor de sua casa e no que jazia oculto atras dela. Se alguém aqui no
posto soubesse sobre o ventilador ndo poderia “contar” para o Sabujo?...



O capitao foi até o poco de acesso e lancou um olhar inquiridor sobre
Montag.

— Eu s0 estava imaginando — disse Montag — o que o Sabujo pensa a
noite la embaixo?. Sera que realmente esta se tornando sensivel a nés? Isso
me deixa gelado.

— Ele ndo pensa em nada que ndo queiramos que ele pense.

— Isso é triste — disse Montag, calmo —, porque tudo o que
introduzimos nele é cacar, localizar e matar. Que pena se isso for tudo o
que ele pode saber.

Beatty riu com ligeiro desdém.

— Ora essa! E uma peca muito engenhosa, um bom rifle que pode mirar
seu proprio alvo e toda vez acerta na mosca, sem erro.

— E por isso mesmo — disse Montag. — Eu ndo gostaria de ser sua
proxima vitima.

— Por qué? Esta com a consciéncia culpada por alguma coisa?

Montag ergueu rapidamente o olhar.

Beatty estava ali olhando firme para ele, enquanto sua boca se abria e
comecava a rir, muito suavemente.

Um, dois, trés, quatro, cinco, seis, sete dias. E outras tantas vezes ele
saiu de casa e Clarisse estava la, em algum lugar do mundo. Uma vez ele a
viu sacudindo uma nogueira, outra vez a viu sentada no gramado tricotando
um suéter azul, trés ou quatro vezes ele encontrou um buqué de flores
tardias em sua varanda ou um punhado de castanhas num saquinho, ou
algumas folhas mortas ordenadamente presas numa folha de papel em
branco pregada com percevejos a porta de sua casa. Diariamente, Clarisse o
acompanhava até a esquina. Num dia estava chovendo, no seguinte estava
claro, um dia depois o vento soprava forte e, no dia depois desse, o vento
era moderado e calmo, e no dia depois dessa calmaria, o tempo era como a
fornalha do verao e Clarisse tinha o rosto todo bronzeado ao final da tarde.

— Por que sinto que a conhe¢o ha muitos anos? — disse ele, certa vez,
a entrada do metro.

— Porque eu gosto de vocé — respondeu ela — e ndao quero nada de
voceé. E porque nos conhecemos.

— Vocé faz com que eu me sinta muito velho e muito parecido com um

pai.



— Entdo diga — disse ela —, por que vocé ndo tem filhas como eu, se
vOoCé gosta tanto de criancas?

— Nao sei.
— Voceé esta brincando!
— Quer dizer... — ele parou e meneou a cabeca. — Bem, minha

esposa, ela... ela nunca quis saber de filhos.

A garota parou de Sorrir.

— Desculpe-me. Eu realmente pensei que voceé estivesse se divertindo a
minha custa. Sou uma boba.

— Nao, ndo — disse ele. — Foi uma boa pergunta. Faz muito tempo
que ninguém se da ao trabalho de perguntar. Boa pergunta.

— Vamos falar de outra coisa. Vocé ja cheirou folhas secas? Elas nao
cheiram como canela? Pegue. Sinta.

— Puxa, é verdade. Da para achar que é canela mesmo.

Ela olhou para ele com seus brilhantes olhos escuros.

— Vocé sempre parece chocado.

— E que eu nunca tive tempo. ..

— Voceé reparou nos outdoors espichados de que lhe falei?

— Acho que sim. Sim. — Ele teve de rir.

— Seu riso agora é muito mais agradavel do que antes.

— E mesmo?

— Muito mais relaxado.

Ele se sentiu a vontade, tranquilo.

— Por que vocé ndo esta na escola? Todo dia eu a vejo vagando por ai.

— Ah, eles ndo sentem a minha falta — disse ela. — Dizem que sou
antissocial. Ndo me misturo. E tdo estranho. Na verdade, eu sou muito
social. Tudo depende do que vocé entende por social, ndo é? Social para
mim significa conversar com vocé sobre coisas como esta. — Ela
chocalhou algumas castanhas que haviam caido da arvore do jardim da
frente. — Ou falar sobre quanto o mundo é estranho. E agradavel estar com
as pessoas. Mas ndo vejo o que ha de social em juntar um grupo de pessoas
e depois ndo deixa-las falar, vocé ndo acha? Uma hora de aula pela teve,
uma hora jogando basquete ou beisebol ou correndo, outra hora
transcrevendo historia ou pintando quadros e mais esportes, mas, sabe,
nunca fazemos perguntas; pelo menos a maioria ndo faz; eles apenas
passam as respostas para vocé, pim, pim, pim, e nos, sentados ali,



assistindo a mais quatro horas de filmes educativos. Isso para mim ndo é
nada social. Parece um monte de funis e muita agua jorrando da torneira,
entrando por um lado e saindo pelo outro, e depois eles vém nos dizer que é
vinho, quando ndo é. Deixam a gente tdo atormentada ao final do dia que
ndo podemos fazer nada além de ir para a cama ou a um parque de
diversoes para importunar os outros, quebrar vidros no estande do Quebra-
Vidracas ou destruir carros com a grande bola de aco no estande do
Demolidor. Ou entdo sair de carro e apostar corrida, brincando de tirar um
fino dos postes, competindo para ver quem “pede arrego” e brincando de
“bate-calota”. Acho que sou tudo o que dizem que sou, tudo bem. Nao
tenho amigos. Isso é o bastante para provar que sou anormal. Mas todos
que conheco estdo gritando ou dancando por ai como loucos ou batendo
uns nos outros. Vocé ja notou como as pessoas se machucam entre si hoje
em dia?

— Voceé fala como uma pessoa tao velha.

— As vezes eu sou muito velha. Tenho medo de criancas da minha
idade. Elas se matam entre si. Sera que sempre foi assim? Meu tio diz que
ndo. S6 no ano passado, seis de meus amigos foram mortos a tiros. Dez
morreram em acidentes de carro. Tenho medo deles e eles ndao gostam de
mim porque tenho medo. Meu tio diz que seu avo se lembrava de quando
as criancas ndo se matavam umas as outras. Mas isso foi ha muito tempo,
quando as coisas eram diferentes. Acreditavam em responsabilidade,
segundo meu tio. Sabe, eu me sinto responsavel. Levei surras quando
precisei, anos atras. E faco todas as compras e limpo a casa sozinha. Mas o
principal — continuou ela — é que gosto de observar as pessoas. As vezes
ando de metr6 o dia todo e fico olhando e ouvindo o que elas dizem. Tento
imaginar quem sdo e o que querem e para onde vdo. As vezes até vou aos
parques de diversdao e ando nos carros a jato quando correm na periferia da
cidade a meia-noite e a policia nem liga, desde que estejam no seguro.
Desde que todos tenham um seguro de dez mil dolares, todos ficam
contentes. As vezes ando de mansinho pelo metrd s6 para ficar escutando.
Ou fico a escuta nos bebedouros de refrigerantes, e sabe de uma coisa?

— O que?

— As pessoas nao conversam sobre nada.

— Ah, elas devem falar de alguma coisa!

— Nao, de nada. O que mais falam é de marcas de carros ou roupas ou



piscinas e dizem: “Que legal!”. Mas todos dizem a mesma coisa e ninguém
diz nada diferente de ninguém. E, nos bares, ligam as jukebox e sdo sempre
as mesmas piadas, ou o teldo musical esta aceso e os desenhos coloridos
ficam subindo e descendo, mas € s6 cor e tudo abstrato. Vocé ja foi alguma
vez a um museu? Tudo abstrato. £ s6 o que ha agora. Meu tio diz que
antigamente era diferente. Muito tempo atras, os quadros as vezes diziam
alguma coisa ou até mostravam pessoas.

— Seu tio disse isso, seu tio disse aquilo. Esse seu tio deve ser uma
pessoa extraordindria.

— Ele é. Certamente é. Bem, eu preciso ir. Até logo, senhor Montag.
— Até logo.
— Até logo...

Um, dois, trés, quatro, cinco, seis, sete dias: o quartel dos bombeiros.

— Montag, vocé sobe nesse poste como um passaro numa arvore.

Terceiro dia.

— Montag, hoje vocé entrou pela porta dos fundos. O Sabujo o
incomoda?

— Nao, nao.

Quarto dia.

— Montag, esta é engracada. Ouvi hoje de manhd. Um bombeiro em
Seattle deliberadamente ajustou um Sabujo Mecanico para o seu proprio
complexo quimico e o soltou. Como vocé chamaria esse tipo de suicidio?

Cinco, seis, sete dias.

E entdo, Clarisse desapareceu. Ele ndo sabia o que havia com a tarde,
mas foi o fato de ndo ve-la em parte alguma do mundo. O gramado estava
vazio, as arvores vazias, a rua vazia, e ainda que a principio nem mesmo
soubesse que sentia sua falta ou até que a estava procurando, o fato é que,
no momento em que entrou no metro, sentiu crescer um vago surto de mal-
estar. Uma coisa estava acontecendo: sua rotina fora transtornada. Uma
rotina simples, é verdade, estabelecida em poucos dias e, no entanto... Ele
quase voltou atras para fazer o percurso novamente, dar tempo para que ela
aparecesse. Ele estava certo de que se tentasse 0 mesmo trajeto, tudo ficaria
bem. Mas ja estava atrasado e a chegada de seu trem interrompeu seu
plano.



O estalar das cartas do baralho, o0 movimento de maos, de palpebras, o
zumbido do relégio oral no teto do quartel: “... uma e trinta e cinco, manha
de quinta-feira, quatro de novembro... uma e trinta e seis... uma e trinta e
sete da manha...”. O taque-taque das cartas no tampo da mesa gordurosa,
todos os sons chegavam a Montag por tras de seus olhos fechados, por tras
da barreira que ele havia momentaneamente erguido. Ele conseguia sentir o
posto cheio de fulgor, brilho e siléncio, de cores metalicas, as cores de
moedas, de ouro, de prata. Os homens invisiveis do outro lado da mesa
suspiravam diante de suas cartas, esperando (“... uma e quarenta e
cinco...”). O reldgio oral lamentava a hora fria de uma manha fria de um
ano ainda mais frio.

— Qual é o problema, Montag?

Montag abriu os olhos.

Um radio zumbia em algum lugar: “... a guerra pode ser declarada a
qualquer momento. O pais esta preparado para defender seu...”.

O quartel dos bombeiros estremeceu quando um grande numero de jatos
passou assobiando uma unica nota pelo negro céu matutino.

Montag piscou os olhos. Beatty olhava para ele como se ele fosse uma
estatua de museu. A todo momento, Beatty podia aparecer e se aproximar,
tocando-o, explorando sua culpa e retraimento. Culpa? Que culpa era essa?

— Sua vez, Montag.

Montag olhou para esses homens cujo rosto era bronzeado por mil fogos
reais e dez mil fogos imaginarios, cujo trabalho corava suas faces e deixava
seus olhos febris. Esses homens que olhavam firme os seus acendedores de
platina ardendo ao atearem fogo em seus cachimbos negros eternamente
ardentes. Eles e suas cabeleiras alcatroadas, sobrancelhas fuliginosas e
bochechas manchadas de cinzas azuladas, que haviam sido bem barbeadas,
mas sua heranga transparecia. Montag se mexeu, sua boca se abriu. Teria
ele visto alguma vez um bombeiro que ndo tivesse os cabelos pretos, as
sobrancelhas pretas, um rosto feroz e uma feicdo azul-aco, com a barba
feita mas como se ndo tivesse sido feita? Esses homens pareciam todos
feitos a sua imagem! Seriam todos os bombeiros escolhidos por suas
feicOes, bem como por suas inclinagoes? A cor de escoria e cinzas estava
neles, e de seus cachimbos constantemente emanava o cheiro de queimado.
E o capitdo Beatty ali no meio, elevando-se em nuvens tempestuosas de
fumaca de tabaco, Beatty abrindo um novo maco de cigarros, amassando o
celofane num ruido de chama crepitante.

(13



Montag olhou para as cartas em suas maos.

— Eu... eu estava pensando. Sobre o fogo da semana passada. Sobre o
homem cuja biblioteca nés eliminamos. O que aconteceu com ele?

— Eles o levaram gritando para o hospicio.

— Ele ndo era demente.

Beatty organizou calmamente suas cartas.

— Todo homem é demente quando pensa que pode enganar o governo e
a nos.

— Eu s6 estava imaginando — disse Montag — como seria. Quer dizer,
se 0s bombeiros queimassem as nossas casas e 0s nossos livros.

— Nao temos nenhum livro.

— Mas se tivéssemos alguns.

— Voceé tem algum?

Beatty piscou lentamente os olhos.

— Nado — Montag olhou para a parede atras dos homens, com as listas
datilografadas de um milhdo de livros proibidos. Seus nomes saltavam no
fogo, reduzindo a cinzas os anos sob seu machado e sua mangueira que nao
lancava dgua, mas querosene. — Nado. — Mas, em sua cabeca, um vento
fresco comecou a soprar da grelha do ventilador de sua casa, suave, suave,
refrescando seu rosto. E, mais uma vez, ele se viu em um parque verdejante
conversando com um velho, um homem muito velho, e o vento do parque
era frio, também.

Montag hesitou.

— Foi... sempre foi assim? O posto dos bombeiros, nosso trabalho?
Bem, quer dizer, sera que antigamente, houve um tempo...

— Houve um tempo!? — disse Beatty. — Que conversa é essa?

Idiota, pensou Montag, vocé acabara se traindo. No ultimo fogo, num
livro de contos de fadas, ele vira de relance uma unica linha.

— O que eu quero dizer — disse ele —, é que antigamente, antes que as
casas fossem totalmente a prova de fogo — de repente era como se uma
voz muito mais jovem estivessse falando por ele; ele abriu a boca e era
Clarisse McClellan dizendo —, os bombeiros ndo combatiam os incéndios
em lugar de inicia-los e alimenta-los?

— Essa é boa! — Stoneman e Black sacaram seus livros de regras que
também continham histérias resumidas dos Bombeiros da América e os
abriram onde Montag, ainda que ja os conhecesse de sobra, pode ler:



Fundado em 1790 para queimar livros de influéncia inglesa nas
colonias.
Primeiro Bombeiro: Benjamim Franklin.

12 REGRA. Atenda prontamente ao alarme.
22 REGRA. Comece o fogo rapidamente.

33 ReGRA. Queime tudo.

4% REGRA. Reporte-se imediatamente ao posto dos bombeiros.

52 REGRA. Fique sempre alerta a outros alarmes.

Todos encaravam Montag. Ele ndo se mexeu.

O alarme soou.

A campainha no teto tilintou umas duzentas vezes. De repente as
quatro cadeiras estavam vazias. As cartas cairam como uma avalanche de
neve. O poste de metal estremeceu. Os homens desapareceram.

Montag ficou sentado na cadeira. La embaixo, o dragdo alaranjado
tossiu e despertou.

Montag deslizou poste abaixo como num sonho.

O Sabujo Mecanico num salto se po6s em pé, em seu canil; nos olhos,
uma chama verde.

— Montag, vocé esqueceu seu capacete!

Ele o apanhou na parede atras dele, correu, saltou e partiram, o vento
noturno espalhava o uivo da sirene e o poderoso trovao metalico!

Era uma casa decrépita de trés andares na parte antiga da cidade, com
no minimo um século, mas, como todas as casas, muitos anos antes havia
recebido um fino revestimento plastico a prova de fogo, e essa concha
preservativa parecia ser a unica coisa que a mantinha firme contra o céu.

— Pronto! Chegamos!

O motor parou com um estampido. Beatty, Stoneman e Black correram
pela calcada, subitamente repugnantes e obesos em seus macacoes folgados
a prova de fogo. Montag foi atras deles.

Arrombaram a porta da frente e agarraram uma mulher, embora ela nao
estivesse correndo, ndo estivesse tentando fugir. SO estava em pé, andando
de um lado para o outro, os olhos fixos num ponto vazio da parede, como



se lhe tivessem desferido um golpe terrivel na cabeca. Sua lingua se
revirava em sua boca e os olhos pareciam estar tentando lembrar-se de
algo. Quando se lembraram, a lingua se moveu novamente:

— “Aja como homem, mestre Ridley; havemos hoje de acender uma
vela tdo grande na Inglaterra, com a graca de Deus, que tenho fé que jamais
se apagara”.

— Ja basta! — disse Beatty. — Onde estdao?

Esbofeteou o rosto da mulher com espantosa objetividade e repetiu a
pergunta. Os olhos da velha se voltaram para Beatty.

— Se o senhor ndo soubesse onde estdao, ndo estaria aqui — disse ela.

Stoneman estendeu o cartdo de alarme telefonico com a queixa
assinada no verso:

Tenho motivos para suspeitar do so6tdo; Olmo norte, 11.
Cidade.
E.B.

— Deve ser a senhora Blake, minha vizinha — disse a mulher, lendo as
iniciais.

— Muito bem, rapazes, vamos la!

Um instante depois, estavam la em cima na escuriddo bolorenta,
brandindo machadinhas prateadas contra portas que, afinal de contas, ndao
estavam trancadas, tropecando como garotos travessos em algazarra. — Ei!
— Uma fonte de livros jorrou sobre Montag enquanto ele subia trémulo
pela tosca escada. Que inconveniente! Antes, sempre fora como apagar
uma vela. A policia entrava primeiro e tapava a boca da vitima com fita
adesiva e a imobilizava nas reluzentes viaturas negras e, assim, quando
chegavam os bombeiros, a casa estava vazia. Nao se feria ninguém, apenas
coisas! E uma vez que coisas ndo podiam realmente ser feridas, ja que as
coisas ndo sentiam nada, e coisas ndo gritam nem choram, como esta
mulher poderia comecar a gritar e a chorar, nao havia nada para importunar
sua consciéncia depois. Vocé estava simplesmente limpando. Basicamente,
um trabalho de faxina. Tudo em seu devido lugar. Rapido com o querosene!
Quem esta com os fésforos?

Nessa noite, porém, alguém cometera um deslize. Essa mulher estava



estragando o ritual. Os homens estavam fazendo muito barulho, rindo,
fazendo piadas para encobrir o terrivel siléncio acusador da mulher ali
embaixo. Ela fazia os comodos vazios rugirem acusacoes e desprenderem
uma fina camada de p6 de culpa que era aspirada pelas narinas dos homens
ao depredarem a casa. Aquilo ndo era jogo limpo nem correto. Montag
sentiu uma enorme irritacao. Além de tudo, ela ndo deveria estar ali!

Os livros bombardeavam seus ombros, bracos, o rosto voltado para
cima. Um livro pousou, quase obediente, como uma pomba branca, em
suas maos, as asas trémulas. A luz mortica, oscilante, uma péagina pendeu
aberta e era como uma pluma de neve, as palavras nela pintadas
delicadamente. Em meio a correria e a faria, Montag teve tempo apenas
para ler uma linha, mas esta brilhou em sua mente durante o minuto
seguinte, como se marcada a ferro em brasa. “O tempo adormeceu ao sol da
tarde.” Soltou o livro. Imediatamente, outro caiu em seus bracos.

— Montag, por aqui!

A mado de Montag se fechou como uma boca, esmagando o livro com
selvagem devocao, com descuidada insanidade, junto ao peito. Os homens
la em cima lancavam bracadas de revistas para o ar poeirento. Elas caiam
como passaros abatidos e a mulher permanecia ali embaixo, parada como
uma garotinha, entre os cadaveres.

Montag nao fizera nada. Sua mao fizera tudo. Sua mdo, com cérebro
proprio, com a consciéncia e a curiosidade em cada dedo trémulo, tornara-
se uma ladra. Agora ela escondia o livro sob seu brago, prendia-o na axila
suada, surgia de novo vazia, com num passe de magica! Olhe aqui!
Inocente! Veja!

Abalado, contemplou aquela mdo branca. Estendeu-a para diante, como
se sofresse de hipermetropia. Trouxe-a para perto, como se fosse cego.

— Montag!

Sobressaltou-se.

— Nao fique ai parado, idiota!

Os livros jaziam como grandes montes de peixes deixados a secar. Os
homens dancavam, escorregavam e caiam sobre eles. Como olhos
dourados, os titulos reluziam, caiam, desapareciam.

— Querosene!

Bombearam o liquido frio que traziam nos tanques com o nimero 451
presos aos ombros. Com ele ensoparam todos os livros, encharcaram os



aposentos.

Desceram correndo para o andar de baixo, Montag cambaleando atras
deles entre os gases do querosene.

— Vamos, mulher!

A mulher se ajoelhou entre os livros, tocando o couro e o papelao
encharcados, lendo com os dedos os titulos dourados enquanto seus olhos
acusavam Montag.

— Voceé jamais tera os meus livros — disse ela.

— Vocé conhece a lei — disse Beatty. — Onde esta seu bom senso?
Nao ha o menor acordo entre esses livros. Vocé ficou trancada aqui durante
anos com essa malfadada Torre de Babel. Saia dessa situacdo! As pessoas
nesses livros nunca existiram. Agora vamos!

Ela meneou a cabeca.

— A casa inteira ira pelos ares — disse Beatty.

Os homens caminharam desajeitadamente para a porta. Olharam de
relance para Montag, que continuava perto da mulher.

— Voceés vao deixa-la aqui? — protestou ele.

— Ela ndo vai sair.

— Entdo, vamos leva-la a forca!

Beatty ergueu a mao na qual estava oculto o acendedor.

— Precisamos voltar para o posto. Além disso, esses fanaticos sempre
tentam o suicidio; estamos cansados de saber disso.

Montag colocou a mdo no cotovelo da mulher

— Voceé pode vir comigo.

— Nao — disse ela. — Mesmo assim, obrigada.

— Vou contar até dez — disse Beatty. — Um. Dois.

— Por favor — disse Montag.

— Va voceé — disse a mulher.

— Trés. Quatro.

— Vamos. — Montag puxou a mulher.

— Eu quero ficar aqui — respondeu ela, tranquila.

— Cinco. Seis.

— Vocé pode parar de contar — disse ela. Abriu ligeiramente os dedos
de uma das maos e em sua palma estava um objeto fino.

Um fésforo comum de cozinha.

A vista dele os homens se precipitaram a sair e se afastar para longe da



casa. O capitdo Beatty, mantendo a dignidade, recuou lentamente pela porta
da frente, o rosto corado, queimado e reluzente ap6s mil incéndios e
emocoOes noturnas. Meu Deus, pensou Montag, é isso mesmo! O alarme
sempre chega a noite. Nunca de dia! Sera porque a noite o fogo é mais
bonito? Mais espetacular, um programa melhor? A face rosada de Beatty a
porta agora trala um principio de panico. A mulher girava nos dedos o
palito de fésforo. Os vapores de querosene exalavam ao seu redor. Montag
sentiu o livro escondido pulsar como um coracao contra seu peito.

— Va — disse a mulher, e Montag se sentiu recuando cada vez mais
para fora da porta, depois de Beatty, descendo os degraus, atravessando o
gramado onde o rastro de querosene se estendia como a baba de uma lesma
maligna.

Na varanda da frente, para onde viera avalia-los calmamente com os
olhos, a mulher parou imével; sua impassividade, uma condenacao.

Beatty estalou o acendedor para atear fogo ao querosene.

Ele estava muito atrasado. Montag sufocou um grito.

A mulher na varanda estendeu a mao com desdém por todos eles e
riscou o fésforo na balaustrada.

Ao longo da rua, as pessoas saiam correndo das casas.

Nada disseram no percurso de volta ao quartel. Nem sequer trocaram
olhares entre si. Montag sentou-se no banco da frente com Beatty e Black.
Nem mesmo fumaram seus cachimbos. Ficaram sentados, olhando para a
frente da grande Salamandra enquanto dobravam uma esquina e seguiam
em siléncio.

— Mestre Ridley — disse, por fim, Montag.

— O qué? — disse Beatty.

— Ela disse “Mestre Ridley”. Ela disse alguma coisa maluca quando
chegamos a porta. Ela disse “Aja como homem, mestre Ridley”. E sei la,
alguma coisa, ndo sei o que mais.

— “Havemos hoje de acender uma vela tdao grande na Inglaterra, com a
graca de Deus, que tenho fé que jamais se apagara” — disse Beatty.
Stoneman olhou de relance para o capitdo, e Montag fez o mesmo,
admirado.

Beatty esfregou o queixo.

— Um homem chamado Latimer disse isso para um homem chamado



Nicholas Ridley, enquanto eram queimados vivos em Oxford, por heresia,
no dia 16 de outubro de 1555.

Montag e Stoneman voltaram a olhar para a rua que passava sob as
rodas da maquina.

— Eu conhec¢o muitos desses trechos e passagens — disse Beatty. — A
maioria dos capitdes bombeiros precisa conhecer. Eu mesmo as vezes me
surpreendo. Atencdo, Stoneman!

Stoneman freou o caminhdo.

— Droga! — exclamou Beatty. — Vocé deixou passar a esquina onde a
gente entra para o posto.

— Quem é?

— Quem mais seria? — disse Montag, recostando-se a porta que
acabara de fechar, no escuro.

Sua esposa disse, por fim:

— Bem, entdo acenda a luz.

— Eu nado quero luz.

— Venha se deitar.

Ele a ouviu rolar na cama, impaciente; as molas gemeram.

— Voceé esta bebado? — perguntou ela.

Portanto, fora a mdo que comecara aquilo tudo. Sentiu uma delas,
depois a outra, trabalhando para tirarem o casaco e deixa-lo cair ao chao.
Ele estendeu as calcas em um abismo e as deixou cair para a escuridao.
Suas mdos haviam sido infectadas e logo seriam os bracos. Podia sentir o
veneno subindo pelos pulsos, cotovelos e ombros e, depois, o salto de uma
espadua para a outra, como faisca entre dois polos. Suas maos estavam
sofregas. E seus olhos comecaram a ficar famintos, como se tivessem de
olhar para algo, qualquer coisa, tudo.

Sua mulher disse:

— O que vocé esta fazendo?

Ele pairou no espaco, o livro em seus dedos frios e suados.
Um minuto depois, ela disse:

— Bem, ndo fique ai plantado no meio do quarto.

Ele fez um barulhinho.

— O qué? — perguntou ela.



Mais barulhinhos. Cambaleou em direcao a cama e empurrou o livro
desajeitadamente para baixo do travesseiro frio. Caiu na cama e sua esposa
soltou uma exclamacao de surpresa. Ele se deitou longe dela, no outro lado
do quarto, numa ilha invernal cercada por um mar vazio. Pareceu-lhe que
ela comecou a falar com ele sem parar. Ela falava disso e daquilo e eram
apenas palavras, como as palavras que ele ouvira certa vez num quarto de
crianca na casa de um amigo, uma crianca de dois anos formando palavras,
balbuciando, inventando belas sonoridades. Mas Montag nao disse nada e,
ap6s um longo momento em que ficou emitindo apenas aqueles
barulhinhos, percebeu que ela andou pelo quarto e se aproximou de sua
cama, parou ao seu lado e baixou a mao para sentir a temperatura de seu
rosto. Montag percebeu que a mao de Mildred saira de seu rosto molhada.

Tarde da noite, ele olhou para Mildred. Ela estava acordada. Havia uma
mintscula danca melddica no ar, a radioconcha estava novamente enfiada
em sua orelha, e ela escutava pessoas distantes em lugares distantes, 0s
olhos arregalados e fixos no abismo negro do teto acima dela.

Nado havia uma velha anedota sobre a esposa que falava tanto ao
telefone que o marido, desesperado, correu até a loja mais proxima e
telefonou para ela para perguntar o que havia para o jantar? Ora, entdo, por
que ele ndo comprava uma estacao transmissora para radioconchas, para
conversar tarde da noite com sua mulher, murmurar, sussurrar, gritar,
bradar, berrar? Mas o que ele sussurraria, o que gritaria? O que poderia
dizer?

E de uma hora para outra ela ficou tao estranha que ele mal acreditou
que a conhecesse. Ele estava na casa de outra pessoa, como naquelas outras
piadas que se contavam sobre o cavalheiro que volta bébado para casa,
muito tarde da noite, abre a porta errada, entra num quarto errado, deita-se
na cama com uma estranha, acorda muito cedo e sai para o trabalho sem
que nenhum dos dois perceba o engano.

— Millie?... — sussurrou ele.

— O que?

— Eu ndo quis assustar vocé. O que eu quero saber é...
— O que?

— Quando nos conhecemos? E onde?
— Quando nos conhecemos, como? — perguntou ela.



— Quer dizer... a primeira vez.

Ele sabia que ela devia estar franzindo o cenho no escuro.

Ele esclareceu.

— A primeira vez que nos vimos, onde foi, e quando?

— Ora, foi em...

Ela parou.

— Nao sei — disse ela.

Ele sentiu frio.

— Vocé ndo consegue se lembrar?

— Faz tanto tempo.

— S6 dez anos, so isso, dez anos!

— Nao fique nervoso, estou tentando pensar. — Ela comecou a emitir
um estranho risinho que foi aumentando e aumentando. — Engracado. Que
engracado quando uma pessoa ndo se lembra de onde nem quando
conheceu a esposa ou o marido.

Ele massageou lentamente os olhos, o cenho e a nuca. Colocou as duas
mados sobre os olhos e aplicou ali uma pressao fixa, como se para prender
suas lembrancas no lugar. De repente, saber onde havia conhecido Mildred
era mais importante do que qualquer outra coisa em sua vida.

— Nao tem importancia. — Ela estava agora em pé, no banheiro, e ele
ouviu a agua escorrendo e o ruido de degluticdo que ela produzia.

— Nao, imagino que ndao — disse ele.

Ele tentou contar quantas vezes ela engolia e pensou na visita dos dois
homens com o rosto da cor de 6xido de zinco, com o cigarro pendurado nos
labios finos, e na cobra de olho eletronico que revirava camada apos
camada de noite, pedra e agua estagnada, e teve vontade de gritar para ela:
quantas vocé tomou esta noite! As pilulas! Quantas vocé tomara mais tarde,
sem saber? E assim por diante, toda hora! Ou talvez nao nesta noite,
amanha a noite! E sem que eu durma hoje a noite ou amanhd a noite ou
noite alguma durante muito tempo, agora que isso comecou. E pensou nela
deitada na cama com os dois técnicos ao lado dela, nao curvados de
preocupacdo, mas apenas em pé, empertigados, os bracos cruzados. E
lembrou-se de ter pensado naquela hora que, se ela morresse, decerto ele
nao choraria. Pois seria a morte de uma desconhecida, um rosto da rua,
uma foto do jornal e, de repente, a ideia lhe fora tao forte que ele comecara
a chorar, ndo pela morte, mas pela ideia de pensar em ndo chorar diante da



morte, um homem ridiculo e vazio junto de uma mulher ridicula e vazia,
enquanto a serpente faminta a deixava ainda mais vazia.

Como uma pessoa fica tdo vazia?, perguntou a si mesmo. Quem
esvazia a gente? E aquela flor terrivel no outro dia, aquele dente-de-ledo!
Aquilo havia resumido tudo, nao? “Que pena! Vocé ndo esta apaixonado
por ninguém!” E por que nao?

Ora, pensando bem, ndao havia uma parede entre ele e Mildred?
Literalmente, ndo apenas uma, mas, até agora, trés! E muito caras, também!
E os tios, as tias, os primos, as sobrinhas, os sobrinhos que viviam nessas
paredes, o bando alvorocado de macacos que nao diziam nada, nada, nada,
e que falavam muito, muito alto, altissimo. Ele fora levado a chama-los de
parentes desde o principio. “Como esta hoje o tio Louis?” “Quem?” “E tia
Maude?” A lembranca mais significativa que ele tinha de Mildred, na
verdade, era de uma menininha numa floresta sem arvores (que esquisito!),
ou, melhor, uma menininha perdida num platé onde antes houvera arvores
(dava para sentir a memoria de suas formas por toda parte), sentada no
centro do “living”. “Living.” Que rétulo mais apropriado era esse agora!
Fosse qual fosse a hora em que ele entrasse, agora, as paredes estavam
sempre falando com Mildred.

— E preciso fazer alguma coisa!

— Sim, alguma coisa precisa ser feita!

— Bem, ndao vamos ficar parados conversando!

— Vamos fazer alguma coisa!

— Estou com tanta raiva que poderia cuspir!

Afinal, o que era aquilo tudo? Mildred ndo sabia dizer. Quem estava
com raiva de quem? Mildred ndo sabia de nada. O que eles vao fazer? Ora,
disse Mildred, espere ai e veja.

Ele havia esperado para ver.

Um grande temporal de som jorrou das paredes. A musica o
bombardeou com tamanho volume que seus 0ssos quase saltaram dos
tenddes; ele sentia a mandibula vibrar, os olhos irem de um lado para outro
em sua cabeca. Ele foi vitima de uma concussdao. Quando tudo terminou,
sentiu-se como um homem que havia sido atirado de um precipicio, girara
numa centrifuga e fora desovado no alto de uma cachoeira que despencava
numa queda sem fim no vazio sem fim e nunca... chegava a tocar... o
fundo... nunca... nunca... ndo, nao chegava realmente... a tocar... 0



fundo... e cala tdo rapido que nem rocava as bordas... nunca... chegava a
tocar... coisa alguma.

O trovao enfraqueceu. A musica morreu.

— Pronto — disse Mildred.

E realmente era extraordinario. Algo havia acontecido. Embora as
pessoas nas paredes do saldo mal tivessem se movido e nada realmente
tivesse sido acertado, tinha-se a impressao de que alguém havia ligado uma
maquina de lavar roupa ou de que se era aspirado para dentro de um
gigantesco vacuo. Ele se afogava em musica e pura cacofonia. Montag saiu
do quarto transpirando e a ponto de desmaiar. Atras dele, Mildred
continuou sentada na poltrona e a voz prosseguiu novamente:

— Bom, agora tudo vai ficar bem — disse uma “tia”.

— Ah, nao tenha tanta certeza — disse um “primo”.

— Ora, ndo fique com raiva!

— Quem esta com raiva?

— Vocé esta!

— Estou?

— Voceé esta furioso!

— Por que eu estaria?

— Porque sim!

— Tudo isso esta muito bem — gritou Montag —, mas do que eles
estdo com raiva? Quem sao essas pessoas? Quem é aquele homem e quem
é aquela mulher? Sao marido e mulher, sao divorciados, noivos ou o qué?
Meu Deus, nada tem a ver com nada.

— Eles... — disse Mildred. — Bem, eles... eles tiveram uma briga,
sabe? Eles realmente brigam muito. Vocé precisa ouvir. Acho que eles sdao
casados. Sim, eles sdao casados. Por qué?

E quando ndo eram as trés paredes, que logo seriam quatro e o sonho
estaria completo, entdo era o carro sem capota e Mildred dirigindo a
duzentos e cinquenta quildbmetros por hora pela cidade, ele gritando com
ela e ela gritando de volta e ambos tentando ouvir o que fora dito, mas sé se
ouvia o barulho do carro.

— Pelo menos reduza para a velocidade permitida! — gritou ele.

— O qué? — perguntou ela.

— Reduza para noventa, pelo menos! — berrou ele.



— O qué? — gritou ela.

— A velocidade! — gritou ele.

E ela acelerou para duzentos e sessenta por hora e cortou o folego de
sua boca.

Quando sairam do carro, ela tinha as conchas afundadas nas orelhas.

Siléncio. Apenas o vento soprando, suave.

— Mildred — chamou ele, virando-se na cama.

Montag estendeu a mdo e arrancou o minusculo inseto musical de sua
orelha.

— Mildred... Mildred?

— Sim? — Sua voz era fragil.

Ele teve a impressdao de ser uma das criaturas eletronicamente inseridas
entre as fendas das paredes fonocromaticas, falando, mas sem que a fala
transpusesse a barreira de cristal. Ele apenas conseguia fazer mimica, na
expectativa de que ela se voltasse para ele e o visse. Nao podiam se tocar
atraveés do vidro.

— Mildred, sabe a garota de quem lhe falei?

— Que garota? — Ela estava quase dormindo.

— A garota da casa ao lado.

— Que garota, que casa?

— Voceé sabe, a garota do colégio. O nome dela é Clarisse.

— Ah, sim — disse a mulher.

— Faz varios dias que ndo a vejo. Quatro dias, para ser exato. Vocé a
tem visto?

— Nao.

— Eu pretendia falar com vocé sobre ela. E estranho.

— Ah, eu sei de quem vocé esta falando.

— Foi o que pensei.

— Ela... — disse Mildred no quarto escuro.

— O que tem ela? — perguntou Montag.

— Eu ia lhe contar mas esqueci. Esqueci.

— Diga-me agora. O que é?

— Acho que ela foi embora.

— Foi embora?

— A familia inteira se mudou para algum lugar. Mas ela se foi para
sempre. Acho que ela morreu.



— Nao é possivel que estejamos falando da mesma garota.

— Nao. E a mesma garota. McClellan. McClellan. Atropelada por um
carro. Faz quatro dias. Ndo estou bem certa. Mas acho que ela morreu. Em
todo caso, a familia se mudou. Ndo sei. Mas acho que ela morreu.

— Vocé nao tem certeza!

— Nao, certeza nao. Quase certeza.

— Por que ndo me contou antes?

— Esqueci.

— Quatro dias atras!

— Esqueci completamente.

— Quatro dias — disse ele, deitado, sussurrando.

Os dois continuaram deitados no quarto escuro, imoveis.

— Boa-noite — disse ela.

Ele ouviu um ligeiro farfalhar. Era a mado dela se mexendo. A
radioconcha se moveu como um louva-a-deus no travesseiro, tocado por
sua mao. Agora ela estava novamente em sua orelha, zumbindo.

Ele se p0s a escutar e notou que sua mulher cantarolava ao respirar.

Fora da casa, uma sombra se mexeu, um vento outonal chegou e se
dispersou. Mas havia algo mais no siléncio. Era como uma respiragao
contra a janela. Era como uma fragil lufada de fumaca esverdeada e
luminescente, o movimento de uma enorme folha de outubro soprada pelo
gramado.

O Sabujo, pensou ele. Esta ali fora esta noite. Esta ali, agora. Se eu
abrisse a janela...

Nao abriu a janela.

Pela manha, Montag tinha calafrios e estava com febre.

— Ora, vocé nao pode estar doente — disse Mildred.

Ele cerrou as palpebras sobre os olhos ardentes.

— Estou.

— Mas voceé estava bem ontem a noite.

— Nao, eu ndo estava bem — e ouviu os “parentes” gritando no salao.

Em pé ao lado de sua cama, Mildred o olhava com curiosidade. Ele a
sentiu ali, viu-a sem abrir os olhos: o cabelo queimado por produtos
quimicos até virar uma palha quebradica, os olhos com uma espécie de
catarata invisivel, mas que se podia adivinhar bem atras das pupilas, os



labios vermelhos fazendo beicinho, o corpo tdao magro quanto o de um
louva-a-deus de dieta, e a carne como um toucinho branco. Ele nao
conseguia imagina-la de outra forma.

— Voceé poderia me trazer aspirina e um copo d’agua?

— Vocé precisa se levantar — disse ela. — E meio-dia. Vocé dormiu
cinco horas a mais do que o habitual.

— Voceé poderia desligar o som do saldo de tevé? — pediu ele.

— FE a minha familia.

— Nao pode desligar nem quando estou doente?

— Vou abaixar o volume.

Ela saiu do quarto, ndo alterou nada no saldo e voltou.

— Assim esta melhor?

— Obrigado.

— E o meu programa favorito — disse ela.

— E a minha aspirina?

— Voceé nunca ficou doente antes. — Ela saiu novamente.

— Bem, agora fiquei. Ndo vou trabalhar esta noite. Ligue para Beatty
por mim.

— Vocé estava esquisito ontem a noite — disse ela ao regressar,
cantarolando.

— Onde esta a aspirina? — perguntou Montag, olhando de relance para
o copo d’agua que ela lhe trazia.

— Ah. — Ela caminhou de novo até o banheiro. — Aconteceu alguma
coisa?

— S6 mais um incéndio.

— FEu tive uma noite 6tima — disse ela, no banheiro.

— Fazendo o qué?

— No saldo.

— O que estava passando?

— Programas.

— Que programas?

— Alguns dos melhores que ja passaram.

— Quem?

— Ah, voceé sabe, a turma toda.

— Sim, a turma, a turma, a turma.

Ele fez pressao sobre a dor em seus olhos e, de repente, o odor de



querosene o fez vomitar.
Mildred entrou, cantarolando. Ficou surpresa.
— Por que fez isso?

Ele olhou consternado para o chao.

— Nos queimamos uma velha junto com os livros dela.

— Por sorte o tapete é lavavel. — Ela foi buscar um esfregdao e limpou
aquilo. — Eu fui até a casa de Helen ontem a noite.

— Voceé ndo podia assistir aos programas no seu proprio saldao?

— Claro, mas é bom visitar as pessoas.

Ela desapareceu para dentro do saldo. Ele a ouviu cantando.

— Mildred? — chamou ele.

Ela voltou, cantando, estalando levemente os dedos.

— Vocé ndo quer saber sobre ontem a noite? — perguntou ele.

— O que houve?

— No6s queimamos uns mil livros. Queimamos uma mulher.

— E dai?

O saldo explodia em som.

— Queimamos livros de Dante, de Swift e de Marco Aurélio.

— Esse nao era um europeu?

— Algo assim.

— Ele ndo era um radical?

— Eu nunca li.

— Ele era um radical. — Mildred brincou com o telefone. — Vocé nao
vai querer que eu ligue para o capitdo Beatty, vai?

— Voceé precisa!

— Nao grite!

— Eu ndo estava gritando. — De repente, ele estava sentado na cama,
furioso e corado, tremendo. O saldo rugia no ar quente. — Eu ndo posso
ligar para ele. Ndo posso dizer a ele que estou doente.

— Por qué?

Porque vocé tem medo, pensou ele. Uma crianca fingindo-se doente,
com medo de ligar porque, depois de um momento de discussdo, a
conversa seria assim: “Sim, capitdo, ja me sinto melhor. Estarei ai esta
noite, as dez horas”.

— Voceé nao esta doente — disse Mildred.



Montag tornou a deitar-se de costas na cama. Enfiou a mao sob o
travesseiro. O livro escondido ainda estava ali.

— Mildred, o que vocé diria se, bem, quem sabe, eu deixasse meu
emprego por algum tempo?

— Vocé quer abandonar tudo? Depois de todos esses anos de trabalho,
sO porque, numa noite, uma mulher e seus livros...

— Se voce a tivesse visto, Millie!

— Para mim, ela ndo é nada; ela ndao deveria ter livros. A
responsabilidade era dela, ela devia ter pensado nisso. Eu a odeio. Ela o
deixou perturbado, e se vocé continuar assim vamos ficar na rua da
amargura, sem casa, sem trabalho, sem nada.

— Vocé ndo estava 14, vocé nao viu — disse ele. — Deve haver alguma
coisa nos livros, coisas que nao podemos imaginar, para levar uma mulher
a ficar numa casa em chamas; tem de haver alguma coisa. Ninguém se mata
assim a troco de nada.

— Ela era fraca da ideia.

— Ela era tdo racional quanto vocé e eu, talvez até mais, e nos a
queimamos.

— Isso sdo aguas passadas.

— Nao, agua ndo; fogo. Vocé ja viu uma casa queimada? Fica
fumegando durante varios dias. Bem, este fogo durara para o resto de
minha vida. Meu Deus! Fiquei tentando tirar isso de minha cabeca a noite
toda. Estou ficando meio louco com isso.

— Voceé devia ter pensado nisso antes de se tornar bombeiro.

— Pensado! — disse ele. — Que escolha eu tinha? Meu avo e meu pai
eram bombeiros. Em meus sonhos, eu corria atras deles.

Do saldo veio uma melodia de danca.

— Hoje o seu turno é mais cedo — disse Mildred. — Vocé ja deveria ter
saido ha duas horas. S6 agora é que percebi.

— Nao foi apenas porque a mulher morreu — disse Montag. — Ontem
a noite eu pensei em todo o querosene que usei nos ultimos dez anos. E
pensei nos livros. E pela primeira vez percebi que havia um homem por
tras de cada um dos livros. Um homem teve de concebé-los. Um homem
teve de gastar muito tempo para coloca-los no papel. E isso nunca havia me
passado pela cabeca.

Montag saiu da cama.



— As vezes pode levar uma vida inteira para um homem colocar seus
pensamentos no papel, depois de observar o mundo e a vida, e ai eu chego
e, em dois minutos, bum! Esta tudo terminado.

— Me deixe em paz — disse Mildred. — Eu nao fiz nada.

— Deixar vocé em paz! Tudo bem, mas como eu posso ficar em paz?
Ndo precisamos que nos deixem em paz. Precisamos realmente ser
incomodados de vez em quando. Quanto tempo faz que vocé ndo é
realmente incomodada? Por alguma coisa importante, por alguma coisa
real?

E entdo se calou, porque se lembrou da semana anterior e das duas
pedras brancas olhando para o teto e da bomba-serpente com o olho de
sonda e os dois homens com cara de sabdao com os cigarros se mexendo na
boca enquanto falavam. Mas aquela era outra Mildred, era uma Mildred tao
no fundo dessa aqui, e tdo incomodada, realmente incomodada, que as duas
mulheres nunca haviam se encontrado. Montag virou-se para o lado.

Mildred dizia:

— Bem, agora vocé conseguiu. Ali fora, na frente de casa. Olhe quem
chegou.

— Nao me importa.

— Uma viatura fénix acabou de parar e um homem de camisa preta com
uma serpente alaranjada costurada no braco esta descendo ali na calcada.

— O capitdo Beatty? — disse ele.

— O capitao Beatty.

Montag ndo se mexeu, continuando a olhar para a brancura fria da
parede imediatamente a sua frente.

— Por favor, va atendé-lo, sim? Diga-lhe que estou doente.

— Diga vocé mesmo!

Ela correu um pouco para ca, um pouco para la, e parou, os olhos
arregalados, quando o interfone da porta delicadamente, suavemente
chamou seu nome: “Senhora Montag, senhora Montag, tem alguém aqui,
tem alguém aqui, senhora Montag, senhora Montag, tem alguém aqui”. E a
voz foi sumindo.

Montag se certificou de que o livro estava bem escondido atras do
travesseiro, alcou-se lentamente para tras na cama, arrumou as cobertas
sobre os joelhos e o peito, semissentado, e, ap6s um momento, Mildred
saiu do quarto e o capitdao Beatty entrou, passeando, as maos nos bolsos.



— Cale a boca dos parentes — disse Beatty, olhando tudo em volta
exceto Montag e sua esposa.

Dessa vez, Mildred correu. As vozes estridentes pararam de gritar no
saldo.

O capitdo Beatty sentou-se na poltrona mais confortavel, um olhar
sereno em sua face corada. Calmamente, preparou e acendeu seu cachimbo
metalico e soltou uma grande baforada.

— S6 pensei em dar uma passada para ver como esta o doente.

— Como adivinhou?

Beatty abriu o sorriso que mostrava o cor-de-rosa adocicado das
gengivas e a minuscula brancura adocicada dos dentes.

— E o que sempre vejo. Vocé vai pedir uma noite de licenca.

Montag sentou-se na cama.

— Muito bem — disse Beatty —, tire uma noite! — Examinou sua
eterna caixa de fésforos, cuja tampa dizia: GARANTIA TOTAL: UM
MILHAO DE CHAMAS NESTE ACENDEDOR, e comecou a acionar
abstraidamente o fésforo quimico, apagar, acionar, apagar, acionar, falar
um pouco, apagar. Olhava para a chama. Soprava, olhava para a fumaca. —
Quando acha que estara melhor?

— Amanha. Ou talvez depois de amanha. O primeiro dia da semana.

Beatty tirou uma baforada do cachimbo.

— Todo bombeiro, cedo ou tarde, passa por isso. Eles s6 precisam
compreender, saber como as rodas giram. Precisam conhecer a histdria de
nosso oficio. Essa historia ndo €é contada para 0s recrutas, CoOmo
costumavam fazer. Uma grande lastima. — Baforada. — Hoje, s6 os
bombeiros-chefes se lembram disso. — Baforada. — Vou coloca-lo a par.

Mildred se agitou, ansiosa.

Beatty levou um longo minuto para se acomodar na poltrona e repassar
0 que pretendia dizer.

— Vocé pergunta: quando tudo comecou, esse nosso trabalho, como
surgiu, onde, quando? Bem, eu diria que ele realmente comecou por volta
de uma coisa chamada Guerra Civil, embora nosso livro de regras afirme
que foi mais cedo. O fato é que ndo tivemos muito papel a desempenhar até
a fotografia chegar a maioridade. Depois, veio o cinema, no inicio do
século vinte. O radio. A televisdao. As coisas comecaram a possuir massa.

Montag continuou sentado na cama, sem Sse mexer.



— E porque tinham massa, ficaram mais simples — disse Beatty. —
Antigamente, os livros atraiam algumas pessoas, aqui, ali, por toda parte.
Elas podiam se dar ao luxo de ser diferentes. O mundo era espacoso.
Entretanto, o mundo se encheu de olhos e cotovelos e bocas. A populacao
duplicou, triplicou, quadruplicou. O cinema e o radio, as revistas e 0s
livros, tudo isso foi nivelado por baixo, esta me acompanhando?

— Acho que sim.

Beatty observou o desenho da fumaca expelida para o ar.

— Imagine o quadro. O homem do século dezenove com seus cavalos,
cachorros, carrocas, camera lenta. Depois, no século vinte, acelere sua
camera. Livros abreviados. Condensacoes. Resumos. Tabloides. Tudo
subordinado as gags, ao final emocionante.

— Final emocionante — disse Mildred, anuindo com a cabeca.

— Classicos reduzidos para se adaptarem a programas de radio de
quinze minutos, depois reduzidos novamente para uma coluna de livro de
dois minutos de leitura, e, por fim, encerrando-se num dicionario, num
verbete de dez a doze linhas. Estou exagerando, é claro. Os dicionarios
serviam apenas de referéncia. Mas, para muitos, o Hamlet, certamente vocé
conhece o titulo, Montag; provavelmente a senhora ouviu apenas uma vaga
mencao ao titulo, senhora Montag, o Hamlet ndo passava de um resumo de
uma pagina num livro que proclamava: Agora vocé finalmente pode ler
todos os classicos; faca como seus vizinhos. Esta vendo? Do berco até a
faculdade e de volta para o berco; este foi o padrao intelectual nos ultimos
cinco séculos ou mais.

Mildred se levantou e comecou a andar pelo quarto, apanhando coisas e
arrumando-as. Beatty a ignorou e continuou:

— Acelere o filme, Montag, rapido. Clique, Fotografe, Olhe, Observe,
Filme, Aqui, Ali, Depressa, Passe, Suba, Desca, Entre, Saia, Por Que,
Como, Quem, O Qué, Onde, Hein? Ui! Bum! Tchan! P6in, Pim, Pam,
Pum! Resumos de resumos, resumos de resumos de resumos. Politica?
Uma coluna, duas frases, uma manchete! Depois, no ar, tudo se dissolve! A
mente humana entra em turbilhdo sob as mdos dos editores, exploradores,
locutores de radio, tdo depressa que a centrifuga joga fora todo pensamento
desnecessario, desperdicador de tempo!

Mildred alisou a roupa de cama. Montag sentiu o coracdo dar um salto,
e mais outro quando ela bateu de leve no travesseiro. Agora ela puxava seu



ombro para que ele se afastasse e ela pudesse tirar o travesseiro, ajeita-lo e
recoloca-lo no lugar. E talvez gritar e arregalar os olhos ou simplesmente
estender a mao dizendo “O que é isto?”, e exibir com comovente inocéncia
o livro escondido.

— A escolaridade é abreviada, a disciplina relaxada, as filosofias, as
histérias e as linguas sdao abolidas, gramatica e ortografia pouco a pouco
negligenciadas, e, por fim, quase totalmente ignoradas. A vida é imediata, o
emprego é que conta, o prazer esta por toda parte depois do trabalho. Por
que aprender alguma coisa além de apertar botGes, acionar interruptores,
ajustar parafusos e porcas?

— Deixa eu ajeitar seu travesseiro — disse Mildred.

— Nao! — sussurrou Montag.

— O ziper substitui o botdo e o0 homem ndo tem muito tempo para
pensar ao se vestir pela manhd; uma hora filosofica e, por isso,
melancolica.

— Aqui — disse Mildred.

— Sai — disse Montag.

— A vida se torna um grande tombo de bumbum, Montag; tudo é pum,
ra e uau!

— Uau — disse Mildred, dando um puxdo no travesseiro.

— Pelo amor de Deus, me deixa em paz! — gemeu Montag, furioso.

Beatty arregalou os olhos.

A mao de Mildred havia se imobilizado atras do travesseiro. Seus dedos
estavam tateando a forma do livro e, a medida que identificava a forma, seu
rosto assumia um ar de surpresa e, logo, de espanto. Sua boca se abriu para
fazer uma pergunta...

— Tirar tudo dos teatros, exceto os palhacos, e instalar nas salas paredes
de vidro e nelas fazer passar muitas cores alegres, como confetes, sangue,
vinho tinto ou branco. Vocé gosta de beisebol, ndo gosta, Montag?

— Beisebol é um bom jogo.

Beatty era agora quase invisivel, uma voz em algum lugar atras de uma
tela de fumaca.

— O que é isto? — perguntou Mildred, quase com prazer. Montag
comprimiu as costas contra os bracos dela. — O que € isto aqui?

— Sente-se! — gritou Montag. Ela se afastou num salto, as maos



vazias. — NOs estamos conversando!

Beatty prosseguiu como se nada tivesse acontecido.

— Voceé gosta de boliche, ndo gosta, Montag?

— Boliche? Sim.

— E golfe?

— Golfe é um 6timo jogo.

— Basquete?

— Um 6timo jogo.

— Bilhar, sinuca? Futebol?

— Otimos jogos, todos.

— Mais esporte para todos, espirito de grupo, diversao, e nao se tem de
pensar, nao é? Organizar, tornar a organizar e superorganizar super-
superesportes. Mais ilustracoes nos livros. Mais figuras. A mente bebe cada
vez menos. Impaciéncia. Rodovias cheias de multiddes que vao pra ca, pra
1a, a toda parte, a parte alguma. Os refugiados da gasolina. Cidades se
tornam motéis, as populacoes em surtos nomades, de um lugar para o outro,
acompanhando as fases da lua, vivendo esta noite no quarto onde vocé
dormiu hoje ao meio-dia e eu a noite passada.

Mildred saiu do quarto e bateu a porta. As “tias” do saldo comecaram a
rir dos “tios”.

— Agora tomemos as minorias de nossa civilizacdo, certo? Quanto
maior a populacdo, mais minorias. Nao pise no pé dos amigos dos caes, dos
amigos dos gatos, dos médicos, advogados, comerciantes, patroes,
mormons, batistas, unitaristas, chineses de segunda geracdo, suecos,
italianos, alemades, texanos, gente do Brooklyn, irlandeses, imigrantes do
Oregon ou do México. Os personagens desse livro, dessa peca, desse
seriado de tevé ndo pretendem representar pintores, cartografos,
engenheiros reais. Lembre-se, Montag, quanto maior seu mercado, menos
vocé controla a controvérsia! Todas as menores das menores minorias
querem ver seus proprios umbigos, bem limpos. Autores cheios de maus
pensamentos, tranquem suas maquinas de escrever! Eles o fizeram. As
revistas se tornaram uma mistura insossa. Os livros, assim diziam os
malditos criticos esnobes, eram agua de louca suja. Ndao admira que
parassem de ser vendidos, disseram os criticos. Mas o publico, sabendo o
que queria, com a cabeca no ar, deixou que as histérias em quadrinhos
sobrevivessem. E as revistas de sexo em 3-D, é claro. Ai esta, Montag. A
coisa ndao veio do governo. Ndo houve nenhum decreto, nenhuma



declaracdo, nenhuma censura como ponto de partida. Nao! A tecnologia, a
exploracdao das massas e a pressao das minorias realizaram a facanha,
gracas a Deus. Hoje, gracas a elas, vocé pode ficar o tempo todo feliz, vocé
pode ler os quadrinhos, as boas e velhas confissdes ou os periddicos
profissionais.

— Sim, mas onde entram os bombeiros nisso tudo? — perguntou
Montag.

— Ah — Beatty inclinou-se, varando a rala névoa de fumaca de seu
cachimbo. — Nada mais simples e facil de explicar! Com a escola

formando mais corredores, saltadores, fundistas, remendadores,
agarradores, detetives, aviadores e nadadores em lugar de examinadores,
criticos, conhecedores e criadores imaginativos, a palavra “intelectual”, é
claro, tornou-se o palavrdo que merecia ser. Sempre se teme 0 que nao é
familiar. Por certo vocé se lembra do menino de sua sala na escola que era
excepcionalmente “brilhante”, era quem sempre recitava e dava as
respostas enquanto os outros ficavam sentados com cara de cretinos,
odiando-o. E ndo era esse sabichdo que vocés pegavam para cristo depois
da aula? Claro que era. Todos devemos ser iguais. Nem todos nasceram
livres e iguais, como diz a Constituicdao, mas todos se fizeram iguais. Cada
homem é a imagem de seu semelhante e, com isso, todos ficam contentes,
pois nao ha nenhuma montanha que os diminua, contra a qual se avaliar.
Isso mesmo! Um livro é uma arma carregada na casa vizinha. Queime-o.
Descarregue a arma. Facamos uma brecha no espirito do homem. Quem
sabe quem poderia ser alvo do homem lido? Eu? Eu ndo tenho estdomago
para eles, nem por um minuto. E assim, quando as casas finalmente se
tornaram a prova de fogo, no mundo inteiro — vocé estava certo em sua
suposicdo na noite passada —, ja ndo havia mais necessidade de bombeiros
para os velhos fins. Eles receberam uma nova missdo, a guarda de nossa
paz de espirito, a eliminacdo do nosso compreensivel e legitimo sentimento
de inferioridade: censores, juizes e carrascos oficiais. Eis o nosso papel,
Montag, o seu e o meu.

A porta do saldo se abriu e Mildred estava ali parada, olhando para eles,
olhando para Beatty e depois para Montag. Atras dela, as paredes do saldao
estavam inundadas de fogos de artificio verdes, amarelos e laranja chiando
e estourando ao som de musica produzida quase inteiramente por tambores,



tantas e pratos. Os labios se moviam e ela estava dizendo algo, mas o
barulho o encobria.

Beatty bateu o cachimbo na palma de sua mao rosada, estudou as cinzas
como se fossem um simbolo a ser diagnosticado e no qual se encontraria
um sentido.

— Vocé precisa entender que nossa civilizacdo é tdo vasta que nao
podemos permitir que nossas minorias sejam transtornadas e agitadas.
Pergunte a si mesmo: O que queremos neste pais, acima de tudo? As
pessoas querem ser felizes, ndo é certo? Nao foi o que vocé ouviu durante
toda a vida? Eu quero ser feliz, é o que diz todo mundo. Bem, elas ndo sao?
Nado cuidamos para que sempre estejam em movimento, sempre se
divertindo? E para isso que vivemos, ndo acha? Para o prazer, a excitacio?
E vocé tem de admitir que nossa cultura fornece as duas coisas em
profusao.

— Sim.

Montag lia nos labios de Mildred o que ela estava dizendo a porta.
Tentou ndo olhar para sua boca, receando que Beatty pudesse se virar e
também entender o que ela dizia.

— Os negros ndo gostam de Little Black Sambo. Queime-o. Os brancos
ndo se sentem bem em relacdao a Cabana do pai Tomas. Queime-o. Alguém
escreveu um livro sobre o fumo e o cancer de pulmdo? As pessoas que
fumam lamentam? Queimemos o livro. Serenidade, Montag. Paz, Montag.
Leve sua briga l1a para fora. Melhor ainda, para o incinerador. Os enterros
sao tristes e pagaos? Elimine-os também. Cinco minutos depois que uma
pessoa morreu, ela esta a caminho do Grande Crematorio, os incineradores
atendidos por helicopteros em todo o pais. Dez minutos depois da morte,
um homem é um grdo de poeira negra. Nao vamos ficar arengando os in
memoriam para os individuos. Esqueca-os. Queime tudo, queime tudo. O
fogo é luminoso e o fogo é limpo.

Os fogos de artificio morriam no saldo atras de Mildred.
Simultaneamente, ela parara de falar; uma milagrosa coincidéncia. Montag
conteve o folego.

— Havia uma garota na casa vizinha — disse ele lentamente. — Ela nao
esta mais ai. Acho que morreu. Nem mesmo consigo me lembrar de seu
rosto. Mas ela era diferente. Como... como foi que aconteceu?

Beatty sorriu.



— Aqui ou alj, isso fatalmente acontece. Clarisse McClellan? Temos um
dossié sobre sua familia. NoOs o0s observamos cuidadosamente.
Hereditariedade e ambiente sdo coisas engracadas. Vocé nao pode se livrar
de todos os patinhos feios em poucos anos. O ambiente familiar pode
desfazer muito do que a gente tenta fazer na escola. E por isso que temos
reduzido a idade minima para admissdao no jardim de infancia, ano apés
ano, até que agora praticamente estamos apanhando as criangas no berco.
Tivemos varios alarmes falsos sobre os McClellans, quando moravam em
Chicago. Nunca encontramos nenhum livro. O tio tinha antecedentes
vagos: antis-social. A garota? Era uma bomba-relogio. A familia vinha
alimentando seu subconsciente. Estou certo disso, a partir do que vi de seu
histérico escolar. Ela ndo queria saber como uma coisa era feita, mas por
qué. Isso pode ser embaracoso. Vocé pergunta o porqué de muitas coisas e,
se insistir, acaba se tornando realmente muito infeliz. A coitada da garota
esta morta, e foi melhor para ela.

— Sim, morta.

— Por sorte, esquisitos como ela sao raros. Sabemos como podar a
maioria deles quando ainda sdao brotos, no comeco. Nao se pode construir
uma casa sem pregos e madeira. Se vocé ndao quiser que se construa uma
casa, esconda os pregos e a madeira. Se ndo quiser um homem
politicamente infeliz, ndo lhe dé os dois lados de uma questdo para
resolver; dé-lhe apenas um. Melhor ainda, ndo lhe dé nenhum. Deixe que
ele se esqueca de que ha uma coisa como a guerra. Se o governo é
ineficiente, despotico e avido por impostos, melhor que ele seja tudo isso
do que as pessoas se preocuparem com isso. Paz, Montag. Promova
concursos em que vencam as pessoas que se lembrarem da letra das
cancoes mais populares ou dos nomes das capitais dos estados ou de quanto
foi a safra de milho do ano anterior. Encha as pessoas com dados
incombustiveis, entupa-as tanto com “fatos” que elas se sintam
empanzinadas, mas absolutamente “brilhantes” quanto a informacdes.
Assim, elas imaginardo que estdo pensando, terdo uma sensacao de
movimento sem sair do lugar. E ficardao felizes, porque fatos dessa ordem
ndo mudam. Ndo as coloque em terreno movedico, como filosofia ou
sociologia, com que comparar suas experiéncias. Ai reside a melancolia.
Todo homem capaz de desmontar um teldao de tevé e monta-lo novamente,
e a maioria consegue, hoje em dia esta mais feliz do que qualquer homem



que tenta usar a régua de calculo, medir e comparar o universo, que
simplesmente ndo sera medido ou comparado sem que o homem se sinta
bestial e solitario. Eu sei porque ja tentei. Para o inferno com isso!
Portanto, que venham seus clubes e festas, seus acrobatas e magicos, seus
herdis, carros a jato, motogiroplanos, seu sexo e heroina, tudo o que tenha a
ver com reflexo condicionado. Se a peca for ruim, se o filme nao disser
nada, estimulem-me com o teremim, com muito barulho. Pensarei que
estou reagindo a peca, quando se trata apenas de uma reacao tatil a
vibracdo. Mas nao me importo. Tudo que peco é um passatempo solido.

Beatty se levantou.

— Preciso ir. A aula acabou. Espero ter esclarecido as coisas. O
importante é que vocé se lembre, Montag, que nos somos 0s Garotos da
Felicidade, a Dupla da Alegria, vocé e eu e os outros. NOs resistimos a
pequena maré daqueles que querem deixar todo mundo infeliz com teorias
e pensamentos contraditérios. Estamos com os dedos no dique. Segure
firme. Ndo deixe a torrente de filosofia melancolica e desanimadora
engolfar nosso mundo. Dependemos de vocé. Acho que vocé nao percebe a
importancia que vocé tem, que ndés temos, para que 0 nosso mundo
continue feliz como ele é hoje.

Beatty apertou a mao fragil de Montag, que continuou sentado na cama,
como se a casa estivesse desabando sobre si e ele ndo conseguisse se
mexer. Mildred desaparecera da porta.

— Uma ultima coisa — disse Beatty. — Pelo menos uma vez na
carreira, todo bombeiro sente uma coceira. O que sera que os livros dizem,
ele se pergunta. Aquela vontade de cocar aquele ponto, ndo é mesmo?
Bem, Montag, pode acreditar, no meu tempo eu tive de ler alguns, para
saber do que se tratava, e lhe digo: os livros ndo dizem nada! Nada que se
possa ensinar ou em que se possa acreditar. Quando é ficcdo, é sobre
pessoas inexistentes, invencoes da imaginacdao. Caso contrario, é pior: um
professor chamando outro de idiota, um fil6sofo gritando mais alto que seu
adversario. Todos eles correndo, apagando as estrelas e extinguindo o sol.
Vocé fica perdido.

— Bem, nesse caso... e se um bombeiro, acidentalmente, realmente sem
nenhuma intencado, levar consigo um livro para casa?
Montag se contraiu. A porta aberta olhava para ele com seu grande olho



vazio.

— Um erro natural. Apenas curiosidade — disse Beatty. — Nao
ficamos superansiosos ou furiosos. Deixamos que o bombeiro fique com o
livro por vinte e quatro horas. Se ele ndo o queimar até 1a, simplesmente
chegamos para queima-lo para ele.

— E claro — disse Montag, a boca seca.

— Bem, Montag. Vocé pega outro turno, mais tarde, ainda hoje? Nés o
veremos hoje a noite, nao é?

— Eu ndo sei — disse Montag.

— O quée? — Beatty pareceu ligeiramente surpreso.

Montag fechou os olhos.

— Eu irei mais tarde. Talvez.

— Certamente sentiremos sua falta se vocé ndao for — disse Beatty,
enfiando o cachimbo no bolso, pensativo.

Eu ndo vou voltar mais, pensou Montag.

— Melhore e fique bem — disse Beatty.

Virou-se e saiu pela porta aberta.

Montag observou pela janela enquanto Beatty se afastava em seu
cintilante carro amarelo-fogo com os pneus pretos, cor de queimado.

Do outro lado da rua, as casas continuavam com suas fachadas
insipidas. O que foi que Clarisse havia dito naquela tarde? “Nenhum
alpendre. Meu tio diz que geralmente existiam alpendres. E as pessoas as
vezes se sentavam ali a noite, conversando quando queriam conversar;
caladas nas cadeiras de balanco, s6 se balancando quando ndo queriam
conversar. As vezes simplesmente ficavam ali sentadas, pensando,
refletindo. Meu tio diz que os arquitetos eliminaram os alpendres porque
ndo tinham um bom aspecto. Mas meu tio diz que isso ndo passava de
racionalizacdo; o verdadeiro motivo, escondido por baixo, podia ser o de
que nao queriam as pessoas sentadas daquele jeito, sem fazer nada,
balancando nas cadeiras, conversando; esse era o tipo errado de vida social.
As pessoas conversavam demais. E tinham tempo para pensar. Por isso,
acabaram com os alpendres. E com os jardins, também. Quase nao ha mais
jardins nos quais sentar. E olhe para a mobilia. Nao ha mais cadeiras de
balanco. Elas sdo confortaveis demais. Vamos fazer as pessoas se
levantarem e correrem. Meu tio diz... e... meu tio... e... meu tio...” A voz



dela sumia.

Montag se virou e olhou para sua esposa, que estava sentada no meio do
saldo conversando com um locutor que, por sua vez, falava com ela.
“Senhora Montag”, dizia ele. Isso, aquilo e aquilo outro. “Senhora
Montag...” Patati, patata. O acessério de conversao, que lhes custara cem
ddlares, automaticamente introduzia o nome dela sempre que o locutor se
dirigia a seu ouvinte andnimo, deixando um espaco em branco onde as
silabas corretas podiam ser inseridas. Um dispositivo ondulatorio especial
também alterava a imagem do locutor, fazendo com que seus labios
articulassem com perfeicao as vogais e as consoantes. Ele era um amigo,
sem nenhuma duvida, um bom amigo. “Senhora Montag, agora olhe bem
aqui.”

A cabeca dela se virou, mas era totalmente 6bvio que ela ndo estava
escutando.

— E s6 um passo — disse Montag — entre ndo ir trabalhar hoje, ndo ir
amanha ou ndo ir nunca mais trabalhar no posto dos bombeiros.

— Mas vocé vai trabalhar hoje a noite, ndo vai? — disse Mildred.

— Ainda ndo decidi. Neste momento estou com uma vontade terrivel de
quebrar tudo, de matar.

— Va pegar o carro.

— Nao, obrigado.

— As chaves estdo na mesinha de cabeceira. Sempre gosto de dirigir em
alta velocidade quando me sinto assim. Vocé chega aos cento e noventa e se
sente Gtima. As vezes eu dirijo a noite toda, volto, e vocé nem percebe. E
divertido la no campo. A gente acerta coelhos e, as vezes, acerta cachorros.
Va pegar o carro.

— Nao, eu ndo quero. Nao desta vez. Quero ficar com essa coisa
esquisita. Meu Deus, isso ficou grande em mim. Nao sei o que é. Estou tao
desgracadamente infeliz, com tanta raiva, e ndo sei por qué. Sinto como se
estivesse ganhando peso. Sinto-me gordo. Tenho a impressdo de que deixei
de lado um monte de coisas e ndo sei exatamente o qué. Eu poderia até
comegar a ler livros.

— Eles mandariam vocé para a prisdo, nao mandariam? — Ela olhou
para ele como se ele estivesse atras da parede de vidro.

Ele comecou a se vestir, movendo-se inquieto pelo quarto.



— Sim, e poderia ser uma boa ideia. Antes que eu machuque alguém.
Vocé ouviu Beatty? Vocé escutou o que ele disse? Ele conhece todas as
respostas. Ele tem razdo. A felicidade é importante. A diversao é tudo. E,
mesmo assim, continuei sentado ali, repetindo a mim mesmo: ndo estou
feliz, nao estou feliz.

— Eu estou. — Irradiou a boca de Mildred. — E me orgulho disso.

— Vou fazer alguma coisa — disse Montag. — Ainda nem sei o qué,
mas vou fazer alguma coisa importante.

— Estou cansada de ouvir esse lixo — disse Mildred, virando-se
novamente para o locutor.

Montag tocou o controle de volume na parede e o locutor ficou mudo.

— Millie? — Ele fez uma pausa. — Esta casa é tdo sua quanto minha.
Acho que € justo que eu lhe diga uma coisa, agora. Eu ja deveria lhe ter
dito antes, mas eu nem mesmo conseguia admitir iSso para mim mesmo.
Tenho uma coisa que quero que vocé veja, uma coisa que separei e escondi
durante o ultimo ano, de vez em quando, uma vez ou outra, eu nao sabia
por que, mas fiz isso e nunca lhe falei.

Apanhou uma cadeira de encosto reto e a passou lenta e firmemente
para dentro do corredor perto da porta da frente, subiu nela e por um
momento ficou como uma estatua num pedestal, a esposa em pé abaixo
dele, aguardando. Em seguida, esticou o braco para o alto e retirou a grade
do sistema de ar-condicionado e enfiou o braco la dentro para a direita, e
deslocou mais uma lamina deslizante de metal e retirou um livro. Sem o
olhar, soltou-o para o chdo. Tornou a erguer a mao para o alto, tirou dois
livros e deixou-os cair no chdo. Continuou a mover a mao e a derrubar
livros, uns pequenos, outros bem grandes, amarelos, vermelhos, verdes.
Quando terminou, olhou para baixo. Uns vinte livros estavam espalhados
aos pés de sua mulher.

— Eu sinto muito — disse ele. — Foi realmente sem pensar. Mas agora
é como se estivéssemos 0s dois metidos nisso.

Mildred recuou como se de repente estivesse diante de um bando de
ratos que tivessem saido do assoalho. Montag ouviu-lhe a respiracao
apressada; o rosto dela empalideceu e seus olhos arregalaram-se, imdveis.
Ela disse o nome dele uma, duas, trés vezes. Entdo, gemendo, avancou para
a frente, apanhou um livro e correu para o incinerador da cozinha.



Ele a alcancou, gritando. Segurou-a e ela tentou lutar para se soltar,
usando as unhas.

— Nao, Millie, nao! Espere! Pare com isso, por favor. Vocé nao sabe...
pare! — E esbofeteou seu rosto, agarrou-a novamente e a sacudiu.

Ela disse o nome dele e comecou a chorar.

— Millie! — disse ele. — Escute. Me dé um segundo, por favor? Nao
podemos fazer nada. Nao podemos queimar esses livros. Eu quero olhar
para eles, pelo menos olhar uma vez para eles. Entao, se o que o capitdo diz
for verdade, n6s os queimaremos juntos, acredite-me, ndés 0s queimaremos
juntos. Vocé precisa me ajudar. — Ele olhou para o rosto dela, agarrou seu
queixo e segurou-a com firmeza. Ele ndo estava so6 olhando para ela, mas
procurando por si mesmo no rosto dela e pelo que tinha de fazer. — Quer
gostemos disso ou ndo, estamos juntos nisso. Nunca lhe pedi muita coisa
durante todos esses anos, mas agora eu lhe peco, eu lhe imploro. Temos de
comecar em algum lugar aqui, tentando descobrir por que estamos nessa
confusao toda, vocé e as noites de remédios, e o carro, e eu e meu trabalho.
Estamos indo direto para o precipicio, Millie. Meu Deus, eu nao quero
saltar. Isso ndo vai ser facil. Nao temos nada por que continuar, mas talvez
possamos juntar os pedacos e descobrir e ajudar um ao outro. Eu nem
consigo lhe dizer quanto preciso de vocé neste momento. Se vocé tem
algum amor por mim, conseguira suportar isso: vinte e quatro, quarenta e
oito horas é tudo o que lhe peco; depois estara terminado, prometo, eu juro!
E se houver alguma coisa aqui, uma coisinha no meio de toda essa
trapalhada, talvez possamos passar isso para mais alguém.

Ela ndo estava mais se debatendo e, por isso, ele a soltou. Ela
cambaleou para longe dele e deslizou pela parede e se sentou no chao
olhando para os livros. Seu pé tocou um deles, ela o notou e afastou o pé.

— Aquela mulher, na noite passada, Millie, vocé ndo estava la. Vocé
ndo viu o rosto dela. E Clarisse. Vocé nunca conversou com ela. Eu
conversei com ela. E homens como Beatty sentem medo dela. Nao consigo
entender isso. Por que teriam tanto medo de alguém como ela? Mas a noite
passada fiquei comparando-a com os bombeiros do posto e, de repente,
percebi que ndo gostava nada deles, e ndo gostava mais nada de mim. E
pensei que talvez fosse melhor se os proprios bombeiros fossem
queimados.

— Guy!



A voz da porta da frente chamava suavemente:

“Senhora Montag, senhora Montag, tem alguém ai, tem alguém ai,
senhora Montag, senhora Montag, tem alguém ai.”

Suavemente.

Voltaram-se e olharam fixo para a porta e para os livros caidos por toda
parte, amontoados por toda parte.

— Beatty! — disse Mildred.

— Nao pode ser ele.

— Ele voltou! — sussurrou ela.

A voz da porta da frente tornou a falar suavemente.

“Tem alguém ai..”

— Nao atenderemos. — Montag se recostou contra a parede e
lentamente deslizou para uma posicao acocorada e comecou a cutucar 0s
livros, intrigado, com o dedo polegar, o dedo indicador. Ele estava
tremendo, e mais do que tudo desejava atirar os livros novamente para tras
da grade do ar-condicionado, mas sabia que ndao poderia encarar Beatty
outra vez. Acocorou-se e entdao se sentou, e a voz da porta da frente falou
novamente, com mais insisténcia. Montag apanhou um pequeno livro
isolado do chdo. — Por onde comecamos? — Abriu o livro ao meio e o
observou. — Comecamos pelo comeco, eu acho.

— Ele vai entrar — disse Mildred —, vai nos queimar junto com os
livros!

A voz da porta da frente por fim esmoreceu. Fez-se siléncio. Montag
sentiu a presenca de alguém do lado de fora da porta, esperando, escutando.
Depois, os passos se afastando pelo passeio e por sobre o gramado.

— Vejamos o que é isto — disse Montag.

Ele enunciou as palavras aos trancos e com um terrivel
constrangimento. Leu a esmo umas dez paginas e, por fim, chegou a esta
passagem:

“Calcula-se que onze mil pessoas, em diversas épocas, tenham preferido
enfrentar a morte a se sujeitar a quebrar seus ovos na extremidade mais
estreita”.

Mildred estava sentada defronte a ele no corredor.

— O que significa isso? Nao significa nada! O capitdo tinha razao!

— Ora essa — disse Montag. — Vamos comecar tudo de novo, do
comeco.



Segunda parte

A PENEIRA E A AREIA



Leram durante toda a longa tarde, enquanto a chuva fria de novembro caia
do céu sobre a casa silenciosa. Instalaram-se no corredor porque o saldao
ficava muito vazio e desolado sem a parede iluminada de confetes
alaranjados e amarelos, fogos de artificio, mulheres em malha dourada e
homens em veludo preto tirando coelhos de quarenta quilos de cartolas
prateadas. O saldo estava morto e Mildred continuava a espiar la para
dentro com expressao vazia, enquanto Montag andava de um lado para o
outro e voltava, agachava-se e lia uma pagina em voz alta até dez vezes
seguidas.

— “Nao se pode precisar 0 momento em que uma amizade se forma.
Como ao encher gota a gota uma vasilha, ha, no final, uma gota que a faz
transbordar, assim, também, em uma série de gentilezas, ha uma que, por
fim, faz o coracao transbordar.”

Montag sentou-se, escutando a chuva.

— Foi assim com a garota da casa ao lado? Esforcei-me tanto para
entender.

— Ela esta morta. Falemos de alguém vivo, pelo amor de Deus.

Sem olhar para a mulher, Montag seguiu tremendo pelo corredor até a
cozinha, onde parou por um longo momento observando a chuva bater nas
vidracas, antes de voltar para o corredor, a luz cinza, esperando o tremor
passar.

Abriu outro livro.

— “Este assunto favorito: eu mesmo.”

Franziu o cenho olhando para a parede.

— “Este assunto favorito: eu mesmo.”

— Este eu entendo — disse Mildred.

— Mas o assunto favorito de Clarisse ndo era ela mesma. Eram todos os
demais, e eu. Ela foi a primeira pessoa, em muitos e muitos anos, de quem
realmente gostei. Foi a primeira pessoa que vi olhar diretamente para mim
como se eu fosse importante. — Ele ergueu os dois livros. — Faz muito
tempo que esses homens morreram, mas sei que suas palavras apontam, de
um modo ou de outro, para Clarisse.

Do lado de fora da porta, na chuva, um leve som de arranhar.
Montag congelou. Viu Mildred empurrar as costas contra a parede e
ofegar.



— Alguém... a porta... por que a voz... ndo fala...

— Eu a desliguei.

Sob a soleira, um farejar lento, perscrutador, uma exalacao de vapor
elétrico.

Mildred riu.

— E s6 um cachorro, é isso! Quer que eu o toque daqui?

— Fique onde esta!

Siléncio. A queda da chuva fria. E o cheiro de eletricidade azul
soprando sob a porta trancada.

— Voltemos ao trabalho — disse calmamente Montag.

Mildred bateu o pé num livro.

— Livros nao sdo pessoas. Vocé 1é e eu olho em volta, mas ndao ha
ninguém!

Ele olhou para o saldo, morto e cinzento como as aguas de um oceano
que transbordaria de vida se eles acendessem o sol eletronico.

— Agora — disse Mildred —, minha “familia” é de pessoas. Elas me
contam coisas: eu rio, eles riem! E as cores, entao?!

— Sim, eu sei.

— E, além disso, se o capitdo Beatty ficasse sabendo sobre esses
livros... — Ela refletiu um pouco. Seu rosto foi ficando assustado e, depois,
apavorado. — Ele pode chegar e queimar a casa e a “familia”. Isso é
terrivel! Pense em nosso investimento. Por que eu deveria ler? Para qué?

— Para qué! Ora! — disse Montag. — Na outra noite vi a pior serpente
do mundo. Ela estava morta mas estava viva. Ela podia ver mas nao podia
ver. Vocé quer ver essa serpente? Ela esta no Hospital de Emergéncia onde
eles preencheram um relatério sobre todo o lixo que a cobra tirou de voce!
Gostaria de ir examinar o arquivo? Talvez vocé tenha de procurar em Guy
Montag ou talvez em Medo ou Guerra. Gostaria de ir até a casa que
queimou ontem a noite? E revirar as cinzas para encontrar 0os 0ssos da
mulher que ateou fogo a sua propria casa? E quanto a Clarisse McClellan,
onde vamos procura-la? No necrotério! Escute!

Os bombardeiros cruzavam e tornavam a cruzar o céu sobre a casa,
ofegando, murmurando, assobiando como um ventilador imenso, invisivel,
girando no vazio.

— Santo Deus — disse Montag. — Toda hora essas malditas coisas no
céu! Por que diabos esses bombardeiros passam la em cima a todo instante



de nossas vidas! Por que ninguém quer falar sobre isso? Desde 1990, ja
fizemos e vencemos duas guerras atomicas! Sera porque estamos nos
divertindo tanto em casa que nos esquecemos do mundo? Sera porque
somos tdo ricos e o resto do mundo tao pobre e simplesmente ndo damos a
minima para sua pobreza? Tenho ouvido rumores; o mundo esta passando
fome, mas nés estamos bem alimentados. Sera verdade que o mundo
trabalha duro enquanto nos brincamos? Sera por isso que somos tao
odiados? Ouvi rumores sobre 6dio, também, esporadicamente ao longo dos
anos. Vocé sabe por qué? Eu ndo, com certeza que nao! Talvez os livros
possam nos tirar um pouco dessas trevas. Ao menos poderiam nos impedir
de cometer os mesmos malditos erros malucos! Ndo ouco esses idiotas do
seu salao falando sobre isso. Meu Deus, Millie, vocé nao entende? Uma
hora por dia, duas horas, com esses livros, e talvez...
O telefone tocou. Mildred agarrou o aparelho.

— Ann! — Riu. — Sim, o Palhaco Branco, é hoje a noite!

Montag caminhou até a cozinha e jogou o livro no chao.

— Montag — disse ele —, vocé é realmente estupido. Para onde iremos
daqui? Entregaremos os livros, esqueceremos tudo? — Abriu o livro para
ler alto e abafar a risada de Mildred.

Pobre Millie, pensou ele. Pobre Montag, é lama para vocé, também.
Mas onde encontrar ajuda, onde encontrar um professor a esta hora?

Espere. Fechou os olhos. Sim, é claro. Estava se lembrando do parque
verdejante de um ano antes. O pensamento O visitara muitas vezes nos
ultimos dias, mas agora ele se lembrava de como foi aquele dia no parque
da cidade, quando vira o velho de terno preto se apressando a esconder algo
em seu casaco.

... O velho saltou como se para correr. E Montag disse: “Espere!”.

“Eu nao fiz nada!”, gritou o velho, tremendo.

“Ninguém disse que voceé fez.”

Haviam se sentado a suave luz esverdeada sem dizer palavra por um
momento, e entdo Montag falou sobre o clima e o velho respondeu com
uma voz fraca. Foi um estranho e calmo encontro. O velho confessou ser
professor de inglés aposentado, que havia quarenta anos fora descartado
para o mundo, quando a ultima faculdade de ciéncias humanas fora fechada
por falta de alunos e patrocinio. Seu nome era Faber e, quando finalmente
perdeu o medo de Montag, falou com uma voz cadenciada, olhando para o



céu e as arvores e o parque verdejante, e, ap6s uma hora de conversa, ele
disse algo a Montag e Montag percebeu que era um poema sem rima.
Depois, o velho ganhou ainda mais coragem e disse outra coisa, também
um poema. Faber mantinha a mao sobre o bolso esquerdo do casaco e dizia
as palavras com suavidade, e Montag sabia que, se estendesse a mao,
poderia tirar um livro de poesia do casaco do homem. Mas ndo o fez. Suas
maos permaneceram sobre seus joelhos, entorpecidas e inuteis. “Eu ndo
falo de coisas, senhor”, disse Faber. “Falo do sentido das coisas. Sento-me
aqui e sei que estou vivo.”

Na verdade, foi s6 o que aconteceu. Uma hora de mono6logo, um poema,
um comentario e, entdo, sem que tampouco se admitisse o fato de que
Montag era bombeiro, Faber, com certo tremor, anotou seu endereco em
um pedaco de papel. “Para o seu arquivo”, disse ele, “caso vocé decida
ficar com raiva de mim.”

“Nao estou com raiva”, disse Montag, surpreso.

Mildred soltou uma risada estridente no corredor.

Montag foi até seu armario no quarto e abriu seu classificador no
cabecalho: futuras investigacoes (?). O nome de Faber estava ali. Ele ndo o
havia entregado, nem o apagara.

Fez a chamada em um telefone secundario. Na outra ponta da linha, o
fone chamou o nome de Faber umas dez vezes, até que o professor atendeu
com uma voz débil. Montag se identificou e teve como resposta um
prolongado siléncio.

— Sim, senhor Montag?

— Professor Faber, eu tenho uma pergunta um tanto estranha para lhe
fazer. Quantos exemplares da Biblia restam neste pais?

— Nao sei do que o senhor esta falando.

— Eu quero saber se ainda resta algum exemplar.

— Isso é alguma cilada! Nao posso falar com qualquer um ao telefone!

— Quantos exemplares de Shakespeare e Platao?

— Nenhum! O senhor sabe tdo bem quanto eu. Nenhum!

Faber desligou.

Montag pos o aparelho no lugar. Nenhum. Era uma coisa que ele sabia
pelas listagens do posto de bombeiros, é claro. Mas, por algum motivo, ele
desejara ouvi-lo do proprio Faber.



No corredor, o rosto de Mildred transpirava animacao.

— Enfim, as senhoras virdo aqui!

Montag lhe mostrou um livro.

— Este é 0 Velho e o Novo Testamento e...

— Nao comece de novo com isso!

— Talvez seja o ultimo exemplar nesta parte do mundo.

— Vocé tem de devolver isso hoje a noite, ndao tem? O capitdo Beatty
sabe que vocé o pegou, ndo sabe?

— Nao creio que ele saiba qual livro eu roubei. Mas como escolho um
substituto? Devo devolver o senhor Jefferson? O senhor Thoreau? Qual é
menos valioso? Se eu escolher um substituto e Beatty souber realmente
qual livro eu roubei, adivinhara que temos uma biblioteca inteira aqui!

A boca de Mildred se contorceu.

— Viu o que esta fazendo? Vocé vai nos arruinar! Quem ¢é mais
importante, eu ou essa Biblia?

Ela estava agora comecando a gritar, sentada ali como uma boneca de
cera derretendo com seu proprio calor.

Montag ouvia a voz de Beatty. “Sente-se, Montag. Observe.
Delicadamente, como as pétalas de uma flor. Acenda a primeira pagina,
acenda a segunda pagina. Cada uma se torna uma borboleta preta. Linda,
ndo é? Acenda a terceira pagina na segunda e assim por diante, fumaca em
cadeia, capitulo a capitulo, todas as coisas estipidas que as palavras
significam, todas as falsas promessas, todas as nocoes de segunda mao e
filosofias desgastadas pelo tempo.” Ali estava Beatty, sentado, transpirando
ligeiramente, o chdo forrado de enxames de mariposas pretas, mortas numa
unica tempestade.

Mildred parou de gritar tdo prontamente quanto comecara. Montag nao
estava ouvindo.

— Ha apenas uma coisa a fazer — disse ele. — Antes de entregar o
livro a Beatty, hoje a noite, tenho de conseguir fazer uma cdpia dele.

— Voce vai estar aqui para ver o Palhaco Branco esta noite, quando as
senhoras chegarem? — choramingou Mildred.

Montag parou diante da porta, de costas para Mildred.

— Millie?

Siléncio.

— O que?



— Millie? O Palhaco Branco a ama?

Nao houve resposta.

— Millie, a... — umedeceu os labios —, a sua “familia” a ama, a ama
muito, a ama com todo o coracao e com toda a alma, Millie?

De costas, ele sabia que ela estava piscando os olhos.

— Por que vocé faz uma pergunta esttipida dessas?

Ele sentiu vontade de chorar, mas nada aconteceu com seus olhos ou sua
boca.

— Se vocé vir aquele cachorro la fora — disse Mildred —, dé-lhe um
pontapé por mim.

Ele hesitou, escutando a porta. Abriu-a e saiu.

A chuva havia cessado e o sol estava se pondo no céu claro. A rua, o
gramado e a varanda estavam vazios. Montag exalou um profundo suspiro.

E fechou a porta com forca.

Estava no metro.

Estou entorpecido, pensou ele. Quando esse torpor realmente comegou
em meu rosto? Em meu corpo? Na noite em que chutei o frasco de pilulas
Nno escuro, COMO um pisao numa mina enterrada.

O torpor passara, continuou a pensar. Levara tempo, mas eu chego 1a, ou
Faber o fara por mim. Em algum lugar, alguém me devolvera a antiga face
e as maos do jeito que eram. Mesmo o sorriso, o velho sorriso chamuscado,
desapareceu. Sem ele, estou perdido.

O tanel passava voando por ele, ladrilhos bege, preto a jato, ladrilhos
bege, preto a jato, algarismos e escuriddo, mais escuriddo e o total se
perfazendo.

Uma vez, quando crianga, ele se sentara em uma duna amarela a beira-
mar num dia azul e quente de verdo, tentando encher uma peneira com
areia, porque um primo cruel lhe dissera: “Encha esta peneira que eu lhe
dou uma moeda de dez centavos!”. E quanto mais rapido ele despejava,
mais rapido a areia passava pela peneira, silvando de calor. Suas maos
estavam cansadas, a areia fervia, a peneira estava vazia. Sentado ali, em
pleno més de julho, em total siléncio, sentiu as lagrimas lhe escorrerem
pela face.

Agora que o vacuo subterraneo o impelia pelos pordes mortos da
cidade, sacudindo-o, ele se lembrou da logica terrivel daquela peneira.



Baixou os olhos e viu que levava a Biblia aberta nas maos. Havia gente no
vagdo, mas ele segurava o livro nas mdos e uma ideia tola lhe ocorreu: se
voceé ler rapidamente e ler tudo, talvez parte da areia fique na peneira. Mas
ele lia e as palavras vazavam, e ele pensou: dentro de algumas horas,
Beatty ali e eu aqui lhe entregando este livro e, por isso, nenhuma frase
deve me escapar, cada linha deve ser memorizada. Preciso fazer isso,
sozinho.

Apertou o livro nas maos.

Trombetas soaram.

— Dentifricio Denham.

Cale-se, pensou Montag. Olhai os lirios do campo.

— Dentifricio Denham.

Eles ndo trabalham...

— Dentifricio...

Olhai os lirios do campo, cale-se, cale-se.

— Denham!

Montag abriu bruscamente o livro, passando as paginas e olhando-as
como se fosse cego, seguindo a forma de cada letra, sem piscar.

— Denham. Soletrando: d-e-n...

Eles nao trabalham, nem...

Um silvo de areia ardente pela peneira vazia.

— Denham resolve!

Olhai os lirios, os lirios, os lirios...

— Creme dental Denham.

— Calado, calado, calado! — Foi uma suplica, um brado tdo terrivel
que Montag se viu em pé, os passageiros do vagao barulhento espantados,
afastando-se desse homem de rosto demente, inflamado, a boca seca
tartamudeando, o livro se agitando em seu punho. As pessoas que, um
minuto antes, estavam sentadas, batendo os pés ao ritmo do Dentifricio
Denham, o Creme Dental Denham, Dentifricio Dentifricio Dentifricio
Denham, um dois, um dois trés, um dois, um dois trés. Pessoas cujas bocas
se agitavam levemente repetindo as palavras Dentifricio Dentifricio
Dentifricio. Em retaliacdo, o radio do trem vomitava sobre Montag uma
tonelada de musica feita de estanho, cobre, prata, cromo e bronze. O
clangor reduziu as pessoas a submissdo; ndo corriam, ndo havia lugar
nenhum para onde correr; o grande trem a ar comprimido precipitava-se em



seu pogo na terra.
— Os lirios do campo.
— Denham.
— Eu disse lirios!
As pessoas olhavam, admiradas.
— Chamem o guarda.
— O sujeito esta fora de si...
— Knoll View!
O trem soltou um silvo, parando.
— Knoll View! — Um grito.
— Denham. — Um sussurro.

A boca de Montag mal se movia.

— Os lirios...

A porta do trem sibilou e abriu. Montag ficou parado. A porta
resfolegou, comecou a fechar-se. S6 entdo ele investiu pelo meio dos outros
passageiros, gritando mentalmente, e mergulhou porta afora no ultimo
instante. Correu pelos ladrilhos brancos subindo os tuneis, ignorando as
escadas rolantes, porque queria sentir os pés se moverem, os bracos se
agitarem, pulmdes se encherem e se esvaziarem, sentir a garganta seca com
a passagem do ar. Uma voz vagava atras dele, “Denham Denham
Denham”, e o trem silvou como uma cobra, desaparecendo em sua toca.

— Quem é?

— Montag.

— O que vocé quer?

— Me deixe entrar.

— Eu ndo fiz nada!

— Eu estou sozinho, droga!

— Vocé jura?

— Juro!

A porta se abriu com lentiddo. Faber lancou um olhar furtivo para fora.
Parecia muito velho a luz e muito fragil e amedrontado. Era como se nao
tivesse saido de casa durante anos. Ele quase ndo se distinguia das paredes
brancas de gesso la dentro. Seus labios e sua face eram brancos, bem como
os cabelos, e seus olhos haviam esmaecido, com um toque branco no vago
tom azul. Seu olhar pousou sobre o livro embaixo do braco de Montag e



nesse momento ele ndo parecia mais tdo velho, nem tdo fragil. Lentamente,
seu medo desapareceu.

— Desculpe-me. E preciso tomar cuidado.

Nao conseguia tirar os olhos do livro sob o braco de Montag.

— Entdo € verdade.

Montag entrou. A porta se fechou.

— Sente-se. — Faber vigiava, como se receoso de que o livro pudesse
desaparecer se ele desviasse os olhos. Atras de si, uma porta aberta dava
para um quarto, onde restos de maquinas e ferramentas de aco estavam
esparramados sobre o tampo de uma escrivaninha. Montag teve apenas um
vislumbre antes que Faber, vendo a atencdao de Montag se desviar,
rapidamente se voltasse para fechar a porta do quarto e permanecesse com
a mao trémula na macaneta. Seu olhar regressou vacilante a Montag, que
agora estava sentado com o livro sobre o regaco. — O livro... onde voceé...?

— Eu o roubei.

Pela primeira vez Faber ergueu os olhos e olhou diretamente para o
rosto de Montag.

— Voceé é corajoso.

— Nao — disse Montag. — Minha mulher esta morrendo. Uma amiga
minha ja morreu. Menos de vinte e quatro horas atras, uma pessoa que
poderia ter sido uma amiga foi queimada. Vocé é o unico que conheco que
talvez possa me ajudar. A ver. A ver...

As maos de Faber cocavam sobre seus joelhos.

— Posso?

— Desculpe-me. — Montag lhe deu o livro.

— Faz muito tempo. Nao sou um homem religioso. Mas faz muito
tempo. — Faber folheou as paginas, parando para ler aqui e ali. — E
exatamente como me lembro dele. Meu Deus, como mudaram tudo isso em
nossos “saloes” de hoje. Cristo agora é um da “familia”. Muitas vezes me
pergunto se Deus reconhece Seu proprio filho do jeito que o vestimos, ou
devo dizer despimos? Ele é agora um bastdao comum de guloseima, feito de
acucar cristal e sacarina, quando ndo esta fazendo referéncias veladas a
certos produtos comerciais de que todo fiel absolutamente necessita. —
Faber cheirou o livro. — Sabe que os livros cheiram a noz-moscada ou
alguma especiaria do estrangeiro? Quando era menino, eu adorava cheira-
los. Meu Deus, antigamente havia muitos livros maravilhosos, até que os



deixamos partir. — Faber virou as paginas. — Senhor Montag, o senhor
esta olhando para um covarde. Eu vi o rumo que as coisas estavam
tomando, muito tempo atras. Eu ndo disse nada. Sou um dos inocentes que
poderiam ter elevado a voz quando ninguém atentava para os “culpados”,
mas nao falei e, com isso, eu mesmo me tornei um dos culpados. E quando
finalmente montaram a estrutura para queimar os livros, usando os
bombeiros, reclamei algumas vezes e desisti, pois ndo havia mais ninguém
reclamando ou gritando junto comigo naquela época. Agora é tarde demais.
— Faber fechou a Biblia. — Bem... imagino que va me dizer por que veio
aqui.

— Ninguém mais presta atencdao. Ndao posso falar com as paredes
porque elas estdao gritando para mim. Ndo posso falar com minha mulher;
ela escuta as paredes. Eu s6 quero alguém para ouvir o que tenho a dizer. E
talvez, se eu falar por tempo suficiente, minhas palavras facam sentido. E
quero que vocé me ensine a entender o que leio.

Faber examinou o rosto magro e o queixo azulado de Montag.

— O que o abalou dessa forma? O que arrancou a tocha de suas maos?

— Nao sei. Temos tudo de que precisamos para ser felizes, mas nao
somos felizes. Alguma coisa esta faltando. Olhei em volta. A unica coisa
que tive certeza que havia desaparecido eram os livros que queimei durante
dez ou doze anos. Por isso, achei que os livros poderiam ajudar.

— Vocé é um romantico incuravel — disse Faber. — Seria comico se
ndo fosse tragico. Nao é de livros que vocé precisa, é de algumas coisas
que antigamente estavam nos livros. As mesmas coisas poderiam estar nas
“familias das paredes”. Os mesmos detalhes meticulosos, a mesma
consciéncia poderiam ser transmitidos pelos radios e televisores, mas nao
sdao. Ndo, ndo. Absolutamente ndo sao os livros o que vocé esta
procurando! Descubra essa coisa onde puder, nos velhos discos
fonograficos, nos velhos filmes e nos velhos amigos; procure na natureza e
procure em vocé mesmo. Os livros eram s6 um tipo de receptaculo onde
armazenavamos muitas coisas que receavamos esquecer. Nao ha neles nada
de magico. A magia esta apenas no que os livros dizem, no modo como
confeccionavam um traje para nés a partir de retalhos do universo. E claro
que vocé ndo poderia saber disso, é claro que vocé ainda nao pode entender
0 que quero dizer com tudo isso. Mas intuitivamente esta certo, isso € o que
conta. Trés coisas estdo faltando. A primeira: vocé sabe por que livros



como este sao tdo importantes? Porque tém qualidade. E o que significa a
palavra qualidade? Para mim significa textura. Este livro tem poros. Tem
feicOes. Este livro poderia passar pelo microscopio. Vocé encontraria vida
sob a lamina, emanando em profusdo infinita. Quanto mais poros, quanto
mais detalhes de vida fielmente gravados por centimetro quadrado vocé
conseguir captar numa folha de papel, mais “literario” vocé sera. Pelo
menos, esta € a minha definicdao. Detalhes reveladores. Detalhes frescos. Os
bons escritores quase sempre tocam a vida. Os mediocres apenas passam
rapidamente a mao sobre ela. Os ruins a estupram e a deixam para as
moscas. Entende agora por que os livros sdao odiados e temidos? Eles
mostram os poros no rosto da vida. Os que vivem no conforto querem
apenas rostos com cara de lua de cera, sem poros nem pelos, inexpressivos.
Estamos vivendo num tempo em que as flores tentam viver de flores, e nao
com a boa chuva e o humus preto. Mesmo os fogos de artificio, apesar de
toda a sua beleza, derivam de produtos quimicos da terra. No entanto, de
algum modo, achamos que podemos crescer alimentando-nos de flores e
fogos de artificio, sem completar o ciclo de volta a realidade. Vocé conhece
a lenda de Hércules e Anteu, o gigantesco lutador cuja forca era invencivel
desde que ele ficasse firmemente plantado na terra? Mas quando Hércules o
ergueu no ar, deixando-o sem raizes, ele facilmente pereceu. Se ndo existe
nessa lenda nenhuma licdo para nés hoje, nesta cidade, em nosso tempo,
entdo sou um completo demente. Bem, ai temos a primeira coisa de que
precisamos. Qualidade, textura da informacao.

— E a segunda?

— Lazer.

— Ah, mas ja temos muitas horas de folga.

— Horas de folga, sim. Mas e tempo para pensar? Quando vocé nao esta
dirigindo a cento e sessenta por hora, numa velocidade em que ndao
consegue pensar em outra coisa sendo no perigo, esta praticando algum
jogo ou sentado em algum saldo onde ndao pode discutir com o televisor de
quatro paredes. Por qué? O televisor é “real”. E imediato, tem dimensdo.
Diz o que vocé deve pensar e o bombardeia com isso. Ele tem que ter
razdo. Ele parece ter muita razdo. Ele o leva tao depressa as conclusdes que
sua cabeca ndo tem tempo para protestar: “Isso é bobagem!”.

— Somente a “familia” é “gente”.



— Como disse?

— Minha mulher diz que os livros ndo sdao “reais™.

— Gracas a Deus que ndo. Vocé pode fecha-los e dizer: “Espere um
pouco ai”. Vocé faz com eles o papel de Deus. Mas quem consegue se
livrar das garras que se fecham em torno de uma pessoa que joga uma
semente num saldo de tevé? Ele d4 a vocé a forma que ele quiser! E um
ambiente tao real quanto o mundo. Ele se torna a verdade e é a verdade. Os
livros podem ser derrotados com a razdo. Mas com todo o meu
conhecimento e ceticismo, nunca consegui discutir com uma orquestra
sinfonica de cem instrumentos, em cores, trés dimensoes, e a0 mesmo
tempo estar e participar desses incriveis saldes. Como vocé vé, meu saldo
ndo passa de quatro paredes de gesso. E veja. — Faber exibiu dois
pequenos tampoes de borracha. — Para minhas orelhas, quando ando nos
jatos subterraneos.

— O Dentifricio Denham; eles nao tecem, nem fiam — disse Montag,
os olhos cerrados. — E para onde vamos? Os livros nos ajudariam?

— S0 se nos fosse dada a terceira coisa necessaria. A primeira, como eu
disse, é a qualidade da informacdo. A segunda, o lazer para digeri-la. E a
terceira, o direito de realizar acbes com base no que aprendemos da
interacdo entre as duas primeiras. E tenho duvidas de que um velhote e um
bombeiro amargurado possam fazer muita coisa a essa altura do
campeonato...

— Eu posso conseguir livros.

— Vocé estara se arriscando muito.

— Este é o lado bom de morrer; quando vocé ndo tem mais nada a
perder, corre o risco que quiser.

— Pronto, vocé disse uma coisa interessante — riu Faber — sem que a
tivesse lido!

— As coisas sdo assim nos livros? Mas isso me ocorreu de repente!

— Tanto melhor. Vocé ndo a enfeitou para mim nem para ninguém, nem
mesmo para VOCe.

Montag se inclinou para frente.

— Esta tarde decidi que se os livros valessem a pena, talvez pudéssemos
conseguir uma grafica e imprimir alguns exemplares extras...

— Nos, quem?

— Vocé e eu.



— Ah, nao! — Faber se aprumou na poltrona.

— Mas deixe eu lhe contar meu plano...

— Se insistir em me falar, terei de lhe pedir que se retire.

— Mas voceé nao esta interessado?

— Nao, se vocé comecar com o tipo de conversa que poderia me levar a
ser queimado. A unica possibilidade de eu lhe dar ouvidos seria se de
algum modo a prépria estrutura dos bombeiros pudesse ser queimada.
Agora, se vocé sugerir que imprimamos livros e arranjemos um jeito de
escondé-los nas casas dos bombeiros de todo o pais, de modo que se
pudessem plantar sementes de suspeita entre esses incendiarios, eu até
aplaudiria.

— Plantar os livros, enviar um alarme e ver as casas dos bombeiros se
incendiarem, é isso que vocé pretende?

Faber alcou as sobrancelhas e olhou para Montag como se estivesse
diante de um novo homem.

— Eu estava brincando.

— Se vocé achasse que valia a pena tentar esse plano, eu teria de aceitar
sua palavra de que isso ajudaria.

— Nao se pode garantir coisas como essas! Afinal de contas, quando
tivéssemos todos os livros de que precisariamos, ainda teriamos de
encontrar o precipicio mais alto de onde nos atirar. Mas o fato é que
precisamos de uma pausa para tomar folego. Precisamos de conhecimento.
E talvez em mil anos possamos escolher precipicios menores de onde
saltar. Os livros servem para nos lembrar quanto somos estupidos e tolos.
Sao o guarda pretoriano de César, cochichando enquanto o desfile ruge pela
avenida: “Lembre-se, César, tu és mortal”. A maioria de nés nao pode sair
correndo por ai, falar com todo mundo, conhecer todas as cidades do
mundo. Nao temos tempo, dinheiro ou tantos amigos assim. As coisas que
vocé esta procurando, Montag, estdao no mundo, mas a unica possibilidade
que o sujeito comum tera de ver noventa e nove por cento delas estd num
livro. Ndo peca garantias. E ndo espere ser salvo por uma coisa, uma
pessoa, maquina ou biblioteca. Trate de agarrar a sua propria tabua e, se
voceé se afogar, pelo menos morra sabendo que estava no rumo da costa.

Faber se levantou e comecou a andar de um lado para o outro da sala.
— E entao? — perguntou Montag.



— Tem certeza de que é isso mesmo o que pretende?

— Absoluta.

— E um plano insidioso, devo dizer. — Faber olhou com ansiedade para
a porta do quarto. — Ver os postos de bombeiros pegando fogo em todo o
pais, destruidos como focos de traicdo. A salamandra devora a propria
cauda! O, Senhor!

— Tenho uma lista de residéncias de bombeiros de todos os cantos.
Com algum tipo de atividade clandestina...

— Nao se pode confiar nas pessoas, este é o problema. Afora voceé e eu,
quem mais ateara fogo?

— Nao ha professores como vocé, ex-escritores, historiadores,
linguistas?...

— Morreram ou estao velhos demais.

— Quanto mais velhos melhor; passardo despercebidos. Vocé conhece
dezenas, admita!

— Ah, existem muitos atores que durante anos ndo interpretaram
Pirandello ou Shaw ou Shakespeare porque as pecas desses autores tém
consciéncia demais do mundo. Poderiamos usar a raiva deles. E
poderiamos usar a raiva honesta dos historiadores que ha quarenta anos nao
escrevem uma linha sequer. Na verdade, poderiamos organizar cursos sobre
reflexdo e leitura.

— Sim!

— Mas isso apenas mexeria nas bordas. A cultura inteira esta aos
pedacos. O esqueleto precisa ser derretido e remodelado. Meu Deus, nao é
simples como apanhar um livro que ha meio século se deixou de lado.
Lembre-se, os bombeiros raramente sao necessarios. O préprio publico
deixou de ler por decisdo prépria. Vocés, bombeiros, de vez em quando
garantem um circo em volta do qual multiddes se juntam para ver a bela
chama de prédios incendiados, mas, na verdade, é um espetaculo
secundario, e dificilmente necessario para manter a ordem. Sdao muito
poucos os que ainda querem ser rebeldes. E desses poucos, a maioria, como
eu, facilmente se intimida. Vocé consegue dancar mais depressa que o
Palhaco Branco, gritar mais alto que o “Senhor Bugiganga” e a “familia”
do saldo? Se puder, conseguira o que quer, Montag. Em todo caso, vocé é
um tolo. As pessoas estdo € se divertindo.

— Cometendo suicidio! Assassinando!



Uma frota de bombardeiros estava passando para o leste durante todo o
tempo em que conversavam, e SO agora os dois pararam para escutar,
sentindo nas entranhas a vibracao do grande ruido dos jatos.

— Paciéncia, Montag. Deixe que a guerra desligue as “familias”. Nossa
civilizacdo esta voando aos pedacos. Afaste-se da centrifuga.

— Alguém precisa estar pronto para quando tudo explodir.

— O qué? Homens citando Milton? Dizendo: eu me lembro de
Sofocles? Lembrando aos sobreviventes que o homem também tem seu
lado bom? Tudo o que fardo sera juntar pedras para atirarem uns nos
outros. Montag, va para casa. Va para a cama. Por que desperdicar suas
ultimas horas correndo dentro da gaiola e negando que é um esquilo?

— Entdo vocé ndo se importa mais?

— Eu me importo tanto que estou doente.

— E ndo vai me ajudar?

— Boa noite, boa noite.

As mados de Montag apanharam a Biblia. De repente, tomou consciéncia
do que suas maos fizeram e pareceu surpreso.

— Voceé gostaria de ser dono deste livro?

— Eu daria meu braco direito — disse Faber.

Montag ficou ali parado, esperando para ver o que aconteceria. Suas
maos, por si mesmas, como dois homens trabalhando juntos, comecaram a
rasgar as paginas do livro. Destacaram a folha de guarda e depois a
primeira e segunda paginas.

— Imbecil, o que esta fazendo! — Faber saltou, como se tivesse sido
golpeado. Investiu contra Montag. Montag o repeliu e deixou que as maos
continuassem. Mais seis folhas cairam ao chdo. Ele as apanhou e as
amassou, fazendo uma bola com elas diante do olhar parado de Faber.

— Nao, oh, ndo faca isso! — disse o velho.

— Quem pode me impedir? Sou um bombeiro. Posso queimar voce!

O velho ficou parado, olhando para ele.

— Vocé nao faria isso.

— Mas poderial!
— O livro. Ndo rasgue mais. — Faber afundou numa poltrona, o rosto
muito palido, a boca tremendo. — Nao aumente mais o meu cansaco. O

que vocé quer?
— Preciso que vocé me ensine.



— Esta bem, esta bem.

Montag soltou o livro. Comecou a desembolar o papel amassado e a
alisa-lo, enquanto o velho assistia, exausto.

Faber agitou a cabeca como se estivesse despertando.

— Montag, vocé tem algum dinheiro?

— Um pouco. Quatrocentos, quinhentos délares. Por qué?

— Traga-os. Conheco um homem que, meio século atras, imprimia o
boletim de nossa faculdade. Foi no ano em que cheguei para o novo
semestre e encontrei apenas um estudante inscrito para o curso “O Teatro
de Esquilo a O’Neill”. Pode imaginar, a bela estitua de gelo que era,
derretendo-se ao sol? Lembro-me dos jornais morrendo como enormes
mariposas. Ninguém os queria de volta. Ninguém sentia falta deles. E
depois o governo, percebendo quanto era vantajoso que o povo apenas
lesse sobre labios apaixonados e murros no estomago, fechou o circulo com
vocés, os comedores de fogo. Pois é, Montag, temos esse grafico
desempregado. Poderiamos comecar com alguns livros e esperar que a
guerra rompa o esquema e nos dé o empurrao de que precisamos. Algumas
bombas e as “familias” nas paredes de todas as casas se calardo como ratos!
No siléncio, nossos sussurros no palco talvez sejam ouvidos.

Ficaram ambos olhando para o livro na mesa.

— Tenho tentado me lembrar — disse Montag. — Mas, que droga,
some assim que viro a cabeca. Meu Deus, como eu queria ter algo a dizer
ao capitdo. Ele leu o bastante para ter resposta para tudo, ou pelo menos é o
que parece. A voz dele é melosa. Receio que ele me convenca a voltar a ser
0 que eu era. Apenas uma semana atrds, ao bombear o querosene com a
mangueira, eu pensava: Nossa, como ¢ divertido!

O velho fez um gesto compreensivo com a cabeca.

— Os que ndo constroem precisam queimar. Isso € tdo antigo quanto a
histéria e os delinquentes juvenis.

— Entdo é o que sou.

— Ha um pouco disso em todos nés.

Montag se dirigiu para a porta da frente.

— Tem alguma forma de vocé me ajudar hoje a noite, com o capitao dos
bombeiros? Preciso de um guarda-chuva para me proteger da chuva. Estou
com muito medo de me afogar se ele voltar a falar comigo.

O velho ndo disse nada, mas lancou outro olhar, ansioso, para o seu



quarto. Montag percebeu o olhar.

— E entao?

O velho respirou fundo, conteve um pouco a respiracao e a deixou sair.
Inspirou de novo, os olhos fechados, a boca comprimida e, por fim, exalou.

— Montag...

O velho por fim se virou e disse:

— Venha comigo. Na verdade, minha vontade era deixa-lo sair o quanto
antes de minha casa. Sou realmente um velho covarde.

Faber abriu a porta do quarto e conduziu Montag até um pequeno
comodo onde havia uma mesa com varias ferramentas de metal em meio a
uma massa de fios de arame microscopicos, rolos, bobinas e cristais
minusculos.

— O que é isto? — perguntou Montag.

— A prova de minha terrivel covardia. Vivi sozinho durante muitos
anos, projetando imagens nas paredes com a minha imaginacdo. Meu
hobby tem sido mexer com eletronica, radiotransmissao. Minha covardia é
tamanha, complementando o espirito revolucionario que vive em sua
sombra, que fui obrigado a projetar isto.

Ele apanhou um pequeno objeto de metal verde, pouco menor que uma
bala calibre 22.

— Eu paguei isso tudo... como? Jogando na Bolsa, é claro, o ultimo
refigio no mundo para o perigoso intelectual desempregado. Bem, joguei
na Bolsa, construi tudo isso e esperei. Esperei, temeroso, durante metade de
minha vida, que alguém falasse comigo. Ndao me atrevia a falar com
ninguém. Aquele dia no parque, quando nos sentamos lado a lado, eu sabia
que algum dia vocé poderia vir aqui; se com fogo ou amizade, era dificil
prever. Durante meses fiquei com esta coisinha pronta. Mas quase deixei
voceé ir embora, de tanto medo que sinto!

— Parece uma radioconcha.

— E alguma coisa mais! Ela escuta! Se vocé colocar isto na orelha,
Montag, posso ficar sentado aqui no conforto de minha casa, aquecendo
meus 0ssos assustados e ouvir e analisar o mundo dos bombeiros, localizar
suas fraquezas sem correr perigo. Sou a abelha rainha, protegida na
colmeia. Vocé sera o zangdo, o ouvido ambulante. Mais tarde, eu poderia
espalhar ouvidos por todas as partes da cidade, com varios homens
escutando e avaliando. Se os zangdes morrerem, ainda estarei seguro em



casa, controlando meu medo com o maximo de conforto e o minimo de
riscos. V& como me apego a minha seguranca, quanto sou desprezivel?

Montag enfiou o projétil verde no ouvido. O velho introduziu um objeto
parecido em sua propria orelha e moveu os labios.

— Montag!

A voz estava na cabeca de Montag.

— Eu ouvi voce!

O velho riu.

— Sua voz também esta chegando bem! — Faber sussurrava, mas a voz
na cabeca de Montag era clara. — Va para o posto de bombeiros quando
estiver na hora. Estarei com vocé. Escutemos juntos esse capitdo Beatty.
Ele pode ser um dos nossos. S6 Deus sabe. Eu passarei coisas para vocé
dizer. Daremos a ele um bom espetaculo. Vocé me odeia por essa minha
covardia eletronica? Aqui estou eu mandando-o sair para a noite, enquanto
fico, belo e folgado, atras da linha de fogo, ouvindo sua cabeca ser cortada.

— Cada um faz o que pode — disse Montag, depositando a Biblia nas
maos do velho. — Tome. Correrei o risco de devolver outro no lugar deste.
Amanha...

— Vou ver o grafico desempregado, sim. Isso eu posso fazer.

— Boa-noite, professor.

— Boa-noite, nada. Estarei com vocé o resto da noite, como um
mosquitinho zumbindo em sua orelha quando vocé precisar de mim. Mas,
em todo caso, boa-noite e boa sorte.

A porta se abriu e fechou. Montag estava novamente na rua escura,
olhando para o mundo.

Dava para sentir a guerra se preparando no céu naquela noite. O modo
como as nuvens se afastavam e voltavam e a aparéncia das estrelas, um
milhdo delas nadando entre as nuvens, como o0s discos inimigos, e a
sensacao de que o céu poderia cair sobre a cidade e transforma-la em po6 de
giz, e a lua se elevar em chamas vermelhas; era assim que a noite parecia
estar.

Montag saiu do metrd com o dinheiro no bolso (tinha ido ao banco, que
ficava aberto a noite toda, robos atendendo nos guichés dos caixas) e,
enquanto caminhava, ouvia a radioconcha num ouvido... “Mobilizamos um
milhdo de homens. Se a guerra vier teremos uma vitoria rapida...” Uma



enxurrada de musica engolfou a voz, que se foi.

“Dez milhoes de homens mobilizados”, cochichou a voz de Faber na
outra orelha. “Mas diga apenas um milhdo. E mais alegre.”

— Faber?

“Sim?”

— Nao estou pensando. Apenas estou fazendo como me mandam, como
sempre. Vocé disse “pegue o dinheiro” e eu peguei. Realmente nao pensei
nisso. Quando comeco a fazer as coisas por mim mesmo?

“Voceé ja comecou, ao dizer o que acabou de dizer. Vocé tera de confiar
em minha palavra.”

— Eu confiei na palavra dos outros!

“Sim, e olhe para onde estamos indo. Vocé tera de viajar as cegas por
algum tempo. Apoie-se aqui em meu brago.”

— Eu ndo quero mudar de lado s6 para receber ordens do que fazer. Nao
ha razdo para mudar se for para isso.

“Vocée ja esta sendo prudente!”

Montag sentia os pés carregando-o pela calcada rumo a sua casa.

— Continue falando.

“Quer que eu leia? Posso ler para que vocé se lembre. Eu s6 durmo
cinco horas por noite. Ndo tenho nada para fazer. Por isso, se vocé preferir,
posso ler para vocé dormir a noite. Dizem que € possivel reter o
conhecimento que é sussurrado em nossos ouvidos quando estamos
dormindo.”

— Facga isso.

“Aqui vai.” Longe, na noite, do outro lado da cidade, o leve farfalhar de
uma pagina virada. “O Livro de Jo.”

A lua subia no céu enquanto Montag caminhava, os labios num
movimento quase imperceptivel.

Estava comecando uma ceia leve as nove da noite, quando a porta da
frente chamou e Mildred correu do saldo como um nativo fugindo de uma
erupcao do Vesuvio. A sra. Phelps e a sra. Bowles passaram pela porta da
frente e desapareceram para dentro da boca do vulcdo, com martinis nas
maos. Montag parou de comer. As mulheres eram como um monstruoso
lustre de cristal tilintando em mil penduricalhos; ele viu seus sorrisos
arreganhados irradiando-se pelas paredes da casa, e agora estavam gritando



uma com a outra por sobre o alarido geral.

Quando Montag se deu conta, estava a porta do saldo com a comida
ainda na boca.

— Nao € que todas estdo encantadoras!

— Encantadoras.

— Vocé esta linda, Millie!

— Linda.

— Todas estdo elegantes.

— Elegantes!

Montag continuou a observa-las.

“Paciencia”, sussurrou Faber.

— Eu ndo deveria estar aqui — sussurrou Montag, quase para si
mesmo. — Eu deveria estar levando o dinheiro para vocé!

“Amanha havera bastante tempo. Tome cuidado!”

— Este programa ndo é sensacional? — gritou Mildred.

— Sensacional!

Numa das paredes, uma mulher sorria e simultaneamente bebia suco de
laranja. Como ela consegue fazer as duas coisas ao mesmo tempo?, pensou
Montag embasbacado. Nas outras paredes, uma radiografia da mesma
mulher revelava as contracoes na viagem da bebida refrescante até o
deliciado estdbmago! Bruscamente, o saldao decolou num voo de espagonave
rumo as nuvens, mergulhou em um mar verde-limdo onde peixes azuis
comiam peixes vermelhos e amarelos. Um minuto depois, um desenho
animado mostrava os Trés Palhacos Brancos se esquartejando mutuamente
ao som de enormes gargalhadas. Dois minutos mais e o saldo resvalou da
cidade para os carros a jato circulando ferozmente numa arena, colidindo e
recuando e colidindo entre si novamente. Montag viu varios corpos voarem
pelo ar.

— Millie, vocé viu aquilo?!

— Eu vi, eu vi!

Montag enfiou a mdao numa fenda da parede e puxou o interruptor. As
imagens escorreram como se a agua tivesse vazado de uma gigantesca
tigela de cristal com peixes histéricos.

As trés mulheres lentamente se viraram e olharam para Montag com
indisfarcada irritacao e, depois, antipatia.

— Quando vocés acham que a guerra ira comecar? — disse ele. —



Notei que seus maridos ndo estdo aqui hoje.

— Ah, eles vao e voltam, vao e voltam — disse a sra. Phelps. —
Finnegan vive indo e voltando. O Exército chamou Pete ontem. Ele estara
de volta na semana que vem. Assim disse o Exército. Uma guerra rapida.
Quarenta e oito horas, segundo disseram, e todos estarao de volta para casa.
Foi o que o Exército disse. Uma guerra rapida. Pete foi chamado ontem e
disseram que ele estaria de volta na semana que vem. Bem rapido...

As trés mulheres se agitaram e olharam nervosas para as paredes cor de
lama, vazias.

— Eu ndo estou preocupada — disse a sra. Phelps. — Pete que fique
com toda a preocupacdo. — Deu um risinho afetado. — O velho Pete que
fique com toda a preocupacado. Nao eu. Eu ndo estou preocupada.

— Sim — disse Millie. — O velho Pete que fique com toda a
preocupacao...

— E sempre o marido de outra que morre, como se diz.

— Também foi o que ouvi. Nunca ouvi falar de homem nenhum que
tenha morrido na guerra. Pulando de prédio, sim, como o marido de Gloria
na semana passada. Mas em guerras? Nunca.

— Em guerras, nunca — disse a sra. Phelps. — Alias, Pete e eu sempre
dissemos: nada de choro, nada disso. Ja é o terceiro casamento para nés
dois e somos independentes. O negocio € ser independente, sempre
dissemos isso. Ele ja disse: se eu for morto, siga em frente e ndao chore.
Case-se novamente e ndo pense mais em mim.

— Por falar nisso — disse Mildred —, vocés assistiram aquele romance
rapido de Clara Dove ontem a noite nas paredes de vocés? Bem, é a historia
de uma mulher que...

Montag ndo dizia nada. S¢ ficava olhando as feicdes das mulheres como
certa vez olhara para a face dos santos em uma igreja estranha em que
entrara quando crianca. Os semblantes daquelas criaturas esmaltadas nao
significavam nada para ele, embora falasse com elas e ficasse muito tempo
naquela igreja, tentando ser daquela religido, tentando saber qual era aquela
religido, tentando inalar para seus pulmoes bastante daquele incenso bruto e
da poeira especial do lugar para que seu sangue se sentisse tocado e
envolvido pelo significado daqueles homens e mulheres de olhos de
porcelana e labios cor de rubi. Mas ndao houve nada, nada; era s6 um
passeio por mais uma loja e seu dinheiro ali era estrangeiro e sem valor; e



sua paixao era fria, mesmo quando tocou a madeira, 0 gesso e a ceramica.
Tal como agora, em seu proprio saldo, com essas mulheres se contorcendo
nas cadeiras sob seu olhar, acendendo cigarros, soprando fumaca, tocando
os cabelos queimados e examinando as unhas ardentes como se tivessem
pegado fogo por ele olhar para elas. O siléncio deixava suas faces cada vez
mais assombradas. Inclinaram-se para a frente ao ouvirem o som de
Montag engolindo finalmente a comida. Ficaram a escutar sua respiragao
febril. As trés paredes vazias do saldao eram agora como as frontes palidas
de gigantes adormecidos, sem sonhos. Montag sentiu que se tocasse
aquelas trés frontes arregaladas sentiria um leve suor salgado nas pontas
dos dedos. A transpiracdo se acumulava com o siléncio e o tremor
subliminar no saldao, bem como dentro das mulheres, que ardiam de tensao.
A qualquer momento elas emitiriam um longo silvo e explodiriam.

Montag moveu os labios.

— Vamos conversar.

As mulheres se sobressaltaram e olharam espantadas.

— Como vao seus filhos, senhora Phelps? — perguntou ele.

— Vocé sabe que nao tenho filhos! Deus sabe que ninguém em seu juizo

perfeito teria filhos! — disse a sra. Phelps, sem saber ao certo por que
estava com raiva desse homem.
— Eu ndo diria isso — disse a sra. Bowles. — Eu tive dois filhos, de

cesariana. Ndo ha por que passar por toda aquela agonia por causa de um
bebé. O mundo precisa se reproduzir, a raca precisa prosseguir. Afora isso,
as vezes eles se parecem com a gente, e isso é gostoso. Duas cesarianas
fizeram o que era preciso, com certeza. Ah, o meu médico disse: “Nao ha
necessidade de cesariana, a sua bacia é saudavel, tudo esta normal”. Mas eu
fiz questao.

— Com ou sem cesariana, filho é uma desgraca; vocé perdeu o juizo —
disse a sra. Phelps.

— Meus filhos ficam na escola nove dias seguidos e depois eles tém um
dia de folga. Eu os aguento em casa trés dias por més; ndao é nada de mais.
A gente pde as criancas no “saldo” e liga o interruptor. E como lavar roupa:
é so enfiar as roupas sujas na maquina e fechar a tampa. — A sra. Bowles
riu. — Para elas tanto faz me dar um chute ou um beijo. Gragas a Deus, eu
também sei chutar!



As mulheres mostraram a lingua, rindo.

Mildred esperou um pouco e, entdao, vendo que Montag ainda estava a
porta do saldo, bateu palmas.

— Vamos falar de politica, para Guy ficar contente!

— Parece 6timo — disse a sra. Bowles. — Como todo mundo, eu votei
na ultima eleicdo e assinei embaixo pelo presidente Noble, é claro. Acho
que ele é um dos homens mais bonitos que ja chegaram a Presidéncia.

— Ah, mas também com o homem que a oposi¢do langou para disputar
com ele!

— Nao era grande coisa, ndo é mesmo? Meio baixinho e feioso, nao
fazia direito a barba nem sabia se pentear muito bem.

— O que deu na oposicao para lanca-lo como candidato? Nao se pode
lancar um baixinho desses contra um homem alto. Além disso... ele
resmungava. Metade do tempo eu ndo conseguia ouvir uma palavra do que
ele dizia. E quando eu ouvia, ndo entendia!

— E além disso era gordo, e nem disfarcava com as roupas. Ndao admira
que a maioria esmagadora dos votos fosse para Winston Noble. Até os
nomes ajudaram. Basta comparar Winston Noble com Hubert Hoag por uns
dez segundos para adivinhar o resultado.

— Ora essa! — protestou Montag. — O que vocés sabem sobre Hoag e
Noble?

— Ora, ndo faz seis meses que eles estavam bem ali naquela parede.
Um deles ndo parava de beliscar o nariz; aquilo me deixava louca.

— Entdo, senhor Montag — disse a sra. Phelps —, o senhor acha que
irlamos votar num homem desses?

Mildred disparou com raiva:

— Nao fique ai parado na porta, Guy. Isso da nos nervos da gente.

Mas Montag ja havia saido, e voltou alguns instantes depois, trazendo
um livro na mao.

— Guy!

— Que se dane, que se dane!

— O que ¢ isso ai; ndo é um livro? Pensei que hoje em dia os
treinamentos especiais s6 fossem feitos por meio de filmes — disse a sra.
Phelps, piscando os olhos. — O senhor esta estudando a teoria do
bombeiro?

— Pro inferno com a teoria — disse Montag. — Isto é poesia.



“Montag.” Um sussurro.

— Deixe-me em paz! — Montag se sentia girando num grande turbilhdao
de rugidos e zumbidos.

“Montag, espere, nao...”

— Vocé ouviu o que elas disseram, ouviu esses monstros falando de
monstros? Meu Deus, como tagarelam sobre as pessoas e seus proprios
filhos e como falam sobre seus maridos e sobre a guerra! Diabo, eu ouco
essas coisas e ndao consigo acreditar!

— Eu ndo disse palavra nenhuma sobre guerra, o senhor sabe — disse a
sra. Phelps.

— Quanto a poesia, eu odeio — disse a sra. Bowles.

— Voceé ja ouviu alguma?

“Montag”, rangia, distante, a voz de Faber. “Vocé vai estragar tudo.
Cale a boca, seu tolo!”

As trés mulheres estavam em pé.

— Sentem-se!

Elas se sentaram.

— Eu vou para casa — balbuciou a sra. Bowles.

“Montag, Montag, por favor, em nome de Deus, o que esta tentando
fazer?”, rogou Faber.

— Por que ndo nos l1é um poema desse seu livrinho — disse a sra.
Phelps, acenando afirmativamente com a cabeca. — Acho que seria muito
interessante.

— Isso ndo é certo — lamentou a sra. Bowles. — Nao podemos fazer
isso!

— Bem, olhe para o senhor Montag, ele quer, eu sei que ele quer. E se
escutarmos gentilmente, o senhor Montag ficara contente e depois talvez
possamos fazer outra coisa. — E olhou, inquieta, para o longo vazio das
paredes que as cercavam.

“Montag, pare com isso ou eu corto a ligacdo, abandono vocé.” O
inseto esmurrava sua orelha. “De que adianta, o que vocé vai provar com
isso?”

— Assusta-las para valer, é o que vou fazer, deixa-las com um medo
infernal!

Mildred olhou para o ar vazio.

— Guy, com quem vocé esta falando?



Uma agulha prateada espetou-lhe o cérebro.

“Montag, escute, s6 ha uma saida: faca de conta que é uma brincadeira,
disfarce, finja que ndo estda com raiva de nada. Depois... va até seu
incinerador na parede e jogue o livro la dentro!”

Mas Mildred antecipou-se a isso, e disse com uma voz vacilante:

— Senhoras, uma vez por ano, todo bombeiro tem permissao para
trazer um livro para casa, dos velhos tempos, para mostrar a sua familia
como isso era estupido, como esse tipo de coisa pode deixar uma pessoa
nervosa, maluca. A surpresa de Guy para esta noite é ler para vocés uma
amostra de como as coisas eram confusas para que nenhuma de nos tenha
de aborrecer nossa cabecinha com esse lixo novamente, ndao é isso,
querido?

Ele esmagou o livro nos punhos.

“Diga ‘sim’.”

Sua boca se moveu como a de Faber:

— Sim.

Mildred arrebatou-lhe o livro das mdos com uma risada.

— Toma! Leia este. Nao, espere. Aqui esta aquele que é realmente
engracado, que vocé me leu em voz alta, hoje. Senhoras, vocés nao
entenderdo nenhuma palavra. E sé blablabld. Vai, Guy, essa pagina,
querido.

Ele olhou para a pagina aberta.

Uma mosca agitou as asas suavemente em sua orelha:

“Leia.”

— Qual é o titulo, querido?

— A praia de Dover. — Sua boca estava entorpecida.

— Agora leia numa voz clara e agradavel e va devagar.

A sala estava uma fornalha, Montag era todo fogo e ao mesmo tempo
frieza; elas estavam sentadas no meio de um deserto vazio, nos trés sofas e
ele, em pé, oscilava de um pé para o outro, esperando a sra. Phelps terminar
de endireitar a bainha do vestido e a sra. Bowles de ajeitar os cabelos.
Entdo ele comecou a ler num tom de voz baixo, vacilante, que se firmava a
medida que ele passava de um verso para o outro, e sua voz atravessava o
deserto, para dentro da brancura e em torno das trés mulheres sentadas ali
no grande vazio abrasivo.



— “O Mar da Fé

Antigamente era enorme, e nas margens de toda a terra
Estendia-se como as dobras ondulantes de um lenco brilhante.
Mas, agora, ouco apenas

Seu longo e melancolico rugido que recua

E se retira ao sopro

Do vento noturno, pelas vastas margens lugubres

E seixos desnudados do mundo.”

As poltronas rangeram sob as trés mulheres, Montag concluiu a leitura:

— “Ah, amor, sejamos fiéis

Um ao outro! pois o mundo, que parece

Estender-se diante de nds como uma terra de sonhos,
Tao vario, tao belo, tdo novo,

Nao tem realmente alegria, nem amor, nem luz,
Nem certeza, nem paz, nem remédio para a dor;

E estamos aqui como numa planicie sombria
Varrida por alarmes confusos de luta e fuga,

Onde cegos exércitos travam combate na noite.”

A sra. Phelps estava chorando.

As outras no meio do deserto observavam o choro da primeira tornar-se
muito alto a medida que seu rosto se contorcia e deformava. Ficaram
sentadas, sem toca-la, confusas diante de sua manifestacdao. Ela chorava de
modo incontrolavel. O préprio Montag estava atonito e abalado.

— Ora, ora — disse Mildred. — Ja passou, Clara. Ora, vamos, Clara,
recomponha-se! Clara, o que ha de errado?

— Eu... eu — solucou a sra. Phelps — ndo sei, nao sei, eu s6... nao sei,
ai, ah...

A sra. Bowles se levantou e olhou duro para Montag.

— Esta vendo? Eu sabia, era isso que eu queria provar! Eu sabia que
aconteceria! Eu sempre disse: poesia e lagrimas, poesia e suicidio e choro e
sensacoes ruins, poesia e doenca; é tudo uma besteira sentimental! Agora
estou convencida. O senhor é nojento, senhor Montag, o senhor € nojento!

“Agora...”, disse Faber.



Montag sentiu-se virar e caminhar até a fenda na parede e deixar o livro
cair pela calha de latdo, em cujo fundo as chamas o aguardavam.

— Palavras tolas, palavras tolas, terriveis palavras tolas e danosas —
disse a sra. Bowles. — Por que as pessoas querem magoar as outras? Ja nao
basta o sofrimento existente e o senhor vem provocar as pessoas com
coisas como essa!

— Clara, vamos, Clara — implorou Mildred, puxando-lhe o braco. —
Venha, vamos nos alegrar, vocé agora liga a “familia”. Va em frente. Agora
vamos rir e nos divertir, pare de chorar, vamos fazer uma festa!

— Nado — disse a sra. Bowles. — Vou direto para casa. Se vocé quiser
visitar minha casa e minha familia, tudo bem. Mas nunca mais na vida
entrarei na casa maluca deste bombeiro!

— Va para casa. — Montag fixou os olhos nela, calmo. — Va para casa
e pense no seu primeiro marido, de quem se divorciou, e no seu segundo
marido, morto num acidente de carro, e no seu terceiro marido, prestes a
estourar os miolos. Va para casa e pense nos dez abortos que voceé fez, va
para casa e pense nisso e, também, nas suas malditas cesarianas e nos filhos
que sentem 6dio mortal de vocé! Va para casa e pense como tudo isso
aconteceu e no que vocé fez para por um fim nisso. Va para casa, va para
casa! — gritou ele. — Antes que eu lhe bata e a expulse daqui a pontapés!

As portas bateram e a casa ficou vazia. Montag parou sozinho no centro
do inverno, com as paredes do saldo da cor de neve suja.

No banheiro, a agua corria. Ele ouviu Mildred sacudir na mao as pilulas
para dormir.

“Montag, seu tolo, tolo, ah, meu Deus, seu tolo esttpido...”

— Cale-se! — Arrancou a capsula verde da orelha e a enfiou no bolso.

A capsula continuou a chiar, baixinho:

“... tolo... tolo.”

Montag procurou pela casa e encontrou os livros atras do refrigerador,
onde Mildred os havia empilhado. Faltavam alguns e ele percebeu que ela
iniciara seu processo lento e pessoal de desmontar a dinamite da casa,
cartucho por cartucho. Mas ele agora ndo estava irado, s6 exausto e
confuso consigo mesmo. Levou os livros para o quintal e os escondeu nos
arbustos junto a cerca. S6 por esta noite, pensou ele, caso ela decida
queimar mais alguns.

Ele tornou a entrar em casa.



— Mildred? — chamou ele a porta do quarto escuro. Nao havia nenhum
som.

La fora, atravessando o gramado, a caminho do trabalho, Montag tentou
ndo reparar quanto a casa de Clarisse McClellan estava completamente as
escuras e deserta...

A caminho do centro da cidade, estava tdo inteiramente sO com seu
terrivel erro que sentiu necessidade do estranho calor e bondade que
acompanhavam o som familiar e suave de uma voz falando no meio da
noite. No intervalo de umas poucas horas, ele tinha a impressao de
conhecer Faber a vida inteira. Montag sabia agora que havia nele duas
pessoas; que ele era, acima de tudo, o Montag que ndo sabia nada, que nem
sequer sabia que era um tolo, mas apenas desconfiava. E sabia que ele era
também o velho que conversava com ele e falava com ele enquanto o trem
era sugado de um extremo para o outro da cidade noturna num unico e
longo suspiro nauseante de movimento. Nos dias que viriam, e nas noites
em que ndo havia lua, e noites em que havia uma lua muito brilhante
iluminando a terra, o velho continuaria com essa e aquela conversa, gota a
gota, pedra a pedra, floco a floco de neve. Sua mente afinal melhoraria e
ele ndo seria mais Montag, dizia-lhe este velho, assegurava-lhe, prometia-
lhe. Ele seria Montag-mais-Faber, fogo mais agua e, um dia, depois de tudo
misturado e acalmado e trabalhado em siléncio, ndo haveria nem fogo nem
agua, mas vinho. A partir de duas coisas distintas e opostas, uma terceira. E
um dia ele olharia para tras para o tolo e identificaria o tolo. Ja agora ele
podia sentir o comeco da longa viagem, o desligamento, o afastamento da
pessoa que ele havia sido.

Era bom ouvir o murmurio de besouro, o zumbido sonolento de
mosquito e as delicadas filigranas murmurantes da voz do velho, a
principio admoestando-o e, depois, consolando-o tarde da noite quando ele
saia do metrd vaporoso para o mundo do posto de bombeiros.

“Compaixdo, Montag, compaixdo. Nao os azucrine nem implique com
eles; ha bem pouco tempo vocé também era um deles. Eles estdao seguros
de que continuardo. Mas ndo é verdade. Nao sabem que tudo isso é um
enorme meteoro ardente que produz uma bela chama no espaco, mas que
algum dia tera de colidir. S6 veem a chama, a bela fogueira, como vocé

o

viu.
“Montag, os velhos que ficam em casa, receosos, cuidando de seus



0ssos quebradicos como casca de amendoim, ndo tém nenhum direito de
criticar. No entanto, vocé quase pos tudo a perder logo no comeco. Fique
atento! Estou com vocé, lembre-se disso. Entendo o que aconteceu. Tenho
de admitir que sua raiva cega me revigorou. Meu Deus, como me senti
jovem! Mas agora, quero que vocé se sinta velho, quero que um pouco de
minha covardia passe para vocé esta noite. Nas proximas horas, quando
estiver com o capitdo Beatty, pise em ovos, deixe que eu 0 ouca para Voce,
deixe que eu sinta a situacdo. A sobrevivéncia é a nossa meta. Esqueca
aquelas coitadas e tolas mulheres...”

— Eu as fiz mais infelizes do que se sentiram em anos, acho — disse
Montag. — Fiquei chocado ao ver a senhora Phelps chorar. Talvez elas
tenham razao, talvez seja melhor nao enfrentar as coisas e simplesmente
correr e se divertir. Eu ndo sei. Sinto-me culpado...

“Ndo, ndo ha por que se sentir assim! Se ndo houvesse guerra, se
houvesse paz na terra, eu diria: Tudo bem, divirtam-se! Mas, Montag, vocé
ndo deve voltar a ser s6 um bombeiro. Nem tudo esta bem com o mundo.”

Montag transpirava.

“Montag, vocé esta ouvindo?”

— Meus pés — disse Montag. — Nao consigo mové-los. Sinto-me tao
idiota. Nao posso dar mais nem um passo!

“Escute. Calma, agora”, disse o velho brandamente. “Eu sei, eu sei.
Vocé esta com medo de cometer erros. Ndao tenha. Os erros podem ser
proveitosos. Quando eu era jovem, Montag, eu atirava minha ignorancia na
cara das pessoas. Elas me surravam com varas. Quando cheguei aos
quarenta, minha faca cega ja estava muito bem afiada para mim. Se vocé
esconder sua ignorancia, ninguém lhe batera e vocé nunca ira aprender.
Agora, mova o0s pés e os leve direto para o posto de bombeiros! Somos
gémeos, ndo estamos mais sozinhos, ndo estamos isolados em diferentes
saldes, sem nenhum contato. Se vocé precisar de ajuda quando Beatty o
interrogar, estarei aqui, em seu timpano, tomando notas!”

Montag sentiu o pé direito, depois o esquerdo, movendo-se.

— Velho — disse ele —, fique comigo.

O Sabujo Mecanico havia desaparecido. O canil estava vazio e o posto
estava imobilizado em total siléncio. A Salamandra alaranjada dormia com
o ventre cheio de querosene e os lanca-chamas cruzados em seus flancos.



Montag atravessou o siléncio, tocou o mastro de metal e deslizou subindo
pelo ar escuro, olhando para tras, para o canil deserto, o coracao batendo,
parando, batendo. No momento, Faber era uma mariposa cinza adormecida
em sua orelha.

Beatty estava em pé proximo ao poc¢o, esperando, mas de costas, como
se ndo estivesse a espera.

— Bem — disse ele aos homens que jogavam baralho —, aqui vem um
animal estranhissimo, que em todas as linguas é conhecido como idiota.

Beatty estendeu a mdo, a palma para cima, como para receber um
presente. Montag pos o livro nela. Sem sequer olhar para o titulo, Beatty
arremessou o livro no cesto de lixo e acendeu um cigarro.

— “Os que tém um ar de inteligéncia sdo ainda os mais tolos.” Bem-
vindo de volta, Montag. Espero que fique conosco, agora que sua febre
diminuiu e sua doenga passou. Esta disposto a uma rodada de poquer?

Sentaram-se e as cartas foram distribuidas. Diante de Beatty, Montag
sentia as maos culpadas. Seus dedos eram como furdes que houvessem
feito algum mal e, agora, jamais descansavam, sempre agitados, crispados e
escondidos nos bolsos, ao abrigo do olhar flamejante de Beatty. Se o mero
halito de Beatty passasse por suas mdos, Montag sentia que poderiam
murchar, retorcer-se nas beiradas e jamais ser trazidas de volta a vida;
ficariam sepultadas para o resto da vida nas mangas de seu casaco,
esquecidas. Pois eram maos que haviam agido por conta propria, sem
nenhuma participacdo sua; fora nelas que a consciéncia inicialmente se
manifestara para afanar os livros, apropriar-se de Jo, Ruth e Willie
Shakespeare. E, agora, no posto de bombeiros, as maos pareciam enluvadas
em sangue.

Duas vezes em meia hora Montag teve de sair do jogo e ir ao banheiro
lavar as mdaos. Quando voltou, escondeu as maos sob a mesa.

Beatty riu.

— Queremos suas maos a vista, Montag. Ndao que nao confiamos em
voce, entenda, mas...

Todos riram.

— Enfim — disse Beatty —, a crise passou e esta tudo bem, a ovelha
voltou ao redil. Somos todos ovelhas que as vezes se extraviam. A verdade
é a verdade, até o fim das contas, é o que proclamamos. Os que se
acompanham de nobres pensamentos nunca estdao sozinhos, bradamos para



nos mesmos. “Suave alimento de uma ciéncia suavemente enunciada”,
dizia Sir Philip Sidney. Mas, por outro lado: “Palavras sao como folhas, e
onde mais abundam, é raro encontrar embaixo muitos frutos da razao”.
Alexander Pope. O que acha disso, Montag?

— Nao sei.

“Cuidado”, sussurrou Faber, vivendo em outro mundo, muito distante.

— Ou disto: “Conhecer pela metade é uma coisa perigosa. Beba até
perder o folego, ou ndo mate a sede na fonte das musas; ali as correntes
rasas intoxicam o cérebro, mas, em grande parte, beber nos deixa sobrios
novamente”? Pope. O mesmo ensaio. Onde vocé fica, depois disso?

Montag mordeu o labio.

— Eu lhe digo — disse Beatty, sorrindo diante de suas cartas. — Isso o
deixa embriagado por algum tempo. Leia algumas linhas e la vai vocé
voando pelo precipicio. Bum, vocé esta pronto para explodir o mundo,
cortar cabecas, esmagar mulheres e criangas, destruir a autoridade. Eu sei,
ja passei por isso tudo.

— Estou bem — disse Montag, nervoso.

— Pare de corar. Minha intencdo ndo é provoca-lo, realmente nao é.
Sabe, eu tive um sonho uma hora atras. Deitei para tirar uma soneca e
sonhei que vocé e eu, Montag, entramos numa violenta discussdao sobre
livros. Vocé espumava de raiva, gritava citacbes para mim. Eu aparava
calmamente cada investida. O poder, eu disse. E vocé, citando o doutor
Johnson, respondeu: “O conhecimento vale mais que o poder!”. E eu disse:
“Bem, meu caro rapaz, o doutor Johnson também disse que “Nenhum sabio
no mundo trocara uma certeza por uma incerteza”. Fique com os
bombeiros, Montag. Tudo o mais ndo passa de um caos sinistro!

“Nao dé ouvidos”, sussurrou Faber. “Ele esta tentando confundir voce.
Ele é escorregadio. Tome cuidado!”

Beatty deu um riso seco.

— E vocé disse, citando: “A verdade vira a luz, o assassinato nao ficara
oculto por muito tempo!”. E gritei, bem-humorado: “Meu Deus, ele so esta
falando de seu cavalo!”. E ainda: “O Diabo é capaz de citar as Escrituras
para atingir seus fins”. E vocé gritou: “Esta época preza mais um idiota
engalanado do que um santo em farrapos na escola da sabedoria!”, e eu
sussurrei suavemente: “A dignidade da verdade se perde no excesso de
protestos”. E vocé gritou: “As carcacas sangram a visao do assassino!”. E



eu disse, acariciando sua mao: “O qué, eu lhe provoco estomatites?”. E
voceé gritou, estridente: “Conhecimento é poder!” e “Um ando nos ombros
de um gigante vé mais longe que os dois!”, e eu resumi minha opinido com
rara serenidade interior: “A insensatez que consiste em tomar uma metafora
por prova, uma verborragia por uma fonte de verdades capitais, e a si
mesmo por oraculo, é inata em nés”, disse certa vez o senhor Valéry.

A cabeca de Montag girou, provocando-lhe nauseas. Ele se sentia
impiedosamente surrado na testa, nos olhos, no nariz, nos labios, no
queixo, nos ombros, nos bracos frouxos. Sentia vontade de gritar: “Nao!
Cale-se, vocé esta confundindo as coisas, pare!”. Os dedos graciosos de
Beatty investiram para agarrar seu pulso.

— Meu Deus, que pulso! Eu o irritei, ndo é, Montag? Jesus, seu pulso
parece bater como os tambores ao fim da guerra. Nada além de sirenes e
sinos! Devo falar um pouco mais? Gosto de seu olhar de panico. Swahili,
hindu, literatura inglesa, posso falar tudo isso. Um tipo excelente de
discurso silencioso, Willie!

“Montag, espere um pouco
“Ele esta tentando turvar a agua!”

— Ah, vocé ficou morto de medo — disse Beatty —, porque eu
empregava um recurso terrivel, usando os mesmos livros a que vocé se
apegava, para rebater cada uma de suas cartadas, cada ponto! Que traidores
os livros podem ser! Vocé pensa que eles o estdao apoiando, e eles se viram
contra vocé. Além disso, outros podem usa-los e la esta vocé, perdido no
meio do pantano, em um grande atoleiro de substantivos, verbos e
adjetivos. E bem no fim do meu sonho, cheguei com a Salamandra e disse:
“Vem comigo?”. E vocé subiu e voltamos para o posto de bombeiros em
beatifico siléncio, tudo de volta a paz. Beatty soltou o pulso de Montag,
deixou a mao cair frouxa sobre a mesa. “Tudo esta bem quando tudo acaba
bem.”

Siléncio. Montag continuou sentado como uma estatua de pedra branca.
O eco do golpe final sobre seu cranio se extinguiu lentamente na caverna
negra em que Faber aguardava que os ecos cessassem. E entdo, quando a
poeira agitada se assentou na mente de Montag, Faber comecou a falar, em
voz baixa:

“Tudo bem, ele disse o que tinha a dizer. Vocé precisa guardar o que ele
disse. Também direi o que tenho a dizer, nas proximas horas. E vocé
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A mariposa agitou a orelha de Montag.



precisa guardar também. Depois, vocé tentara comparar os dois registros e
tomara sua decisao sobre de qual lado quer saltar, ou cair. Mas quero que a
decisdao seja sua, ndo minha nem do capitdo. Mas lembre-se de que o
capitdo esta alinhado com os inimigos mais perigosos da verdade e da
liberdade, com o rebanho impassivel da maioria. Meu Deus, a terrivel
tirania da maioria. Todos temos nossas opinidoes a dar. Cabe agora a vocé
decidir com qual ouvido quer escutar.”

Montag abriu a boca para responder a Faber, mas o sino do posto o
poupou de cometer esse erro na presenca dos outros. O alarme oral
instalado no teto os chamou. Houve uma rapida sucessdao de cliques
enquanto a teleimpressora do boletim de alarme digitava o endereco no
outro lado da sala. Com as cartas de poquer em uma das maos rosadas, o
capitdo Beatty caminhou com exagerada lentiddo até o aparelho e destacou
o endereco quando o boletim ficou pronto. Lancou-lhe um olhar superficial
e o enfiou no bolso. Voltou a mesa e se sentou. Os outros olharam para ele.

— Isso pode esperar exatamente quarenta segundos enquanto tiro todo o
dinheiro de vocés — disse Beatty, satisfeito.

Montag baixou suas cartas.

— Cansado, Montag? Esta saindo do jogo?

— Sim.

— Espere um pouco. Nao, pensando bem, podemos terminar esta mao
depois. Deixem as cartas viradas para baixo e preparem o material. Agora é
0 dobro. — E Beatty se levantou novamente. — Montag, vocé nao parece
bem. Eu ndo gostaria nada de pensar que sua febre esta voltando...

— Vou ficar bem.

— Voceé vai ficar 6timo. Este é um caso especial. Vamos, mexa-se!

Saltaram no ar e agarraram o poste metalico como se fosse a ultima
oportunidade de salto sobre a passagem de uma onda da maré abaixo, para
descobrirem, desalentados, que o poste os deslizara para a escuriddo, a
explosao, tosse e succdao do dragdo gasoso que rugia ao despertar!

— Eia!

Dobraram uma esquina ao som de trovao e sirene, com baque de pneus,
guinchar de borracha, a massa de querosene espadanando no reservatorio
cintilante de bronze, como comida no estomago de um gigante; com 0s
dedos de Montag saltando do corrimdo prateado, oscilando no espaco frio e



com o vento revirando seus cabelos, assobiando entre seus dentes. O tempo
todo Montag pensava nas mulheres, as mulheres de palha em seu saldao
nesta mesma noite, com seus cernes arrancados por um vento de néon, e o
gesto estupido de ler um livro para elas. Como aquilo se parecia com a
tentativa de apagar incéndios com pistolas de agua, igualmente ridicula e
demente! Uma raiva substituindo outra. Uma raiva deslocando outra.
Quando ele cessaria de sentir tamanha raiva e se acalmaria, ficando
realmente em paz?

— Aqui vamos nos!

Montag ergueu os olhos. Beatty nunca dirigia, mas nesta noite era ele ao
volante, jogando impetuosamente a Salamandra pelas esquinas, inclinando-
se para a frente no trono do motorista. As abas de seu volumoso
impermeavel batendo para tras e fazendo-o parecer um grande morcego
negro voando acima do motor, sobre os numeros de bronze, apanhando o
vento em cheio.

— Aqui vamos noés para manter o mundo feliz, Montag!

A face rosada e fosforescente de Beatty brilhava na densa escuridao e
ele sorria furiosamente.

— Aqui estamos!

A Salamandra parou com estrondo, fazendo os homens escorregarem e
baterem desajeitados uns contra os outros. Montag continuou a fixar os
olhos umidos no frio anteparo brilhante a que seus dedos estavam
agarrados.

Nao posso fazer isso, pensou ele. Como posso executar essa nova tarefa,
como continuar a queimar coisas? Nao posso entrar nessa casa.

Beatty, inalando o vento pelo qual se precipitara, tocava o cotovelo de
Montag.

— Tudo bem, Montag.

Os homens corriam como aleijados em suas botas canhestras,
silenciosos como aranhas.

Por fim, Montag ergueu os olhos e se virou.

Beatty estava observando seu rosto.

— Algum problema, Montag?

— Ora essa — disse Montag lentamente —, paramos defronte a minha
casa?



Terceira parte

O BRILHO INCENDIARIO



Por toda a rua, luzes se acenderam e as portas das casas se abriram para
observar o circo armado. Montag e Beatty olhavam admirados, um com
insipida satisfacdo, o outro incrédulo, para a casa diante deles, o picadeiro
central no qual os comedores de fogo fariam malabarismos com as tochas e
engoliriam suas chamas.

— Bem — disse Beatty —, agora vocé conseguiu. O velho Montag
queria voar perto do sol, e agora que queimou as asas, ele se pergunta por
qué. Nao lhe dei pistas suficientes quando mandei o Sabujo rondar sua
casa?

O rosto de Montag estava totalmente entorpecido e sem expressao;
sentia sua cabeca girar como um bloco de pedra, voltando-se para a casa
vizinha imersa em trevas no meio de seu canteiro brilhante de flores.

Beatty fungou.

— Ah, ndo! Ndo me diga que vocé foi enganado pelas encenacoes
daquela idiotazinha, foi? Flores, borboletas, folhas, creptusculos, que droga!
Esta tudo na ficha dela. Quem diria? Acertei na mosca. Veja s6 o ar doentio
de seu rosto. Alguns talos de capim e as fases da lua. Quanto lixo! O que
ela fez de bom com aquilo tudo?

Montag sentou-se no frio para-lama do Dragao, movendo a cabeca meia
polegada para a esquerda, meia para a direita, esquerda, direita, esquerda,
direita, esquerda...

— Ela via tudo. Ela nunca fez mal a ninguém. Apenas deixava as
pessoas em paz.

— Em paz, uma droga! Ela vinha azucrinar vocé, ndao vinha? Uma
daquelas malditas samaritanas com seus siléncios indignados, beatificos,
cujo unico talento é fazer os outros se sentirem culpados. Maldicao, elas se
erguem como o sol da meia-noite para fazer vocé suar na cama!

A porta da frente se abriu; Mildred desceu os degraus, correndo, uma
valise nas maos crispadas com a rigidez de um sonambulo, enquanto um
taxi silvava parando junto a calcada.

— Mildred!

Ela passou correndo com seu corpo rigido, o rosto empoado, a boca
invisivel, sem batom.

— Mildred, ndo foi vocé quem deu o alarme!

Ela atirou a valise no taxi, embarcou e sentou-se, resmungando:



— A familia, coitada da familia, ah, tudo acabado, tudo, tudo, tudo
agora acabou...

Beatty agarrou o ombro de Montag enquanto o carro arrancava e
desaparecia, a mais de cem por hora, no final da rua.

Houve um estrondo como o despedacar de um sonho moldado em vidro
torcido, espelhos e prismas de cristal. Montag cambaleou como se ainda
outra tempestade incompreensivel tivesse desabado sobre ele, e viu
Stoneman e Black brandindo machados, estilhacando vidragas para garantir
circulacdo de ar.

O rocar de uma mariposa cara-de-caveira contra uma tela fria e negra.

“Montag, aqui é Faber. Pode me ouvir? O que esta acontecendo?”

— Isto esta acontecendo comigo — disse Montag.

— Que surpresa desagradavel — disse Beatty. — Pois todos hoje
pensam, tém absoluta certeza de que nada acontecera comigo. Os outros
morrem. Eu continuo. Ndo ha consequéncias nem responsabilidades. Mas
acontece que ha. Mas ndo falemos delas, ndo é? No momento em que as
consequéncias o alcancam, é tarde demais, nao é, Montag?

“Montag, vocé pode fugir, correr?”, perguntou Faber.

Montag andou, mas ndo sentia 0s pés tocarem o cimento e, depois, a
relva noturna. Beatty acionou seu acendedor e deixou-se fascinar pela
pequena chama alaranjada.

— O que ha de tdo encantador no fogo? Seja qual for a nossa idade, o
que nos atrai nele? — Beatty soprou a chama e a acendeu novamente. — E
0 moto-perpétuo; a coisa que o homem queria inventar mas nunca
conseguiu. Ou o movimento quase perpétuo. Se a gente o deixasse
queimando, ele superaria a duracdo de nossa vida. O que é o fogo? E um
mistério. Os cientistas nos oferecem jargdes pomposos sobre friccao e
moléculas. Mas realmente ndao sabem. Sua verdadeira beleza é que ele
destroi a responsabilidade e as consequéncias. Se um problema se torna um
estorvo pesado demais, para a fornalha com ele. Agora, Montag, vocé se
tornou um estorvo. E o fogo tirara vocé de cima dos meus ombros, de
modo limpo, rapido, seguro; nada de restos que apodrecam mais tarde.
Antibiotico, estético, pratico.

Montag ficou olhando para a estranha residéncia, agora mais insolita
pelo avancado da hora, pelos murmurios dos vizinhos, pelos restos de vidro
esparramados e, ali no assoalho, as capas rasgadas e espalhadas como



penas de cisne, os incriveis livros que pareciam tao esttpidos e indignos de
tanta preocupacao, pois ndo passavam de letras negras, papel amarelado e
costuras desfiadas.

Mildred, naturalmente. Devia estar observando quando ele escondera os
livros no jardim e os trouxera de volta para dentro. Mildred. Mildred.

— Quero que vocé faca esse trabalho sozinho, Montag. Ndo com
querosene e um fésforo, mas peca por peca, com um lanca-chamas. A casa
é sua, a limpeza é sua.

“Montag, vocé nao pode correr? Fugir?”

— Néo! — gritou Montag, desamparado. — O Sabujo! E por causa do
Sabujo!

Faber ouviu e Beatty, achando que a conversa fosse com ele, respondeu.

— Sim, o Sabujo esta em algum lugar aqui por perto, por isso nao tente
nada. Esta pronto?

— Pronto. — Montag soltou a trava de seguranca do langa-chamas.

— Fogo!

Uma grande golfada de chamas brotou e projetou os livros contra a
parede. Montag entrou no quarto e disparou duas vezes, e as camas gémeas
se consumiram num grande sussurro fervilhante, com mais calor, paixdo e
luz do que ele seria capaz de imaginar que pudessem conter. Ele queimou
as paredes do quarto e o armario de cosméticos porque queria mudar tudo,
as cadeiras, as mesas e, na sala de jantar, os talheres de prata e os pratos de
plastico, tudo o que mostrasse que ele havia morado ali nessa casa vazia
com uma mulher estranha que amanhda mesmo o esqueceria, que havia
partido e ja o esquecera totalmente, ouvindo sua radioconcha despejando
sons e sons dentro dela enquanto ela atravessava a cidade, sozinha. E, tal
como antes, era bom queimar. Sentiu-se inundado pelas chamas,
sequestrado, rendido, rasgado ao meio e o problema insensato eliminado.
Se ndo havia solucdo, agora tampouco havia problema. O fogo era o
melhor para tudo!

— Os livros, Montag!

Os livros saltavam e dangavam como passaros assados, as asas
flamejantes de penas vermelhas e amarelas.

Em seguida, passou para o saldo, onde os grandes monstros idiotas
jaziam adormecidos em seus pensamentos brancos e seus sonhos nevados.
Despejou uma rajada de fogo em cada uma das trés paredes brancas e o



vacuo saltou sibilando em sua direcao. O vazio comp06s um assobio ainda
mais vazio, um grito desconexo. Montag tentou pensar no vacuo no qual
nulidades haviam se apresentado, mas ndao conseguiu. Conteve a respiracao
para que o vacuo ndo entrasse em seus pulmodes. Rompeu aquela terrivel
vacuidade, recuou e deu de presente ao comodo inteiro uma imensa flor de
chamas de tom amarelo-brilhante. O revestimento plastico a prova de fogo
se rompeu em tudo e a casa comecgou a estremecer nas chamas.

— Quando tiver acabado com tudo — disse Beatty atras dele —,
considere-se preso.

A casa desabou em brasas rubras e cinza negra. Acomodou-se em
sonolentas cinzas roseas e um penacho de fumaca se elevou sobre ela,
pairando e oscilando lentamente de um lado para o outro no céu. Eram trés
e meia da madrugada. A multiddo se recolheu de volta as casas; as grandes
tendas do circo haviam se reduzido a um amontoado de carvao e entulho e
o espetaculo estava encerrado.

Montag ficou com o lanca-chamas nas maos frouxas, grandes ilhas de
suor encharcando suas axilas, o rosto manchado de fuligem. Os outros
bombeiros aguardavam atras dele, no escuro, o rosto fracamente iluminado
pelas brasas ainda vivas da fundacao.

Montag comecou a falar duas vezes e depois, finalmente, conseguiu
articular o pensamento.

— Foi minha mulher quem acionou o alarme?

Beatty assentiu com a cabeca.

— Mas as amigas dela deram um alarme anterior, que deixei passar. De
um modo ou de outro, vocé receberia o seu. Foi muito estipido ficar
abertamente citando poesia daquele jeito. Foi um gesto esttipido e esnobe.
Basta que um homem conheca alguns versos e ele ja se acha o Senhor da
Criacdo. Voceé se julga capaz de andar sobre as aguas com seus livros. Ora,
o mundo pode muito bem passar sem eles. Veja s6 onde eles o levaram,
com lama até o pescoc¢o. Basta que eu agite a lama com meu dedo minimo
para que vocé se afogue!

Montag ndo conseguia se mover. Um grande terremoto chegara com o
fogo e arrasara a casa e Mildred estava ali, em algum lugar sob os
escombros. A vida inteira de Montag estava ali embaixo e ele ndo



conseguia se mexer. O terremoto ainda estava dentro dele, sacudindo,
abalando e tremendo, e ele continuava ali, os joelhos semicurvados sob o
grande peso do cansaco, da perplexidade e da indignacdo, permitindo que
Beatty o golpeasse sem sequer erguer a mao.

“Montag, seu idiota, Montag, seu tolo; por que vocé realmente fez
isto?”

Montag ndo ouviu, estava muito distante, correndo com sua mente,
havia partido, deixando aquele corpo morto coberto de fuligem oscilando
perante outro tolo delirante.

“Montag, saia dai!”, disse Faber.

Montag se pds a escutar.

Beatty acertou-lhe um golpe na cabeca que o fez cambalear para tras. A
capsula verde na qual a voz de Faber cochichava e gritava caiu na calcada.
Beatty a apanhou, sorrindo com sarcasmo. Aproximou-o de sua orelha, nela
enfiando apenas metade do aparelho.

Montag ouviu a voz distante chamando:

“Montag, vocé esta bem?”

Beatty desligou a capsula verde e a jogou para dentro de seu bolso.

— Ora, entdo ha mais coisas aqui do que eu imaginava. Vi vocé inclinar
a cabeca, na escuta de algo. Primeiro, achei que vocé estivesse com uma
radioconcha. Mas, depois, quando vocé fez cara de esperto, comecei a
cismar. Vamos rastrear isto e localizar seu amigo.

— Ndo — disse Montag.

Ele abriu a trava de seguranca do lanca-chamas. Beatty imediatamente
lancou um olhar para os dedos de Montag e seus olhos se arregalaram de
modo quase imperceptivel. Montag percebeu a surpresa que havia neles e
ele proprio olhou de relance para suas maos a fim de ver o que elas haviam
feito dessa vez. Rememorando aquilo mais tarde, ndo conseguiu saber se
foram suas maos ou a reacdao de Beatty que lhe deram o impeto final para o
assassinato. O ultimo estrondo da avalanche desabara em volta de seus
ouvidos, sem atingi-lo.

Beatty abriu seu sorriso mais charmoso.

— Bem, essa é uma maneira de conseguir uma plateia. Aponte uma
arma para um homem e o obrigue a ouvir seu discurso. Vamos la. Qual sera
o discurso dessa vez? Por que ndao vomita Shakespeare para mim, seu
tropego esnobe? “Ndo ha terror em tuas ameacas, Cassio, pois estou tao



fortemente armado de honestidade que elas passam por mim como um
vento a toa, que nao respeito!” Que tal? Va em frente agora, seu literato de
segunda, puxe o gatilho. — Deu um passo na direcao de Montag.

Montag disse apenas:

— Nos nunca queimamos direito...

— Me da isso aqui, Guy — disse Beatty com um sorriso fixo.

E logo ele ndo passava de uma chama gritante, um boneco gesticulante e
desarticulado, ndo mais humano ou conhecido, uma chama em contor¢oes
sobre o gramado, enquanto Montag atirava um jato continuo de fogo
liquido sobre ele. Houve um silvo como se uma grande cusparada atingisse
uma trempe de fogdo vermelha em brasa, uma babugem e espuma como se
o sal tivesse sido derramado sobre uma monstruosa lesma negra para
provocar uma terrivel liquefacdo e uma fervura de espuma amarela.
Montag fechou os olhos, gritou, gritou e lutou para levar as mdos aos
ouvidos para tapar e interromper o som. Beatty rolava, contorcia-se sem
parar e, por fim, torceu-se sobre si mesmo como uma boneca de cera
carbonizada e emudeceu.

Os outros dois bombeiros ficaram iméveis.

Montag conteve sua nausea o bastante para direcionar o lanca-chamas.

— Virem-se!

Os dois se viraram, a face palida, o suor escorrendo; golpeou-lhes a
cabeca, fazendo voar os capacetes e nocauteando-os. Cairam e ficaram
inertes.

O movimento de uma unica folha seca de outono.

Ele se virou e ali estava o Sabujo Mecanico.

Estava a meio caminho no gramado, saindo das sombras, movendo-se
com tamanha leveza que Montag sentiu como se uma nuvem soélida de
fumaca empretecida se deslocasse em siléncio em sua direcao.

O cdo deu um unico e ultimo salto no ar na direcao de Montag, cerca de
um metro acima de sua cabeca, as pernas de aranha esticadas, a agulha de
procaina se projetando furiosamente de seu tnico dente raivoso. Montag o
acertou com uma corola de fogo, uma unica flor maravilhosa que se
enrolou em pétalas amarelas, azuis e laranja no cao de metal, envolveu-o
numa nova carapacga enquanto ele caia sobre Montag e o atirava junto com
a arma de fogo uns trés metros para tras contra o tronco de uma arvore.
Montag sentiu o cdo se debater e agarrar sua perna, cravando a agulha por



um momento antes que o fogo atingisse o Sabujo no ar, rompesse as juntas
de seus ossos metalicos e detonasse seu interior num unico jorro de cor
vermelha como um rojao amarrado ao nivel da rua. Montag ficou deitado
olhando a coisa morta-viva se debater e morrer. Ainda assim, a fera parecia
querer voltar a ele e terminar de aplicar a injecio que comecava a fazer
efeito na carne de sua perna. Montag sentiu um misto de alivio e horror,
como se tivesse recuado no momento exato para que seu joelho ndo fosse
esmagado pelo para-lama de um carro a cento e cinquenta por hora. Teve
medo de se levantar, receoso de ndo conseguir nem se manter em pé, com
uma perna anestesiada. Um torpor num torpor que se abria para um
torpor...

E agora?...

A rua vazia, a casa queimada como uma peca antiga de cenario de
teatro, as outras casas escuras, o Sabujo aqui, Beatty ali, os dois outros
bombeiros mais adiante, e a Salamadra?... Contemplou a imensa maquina.
Aquilo também tinha de desaparecer.

Bem, pensou ele, vamos ver quanto vocé esta fora de combate. De pé,
agora. Devagar, devagar... assim.

Levantou-se e tinha apenas uma perna. A outra era como um toco de
pinheiro queimado que ele estivesse carregando como peniténcia por algum
obscuro pecado. Quando colocou seu peso nela, uma torrente de agulhas de
prata chicoteou-lhe a panturrilha e subiu até o joelho. Montag chorou de
dor. Agora, vamos! Vamos, vocé nao pode ficar aqui!

Algumas luzes tornaram a acender-se aqui e acola pela rua; Montag nao
sabia se era por causa dos incidentes recém-terminados ou por causa do
silencio anormal que seguiu a luta. Manquitolou em volta das ruinas,
agarrando e puxando a perna ruim que se retardava, conversando,
implorando e gritando ordens para ela, xingando-a, insistindo com ela para
que trabalhasse para ele nesse momento vital. Ele ouviu varias pessoas
chamando e gritando no escuro. Chegou até o patio atras da casa. Beatty,
pensou ele, vocé agora ndo € problema. Vocé sempre dizia: ndo enfrentem
um problema, queimem-no. Bem, agora fiz as duas coisas, Adeus, capitao.

E, no escuro do beco, continuou a cambalear.

Cada vez que firmava o peso na perna, era como se levasse nela um tiro



de espingarda e Montag pensava: vocé é um tolo, um tolo maldito, um
idiota, um terrivel idiota, um maldito idiota; olhe s6 essa sujeira. Onde esta
o esfregdo, olhe s6 essa sujeira: o que vocé vai fazer? Com esse maldito
orgulho e mau humor, vocé pos tudo a perder, logo no comeco vocé
vomitou em todo mundo e em vocé mesmo. Mas tudo de uma vez, uma
coisa em cima da outra, Beatty, as mulheres, Mildred, Clarisse, tudo. Mas
nada de desculpa, ndao ha desculpa. Um idiota, um maldito idiota, va
entregar-se!

Nao, salvaremos o que pudermos, faremos o que resta a fazer. Se temos
de queimar, vamos levar mais alguns conosco. E isso!

Lembrou-se dos livros e voltou. S6 para o caso de haver uma chance
minima.

Encontrou alguns livros onde os havia deixado, proximo a cerca do
jardim. Mildred, Deus a abencoe, ndao havia notado alguns. Quatro livros
ainda jaziam ocultos onde ele os colocara. Vozes protestavam na noite e
fachos de farois giravam a esmo. Outras Salamandras rugiam, os motores
distantes, e carros de policia abriam caminho pela cidade com suas sirenes.

Montag apanhou os quatro livros restantes e andou aos trancos e
barrancos pelo beco e subitamente caiu, com a impressao de que sua cabeca
houvesse sido decepada e apenas seu corpo estivesse ali. Alguma coisa
dentro de si o havia sobressaltado e o fizera parar, derrubando-o. Ficou
deitado onde havia caido e solugou, as pernas dobradas, o rosto cegamente
comprimido contra o cascalho.

Beatty queria morrer.

Em meio ao choro, Montag percebeu que era essa a verdade. Beatty
desejara morrer. Simplesmente ficara ali parado, sem realmente tentar se
salvar, apenas parado ali, fazendo piadas, provocando, pensou Montag, e a
ideia foi suficiente para sufocar seus solucos e o levar a uma pausa para
respirar. Estranho, muito estranho, desejar tanto a morte a ponto de deixar
um homem com uma arma e entdo, em lugar de calar a boca e ficar vivo,
continuar gritando com ele e fazendo troga dele até irrita-lo e entdo...

A distancia, pés correndo.

Montag se sentou. Vamos dar o fora daqui. Vamos, levante-se, levante-
se, vocé nao pode so ficar sentado! Mas ele ainda estava chorando e aquilo
tinha de terminar. Ja estava terminando. Ele ndo desejara matar ninguém,
nem mesmo Beatty. Sua carne se enrugava e encolhia como se ele tivesse



mergulhado em acido. Sentiu-se sufocado. Viu Beatty, uma tocha, imovel,
pairando sobre a grama. Mordeu as juntas dos dedos. Sinto muito, sinto
muito, 6 Deus, sinto....

Tentou juntar todas as pecas, retornar ao padrdao normal de vida de
alguns dias antes, antes da peneira e da areia, do Dentifricio Denham, vozes
de mariposa, de vaga-lumes, alarmes e excursdes, coisas demais para
poucos dias, na verdade, demais para uma vida inteira.

Pés corriam no extremo distante do beco.

— Levante-se! — disse a si mesmo. — Droga, levante-se! — disse para
a perna e levantou-se. As dores eram estacas cravadas na rotula e, depois,
apenas agulhas de costura e, em breve, alfinetes comuns de seguranca.
Depois que se arrastou por mais cinquenta outros saltos e tropecos,
enchendo a mdo com lascas de tabuas de cercas, as espetadas eram como se
alguém estivesse borrifando agua fervente naquela perna. E a perna
finalmente voltou a ser sua. Ele receara que a corrida pudesse fraturar o
tornozelo entorpecido. Agora, inalando toda a noite para dentro de sua boca
aberta e exalando-a palida, com todo o negror que lhe restava pesado
dentro de si mesmo, retomou um passo regular de caminhada. Levava os
livros nas maos.

Pensou em Faber.

Faber estava la atras, no monte fumegante de alcatrdo que ja ndo tinha
mais nome nem identidade. Ele havia queimado Faber também.
Subitamente sentiu-se tdo chocado com isso que teve a impressao de que
Faber estivesse realmente morto, assado como uma barata naquela pequena
capsula verde jogada e perdida no bolso de um homem que agora nao
passava de um esqueleto no qual se entrelacavam tenddes asfalticos.

Nado se esqueca, pensou ele, queime-os ou eles o queimardo. Nesse
momento a coisa é simples assim.

Procurou nos bolsos, o dinheiro estava num deles e, no outro, encontrou
a radioconcha comum na qual a cidade falava consigo mesma na manha
fria e sombria.

“Alerta policial. Procurado: Fugitivo na cidade. Cometeu assassinato e
crimes contra o Estado. Nome: Guy Montag. Ocupacdao: Bombeiro. Foi
visto pela ultima vez...”

Manteve o passo firme por seis quadras no beco que, depois,
desembocou numa via expressa ampla com as dez faixas vazias. Parecia



um rio sem barcos, congelado ali a luz intensa dos elevados postes
luminosos; achou que uma pessoa poderia morrer afogada ao atravessa-lo;
era largo demais, aberto demais. Era um imenso palco sem cenario,
convidando-o a atravessar correndo, a ser facilmente visto sob a forte
iluminacao, facilmente apanhado, facilmente alvejado.

A radioconcha zumbiu em seu ouvido.

« procurem um homem correndo... procurem um fugitivo...
procurem homem sozinho, a pé... procurem...”

Montag recuou para as sombras. Mais adiante havia um posto de
gasolina, uma imensa cuba de porcelana branca e brilhante e dois carros
prateados estacionados para abastecer. Agora ele precisava estar limpo e
apresentavel se desejasse andar, ndo correr, atravessar calmamente aquele
amplo bulevar, como se estivesse passeando. Teria uma margem extra de
seguranca se lavasse o rosto e penteasse o0 cabelo antes de seguir seu
caminho para chegar aonde?...

Sim, pensou, ele, para onde estou correndo?

Para lugar nenhum. Ndao ha lugar nenhum para ir, nem mesmo um
amigo a quem recorrer. Exceto Faber. Foi quando percebeu que, de fato,
estava correndo na direcdao da casa de Faber, impulsivamente. Mas Faber
ndo poderia escondeé-lo; sé a tentativa ja seria suicidio. Mas ele sabia que
iria ver Faber assim mesmo, por uns poucos minutos. A casa de Faber seria
0 lugar em que ele poderia realimentar sua crenca, que rapidamente se
esvaia, em sua propria capacidade de sobreviver. Ele s6 queria saber que
havia no mundo um homem como Faber. Queria ver o homem vivo e nao
queimado la atras como um corpo enquistado em outro corpo. E parte do
dinheiro devia ser deixada com Faber, é claro, para ser gasta depois de
Montag desaparecer. Talvez ele pudesse chegar até o interior e viver a
margem dos rios ou em suas proximidades, perto das estradas, nos campos
e colinas.

Um grande ruido turbilhonante o fez olhar para o céu.

Os helicépteros da policia estavam levantando voo, tdao distantes que
parecia que alguém havia soprado a flor cinza de um dente-de-ledo seco.
Mais de vinte deles se agitavam, oscilando, indecisos, no raio de uns cinco
quilometros, como borboletas perplexas com o outono e, entdo, faziam
Vv0os rasantes para o solo, um a um, aqui, acola, pousando suavemente nas
ruas onde, reconvertidos em viaturas, rodavam estridentes pelas avenidas



ou, de forma igualmente repentina, saltavam de volta para o ar,
continuando sua busca.

E ali estava o posto de gasolina, os frentistas ocupados com o0s
fregueses. Chegando pelos fundos, Montag entrou no banheiro masculino.
Através da parede de aluminio, ouviu uma voz no radio anunciar: “Foi
declarada a Guerra”. La fora a gasolina estava sendo bombeada. Os homens
nas viaturas conversavam e os frentistas falavam sobre motores, a gasolina,
o dinheiro devido. Montag continuou a tentar se convencer de que a noticia
tdo calmamente anunciada no radio o abalara, mas nada aconteceu. A
guerra teria de esperar que ele chegasse até ela em seu arquivo pessoal,
dentro de uma hora ou duas.

Lavou as mados e o rosto e se enxugou com uma toalha, fazendo pouco
barulho. Saiu do banheiro, fechou a porta com cuidado e caminhou para
dentro da escuriddao e, por fim, parou novamente a margem da avenida
vazia.

Ali, na fria manhd, a avenida estendia-se como que uma enorme pista de
boliche, uma partida que ele teria de vencer. A avenida era tao limpa quanto
a superficie de uma arena dois minutos antes da entrada de certas vitimas
anonimas e certos matadores desconhecidos. O mero calor do corpo de
Montag fazia estremecer o ar que circundava o vasto rio de concreto; era-
lhe quase impossivel crer que sua temperatura pudesse provocar a vibracao
de todo o ambiente imediato. Ele era um alvo fosforecente; sabia disso e o
sentia. E agora devia iniciar sua breve caminhada.

Trés quadras adiante, alguns farois brilharam. Montag inspirou
profundo. Seus pulmdes eram como arbustos em chamas em seu peito. Sua
boca estava ressecada pela corrida. A garganta tinha gosto de ferro
ensanguentado e havia aco enferrujado em seus pés.

E quanto aquelas luzes ali? Assim que comecasse a andar, teria de
calcular a velocidade com que aquelas viaturas chegariam até ele. Bem, a
que distancia ficava a outra calcada? A uns cem metros, parecia.
Provavelmente menos, mas, de qualquer modo, era preciso tomar essa
distancia como base e, calculando seu passo de passeio, o percurso até la
poderia levar até trinta, quarenta segundos. E as viaturas? Quando
partissem, poderiam cobrir trés quadras em cerca de quinze segundos.
Portanto, mesmo que na metade do caminho ele comecasse a correr...?



Avancou o pé direito e depois o esquerdo e novamente o direito. Entrou
na avenida vazia.

Ainda que a rua estivesse inteiramente vazia, € claro, ndo dava para ter
certeza de uma travessia segura, pois um carro poderia surgir subitamente
no horizonte a quatro quadras adiante e o atropelar antes que ele tivesse
tempo de retomar o folego.

Decidiu nao contar os passos. Ndo olhou nem para a esquerda nem para
a direita. A luz dos postes de iluminacdo parecia tdo clara e denunciadora
quanto o sol do meio-dia, e igualmente quente.

PGs-se a escutar o som do carro que ganhava velocidade a duas quadras
de distancia a sua direita. Seus fardis moveis subitamente varreram a
avenida e seu facho apanhou Montag.

Continue andando.

Montag pisou em falso, agarrou mais firme os livros e obrigou-se a nao
se imobilizar. Num impulso, deu alguns passos de corrida, depois falou em
voz alta consigo mesmo e retomou seu andar de passeio. Estava agora no
meio da rua, mas o ronco dos motores da viatura aumentava a medida que
ela ganhava mais velocidade.

Claro que era a policia. Estao me vendo. Mas devagar, agora, calma, nao
se vire, ndo olhe, ndo pareca preocupado. Ande, é isso, ande, ande.

O carro acelerava. Rugia. Aumentava a velocidade. Silvava. Aumentava
seu som de trovao. Vinha deslizando. Seguia uma unica trajetéria sibilante,
disparo de um rifle invisivel. Estava a cento e noventa por hora. Aumento
pelo menos para uns duzentos e dez. Montag cerrou as mandibulas. Parecia
que o calor dos farois queimava sua face, agitava suas palpebras e inundava
todo o seu corpo de um suor azedo.

Comecou a arrastar estupidamente os pés e a conversar consigo mesmo,
e entdo simplesmente desatou a correr, abrindo o passo o maximo que
podia. Meu Deus! Meu Deus! Deixou cair um livro, interrompeu o passo,
quase voltou, mudou de ideia, investiu adiante, gritando no vazio de
concreto, o besouro no encalco de seu alimento em fuga, a sessenta metros
de distancia, trinta, vinte e cinco, vinte e quatro, vinte e trés, Montag
arfando, agitando os bracos, as pernas subindo, abrindo, descendo, subindo,
abrindo, descendo, mais perto, mais perto, uivando, buzinando, os olhos
agora queimados de branco enquanto sua cabeca se torcia para encarar o
facho de luz, ora a viatura era engolida em sua propria luz, ora ndo era mais



que uma tocha em grande velocidade em sua direcdo; toda som, toda
brilho. Agora — quase em cima dele!

Montag tropecou e caiu.

Estou morto! Acabou!

Mas a queda mudou tudo. Um segundo antes de alcanca-lo, o louco
besouro deu uma guinada e desviou. Foi embora. Montag ficou ao
comprido, o rosto voltado para o chdo. Fiapos de risada chegaram até ele na
fumaca azul do escapamento da viatura.

Tinha o braco direito avancado a frente, a mdo espalmada. Defronte a
ponta de seu dedo médio, ele via, agora que erguia aquela mao, uma faixa
negra de uns dois milimetros no lugar em que o pneu tocara ao passar.
Olhou para aquela linha negra, incrédulo, levantando-se.

Nao era a policia, pensou.

Olhou para a avenida. Estava vazia agora. Um carro cheio de criancas,
de varias idades. Criancas, entre os doze e os dezesseis anos, talvez,
assobiando, gritando, aplaudindo, haviam avistado um homem, uma visao
extraordinaria, um homem passeando, uma raridade, e disseram: “Vamos
pega-lo!”. Sem saber que ele era o fugitivo sr. Montag. Apenas um
punhado de criancas saindo para uma longa noite de oitocentos ou mil
quilometros de algazarra em algumas poucas horas enluaradas, a face
gelada com o vento e voltando ou ndo para casa na alvorada, vivas ou nao,
nisso estava a aventura.

Elas teriam me matado, pensou Montag, titubeando no ar ainda
convulsionado que o envolvia em poeira, rocando-lhe o rosto esfolado.
Sem motivo algum, elas teriam me matado.

Caminhou rumo a calgcada oposta ordenando a cada um dos pés que se
movesse e continuasse. De algum modo ele havia apanhado os livros
esparramados, nao se lembrava de ter se curvado ou té-los tocado.
Continuou a passa-los de uma mao para a outra como se fossem cartas num
jogo de poquer que ele ndo conseguia avaliar.

Gostaria de saber se foram as que mataram Clarisse.

Parou e sua mente disse aquilo novamente, bem alto.

Gostaria de saber se foram as que mataram Clarisse!

Sentiu vontade de correr atras delas gritando.

Seus olhos se umedeceram.

O que o salvara fora a queda. O motorista daquele carro, ao ver Montag



caido, instintivamente considerara a probabilidade de que passar sobre o
corpo a tamanha velocidade poderia fazer o carro capotar e joga-los para
fora. Se ele tivesse continuado como um alvo vertical?...

Montag engoliu em seco.

Bem mais adiante na avenida, a quatro quadras dali, o carro havia
diminuido a marcha, girado em duas rodas, e agora corria de volta,
inclinando-se para a contramdo da rua, ganhando velocidade.

Mas Montag ja se fora, oculto na seguranca do beco escuro, a meta da
longa jornada iniciada uma hora, ou teria sido um minuto, atras? Parou,
tiritando na noite, olhando para tras enquanto o carro passava e deslizava
de volta ao centro da avenida, num turbilhdo de risos logo dispersos.

Mais adiante, enquanto andava no escuro, Montag viu os helicopteros
caindo, caindo, como os primeiros flocos de neve no longo inverno que se
aproximava...

Havia siléncio na casa.

Montag se aproximou pelos fundos, avancando lentamente por uma
trilha orvalhada com um forte aroma de narcisos, rosas e grama molhada.
Tocou a porta de tela nos fundos, estava aberta, esgueirou-se para dentro,
andou pela varanda, ouvidos atentos.

Senhora Black, esta dormindo ai?, pensou. Sei que isso ndao é bom, mas
seu marido fazia isso com os outros e jamais se preocupou nem teve a
menor duvida. E agora, considerando que a senhora é mulher de um
bombeiro, é a sua casa e a sua vez, por todas as casas que seu marido
queimou e pelas pessoas que ele feriu sem pensar.

A casa ndo respondeu.

Montag escondeu os livros na cozinha e afastou-se da casa de volta ao
beco. Olhou para tras e a casa ainda estava escura e silenciosa, adormecida.

Atravessando a cidade, com os helicopteros flutuando como pedacos de
papel picados no céu, ele acionou o alarme em uma cabina telefonica
solitaria ao lado de uma loja ainda fechada aquela hora. Depois, parou
sentindo o ar frio da noite, aguardando, e ouviu, a distancia, as sirenes de
incéndio comecarem a soar e as Salamandras chegando, vindo para
queimar a casa do sr. Black, enquanto ele estava fora, trabalhando, para
deixarem sua mulher tremendo no ar matinal enquanto o teto desabava e se
desfazia nas chamas. Mas, no momento, ela ainda dormia.



Boa noite, senhora Black, pensou ele.

— Faber!

Outra batida, um sussurro e uma longa espera. Entdo, ap6s um minuto,
uma pequena luz bruxuleou dentro da casinha de Faber. Apds outra pausa,
a porta dos fundos se abriu.

Ficaram olhando um para o outro a meia-luz, Faber e Montag, como se
cada um ndo acreditasse na existéncia do outro. Entdo Faber se mexeu e
estendeu a mao, agarrando Montag e arrastando-o para dentro. Fez com que
ele se sentasse, voltou até a porta, a escuta. O gemido das sirenes se perdia
na distancia pela madrugada. Faber entrou e fechou a porta.

— Fui um completo idiota — disse Montag. — Nao posso ficar muito
tempo. Estou a caminho s6 Deus sabe de onde.

— Pelo menos vocé foi um idiota pelas coisas certas — disse Faber. —
Pensei que estivesse morto. A capsula de audio que lhe dei...

— Esta queimada.

— Ouvi o capitdo conversando com vocé e, de repente, mais nada.
Quase sai procurando por voceé.

— O capitdo esta morto. Ele descobriu a capsula de audio, ouviu sua
vo0z, ia rastrea-la. Eu o matei com o langa-chamas.

Faber se sentou e por um momento nao disse nada.

— Meu Deus, como isso aconteceu? — disse Montag. — Numa noite
esta tudo bem e na seguinte estou me afogando. Quantas vezes um homem
pode afundar e ainda continuar vivo? Nao consigo respirar. Beatty esta
morto, e antes ele era meu amigo, e Millie se foi. Pensei que ela fosse
minha mulher, mas agora ndo sei. E a casa esta toda queimada. Nao tenho
mais trabalho e, na fuga, plantei um livro na casa de um bombeiro. Deus do
céu, as coisas que fiz numa unica semana!

— Voceé fez o que tinha de fazer. Ha muito que estava para acontecer.

— Sim, acredito, ja que ndo ha mais no que acreditar. Isso ficou
esperando para acontecer. Durante muito tempo eu o pressentia, estava
guardando algo, ficava fazendo uma coisa e sentindo outra. Meu Deus,
estava tudo ali. E incrivel que ndo transparecesse em mim, como uma
panca. E agora aqui estou, atrapalhando também sua vida. Podem me
seguir até aqui.



— Pela primeira vez em muitos anos, sinto-me vivo — disse Faber. —
Sinto que estou fazendo o que deveria ter feito ha muito tempo. Por um
momento, ndo estou com medo. Talvez seja porque estou finalmente
fazendo a coisa certa. Talvez seja porque fiz uma coisa audaciosa e nao
queira bancar o covarde diante de vocé. Imagino que terei de fazer coisas
até mais violentas, expondo-me ainda mais, para nao falhar na tarefa e me
apavorar novamente. Quais sdo seus planos?

— Continuar fugindo.

— Voceé sabe que estamos em guerra?

— Ouvi dizer.

— Meu Deus, nao é engracado? — disse o velho. — A guerra parece
tdo distante porque estamos com nossos proprios problemas.

— Nem tive tempo para pensar. — Montag tirou cem doélares do bolso.
— Quero que fique com isso. Use-o como melhor lhe for ttil depois que eu
sair.

— Mas...

— Pode ser que ao meio-dia eu ja esteja morto. Guarde com voceé.

Faber aceitou.

— E melhor vocé tomar o rumo do rio, se puder. Siga ao longo dele e,
se conseguir chegar até as velhas linhas férreas que seguem para o interior,
siga por elas. Embora hoje em dia quase tudo seja transportado por via
aérea e a maior parte das ferrovias esteja abandonada, os trilhos ainda estao
1a, enferrujando. Ouvi dizer que ainda existem acampamentos de andarilhos
espalhados por todo o campo, aqui e ali. SGo chamados de acampamentos
itinerantes e, se vocé continuar caminhando até bem longe e abrir o olho,
dizem que ha muitos bacharéis de Harvard nas trilhas daqui até Los
Angeles. A maioria deles é procurada e cacada nas cidades. Acho que ainda
sobrevivem. Ndo ha muitos deles e imagino que o governo nunca o0s
considerou perigosos o bastante para ir atras deles. Vocé poderia se
esconder com eles por algum tempo e depois entrar em contato comigo em
St. Louis. Estou partindo para la no onibus das cinco desta manha para
encontrar-me com um grafico aposentado. Finalmente, eu também sairei da
toca. Este dinheiro sera bem empregado. Obrigado e que Deus o abencoe.
Nao quer dormir alguns minutos?

— E melhor eu me apressar.
— Vamos checar.



Faber levou Montag rapidamente para o quarto e afastou para o lado a
moldura de um quadro revelando uma tela de televisao do tamanho de um
cartao-postal.

— Eu sempre quis algo bem pequeno, algo que eu pudesse esconder na
palma da mado, se necessario, nada que pudesse me denunciar, nada grande
demais. Ai, veja s6. — E ligou o aparelho.

“Montag”, disse o monitor de tevé que se acendeu. “m-o-n-t-a-g.” O
nome era soletrado por uma voz. “Guy Montag. Ainda esta foragido.
Helicépteros da policia o estdao procurando. Um novo Sabujo Mecanico foi
trazido de outro distrito...”

Montag e Faber se entreolharam.

“... o Sabujo Mecanico nunca falha. Desde a primeira vez que foi
utilizado em rastreamento, essa incrivel invencdo jamais cometeu erros.
Esta noite, esta emissora tera o orgulho de acompanhar o Sabujo por meio
de camera montada em helicoptero quando ele comecar a buscar seu
alvo...”

Faber serviu dois copos de uisque.

— Vamos precisar disso.

Beberam.

“... 0 nariz do Sabujo Mecanico é tdo sensivel que é capaz de
rememorar e identificar dez mil ingredientes olfativos de dez mil
individuos diferentes sem necessidade de reajuste!”

Tomado de um leve tremor, Faber olhou para sua casa, as paredes, a
porta, a macaneta e o sofd em que Montag agora estava sentado. Montag
percebeu. Ambos olharam rapidamente pela casa e Montag sentiu suas
narinas se dilatarem, e ele percebeu que estava tentando seguir seu proprio
rastro. Seu olfato subitamente estava agucado o bastante para sentir a trilha
que ele havia deixado no ar do quarto e o suor de sua mao na macaneta,
goticulas invisiveis mas tdo numerosas quanto as joias de um pequeno
candelabro. Ele era uma nuvem luminosa, um fantasma que tornava
novamente impossivel respirar. Viu Faber conter sua propria respiracao,
com medo de inalar aquele fantasma para dentro de seu proprio corpo e,
talvez, de ser contaminado pelas exalacoes e odores invisiveis de um
foragido.

“O Sabujo Mecanico esta agora pousando de helicoptero no local do
incéndio!”



E ali, no pequeno monitor, estava a casa incendiada, a multiddo, e
alguma coisa coberta por um lencol. E do céu, flutuando, o helicoptero
descia como uma flor grotesca.

Com que entdo eles precisam encenar seu jogo, pensou Montag. O circo
deve prosseguir, mesmo com a guerra comecando dentro de uma hora...

Ele observou a cena, fascinado, sem querer se mover. Parecia muito
remota e ndo lhe dizer respeito; era uma peca a parte e independente,
maravilhosa de assistir e ndo deixava de causar um estranho prazer. Isso é
tudo por minha causa, pensou ele. Meu Deus, isso tudo esta acontecendo s
por minha causa.

Se ele quisesse, podia se retardar ali, confortavelmente instalado, e
acompanhar todas as fases da cacada, por becos, ruas, vias expressas
vazias, atravessando terrenos e parques, com pausas aqui e acola para os
necessarios comerciais, de outros becos até a casa em chamas do sr. e sra.
Black, e assim por diante, até, finalmente, a esta casa, onde Faber e ele
estavam sentados, bebendo, enquanto o Sabujo Mecanico farejava até a
ultima pista, silencioso como o plano da prépria morte, deslizando até parar
do lado de fora daquela janela ali. Entdo, se quisesse, Montag poderia se
levantar, caminhar até a janela e, sem tirar o olho do monitor de tevé, abrir
a janela, inclinar-se para fora, olhar para tras e ver a si mesmo dramatizado,
descrito, representado, parado ali, retratado na pequena tela brilhante da
televisdo, um drama a ser assistido objetivamente, sabendo que, em outros
saloes de tevé, ele estaria em tamanho natural, em cores, perfeito em trés
dimensoes! E se mantivesse o olhar bem aberto, rapidamente veria a si
mesmo, um instante antes de cair no esquecimento, recebendo a injecao
para o bem de inumeros espectadores que, arrancados do sono alguns
minutos mais cedo pelas frenéticas sirenes de seus teldes, vinham observar
a grande cacada, o festival de um homem s6.

Teria ele tempo para um discurso? Quando o Sabujo o apanhasse, diante
de dez, vinte ou trinta milhdes de pessoas, poderia ele resumir a vida inteira
de sua ultima semana em uma Unica frase ou palavra que permanecesse
com eles por muito tempo depois que o Sabujo se virasse, com ele preso
em suas tenazes de metal e se afastasse trotando na escuriddo, enquanto a
camera permanecia estacionada, observando a criatura ir sumindo na
distancia, num espléndido fade-out! O que ele poderia dizer numa tnica
palavra, em poucas palavras, para lhes marcar a ferro todos os seus rostos e



os despertar?

— Olhe — sussurrou Faber.

De um helicéptero saia algo que ndo era maquina, nem animal, nem
morto, nem vivo, brilhando com uma palida luminosidade verde. A coisa
parou perto das ruinas fumegantes da casa de Montag, e os homens lhe
trouxeram o langa-chamas que ele descartara e o colocaram sob o focinho
do Sabujo. Ouviram-se pequenos roncos, cliques e zumbidos.

Montag meneou a cabecga, levantou-se e bebeu o resto do uisque.

— Esta na hora. Sinto muito por isso.

— Pelo qué? Por mim? Minha casa? Eu mereco tudo. Corra, pelo amor
de Deus. Talvez eu possa atrasa-los aqui...

— Espere. Ndo adianta nada vocé ser descoberto. Quando eu partir,
queime a coberta desta cama em que toquei. Queime a cadeira da sala de
estar no incinerador de parede de seu quarto. Esfregue a mobilia com
alcool, limpe as macanetas. Queime o tapete do saldo. Ligue o ar-
condicionado no maximo em todos os comodos e, se vocé tiver, pulverize
inseticida. Depois, ligue no maximo os aspersores do jardim para que
lavem as calcadas. Com um pouco de sorte, poderemos matar o rastro, pelo
menos até aqui.

Faber apertou-lhe a mao.

— Vou cuidar disso. Boa sorte. Se estivermos ambos com saude, na
semana que vem, ou na outra, faca contato pela posta restante de St. Louis.
Lamento desta vez ndao poder ir com vocé por fone de ouvido. Aquilo foi
muito bom, para nés dois. Mas meu equipamento era limitado. Na verdade,
nunca pensei que fosse utiliza-lo. Que idiotice de minha parte. Nao penso
em nada. Estipido, estipido. Por isso, ndao tenho outra capsula verde, do
tipo certo, para colocar em sua cabeca. Agora, va!

— S6 uma coisa. Depressa. Pegue uma valise, encha-a com suas roupas
mais sujas, um terno velho, quanto mais sujo melhor, uma camisa, um
velho ténis e meias...

Faber se foi e voltou num minuto. Lacraram a valise de papeldao com fita
adesiva.

— Para conservar o antigo odor do sr. Faber, é claro — disse Faber,
transpirando com a tarefa.

Montag espalhou uisque no lado de fora da valise.



— Nao quero aquele Sabujo farejando dois cheiros de uma vez. Posso
levar esse uisque? Precisarei dele mais tarde. Nossa, espero que isso
funcione!

Trocaram outro aperto de maos e, ao sairem pela porta, deram uma
olhada na tevé. O Sabujo estava a caminho, seguido pelas cameras dos
helicopteros. Silencioso, ele farejava o grande vento noturno. Estava
correndo pelo primeiro beco.

— Adeus!

E Montag saiu habilmente pela porta dos fundos, correndo com a valise
semivazia. Atras dele ouviu o sistema de irrigacdo do jardim saltar,
enchendo o ar escuro com uma chuva mitda e, depois, com um jorro firme
por toda parte, lavando as calcadas e escorrendo para o beco. Ele levou
algumas gotas dessa chuva consigo, em seu rosto. Pensou ter ouvido o
velho dizer adeus, mas nao teve certeza.

Afastou-se correndo muito depressa da casa, rumo ao rio.

Montag corria.

Podia sentir o Sabujo, como o outono, aproximar-se frio, seco e ligeiro,
como um vento que ndo agitava a grama, nao chocalhava as janelas nem
perturbava as sombras das folhas nas calcadas brancas quando passava. O
Sabujo ndo tocava o mundo. Carregava seu siléncio consigo, de sorte que
Montag podia sentir o siléncio acumulando uma pressao atras de si por toda
a cidade. Montag sentiu a pressao aumentando e continuou a correr.

Parava para tomar folego, a caminho do rio, para espiar por janelas
fracamente iluminadas de casas despertadas, e via as silhuetas de pessoas la
dentro assistindo a seus teldes e, nelas, o Sabujo Mecanico, um halito de
vapor de néon que avancava como uma aranha, aparecendo e sumindo,
aparecendo e sumindo! Estava agora numa rua, virou em outra e mais
outra, e entrou no beco rumo a casa de Faber!

Passe, pensou Montag, nao pare, continue, nao entre!

Na parede do saldo aparecia a casa de Faber, com os chafarizes pulsando
no ar noturno.

O Sabujo fez uma pausa, hesitante.

Nao! Montag agarrou-se ao peitoril da janela. Por aqui! Aqui!

A agulha de procaina se projetava e recolhia, para fora e para dentro.
Uma gota limpida do narcético caiu da agulha enquanto ela desaparecia no



focinho do Sabujo.

Montag conteve o folego, como um punho cerrado, em seu peito.

O Sabujo Mecanico se virou e se afastou correndo da casa de Faber, e
novamente voltou ao beco.

Montag deu uma olhada rapida para o céu. Os helicopteros estavam
mais perto, uma grande nuvem de insetos atraidos por uma tnica fonte de
luz.

Com esforco, Montag se forcou mais uma vez a lembrar-se que nao se
tratava de nenhum episodio de ficcdao a ser assistido em sua corrida até o
rio; na verdade, era seu proprio jogo de xadrez que ele estava
testemunhando, lance a lance.

Gritou para dar a si mesmo o necessario empurrao para longe dessa
ultima janela de casa e da fascinante sessao que ali se desenrolava. Diabo!
E partiu novamente. O beco, uma rua, o beco, uma rua, e o cheiro do rio.
Perna para a frente, para baixo, para a frente e para baixo. Logo seriam
vinte milhdes de Montags correndo, se as cameras o captassem. Vinte
milhdes de Montags correndo, correndo como uma antiga comédia de
cinema mudo, policiais, ladroes, perseguidores e perseguidos, cacadores e
cacados, ele ja vira mil vezes a cena. Atras dele agora vinte milhdes de
Sabujos latindo em siléncio, ricocheteando nas paredes, saltando da parede
da direita para a do centro e para a da esquerda, sumindo, parede direita,
parede do centro, parede da esquerda, sumindo!

Montag enfiou a radioconcha no ouvido:

“A policia recomenda que toda a populacdo da area de Elm Terrace faca
o seguinte: cada pessoa em cada casa de cada rua deve abrir a porta da
frente ou dos fundos ou olhar pelas janelas. O fugitivo ndo conseguira
escapar se todos no proximo minuto olharem de suas casas. Preparem-se!”

Claro! Por que ndo fizeram aquilo antes! Por que, em todos esses anos,
esse jogo nao havia sido tentado? Todos em pé, todos para fora! Ele nao
deixaria de ser visto! O inico homem correndo sozinho na cidade a noite, o
unico homem pondo suas pernas a prova!

“Contando até dez agora! Um! Dois!”

Ele sentiu a cidade se levantar.

“Trés!”

Sentiu a cidade voltar-se para suas milhares de portas.

Mais depressa! Perna para cima, perna para baixo!



“Quatro!”

As pessoas sonambulas em seus corredores.

“Cinco!”

As maos nas maganetas!

O cheiro do rio era fresco e era como o de chuva grossa. Sua garganta
queimava e seus olhos ardiam com a corrida. Montag gritou como se o
grito pudesse catapulta-lo, fazendo-o voar pelos ultimos cem metros.

“Seis, sete, oito!”

As macanetas giraram em cinco mil portas.

“Nove!”

Correu para longe da ultima fila de casas, descendo uma ladeira que
dava para um negror solido, mével.

“Dez!”

As portas se abriram.

Ele imaginou milhares de milhares de rostos espiando para quintais,
becos e para o céu, faces ocultas por cortinas, palidas, faces assustadas pela
noite, como animais pardos espiando de cavernas elétricas, faces com olhos
cinza e descoloridos, linguas cinzentas e pensamentos cinzentos
despontando pela carne entorpecida da face.

Mas ele estava no rio.

Tocou a agua, sO para ter certeza de que era real. Entrou na agua e
despiu-se totalmente, no escuro, lavando o tronco, os bracos, as pernas e a
cabeca com o licor puro; bebeu e inalou um pouco pelo nariz. Depois,
vestiu as roupas velhas e os sapatos de Faber. Atirou suas proprias roupas
no rio e viu-as sendo levadas pela corrente. Em seguida, segurando a valise,
avancou para dentro do rio até ndo encontrar mais pé, e foi tragado pela
escuridao.

Estava trezentos metros a jusante quando o Sabujo chegou ao rio. La em
cima, as imensas pas dos helicopteros cortavam o ar, pairando hesitantes.
Uma tempestade de luz desabou sobre o rio, e Montag mergulhou sob a
grande iluminacdo como se o sol tivesse rompido as nuvens. Ele sentiu o
rio impeli-lo mais adiante em seu curso, para a escuriddao. Entdo as luzes se
desviaram de volta para a terra, os helicopteros deram uma guinada para a
cidade novamente, como se tivessem apanhado outro rastro. Haviam
partido. O Sabujo se fora. Agora havia somente o rio frio e Montag



flutuando em uma subita calmaria, distante da cidade e das luzes e da
cacada, distante de tudo.

Sentiu como se tivesse deixado para tras um palco e muitos atores.
Sentiu como se tivesse abandonado a grande sessao espirita e todos 0s
fantasmas murmurantes. Estava passando de uma irrealidade assustadora
para uma realidade irreal, porque nova.

A terra negra passava deslizando e ele seguia para o campo entre as
colinas. Pela primeira vez em uma dezena de anos, as estrelas estavam
surgindo acima dele, em grandes procissoes de fogo em revolucdo. Viu
uma grande carruagem de estrelas se formar no céu e ameacar despencar-se
e esmaga-lo.

Flutuou de costas quando a maleta se encheu de agua e afundou; o rio
era suave e pachorrento, afastando-se das pessoas que comiam sombras no
café da manha, vapores no almogo e gases no jantar. O rio era muito real;
ele o sustinha confortavelmente e finalmente lhe concedia o tempo, o lazer,
para pensar neste més, neste ano e em toda uma sucessao de anos. Montag
ouviu seu coracdo bater mais lento. Seus pensamentos ja nao corriam com a
mesma velocidade de seu sangue.

Agora via a lua baixa no céu. A lua ali, e a luz da lua provocada pelo
qué? Pelo sol, é claro. E o que ilumina o sol? Seu préprio fogo. E o sol
continua, dia ap6s dia, ardendo sem parar. O sol e o tempo. O sol e o tempo
e o fogo. O fogo. O rio o transportava, embalando-o suavemente. O fogo. O
sol e todos os reldgios da terra. Tudo se juntava e se tornava uma coisa s0O
em sua mente. Apds um longo tempo de flutuacdo na terra e um breve
tempo de flutuacdo no rio, ele sabia por que jamais voltaria a queimar nada
na vida.

O sol ardia todo dia. Queimava o Tempo. O mundo se precipitava num
circulo e girava sobre seu eixo e, de qualquer modo, o tempo ja estava
ocupado queimando os anos e as pessoas sem nenhuma ajuda dele. Assim,
se ele queimava coisas com os bombeiros, e se 0 sol queimava o Tempo,
isso significava que tudo queimava!

Um deles tinha de parar de queimar. Por certo o sol ndo pararia. Dessa
forma, era como se tivesse de ser Montag e as pessoas com quem ele havia
trabalhado até algumas horas antes. Em algum lugar, o ato de salvar e
guardar teria de comecar novamente, e alguém tinha de se encarregar de
salvar e guardar, de um modo ou de outro, nos livros, nos discos, na cabeca



das pessoas, do jeito que fosse, desde que fosse seguro, livre de mariposas,
tracas, ferrugem e mofo, e de homens com fésforos. O mundo estava cheio
de fogo de todos os tipos e tamanhos. Agora, muito em breve, a associacao
dos teceloes de amianto abriria suas portas.

Sentiu o calcanhar bater em terra, rocar seixos e pedras, raspar a areia.
O rio o levara para uma praia.

Contemplou a imensa criatura negra sem olhos nem luz, sem forma,
apenas com uma dimensdao que se estendia por mais de mil quilometros,
sem se conter, com suas colinas relvadas e florestas a sua espera.

Hesitou em deixar o fluxo consolador da agua. Receava que o Sabujo
pudesse estar ali. Subitamente as arvores talvez se abrissem sob uma
grande ventania de helicopteros.

Mas la no alto havia apenas o vento normal do outono, passando como
outro rio. Por que o Sabujo ndo estava correndo? Por que a busca se
desviara para a terra? Montag ficou a escuta. Nada. Nada.

Millie, pensou ele. Todo esse campo aqui. Escute s6! Nada e nada. E
tanto siléncio, Millie, que me pergunto como vocé se sentiria aqui? Sera
que gritaria: Cale-se, cale-se? Millie, Millie. E Montag ficou triste.

Millie ndo estava ali, e tampouco o Sabujo, mas o cheiro seco de feno
que o vento trazia de algum campo distante atraiu Montag para a terra.
Lembrou-se de uma fazenda que visitara quando era muito novo, uma das
raras vezes em que descobriu que em algum lugar por tras dos sete véus da
irrealidade, para além das paredes dos saldes e do fosso de metal da cidade,
as vacas ruminavam capim, 0S porcos se sentavam em pogas quentes ao
meio-dia e os cdes latiam para ovelhas brancas numa colina.

Agora, o cheiro seco de feno, o movimento das aguas levavam-no a
pensar em dormir sobre feno fresco num celeiro solitario, distante das
rodovias barulhentas, atras de uma tranquila casa de fazenda e sob um
antigo catavento que zumbia como o som dos anos que passavam,
implacaveis. Ele ficaria deitado no s6tao do celeiro a noite inteira, atento ao
ruido de animais distantes e de insetos e arvores, aos pequenos movimentos
e alvorocos.

Durante a noite, pensou, sob o s6tdo do celeiro, ele ouviria um som,
como o de passos, talvez. Ficaria tenso e se sentaria. O som se afastaria. Ele
se recostaria e olharia pela janela do s6tdo, muito tarde da noite, e veria as



luzes se apagarem na casa da fazenda, até que uma mulher, muito jovem e
bela, se sentaria a uma janela sem luz, trancando os cabelos. Era dificil vé-
la, mas sua face era como a da garota agora tdao distante em seu passado,
muito tempo antes, a garota que havia conhecido as estacOes e jamais se
queimara com os pirilampos, a garota que sabia o que os dentes-de-ledo
queriam dizer quando esfregados em seu queixo. Depois, ela sairia da
janela quente e surgiria novamente no andar de cima, em seu quarto
embranquecido pela lua. E entdo, ao som da morte, o som dos jatos
rasgando o céu em dois pedacos negros acima do horizonte, ele se deitaria
no sotdo, escondido e seguro, observando aquelas novas e estranhas
estrelas sobre a margem da terra, fugindo da cor suave da aurora.

De manha ele ndo precisaria de sono, pois todos os calidos odores e
visdes de uma noite completa no campo o teriam feito repousar e
adormecer, ainda que seus olhos estivessem arregalados e sua boca, quando
se lembrasse dela, quase se abrisse num sorriso.

E ali, na base da escada para o s6tdo do feno, a sua espera, estaria a
coisa incrivel. Ele desceria cautelosamente, ao tom lilas do comeco da
manhd, tdo plenamente consciente do mundo que ficaria com medo e se
postaria sobre o pequeno milagre e, por fim, se curvaria para toca-lo.

Um copo de leite fresco e algumas macas e peras depositadas ao pé dos
degraus.

Isso era tudo o que ele queria agora. Alguns sinais de que o imenso
mundo o aceitaria e lhe daria o longo tempo de que necessitava para pensar
em todas as coisas que precisavam ser pensadas.

Um copo de leite, uma maca, uma pera.

Montag saiu do rio.

A terra se precipitou em sua direcdo, como se a maré subisse. Foi
esmagado pela escuriddo e pela forma do campo e de um milhdo de odores
trazidos pelo vento que gelava seu corpo. Recuou, sob o impacto da
mutacao de escuriddo, sons e cheiros, as orelhas zumbindo. Rodopiou. As
estrelas se derramaram sobre sua visdo como meteoros flamejantes. Ele
queria mergulhar de volta ao rio e deixar que ele o carregasse a esmo e em
seguranca para algum lugar mais abaixo. Essa terra escura se elevando era
como aquele dia de sua infancia, em que estava nadando e, sem saber de
onde, a maior onda na histéria de suas lembrancas o lancara com violéncia
em lama salgada e escuridao verde, a agua queimando-lhe a boca e o nariz,



revirando seu estdmago, gritando! Agua demais!

Terra demais.

Vindo da parede negra diante dele, um sussurro. Uma forma. Na forma,
dois olhos. A noite olhando para ele. A floresta o observava.

O Sabujo!

Depois de tanta correria, alvoroco e transpiracdo, e de quase se afogar,
depois de chegar até ali, depois de tanto esforco e de se achar seguro e
suspirar com alivio e, por fim, sair para a terra, s6 para encontrar...

O Sabujo!

Montag lancou um ultimo grito de agonia, como se isso fosse demais
para qualquer homem.

O wvulto se dissipou. Os olhos desapareceram. As pilhas de folhas
voaram numa chuva seca.

Montag estava sozinho na imensidao.

Um veado. Montag sentiu o cheiro almiscarado como perfume
misturado com sangue e a exalacdao viscosa do halito do animal, todos os
odores de cardamomo, musgo e ambrdsia nesta noite gigantesca em que as
arvores investiam para ele, retrocediam, investiam, retrocediam, ao ritmo
do coracao, atras de seus olhos.

Devia haver um bilhdo de folhas na terra. Montag mergulhou os pés
nelas, um rio seco cheirando a cravos quentes e poeira morna. E os outros
cheiros! De toda a terra se elevava um cheiro como o de batata cortada,
crua, fria e branca por ter ficado exposta a lua na maior parte da noite.
Havia um cheiro como o de picles num pote e outro como o de salsa a
mesa. Havia um leve aroma amarelo como o de um vidro de mostarda.
Havia um aroma como o de cravos vermelhos do quintal da casa vizinha.
Montag abaixou a mdo e sentiu o capim se elevar como se uma crianca a
rocasse. Seus dedos cheiravam a alcaguz.

Continuou respirando e, quanto mais inalava a terra, mais se enchia de
todos os seus detalhes. Ele ndo estava vazio. Havia ali mais do que o
suficiente para enché-lo. Sempre haveria mais do que o suficiente.

Caminhou na maré rasa de folhas, tropecando.

E, em meio a estranheza, algo familiar.

Seu pé acertou em algo que retiniu um som surdo.

Passou a mao pelo chdo, um metro para ca, outro para la.

A linha férrea.



Os trilhos que vinham da cidade e se enferrujavam pelo campo,
atravessando florestas e bosques, agora abandonados, ao lado do rio.

Esse era o caminho que o levaria para qualquer que fosse o seu destino.
Essa era a unica coisa familiar, o amuleto magico de que poderia precisar
por mais algum tempo, para tocar, sentir sob os pés, enquanto prosseguia
pelos arbustos de amoras e os lagos de sensacOes olfativas e tateis, entre o
farfalhar e as quedas de folhas.

Caminhou pelos trilhos.

E ficou surpreso ao sentir a subita certeza de um fato que ele nao
poderia provar.

Certa vez, muito tempo antes, Clarisse havia caminhado por ali, por
onde ele agora caminhava.

Meia hora depois, com frio e movendo-se com cuidado pelos trilhos,
sentindo plenamente todo o corpo, o rosto e a boca, os olhos cheios de
obscuridade, os ouvidos repletos de sons, as pernas arranhadas por ervas e
urtigas, ele avistou uma fogueira adiante.

O fogo desapareceu, depois voltou novamente, como um olho que
piscasse. Montag parou, receando poder apagar as chamas com o mero
halito de sua respiracao. Mas o fogo estava 14, e ele se aproximou atento,
desde muito longe. Precisou de uns quinze minutos até chegar bem perto e
parar atras de um arbusto para olha-lo. Aquele pequeno movimento de cor
branca e vermelha, um fogo estranho porque significava uma coisa
diferente para ele.

Nao estava queimando. Estava aquecendo.

Montag viu muitas maos estendidas para o calor, mdos sem bracos,
ocultos na escuriddao. Acima das maos, rostos inertes, que eram movidos,
agitados e iluminados apenas pela luz do fogo. Nunca pensara que o fogo
pudesse ter tal aspecto. Nunca em sua vida imaginara que o fogo, além de
tirar, pudesse dar. Até o seu cheiro era diferente.

Nao sabia quanto tempo ficara parado, mas havia uma sensacao tola,
porém deliciosa, de se ver como um animal saido da floresta, atraido pelo
fogo. Ele era um ser de cerdas e olhar aquoso, de couro, focinho e cascos,
era um ser de chifres e sangue que talvez recendesse como o outono, se
fosse posto a sangrar no solo. Ficou ali parado por muito, muito tempo,
escutando o calido crepitar das chamas.



Havia um siléncio compacto em volta daquele fogo, e esse siléncio
estava na face dos homens, e o tempo estava presente, tempo suficiente
para alguém se sentar ao lado daqueles trilhos enferrujados sob as arvores,
olhar para o mundo e vira-lo de cabeca para baixo com os olhos, como se o
mundo estivesse mantido no centro da fogueira, uma peca de aco que
aqueles homens estivessem todos forjando. Ndo era somente o fogo que era
diferente. Era o siléncio. Montag continuou a caminhar rumo a esse
siléncio especial que concernia ao mundo inteiro.

E entdo surgiram as vozes, e estavam conversando, e Montag nao
conseguiu ouvir nada do que diziam, mas o som se elevava e descia
calmamente, e as vozes estavam virando o mundo de ponta-cabeca e
olhando para ele; as vozes conheciam a terra e as arvores e a cidade que
assentara a via ao lado do rio. As vozes falavam de tudo, ndo havia nada
sobre o que ndao pudessem falar, isso ele sabia pela simples cadéncia, pelo
movimento e o constante impeto de curiosidade e admiracdao que nelas
estavam presentes.

E entdo um dos homens ergueu os olhos e o viu, pela primeira ou talvez
pela sétima vez, e uma voz chamou Montag:

— Tudo bem, voceé ja pode sair dai!

Montag recuou para as sombras.

— Esta tudo bem — disse a voz. — Vocé é bem-vindo aqui.

Montag caminhou lentamente na direcdo do fogo e dos cinco velhos ali
sentados, que vestiam calcas e jaquetas jeans azul-escuras, além de camisas
da mesma cor. Ele ndo sabia o que lhes dizer.

— Sente-se — disse 0 homem que parecia ser o lider do pequeno grupo.
— Toma café?

Montag observou a escura mistura fumegante ser despejada num copo
retratil de aluminio, que lhe foi imediatamente passado. Ele o bebeu
cautelosamente e sentiu que olhavam para ele com curiosidade. Sentiu os
labios se queimarem, mas isso era bom. As faces a sua volta eram
barbadas, mas as barbas eram limpas, alinhadas e as maos asseadas.
Haviam se levantado como que a saudar um convidado, e agora estavam
sentados novamente. Montag bebericou o café.

— Obrigado — disse ele. — Muito obrigado.

— Nao ha de qué, Montag. Meu nome é Granger. — E mostrou um
pequeno frasco de fluido sem cor. — Beba isto, também. Vai mudar a



composicdo quimica de sua transpiracdo. Daqui a meia hora vocé tera o
cheiro de duas outras pessoas. Com o Sabujo atras de vocé, é melhor
esvaziar a garrafa.

Montag bebeu o liquido amargo.

— Voceé vai feder como um lince, mas tudo bem — disse Granger.

— Voceé sabe o meu nome — disse Montag.

Granger acenou com a cabeca na direcdo de uma tevé portatil ao lado da
fogueira.

— Assistimos a cacada. Imaginamos que vocé seguiria para o sul ao
longo do rio. Quando ouvimos vocé tropecando pela floresta como um alce
tonto, ndo nos escondemos como normalmente fazemos. Imaginamos que
vocé estivesse no rio, quando as cameras dos helicépteros voltaram a
mostrar a cidade. Alias, é engracado, a cacada ainda continua. Mas em
sentido contrario.

— Em sentido contrario?

— Vamos dar uma olhada.

Ganger ligou o aparelho. A imagem, um pesadelo condensado, logo
passou de mao em mao na floresta, um turbilhdo de cores e movimentos.
Uma voz gritou:

“A cacada continua no norte da cidade! Helicopteros da policia estao
convergindo para a Avenida 87 com o parque Elm Grove!”

Granger fez um gesto afirmativo com a cabeca.

— Estdo simulando. Vocé os despistou no rio. Eles ndo podem admitir
isso. Sabem que ndo conseguirdo manter a audiéncia por muito tempo. O
espetaculo precisa chegar ao fim, depressa! Se comecassem a vasculhar
toda a extensdo do rio, poderiam levar a noite inteira. Por isso, estio em
busca de um bode expiatorio para chegar a um final sensacional. Observe.
Apanhardo Montag nos proximos cinco minutos!

— Mas como...

— Observe.

A camera, assentada embaixo de um helicoptero, focalizava uma rua
vazia.

— Esta vendo? — sussurrou Granger. — Vai ser vocé. La no final da
rua esta a nossa vitima. Vé como a camera se aproxima? Construindo a
cena. Suspense. Tomada longa. Neste momento, um pobre-diabo qualquer
esta prestes a sair para um passeio. Uma raridade. Um tipo estranho. Nao



pense que a policia ndo conhece os habitos de sujeitos excéntricos como
esse, homens que caminham de madrugada, pelo prazer de caminhar, ou
por insonia. Seja como for, a policia ja o tem mapeado ha meses, anos.
Nunca se sabe quando esse tipo de informacdo podera ser ttil. E hoje,
como se vé, sera realmente muito util. Salvara as aparéncias. Meu Deus,
olhe aquilo!

Os homens junto a fogueira se inclinaram para a frente.

No monitor, um homem dobrava uma esquina. Subitamente, o Sabujo
Mecanico se precipitou para dentro do quadro. Os holofotes do helicoptero
lancaram uma duzia de fachos brilhantes formando uma jaula em torno do
homem.

Um voz gritou:

“La esta Montag! A busca terminou.”

O inocente parou, perplexo, um cigarro aceso na mao. Olhou espantado
para o Sabujo, sem saber o que era. Provavelmente jamais chegou a saber.
Olhou para o céu e para as sirenes que soavam. A camera aproximou a
imagem. O Sabujo saltou no ar com um ritmo e um senso de precisao
incrivelmente belos. Sua agulha se projetou. Ficou suspensa por um
momento no vazio, como se a dar a imensa plateia o tempo para apreciar
tudo, a expressao de terror no rosto da vitima, a rua vazia, o animal de aco
como um projétil farejando o alvo.

“Montag, ndo se mova!”, disse uma voz do céu.

A camera baixou sobre a vitima ao mesmo tempo que o Sabujo. Ambos
o0 alcancaram simultaneamente. A vitima foi capturada pelo Sabujo e pela
camera num grande abraco apertado de aranha. O homem gritou, gritou e
gritou!

As luzes se apagaram.

Siléncio.

Escuridao.

Montag soltou um grito no siléncio e se virou para o lado.

Siléncio.

Depois, apds um momento em que os homens continuaram sentados em
volta do fogo, a face sem expressao, um locutor dizia na tela escura:

“A busca terminou, Montag esta morto; foi reparado um crime contra a
sociedade.”

Escuridao.



“Agora levaremos voceés até o Saldo das Estrelas no Hotel Lux para uma
meia hora de Antes do amanhecer, um programa de...”

Granger desligou o aparelho.

— Eles ndo deixaram que o rosto do sujeito ficasse em foco. Vocé
notou? Nem seus melhores amigos seriam capazes de dizer que nao era
vocé. Eles borraram a imagem na medida certa para deixar que a
imaginacado trabalhasse. Droga — sussurrou ele. — Droga.

Montag nao disse nada, mas agora, voltando-se, olhou fixo para a tela
vazia, tremendo.

Granger tocou o braco de Montag.

— Bem-vindo de volta da terra dos mortos.

Montag fez que sim com a cabeca. Granger prosseguiu:

— Talvez seja bom agora vocé conhecer todos nos. Este é Fred
Clement, ex-ocupante da cadeira Thomas Hardy, em Cambridge, antes que
a universidade se tornasse uma escola de engenharia nuclear. Este é o
doutor Simmons, da ucla, especialista em Ortega y Gasset; o professor
West, aqui, deu uma grande contribuicdo a ética, hoje uma disciplina
arcaica, para a Universidade de Columbia, ha um bocado de tempo. O
reverendo Padover, aqui, trinta anos atras, fazia sermdes e perdeu seu
rebanho de um domingo para o outro por causa de suas opinides. Agora ja
faz algum tempo que anda vadiando conosco. Quanto a mim, escrevi um
livio chamado Os dedos na luva: o relacionamento correto entre o
individuo e a sociedade, e agora aqui estou! Bem-vindo, Montag!

— Nao fago parte do mundo de vocés — disse, por fim, Montag,
devagar. — O tempo todo fui um idiota.

— Estamos habituados a isso. Todos cometemos o tipo certo de erro;
caso contrario, ndo estariamos aqui. Quando éramos individuos com nossa
vida independente, tudo o que tinhamos era raiva. Agredi um bombeiro
quando ele veio queimar minha biblioteca, anos atras. Desde entdo, estou
fugindo. Quer se juntar a nds, Montag?

— Sim.

— O que vocé tem a oferecer?

— Nada. Achei que tinha parte do Eclesiastes e talvez um pouco do
Apocalipse, mas nem isso tenho agora.

— O Eclesiastes seria 6timo. Onde estava ele?



— Aqui — disse Montag, tocando a cabeca.

— Ah — Granger sorriu, e fez um aceno afirmativo com a cabeca.

— O que foi? Nao esta certo? — perguntou Montag.

— Melhor do que certo: perfeito! — Granger se voltou para o
reverendo. — Temos um Eclesiastes?

— Um. Um homem chamado Harris, em Youngstown.

— Montag. — Granger tocou firmemente o ombro de Montag. — Ande
com cuidado. Conserve sua saide. Se alguma coisa acontecer com Harris,
vocé sera o Eclesiastes. Veja como vocé ficou importante de um minuto
para ca!

— Mas eu me esqueci!

— Nao, nada jamais se perde. Temos meios para despertar sua memoria.

— Mas eu tentei me lembrar!

— Nao tente. Ela vira quando precisarmos dela. Todos nds possuimos
memoria fotografica, mas passamos a vida aprendendo a bloquear as coisas
que estdao realmente la dentro. Simmons trabalhou nisso durante vinte anos
e agora dispomos de um método pelo qual podemos evocar tudo o que ja
tenhamos lido. Montag, algum dia vocé gostaria de ler a Republica de
Platao?

— Claro!

— Eu sou a Republica de Platdo. Gostaria de ler Marco Aurélio? O
senhor Simmons é Marco Aurélio.

— Como vai? — disse o sr. Simmons.

— Ola — disse Montag.

— Quero que conheca Jonathan Swift, autor daquele pernicioso livro
politico, As viagens de Gulliver! E esse sujeito aqui é Charles Darwin, e
este aqui é Schopenhauer, este outro é Einstein, e este aqui ao meu lado é o
senhor Albert Schweitzer, um filésofo realmente muito gentil. Estamos
todos aqui, Montag. Aristofanes, Mahatma Gandhi, Gautama Buda,
Confucio, Thomas Love Peacock, Thomas Jefferson e o senhor Lincoln, se
vocé quiser. Somos também Mateus, Marcos, Lucas e Joao.

Todos riram, tranquilos.

— Nao pode ser — disse Montag.

— Mas é — replicou Granger, sorrindo. — E também somos
queimadores de livros. Lemos os livros e os queimamos, por medo que
sejam encontrados. Nao compensava microfilma-los; estdvamos sempre



viajando, ndo queriamos enterrar o filme para voltar mais tarde. Sempre
haveria o risco de sermos descobertos. O melhor é guarda-los na cabeca,
onde ninguém vira procura-los. Somos todos fragmentos e obras de
histéria, literatura e direito internacional. Byron, Tom Paine, Maquiavel ou
Cristo, tudo esta aqui. E a noite avanca. A guerra comecou. E estamos aqui,
a cidade esta 14, toda envolta em sua propria capa de mil cores. O que acha,
Montag?

— Acho que eu estava cego tentando fazer as coisas do meu jeito,
plantando livros nas casas de bombeiros e enviando alarmes.

— Vocé fez o que tinha de fazer. Realizado numa escala nacional, isso
poderia ter funcionado maravilhosamente. Mas nosso método € mais
simples e, conforme pensamos, melhor. Tudo o que queremos fazer é
manter o conhecimento que, pensamos, precisamos manter intacto e
seguro. Ainda ndo estamos prontos para incitar ou enfurecer ninguém. Pois,
se formos destruidos, o conhecimento estara morto, talvez para sempre.
Somos cidaddaos-modelo, a nossa maneira; caminhamos pelos velhos
trilhos, passamos a noite nas colinas e as pessoas das cidades nos deixam
em paz. De vez em quando somos detidos e revistados, mas ndo ha nada
em nds que possa nos incriminar. A organizacao é flexivel, muito solta e
fragmentaria. Alguns de nds fizeram cirurgia plastica no rosto e nas
impressoes digitais. Neste exato momento, estamos com uma tarefa
terrivel; estamos esperando que a guerra comece e termine o mais rapido
possivel. Nao é agradavel, mas, por outro lado, ndo estamos no controle,
somos a minoria excéntrica que clama no deserto. Quando a guerra
terminar, talvez possamos ser de alguma valia para o0 mundo.

— Voceés realmente acham que eles ouvirdao?

— Se ndo ouvirem, teremos simplesmente de esperar. Passaremos 0s
livros adiante a nossos filhos, de boca em boca, e deixaremos que nossos
filhos, por sua vez, sirvam a outras pessoas. E claro que muito se perdera
dessa maneira. Mas ndo se pode obrigar as pessoas a escutarem. Elas
precisam se aproximar, cada uma no seu momento, perguntando-se o que
aconteceu e por que o mundo explodiu sob seus pés. Isso ndo ira demorar
muito.

— Quantos de voceés existem?

— Milhares nas estradas, nos trilhos abandonados, hoje a noite,
vagabundos por fora, bibliotecas por dentro. A principio, nada foi



planejado. Cada homem tinha um livro de que desejava se lembrar e se
lembrou. Depois, durante um periodo de cerca de vinte anos, fomos nos
encontrando, em viagens, e passamos a estreitar a rede frouxa e a definir
um plano. A coisa mais importante que tinhamos de incutir em n6s mesmos
foi que ndao éramos importantes, nao deviamos ser pedantes; ndao deviamos
nos sentir superiores a ninguém mais no mundo. Nao somos nada além de
capas empoeiradas de livros, sem nenhuma outra importancia. Alguns de
nos vivem em pequenas cidades. O capitulo um de Walden, de Thoreau, em
Green River, o capitulo dois em Willow Farm, no Maine. Ora, existe uma
cidade em Maryland, com apenas vinte e sete pessoas, e nenhuma bomba
jamais atingira aquela cidade, que sdo os ensaios completos de um homem
chamado Bertrand Russell. E quase como se fosse possivel ler a cidade,
tantas paginas por pessoa. E quando a guerra terminar, algum dia, algum
ano, os livros poderdo ser escritos novamente, as pessoas serao convocadas,
uma a uma, para recitarem o que sabem, e os imprimiremos novamente até
a proxima Idade das Trevas, quando poderemos ter de comecar tudo de
novo. Mas € isso o maravilhoso no homem; ele nunca fica desanimado ou
desgostoso a ponto de desistir de fazer tudo novamente, porque ele sabe
muito bem que isso é importante e vale a pena.

— O que faremos esta noite? — perguntou Montag.

— Esperaremos — disse Granger. — E nos mudaremos um pouco mais
para a jusante do rio, s6 por precaucao.

E comecou a jogar poeira e terra sobre a fogueira.

Os outros vieram dar uma mdo, Montag também, e, ali, na mata, todos
se uniram para apagar o fogo.

Pararam ao lado do rio a luz das estrelas.

Montag viu o mostrador luminoso de seu relogio a prova d’agua. Cinco.
Cinco horas da manha. Mais um ano passado numa tnica hora e a alvorada
aguardando além da outra margem do rio.

— Por que confia em mim? — perguntou Montag.

Um homem se mexeu no escuro.

— Basta olhar para o seu aspecto. Vocé nao tem se olhado no espelho
ultimamente. Além disso, a cidade jamais se importou conosco a ponto de
montar uma cagada como esta para nos encontrar. Uns malucos com versos
na cabeca ndo podem atingi-los, e eles sabem disso e nos sabemos disso;



todo mundo sabe disso. Enquanto a maioria da populacdo ndao andar por ai
citando a Magna Carta e a Constituicdo, tudo bem. Os bombeiros sao
suficientes para cuidar disso, de vez em quando. Nao, as cidades ndo nos
incomodam. E vocé esta com uma aparéncia péssima.

Caminharam ao longo da margem do rio, rumo ao sul. Montag tentava
ver a face dos homens, as velhas faces de que ele se lembrava a luz da
fogueira, enrugadas e cansadas. Ele procurava uma clareza, uma decisao,
um triunfo sobre o amanha que ndo parecia haver ali. Talvez ele tivesse
esperado que o rosto daqueles homens se iluminasse e cintilasse com o
conhecimento que carregavam, brilhasse como lanternas, com luz propria.
Mas toda a luz viera da fogueira, e esses homens ndao pareciam diferentes
de quaisquer outros que houvessem corrido um longo percurso, realizado
uma longa busca, visto boas coisas sendo destruidas e, agora, muito tarde,
tivessem se juntado para esperar o fim da festa e o apagar das luzes. Nao
estavam nada certos de que as coisas que traziam na cabeca pudessem fazer
cada aurora futura brilhar com uma luz mais pura, ndo tinham certeza de
nada, exceto de que os livros estavam arquivados atras de seus olhos
serenos, de que os livros estavam aguardando, com suas paginas ainda por
separar, pelos leitores que talvez viessem nos anos futuros, alguns com
dedos limpos e outros com as maos sujas.

Enquanto caminhavam, Montag olhava de soslaio de uma para outra
face.

— Nao julgue um livro pela capa — disse alguém.

E todos riram delicadamente, seguindo rio abaixo.

Houve um som estridente e os jatos vindo da cidade haviam passado la
em cima muito antes de os homens erguerem os olhos. Montag olhou para
tras, para a cidade, agora muito distante e apenas um brilho fragil.

— Minha mulher esta la.

— Lamento ouvir isso. As cidades irdo passar por maus momentos Nnos
proximos dias — disse Granger.

— FE curioso, mas ndo sinto falta dela, quase ndo sinto nada — disse
Montag. — Mesmo se ela morrer, percebi isso ha pouco, ndao acho que
ficarei triste. Ndo esta certo. Deve haver algo errado comigo.

— Escute — disse Granger, tomando seu braco e caminhando com ele,



puxando os arbustos para o lado para lhe dar passagem. — Meu avo
morreu quando eu era garoto. Ele era escultor. Também era um homem
muito generoso, com muito amor para dar ao mundo, e ajudou a reduzir a
miséria de nossa cidade; e ele fazia brinquedos para nés e fez milhdes de
coisas na vida; sempre tinha as maos ocupadas. E quando morreu,
subitamente percebi que ndo estava chorando por ele, mas por todas as
coisas que ele fazia. Eu chorava porque ele nunca mais as faria novamente,
nunca mais esculpiria outra peca de madeira ou nos ajudaria a criar pombos
no quintal, nem tocaria violino do jeito que tocava ou nos contaria piadas
com aquele seu jeito pessoal. Ele fazia parte de nés e, quando morreu,
todas essas coisas morreram com ele, e nao havia ninguém para fazé-las do
jeito que ele fazia. Ele era tnico. Era um homem importante. Jamais
superei sua morte. Muitas vezes penso: quantas esculturas maravilhosas
jamais vieram a luz porque ele morreu. Quantas piadas estdao perdidas para
o mundo e quantos pombos suas maos deixardo de tocar. Ele moldava o
mundo. Ele fazia coisas para o mundo. O mundo sofreu uma perda de dez
milhdes de acOes generosas na noite em que ele morreu.

Montag caminhou em siléncio.

— Millie, Millie — sussurrou ele. — Millie.

— O que?

— Minha mulher, minha mulher. Pobre Millie, pobre, pobre Millie. Nao
consigo me lembrar de nada. Penso nas mdos dela mas nao as vejo fazendo
coisa alguma. Elas apenas estdo ali suspensas, de ambos os lados, ou
descansam em seu regaco, ou seguram um cigarro, mas isso é tudo.

Montag se virou e olhou para tras.

— O que vocé deu para a cidade, Montag?

— Cinzas.

— O que os outros davam uns aos outros?

— Nada.

Granger parou ao lado de Montag, também olhando para tras.

— Todos devem deixar algo para tras quando morrem, dizia meu avo.
Um filho, um livro, um quadro, uma casa ou parede construida, um par de
sapatos. Ou um jardim. Algo que sua mdo tenha tocado de algum modo,
para que sua alma tenha para onde ir quando vocé morrer. E quando as
pessoas olharem para aquela arvore ou aquela flor que vocé plantou, vocé
estara ali. Nao importa o que vocé faca, dizia ele, desde que vocé



transforme alguma coisa, do jeito que era antes de vocé toca-la, em algo
que é como vocé depois que suas maos passaram por ela. A diferenca entre
o homem que apenas apara gramados e um verdadeiro jardineiro esta no
toque, dizia ele. O aparador de grama podia muito bem nao ter estado ali; o
jardineiro estara la durante uma vida inteira.

Granger fez um gesto com a mao.

— Certa vez, ha cinquenta anos, meu avd me mostrou alguns filmes
sobre os foguetes v-2. Vocé ja viu alguma vez o cogumelo de uma bomba
atdmica, de uma altitude de trezentos mil metros? E uma cabeca de alfinete,
ndo é nada. Com a imensidao ao redor. Meu avo passou o filme do foguete
v-2 umas dez vezes, e depois manifestou a esperanca de que, algum dia,
nossas cidades fossem mais espalhadas, deixando mais espaco para o
verde, a terra e o campo, para lembrar as pessoas que nos cabia um
pequeno espaco na terra, e que sobrevivemos nessa vastiddo que pode
tomar de volta o que ela deu com a mesma facilidade com que sopra seu
halito sobre nés ou envia o mar para nos dizer que ndo somos tdao grandes
assim. Quando nos esquecermos quanto a natureza esta proxima na noite,
dizia meu av0, algum dia ela vai entrar e nos pegar, pois teremos esquecido
qudo terrivel e real ela pode ser. Percebe? — Granger voltou-se para
Montag. — Faz muitos anos que meu avd morreu, mas se vocé levantasse a
tampa de meu cranio, por Deus, vocé encontraria, nas circunvolucoes de
meu cérebro, as marcas profundas de seus polegares. Ele me tocou. Como
eu ja disse, ele era escultor. “Odeio um romano chamado Status Quo!”,
disse-me ele. “Encha seus olhos de admiracdo”, dizia ele, “viva como se
fosse cair morto daqui a dez segundos. Veja o mundo. Ele é mais fantastico
do que qualquer sonho que se possa produzir nas fabricas. Ndao peca
garantias, ndo peca seguranca, jamais houve semelhante animal. E se
houvesse, seria parente do grande bicho-preguica pendurado de cabeca para
baixo numa arvore o dia inteiro, todos os dias, a vida inteira dormindo.
Para o inferno com isso”, dizia ele, “balance a arvore e derrube o grande
bicho-preguica de bunda no chao.”

— Olhe! — exclamou Montag.

E a guerra comecou e terminou naquele instante.

Mais tarde, os homens em volta de Montag ndo sabiam dizer se tinham
visto realmente alguma coisa. Talvez um infimo floreio de luz e movimento
no céu. Talvez as bombas estivessem 14, e os jatos, a dezesseis mil metros,



nove mil metros, dois mil metros acima, pelo mais breve instante, como
graos atirados aos céus por uma enorme mao semeadora, e as bombas
caindo a esmo na manhd, com rapidez assustadora e, a0 mesmo tempo, com
subita lentiddo, sobre a cidade que haviam deixado para tras. O
bombardeio, para todos os efeitos, havia terminado quando os jatos haviam
localizado seu alvo, alertado seu bombardeiro a oito mil quildmetros por
hora; tdo rapida quanto o sussurro de uma foice, a guerra havia terminado.
Uma vez lancada a bomba, tudo estava terminado. Agora, passados trés
segundos, todo o tempo na historia, antes do impacto das bombas, as
proprias naves inimigas ja haviam dado meia- -volta em torno do
mundo visivel, como projéteis em que um selvagem ilhéu talvez nao
acreditasse porque eram invisiveis. No entanto, o coracdo € subitamente
despedacado, o corpo cai em movimentos distintos e o sangue se espanta ao
ver-se libertado no ar; o cérebro dissipa suas poucas e preciosas memorias
e, atonito, morre.

Era impossivel crer nisso. Era apenas um gesto. Montag viu o safando
de um grande punho de metal sobre a cidade distante, e sabia que o grito
dos jatos que viria a seguir diria, ap6s o ato, desintegre, ndo deixe pedra
sobre pedra, pereca. Morra.

Montag segurou as bombas no céu por um tnico momento, com sua
mente e suas maos estendendo-se desamparadas em sua direcao.

— Corra! — gritou ele para Faber. — Corra! — gritou para Clarisse. E
para Mildred: — Saia, saia dai!

Mas Clarisse, lembrou-se ele, estava morta. E Faber ja havia saido da
cidade. Nos vales profundos do campo, em algum lugar, o 6nibus das cinco
da manha estava em marcha, passando de uma desolagcdo para outra. Mas a
desolacdo ainda ndo havia chegado, ainda planava no ar, inelutavel. Antes
que o Onibus tivesse percorrido mais cinquenta metros na rodovia, seu
destino seria insignificante e seu ponto de partida se teria transformado de
metropole em ferro-velho.

E Mildred...

Saia dai, corra!

Ele a viu em seu quarto de hotel, em algum lugar agora, no meio
segundo restante, com as bombas a um metro, meio metro, trés centimetros
de seu prédio. Viu-a inclinando-se para as grandes paredes reluzentes de
cor e movimento onde a familia falava e falava com ela sem parar, onde a



familia conversava fiado, tagarelava e dizia seu nome e sorria para ela, sem
dizer nada da bomba que estava a trés centimetros, agora a dois
centimetros, agora a um centimetro do telhado do hotel. Inclinando-se para
a tela da parede como se toda a fome de olhar encontrasse ali o segredo de
seu mal-estar e insonia. Mildred, inclinando-se ansiosamente,
irritadamente, como se a mergulhar, atirar-se, cair naquela imensiddo
coruscante para se afogar em sua cintilante felicidade.

A primeira bomba atingiu o alvo.

— Mildred!

Talvez, quem poderia saber, as grandes emissoras, com seus feixes de
cor e luz, conversa e bate-papo, tivessem sido as primeiras a perecer.

Montag, atirando-se de brugos ao chdo, viu ou sentiu, ou imaginou ver
ou sentir as telas das paredes escurecerem no rosto de Millie, ouviu-a gritar,
porque, na milionésima fracao de tempo restante, ela viu sua propria face
ali refletida, num espelho, em lugar de uma bola de cristal, e era uma face
tdo rudemente vazia, tao solitaria no aposento, sem tocar nada, faminta e
autofagica, que ela, por fim, a reconheceu como sua propria face e ergueu
rapidamente o olhar para o teto como se ele e toda a estrutura do hotel
desabassem sobre ela, carregando-a com um milhdo de quilos de tijolos,
metais, gesso e madeira, ao encontro de outras pessoas nas células abaixo,
tudo em seu trajeto rapido rumo ao pordo, onde a explosao se livra deles a
seu proprio modo irracional.

Eu me lembro. Montag se agarrou a terra. Eu me lembro. Chicago.
Chicago, muito tempo atras. Millie e eu. Foi la que nos conhecemos. Agora
me lembro. Chicago. Ha muito tempo.

O impacto abalou o ar ao longo do rio, derrubou os homens como uma
fileira de dominds, agitou e aspergiu a agua para o ar, soprou a poeira e fez
as arvores uivarem com uma ventania que passou rumo ao sul. Montag se
agarrou mais ao chdao, encolhendo-se, comprimindo os olhos. Piscou uma
vez 0s olhos. Nesse instante, em lugar das bombas, viu a cidade no ar.
Haviam trocado de posicao. Durante outro desses instantes impossiveis, a
cidade ergueu, reconstruida e irreconhecivel, mais alta do que ja havia
esperado ou se empenhado em ser, mais alta do que os homens a haviam
construido, ereta pela ultima vez em sedimentos de concreto despedacado e
particulas de metal rasgado, em um mural suspenso como uma avalanche
invertida, um milhdo de cores, um milhdo de esquisitices, uma porta onde



deveria estar uma janela, uma cupula no lugar de uma base, uma lateral no
lugar dos fundos e, em seguida, a cidade rolou sobre si mesma e tombou
morta.

O som de sua morte chegou depois.

Ali deitado, os olhos pregados de poeira, um fino cimento imido de po
em sua boca agora fechada, ofegando e chorando, Montag pensou
novamente: Eu me lembro, eu me lembro, eu me lembro de mais uma
coisa. O que é? Sim, sim, parte do Eclesiastes. Parte do Eclesiastes e do
Apocalipse. Parte daquele livro, uma parte dele, depressa agora, depressa,
antes que se va, antes que o choque o consuma, antes que o vento morra. O
Eclesiastes. Aqui. Montag falou consigo mesmo em siléncio, deitado de
brucos na terra trémula, repetiu muitas vezes as palavras e elas saiam
perfeitas, sem esforco, e ndao havia Dentifricio Denham em parte alguma,
era apenas o Pregador, sozinho, parado ali em sua mente, olhando para
ele...

— Pronto — disse uma voz.

Os homens jaziam ofegantes como peixes fora d’agua. Agarravam-se a
terra como criancas se agarram a coisas familiares, quer estejam frias ou
mortas, seja o que for que tenha acontecido ou esteja por acontecer, seus
dedos se agarravam ao barro e todos gritavam para evitar que seus
timpanos explodissem, para impedir que sua sanidade explodisse, as bocas
abertas, Montag gritando com eles, um protesto contra o vento que agoitava
seus rostos e cortava seus labios, fazendo seus narizes sangrarem.

Montag observou a grande poeira se assentar e o grande siléncio baixar
sobre o mundo. E ali deitado, parecia-lhe ver cada grao de poeira e cada
lamina de capim e ouvir cada choro, grito e sussurro se erguendo agora no
mundo. O siléncio se estendia na poeira que se dissipava, e com ele todo o
lazer que poderiam desejar para olhar ao redor e deixar os sentidos se
impregnarem da realidade intensa desse dia.

Montag olhou para o rio. Continuaremos seguindo o rio. Olhou para os
velhos trilhos da ferrovia. Ou iremos por aquele caminho. Ou
caminharemos agora pelas estradas e teremos tempo para por as coisas
dentro de nos. E algum dia, depois que elas se decantarem em nés por
muito tempo, sairdo por nossas maos e bocas. E muitas delas estarao



erradas, mas o suficiente estara certo. Comecaremos a caminhar hoje e
veremos o mundo e o modo como ele caminha e fala, o modo como ele
realmente é. Agora quero ver tudo. E embora nada do que entrar fara parte
de mim quando entrar, ap6s algum tempo tudo se juntara la dentro e se
fundirda em mim. Olhe o mundo 14 fora, Deus, meu Deus, olhe 14, fora de
mim, para la de meu rosto, e a Unica maneira de realmente toca-lo é coloca-
lo onde ele finalmente seja eu, onde ele fique no sangue, onde seja
bombeado mil, dez mil vezes por dia. Eu o guardarei para que nunca se
esgote. Eu me agarrarei firme ao mundo algum dia. Ja pus um dedo nele; é
um comeco.

O vento morria.

Os outros continuaram deitados mais um pouco, na margem matinal do
sono, ainda despreparados para se levantar e comecar as obrigacdes do dia:
o fogo, as refeicoes, os milhares de detalhes na hora de por um pé depois
do outro e uma mao depois da outra. Continuaram deitados piscando as
palpebras empoeiradas. Montag os ouvia respirar depressa, depois
desacelerar e, entdo, devagar...

Montag ergueu o tronco e ficou sentado.

No entanto, nao foi além disso. Os outros fizeram quase o mesmo. O sol
tocava o horizonte negro apenas com uma fragil ponta avermelhada. O ar
era frio e cheirava a chuva proxima.

Em siléncio, Granger levantou-se, esfregou os bracos e as pernas,
praguejando, praguejando sem parar ao respirar, as lagrimas pingando de
seu rosto. Cambaleou rio acima para olhar seu curso.

— Esta arrasada — disse ele, um longo momento depois. — A cidade

parece um monte de farinha. Foi-se. — E muito depois disso: — Eu me
pergunto, quantos sabiam que aconteceria? Gostaria de saber quantos se
surpreenderam?

E no resto do mundo, pensou Montag, quantas outras cidades mortas? E
aqui em nosso pais, quantas? Cem? Mil?

Alguém riscou um fosforo e acendeu um pedaco de papel seco tirado do
bolso, levando a chama para baixo de um pequeno monte de capim e folhas
e, ap6s um momento, acrescentou pequenos gravetos que estavam umidos e
estalaram, mas, por fim, arderam. O fogo cresceu no comeco da manha, a
medida que o sol saia, e os homens lentamente deixavam de olhar rio acima
e eram atraidos para a fogueira, ressabiados, sem ter o que dizer e, ao se



curvarem, o sol coloria suas nucas.

Granger desdobrou um papel impermeavel que continha um pedaco de
bacon.

— Vamos comer e depois voltaremos a caminhar rio acima. Precisam de
nos daquele lado.

Alguém providenciou uma pequena frigideira, o toucinho foi colocado
dentro e a frigideira foi levada ao fogo. Ap6s um momento, o bacon
comecou a se agitar e a dancar, e sua crepitacdo encheu o ar da manha com
seu aroma. Os homens observavam silenciosamente o ritual.

Granger olhou para dentro do fogo.

— Fénix.

— O que?

— Nos tempos antes de Cristo, havia uma ave esttipida chamada Fénix
que, a cada cem anos, construia uma pira e se consumia em suas chamas.
Deve ter sido prima-irma do homem. Mas, toda vez que se queimava,
ressurgia das cinzas e novamente renascia. E parece que estivemos fazendo
e refazendo inimeras vezes a mesma coisa, S6 que com uma vantagem que
a Fénix nunca teve. NOs sabemos a estupidez que acabamos de cometer.
Conhecemos todas as coisas esttipidas que estivemos fazendo nos ultimos
mil anos. Desde que ndo nos esquecamos disso, que sempre tenhamos algo
para nos lembrar disso, algum dia deixaremos de construir as malditas piras
funerarias e de saltar dentro delas. A cada geracdo, escolheremos mais
algumas pessoas que se lembrem disso.

Granger tirou a frigideira do fogo, deixou o bacon esfriar e entdao o
comeram, lenta e pensativamente.

— Agora, vamos subir o rio — disse Granger. — E nos concentrar num
sO pensamento: ndo somos importantes, ndo somos nada. Algum dia, a
carga que estamos carregando conosco podera ajudar alguém. Mas, mesmo
quando tinhamos os livros a mdo, muito tempo atras, ndo usavamos o que
tiravamos deles. Continudvamos a insultar os mortos. Continuavamos a
cuspir nos tumulos de todos os infelizes que morreram antes de nos.
Durante a proxima semana iremos encontrar muitas pessoas solitarias, tal
como no préoximo meés e no proximo ano. E quando nos perguntarem o que
estamos fazendo, poderemos dizer: estamos nos lembrando. E ai que, no
longo prazo, acabaremos vencendo. E algum dia a lembranca sera tdao
intensa que construiremos a maior escavadeira da historia e cavaremos o



maior timulo de todos os tempos e nele jogaremos e enterraremos a guerra.
Agora, em marcha. Primeiro, construiremos uma fabrica de espelhos, e
durante o proximo ano ndo produziremos nada além de espelhos, e daremos
uma longa olhada neles.

Acabaram de comer e apagaram o fogo. O dia irradiava luz sobre eles
como se um lampido lilas tivesse recebido mais pavio. Nas arvores, 0s
passaros que haviam voado para longe rapidamente voltavam e pousavam.

Montag comecou a caminhar e, ap6s um momento, descobriu que os
outros haviam ficado para tras dele, rumo ao norte. Ficou surpreso e se
afastou para o lado para deixar Granger passar, mas Granger olhou para ele
e acenou com a cabeca para que continuasse em frente. Montag seguiu
adiante. Olhou para o rio, para o céu e para os trilhos enferrujados que
seguiam para onde estavam as fazendas, onde os celeiros continuavam
cheios de feno, onde muitas pessoas haviam passado a noite vindas da
cidade. Mais tarde, em um ou seis meses, mas certamente nao mais do que
um ano, ele andaria novamente por aqui, sozinho, e continuaria a andar até
encontrar as pessoas.

Mas agora havia uma longa caminhada matinal até o meio-dia, e se os
homens estavam calados era porque havia muito no que pensar e muito do
que se lembrar. Talvez mais tarde na manha, quando o sol estivesse alto e
os tivesse aquecido, comecariam a conversar, ou apenas a dizer as coisas de
que se lembravam, para se certificarem de que elas estavam 14, para terem
certeza absoluta de que estavam mais seguras dentro deles. Montag sentiu o
lento jorro das palavras, sua lenta vibracdo. E quando chegasse sua vez, o
que ele diria, o que ele poderia oferecer num dia como este, para tornar a
viagem um pouco mais facil? Para tudo ha uma estacdo. Sim. Um tempo
para destruir e um tempo para construir. Sim. Um tempo para calar e um
tempo para falar. Sim, tudo isso. Mas, o que mais? O que mais? Uma coisa,
uma coisa...

E do outro lado do rio, esta a arvore da vida que produz doze frutos,
dando o seu fruto de més em més; e suas folhas servem para curar as
nacoes.

Sim, pensou Montag, sera o que guardarei para o meio-dia. Para o meio-
dia...
Para quando chegarmos a cidade.



PosrAcio

Eu ndo sabia, mas estava literalmente escrevendo um romance barato [dime
novel, ou folhetim]. Na primavera de 1950, escrever e finalizar a primeira
versao de The Fire Man, que mais tarde se tornou Fahrenheit 451, custou-
me nove doélares e oitenta em moedas de dez centavos [dimes].

De 1941 até aquela época, eu havia datilografado todos os meus
trabalhos em casa, na garagem, fosse em Venice, California (onde
moravamos porque éramos pobres, ndo porque era o lugar “in”), ou nos
fundos daquela em que minha mulher, Marguerite, e eu criamos nossa
familia. Eu era expulso da garagem por minhas adoraveis filhas, que
insistiam em dar a volta até a janela de tras e cantar e batucar nas vidracgas.
O pai tinha de escolher entre terminar uma historia ou brincar com as
meninas. E claro que eu optava por brincar, o que punha em risco a renda
familiar. Era preciso encontrar um escritorio. Nao podiamos pagar por um.

Finalmente localizei o lugar exato, a sala de datilografia no pordao da
biblioteca da Universidade da Califérnia em Los Angeles. Ali, enfileiradas,
havia vinte ou mais velhas maquinas de escrever Remington ou
Underwood, que eram alugadas a dez centavos por meia hora. Vocé enfiava
a moeda, o relégio tiquetaqueava feito louco, e vocé datilografava
furiosamente para terminar antes que se esgotasse a meia hora. Assim, eu
tinha uma dupla motivacdo; pelas criancgas, eu era levado a sair de casa e,
pelo cronometro de uma maquina de escrever, eu deveria me tornar um
maniaco no teclado. Tempo realmente era dinheiro. Terminei a primeira
versao em cerca de nove dias. Com 25 mil palavras, era metade do romance
que acabaria se tornando.

Entre investir em moedas e ficar maluco quando a maquina emperrava
(pois la se ia o precioso tempo!), e enfiar e arrancar paginas da maquina, eu
ficava zanzando pela biblioteca. Ali eu vadiava, perdido de amor, andando
pelos corredores e percorrendo as estantes, tocando os livros, tirando-os das
prateleiras, virando as paginas, devolvendo-os aos seus lugares, afogando-



me em todas as coisas boas que constituem a esséncia das bibliotecas. Que
lugar, vocés nao acham, para escrever um romance sobre a queima de
livros no futuro!

Mas chega de passado. O que dizer de Fahrenheit 451 nos dias de hoje?
Mudei de ideia sobre muita coisa que o romance me dizia, quando eu era
um autor mais jovem? SO se por “mudar” voces estiverem perguntando se
meu amor pelas bibliotecas se alargou e aprofundou, para o que a resposta é
um sim que ricocheteia pelas estantes e espalha o pé de arroz do rosto da
bibliotecaria. Depois de escrever este livro, percorri mais contos, romances,
ensaios e poemas sobre escritores do que qualquer outro autor imaginavel
na historia da literatura. Escrevi poemas sobre Melville, Melville e Emily
Dickinson, Emily Dickinson e Charles Dickens, Hawthorne, Poe, Edgar
Rice Burroughs e, ao longo do caminho, comparei Julio Verne e seu louco
capitdo com Melville e seu igualmente obcecado marinheiro. Compus
poemas sobre bibliotecarias, tomei trens noturnos com meus autores
favoritos atravessando imensidoes continentais, ficando a noite inteira
acordado, tagarelando e bebendo, bebendo e batendo papo. Adverti
Melville, em um poema, a se afastar da terra (ela nunca foi sua matéria!), e
transformei Bernard Shaw em um rob6 para coloca-lo a bordo de um
foguete e fazé-lo despertar na longa viagem até Alfa do Centauro para
ouvir seus prefacios canalizados de sua lingua para meu deleitado ouvido.
Escrevi um conto sobre uma Maquina do Tempo no qual volto ao passado
para me sentar junto aos leitos de morte de Wilde, Melville e Poe, falar de
meu amor e aquecer seus 0ssos em seus momentos finais... Mas chega.
Como vocés podem ver, sou um louco de atirar pedra quando se trata de
livros, autores e dos grandes celeiros onde estdao armazenados seus
espiritos.

Recentemente, dispondo do Studio Theatre Playhouse em Los Angeles,
convoquei das sombras todos os meus personagens de Fahrenheit 451. O
que ha de novo, perguntei a Montag, Clarisse, Faber e Beatty, desde que
nos vimos pela ultima vez em 19537

Eu perguntei. Eles responderam.

Escreveram novas cenas, revelaram partes estranhas de suas almas e
sonhos até entao desconhecidos. O resultado foi uma peca em dois atos,
encenada com bons resultados e, no geral, criticas simpaticas.

Beatty saiu la do fundo dos bastidores para responder a minha pergunta:



Como foi que comecou? Por que vocé tomou a decisdo de se tornar Chefe
dos Bombeiros, um queimador de livros? A resposta surpreendente de
Beatty veio numa cena em que ele leva nosso her6i Guy Montag até o seu
apartamento. Ao entrar, Montag fica admirado ao descobrir os milhares e
milhares de livros que cobrem as paredes da biblioteca oculta do Chefe dos
Bombeiros! Montag se vira e grita para seu superior:

— Mas o senhor é o Queimador-Chefe! Nao pode ter livros em sua
casa!

Ao que o Chefe, com um sorrisinho seco, replica:

— O crime ndo é ter livros, Montag, o crime é lé-los! Sim, é isso
mesmo. Eu tenho livros, mas nao os leio!

Montag, chocado, aguarda a explicacdo de Beatty.

— Vocé ndo vé a beleza, Montag? Eu nunca os leio. Nem um deles, nem
um capitulo, nem uma pagina, nem um paragrafo. Eu realmente jogo com
ironias, ndo €? Ter milhares de livros e jamais abrir um, voltar as costas
para todos e dizer: Ndo. E como ter uma casa cheia de mulheres lindas e,
sorrindo, ndo tocar... nenhuma delas. Entdo, vocé entende, nao sou
absolutamente nenhum criminoso. Se vocé algum dia me pegar lendo um,
al sim, pode me prender! Mas este lugar € tdo puro quanto o quarto bege de
uma virgem de doze anos numa noite de verdo. Esses livros morrem nas
estantes. Por qué? Porque assim o digo. Eu ndo lhes dou sustentacao,
nenhuma esperanga com a mao, o olho ou a lingua. Eles nao valem mais do
que a poeira.

Montag protesta:

— Nao vejo como o senhor nao possa ser...

— Tentado? — exclama o Chefe dos Bombeiros. — Ah, isso foi ha
muito tempo. A maca foi comida e sumiu. A serpente voltou para sua
arvore. O jardim virou mato e ferrugem de planta.

— Antigamente... — Montag hesita, depois continua. — Antigamente o
senhor deve ter amado muito os livros.

— Touché! — responde o Chefe dos Bombeiros. — Abaixo da cintura.
No queixo. Bem no coragdo. Rasgando a tripa. Ah, olhe para mim, Montag.
O homem que amava livros, ndo, o garoto que era avido por eles, maluco
por eles, que trepava nas estantes como um chimpanzé enlouquecido por
eles. Eu os comia como salada, os livros eram meu sanduiche no almoco,
meu lanche, jantar e gula da meia-noite. Eu rasgava as paginas, comia-as



com sal, ensopava-as em tempero, mordia os cadernos, virava os capitulos
com a lingua! Livros as duzias, vintenas e bilhdes. Carreguei tantos para
casa que durante anos fiquei corcunda. Filosofia, histdria da arte, politica,
ciéncias sociais, 0 poema, 0 ensaio, a peca grandiosa, 0 que vocé imaginar,
eu devorava. E entdo... e entdo... — a voz do Chefe dos Bombeiros se
enfraquece.

Montag insiste:

— E entao?

— Ora, a vida me apanhou. — O Chefe dos Bombeiros fecha os olhos
para se lembrar. — A vida. O de sempre. O mesmo. O amor que ndao dava
certo, o sonho que azedava, o sexo que frustrava, as mortes que chegaram
rapido para amigos que ndao mereciam, o assassinato de um ou de outro, a
insanidade de alguém proximo, a morte lenta da mae, o suicidio abrupto do
pai: um estouro de manada de elefantes, um surto de doenca. E, em parte
alguma, em lugar algum, o livro certo na hora certa para enfiar na parede
rota da represa para conter a inundagdo, dar ou tirar uma metafora, perder
ou encontrar um simile. E entre o final dos trinta e a proximidade dos trinta
e um, recompus-me: cada osso partido, cada centimetro de carne arranhada,
escoriada ou cicatrizada. Olhei no espelho e vi um velho perdido atras da
face assustada de um jovem, vi ali um 6dio por tudo e por nada, o que vocé
imaginar, droga. E abri as paginas dos livros de minha 6tima biblioteca e o
que encontrei, o qué, o qué?

Montag tenta adivinhar:

— As paginas estavam vazias?

— Na mosca! Vazias! Sim, as palavras estavam la, é claro, mas
passavam por meus olhos como 6leo quente, sem significar nada. Nao
ofereciam nenhuma ajuda, nenhum conforto, nem paz, nem seguranca, nem
amor verdadeiro, nem cama, nem luz.

Montag rememora:

— Trinta anos atras... a queima das ultimas bibliotecas...

— Exatamente. — Beatty anui com a cabeca. — E sem emprego, sendo
um romantico fracassado ou o diabo que fosse, candidatei-me a Bombeiro
de Primeira Classe. Primeiro a subir os degraus, primeiro na biblioteca,
primeiro no coracao da fornalha acesa de seus compatriotas, encharque-me
com querosene, passe-me a minha tocha! A aula acabou. Ai esta, Montag.
Agora, fora daqui!



Montag sai, mais curioso do que nunca sobre os livros, ja a caminho de
se tornar um paria, prestes a ser perseguido e quase destruido pelo Sabujo
Mecanico, meu robo clone do grande cao dos Baskerville de Conan Doyle.

Na minha peca, o velho Faber, o professor-nao-muito-comprometido,
falando com Montag na longa noite (via uma radioconcha embutida na
orelha), é vitimado pelo Chefe dos Bombeiros. Como? Beatty desconfia
que Montag esteja sendo instruido por um dispositivo secreto desse tipo,
arranca-o de seu ouvido e grita para o distante professor:

— No6s vamos apanhar vocé! Estamos na porta! Subindo as escadas!
Pegamos voce!

O que deixa Faber tdo apavorado que ele tem um ataque cardiaco e
morre.

Todos acréscimos de primeira. Tentadores, a essa altura. Tive de brigar
muito comigo mesmo para ndo inclui-los nesta nova edicao do romance.

Finalmente, muitos leitores me escreveram protestando pelo
desaparecimento de Clarisse, querendo saber o que aconteceu com ela.
Francois Truffaut sentiu a mesma curiosidade e, em sua versao de meu
romance para o cinema, resgatou Clarisse do esquecimento e a colocou
entre os Homens-Livros que vagavam pela floresta, recitando
repetidamente trechos de seus livros para si mesmos. Senti a mesma
necessidade de salva-la pois, afinal de contas, em muitos sentidos, foi ela,
beirando a conversa boba de tietagem, a responsavel por Montag comecar a
se perguntar sobre os livros e o que havia neles. Na minha peca, portanto,
Clarisse surge para saudar Montag e dar um final um pouco mais feliz ao
que era, basicamente, um material bem sinistro.

O romance, contudo, permanece fiel a sua personalidade anterior. Nado
sou adepto de interferir no material de nenhum jovem escritor,
particularmente quando esse jovem escritor fui eu mesmo outrora. Montag,
Beatty, Mildred, Faber, Clarisse, todos permanecem, atuam, entram e saem
como o faziam trinta e dois anos atras, quando pela primeira vez os
coloquei no papel, a um dime a meia hora, no porao da biblioteca da ucla.
Nado mudei nem um sé pensamento ou palavra.

Uma ultima descoberta. Escrevo todos os meus romances e contos,
como vocés ja viram, num grande acesso de paixdo prazerosa. SO
recentemente, revendo o romance, percebi que Montag foi batizado com o



nome de uma fabrica de papel. E Faber, naturalmente, é um fabricante de
lapis! Como meu inconsciente foi astuto ao dar esses nomes a eles.
E em nao contar isso a mim!



Cobpa

Cerca de dois anos atras, recebi uma carta de uma digna dama da
universidade de Vassar dizendo-me quanto ela gostara de ler meu
experimento em mitologia espacial, As cronicas marcianas.

Mas, acrescentava ela, ndao seria uma boa ideia, passado tanto tempo,
reescrever o livro introduzindo mais personagens e papéis femininos?

Alguns anos antes disso, recebi certa quantidade de cartas relativas ao
mesmo livro, reclamando que os negros no livro eram do tipo pai Tomas, e
perguntando por que eu “ndo os criava de novo™?

Mais ou menos na mesma época chegava um bilhete de um branco
sulista sugerindo que eu era preconceituoso em favor dos negros e que a
histéria toda deveria ser descartada.

Duas semanas atras, minha montanha de cartas trazia uma cartinha
insignificante de uma famosa casa editora que desejava reeditar meu conto
“A sirene do nevoeiro” como livro de leitura para o colegial.

Em meu conto, eu havia falado de um farol que, tarde da noite, tinha
uma iluminacdo que saia dele como um “Deus-Luz”. Olhando para ele do
ponto de vista de uma criatura marinha, tinha-se a impressdao de se estar
“diante da Presenca”.

Os editores haviam eliminado “Deus-Luz” e “diante da Presenca”.

Ha uns cinco anos, os editores de outra antologia de leitura para escolas
reuniram um volume com cerca de quatrocentos contos. Como se podem
comprimir quatrocentos contos de Twain, Irving, Poe, Maupassant e Bierce
em apenas um livro?

A simplicidade em si mesma. Esfole, desosse, desmonte, escarifique,
derreta, encurte e destrua. Todo adjetivo de quantidade, todo verbo de
movimento, toda metafora que pesasse mais que um mosquito —
eliminados! Todo simile que teria feito a boca de um submentecapto se
contorcer — desaparecido! Qualquer paralelo que explicasse a filosofia
barata de um escritor de primeiro nivel — perdido!



Cada conto, emagrecido, famelizado, editado, sangrado e tornado
anémico, se assemelhava a qualquer outro. Twain soava como Poe, que
soava como Shakespeare, que soava como Dostoievski, que soava como —
no final — Edgar Guest. Toda palavra com mais de trés silabas havia sido
aparada. Toda imagem que exigisse até um segundo de atencdao —
assassinada.

O leitor esta comecando a captar o odioso e inacreditavel quadro?

Como reagi a tudo isso?

“Queimando” o lote inteiro.

Enviando bilhetinhos de rejeicdo a todos eles.

Despachando o conjunto de idiotas para os quintos dos infernos.

O sentido é 6bvio. Existe mais de uma maneira de queimar um livro. E
o mundo esta cheio de pessoas carregando fosforos acesos. Cada minoria,
seja ela batista, unitarista; irlandesa, italiana, octogenaria, zen-budista;
sionista, adventista-do-sétimo-dia; feminista, republicana; homossexual, do
evangelho-quadrangular, acha que tem a vontade, o direito e o dever de
esparramar o querosene e acender o pavio. Cada editor estipido que se
considera fonte de toda literatura insossa, como um mingau sem gosto,
lustra sua guilhotina e mira a nuca de qualquer autor que ouse falar mais
alto que um sussurro ou escrever mais que uma rima de jardim de infancia.

Beatty, o capitdo dos bombeiros em meu romance Fahrenheit 451,
explicou como os livros foram queimados primeiro pelas minorias, cada
um rasgando uma pagina ou paragrafo desse livro e depois daquele, até que
chegou o dia em que os livros estavam vazios e as mentes caladas e as
bibliotecas para sempre fechadas.

“Feche a porta e eles passardo pela janela, feche a janela e eles passarao
pela porta” sdo palavras de uma antiga cancdo. Elas harmonizam bem meu
estilo de vida com os carrascos e censores estreantes a cada més. Apenas
seis semanas atras, descobri que, ao longo dos anos, alguns editores
bitolados da Ballantine Books, receosos de contaminar os jovens, haviam
pouco a pouco censurado cerca de setenta e cinco trechos do romance.
Estudantes, ao lerem este romance que, em ultima analise, trata da censura
e da queima de livros no futuro, escreveram-me para contar sobre essa
primorosa ironia. Judy-Lynn Del Rey, uma das novas editoras da
Ballantine, esta refazendo o livro inteiro, que sera republicado neste verao
com todas as “drogas” e todos os “diabos” de volta.



Um teste final para o velho J4, 2, aqui: enviei uma peca, Leviathan 99,
para um teatro universitario um meés atras. Minha peca se baseia na
mitologia de “Moby Dick”, é dedicada a Melville e fala da tripulacao de
um foguete e de um capitdo astronauta cego que se aventura a encontrar o
Grande Cometa Branco e destruir o destruidor. O drama estreara como
opera em Paris neste outono. Mas, por ora, a universidade escreveu
respondendo que dificilmente ousaria encenar minha peca — ndo havia
nenhuma mulher nela! E as senhoras da ERA (Equal Rights Amendment,
emenda da igualdade de direitos) iriam atacar com tacos de beisebol se o
departamento de teatro até mesmo tentasse fazée-lo!

Rangendo meus pré-molares até esfarinha-los, sugeri que isso
significaria, doravante, nao mais produzir Os rapazes da banda (nenhuma
mulher), ou The women (nenhum homem). Ou, contando a cabeca de
homens e mulheres, uma boa parte de Shakespeare jamais seria vista
novamente, particularmente se enumerarmos as falas e descobrirmos que
todas as boas ficam para os homens!

Respondi que talvez devessem encenar minha peca numa semana e The
women na seguinte. Provavelmente acharam que eu estivesse brincando, e
ndo estou bem certo de que ndo estava.

Pois este é um mundo louco e ficara mais louco se permitirmos que as
minorias — sejam elas de andes ou gigantes, orangotangos ou golfinhos,
adeptos de ogivas nucleares ou de conversacOes aquaticas, pro-
computarologistas ou neo-ludditas, débeis mentais ou sabios — interfiram
na estética. O mundo real € o terreno em que todo e qualquer grupo formula
ou revoga leis como num grande jogo. Mas a ponta do nariz do meu livro
ou dos meus contos ou poemas € onde seus direitos terminam e meus
imperativos territoriais comecam, mandam e comandam. Se 0os mdérmons
ndo gostam das minhas pecas, eles que escrevam as deles. Se os irlandeses
detestam meus contos passados em Dublin, eles que aluguem maquinas de
escrever. Se os professores e os editores das escolas elementares acharem
que minhas frases trava-linguas partirdo seus dentes de leite, eles que
comam bolo rancoso embebido em cha fraco de sua propria producao
apostata. Se os intelectuais chicanos desejarem cortar novamente meu
“maravilhoso terno sorvete” [“Wonderful Ice Cream Suit”] para que tenha
o feitio de um terno popular [“zoot”], é possivel que o cinto se solte e as
calgas caiam.



Encaremos, portanto — a digressdo € a alma do intelecto. Tirem-se os
apartes filosoficos de Dante, Milton ou do fantasma do pai de Hamlet e o
que fica sdo ossos esqualidos. Laurence Sterne disse certa vez: “As
digressoes, incontestavelmente, sdao o brilho do sol, a vida, a alma da
leitura! Elimine-as e um inverno eterno reinara em cada pagina.
Restabeleca-as ao escritor — ele avanca como um noivo, satda a todas,
introduz a diversidade e proibe que o apetite fracasse”.

Em suma, ndo me insultem com decapitacdes, decepacoes de dedos ou
esvaziamento de pulmoes que pretendam fazer em minhas obras. Preciso de
minha cabeca para rejeitar ou assentir, minha mao para saudar ou fechar em
punho, meus pulmdes para gritar ou sussurrar. Ndo irei gentilmente para
uma prateleira, eviscerado, para me tornar um nao livro.

Todos voces, juizes, voltem para as arquibancadas. Arbitros, para os
chuveiros. A partida é minha. Eu arremesso, eu rebato, eu apanho. Eu corro
as bases. No poente, ganhei ou perdi. No nascente, saio novamente,
fazendo a velha tentativa.

E ninguém pode me ajudar. Nem mesmo voces.



	Prefácio
	Primeira parte A lareira e a salamandra
	Segunda parte A peneira e a areia
	Terceira parte O brilho incendiário
	Posfácio
	Coda

