




Para	John	&	Barbara	Martin



O	romancista	não	precisa	ver	o	leão	devorando	a	relva.	Ele	sabe	que
o	mesmo	Deus	que	criou	o	lobo	e	o	cordeiro	depois	sorriu,	“vendo	que

seu	trabalho	estava	bem-feito”.

Andre	Gide



1
Cheguei	a	Nova	Orleans	às	cinco	da	manhã,	debaixo	de	chuva.	Sentei-me	nas

proximidades	 da	 rodoviária	 por	 um	 tempo,	mas	 as	 pessoas	me	 deprimiam	 de	 tal
maneira	 que	 peguei	minha	mala,	 enfrentei	 a	 chuva	 e	 comecei	 a	 andar.	Não	 sabia
onde	ficavam	as	pensões,	qual	a	localização	do	bairro	pobre.

Eu	 tinha	 uma	mala	 de	 papelão	 que	 estava	 se	 desmanchando.	 Certa	 vez	 tinha
sido	preta,	mas	a	cobertura	havia	descascado,	expondo	o	papelão	amarelo	de	que
era	feita.	Eu	tentara	resolver	o	problema	passando	uma	cera	preta	de	sapato	sobre	as
partes	 descobertas.	 Enquanto	 caminhava	 debaixo	 da	 chuva,	 a	 cera	 começou	 a
escorrer	da	mala	e,	sem	eu	perceber,	foi	sujando	as	duas	pernas	das	minhas	calças
de	preto	cada	vez	que	eu	mudava	a	mala	de	mão.

Bem,	era	uma	nova	cidade.	Talvez	eu	tivesse	sorte.
A	chuva	parou	e	o	sol	apareceu.	Eu	estava	no	bairro	negro.	Segui	caminhando

devagar.
–	Ei,	branquelo	sujo!
Coloquei	minha	mala	 no	 chão.	Uma	mulatona	 estava	 sentada	nos	 degraus	 da

varanda,	balançando	as	pernas.	Tinha	uma	boa	aparência.
–	Olá,	branquelo	sujo!
Eu	não	disse	nada.	Fiquei	apenas	olhando	para	ela.
–	Está	atrás	de	um	bom	rabo,	branquelo	sujo?
Riu	na	minha	cara.	Suas	pernas	estavam	cruzadas	bem	alto	e	ela	mexia	um	dos

pés;	 tinha	 ótimas	 pernas,	 sapatos	 de	 salto,	 jogava	 as	 pernas	 para	 lá	 e	 para	 cá	 e
sorria.	Recolhi	minha	mala	e	comecei	a	me	aproximar	dela	pela	calçada.	Ao	chegar
mais	perto,	percebi	que	a	cortina	da	janela	ao	seu	lado	havia	se	mexido	um	pouco.
Vi	o	rosto	de	um	negro.	Ele	parecia	o	Jersey	Joe	Wolcott[1].	Retornei	da	passagem
para	a	calçada.	Suas	risadas	me	seguiram	rua	abaixo.

2
Fiquei	 em	 um	 quarto	 no	 segundo	 andar,	 de	 frente	 para	 um	 bar.	 O	 bar	 se

chamava	Café	Gangplank.	Do	meu	quarto	eu	podia	ver	através	das	portas	abertas	do
bar	 tudo	 o	 que	 acontecia	 lá	 dentro.	 Havia	 uns	 rostos	 ferozes	 por	 ali,	 outros
interessantes.	Eu	ficava	no	meu	quarto	à	noite,	bebia	vinho	e	olhava	aqueles	rostos
no	bar	enquanto	meu	dinheiro	se	esvaía.	Durante	o	dia,	eu	dava	longas	e	vagarosas
caminhadas.	 Ficava	 sentado	 por	 horas	 olhando	 os	 pombos.	 Descobri	 um	 café
imundo,	com	um	dono	mais	 imundo	ainda,	mas	onde	se	podia	 tomar	um	café-da-
manhã	caprichado	–	panquecas,	cereais,	salsicha	–	por	quase	nada.



3
Saí	pela	rua,	como	sempre,	e	fiquei	caminhando	sem	rumo.	Sentia-me	feliz	e

relaxado.	O	sol	estava	na	medida	certa.	Brando.	Havia	paz	no	ar.	Ao	me	aproximar
do	meio	da	quadra,	avistei	um	homem	parado	junto	à	entrada	de	uma	loja.	Segui	em
frente.

–	Ei,	PARCEIRO!
Parei	e	dei	meia-volta.
–	Está	atrás	de	trabalho?
Retornei	até	onde	ele	estava.	Por	sobre	seu	ombro,	pude	ver	uma	enorme	sala

escura.	 Havia	 uma	mesa	 comprida,	 com	 homens	 e	mulheres	 de	 pé,	 de	 ambos	 os
lados.	 Eles	 tinham	 martelos	 com	 os	 quais	 golpeavam	 objetos	 a	 sua	 frente.	 Na
escuridão,	 os	 objetos	 pareciam	 ser	 mexilhões.	 Cheiravam	 como	 mexilhões.	 Dei
meia-volta	e	segui	caminhando	pela	rua.

Lembrei	de	como	meu	pai	costumava	chegar	em	casa	todas	as	noites	e	falar	do
seu	trabalho	para	minha	mãe.	A	ladainha	sobre	o	trabalho	começava	assim	que	ele
cruzava	a	porta,	continuava	ao	longo	do	jantar	e	se	estendia	até	o	momento	em	que
meu	 pai	 gritava	 lá	 do	 quarto	 “Luzes	 apagadas!”,	 às	 oito	 da	 noite,	 para	 que	 ele
pudesse	descansar	e	recuperar	as	forças	para	o	trabalho	do	dia	seguinte.	Não	havia
nenhum	outro	assunto,	exceto	o	trabalho.

Perto	da	esquina,	fui	parado	por	outro	homem.
–	Escute,	meu	amigo...	–	ele	começou.
–	Sim?	–	perguntei.
–	Escute.	Sou	um	veterano	da	Primeira	Guerra	Mundial.	Coloquei	minha	vida

em	 risco	 para	 defender	 este	 país,	 mas	 ninguém	 quer	 me	 contratar,	 ninguém	 me
oferece	um	emprego.	Eles	não	têm	consideração	pelo	que	eu	fiz.	Estou	com	fome,
me	ajude...

–	Estou	desempregado.
–	Está	desempregado?
–	Isso	mesmo.
Afastei-me.	Atravessei	a	rua.
–	Você	está	mentindo!	–	gritou.	–	Você	está	trabalhando.	Você	tem	um	emprego!
Alguns	dias	mais	tarde,	eu	estava	realmente	em	busca	de	um.

4
Ele	era	uma	espécie	de	atendente,	atrás	de	sua	mesa	de	escritório,	e	usava	um

aparelho	auditivo	cujo	fio	se	estendia	ao	longo	de	seu	rosto	e	passava	pela	camisa,
onde	a	bateria	estava	escondida.	A	sala	era	escura	e	confortável.	Ele	vestia	um	terno
marrom	 surrado,	 uma	 camisa	 amassada	 e	 uma	 gravata	 com	 a	 ponta	 puída.



Chamava-se	Heathercliff.
Eu	havia	visto	o	anúncio	no	jornal,	e	esse	lugar	ficava	perto	da	minha	pensão.

Procura-se	 jovem	 ambicioso	 com	 um	 olho	 no	 futuro.	 Não	 é	 necessário	 ter	 experiência.	 Trabalho
inicial	no	setor	de	expedição,	com	possibilidade	de	ascensão.

Esperei	do	 lado	de	 fora	com	mais	cinco	ou	seis	 jovens,	 todos	 se	esforçando
em	 parecer	 ambiciosos.	 Tínhamos	 preenchido	 nossas	 fichas	 de	 emprego	 e	 agora
esperávamos.	Fui	o	último	a	ser	chamado.

–	 Sr.	Chinaski,	 por	 que	 razão	 o	 senhor	 abandonou	 o	 trabalho	 na	 companhia
ferroviária?

–	Bem,	não	via	muito	futuro	nesse	setor.
–	Eles	têm	bons	sindicatos,	planos	de	saúde,	aposentadoria.
–	 Na	 minha	 idade,	 pensar	 em	 aposentadoria	 poderia	 ser	 considerado	 algo

supérfluo.
–	Por	que	veio	a	Nova	Orleans?
–	 Tenho	 amigos	 demais	 em	 Los	 Angeles,	 amigos	 que	 estão	 atravancando

minha	carreira.	Queria	 ir	 para	um	 lugar	onde	eu	pudesse	me	concentrar,	 sem	ser
molestado.

–	Como	pode	saber	que	permanecerá	aqui	conosco	por	tempo	suficiente?
–	Não	tenho	como	saber.
–	Por	quê?
–	Seu	anúncio	diz	que	há	um	futuro	por	aqui	para	um	jovem	ambicioso.	Se	não

houver	qualquer	futuro	por	aqui,	será	minha	hora	de	partir.
–	Por	que	não	está	de	barba	feita?	Perdeu	uma	aposta?
–	Ainda	não.
–	Ainda	não?
–	Não.	Apostei	com	meu	senhorio	que	poderia	conseguir	um	emprego	em	um

dia,	mesmo	com	essa	barba.
–	Muito	bem,	informaremos	se	o	senhor	for	o	escolhido.
–	Não	tenho	telefone.
–	Está	tudo	bem,	sr.	Chinaski.
Saí	 dali	 e	 voltei	 para	 o	meu	 quarto.	Cruzei	 o	 corredor	 sujo	 e	 fui	 tomar	 um

banho	quente.	Logo	em	seguida,	vesti	as	mesmas	roupas	e	fui	atrás	de	uma	garrafa
de	vinho.	Voltei	para	o	quarto	e	me	sentei	 junto	à	 janela,	bebendo,	observando	as
pessoas	 no	 bar,	 o	 modo	 como	 se	 movimentavam.	 Eu	 bebia	 devagar,	 tomado
novamente	 pela	 idéia	 de	 comprar	 uma	 arma	 e	 acabar	 com	 tudo	 aquilo	 de	modo
rápido	 –	 sem	 todos	 aqueles	 pensamentos	 e	 palavrórios.	Uma	 questão	 de	 colhões.
Perguntava-me	 se	 teria	mesmo	colhões	para	 isso.	Terminei	 a	garrafa	 e	 fui	 deitar.
Por	 volta	 das	 quatro	 da	 manhã,	 fui	 acordado	 por	 uma	 batida	 na	 porta.	 Era	 um
mensageiro	da	Western	Union.	Abri	o	telegrama:

SR.	H.	CHINASKI.	COMPAREÇA	AO	ESCRITÓRIO	AMANHÃ	ÀS	8H.	CIA.	R.	M.
HEATHERCLIFF.
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Era	 uma	 distribuidora	 de	 revistas,	 e	 ficávamos	 na	 mesa	 de	 expedição,

verificando	se	os	pedidos	coincidiam	em	quantidade	com	o	que	estava	marcado	nas
faturas.	 Então	 assinávamos	 a	 fatura	 e	 empacotávamos	 o	 pedido	 para	 remessas
intermunicipais,	 ou	 separávamos	 as	 revistas	 para	 que	 fossem	 distribuídas	 pelo
caminhão	de	 entrega	 local.	O	 trabalho	 era	 fácil	 e	monótono,	mas	os	 empregados
estavam	 sempre	 num	 constante	 estado	 de	 tensão.	 Estavam	 preocupados	 com	 seus
empregos.	Havia	uma	mistura	de	 jovens	e	mulheres,	 e	não	parecia	haver	nenhum
tipo	 de	 fiscal.	 Depois	 de	 várias	 horas,	 começou	 uma	 discussão	 entre	 duas	 das
mulheres.	Era	algo	sobre	as	revistas.	Enquanto	empacotávamos	revistinhas,	alguma
coisa	 deu	 errado	 do	 outro	 lado	 da	 mesa.	 Com	 o	 progresso	 do	 bate-boca,	 as
mulheres	foram	se	tornando	violentas.

–	Olhem	–	eu	disse	–,	 essas	 revistas	não	valem	a	pena	nem	ser	 lidas,	quanto
mais	que	vocês	briguem	por	elas.

–	Tudo	bem	–	disse	uma	das	mulheres	–,	nós	sabemos	que	você	se	acha	bom
demais	para	esse	trabalho.

–	Bom	demais?
–	Sim,	essa	sua	atitude.	Você	acha	que	a	gente	não	reparou?
Foi	quando	 aprendi,	 pela	primeira	vez,	 que	não	bastava	que	você	 fizesse	 seu

trabalho.	Era	preciso	mostrar	interesse,	se	possível	até	paixão	por	ele.
Trabalhei	por	 três	ou	quatro	dias	ali,	então,	na	sexta-feira,	 fomos	pagos	pelo

exato	 número	 de	 horas	 que	 tínhamos	 trabalhado.	Os	 envelopes	 amarelos	 que	 nos
deram	continham	uma	série	de	verdinhas,	além	dos	centavos	devidos.	Dinheiro	de
verdade,	nada	de	cheques.

O	motorista	do	caminhão	chegou	um	pouco	antes,	perto	do	final	do	expediente.
Sentou-se	sobre	uma	pilha	de	revistas	e	fumou	um	cigarro.

–	Sim,	Harry	–	ele	disse	para	um	dos	empregados	–,	recebi	um	aumento	hoje.
Dois	dólares	a	mais.

Na	 saída,	 parei	 para	 comprar	 uma	 garrafa	 de	 vinho,	 depois	 fui	 para	 meu
quarto,	 tomei	 um	 gole	 e	 desci	 as	 escadas	 para	 ligar	 para	 o	 emprego.	O	 telefone
tocou	por	um	longo	tempo.	Finalmente,	o	sr.	Heathercliff	atendeu.	Ele	ainda	estava
por	lá.

–	Sr.	Heathercliff?
–	Sim?
–	É	o	Chinaski.
–	Sim,	sr.	Chinaski?
–	Quero	um	aumento	de	dois	dólares.
–	Como?
–	Isso	mesmo.	O	motorista	do	caminhão	ganhou	um	aumento.



–	Mas	ele	está	conosco	há	dois	anos.
–	Preciso	de	um	aumento.
–	 Nesse	 momento,	 estamos	 lhe	 pagando	 dezessete	 dólares	 por	 semana	 e	 o

senhor	vem	me	pedir	dezenove?
–	Exatamente.	Vou	receber	ou	não?
–	Não	podemos	oferecer	isso.
–	Então	me	demito.
E	desliguei.
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Na	 segunda-feira,	 estava	 de	 ressaca.	 Fiz	 a	 barba	 e	 fui	 atrás	 de	 um	 anúncio.

Sentei-me	em	frente	ao	editor,	um	homem	que	usava	uma	camisa	de	mangas	curtas
e	que	tinha	olheiras	profundas.	Parecia	estar	há	uma	semana	sem	dormir.	Ali	dentro
estava	 agradável	 e	 escuro.	 Era	 a	 sala	 de	 composição	 de	 um	 dos	 dois	 jornais	 da
cidade,	 do	 menor	 deles.	 Os	 homens	 estavam	 sentados	 sob	 luzes	 de	 leitura,
trabalhando	nas	provas.

–	Doze	dólares	por	semana	–	ele	disse.
–	Tudo	bem	–	eu	disse.	–	Aceito.
Eu	 trabalhava	 com	um	gordinho	 dotado	 de	 uma	 pança	 que	 não	 parecia	 nada

saudável.	Tinha	um	relógio	de	bolso	antigo,	de	corrente	dourada,	vestia	um	jaleco,
uma	viseira	 verde,	 seus	 lábios	 eram	grossos	 e	 seu	 rosto,	 carnoso,	 nublava-lhe	 as
expressões.	 Seus	 traços	 não	 lhe	 davam	 qualquer	 distinção	 ou	 personalidade,	 era
como	se	tivessem	sido	dobrados	várias	vezes	e	depois	aplainados,	como	um	pedaço
de	papelão.	Usava	sapatos	de	bico	quadrado	e	mascava	fumo,	cuspindo	o	tabaco	em
uma	escarradeira	a	seus	pés.

–	O	sr.	Belger	–	ele	disse,	referindo-se	ao	homem	que	precisava	de	umas	boas
horas	 de	 sono	 –	 trabalhou	 duro	 para	 erguer	 esse	 jornal.	 É	 um	 bom	 homem.
Estávamos	praticamente	falidos	antes	de	ele	aparecer.

Ele	me	olhou.
–	Normalmente	dão	esse	trabalho	para	um	universitário.
É	um	sapo,	pensei,	isso	é	o	que	ele	é.
–	 Quer	 dizer	 –	 ele	 disse	 –,	 esse	 trabalho	 normalmente	 é	 oferecido	 a	 um

estudante.	Ele	pode	ficar	lendo	seus	livros	enquanto	espera	por	uma	chamada.	Você
é	um	estudante?

–	Não.
–	Esse	trabalho	normalmente	é	oferecido	a	um	estudante.
Retornei	à	minha	sala	de	trabalho	e	me	sentei.	A	sala	estava	cheia	de	pilhas	e

pilhas	de	placas	de	metal,	e	nessas	placas	havia	gravações	em	zinco	usadas	para	os
anúncios.	Muitas	dessas	gravações	eram	usadas	e	 reutilizadas.	Havia	 também	uma



série	de	tipos:	nomes	de	clientes	e	logotipos.	O	gorducho	gritava	“Chinaski!”,	e	eu
ia	até	lá	ver	de	que	anúncio	ou	tipo	ele	necessitava.	Freqüentemente	eu	era	mandado
ao	 jornal	 concorrente	 para	 pegar	 alguns	 tipos	 emprestados.	 Eles	 também	 pediam
alguns	 dos	 nossos.	 Era	 uma	 caminhada	 boa,	 e	 descobri	 um	 lugar	 numa	 ruela
traseira	onde	se	podia	beber	um	copo	de	cerveja	por	um	níquel.	Não	havia	muitas
chamadas	do	gordo,	e	esse	lugar	passou	a	ser	meu	ponto	cativo.	O	gordo	começou
a	sentir	minha	falta.	A	princípio,	contentou-se	em	me	dar	uns	olhares	afiados.	Até
que	certo	dia	me	perguntou:

–	Por	onde	andava?
–	Fui	atrás	de	uma	cerveja.
–	Este	é	um	trabalho	para	um	estudante.
–	Não	sou	um	estudante.
–	 Terei	 que	 dispensá-lo.	 Preciso	 de	 alguém	 que	 esteja	 aqui	 sempre	 que	 for

necessário.
O	gordo	me	levou	até	o	Belger,	que	parecia	mais	cansado	do	que	nunca.
–	Este	é	um	trabalho	para	um	estudante,	sr.	Belger.	Receio	que	esse	não	seja	o

homem	indicado.	Precisamos	de	um	estudante.
–	Tudo	bem	–	disse	Belger.
O	gordo	se	afastou.
–	Quanto	lhe	devemos?	–	perguntou	Belger.
–	Cinco	dias.
–	Certo,	leve	isso	aqui	até	o	caixa.
–	Escute,	Belger,	aquele	velho	é	nojento.
Belger	suspirou.
–	Diabos,	e	acha	que	eu	não	sei?
Fui	até	o	caixa.
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Continuávamos	em	Louisiana.	A	longa	viagem	de	trem	cruzando	o	Texas	ainda

estava	 por	 vir.	 Deram-nos	 alimentos	 enlatados,	 mas	 nada	 de	 abridores.	 Coloquei
minhas	latas	no	chão	e	me	estirei	no	banco	de	madeira.	Os	outros	homens	estavam
reunidos	na	frente	do	vagão,	conversando	e	rindo.	Fechei	meus	olhos.

Depois	de	cerca	de	dez	minutos,	senti	subir	uma	nuvem	de	poeira	por	entre	as
fendas	do	assento.	Era	uma	poeira	muito	velha,	de	caixão,	fedia	a	morte,	a	alguma
coisa	 morta	 havia	 um	 longo	 tempo.	 Penetrou	 em	 minhas	 narinas,	 alojou-se	 em
minhas	 sobrancelhas,	 tentou	 entrar	 na	minha	 boca.	 Então	 escutei	 os	 sons	 de	 uma
respiração	 forçada.	 Por	 entre	 as	 fendas,	 pude	 ver	 um	 homem	 encolhido	 atrás	 do
assento,	soprando	o	pó	na	minha	cara.	Sentei-me.	O	homem	se	arrastou	por	detrás
do	banco	e	correu	para	a	parte	da	frente	do	vagão.	Esfreguei	meu	rosto	e	olhei	para



ele.	Era	difícil	de	acreditar.
–	 Se	 ele	 vier	 até	 aqui,	 quero	 que	 vocês	me	 ajudem,	 companheiros	 –	 ouvi-o

dizer.	–	Prometam	que	vão	me	ajudar...
O	 grupo	 olhou	 para	 mim.	 Voltei	 a	 me	 estirar	 no	 banco.	 Podia	 ouvir	 o	 que

falavam:
–	O	que	há	de	errado	com	ele?
–	Quem	ele	pensa	que	é?
–	Não	fala	com	ninguém.
–	Fica	sozinho	lá	no	fundo.
–	Quando	chegarmos,	vamos	dar	um	jeito	nesse	desgraçado,	lá	numa	das	vias.
–	Você	acha	que	dá	conta	dele,	Paul?	Ele	me	parece	louco.
–	 Se	 eu	 não	 der,	 alguém	 dá.	 Ele	 vai	 estar	 comendo	 merda	 antes	 da	 gente

terminar.
Algum	tempo	mais	 tarde,	 fui	até	a	 frente	do	vagão	atrás	de	um	copo	d’água.

Assim	 que	 me	 aproximei,	 eles	 pararam	 de	 falar.	 Observaram-me	 em	 silêncio,
enquanto	eu	bebia	água	de	um	copo.	Então,	assim	que	dei	meia-volta	e	retornei	ao
meu	banco,	eles	voltaram	a	conversar.

O	trem	fez	muitas	paradas,	dia	e	noite.	A	cada	parada,	se	houvesse	um	pouco	de
verde	e	uma	cidade	nas	proximidades,	um	ou	dois	homens	desertavam.

–	Ei,	que	diabos	aconteceu	com	o	Collins	e	o	Martinez?
O	 capataz	 pegou	 sua	 planilha	 e	 riscou	 os	 nomes	 da	 lista.	 Veio	 em	 minha

direção.
–	Quem	é	você?
–	Chinaski.
–	Vai	continuar	com	a	gente?
–	Preciso	do	emprego.
–	O.k.
E	se	afastou.
Em	El	Paso,	o	capataz	veio	até	nós	e	nos	comunicou	que	trocaríamos	de	trem.

Recebemos	tíquetes	para	uma	noite	num	hotel	próximo	e	um	vale-refeição	para	ser
usado	num	café	local.	Além	disso,	nos	deram	as	instruções	de	como,	quando	e	onde
deveríamos	tomar	o	trem	na	manhã	seguinte.

Aguardei	 do	 lado	 de	 fora	 do	 café	 enquanto	 os	 homens	 comiam.	 Assim	 que
saíram,	conversando	e	palitando	os	dentes,	entrei.

–	Vamos	acabar	com	esse	filho	da	puta!
–	Cara,	odeio	esse	veado	nojento.
Entrei	 e	 pedi	 um	 hambúrguer	 de	 carne	 com	 cebolas	 e	 feijão.	 Não	 havia

manteiga	para	o	pão,	mas	o	café	estava	bom.	Quando	saí,	 eles	 já	 tinham	 ido.	Um
mendigo	vinha	pela	calçada	em	minha	direção.	Dei-lhe	meu	tíquete	do	hotel.

Aquela	noite	dormi	no	parque,	me	pareceu	mais	 seguro.	Estava	cansado,	e	o



banco	duro	do	parque	não	me	causou	qualquer	problema.	Dormi.
Um	pouco	mais	tarde,	fui	acordado	pelo	que	pareceu	ser	um	rugido.	Não	fazia

a	menor	idéia	de	que	os	aligátores	rugiam.	Ou,	para	ser	mais	exato,	era	uma	série
de	 sons:	 um	 rugido,	 um	 inspirar	 agitado	 e	 um	 silvo.	 Também	 ouvi	 o	 estalar	 das
presas.	 Um	 marinheiro	 bêbado	 estava	 no	 centro	 do	 viveiro	 e	 segurava	 um	 dos
aligátores	 pelo	 rabo.	 A	 criatura	 tentava	 se	 voltar	 e	 alcançar	 o	 marinheiro,	 mas
encontrava	 dificuldade	 na	manobra.	As	 presas	 do	 bicho	 eram	 terríveis,	 porém	 as
bocanhadas	se	davam	de	modo	vagaroso	e	pouco	coordenado.	Outro	marinheiro	e
uma	 jovem	assistiam	a	 tudo	e	 riam.	Então	o	marinheiro	beijou	a	garota	 e	 eles	 se
afastaram,	deixando	o	outro	em	sua	luta	contra	a	fera...

Em	 seguida,	 fui	 acordado	 pelo	 sol.	 Minha	 camisa	 estava	 quente.	 Quase
queimava.	 O	 marinheiro	 se	 fora.	 Assim	 como	 o	 aligátor.	 No	 banco	 a	 leste,
sentavam-se	 uma	 garota	 e	 dois	 jovens.	 Eles	 também	 tinham,	 evidentemente,
dormido	no	parque	aquela	noite.	Um	dos	jovens	se	levantou.

–	Mickey	–	disse	a	garota	–,	você	está	de	pau	duro!
Eles	riram.
–	Quanto	dinheiro	ainda	temos?
Eles	vasculharam	os	bolsos.	Tinham	um	níquel.
–	Bem,	o	que	vamos	fazer?
–	Sei	lá.	Vamos	nos	mexer.
Vi	quando	eles	se	afastaram,	saindo	do	parque	e	entrando	na	cidade.
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Quando	 o	 trem	 chegou	 a	 Los	 Angeles,	 ficamos	 três	 dias	 parados	 na	 escala.

Arranjaram-nos	diárias	para	o	hotel	e	as	refeições.	Entreguei	meus	tíquetes	do	hotel
para	 o	 primeiro	mendigo	 que	 encontrei.	 Enquanto	 seguia	 em	busca	 do	 café	 onde
poderia	 usar	 meus	 vales,	 percebi	 que	 estava	 logo	 atrás	 dos	 homens	 que	 haviam
tomado	o	trem	em	Nova	Orleans.	Apressei	o	passo	para	alcançá-los.

–	Como	vão	as	coisas,	companheiros?	–	perguntei.
–	Ah,	está	tudo	bem,	tudo	na	boa.
–	Têm	certeza?	Ninguém	veio	encher	o	saco	de	vocês?
–	Não,	está	tudo	certo.
Segui	em	frente	e	encontrei	o	café.	Eles	serviam	cerveja,	o	que	me	fez	trocar

todos	 os	 vales	 por	 bebida.	O	 resto	 do	 pessoal	 estava	 lá.	Quando	 terminasse	 com
meus	vales,	ainda	teria	uns	trocados	para	tomar	o	bonde	até	a	casa	dos	meus	pais.

9



Minha	mãe	gritou	ao	abrir	a	porta.
–	Filho,	é	você,	filho?
–	Preciso	dormir	um	pouco.
–	Sua	cama	está	sempre	pronta.
Segui	até	o	quarto,	me	despi	e	deitei	na	cama.	Fui	acordado	por	volta	das	seis

da	tarde	pela	minha	mãe.
–	Seu	pai	está	em	casa.
Levantei-me	e	 comecei	 a	me	vestir.	O	 jantar	 estava	 servido	quando	entrei	 na

sala.
Meu	 pai	 era	 um	 homem	 grande,	 mais	 alto	 do	 que	 eu,	 e	 tinha	 os	 olhos

castanhos.	Os	meus	eram	verdes.	Seu	nariz	era	largo	demais	e	não	havia	como	não
reparar	em	suas	orelhas:	pareciam	prestes	a	fugir	de	sua	cabeça.

–	 Escute	 –	 ele	 disse	 –,	 se	 você	 quiser	 ficar	 por	 aqui,	 vou	 lhe	 cobrar	 pelo
quarto,	 pela	 comida	 e	 mais	 o	 serviço	 de	 lavanderia.	 Quando	 você	 arranjar	 um
trabalho,	 o	 que	 você	 nos	 deve	 será	 subtraído	 de	 seu	 salário	 até	 que	 sua	 dívida
conosco	esteja	encerrada.

Comemos	em	silêncio.

10
Minha	mãe	arrumou	um	emprego.	Era	para	ela	começar	no	dia	seguinte.	Isso

deixava	 a	 casa	 toda	para	mim.	Depois	 do	 café,	 logo	que	meus	pais	 seguiam	para
seus	 empregos,	 eu	 tirava	minhas	 roupas	 e	 voltava	 para	 a	 cama.	Me	masturbava	 e
depois	 fazia	 um	 tempo	 estudando	 os	 horários	 –	 anotados	 em	 um	 velho	 caderno
escolar	–	dos	aviões	que	sobrevoavam	a	casa.	Enfeitei	a	tabela	com	alguns	desenhos
obscenos	e	prazerosos.	Sei	que	meu	pai	ia	me	cobrar	um	preço	atroz	pelo	quarto,
pela	comida	e	roupa	lavada	e	que	também	iria	aproveitar	para	me	listar,	com	todos
os	detalhes	necessários,	como	seu	dependente	no	imposto	de	renda,	para	obter	uma
boa	restituição,	mas	o	desejo	de	encontrar	um	emprego	parecia	ter	me	abandonado.

Enquanto	 relaxava	 na	 cama,	 comecei	 a	 ter	 essa	 estranha	 sensação	 na	 cabeça.
Era	como	se	meu	crânio	fosse	feito	de	algodão,	ou	então	um	pequeno	balão	cheio
de	 ar.	 Eu	 podia	 sentir	 o	 espaço	 em	 meu	 crânio.	 Não	 podia	 compreendê-lo.	 De
súbito,	 parei	 de	 me	 preocupar	 com	 aquilo.	 Sentia-me	 confortável,	 não	 era	 algo
agoniante.	Fiquei	escutando	música	sinfônica,	fumando	os	cigarros	do	meu	pai.

Levantei	 e	 fui	 até	 a	 sala	 da	 frente.	 Na	 casa	 do	 outro	 lado	 da	 rua	 havia	 uma
jovem	esposa.	Vestia	um	vestido	marrom,	justo	e	curto.	Estava	sentada	nos	degraus
da	varanda	de	sua	casa,	logo	em	frente.	Eu	podia	ver	muito	além	de	seu	vestido.	Eu
a	 observava,	 escondido	 atrás	 das	 cortinas	 da	 janela	 da	 sala,	 ela	 e	 aquele	 vestido.
Fiquei	excitado.	Por	fim,	voltei	a	me	masturbar.	Tomei	um	banho	e	me	vesti	e	sentei
para	mais	uns	cigarros.	Eram	quase	cinco	horas.	Saí	de	casa	e	 fui	dar	uma	 longa



caminhada	por	quase	uma	hora.
Quando	retornei,	meus	pais	já	estavam	em	casa.	O	jantar	estava	quase	pronto.

Segui	para	meu	quarto	e	esperei	que	me	chamassem.	Chamaram.	Entrei	na	sala.
–	Bem	–	disse	meu	pai	–,	encontrou	um	emprego?
–	Não.
–	Escute,	qualquer	homem	a	fim	de	trabalhar	consegue	uma	colocação.
–	Talvez.
–	Mal	posso	acreditar	que	você	seja	meu	filho.	Não	tem	nenhuma	ambição,	não

tem	iniciativa	própria.	Como,	diabos,	vai	conseguir	sobreviver	neste	mundo?
Colocou	umas	ervilhas	na	boca	e	voltou	a	falar:
–	Que	fumaça	de	cigarro	é	essa?	Argh!	Tive	que	abrir	 todas	as	 janelas!	O	ar

estava	azul!
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No	dia	 seguinte,	 retornei	para	a	cama	 logo	que	eles	 saíram.	Depois	 fui	 até	a

sala	 da	 frente	 e	 espiei	 por	 entre	 as	 cortinas.	 A	 jovem	 esposa	 estava	 sentada	 nos
degraus	de	sua	casa,	do	outro	lado	da	rua.	Usava	um	vestido	diferente,	ainda	mais
sexy.	Olhei-a	por	um	longo	tempo.	Então	me	masturbei	devagar	e	sossegadamente.

Tomei	 um	banho	 e	me	vesti.	Encontrei	 umas	 garrafas	 vazias	 e	 descolei	 uma
grana	por	elas	no	armazém.	Encontrei	um	bar	na	Avenida,	entrei	e	pedi	um	chope.
Havia	um	grande	número	de	bêbados	por	ali,	brincando	com	a	jukebox,	falando	aos
gritos	 e	 gargalhando.	De	 quando	 em	 quando,	 um	 novo	 chope	 aparecia	 na	minha
frente.	Alguém	estava	pagando.	Eu	bebia.	Comecei	a	falar	com	as	pessoas.

Então	olhei	para	o	lado	de	fora.	A	tarde	já	tinha	caído,	estava	quase	escuro.	Os
chopes	 continuavam	chegando.	A	dona	 do	 bar,	 uma	gorda,	 e	 seu	 namorado	 eram
simpáticos.

Acabei	 indo	 lá	 fora	 para	 lutar	 com	 alguém.	A	 luta	 não	 foi	 grande	 coisa.	Os
dois	estávamos	bêbados,	e	havia	enormes	irregularidades	na	superfície	do	asfalto,	o
que	dificultava	nossos	jogos	de	pernas.	Desistimos...

Acordei	muito	mais	tarde	num	reservado	com	estofamento	vermelho	no	fundo
do	 bar.	 Levantei	 e	 dei	 uma	 olhada	 em	 torno.	 Todo	 mundo	 tinha	 ido	 embora.	 O
relógio	marcava	 3h15.	 Tentei	 a	 porta,	 estava	 trancada.	 Cruzei	 o	 balcão	 do	 bar	 e
peguei	uma	garrafa	de	cerveja,	abri-a,	voltei	e	me	sentei.	Depois	voltei	lá	e	descolei
um	 charuto	 e	 umas	 batatas	 chips.	 Terminei	 a	 cerveja,	 levantei,	 encontrei	 uma
garrafa	de	vodca,	uma	de	uísque	e	voltei	a	me	sentar.	Misturei	as	bebidas	com	água,
fumei	uns	quantos	charutos,	comi	carne-seca,	batata	chips	e	ovos	cozidos.

Bebi	 até	 as	 cinco	 da	manhã.	Depois	 dei	 uma	 arrumada	no	 bar,	 joguei	 o	 lixo
fora,	 fui	até	a	porta,	dei	um	 jeito	de	 sair.	Ao	chegar	à	 rua,	vi	que	uma	viatura	da
polícia	se	aproximava.	Eles	guiavam	devagar	na	cola	dos	meus	passos.



Depois	de	uma	quadra,	estacionaram	um	pouco	mais	à	frente	de	onde	eu	estava.
Um	dos	policiais	botou	a	cabeça	para	fora	da	janela.

–	Ei,	parceiro!
O	foco	de	suas	lanternas	estava	sobre	meu	rosto.
–	O	que	está	fazendo?
–	Indo	pra	casa.
–	Mora	aqui	perto?
–	Sim.
–	Onde?
–	Avenida	Longwood,	2122.
–	O	que	fazia	saindo	daquele	bar?
–	Sou	o	zelador.
–	Quem	é	o	dono	do	bar?
–	Uma	senhora	chamada	Jewel.
–	Entre.
Obedeci.
–	Mostre	pra	gente	onde	você	mora.
Eles	me	levaram	para	casa.
–	Agora,	toque	a	campainha.
Caminhei	 pela	 passagem	 até	 a	 varanda,	 toquei	 a	 campainha.	 Não	 houve

resposta.
Toquei	de	novo	várias	vezes.	Finalmente	a	porta	se	abriu.	Meu	pai	e	minha	mãe

estavam	ali,	plantados	com	seus	pijamas	e	roupões.
–	Você	está	bêbado!	–	gritou	meu	pai.
–	Sim.
–	Onde	arranjou	dinheiro	para	beber?	Você	não	tem	um	centavo!
–	Vou	arrumar	um	trabalho.
–	Você	está	bêbado!	Bêbado!	Meu	 filho	é	um	bêbado.	Meu	 filho	é	um	bêbado

maldito,	um	desgraçado!
Os	 cabelos	 na	 cabeça	 de	 meu	 pai	 se	 erguiam	 em	 tufos	 desordenados.	 Suas

sobrancelhas	estavam	eriçadas,	sua	cara	inchada	e	turva	pelo	sono.
–	Você	age	como	se	eu	tivesse	matado	alguém.
–	É	praticamente	a	mesma	coisa!
–	...oooh,	merda....
Subitamente	 vomitei	 em	 seu	 tapete	 persa	 que	 representava	 a	Árvore	 da	 Vida.

Minha	mãe	gritou.	Meu	pai	avançou	em	minha	direção.
–	Sabe	o	que	a	gente	faz	com	um	cachorro	que	caga	num	tapete?
–	Sim.
Ele	me	agarrou	pela	nuca.	Começou	a	me	empurrar	para	baixo,	forçando-me	a

dobrar	a	coluna.	Queria	me	pôr	de	joelhos.



–	Vou	lhe	ensinar.
–	Não...
Meu	rosto	estava	quase	roçando	aquilo.
–	Vou	lhe	mostrar	como	fazemos	com	os	cachorros!
Ergui-me	do	chão	com	o	soco	pronto.	Um	golpe	perfeito.	Ele	retrocedeu	toda

a	distância	da	porta	até	o	sofá,	onde	caiu	sentado.	Fui	para	cima	dele.
–	Levante.
Ele	ficou	sentado.	Escutei	minha	mãe.
–	Você	bateu	no	seu	pai!	Você	bateu	no	seu	pai!	Você	bateu	no	seu	pai!
Deu	um	grito	e	lanhou	um	dos	lados	do	meu	rosto	com	suas	unhas.
–	Levante	–	eu	disse	a	meu	pai.
–	Você	bateu	no	seu	pai!
Arranhou	meu	rosto	mais	uma	vez.	Voltei-me	para	encará-la.	Ela	atacou	minha

outra	face.	O	sangue	escorria	por	meu	pescoço,	ensopando	minha	camisa,	as	calças,
os	sapatos,	o	tapete.	Ela	baixou	as	mãos	e	ficou	me	olhando.

–	Terminou?
Ela	não	respondeu.	Fui	para	o	meu	quarto	pensando	que	o	melhor	era	arranjar

um	emprego.
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Fiquei	no	meu	quarto	até	que	eles	saíssem	na	manhã	seguinte.	Então	apanhei	o

jornal	e	 fui	em	busca	dos	anúncios	classificados.	Meu	 rosto	doía;	eu	ainda	estava
enjoado.	Circulei	 alguns	 anúncios,	me	 barbeei	 da	melhor	 forma	 que	 pude,	 tomei
umas	 aspirinas,	me	vesti	 e	 segui	 até	 o	 bulevar.	Estiquei	 o	 dedo	 em	busca	de	 uma
carona.	Os	carros	passavam.	Até	que	um	parou.	Entrei.

–	Hank!
Era	um	velho	amigo,	Timmy	Hunter.	Freqüentáramos	juntos	o	City	College	de

Los	Angeles.
–	O	que	anda	fazendo,	Hank?
–	Procurando	emprego.
–	Agora	estou	na	Southern	Cal[2].	O	que	houve	com	o	seu	rosto?
–	As	unhas	de	uma	mulher.
–	Sério?
–	Sim.	Timmy,	preciso	de	um	trago.
Timmy	estacionou	no	bar	mais	próximo.	Entramos	e	pedimos	duas	garrafas	de

cerveja.
–	Que	tipo	de	trabalho	você	está	procurando?
–	Almoxarife,	empacotador,	faxineiro.
–	Escute.	Tenho	alguma	grana	em	casa.	Conheço	um	bar	legal	em	Inglewood.



Podemos	ir	até	lá.
Ele	morava	com	a	mãe.	Ao	entrarmos,	a	velha	senhora	ergueu	os	olhos	de	seu

jornal:
–	Hank,	não	vá	embebedar	o	Timmy.
–	Como	vai,	sra.	Hunter?
–	Da	última	vez	que	você	e	Timmy	saíram	juntos,	os	dois	acabaram	na	cadeia.
Timmy	largou	os	livros	sobre	a	cama	e	retornou.
–	Vamos	lá	–	ele	disse.

O	 lugar	 tinha	uma	decoração	havaiana	e	estava	 lotado.	Um	homem	falava	ao
telefone:

–	 Você	 tem	 que	 arranjar	 alguém	 pra	 vir	 buscar	 o	 caminhão.	 Estou	 bêbado
demais	 pra	 dirigir.	 Sim,	 eu	 sei	 que	 perdi	 o	 maldito	 do	 emprego,	 apenas	 venha
buscar	o	caminhão!

Timmy	 pagava,	 nós	 dois	 bebíamos.	 Sua	 conversa	 era	 legal.	 Uma	 loira	 dava
umas	olhadas	em	minha	direção	e	me	mostrava	as	pernas.	Era	jovem.	Timmy	seguia
falando.	 Seu	 assunto	 era	 sobre	 os	 tempos	 do	 City	 College:	 como	 mantínhamos
garrafas	 de	 vinho	 em	 nossos	 armários;	 sobre	 Popoff	 e	 suas	 armas	 de	 verdade;
como	 demos	 um	 tiro	 no	 fundo	 do	 casco	 de	 um	 barco	 em	 Westlake	 Park	 e
afundamos;	sobre	a	ocasião	em	que	os	estudantes	armaram	uma	greve	no	ginásio
da	faculdade...

Os	drinques	continuavam	chegando.	A	loira	se	foi	com	alguém.	A	jukebox	não
parava.	 Timmy	 falava	 e	 falava.	 Escurecia.	 Deixaram	 de	 nos	 servir,	 tivemos	 que
seguir	rua	abaixo	em	busca	de	outro	bar.	Eram	dez	da	noite.	Mal	podíamos	ficar	de
pé.	A	rua	fervilhava	de	carros.

–	Olha	só,	Timmy,	vamos	dar	uma	parada.
Avistei	o	 lugar.	Uma	funerária,	com	o	aspecto	de	uma	mansão	colonial,	com

holofotes	e	uma	ampla	escada	que	levava	à	varanda.
Timmy	 e	 eu	 vencemos	 metade	 dos	 degraus.	 Então	 tratei	 de	 estendê-lo,	 com

cuidado,	sobre	um	dos	degraus,	esticando-lhe	os	braços	e	as	pernas.	Logo	assumi
uma	posição	similar,	um	degrau	abaixo.
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Acordei	 em	 uma	 sala.	 Estava	 sozinho.	 Começava	 a	 amanhecer.	 Fazia	 frio.

Estava	apenas	com	minha	camiseta.	Tentei	pensar.	Levantei-me	da	cama	de	parede,
fui	até	a	 janela.	Estava	barrada.	Lá	 fora	 se	estendia	o	oceano	Pacífico.	 (De	algum
modo	eu	tinha	ido	parar	em	Malibu.)	O	carcereiro	apareceu	cerca	de	uma	hora	mais
tarde,	fazendo	soar	pratos	e	bandejas	de	metal.	Passou	meu	café-da-manhã	por	entre
as	grades.	Sentei	e	comi,	ouvindo	o	mar.



Quarenta	 e	 cinco	minutos	 depois,	 fui	 levado	 para	 o	 lado	 de	 fora.	 Havia	 um
grupo	de	homens	algemados	uns	aos	outros	numa	longa	fila.	Segui	para	o	fim	da
fila	e	estiquei	minhas	mãos.	O	guarda	disse:

–	Você	não.
Recebi	 meu	 próprio	 par	 de	 algemas.	 Dois	 policiais	 me	 colocaram	 numa

viatura	e	partimos.
Chegamos	a	Culver	City	e	estacionamos	nos	fundos	da	corte.	Um	dos	policiais

me	conduziu.	Entramos	pela	parte	de	trás	e	sentamos	na	primeira	fila	do	tribunal.	O
policial	retirou	as	algemas.	Nem	sinal	do	Timmy	por	ali.	Houve	aquela	tradicional
espera	pelo	juiz.	O	meu	era	o	segundo	caso.

–	Você	é	acusado	de	embriaguez	pública	e	de	bloquear	o	tráfego.	Dez	dias	de
detenção	ou	trinta	dólares	de	fiança.

Declarei-me	culpado,	mesmo	sem	saber	o	que	ele	queria	dizer	com	bloquear	o
tráfego.	O	policial	me	levou	escada	abaixo,	fazendo	com	que	me	sentasse	na	parte
traseira	do	camburão.

–	Ficou	barato	–	ele	disse.	–	Vocês	conseguiram	provocar	um	engarrafamento
de	 um	 quilômetro	 e	 meio.	 Foi	 o	 pior	 engarrafamento	 da	 história	 da	 cidade	 de
Inglewood.

Então	ele	me	levou	para	a	prisão	municipal	de	L.	A.
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Naquela	noite,	meu	pai	apareceu	com	os	trinta	dólares.	Ao	sairmos,	seus	olhos

estavam	úmidos.
–	Você	desgraçou	sua	mãe	e	a	mim	–	ele	disse.	Parece	que	eles	conheciam	um

dos	 policiais,	 que	 acabou	 por	 lhe	 perguntar,	 “Sr.	 Chinaski,	 o	 que	 seu	 filho	 está
fazendo	aqui?”.

–	Fiquei	envergonhado	demais.	Meu	próprio	filho	na	prisão...
Caminhamos	 até	 seu	 carro,	 entramos.	 Ele	 deu	 a	 partida.	 Seguiu	 com	 as

lamúrias.
–	Já	era	bastante	ruim	que	você	não	quisesse	servir	a	seu	país	neste	momento

de	guerra...
–	O	psiquiatra	disse	que	eu	não	estava	apto.
–	 Meu	 filho,	 se	 não	 fosse	 pela	 Primeira	 Guerra	 Mundial	 eu	 nunca	 teria

conhecido	a	sua	mãe	e	você	não	teria	nascido.
–	Tem	um	cigarro?
–	Agora	você	vai	parar	na	cadeia.	Uma	coisa	dessas	é	capaz	de	matar	sua	mãe.
Passamos	por	alguns	botecos	na	baixa	Broadway.
–	Vamos	entrar	num	desses	e	tomar	um	trago.
–	O	quê?	Você	está	me	dizendo	que	 tem	coragem	de	beber	 logo	após	 ter	 ido



parar	na	cadeia	por	embriaguez?
–	É	justamente	quando	mais	se	precisa	de	um	trago.
–	Não	ouse	dizer	a	sua	mãe	que	você,	mal	saiu	da	cadeia,	precisa	de	um	trago	–

ele	me	advertiu.
–	Também	preciso	de	um	rabo.
–	O	quê?
–	Disse	que	preciso	de	um	rabo.
Ele	quase	cruzou	um	sinal	vermelho.	Depois	seguimos	em	silêncio.
–	A	propósito	–	ele	disse	por	fim	–,	preciso	lhe	dizer	que	o	valor	da	fiança	será

adicionado	às	despesas	de	quarto,	comida	e	roupa	lavada?

15
Consegui	 um	 emprego	 numa	 loja	 de	 autopeças	 logo	 ali	 na	 Flower	 Street.	O

gerente	era	uma	cara	alto	e	feio,	de	bunda	chupada.	Sempre	me	contava	como	tinha
trepado	com	a	mulher	na	noite	anterior.

–	Comi	minha	mulher	na	noite	passada.	Mas	pegue	antes	o	pedido	dos	Irmãos
William.

–	Estamos	sem	aros	K-3.
–	Devolva	o	pedido	deles.
Eu	carimbava	“devolvido”	na	tampa	da	caixa	e	na	fatura.
–	Comi	minha	mulher	na	noite	passada.
Fechei	 a	 caixa	 dos	 Irmãos	William	 com	 fita	 adesiva,	 pus	 a	 etiqueta,	 pesei	 e

afixei	os	selos	necessários	para	a	postagem.
–	Foi	uma	delícia.
Ele	tinha	um	bigode	cor	de	areia,	cabelos	cor	de	areia	e	uma	bunda	chupada.
–	Ela	sempre	se	mija	quando	goza.

16
Minha	 dívida	 com	 quarto,	 comida,	 roupa	 lavada	 etc.	 já	 estava	 tão	 alta	 que

foram	precisos	vários	salários	para	liquidá-la.	Assim	que	isso	aconteceu,	me	mudei
de	imediato.	Eu	não	tinha	condições	de	pagar	os	preços	praticados	lá	em	casa.

Encontrei	uma	pensão	próxima	ao	 trabalho.	Fazer	a	mudança	não	era	difícil.
Minhas	coisas	não	enchiam	nem	a	metade	de	uma	mala...

Mama	 Strader	 era	 minha	 senhoria,	 uma	 ruiva	 apagada	 de	 boa	 aparência,
muitos	dentes	de	ouro	e	um	namorado	velhusco.	Chamou-me	na	cozinha,	 logo	na
primeira	 manhã,	 e	 disse	 que	 me	 daria	 um	 copo	 de	 uísque	 se	 eu	 fosse	 lá	 fora
alimentar	as	galinhas.	Depois	de	cumprir	a	missão,	sentei-me	para	beber	com	Mama



e	seu	namorado,	Al.	Estava	uma	hora	atrasado	para	o	trabalho.
Na	segunda	noite,	houve	uma	batida	na	minha	porta.	Era	uma	gorda	já	entrada

nos	quarenta.	Trazia	uma	garrafa	de	vinho.
–	Moro	num	quarto	do	outro	 lado	do	corredor,	me	chamo	Martha.	Você	está

sempre	escutando	boa	música.	Pensei	em	lhe	trazer	uma	bebida.
Martha	entrou.	Vestia	uma	espécie	de	bata	verde	e,	depois	de	alguns	copos	de

vinho,	começou	a	me	mostrar	suas	pernas.
–	Tenho	pernas	legais.
–	Sou	vidrado	em	pernas.
–	Olhe	mais	pra	cima.
Suas	 pernas	 eram	 muito	 brancas,	 gorduchas,	 flácidas,	 com	 veias	 roxas	 e

protuberantes.	Martha	me	contou	sua	história.
Era	uma	prostituta.	Tinha	percorrido	 todo	o	circuito	dos	bares.	Sua	principal

fonte	de	renda	era	o	dono	de	uma	loja	de	departamentos.
–	 Ele	 me	 dá	 dinheiro.	 Vou	 até	 a	 loja	 dele	 e	 levo	 tudo	 o	 que	 quero.	 Os

vendedores	não	me	 incomodam.	Ele	disse	pra	me	deixarem	em	paz.	Ele	não	quer
que	a	mulher	saiba	que	eu	trepo	muito	melhor	do	que	ela.

Martha	se	levantou	e	ligou	o	rádio.	Alto.
–	Sou	uma	ótima	dançarina	–	ela	disse.	–	Veja	como	eu	danço!
Ela	girava	dentro	daquela	barraca	verde,	dando	chutes	no	ar.	Estava	longe	de

ser	o	que	alardeava.	Logo	a	bata	passava	da	linha	de	sua	cintura,	e	ela	começou	a
balançar	 a	bunda	bem	 junto	ao	meu	 rosto.	A	calcinha	 rosa	 tinha	um	enorme	 furo
sobre	o	glúteo	direito.	Então	a	bata	já	era,	e	ela	ficou	só	de	calcinha.	Logo	todas	as
suas	vestes	estavam	no	chão,	e	ela	seguiu	com	o	número.	Seus	pêlos	pubianos	quase
desapareciam	debaixo	da	barriga	frouxa,	que	não	parava	de	balançar.

O	 suor	 fazia	 com	que	 sua	maquiagem	escorresse.	 Subitamente	 seus	 olhos	 se
estreitaram.	Eu	 estava	 sentado	na	 beirada	da	 cama.	Ela	 se	 jogou	 sobre	mim	antes
que	 eu	 pudesse	 reagir.	 Sua	 boca	 já	 aberta	 foi	 pressionada	 contra	 a	minha.	 Tinha
gosto	de	cuspe	e	cebolas	e	vinho	barato	e	(imaginei)	dos	espermas	de	quatrocentos
homens.	Enfiou	sua	língua	na	minha	boca.	Estava	grossa	pela	quantidade	de	saliva,
o	que	me	fez	engasgar	e	empurrá-la	para	longe.	Ela	se	pôs	de	joelhos,	baixou	meu
zíper,	 e	em	um	segundo	meu	pau	 frouxo	estava	em	sua	boca.	Ela	chupou	e	bateu.
Martha	 usava	 uma	 pequena	 fita	 amarela	 em	 seu	 cabelo	 grisalho	 e	 curto.	 Tinha
verrugas	e	grandes	pintas	marrons	no	pescoço	e	nas	bochechas.

Meu	 pênis	 subiu;	 ela	 gemeu	 e	me	 deu	 uma	mordida.	 Gritei,	 segurei-a	 pelos
cabelos	e	a	afastei.	Fiquei	de	pé	no	centro	do	quarto,	aterrorizado	e	ferido.	Tocavam
uma	 sinfonia	 do	 Mahler	 no	 rádio.	 Antes	 que	 eu	 pudesse	 me	 mover,	 ela	 estava
novamente	 de	 joelhos.	Agarrou	minhas	 bolas	 sem	 qualquer	 piedade	 com	 as	 duas
mãos.	 Sua	 boca	 se	 abriu,	 ela	 me	 tomou;	 sua	 cabeça	 ia	 e	 vinha,	 chupando,
masturbando.	Ela	me	obrigou	a	deitar	no	chão,	dando	um	tremendo	puxão	no	meu



saco,	quase	partindo	meu	pau	ao	meio	com	os	dentes.	Os	sons	da	chupada	enchiam
o	quarto,	enquanto	o	rádio	tocava	Mahler.	Era	como	se	eu	estivesse	sendo	devorado
por	um	animal	impiedoso.	Meu	pau	endureceu,	coberto	de	cuspe	e	sangue.	A	visão
daquilo	a	enlouqueceu.	Era	como	ser	devorado	vivo.

Se	eu	gozar,	pensei	em	desespero,	jamais	me	perdoarei.
Quando	 consegui	 dar	 um	 jeito	 de	 agarrar	 seus	 cabelos	 para	 afastá-la,	 ela

apertou	novamente	minhas	bolas	e	as	esmagou	sem	pena.	Seus	dentes	cravaram	na
metade	do	meu	pau	como	se	quisessem,	feito	uma	tesoura,	parti-lo	ao	meio.	Gritei,
soltei-lhe	 o	 cabelo,	 deitei	 no	 chão.	 Sua	 cabeça	 seguia	 em	 ação,	 sem	 qualquer
remorso.	 Tinha	 certeza	 de	 que	 essa	 chupada	 podia	 ser	 ouvida	 ao	 longo	 de	 toda
pensão.

–	NÃO!	–	gritei.
Ela	prosseguiu	com	uma	fúria	 inumana.	Comecei	a	gozar.	Era	como	sugar	o

interior	de	uma	serpente	que	estivesse	presa.	Sua	 fúria	mesclava-se	à	 loucura;	ela
engoliu	todo	o	esperma,	fazendo-o	gorgolejar	em	sua	garganta.

Ela	continuou	masturbando	e	chupando.
–	Martha!	Chega!	Acabou!
Ela	não	 iria	 parar.	Era	 como	 se	 tivesse	 se	 transformado	numa	enorme	boca,

capaz	de	devorar	tudo.	Continuou	chupando	e	masturbando.	Seguiu	e	seguiu.
–	NÃO!	–	gritei	novamente.
Desta	vez	ela	bebeu	como	se	fosse	uma	batida	de	baunilha,	de	canudinho.
Desfaleci.	Ela	se	ergueu	e	começou	a	se	vestir.	Cantou:

“When	a	New	York	baby	says	goodnight
it’s	early	in	the	morning

goodnight,	sweetheart
it’s	early	in	the	morning

goodnight,	sweetheart
milkman’s	on	his	way	home…”[3]

Com	esforço	fiquei	de	pé,	agarrando-me	aos	bolsos	da	minha	calça	em	busca
da	carteira.	Saquei	uma	nota	de	US$	5,	passei	a	ela.	Pegou	a	nota	e	enfiou-a	entre	os
seios,	pela	parte	frontal	do	vestido,	deu	mais	uma	agarrada,	bem	faceira,	nas	minhas
bolas,	apertou-as,	soltou	e	seguiu	bailando	quarto	afora.

17
Trabalhei	 o	 tempo	 necessário	 para	 juntar	 o	 dinheiro	 para	 comprar	 uma

passagem	 para	 outro	 lugar	 qualquer,	 mais	 uns	 poucos	 dólares	 para	 as	 despesas
iniciais.	Larguei	o	emprego,	peguei	o	mapa	dos	Estados	Unidos	e	dei	uma	olhada.



Decidi-me	por	Nova	York.
Coloquei	cinco	garrafas	de	uísque	dentro	da	mala	que	levei	comigo	no	ônibus.

Toda	vez	que	alguém	sentava	ao	meu	lado	e	começava	a	falar,	eu	puxava	uma	das
garrafas	e	dava	um	longo	trago.	Cheguei	lá.

A	rodoviária	de	Nova	York	ficava	próxima	a	Times	Square.	Ganhei	a	rua	com
minha	velha	mala.	Anoitecia.	As	pessoas	saíam	em	grandes	enxames	das	estações	do
metrô.	 Como	 insetos,	 sem	 rostos,	 dementes,	 elas	 se	 lançavam	 sobre	 mim,	 me
cercavam,	 em	 grande	 intensidade.	 Batiam-se	 e	 se	 empurravam,	 faziam	 sons
terríveis.

Busquei	refúgio	no	vão	de	uma	porta	e	terminei	a	última	das	garrafas.
Então	segui	em	frente,	empurrando,	acotovelando,	até	avistar	um	sinal	de	“há

vagas”	na	Terceira	Avenida.	A	gerente	era	uma	velha	senhora	judia.
–	Preciso	de	um	quarto	–	disse-lhe.
–	Precisa	de	um	bom	terno,	meu	garoto.
–	Estou	falido.
–	É	um	terno	dos	bons,	uma	pechincha.	Meu	marido	toca	a	alfaiataria	do	outro

lado	da	rua.	Venha	comigo.
Paguei	 por	 meu	 quarto,	 levei	 a	 mala	 para	 o	 andar	 de	 cima.	 Depois	 a

acompanhei	até	o	outro	lado	da	rua.
–	Herman,	mostre	o	terno	ao	garoto.
–	Ah,	é	um	ótimo	terno.
Herman	o	trouxe	lá	de	dentro;	era	azul-marinho,	um	pouco	gasto.
–	Parece	muito	pequeno.
–	Não,	não,	vai	servir	direitinho.
Saiu	de	trás	do	balcão	com	o	terno.
–	Aqui.	Experimente	o	paletó.
Herman	me	ajudou	a	vesti-lo.
–	Viu	só?	Serve...	Quer	provar	a	calça?
Segurou-a	na	minha	frente.	Ia	da	minha	cintura	aos	dedos	do	pé.
–	Parece	bem.
–	Dez	dólares.
–	Estou	falido.
–	Sete	dólares.
Dei	a	Herman	os	sete	dólares,	levei	o	terno	para	o	meu	quarto,	escada	acima.

Saí	 atrás	 de	 uma	 garrafa	 de	 vinho.	 Ao	 voltar,	 tranquei	 a	 porta,	 tirei	 a	 roupa,
preparava-me	para	a	primeira	noite	verdadeira	de	sono	em	um	bom	tempo.

Deitei	na	cama,	abri	a	garrafa,	dobrei	o	travesseiro	nas	costas	para	ter	um	bom
apoio,	respirei	fundo	e	sentei	na	escuridão	olhando	a	janela.	Era	a	primeira	vez	que
eu	estava	sozinho	em	cinco	dias.	Eu	era	um	homem	que	se	fortalecia	na	solidão;	ela
era	 para	 mim	 a	 comida	 e	 a	 água	 dos	 outros	 homens.	 Cada	 dia	 sem	 solidão	 me



enfraquecia.	 Não	 que	me	 orgulhasse	 dela,	mas	 dela	 eu	 dependia.	 A	 escuridão	 do
quarto	era	como	um	dia	ensolarado	para	mim.	Tomei	um	gole	de	vinho.

Subitamente	 o	 quarto	 se	 encheu	 de	 luz.	 Houve	 um	 estrépito	 e	 um	 rugido.	 A
linha	elevada	do	trem	passava	ao	nível	da	minha	janela.	Havia	uma	estação	do	metrô
ali.	Olhei	para	a	fila	de	rostos	nova-iorquinos,	que	me	olharam	de	volta.	O	trem	se
demorou	 e,	 então,	 partiu.	O	quarto	 ficou	 escuro.	Logo	voltou	 a	 se	 encher	 de	 luz.
Outra	 vez	 olhei	 para	 os	 rostos.	 Era	 como	 uma	 visão	 do	 inferno	 constantemente
repetida.	Cada	novo	carregamento	de	 rostos	era	mais	 feio,	demente	e	cruel	que	o
anterior.	Bebi	o	vinho.

Aquilo	 continuou:	 escuridão,	 depois	 luz;	 luz,	 depois	 escuridão.	 Terminei	 a
garrafa	 e	 fui	 em	 busca	 de	 mais.	 Voltei,	 tirei	 a	 roupa,	 retornei	 para	 a	 cama.	 As
partidas	 e	 chegadas	 dos	 rostos	 continuavam;	 era	 como	 se	 eu	 estivesse	 tendo	uma
visão.	Eu	era	visitado	por	centenas	de	demônios	que	o	diabo	em	pessoa	não	podia
tolerar.	Bebi	mais	vinho.

Finalmente	me	 levantei	 e	 peguei	meu	 terno	 novo	no	 armário.	Vesti	 o	 paletó.
Estava	 apertado.	 Parecia	 menor	 do	 que	 quando	 o	 experimentei	 na	 alfaiataria.	 De
repente,	 o	 tecido	 se	 rasgou.	 O	 paletó	 abrira	 completamente	 no	 meio	 das	 costas.
Joguei	 o	 que	 restara	 fora.	Ainda	 tinha	 a	 calça.	 Enfiei	 as	 pernas.	Havia	 botões	 na
frente	em	vez	de	zíper.	Ao	tentar	abotoá-los,	a	costura	abriu	nos	fundilhos.	Passei
minha	mão	atrás	e	senti	minhas	cuecas.

18
Durante	quatro	ou	cinco	dias,	caminhei	a	esmo.	Depois	me	embebedei	por	dois

dias	seguidos.	Mudei	do	meu	quarto	e	fui	para	o	Greenwich	Village.	Certo	dia,	li	na
coluna	de	Walter	Winchell[4]	que	O.	Henry	costumava	escrever	todos	os	seus	textos
na	mesa	de	um	famoso	bar	de	escritores.	Encontrei	o	bar	e	 fui	procurar	pelo	que
mesmo?

Era	meio-dia.	Eu	era	o	único	cliente,	apesar	da	coluna	de	Winchell.	Fiquei	ali
plantado,	sozinho,	na	frente	de	um	enorme	espelho,	do	bar	e	do	atendente.

–	Sinto	muito,	senhor,	não	podemos	servi-lo.
Fiquei	chocado,	incapaz	de	responder.	Esperei	por	uma	explicação.
–	O	senhor	está	bêbado.
Era	possível	que	estivesse	embriagado,	mas	eu	não	bebia	uma	gota	de	álcool

havia	doze	horas.	Resmunguei	alguma	coisa	sobre	O.	Henry	e	fui	embora.

19
Parecia	 uma	 loja	 abandonada.	 Havia	 um	 cartaz	 na	 janela:	 Precisa-se	 de

ajudante.	Entrei.	Um	homem	com	um	bigodinho	fino	me	sorriu.



–	Sente-se.
Deu-me	uma	caneta	e	uma	ficha	de	inscrição,	que	preenchi.
–	Ah?	Faculdade?
–	Não	exatamente.
–	Estamos	no	ramo	da	publicidade.
–	É?
–	Não	está	interessado?
–	 Bem,	 veja	 você,	 eu	 andava	 envolvido	 com	 pintura.	 Um	 pintor,	 entende?

Fiquei	sem	dinheiro.	Não	conseguia	vender	o	material.
–	Chegam	aqui	vários	desses.
–	Também	não	gosto	dos	tipos.
–	Alegre-se.	Talvez	você	fique	famoso	depois	da	morte.
Seguiu	 falando	que	o	 trabalho	 acarretava,	 para	 começo	de	 conversa,	 fazer	 o

turno	da	noite,	mas	que	sempre	se	podia	ascender	na	carreira.
Eu	lhe	disse	que	gostava	do	turno	da	noite.	Ele	me	disse	que	eu	podia	começar

no	metrô.

20
Dois	 caras	 mais	 velhos	 esperavam	 por	 mim.	 Encontrei-os	 dentro	 do	 metrô,

onde	 os	 vagões	 estavam	 estacionados.	 Deram-me	 uma	 braçada	 de	 pôsteres	 e	 um
pequeno	instrumento	de	metal	que	parecia	um	abridor	de	latas.	Subimos	todos	em
um	dos	vagões	estacionados.

–	Veja	como	eu	faço	–	disse	um	dos	caras	mais	velhos.
Subiu	 em	 cima	 dos	 assentos	 sujos,	 arrancando	 os	 velhos	 pôsteres	 com	 seu

abridor	de	latas	ao	longo	do	percurso.	Então	é	assim	que	esses	negócios	vão	parar
ali,	pensei.	As	pessoas	os	colocam	ali.

Cada	pôster	era	preso	por	duas	 tiras	de	metal	que	precisavam	ser	 removidas
para	que	um	novo	pudesse	ser	colocado.	As	tiras	eram	presas	com	molas	e	curvas
para	encaixarem	no	contorno	da	parede.

Deixaram	que	eu	tentasse.	As	tiras	de	metal	resistiram	aos	meus	esforços.	Não
iriam	se	mover.	As	pontas	afiadas	cortavam	minhas	mãos	enquanto	eu	 trabalhava.
Comecei	a	sangrar.	Para	cada	pôster	 retirado,	era	preciso	colocar	outro	no	 lugar.
Cada	troca	levava	uma	eternidade.	Parecia	uma	atividade	sem	fim.

–	Há	besouros	por	toda	Nova	York	–	disse	um	dos	caras	mais	velhos	depois	de
um	tempo.

–	É	mesmo?
–	Sim.	Você	é	novo	em	Nova	York?
–	Sim.
–	Não	sabe	que	todas	as	pessoas	em	Nova	York	sofrem	com	esses	besouros?



–	Não.
–	Sim.	A	mulher	quis	trepar	comigo	na	noite	passada.	Eu	disse,	“Não,	baby,	não

vai	rolar”.
–	É?
–	É.	Disse	pra	 ela	que	 faria	 a	 coisa	por	 cinco	pratas.	Porque	é	preciso	umas

cinco	pratas	em	carne	pra	repor	a	porra	que	eu	gastaria.
–	Ela	lhe	deu	as	cinco	pratas?
–	Que	nada.	Ofereceu-me	uma	lata	de	sopa	Campbell’s	de	cogumelo.
Seguimos	 com	 o	 trabalho	 até	 chegarmos	 ao	 fim	 do	 vagão.	Os	 dois	 homens

saíram	 pela	 traseira	 e	 caminharam	 em	 direção	 ao	 próximo	 carro	 do	 metrô,	 que
estava	estacionado	a	cerca	de	quinze	metros	de	distância.	Estávamos	a	uns	bons	dez
metros	acima	do	chão,	com	nada	além	dos	trilhos	para	caminhar.	Vi	que	não	seria
nada	difícil	para	um	corpo	passar	por	entre	os	vãos	e	cair	lá	embaixo.

Saí	 do	 vagão	 e	 comecei	 a	 avançar	 lentamente	 em	 direção	 ao	 próximo,
cuidando	 onde	 pisava,	 o	 abridor	 de	 latas	 numa	mão	 e	 os	 pôsteres	 na	 outra.	 Um
metrô	cheio	de	passageiros	partiu,	as	luzes	iluminando	o	caminho.

O	veículo	se	foi,	deixando-me	na	escuridão	total.	Não	conseguia	sequer	ver	os
trilhos	e	as	vigas	horizontais.	Esperei.

Os	dois	caras	mais	velhos	gritaram	lá	do	outro	vagão:
–	Vamos!	Depressa!	Temos	muito	trabalho	pela	frente!
–	Esperem!	Não	vejo	nada!
–	Não	temos	nenhuma	lanterna!
Meus	olhos	começavam	a	se	adaptar.	Avancei	lentamente,	passo	a	passo.	Assim

que	entrei	no	outro	carro,	coloquei	os	pôsteres	 sobre	o	chão	e	me	sentei.	Minhas
pernas	estavam	bambas.

–	Qual	é	o	problema?
–	Não	sei.
–	O	que	é?
–	Um	homem	pode	morrer	nesse	negócio.
–	Ninguém	nunca	caiu.
–	Senti	que	podia	ser	o	primeiro.
–	Tudo	está	na	cabeça.
–	Eu	sei.	Como	faço	pra	dar	o	fora	daqui?
–	Há	uma	escada	para	aqueles	lados.	Mas	você	terá	que	cruzar	várias	vias,	além

de	cuidar	os	trens	em	movimento.
–	Sim.
–	E	não	pise	no	terceiro	trilho.
–	O	que	é	isso?
–	É	o	condutor	de	força.	É	um	trilho	dourado.	Parece	feito	de	ouro.	Você	vai

ver.



Desci	para	a	pista	e	comecei	a	caminhar.	Os	dois	caras	mais	velhos	ficaram	me
olhando.	Ali	 estava	 o	 trilho	 dourado.	 Passei	 dando	 o	 passo	mais	 largo	 que	 pude
sobre	ele.

Então	cheguei	à	escada.	Meio	caindo,	meio	correndo,	venci	os	degraus.	Havia
um	bar	do	outro	lado	da	rua.

21
O	expediente	na	 fábrica	de	biscoitos	 caninos	 ia	das	quatro	 e	meia	da	 tarde	 à

uma	da	madrugada.
Deram-me	 um	 avental	 branco	 encardido	 e	 luvas	 grossas	 de	 lona.	 As	 luvas

estavam	 gastas	 e	 furadas.	 Podia	 ver	 meus	 dedos	 brotando	 do	 tecido.	 Recebi	 o
treinamento	 de	 um	 elfo	 desdentado,	 cujo	 olho	 esquerdo	 era	 coberto	 por	 uma
membrana	de	um	branco	esverdeado,	coberta	por	finas	veias	azuis.

Estava	naquele	trabalho	havia	dezenove	anos.
Tomei	 meu	 lugar.	 Um	 apito	 soou,	 e	 as	 máquinas	 entraram	 em	 ação.	 Os

biscoitos	caninos	começaram	a	se	mover.	A	massa	recebia	o	formato	e	então	ia	para
pesadas	fôrmas	de	metal,	com	pontas	de	ferro.

Peguei	uma	bandeja,	coloquei-a	no	forno	atrás	de	mim.	Voltei-me	para	frente.
Ali	 estava	 a	 próxima	 fôrma.	 Não	 havia	 como	 retardar	 o	 processo.	 O	 único
momento	 em	 que	 paravam	 de	 chegar	 era	 quando	 a	 máquina	 emperrava.	 Não
acontecia	muito.	Quando	ocorria,	o	elfo	logo	dava	um	jeito.

As	chamas	do	forno	se	erguiam	a	cinco	metros	de	altura.	A	parte	 interna	era
como	a	roda	de	um	barco	a	vapor.	Cada	compartimento	comportava	doze	fôrmas.
Quando	 o	 responsável	 pelo	 forno	 (eu)	 havia	 enchido	 um	 dos	 compartimentos,
acionava	 um	 dispositivo	 com	 o	 pé	 que	 fazia	 a	 roda	 girar,	 expondo	 o	 novo
compartimento	vazio.

As	 fôrmas	 eram	 pesadas.	 Um	 homem	 podia	 cansar	 de	 levantar	 apenas	 uma
delas.	 Se	 você	 chegasse	 a	 pensar	 em	 fazer	 esse	 serviço	por	 oito	 horas,	 erguendo
centenas	 de	 fôrmas,	 não	 conseguiria	 nem	 começar.	 Biscoitos	 verdes,	 biscoitos
vermelhos,	biscoitos	amarelos,	biscoitos	azuis,	biscoitos	vitaminados,	biscoitos	de
vegetais.

Nesses	 tipos	 de	 trabalho	 um	 homem	 cansa.	 Vai	 a	 um	 estado	 de	 exaustão
superior	à	fadiga.	Diz	coisas	loucas	e	luminosas.	Fora	de	mim,	amaldiçoei	e	disse
asneiras	e	piadas	e	cantei.	O	 inferno	se	encheu	de	gargalhadas.	Até	mesmo	o	elfo
riu	de	mim.

Trabalhei	 ali	 por	 várias	 semanas.	 Chegava	 sempre	 bêbado.	 Não	 fazia
diferença;	eu	estava	no	emprego	que	ninguém	queria.	Após	uma	hora	em	frente	ao
forno,	 eu	 ficava	 sóbrio.	Minhas	mãos	estavam	cheias	de	bolhas	e	queimaduras.	A
cada	dia,	sentava-me	na	cama,	morrendo	de	dor,	e	estourava	as	bolhas	com	alfinetes



que	esterilizava	com	fósforos.
Certa	noite,	estava	mais	bêbado	do	que	o	de	costume.	Recusava-me	a	alimentar

o	forno.
–	Chega	–	eu	lhes	disse.
O	elfo	ficou	em	choque.
–	Como	vamos	dar	conta	do	trabalho,	Chinaski?
–	Ah.
–	Fique	conosco	só	por	essa	noite!
Dei-lhe	uma	gravata.	Suas	orelhas	ficaram	vermelhas.
–	Seu	pequeno	verme	–	eu	disse.
Então	o	soltei.
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Depois	de	chegar	à	Filadélfia,	encontrei	uma	pensão	e	paguei	uma	semana	de

aluguel	 adiantado.	 O	 bar	 mais	 próximo	 devia	 ter	 uns	 cinqüenta	 anos.	 Dava	 para
sentir	 o	 cheiro	 de	 urina,	 merda	 e	 vômito	 acumulados	 ao	 longo	 de	 meio	 século
brotando	das	frestas	do	piso,	visto	que	os	banheiros	ficavam	no	andar	de	baixo.

Eram	quatro	e	meia.	Dois	homens	brigavam	no	meio	do	bar.
O	cara	à	minha	direita	disse	que	seu	nome	era	Danny.	O	da	esquerda,	que	se

chamava	Jim.
Danny	 trazia	um	cigarro	na	boca,	a	ponta	brilhando.	Uma	garrafa	de	cerveja

vazia	cruzou	o	ar.	Por	um	triz,	não	lhe	acertou	em	cheio	no	cigarro	e	no	nariz.	Não
se	moveu	nem	olhou	ao	redor,	bateu	a	cinza	do	cigarro	no	cinzeiro.

–	 Essa	 foi	 perto,	 seu	 filho	 da	 puta!	Mande	 mais	 uma	 dessas	 e	 a	 pancadaria
começa!

Todos	 os	 lugares	 estavam	 ocupados.	 Havia	 umas	mulheres	 por	 ali,	 algumas
donas	de	 casa,	gordas	 e	meio	 estúpidas,	 e	duas	ou	 três	 senhoras	que	 enfrentavam
dificuldades.	Ao	me	sentar	por	ali,	uma	garota	 levantou	e	se	 foi	com	um	homem.
Retornou	em	cinco	minutos.

–	Helen!	Helen!	Como	você	consegue	fazer	isso?
Ela	gargalhou.
Outro	se	lançou	sobre	ela	para	experimentar.
–	Deve	ser	bom.	Tenho	que	provar!
Saíram	juntos.	Helen	retornou	em	cinco	minutos.
–	Ela	deve	ter	uma	bomba	de	sucção	na	buceta!
–	Tenho	que	tentar	também	–	disse	um	velho	sentado	no	fundo	do	bar.	–	Não

tenho	uma	ereção	desde	que	Teddy	Roosevelt	tomou	sua	última	colina.
Com	ele,	Helen	levou	dez	minutos.



–	Quero	um	sanduíche	–	disse	um	gordo.	–	Quem	vai	buscar	pra	mim	por	uma
graninha?

Eu	lhe	disse	que	iria.
–	Bife	no	pão,	com	tudo	o	que	tem	direito.
Deu-me	algum	dinheiro.
–	Fique	com	o	troco.
Fui	 até	 o	 lugar	 onde	 se	 faziam	 os	 sanduíches.	 Um	 velho	 meio	 esquisito

apareceu.
–	Bife	no	pão,	com	tudo	o	que	der	pra	botar	em	cima.	E	uma	garrafa	de	cerveja

enquanto	espero.
Tomei	 a	 cerveja,	 levei	 o	 sanduíche	 até	 o	 gordo	 e	 procurei	 outro	 lugar.

Apareceu	uma	dose	de	uísque.	Virei.	Outra	surgiu.	Virei.	A	jukebox	tocava.
Um	jovem,	que	devia	ter	uns	vinte	e	quatro,	veio	lá	dos	fundos	do	bar.
–	Preciso	que	as	persianas	sejam	limpas	–	ele	me	disse.
–	Sem	dúvida.
–	O	que	você	faz?
–	Nada.	Bebo.	Vario	entre	isso.
–	Que	tal	cuidar	das	persianas?
–	Cinco	pratas.
–	Contratado.
Eles	o	chamavam	de	Billy-Boy.	Billy-Boy	havia	se	casado	com	a	dona	do	bar.

Ela	estava	com	quarenta	e	cinco.
Trouxe-me	 dois	 baldes,	 água	 e	 sabão,	 uns	 esfregões	 e	 esponjas.	 Retirei	 as

persianas,	removi	as	lâminas	e	comecei.
–	Bebida	de	graça	–	disse	Tommy,	o	atendente	da	noite	–	enquanto	você	estiver

trabalhando.
–	Uma	dose	de	uísque,	Tommy.

Era	um	trabalho	lento;	o	pó	havia	endurecido,	formando	uma	espécie	de	laca.
Cortei	minha	mão	diversas	vezes	nas	plaquetas	de	metal.	A	água	ensaboada	ardia.

–	Uma	dose	de	uísque,	Tommy.
Terminei	o	primeiro	jogo	de	persianas	e	o	coloquei	no	lugar.	Os	fregueses	do

bar	deram	uma	olhada	no	que	eu	havia	feito.
–	Maravilha!
–	Com	certeza	vai	ajudar	o	lugar.
–	Na	certa	vão	subir	o	preço	das	bebidas.
–	Uma	dose	de	uísque,	Tommy	–	eu	disse.
Baixei	 outro	 jogo	 de	 persianas,	 retirei	 as	 plaquetas.	 Desafiei	 Jim	 para	 uma

partida	de	pinball	e	lhe	tomei	vinte	e	cinco	centavos,	esvaziei	os	baldes	na	privada	e
os	enchi	com	água	limpa.



O	segundo	jogo	progrediu	ainda	mais	devagar.	Minhas	mãos	receberam	mais
cortes.	Duvido	que	essas	persianas	tivessem	sido	limpas	em	dez	anos.	Ganhei	mais
vinte	 e	 cinco	 centavos	 no	 pinball,	 e	 então	 Billy-Boy	 ordenou	 que	 eu	 voltasse	 ao
trabalho.

Helen	passou	em	direção	ao	banheiro	feminino.
–	Helen,	vou	lhe	dar	cinco	pratas	assim	que	acabar.	Será	que	dá?
–	Claro,	mas	você	não	vai	nem	levantar	o	negócio	quando	for	a	hora.
–	Levanto	sim.
–	Estarei	aqui	quando	fecharem.	Se	você	ainda	conseguir	ficar	de	pé,	faço	de

graça!
–	Estarei	firme,	baby!
Helen	retornou	ao	banheiro.
–	Uma	dose	de	uísque.
–	Ei,	vá	devagar	–	disse	Billy-Boy	–	ou	jamais	terminará	o	trabalho	nesta	noite.
–	Billy,	se	eu	não	terminar,	você	pode	ficar	com	os	cinco.
–	Fechado.	Ouviram	isso?
–	A	gente	ouviu,	Billy,	seu	mão-de-vaca.
–	A	saideira,	Tommy.
Tommy	 me	 serviu	 o	 uísque.	 Bebi	 o	 copo	 e	 então	 fui	 trabalhar.	 Consegui

progredir.	 Após	 mais	 umas	 doses	 de	 uísque,	 consegui	 deixar	 os	 três	 jogos	 de
persianas	limpos	e	brilhantes.

–	Tudo	pronto,	Billy.	Pague	o	que	deve.
–	Ainda	não	acabou.
–	Como?
–	Há	mais	três	janelas	no	salão	dos	fundos.
–	Salão	dos	fundos?
–	Salão	dos	fundos.	O	salão	de	festas.
Billy-Boy	me	mostrou	o	salão	dos	 fundos.	Havia	mais	 três	 janelas,	mais	 três

jogos	de	persianas.
–	Deixo	por	dois	e	cinqüenta,	Billy.
–	Negativo.	Ou	faz	todo	o	trabalho,	ou	não	recebe	nada.
Apanhei	 os	 baldes,	 esvaziei	 a	 água	 suja,	 enchi	 de	 água	 limpa,	 sabão,	 depois

desci	um	novo	jogo	de	persianas.	Retirei	as	plaquetas,	depositei-as	sobre	uma	mesa
e	fiquei	olhando	para	elas.

Jim	parou	no	meio	do	caminho	até	o	banheiro.
–	O	que	está	acontecendo?
–	Não	conseguirei	limpar	outro	jogo.
Quando	 Jim	 saiu	 do	 banheiro,	 foi	 até	 o	 bar	 e	 retornou	 com	 sua	 cerveja.

Começou	a	limpar	as	persianas.
–	Jim,	deixe	disso.



Fui	até	o	bar,	peguei	mais	uma	dose.	Quando	voltei,	uma	das	garotas	descia	um
dos	jogos.

–	Tome	cuidado,	não	vá	se	cortar	–	eu	disse	a	ela.
Alguns	minutos	depois,	havia	umas	quatro	ou	cinco	pessoas	por	ali,	falando	e

sorrindo,	 até	mesmo	Helen.	 Todas	 trabalhavam	 na	 limpeza.	 Logo	 quase	 todos	 os
fregueses	 do	 bar	 estavam	 por	 lá.	 Concentrei-me	 em	 esvaziar	 mais	 dois	 copos.
Finalmente,	 as	 persianas	 estavam	 limpas	 e	 no	 lugar.	 Não	 levou	 muito	 tempo.
Cintilavam.	Billy-Boy	apareceu:

–	Não	tenho	que	lhe	pagar	nada.
–	O	trabalho	está	terminado.
–	Mas	não	foi	você	quem	terminou.
–	Não	seja	um	mão-de-vaca,	Billy	–	alguém	disse.
Billy-Boy	desencavou	uma	nota	de	US$	5	e	eu	a	peguei.	Fomos	até	o	bar.
–	Uma	rodada	por	minha	conta!
Coloquei	a	nota	de	US$	5	sobre	o	balcão.
–	E	uma	bebida	pra	mim.
Tommy	deu	uma	volta	distribuindo	as	bebidas.
Tomei	a	minha	e	Tommy	pegou	o	dinheiro.
–	Você	deve	US$	3,15	para	o	bar.
–	Ponha	na	conta.
–	O.k.,	qual	é	seu	sobrenome?
–	Chinaski.
–	Conhece	aquela	do	polaco	que	teve	que	usar	a	casinha?
–	Sim.
Os	drinques	continuaram	chegando	para	mim	até	a	hora	do	fechamento.	Após

o	último,	dei	uma	olhada	em	volta.	Helen	tinha	desaparecido.	Ela	mentira.
Como	fazem	as	putas,	pensei,	assustada	com	o	trabalho	que	teria...
Ergui-me	 e	 tomei	 o	 rumo	 de	 minha	 pensão.	 A	 lua	 brilhava.	 Meus	 passos

ecoavam	pela	rua	vazia,	parecendo	os	passos	de	um	perseguidor.	Olhei	ao	redor.	Eu
estava	enganado.	Somente	a	solidão	me	acompanhava.
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Quando	cheguei	a	St.	Louis,	fazia	muito	frio,	estava	prestes	a	nevar.	Encontrei

um	quarto	num	lugar	legal	e	limpo,	um	segundo	andar	de	fundos.	Era	cedo	da	noite
e	me	atacava	uma	de	minhas	crises	depressivas,	o	que	me	 fez	 ir	 cedo	para	 cama,
buscando,	de	alguma	maneira,	adormecer.

Quando	 despertei	 pela	 manhã,	 estava	 muito	 frio.	 Eu	 tremia	 de	 modo
incontrolável.	 Levantei	 e	 descobri	 que	 uma	 das	 janelas	 estava	 aberta.	 Fechei-a	 e
voltei	para	a	cama.	Comecei	a	me	sentir	nauseado.	Consegui	dormir	mais	uma	hora,



depois	 acordei.	 Fiquei	 de	 pé,	 me	 vesti,	 mal	 alcançara	 o	 banheiro	 do	 corredor
quando	vomitei.	Despi-me	novamente	e	voltei	a	me	deitar.	Logo	houve	uma	batida	à
porta.	Não	respondi.	As	batidas	continuaram.

–	Sim?	–	respondi.
–	Você	está	bem?
–	Sim.
–	Podemos	entrar?
–	Entrem.
Eram	duas	garotas.	Uma	estava	um	pouco	acima	do	peso,	mas	parecia	limpa,

radiante,	em	um	vestido	florido	e	rosado.	Tinha	um	rosto	gentil.	A	outra	usava	um
cinto	 bem	 apertado	 que	 acentuava	 sua	maravilhosa	 figura.	 Seu	 cabelo	 era	 longo,
negro,	e	tinha	um	nariz	delicado;	usava	saltos,	dona	de	pernas	perfeitas,	vestia	uma
blusa	 branca	 decotada.	 Seus	 olhos	 eram	 de	 um	 castanho	 escuro,	 muito	 escuro,	 e
seguiam	cravados	em	mim,	marotos,	muito	marotos.

–	Sou	Gertrude	–	ela	disse	–	e	esta	é	Hilda.
Hilda	se	ruborizou	quando	Gertrude	cruzou	o	quarto	em	direção	à	cama.
–	Escutamos	você	no	banheiro.	Você	está	passando	mal?
–	Sim.	Mas	não	é	nada	sério,	tenho	certeza.	Uma	janela	aberta.
–	A	sra.	Downing,	a	senhoria,	está	fazendo	uma	sopa	para	você.
–	Não	precisa,	está	tudo	bem.
–	Vai	lhe	fazer	bem.
Gertrude	se	aproximou	da	minha	cama.	Hilda	permaneceu	onde	estava,	rosa	e

luzidia	e	ruborizada.	Gertrude	andava	para	lá	e	para	cá	em	seus	saltos	agudíssimos.
–	Você	é	novo	na	cidade?
–	Sim.
–	Não	está	no	exército?
–	Não.
–	O	que	você	faz?
–	Nada.
–	Não	trabalha?
–	Não	trabalho.
–	Sim	–	disse	Gertrude	a	Hilda	–,	olhe	essas	mãos.	Tem	as	mãos	mais	 lindas

que	já	vi.	Dá	pra	ver	que	nunca	pegaram	no	batente.
A	senhoria,	sra.	Downing,	bateu.	Ela	era	gorda	e	simpática.	 Imaginei	que	seu

marido	estava	morto	e	que	ela	era	uma	pessoa	religiosa.	Trazia	uma	enorme	tigela
de	 caldo	 de	 carne.	 Podia	 ver	 a	 fumaça	 subindo.	 Peguei	 a	 tigela.	 Trocamos
gentilezas.	Sim,	 seu	marido	 falecera.	Ela	era	extremamente	 religiosa.	Havia	ainda
umas	bolachas,	mais	sal	e	pimenta.

–	Muito	obrigado.
A	sra.	Downing	olhou	para	as	duas	garotas.



–	 Bem,	 está	 na	 hora	 da	 gente	 ir.	 E	 espero	 que	 as	 garotas	 não	 o	 tenham
incomodado	muito.

–	Oh,	não!
Sorri	em	direção	à	sopa.	Ela	gostou	do	gesto.
–	Vamos,	garotas.
A	 sra.	Downing	deixou	 a	 porta	 aberta.	Hilda	 deu	um	 jeito	 de	 ruborizar	mais

uma	vez,	deu-me	um	sorriso	discreto,	depois	saiu.	Gertrude	permaneceu.	Observou-
me	tomar	umas	colheradas	do	caldo.

–	Está	gostoso?
–	 Quero	 agradecer	 a	 todas	 vocês.	 Tudo	 isso...	 não	 é	 algo	 a	 que	 eu	 esteja

acostumado.
–	Vou	indo.
Ela	deu	meia-volta	e	caminhou	lentamente	até	a	porta.	Sua	bunda	se	movia	sob

a	 saia	 negra	 apertada;	 suas	 pernas	 eram	douradas.	 Junto	 à	 soleira,	 ela	 parou	 e	 se
virou,	deitando	seus	olhos	negros	novamente	sobre	mim,	deixando-os	ficar.	Fiquei
pasmado,	em	brasa.	No	momento	em	que	percebeu	minha	reação,	lançou	a	cabeça
para	trás	e	deu	uma	gargalhada.	Tinha	um	pescoço	adorável	e	toda	aquela	cabeleira
negra.	Ela	desapareceu	no	corredor,	deixando	a	porta	entreaberta.

Peguei	o	sal	e	a	pimenta,	temperei	o	caldo,	quebrei	as	bolachas	água	e	sal	e	as
coloquei	na	tigela,	aplacando	minha	doença	a	colheradas.

24
Arrumei	 um	 emprego	 como	 despachante	 de	 estoque	 em	 uma	 loja	 de	 roupas

para	mulheres.	Mesmo	durante	a	Segunda	Guerra	Mundial,	quando	era	de	se	supor
que	 houvesse	 uma	 escassez	 de	 mão-de-obra	 masculina,	 havia	 quatro	 ou	 cinco
candidatos	por	vaga.	(Ao	menos	para	os	trabalhos	mais	humildes.)	Esperamos	com
nossos	 formulários	de	emprego	preenchidos.	Nascido	quando?	Solteiro?	Casado?
Situação	militar?	Último	emprego?	Últimos	empregos?	Por	que	saiu?	Eu	 já	havia
preenchido	tantos	formulários,	que	há	muito	tempo	havia	memorizado	as	respostas
certas.	 Tendo	 saído	 tarde	 demais	 da	 cama,	 eu	 era	 o	 último	 da	 chamada	 naquela
manhã.	Um	homem	careca,	com	estranhos	 tufos	de	cabelo	sobre	as	orelhas,	 fez	a
entrevista	comigo.

–	Sim?	–	ele	perguntou,	olhando-me	por	sobre	a	folha.
–	Sou	um	escritor,	temporariamente	sem	inspiração.
–	Oh,	um	escritor,	é?
–	Sim.
–	Tem	certeza	disso?
–	Não,	não	tenho.
–	O	que	você	escreve?



–	Contos,	na	maior	parte	das	vezes.	Estou	na	metade	de	um	romance.
–	Um	romance,	é?
–	Sim.
–	E	qual	é	o	título?
–	“A	torneira	pingante	do	meu	destino”.
–	Oh,	gostei	disso.	Do	que	trata	a	história?
–	De	tudo.
–	De	tudo?	Você	quer	dizer,	por	exemplo,	que	trata	do	meu	câncer?
–	Sim.
–	E	minha	esposa?
–	Também	está	lá.
–	Aqui	está	em	branco.	Por	que	você	quer	trabalhar	numa	loja	de	roupas	para

mulheres?
–	Sempre	gostei	de	mulheres	em	roupas	de	mulheres.
–	Você	é	4-F[5]?
–	Sim.
–	Deixe-me	ver	sua	certidão	militar.
Mostrei-lhe	a	carteira.	Ele	a	devolveu	para	mim.
–	Você	está	contratado.
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Trabalhávamos	 em	 um	 porão.	 As	 paredes	 eram	 pintadas	 de	 amarelo.

Empacotávamos	 nossas	 roupas	 femininas	 em	 caixas	 oblongas	 de	 um	 metro	 de
comprimento	 por	 cinqüenta	 centímetros	 de	 largura.	 Era	 preciso	 certa	 habilidade
para	encaixotar	cada	vestido	para	que	não	amarrotasse	dentro	da	embalagem.	Para
evitar	que	isso	ocorresse,	utilizávamos	enchimentos	de	cartolina	e	tecido,	além	de
recebermos	instruções	minuciosas.	O	correio	era	utilizado	para	as	entregas	fora	da
cidade.	Nós	mesmos	tínhamos	nossas	próprias	escala	e	uma	máquina	de	metragem
postal.	Não	se	podia	fumar.

Larabee	era	o	gerente	do	setor	de	envio.	Klein	era	o	gerente-assistente.	Larabee
era	o	chefe.	Klein	tentava	puxar	o	tapete	de	Larabee.	Klein	era	judeu,	assim	como	os
donos	da	loja,	e	Larabee	vivia	nervoso.	Klein	e	Larabee	discutiam	ao	longo	de	todo
o	dia	e	noite	adentro.	Sim,	noite	adentro.	O	problema,	naqueles	dias	de	guerra,	eram
as	horas	 extras.	Aqueles	 que	 estava	no	 comando	 sempre	preferiam	 sobrecarregar
uns	 poucos	 homens	 de	 modo	 contínuo	 a	 contratar	 mais	 pessoas	 para	 que	 todos
pudessem	 trabalhar	 um	 pouco	 menos.	 Você	 dava	 a	 seu	 chefe	 oito	 horas,	 e	 ele
sempre	pedia	por	mais.	Ele	nunca	lhe	mandava	para	casa	depois	de	seis	horas,	por
exemplo.	Isso	daria	tempo	a	você	para	que	pensasse.
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Toda	vez	que	eu	passava	pelo	corredor	da	pensão,	Gertrude	parecia	estar	ali

plantada.	Era	perfeita,	sexo	puro	e	enlouquecedor,	e	ela	sabia	disso,	e	jogava	com
isso,	e	destilava	isso,	e	permitia	que	você	sofresse	desejando	aquilo.	Isso	a	deixava
feliz.	 E	 também	 não	 me	 fazia	 mal.	 Ela	 podia	 ter	 simplesmente	 encerrado	 tudo,
privando-me	 do	 calor	 que	 me	 provocavam	 aquelas	 gotinhas	 que	 ela	 deixava
escorrer.	Como	a	maioria	dos	homens	numa	situação	como	esta,	percebi	que	não
conseguiria	 nada	 com	 ela	 –	 conversas	 íntimas,	 excursões	 excitantes	 pela	 costa,
longas	 caminhadas	 aos	 domingos	 –	 até	 que	 lhe	 tivesse	 feito	 umas	 quantas
promessas	absurdas.

–	Você	é	um	cara	estranho.	Passa	um	bocado	de	tempo	sozinho,	não?
–	Sim.
–	O	que	há	de	errado?
–	 Estive	 doente	 por	 muito	 tempo	 antes	 daquela	 manhã	 em	 que	 você	 me

conheceu.
–	Está	doente	agora?
–	Não.
–	Então	o	que	há	de	errado?
–	Não	gosto	de	pessoas.
–	Você	acha	que	isso	é	certo?
–	Provavelmente	não.
–	Você	iria	comigo	ao	cinema	numa	noite	dessas?
–	Tentarei.
Gertrude	 rebolou	 na	 minha	 frente;	 rebolou	 sobre	 os	 saltos	 altos.	 Avançou.

Partes	de	seu	corpo	me	tocavam.	Eu	simplesmente	não	podia	responder.	Havia	um
espaço	 entre	 nós	 dois.	 A	 distância	 era	 grande	 demais.	 Era	 como	 se	 ela	 estivesse
falando	 com	 uma	 pessoa	 que	 desaparecera,	 uma	 pessoa	 que	 não	 estava	mais	 ali,
uma	pessoa	que	 já	não	existia.	Seus	olhos	pareciam	me	atravessar.	Não	conseguia
me	conectar	a	ela.	Não	sentia	vergonha	por	isso,	apenas	embaraço	e	desamparo.

–	Venha	comigo.
–	O	quê?
–	Quero	lhe	mostrar	o	meu	quarto.
Segui	Gertrude	pelo	corredor.	Ela	abriu	a	porta	do	quarto	e	eu	a	acompanhei.

Era	 decorado	 de	 modo	 bastante	 feminino.	 A	 cama	 de	 casal	 estava	 coberta	 por
bichinhos	 de	 pelúcia.	 Todos	 pareciam	 surpresos	 e	me	 encaravam:	 girafas,	 ursos,
leões,	cachorros.	O	ar	estava	perfumado.	Tudo	era	asseado	e	limpo	e	parecia	macio
e	confortável.	Gertrude	se	aproximou	de	mim.

–	Gostou	do	meu	quarto?
–	É	legal.	Oh,	sim,	gostei	dele.



–	Nunca	diga	à	sra.	Downing	que	eu	trouxe	você	aqui,	ela	ficaria	escandalizada.
–	Não	direi.
Gertrude	ficou	parada	em	silêncio.
–	Tenho	que	ir	–	eu	lhe	disse	por	fim.
Então	fui	até	a	porta,	abri-a,	fechei-a	ao	passar	e	retornei	para	o	meu	quarto.
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Após	 perder	 várias	máquinas	 de	 escrever	 no	 prego,	 simplesmente	 desisti	 da

idéia	de	possuir	uma.	Compunha	minhas	histórias	à	mão	e	as	enviava	dessa	maneira.
Escrevia-as	 à	 pena.	 Eu	 precisava	 ser	 um	 calígrafo	 veloz.	 Tinha	 que	 conseguir
executar	as	letras	mais	rápido	do	que	as	idéias	que	elas	continham.	Escrevia	três	ou
quatro	contos	por	 semana.	Colocava-os	no	correio.	 Imaginava	os	editores	da	The
Atlantic	Monthly	e	da	Harper’s	dizendo:	“Ei,	aqui	está	mais	uma	das	coisas	daquele
louco...”.

Certa	 noite,	 levei	Gertrude	 a	 um	 bar.	 Sentamos	 lado	 a	 lado	 em	 uma	mesa	 e
bebemos	cerveja.	Nevava	lá	fora.	Sentia-me	um	pouco	melhor	do	que	de	costume.
Bebemos	e	conversamos.	Uma	hora,	ou	por	volta	disso,	se	passou.	Comecei	a	me
fixar	nos	olhos	de	Gertrude	 e	 ela	me	 respondia	da	mesma	maneira.	 “Nos	dias	 de
hoje,	é	difícil	encontrar	um	bom	homem!”,	dizia	a	jukebox.	Gertrude	acompanhava	a
música	com	o	corpo,	com	a	cabeça,	olhava-me	nos	olhos.

–	Você	tem	uma	cara	muito	estranha	–	ela	disse.	–	Você	não	é	realmente	feio.
–	Número	quatro	no	setor	de	envio	de	mercadorias,	galgando	posições.
–	Alguma	vez	você	já	se	apaixonou?
–	Isso	é	para	pessoas	de	verdade.
–	Você	me	parece	de	verdade.
–	Não	gosto	de	pessoas	de	verdade.
–	Não	gosta?
–	Eu	as	odeio.
Bebemos	mais	um	pouco,	sem	falar	muito.	Continuava	a	nevar.	Gertrude	virou

a	cabeça	e	ficou	olhando	para	o	aglomerado	de	pessoas.	Então	voltou	a	me	olhar.
–	Ele	não	é	bonito?
–	Quem?
–	 O	 soldado	 lá	 adiante.	 Está	 sentado	 sozinho.	 Tão	 ereto.	 E	 tem	 todas	 as

medalhas	no	uniforme.
–	Vamos,	é	hora	de	dar	o	fora	daqui.
–	Mas	ainda	é	cedo.
–	Você	pode	ficar.
–	Não,	quero	ir	com	você.
–	Não	me	importo	com	o	que	você	fizer.



–	É	por	causa	do	soldado?	Você	ficou	assim	por	causa	do	soldado?
–	Oh,	merda!
–	Foi	o	soldado!
–	Estou	indo.
Levantei-me,	deixei	uma	gorjeta	e	caminhei	em	direção	à	porta.	Ouvi	Gertrude

atrás	de	mim.	Segui	pela	rua	cortando	a	neve.	Logo	ela	estava	ao	meu	lado.
–	Você	nem	ao	menos	pegou	um	táxi.	Andar	de	salto	alto	na	neve!
Não	respondi.	Caminhamos	as	quatro	ou	cinco	quadras	até	a	pensão.	Subi	os

degraus	lado	a	lado	com	ela.	Então	entrei	em	meu	quarto,	fechei	a	porta,	me	despi	e
fui	para	a	cama.	Escutei-a	jogar	alguma	coisa	contra	a	parede	em	seu	quarto.
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Continuava	 escrevendo	minhas	 histórias	 à	mão.	Mandava	 quase	 todas	 a	Clay

Gladmore,	cuja	revista	nova-iorquina	Frontfire	eu	admirava.	Pagavam	apenas	US$
25	por	 conto,	mas	Gladmore	 havia	 descoberto	William	Saroyan	 e	muitos	 outros,
havia	 sido	 amigo	 de	 Sherwood	 Anderson.	 Gladmore	 devolvia	 muitos	 de	 meus
textos	 com	 rejeições	 de	 próprio	 punho.	 Verdade,	 a	 maioria	 delas	 não	 era	 muito
longa,	 porém	 pareciam	 gentis	 e	 encorajadoras.	 As	 revistas	 de	 maior	 porte
costumavam	 usar	 notas	 de	 rejeição	 já	 impressas.	 Mesmo	 as	 notas	 impressas	 de
Gladmore	não	eram	impessoais:	“Lamentamos,	com	pesar,	que	esta	seja	uma	nota
de	rejeição	impressa,	mas...”.

Assim,	mantinha	Gladmore	ocupado	com	quatro	ou	cinco	contos	por	semana.
Enquanto	isso,	eu	continuava	na	loja	de	roupas	femininas,	lá	no	porão.	Klein	ainda
não	 conseguira	 desbancar	 Larabee;	 Cox,	 o	 outro	 funcionário	 do	 setor,	 não	 se
interessava	 por	 quem	 estivesse	 no	 comando,	 desde	 que	 ele	 pudesse	 fumar	 seu
cigarrinho	na	escada	a	cada	vinte	e	cinco	minutos.

As	horas	extras	passaram	a	ser	automáticas.	Eu	bebia	mais	e	mais	nas	minhas
horas	de	folga.	A	jornada	de	oito	horas	se	fora	para	sempre.	Ao	chegar	pela	manhã,
era	preciso	se	preparar	para	ao	menos	onze	horas	de	trabalho	seguido.	Isso	incluía
sábado,	que	costumava	ser	meio	expediente,	mas	que	passara	a	jornada	completa.	A
guerra	estava	a	pleno	vapor,	porém	as	damas	consumiam	caminhões	de	vestido...

Isto	se	deu	depois	de	uma	jornada	de	doze	horas.	Já	tinha	vestido	meu	casaco,
saíra	 do	 porão,	 acendera	 um	 cigarro	 e	 percorria	 o	 caminho	 em	 direção	 à	 saída
quando	ouvi	a	voz	do	meu	chefe:

–	Chinaski!
–	Sim?
–	Venha	até	aqui.
Meu	chefe	fumava	um	charuto	longo	e	caro.	Parecia	descansado.
–	Este	é	meu	amigo,	Carson	Gentry.



Carson	Gentry	fumava	um	charuto	do	mesmo	tipo.
–	O	 sr.	 Gentry	 também	 é	 escritor.	 Ele	 está	muito	 interessado	 nessa	 coisa	 de

escrever.	Eu	 lhe	disse	que	você	era	escritor	e	ele	 ficou	a	 fim	de	conhecê-lo.	Você
não	se	importa,	não	é	mesmo?

–	Não,	claro	que	não.
Ambos	sentaram	por	ali,	me	olhando	e	fumando	seus	charutos.	Muitos	minutos

se	passaram.	Eles	inalavam,	exalavam,	olhavam	para	mim.
–	Importa-se	se	eu	me	for?	–	perguntei.
–	Está	tudo	bem	–	disse-me	o	chefe.
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Sempre	 seguia	 para	 o	meu	 quarto,	 caminhando	 por	 seis	 ou	 sete	 quadras.	As

árvores	 que	 margeavam	 a	 calçada	 eram	 todas	 iguais:	 pequenas,	 retorcidas,
semicongeladas,	desfolhadas.	Gostava	delas.	Caminhava	debaixo	do	luar	gelado.

Aquela	cena	do	escritório	se	entranhou	em	mim.	Aqueles	charutos,	as	roupas
finas.	 Pensei	 em	belos	 bifes,	 longos	 passeios	 por	 passagens	 cheias	 de	 curvas	 que
levavam	a	casas	maravilhosas.	Boa	vida.	Viagens	à	Europa.	Mulheres	de	alta	classe.
Eles	eram	assim	tão	mais	espertos	do	que	eu?	O	que	nos	diferenciava	era	a	grana	e
o	desejo	de	acumulá-la.

Eu	 também	 poderia	 fazer	 isso!	 Economizaria	 meus	 tostões.	 Eu	 teria	 uma
grande	idéia,	pegaria	um	financiamento.	Contrataria	e	despediria.	Manteria	garrafas
de	uísque	na	gaveta	da	minha	escrivaninha.	Teria	uma	esposa	com	enormes	peitos	e
um	rabo	que	faria	o	jornaleiro	da	esquina	gozar	nas	calças	só	de	vê-lo	balançar.	Eu
iria	 traí-la	 e	 ela	 saberia	 e	 ficaria	 quieta	 para	 continuar	 morando	 comigo	 e
usufruindo	minha	 riqueza.	 Eu	 demitiria	 os	 sujeitos	 só	 para	 ver	 a	 palidez	 de	 seus
rostos.	Demitiria	mulheres	que	não	mereciam	tal	destino.

Isto	era	tudo	de	que	um	homem	necessitava:	esperança.	Era	a	falta	de	esperança
que	desencorajava	um	homem.	Lembrei	de	meus	dias	em	Nova	Orleans,	vivendo	de
duas	 barras	 de	 caramelo	 de	 cinco	 centavos	 por	 dia,	 ao	 longo	 de	 várias	 semanas,
para	 ter	 tempo	 livre	para	escrever.	Mas	passar	 fome,	 infelizmente,	não	melhora	a
arte.	Apenas	a	obstrui.	A	alma	de	um	homem	está	profundamente	enraizada	em	seu
estômago.	Um	homem	pode	escrever	muito	melhor	após	comer	um	belo	pedaço	de
filé	acompanhado	de	uma	dose	de	uísque	do	que	depois	de	uma	barra	de	caramelo
de	um	níquel.	O	mito	do	artista	faminto	é	um	embuste.	Uma	vez	que	você	percebe
que	 tudo	 é	 um	 embuste,	 você	 fica	 esperto	 e	 passa	 a	 sangrar	 e	 queimar	 seus
semelhantes.	 Eu	 ergueria	 um	 império	 sobre	 as	 carcaças	 e	 vidas	 destroçadas	 de
homens,	mulheres	e	crianças	indefesos	–	eu	os	atropelaria.	Eu	lhes	daria	uma	bela
lição!

Eu	 tinha	 chegado	 à	 pensão.	 Subi	 as	 escadas	 até	 meu	 quarto.	 Girei	 a	 chave,



acendi	as	luzes.	A	sra.	Downing	havia	colocado	uma	correspondência	junto	à	porta.
Era	um	envelope	pardo,	grande,	enviado	por	Gladmore.	Recolhi-o	do	chão.	Estava
pesado	pelos	manuscritos	rejeitados.	Sentei-me	e	abri	o	envelope.

Caro	sr.	Chinaski:

Estamos	 devolvendo	 esses	 quatro	 contos,	 mas	 vamos	 ficar	 com	 Minha	 alma	 embriagada	 de
cerveja	 é	mais	 triste	 do	 que	 todas	 as	 árvores	 de	Natal	 cortadas	 sobre	 a	 face	 da	 Terra.	 Temos
acompanhado	o	seu	trabalho	por	longo	tempo	e	estamos	muito	felizes	de	aceitar	essa	história.

Atenciosamente,
Clay	Gladmore.

Levantei-me	da	cadeira,	 segurando	ainda	a	carta	de	minha	aceitação.	MINHA
PRIMEIRA.	Da	revista	 literária	número	um	da	América.	O	mundo	nunca	parecera
tão	bom,	 tão	cheio	de	promessas.	Fui	até	a	cama,	sentei-me,	voltei	a	 lê-la.	Estudei
cada	curva	da	assinatura	à	mão	de	Gladmore.	Levantei-me,	fui	com	a	aceitação	até	a
cômoda,	guardei-a	lá	dentro.	Depois	me	despi,	apaguei	as	luzes	e	fui	para	a	cama.
Não	conseguia	dormir.	Levantei-me,	acendi	as	luzes,	fui	até	a	cômoda	e	voltei	a	ler
a	carta:

Caro	sr.	Chinaski...
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Freqüentemente	eu	via	Gertrude	no	corredor.	Conversávamos,	mas	não	voltei	a

convidá-la	para	sair.	Ela	ficava	colada	em	mim,	rebolando	de	leve,	aqui	e	ali	meio
que	cambaleando,	como	se	estivesse	bêbada,	na	altura	de	seus	saltos.	Numa	manhã
de	 domingo,	 me	 peguei	 no	 meio	 do	 gramado	 frontal	 com	Gertrude	 e	 Hilda.	 As
garotas	 faziam	 bolas	 de	 neve,	 gargalhavam	 e	 gritavam,	 jogavam-nas	 em	 mim.
Nunca	tendo	vivido	numa	região	em	que	nevava,	demorei,	de	início,	para	descobrir
como	 se	 faziam	 aquelas	 bolas	 e	 o	 que	 era	 preciso	 para	 arremessá-las,	mas	 logo
peguei	a	manha.	Gertrude	 lançava	uma,	gritava.	Ela	era	deliciosa.	Toda	 fogaréu	e
luz.	 Por	 um	 momento	 me	 senti	 disposto	 a	 cruzar	 o	 gramado	 e	 agarrá-la.	 Então
desisti,	segui	caminhando	rua	afora,	as	bolas	de	neve	zunindo	ao	cruzar	por	mim.

Dezenas	de	milhares	de	jovens	estavam	lutando	na	Europa	e	na	China,	nas	ilhas
do	 Pacífico.	 Quando	 eles	 voltassem,	 ela	 encontraria	 alguém.	 Não	 teria	 nenhum
problema.	Não	com	aquele	 corpo.	Não	com	aqueles	olhos.	Até	mesmo	Hilda	não
teria	qualquer	dificuldade.

Comecei	a	sentir	que	já	era	tempo	de	dar	o	fora	de	St.	Louis.	Decidi	que	devia
voltar	 para	 Los	 Angeles;	 nesse	 meio-tempo,	 continuei	 mandando	 as	 histórias



escritas	à	mão	aos	magotes,	me	embebedando,	escutando	a	Quinta	do	Beethoven,	a
Segunda	do	Brahms...

Certa	noite	 em	particular,	 depois	do	 trabalho,	parei	num	bar	das	 redondezas.
Sentei	e	bebi	umas	cinco	ou	seis	cervejas,	levantei	e	venci	a	quadra	que	me	separava
da	pensão.	Ao	passar	pelo	corredor,	a	porta	de	Gertrude	estava	aberta.

–	Henry...
–	Olá.
Aproximei-me	da	porta,	olhei	para	ela.
–	Gertrude,	estou	deixando	a	cidade.	Hoje	dei	o	aviso	prévio	no	trabalho.
–	Ah,	sinto	muito.
–	Vocês	foram	legais	comigo.
–	Escute,	antes	de	você	ir,	quero	que	conheça	o	meu	namorado.
–	Seu	namorado?
–	Sim,	ele	recém	se	mudou,	o	quarto	seguindo	o	corredor.
Segui-a.	Ela	bateu	e	eu	aguardei	atrás	dela.	A	porta	se	abriu:	calças	risca	de	giz,

uma	camisa	xadrez	de	manga	comprida,	gravata.	Um	bigodinho.	Olhos	vagos.	De
uma	de	suas	narinas	corria	um	fluxo	fino	e	quase	invisível	de	ranho	que	finalmente
acabou	por	se	 juntar	em	uma	pequena	bola	brilhante.	A	bola	se	alojou	no	bigode,
pronta	para	pingar,	mas	nesse	meio-tempo	ficou	ali,	refletindo	a	luz.

–	Joey	–	ela	disse	–,	quero	que	você	conheça	o	Henry.
Trocamos	um	aperto	de	mão.	Gertrude	entrou.	A	porta	se	fechou.	Retornei	para

o	meu	quarto	e	comecei	a	fazer	a	mala.	Este	era	sempre	um	bom	momento.
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Quando	voltei	para	Los	Angeles,	encontrei	um	hotel	barato	nas	imediações	da

Hoover	Street	e	fiquei	na	cama	e	bebi.	Bebi	por	algum	tempo,	três	ou	quatro	dias.
Não	 conseguia	 achar	 disposição	 para	 ler	 os	 classificados.	 A	 idéia	 de	 me	 sentar
diante	de	um	homem	e	sua	mesa	e	lhe	dizer	que	eu	queria	um	trabalho,	que	eu	tinha
as	 qualificações	 necessárias,	 era	 demais	 para	 mim.	 Francamente,	 eu	 estava
horrorizado	diante	da	vida,	o	que	um	homem	precisava	fazer	para	comer,	dormir,
manter-se	 vestido.	 Então	 fiquei	 na	 cama	 enchendo	 a	 cara.	 Quando	 você	 bebia,	 o
mundo	continuava	lá	fora,	mas	por	um	momento	era	como	se	ele	não	o	trouxesse
preso	pela	garganta.

Certa	noite,	saí	da	cama,	me	vesti	e	saí	a	caminhar	pela	cidade.	Quando	dei	por
mim,	 estava	 na	 Alvarado	 Street.	 Segui	 até	 chegar	 a	 um	 bar	 que	 me	 pareceu
convidativo	 e	 entrei.	 Estava	 cheio.	 Havia	 apenas	 um	 lugar	 vago.	 Sentei.	 Pedi	 um
scotch	com	água.	À	minha	direita,	estava	uma	loira	quase	castanha,	um	pouquinho
gorda,	o	pescoço	e	as	bochechas	um	tanto	flácidas,	na	certa	uma	bêbada.	Havia,	no



entanto,	em	seus	 traços	um	resquício	ainda	de	 sua	beleza,	 e	 seu	corpo	continuava
parecendo	 rijo,	 jovem	 e	 bem-proporcionado.	De	 fato,	 suas	 pernas	 eram	 longas	 e
adoráveis.	Quando	ela	terminou	seu	drinque,	perguntei	se	aceitaria	outro.	Ela	disse
sim.	Paguei-lhe	um.

–	Mas	que	bando	de	idiotas	vem	aqui	–	ela	disse.
–	Estão	em	todo	lugar,	mas	especialmente	aqui	–	eu	disse.
Paguei-lhe	 mais	 três	 ou	 quatro	 rodadas.	 Não	 nos	 dissemos	 nada.	 Então	 lhe

comuniquei:
–	Este	foi	o	último.	Estou	quebrado.
–	Sério?
–	Sim.
–	Tem	algum	lugar	pra	ficar?
–	Um	apartamento,	com	mais	duas	ou	três	diárias	pagas.
–	E	você	não	tem	mais	nenhuma	grana?	Nem	nada	pra	beber?
–	Não.
–	Vem	comigo.
Segui-a	para	 fora	do	bar.	Percebi	que	ela	 tinha	um	 traseiro	e	 tanto.	Fui	 junto

com	ela	 até	 a	 loja	 de	 bebidas	mais	 próxima.	Ela	 disse	 ao	 atendente	 o	 que	queria:
duas	 garrafas	 de	 uísque	 Grandad,	 um	 farnel	 com	 seis	 cervejas,	 dois	 maços	 de
cigarros,	 algumas	 batatas	 chips,	 uns	 aperitivos,	 uns	 alka-seltzers[6],	 um	 bom
charuto.	O	atendente	fechou	a	conta.

–	Cobre	–	ela	disse	–	de	Wilbur	Oxnard.
–	Espere	–	ele	disse	–,	terei	que	pegar	a	autorização.
Ele	discou	um	número	e	falou	com	alguém	ao	telefone.	Depois	desligou.
–	Está	tudo	certo.
Ajudei-a	com	as	sacolas	e	fomos	embora.
–	Para	onde	estamos	indo	com	tudo	isso?
–	Para	a	sua	casa.	Você	tem	carro?
Levei-a	 até	 meu	 carro.	 Eu	 o	 havia	 comprado	 em	 um	 lote	 em	 Compton	 por

trinta	e	cinco	dólares.	As	molas	estavam	estouradas	e	o	radiador	vazava,	mas	ainda
se	podia	rodar	com	ele.

Chegamos	 à	 minha	 casa	 e	 eu	 coloquei	 as	 compras	 na	 geladeira,	 servi	 dois
drinques,	 levei-os	 comigo,	 sentei	 e	 acendi	 um	 cigarro.	 Ela	 se	 sentou	 no	 sofá	 à
minha	frente,	as	pernas	cruzadas.	Usava	brincos	verdes.

–	O	máximo	–	ela	disse.
–	O	quê?
–	Você	se	considera	o	máximo,	se	acha	muito	fodão.
–	Não.
–	 Sim,	 você	 se	 acha.	 Posso	 dizer	 pelo	modo	 como	 se	 comporta.	Mas	 ainda

gosto	de	você.	Gosto	do	seu	jeito.



–	Suba	um	pouco	o	vestido.
–	É	ligado	em	pernas?
–	Sim.	Suba	mais	o	vestido.
Ela	obedeceu.
–	Oh,	Jesus,	agora	suba	mais,	muito	mais!
–	 Escute,	 você	 não	 é	 algum	 tipo	 de	 maluco,	 é?	 Há	 um	 cara	 molestando	 as

garotas.	Leva	elas	pro	apartamento	dele	e	depois	 tira	as	 roupas	delas	e,	com	uma
navalha,	marca	os	corpos	delas	com	palavras	cruzadas.

–	Não	sou	ele.
–	Tem	uns	caras	também	que	comem	você	e	depois	fazem	mil	pedacinhos	do

seu	corpo.	Aí	vão	encontrar	uma	parte	do	seu	cu	entalada	num	cano	de	esgoto	em
Playa	del	Rey	e	o	seu	peito	esquerdo	numa	lata	de	lixo	em	Oceanside...

–	Parei	de	fazer	isso	anos	atrás.	Suba	mais	a	saia.
Ela	deu	uma	bela	erguida	na	saia.	Era	como	se	a	vida	e	a	alegria	começassem

agora,	estava	ali	o	verdadeiro	sol.	Me	aproximei,	sentei-me	ao	seu	lado	no	sofá	e
lhe	dei	um	beijo.	Então	me	levantei,	servi	mais	dois	drinques	e	sintonizei	o	rádio	na
KFAC[7].	Pegamos	o	início	de	alguma	coisa	de	Debussy.

–	Você	gosta	desse	tipo	de	música?	–	ela	perguntou.

A	certa	altura	daquela	noite,	enquanto	conversávamos,	despenquei	do	sofá.	Caí
no	chão	e	fiquei	olhando	aquelas	pernas	maravilhosas.

–	Baby	–	eu	disse	–,	sou	um	gênio,	mas	ninguém	além	de	mim	sabe	disso.
Ela	me	olhou,	baixando	a	vista.
–	Levante	do	chão,	seu	retardado,	e	me	traga	um	drinque.
Trouxe-lhe	a	bebida	e	me	encolhi	perto	dela.	Sentia-me	um	idiota.	Mais	tarde

fomos	para	a	cama.	As	luzes	estavam	apagadas	e	fui	por	cima	dela.	Dei	uma	ou	duas
metidas,	parei.

–	Qual	seu	nome	mesmo?
–	Qual	é	a	diferença,	caralho?	–	ela	respondeu.
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O	nome	dela	era	Laura.	Eram	duas	da	tarde,	e	eu	caminhava	ao	longo	de	uma

passagem	atrás	de	uma	loja	de	móveis	da	Alvarado	Street.	Trazia	minha	mala	junto
comigo.	 Havia	 um	 casarão	 branco	 por	 ali,	 de	 madeira,	 dois	 andares,	 velho,	 a
pintura	descascando.

–	Agora	 se	 afaste	da	porta	–	 ela	disse.	 –	Há	um	espelho	 antes	da	 escada	que
permite	que	ele	veja	quem	está	chegando.

Laura	 ficou	 ali,	 tocando	 a	 campainha,	 enquanto	 eu	me	 escondia	 à	 direita	 da
porta.



–	Deixa	apenas	ele	me	ver,	e	quando	soar	o	zumbido,	eu	abro	a	porta	e	você
me	segue.

O	 zumbido	 soou,	 e	 Laura	 abriu	 a	 porta.	 Segui-a,	 deixando	 minha	 mala	 no
início	da	escada.	Wilbur	Oxnard	estava	plantado	no	topo	da	escada,	e	Laura	correu
em	sua	direção.	Wilbur	era	um	velho,	grisalho,	maneta.

–	Baby,	é	tão	bom	ver	você!
Wilbur	 enlaçou	 Laura	 pela	 cintura	 com	 seu	 único	 braço	 e	 a	 beijou.	 Ao	 se

separarem,	ele	me	viu.
–	Quem	é	o	cara?
–	Oh,	Willie,	quero	que	você	conheça	um	amigo	meu.
–	Olá	–	eu	disse.
Wilbur	não	me	respondeu.
–	Wilbur	Oxnard,	Henry	Chinaski	–	apresentou-nos	Laura.
–	Prazer	em	conhecê-lo,	Wilbur	–	eu	disse.
Wilbur	continuou	calado.	Finalmente,	ele	disse:
–	Bem,	suba.
Segui	Wilbur	 e	Laura	através	da	 sala	de	estar.	Moedas	cobriam	o	chão	 todo,

níqueis,	moedas	de	dez,	vinte	e	cinco,	cinqüenta	centavos.	Um	órgão	elétrico	estava
posicionado	bem	no	meio	da	sala.	Segui-os	até	a	cozinha,	onde	sentamos	em	torno
à	mesa	do	café.	Laura	me	apresentou	às	duas	mulheres	sentadas	ali.

–	Henry,	esta	é	Grace	e	esta	é	Jerry.	Garotas,	este	é	Henry	Chinaski.
–	Olá	–	disse	Grace.
–	Que	tal?	–	perguntou	Jerry.
–	É	um	prazer	conhecê-las,	senhoritas.
Bebiam	uísque	 com	 cerveja.	Havia	 uma	 tigela	 no	 centro	 da	mesa,	 repleta	 de

azeitonas	verdes	e	negras,	pimentas	vermelhas	e	 talos	de	aipo.	Estiquei	o	braço	e
apanhei	uma	pimenta.

–	 Sirva-se	 –	 disse	Wilbur,	 sinalizando	 a	 garrafa	 de	 uísque.	 Ele	 já	 havia	 me
servido	uma	cerveja.	Providenciei-me	uma	dose.

–	O	que	você	faz?	–	perguntou	Wilbur.
–	Ele	é	escritor	–	disse	Laura.	–	As	revistas	têm	publicado	coisas	dele.
–	Você	é	escritor?	–	perguntou-me	Wilbur.
–	Às	vezes.
–	Preciso	de	um	escritor.	Você	é	um	dos	bons?
–	Todo	escritor	pensa	que	é	um	dos	bons.
–	Preciso	de	alguém	para	compor	o	libreto	de	uma	ópera	que	escrevi.	Chama-

se	O	 Imperador	de	São	Francisco.	Você	 sabia	 que	 houve	 uma	 vez	 um	 sujeito	 que
queria	ser	Imperador	de	São	Francisco?

–	Não,	não	sabia.
–	É	muito	interessante.	Vou	lhe	dar	um	livro	que	fala	disso.



–	Tudo	bem.
Por	um	tempo,	ficamos	ali	sentados,	bebendo	em	silêncio.	Todas	as	garotas	já

avançavam	na	casa	dos	trinta,	atraentes	e	muito	sensuais,	e	cientes	desses	fatos.
–	 Que	 lhe	 parecem	 essas	 cortinas?	 –	 ele	 me	 perguntou.	 –	 As	 garotas	 me

fizeram	essas	cortinas.	Elas	são	talentosíssimas.
Olhei	 para	 as	 cortinas.	 Eram	 de	 embrulhar	 o	 estômago.	 Enormes	morangos

vermelhos	as	cobriam	de	ponta	a	ponta,	envoltos	em	suas	hastes	gotejantes.
–	Gostei	das	cortinas	–	eu	lhe	disse.
Wilbur	 foi	 buscar	 mais	 cerveja	 e	 todos	 nos	 servimos	 mais	 uns	 drinques	 de

uísque	da	garrafa.
–	Não	se	preocupe	–	disse	Wilbur	–,	há	mais	uma	garrafa	quando	essa	acabar.
–	Obrigado,	Wilbur.
Ele	me	olhou.
–	Meu	braço	está	perdendo	os	movimentos.
Ele	o	ergueu	e	movimentou	os	dedos.
–	 Mal	 consigo	 mexer	 os	 dedos,	 acho	 que	 vou	 morrer.	 Os	 médicos	 não

conseguem	descobrir	o	que	há	de	errado.	As	garotas	acham	que	estou	brincando,
elas	riem	da	minha	cara.

–	Não	acho	que	você	esteja	brincando	–	eu	lhe	disse.	–	Acredito	em	você.
Tomamos	mais	uns	drinques.
–	Gosto	de	você	–	disse	Wilbur.	–	Tem	um	jeito	de	quem	passou	por	poucas	e

boas,	de	quem	tem	classe.	A	maioria	das	pessoas	não	tem	classe.	Você	tem	classe.
–	Não	sei	nada	sobre	ter	classe	–	eu	disse	–,	mas	já	passei	por	poucas	e	boas.
–	 Vamos	 para	 a	 outra	 sala.	 Quero	 lhe	 mostrar	 algumas	 linhas	 musicais	 da

ópera.
–	Certo	–	eu	disse.
Abrimos	mais	uma	garrafa	de	uísque,	mais	cerveja,	e	fomos	para	a	outra	sala.
–	Não	quer	que	eu	lhe	faça	uma	sopa,	Wilbur?	–	perguntou	Grace.
–	Onde	já	se	viu	alguém	tomar	sopa	tocando	órgão?	–	respondeu.
Todos	rimos.	Todos	gostávamos	de	Wilbur.
–	Ele	joga	dinheiro	no	chão	cada	vez	que	fica	bêbado	–	sussurrou-me	Laura.	–

Ele	diz	coisas	horríveis	pra	gente	e	joga	moedas	em	nós.	Diz	que	é	o	que	a	gente
vale.	Ele	pode	ser	muito	cruel.

Wilbur	subiu,	foi	até	o	seu	quarto,	voltou	vestindo	um	chapéu	de	marinheiro	e
se	 sentou	 ao	 órgão.	Começou	 a	 tocar	 o	 instrumento	 com	 seu	 único	 braço	 e	 seus
dedos	entorpecidos.	Tocava	num	volume	altíssimo.	Ficamos	ali	sentados,	bebendo	e
ouvindo	o	órgão.	Quando	ele	terminou,	eu	aplaudi.

Wilbur	virou-se	no	assento.
–	As	garotas	estavam	aqui	uma	noite	dessas	–	ele	disse	–,	e	então	alguém	gritou

“POLÍCIA!”.	Você	tinha	que	ter	visto	elas	correndo,	algumas	estavam	nuas,	algumas



de	 calcinha	 e	 sutiã,	 todas	 elas	 correram	 e	 foram	 se	 esconder	 lá	 na	 garagem.	 Foi
divertido	pra	burro.	Fiquei	aqui	sentado	e	elas	foram	voltando	pouco	a	pouco,	uma
a	uma,	lá	da	garagem.	Diversão	garantida!

–	Quem	gritou	“POLÍCIA”?	–	perguntei.
–	Eu	–	ele	disse.
Então	ele	se	levantou	e	foi	para	o	seu	quarto	e	começou	a	se	despir.	Eu	podia

vê-lo	sentado	na	ponta	da	cama,	em	seus	trajes	de	baixo.	Laura	foi	até	lá,	sentou	ao
lado	 dele	 na	 cama	 e	 lhe	 deu	 um	 beijo.	 Em	 seguida	 ela	 saiu,	 e	 Grace	 e	 Jerry
entraram.	Laura	seguiu	em	direção	à	base	da	escada.	Desci	em	busca	da	minha	mala
e	a	trouxe	para	cima.
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Quando	acordamos,	Laura	me	contou	a	história	de	Wilbur.	Eram	nove	e	meia	e

não	havia	som	nenhum	na	casa.
–	Ele	é	um	milionário	–	ela	disse	–,	não	deixe	essa	casa	velha	enganá-lo.	Seu

avô	comprou	terras	por	toda	a	região,	assim	como	seu	pai.	Grace	é	sua	garota,	mas
lhe	dá	um	bocado	de	trabalho.	E	ele	é	um	grande	filho	da	puta.	Gosta	de	cuidar	nos
bares	 das	 garotas	 que	não	 têm	onde	dormir.	Mas	 tudo	o	que	 ele	 oferece	 é	 casa	 e
comida,	nunca	dinheiro.	E	elas	só	arranjam	bebida	quando	ele	está	bebendo.	Apesar
disso,	Jerry	chegou	nele	numa	noite	dessas.	Ele	estava	excitado	e	perseguia	ela	ao
redor	da	mesa.	Então	ela	disse,	“Não,	não,	não,	a	não	ser	que	você	me	dê	cinqüenta
pratas	por	mês	pelo	resto	da	vida!”.	Ele	finalmente	assinou	um	papel,	e	você	sabe
que	 foi	 até	 um	 cartório	 e	 registrou?	Agora	 paga	 a	 ela	 cinqüenta	 por	mês,	 e	 está
acertado	que,	quando	ele	morrer,	a	família	terá	que	seguir	pagando	pra	ela.

–	Bom	–	eu	disse.
–	Ainda	assim,	Grace	é	sua	garota	principal.
–	E	quanto	a	você?
–	Não	ficarei	por	muito	tempo.
–	Isso	é	bom,	porque	gosto	de	você.
–	Sério?
–	Sim.
–	Agora,	veja	só.	Se	ele	aparecer	esta	manhã	com	seu	chapéu	de	marinheiro,

aquele	chapéu	de	capitão,	isso	significa	que	iremos	até	o	iate	dele.	O	médico	disse
pra	ele	comprar	um	iate	por	motivo	de	saúde.

–	É	dos	grandes?
–	Claro.	Escute,	você	recolheu	todas	aquelas	moedas	do	chão	na	noite	passada?
–	Sim	–	eu	disse.
–	É	melhor	pegar	algumas	e	deixar	outras.
–	Acho	que	você	está	certa.	Será	que	devo	colocar	umas	de	volta?



–	Se	você	tiver	chance.
Começava	a	me	vestir	quando	Jerry	entrou	correndo	no	quarto.
–	 Ele	 está	 na	 frente	 do	 espelho	 arrumando	 seu	 chapéu	 no	 ângulo	 correto.

Vamos	sair	no	iate!
–	O.k.,	Jerry	–	disse	Laura.
Nós	dois	começamos	a	nos	vestir.	Ficamos	prontos	na	hora	certa.	Wilbur	não

disse	 nada.	 Curtia	 uma	 ressaca.	 Seguimos	 atrás	 dele	 pela	 escada	 e	 depois	 até	 a
garagem,	onde	entramos	em	um	carro	inacreditavelmente	velho.	Era	tão	velho	que
tinha	um	assento	suplementar	na	traseira.	Grace	e	Jerry	entraram	no	banco	da	frente
com	 Wilbur,	 e	 eu	 e	 Laura	 ocupamos	 o	 assento	 suplementar.	 Wilbur	 saiu	 de	 ré,
tomou	a	direção	sul	na	Alvarado,	e	já	rumávamos	para	San	Pedro.

–	O	cretino	está	de	ressaca	e	não	está	bebendo.	Quando	ele	não	está	bebendo,
ninguém	mais	pode	beber.	Então	veja	isso	–	disse	Laura.

–	Céus,	preciso	de	um	trago.
–	Todo	mundo	precisa	–	disse	Laura.
Laura	tirou	uma	garrafa	de	sua	bolsa	e	abriu	a	tampa.	Passou-me	o	casco.
–	Agora	espere	até	ele	dar	uma	olhada	na	gente	pelo	retrovisor.	Então,	quando

os	olhos	dele	voltarem	pra	estrada,	dê	um	gole.
Logo	vi	que	Wilbur	nos	olhava	pelo	retrovisor.	Depois	voltou	a	pôr	os	olhos

na	estrada.	Tomei	um	trago	e	me	senti	muito	melhor.	Devolvi	a	garrafa	para	Laura.
Ela	esperou	até	que	os	olhos	de	Wilbur	mirassem	o	retrovisor	e	depois	voltassem
para	a	estrada.	Teve	o	seu	gole.	Era	uma	 jornada	agradável.	Ao	chegarmos	a	San
Pedro,	 a	 garrafa	 estava	 vazia.	 Laura	 pegou	 um	 chiclete,	 eu	 acendi	 um	 charuto,	 e
descemos.	Quando	ajudei	Laura	a	descer	do	assento	suplementar,	 sua	saia	 subiu	e
pude	ver	 aquelas	pernas	 compridas	 em	meias	de	nylon,	os	 joelhos,	os	 tornozelos
delgados.	Comecei	a	ficar	excitado	e	olhei	em	direção	à	água.	Lá	estava	o	iate:	The
Oxwill.	Era	o	maior	iate	no	ancoradouro.	Um	pequeno	barco	a	motor	nos	levou	até
lá.	Subimos	a	bordo.	Wilbur	acenou	para	algum	camarada	em	outro	barco	e	alguns
ajudantes	e	então	olhou	para	mim.

–	Como	está	se	sentindo?
–	Maravilhosamente	bem,	Wilbur,	muito	bem...	como	um	Imperador.
–	Venha	até	aqui,	quero	lhe	mostrar	uma	coisa.
Caminhamos	até	a	popa.	Wilbur	se	curvou,	puxou	uma	argola	e	depois	a	tampa

de	um	compartimento.	Havia	dois	motores	embaixo.
–	Quero	lhe	mostrar	como	dar	a	partida	no	motor	auxiliar,	caso	alguma	coisa

dê	errado.	Não	é	difícil.	Consigo	com	um	braço.
Fiquei	 ali,	 entediado,	 enquanto	 Wilbur	 puxava	 uma	 corda.	 Assenti	 com	 a

cabeça	e	lhe	disse	que	havia	entendido.	Mas	aquilo	não	era	o	suficiente,	ele	tinha	que
me	mostrar	como	içar	a	âncora	e	retirar	as	amarras	da	doca,	quando	tudo	o	que	eu
queria	era	mais	uma	bebidinha.



Depois	de	toda	essa	função,	zarpamos	e	ele	se	posicionou	em	sua	cabine,	com
seu	chapéu	de	capitão,	manejando	o	iate.	As	garotas	o	cercaram.

–	Oh,	Willie,	deixe-me	pilotar!
–	Willie,	eu	devo	pilotar!
Não	pedi	para	pilotar.	Eu	não	queria	pilotar.	Segui	Laura	para	a	parte	inferior.

Era	como	a	suíte	de	um	hotel	de	 luxo,	com	a	diferença	de	que	havia	beliches	nas
paredes	em	vez	de	camas.	Fomos	até	a	geladeira.	Estava	cheia	de	comida	e	bebida.
Encontramos	 uma	 garrafa	 de	 uísque	 aberta	 e	 a	 levamos	 para	 fora.	 Tomamos	 um
pouco	 da	 bebida	 com	 água.	 Parecia	 uma	 vida	 bastante	 decente.	 Laura	 ligou	 o
aparelho	de	som	e	ouvimos	algo	que	se	chamava	“A	retirada	de	Bonaparte”.	Laura
parecia	bem.	Estava	feliz	e	sorria.	Eu	me	inclinei	sobre	ela	e	a	beijei,	corri	minha
mão	por	sua	perna.	Então	escutei	o	motor	ser	apagado	e,	na	seqüência,	os	passos	de
Wilbur	pela	escada.

–	 Estamos	 voltando	 –	 ele	 disse.	 Parecia	 bastante	 austero	 com	 seu	 chapéu	 de
capitão.

–	O	que	houve?	–	perguntou	Laura.
–	Ela	teve	uma	de	suas	crises	de	mau	humor.	Tenho	medo	que	ela	pule	no	mar.

Ela	 não	 quer	 falar	 comigo.	 Está	 ali	 sentada,	 olhando	 o	mar.	 Ela	 não	 sabe	 nadar.
Tenho	medo	que	ela	se	jogue	na	água.

–	Escute,	Wilbur	 –	 disse	Laura	 –,	 dê	 umas	 dez	 pratas	 pra	 ela.	As	meias	 dela
estão	cheias	de	fios	corridos.

–	Não,	vamos	voltar.	Além	disso,	vocês	andaram	bebendo!
Wilbur	voltou	a	subir	os	degraus.	O	motor	deu	um	tranco	e	demos	meia-volta

em	direção	a	São	Pedro.
–	 Isso	 acontece	 toda	 vez	 que	 tentamos	 ir	 a	 Catalina.	 Grace	 tem	 uma	 dessas

crises	 e	 fica	 sentada	 olhando	 para	 o	 oceano,	 aquele	 lenço	 amarrado	 ao	 redor	 da
cabeça.	É	assim	que	ela	consegue	arrancar	as	coisas	dele.	Ela	jamais	vai	se	jogar	no
mar.	Ela	odeia	água.

–	Bem	–	eu	disse	–,	podemos	aproveitar	pra	tomar	mais	uns	drinques.	Quando
penso	 em	 escrever	 as	 letras	 para	 a	 ópera	 de	Wilbur,	 percebo	 o	 quão	 nojenta	 se
tornou	a	minha	vida.

–	 Devemos	 mesmo	 encher	 a	 cara	 –	 disse	 Laura.	 –	 Agora	 ele	 já	 está	 puto
mesmo.

Jerry	desceu	e	se	uniu	a	nós.
–	Grace	está	magoada	com	o	lance	de	eu	arrancar	as	cinqüenta	pratas	por	mês

do	velho.	Diabo,	não	é	tão	fácil	quanto	parece.	É	só	ela	sair	que	o	filho	da	puta	se
lança	sobre	mim	e	começa	a	me	meter.	Nunca	fica	satisfeito.	Acha	que	vai	morrer,
então	quer	foder	o	máximo	que	puder.

Tomou	sua	dose	e	logo	serviu	outra.
–	Devia	ter	ficado	empregada	na	Sears	Roebuck.	Tinha	futuro	por	lá.



Todos	bebemos	em	homenagem	a	isso.
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No	momento	em	que	atracamos,	Grace	 já	havia	se	 juntado	a	nós.	Continuava

com	 o	 lenço	 enrolado	 ao	 redor	 da	 cabeça	 e	 seguia	 muda,	 mas	 bebia.	 Todos
bebíamos.	Todos	bebíamos	quando	Wilbur	desceu	as	escadas.	Ele	ficou	ali	parado	a
nos	olhar.

–	Já	volto	–	ele	disse.
Aquilo	 ocorreu	 à	 tarde.	 Esperamos	 e	 bebemos.	 As	 garotas	 começaram	 a

discutir	sobre	como	poderiam	manipular	Wilbur.	Subi	em	um	dos	beliches	e	peguei
no	sono.	Quando	acordei,	já	anoitecia	e	havia	esfriado.

–	Onde	está	Wilbur?	–	perguntei.
–	Ele	não	vai	voltar	–	disse	Jerry	–,	está	louco.
–	Claro	que	volta	–	disse	Laura	–,	Grace	está	aqui.
–	Estou	cagando	se	ele	volta	ou	não	–	disse	Grace.	–	Temos	comida	e	bebida

suficientes	para	alimentar	todo	o	Exército	Egípcio	por	um	mês.
Então	ali	estava	eu,	no	maior	iate	do	ancoradouro,	com	três	mulheres.	Porém,

fazia	 muito	 frio.	 Parecia	 subir	 da	 água.	 Desci	 do	 beliche,	 tomei	 um	 trago	 e	 me
arrastei	de	volta	para	a	cama.

–	Por	Deus,	está	frio	demais	–	disse	Jerry.	–	Deixe	eu	subir	aí	pra	me	esquentar.
Ela	se	livrou	dos	sapatos	e	veio	se	deitar	ao	meu	lado.	Laura	e	Grace	estavam

bêbadas	e	discutiam	sobre	alguma	coisa.	Jerry	era	pequena	e	roliça,	bastante	roliça,
um	tipo	aconchegante.	Ela	se	colou	em	mim.

–	Deus,	está	frio.	Me	abrace.
–	Laura...	–	eu	disse.
–	Foda-se	a	Laura.
–	Digo,	ela	pode	ficar	puta.
–	Não	vai	ficar.	Somos	amigas.	Veja.
Jerry	sentou-se	no	beliche.
–	Laura,	Laura...
–	Que	foi?
–	Olha	só,	estou	tentando	me	aquecer,	o.k.?
–	O.k.	–	disse	Laura.
Jerry	se	acomodou	novamente	sobre	as	cobertas.
–	Viu	só,	ela	disse	que	não	tem	problema.
–	Tudo	bem.
Coloquei	minha	mão	na	sua	bunda	e	a	beijei.
–	Só	não	vão	muito	longe	–	disse	Laura.
–	Ele	só	está	me	abraçando	–	disse	Jerry.



Meti	minha	mão	 debaixo	 de	 seu	 vestido	 e	 comecei	 a	 tirar	 sua	 calcinha.	 Era
difícil.	Quando	ela	se	 livrou	da	peça,	eu	 já	estava	mais	do	que	pronto.	Sua	 língua
entrava	e	saía	da	minha	boca.	Tentávamos	parecer	tranqüilos	enquanto	fazíamos	de
ladinho.	Várias	vezes	meu	pau	escapou,	mas	Jerry	voltava	a	metê-lo.

–	Não	vão	muito	longe	–	voltou	a	dizer	Laura.
O	pau	saiu	e	Jerry	o	agarrou,	apertando-o.
–	Ela	só	está	grudada	em	mim	–	eu	disse	a	Laura.
Jerry	deu	um	risinho	e	o	colocou	de	volta.	Ficou	ali	dentro.	Eu	estava	mais	e

mais	excitado.
–	Sua	puta	–	eu	lhe	sussurrei	–,	eu	te	amo.
Então	 gozei.	 Jerry	 desceu	 do	 beliche	 e	 foi	 até	 o	 banheiro.	 Grace	 estava

preparando	sanduíches	de	rosbife	para	a	gente,	salada	de	maionese,	de	tomate,	café
e	torta	de	maçã.	Estávamos	todos	famintos.

–	Fiquei	bem	aquecida	–	disse	Jerry.	–	Henry	é	uma	chapa	quente.
–	 Estou	 congelando	 –	 disse	 Grace.	 –	 Acho	 que	 vou	 tentar	 um	 pouco	 dessa

chapa	quente.	Você	se	importa,	Laura?
–	Não.	Só	não	vá	muito	longe.
–	O	que	seria	ir	muito	longe?
–	Você	sabe	do	que	estou	falando.
Depois	de	comermos,	voltei	ao	beliche	e	Grace	subiu	comigo.	Ela	era	a	mais

alta	 das	 três.	Nunca	 tinha	 estado	 na	 cama	 com	uma	mulher	 tão	 alta.	Beijei-a.	 Sua
língua	 respondeu.	 Mulheres,	 pensei,	 mulheres	 são	 mágica.	 Que	 maravilhosas
criaturas	elas	são!	Meti	minha	mão	debaixo	do	seu	vestido	e	 lhe	puxei	a	calcinha.
Foi	uma	longa	descida.

–	Que	diabos	você	está	fazendo?	–	ela	sussurrou.
–	Estou	tirando	a	sua	calcinha.
–	Pra	quê?
–	Vou	comer	você.
–	Laura	é	minha	amiga.	Sou	mulher	do	Wilbur.
–	Vou	comer	você.
–	O	que	está	fazendo?
–	Estou	tentando	colocar	pra	dentro.
–	Não!
–	Caralho,	me	ajude.
–	Ponha	você	mesmo.
–	Me	ajude.
–	Ponha	você	mesmo.	Laura	é	minha	amiga.
–	O	que	isso	tem	a	ver?
–	O	quê?
–	Esqueça.



–	Escute,	não	estou	pronta	ainda.
–	Aqui	está	meu	dedo.
–	Opa,	devagar.	Mostre	um	pouco	de	respeito	por	uma	dama.
–	Tudo	bem,	tudo	bem.	Assim	está	melhor?
–	Está	melhor.	Mais	pra	cima.	Aí.	Bem	aí!	Isso...
–	Sem	sacanagem	agora	–	disse	Laura.
–	Não	tem	sacanagem,	só	estou	esquentando	a	sua	amiga.
–	Quando	será	que	o	Wilbur	vai	voltar?	–	disse	Jerry.
–	Estou	cagando	se	ele	não	voltar	–	eu	disse,	enfiando	meu	pau	na	Grace.	Ela

gemeu.	 Foi	 bom.	 Metia	 bem	 devagar,	 calculando	 minhas	 estocadas.	 Não	 deixei
deslizar	para	fora	como	tinha	ocorrido	com	Jerry.

–	Seu	filho	da	puta	nojento	–	disse	Grace	–,	seu	cretino,	Laura	é	minha	amiga.
–	Estou	comendo	você	–	eu	disse	–,	sente	essa	coisa	entrando	e	saindo	do	seu

corpo,	entrando	e	saindo,	entrando	e	saindo,	entrando	e	saindo,	flop,	flop,	flop.
–	Não	diz	essas	coisas.	Você	está	me	deixando	excitada.
–	Comendo	todinha	–	eu	disse	–,	comendo,	comendo,	comendo	você	com	tudo,

estamos	trepando,	trepando,	trepando.	Humm,	é	tão	sujo,	humm,	é	tão	imundo,	essa
nossa	foda	fodida	fodida	fodida...

–	Pare	com	isso,	desgraçado.
–	Está	ficando	ainda	maior,	sente?
–	Sim,	sim...
–	Vou	gozar.	Jesus	Cristo,	vou	gozar...
Gozei	e	tirei	para	fora.
–	Você	me	estuprou,	seu	cretino,	você	me	estuprou	–	ela	disse	num	sussurro.	–

Terei	que	contar	pra	Laura.
–	Vá	em	frente,	conte	tudo.	Acha	que	ela	vai	acreditar?
Grace	 desceu	 do	 beliche	 e	 foi	 até	 o	 banheiro.	 Limpei-me	 no	 lençol,	 puxei

minhas	calças	e	saltei	da	cama.
–	Vocês	sabem	jogar	dados,	garotas?
–	O	que	precisa	pra	jogar?
–	Eu	 tenho	os	dados.	Vocês	 têm	algum	dinheiro?	É	preciso	dados	e	dinheiro.

Eu	 lhes	mostro	 como.	Tirem	o	dinheiro	 que	 têm	e	 o	 ponham	na	 frente	 de	 vocês.
Não	fiquem	embaraçadas	se	não	tiverem	muita	grana,	eu	também	não	tenho.	Somos
todos	amigos,	não	somos?

–	Sim	–	disse	Jerry	–,	somos	todos	amigos.
–	Sim	–	disse	Laura	–,	somos	todos	amigos.
Grace	saiu	do	banheiro.
–	O	que	esse	cretino	está	fazendo	agora?
–	Ele	vai	nos	ensinar	a	jogar	dados	–	disse	Jerry.
–	Lançar	os	dados	é	o	termo.	Vou	lhes	ensinar,	garotas,	a	lançar	os	dados.



–	Vai	mesmo?	–	perguntou	Grace.
–	 Claro,	 Grace,	 sente	 esse	 seu	 rabo	 alto	 aqui	 e	 eu	 vou	 lhe	 mostrar	 como

funciona...
Uma	 hora	 depois,	 eu	 já	 havia	 me	 apoderado	 de	 quase	 todo	 o	 dinheiro.	 Foi

quando	 Wilbur	 surgiu	 de	 repente,	 descendo	 a	 escada.	 Eis	 como	 Wilbur	 nos
encontrou	ao	voltar	–	jogando	dados	e	bebendo.

–	Não	permito	 jogatina	neste	navio!	–	ele	gritou	da	base	da	escada.	Grace	 se
ergueu,	cruzou	a	sala,	colocou	os	braços	ao	redor	do	pescoço	dele	e	enfiou	a	língua
em	sua	boca,	depois	lhe	agarrou	as	partes.

–	Onde	 esteve	meu	Willie	 que	deixou	 sua	Grace	 sozinha	 e	 abandonada	neste
barco?	Senti	muito	a	sua	falta,	Willie.

Willie	 entrou	 na	 sala	 sorrindo.	 Sentou-se	 à	 mesa,	 e	 Grace	 pegou	 uma	 nova
garrafa	de	uísque	e	a	abriu.	Wilbur	serviu	os	drinques.	Olhou-me:

–	Tive	que	voltar	e	arrumar	algumas	notas	da	ópera.	Você	ainda	escreverá	o
libreto?

–	O	libreto?
–	Os	versos.
–	Para	ser	honesto,	Wilbur,	não	estive	pensando	muito	no	assunto,	mas,	se	você

estiver	falando	realmente	sério,	começarei	a	trabalhar	nele.
–	Estou	falando	realmente	sério.
–	Começarei	amanhã	–	eu	disse.
Ato	 contínuo,	 Grace	 levou	 a	 mão	 para	 debaixo	 da	 mesa	 e	 abriu	 o	 zíper	 de

Wilbur.	Seria	uma	noite	e	tanto	para	todos	nós.
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Grace,	Laura	 e	 eu	 estávamos	 sentando	no	bar	The	Green	Smear,	 alguns	dias

mais	tarde,	quando	Jerry	entrou.
–	Um	whiskey	 sour[8]	 –	 ela	 ordenou	 ao	 atendente.	Quando	 a	 bebida	 chegou,

Jerry	 ficou	apenas	olhando	para	 ela.	 –	Escute,	Grace,	você	não	estava	 lá	na	noite
passada.	Eu	estava	lá	com	o	Wilbur.

–	Tudo	bem,	doçura,	eu	tinha	que	cuidar	de	uns	negócios.	Gosto	de	fazer	um
certo	suspense	com	o	velho.

–	Grace,	ele	realmente	passou	dos	 limites,	 foi	muito	baixo.	Henry	não	estava
lá,	Laura	também	não.	Ele	não	tinha	com	quem	falar.	Tentei	ajudar	ele.

Laura	 e	 eu	 havíamos	 dormido	 na	 casa	 do	 atendente	 do	 bar,	 uma	 festa	 que
atravessou	 a	 noite.	 Viemos	 de	 lá	 diretamente	 para	 o	 bar.	 Eu	 ainda	 não	 havia
começado	a	trabalhar	no	libreto,	e	Wilbur	estava	na	minha	cola.	Ele	queria	que	eu
lesse	todos	aqueles	malditos	livros.	Há	muito	tempo	que	eu	já	tinha	desistido	de	ler
qualquer	coisa.



–	 Ele	 começou	 a	 beber	 de	 verdade.	Mergulhou	 na	 vodca.	 Começou	 a	 beber
pura.	Não	parava	de	perguntar	onde	você	estava,	Grace.

–	Pode	ser	que	isso	seja	amor	–	disse	Grace.
Jerry	terminou	seu	coquetel	e	pediu	outro.
–	Não	queria	que	ele	bebesse	muito	–	ela	disse.	–	Então,	quando	ele	apagou,	eu

peguei	a	garrafa	de	vodca,	joguei	uma	parte	fora	e	enchi	o	resto	com	água.	Mas	ele
já	 tinha	bebido	horrores	daquele	negócio	puro.	Eu	não	parava	de	dizer	pra	ele	 ir
deitar...

–	Ah,	é	mesmo?	–	perguntou	Grace.
–	 Eu	 ficava	 dizendo	 pra	 ele	 ir	 pra	 cama,	 mas	 não	 adiantava.	 Ele	 estava	 tão

louco	que	 tive	que	beber	 também.	Seja	o	que	 for,	 fiquei	 sonolenta,	o	negócio	me
pegou	e	o	deixei	naquela	cadeira	com	sua	vodca.

–	Você	não	colocou	ele	na	cama?	–	perguntou	Grace.
–	Não.	Pela	manhã	entrei	na	sala,	e	ele	continuava	sentado	na	cadeira,	a	vodca

do	 lado.	 “Bom	dia,	Willie”,	 eu	disse.	Nunca	 tinha	visto	olhos	 tão	 lindos.	A	 janela
estava	aberta	e	os	raios	do	sol	os	golpeavam	em	cheio.

–	Eu	sei	–	disse	Grace.	–	Willie	tem	olhos	lindos.
–	 Ele	 não	 me	 respondeu.	 Não	 consegui	 fazer	 ele	 falar.	 Fui	 até	 o	 telefone	 e

liguei	 pro	 irmão	 dele,	 você	 sabe,	 o	médico	 viciado	 em	narcóticos.	O	 irmão	dele
apareceu,	deu	uma	olhada	e	 fez	uma	 ligação.	Ficamos	sentados	até	que	dois	caras
apareceram,	fecharam	os	olhos	de	Willie	e	lhe	deram	uma	injeção.	Depois	ficamos
por	ali,	conversando	por	um	tempo,	até	que	um	dos	caras	olhou	para	o	 relógio	e
disse,	 “O.k.”,	 e	 eles	 se	 levantaram	 e	 retiraram	Willie	 da	 cadeira,	 estendendo	 ele
sobre	uma	maca.	Então	levaram	o	corpo	pra	fora	e	isso	foi	tudo.

–	Merda	–	disse	Grace.	–	Estou	fodida.
–	Você	se	fodeu	–	disse	Jerry	–,	eu	ainda	tenho	os	meus	cinqüenta	por	mês.
–	E	esse	seu	rabo	gordo	–	disse	Grace.
–	E	meu	rabo	gordo	–	disse	Jerry.
Laura	e	eu	sabíamos	que	estávamos	fodidos.	Nem	precisava	dizer.
Ficamos	sentados	ali	no	bar,	tentando	pensar	no	próximo	movimento.
–	Será	–	disse	Jerry	–	que	não	fui	eu	quem	o	matou?
–	Matou?	De	que	modo?	–	perguntei.
–	Misturando	água	à	vodca	dele.	Ele	sempre	a	bebia	pura.	Pode	ter	sido	a	água

que	o	matou.
–	É	bem	provável	–	eu	disse.
Então	me	dirigi	ao	atendente.
–	Tony	–	eu	disse	–,	poderia	servir	para	a	gordinha	uma	vodca	com	água?
Grace	não	achou	aquilo	muito	engraçado.
Não	vi	isso	acontecer,	mas,	pelo	que	soube	posteriormente,	Grace	saiu	do	bar	e

foi	 até	 a	 casa	 do	Wilbur	 e	 começou	 a	 bater	 na	 porta.	Bateu	 e	 gritou	 e	 bateu,	 e	 o



irmão,	o	médico,	veio	até	a	porta,	mas	não	a	deixaria	entrar,	estava	abalado	com	a
perda	e	drogado	e	não	a	deixaria	entrar,	mas	Grace	não	desistiria.	O	médico	não	a
conhecia	muito	bem	(talvez	ele	devesse	tê-la	conhecido,	pois	era	uma	ótima	foda)	e
ele	pegou	o	telefone	e	a	polícia	chegou,	mas	ela	estava	enlouquecida	e	violenta	e	foi
preciso	 dois	 homens	 para	 algemá-la.	 Eles	 cometeram	 um	 erro,	 e	 as	 mãos	 dela
ficaram	presas	pela	frente	e	ela	começou	a	golpeá-los	para	cima	e	para	baixo	com
as	 algemas	 e	 fez	um	 talho	na	 face	de	um	dos	policiais,	 rasgando	 a	bochecha	por
completo	 e	 expondo-lhe	 os	 dentes	 para	 quem	 o	 visse	 de	 lado.	 Mais	 policiais
chegaram	 e	 levaram	Grace,	 que	 não	 parava	 de	 gritar	 e	 dar	 coices.	Depois	 disso,
nenhum	de	nós	voltou	a	vê-la	ou	a	se	ver.
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Filas	 e	 mais	 filas	 de	 bicicletas	 silenciosas.	 Caixas	 cheias	 de	 peças	 para

bicicleta.	 Filas	 e	 mais	 filas	 de	 bicicletas	 pendendo	 do	 teto:	 bicicletas	 verdes,
bicicletas	 vermelhas,	 bicicletas	 roxas,	 bicicletas	 azuis,	 bicicletas	 para	 meninas,
bicicletas	para	meninos,	todas	penduradas	ali;	aros	brilhantes,	as	rodas,	os	pneus,	as
tintas,	 os	 assentos	 de	 couro,	 as	 luzes	 traseiras,	 os	 faroletes,	 os	 freios	 de	 mão;
centenas	de	bicicletas,	fila	após	fila.

Tínhamos	uma	hora	para	o	almoço.	Eu	comia	depressa,	tendo	estado	desperto
ao	 longo	 de	 toda	 a	 noite	 e	 alvorada,	 sentia-me	 cansado	 e	 todo	 dolorido.	 Havia
conseguido	encontrar	um	 local	escondido	debaixo	das	bicicletas.	Eu	me	arrastava
até	ali,	debaixo	de	três	fileiras	de	bicicletas	imaculadamente	arranjadas.	Deitava-me
ali	de	costas,	e	suspensas	sobre	mim,	alinhadas	com	precisão,	pendiam	pneus,	aros
prateados	e	reluzentes,	pinturas	novas,	tudo	em	perfeita	ordem.	Tudo	era	grandioso,
correto,	ordenado	–	500	ou	600	bicicletas	se	estendendo	sobre	mim,	cobrindo-me,
tudo	no	seu	devido	 lugar.	De	algum	modo,	aquilo	 tinha	um	profundo	significado.
Eu	 as	 olhava	 e	 sabia	 que	 tinha	 quarenta	 e	 cinco	minutos	 de	 descanso	 sob	 aquela
árvore	de	bicicletas.

Ao	 mesmo	 tempo,	 eu	 sabia,	 em	 outra	 parte	 da	 minha	 consciência,	 que,	 se
alguma	vez	eu	me	deixasse	cair	no	meio	de	todas	aquelas	bicicletas	cintilantes,	seria
meu	 fim,	 que	 eu	nunca	poderia	me	 salvar.	Assim,	 eu	 ficava	 ali	 deitado	de	 costas,
deixando	que	as	rodas	e	os	aros	e	as	cores	de	alguma	forma	me	acalmassem.

Um	homem	de	ressaca	jamais	deveria	deitar	de	costas	e	olhar	para	o	telhado	de
um	galpão.	As	vigas	de	madeira,	por	fim,	apoderam-se	de	você;	e	as	clarabóias	–
você	 pode	 ver	 o	 gradeado	 para	 os	 pássaros	 sobre	 as	 clarabóias	 de	 vidro	 –	 que
formam	esse	gradeado	de	certa	maneira	trazem	à	mente	de	um	homem	a	imagem	de
uma	prisão.	Então	há	todo	aquele	peso	sobre	os	olhos,	o	desejo	desesperado	por	um
gole	apenas,	e	o	som	das	pessoas	se	movendo,	você	as	escuta,	sabe	que	seu	tempo
está	 se	 esgotando,	 de	 alguma	maneira	 você	 terá	 que	 se	 levantar	 e	 também	 entrar



nesse	movimento,	preenchendo	ordens	e	empacotando	pedidos...

37
Ela	era	a	secretária	do	gerente.	Seu	nome	era	Carmen	–	mas,	apesar	do	nome

espanhol,	 ela	 era	 loira	 e	 usava	vestidos	 colados	de	 tricô,	 sapatos	de	 salto	 agulha,
meias	de	nylon,	cinta-liga,	trazia	a	boca	muito	pintada,	porém,	ah,	ela	sabia	rebolar,
sabia	mexer,	ondulava	os	quadris	quando	vinha	com	os	pedidos	até	a	mesa,	voltava
do	mesmo	modo	para	 o	 escritório,	 a	 rapaziada	 de	 olho	 em	 cada	movimento,	 em
cada	 contração	 de	 sua	 bunda;	 oscilando,	 serpenteando,	 rebolando.	 Não	 sou	 um
galanteador.	Nunca	fui.	Para	ser	um	galã,	é	preciso	ter	a	lábia	doce.	Nunca	fui	bom
em	 passar	 a	 lábia	 numa	mulher.	Mas,	 finalmente,	 com	Carmen	me	 pressionando,
levei-a	até	um	dos	transportes	de	carga	que	descarregávamos	nos	fundos	do	galpão
e	a	peguei	de	pé,	atrás	de	um	desses	caminhões.	Foi	bom,	foi	quente;	pensei	no	céu
azul	e	em	praias	amplas	e	 limpas,	porém	ao	mesmo	 tempo	 foi	 triste	–	 faltava,	na
certa,	algum	sentimento	humano	que	eu	desconhecia	ou	com	o	qual	não	sabia	lidar.
Eu	 tinha	 erguido	 aquele	 vestido	 de	 tricô	 acima	 de	 seus	 quadris	 e	 fiquei	 ali,	 a
bombeá-la,	apertando,	por	fim,	minha	boca	contra	seus	lábios	carregados	de	batom
escarlate	 e	 gozei	 entre	 duas	 caixas	 lacradas	 com	 o	 ar	 cheio	 de	 cinzas	 e	 com	 ela
pressionada	 contra	 um	 caminhão	 imundo	 e	 descascado	 na	 misericordiosa
escuridão.

38
Todos	 nós	 trabalhávamos	 no	 estoque	 e	 no	 setor	 de	 envio.	 Todos	 nós

preenchíamos	 e	 enviávamos	 nossos	 próprios	 pedidos.	 A	 gerência	 só	 existia	 para
apontar	os	erros.	E,	como	cada	um	de	nós	era	responsável	por	todo	o	processo,	do
início	ao	fim,	não	havia	como	pôr	a	culpa	em	outro.	Três	ou	quatro	pedidos	errados
e	você	era	demitido.

Vagabundos	 de	 rua	 e	 indolentes,	 todos	 nós	 que	 ali	 trabalhávamos	 tínhamos
consciência	 de	 que	 nossos	 dias	 estavam	 contados.	 Então	 relaxávamos,	 esperando
pelo	momento	em	que	nossa	 inépcia	viria	à	 tona.	Nesse	meio-tempo,	vivíamos	de
acordo	 com	 o	 sistema,	 dávamos-lhes	 umas	 poucas	 horas	 honestas	 e	 bebíamos
juntos	durante	a	noite.

Éramos	três.	Eu.	E	um	cara	chamado	Hector	Gonzalves	–	alto,	curvo,	plácido.
Ele	 tinha	 uma	 esposa	 adorável,	 uma	mexicana	 que	 dividia	 com	 ele	 uma	 enorme
cama	na	parte	alta	da	Hill	Street.	Eu	sabia	disso	porque	saí	com	ele	certa	noite	e	nós
bebemos	 cerveja	 e	 eu	 assustei	 a	 esposa	 do	Hector.	Hector	 e	 eu	 entramos	 na	 casa
após	 uma	 ronda	 nos	 bares,	 e	 eu	 a	 puxei	 da	 cama	 e	 a	 beijei	 na	 frente	 do	Hector.
Percebi	que	eu	podia	dar	uma	surra	nele.	Só	 tinha	que	 tomar	cuidado	com	a	faca.



Por	fim,	desculpei-me	com	os	dois	por	ser	tão	cretino.	Eu	mal	a	podia	culpar	por
não	me	aquecer	e	acabei	por	jamais	retornar	ali.

O	 terceiro	 era	 Alabama,	 um	 ladrãozinho	 de	 ocasião.	 Roubava	 espelhos
retrovisores,	parafusos	e	presilhas,	chaves	de	fenda,	lâmpadas,	refletores,	buzinas,
baterias.	 Roubava	 calcinhas	 de	 mulher	 e	 lençóis	 dos	 varais,	 tapetes	 dos	 vãos	 de
entrada.	 Ele	 ia	 ao	 supermercado	 e	 comprava	 um	 saco	 de	 batatas,	 mas	 no	 fundo
escondia	 pedaços	 de	 carne,	 fatias	 de	 presunto,	 anchovas	 enlatadas.	 Chamava-se
George	Fellows.	George	tinha	um	hábito	sórdido:	bebia	comigo	e,	quando	eu	estava
quase	sem	defesas,	lançava-se	sobre	mim.	Ele	queria	a	todo	custo	me	dar	uma	surra,
mas	 era	 um	 camarada	magro	 e	 covarde	 até	 não	mais	 poder.	 Eu	 sempre	 dava	 um
jeito	de	me	erguer	o	suficiente	para	lhe	dar	umas	porradas	no	estômago	e	no	lado
da	cabeça,	o	que	sempre	acabava	por	expulsá-lo,	mas	não	sem	que	antes	ele	tivesse
enchido	os	bolsos	com	alguns	pequenos	itens	–	meu	lenço,	um	abridor	de	latas,	um
despertador,	minha	caneta,	um	frasco	de	pimenta	ou	talvez	uma	tesoura.

O	gerente	do	depósito	de	bicicletas,	sr.	Hansen,	tinha	a	face	vermelha,	sombria,
a	língua	esverdeada	por	chupar	Clorets	para	se	livrar	do	bafo	de	uísque.	Um	dia	ele
me	chamou	até	o	escritório.

–	Escute,	Henry,	esses	dois	rapazes	são	meio	retardados,	não?
–	Eles	são	legais.
–	Mas,	bem,	quer	dizer,	Hector	especialmente...	ele	é	retardado,	de	verdade.	Oh,

tudo	bem,	ele	é	um	cara	legal,	mas	você	acha	que	ele	é	capaz	de	dar	conta?
–	Hector	pode	dar	conta,	senhor.
–	Tem	certeza?
–	Claro.
–	E	aquele	Alabam?	Ele	nunca	olha	você	nos	olhos.	Provavelmente	rouba	umas

seis	dúzias	de	pedais	por	mês,	não	acha?
–	Não,	senhor,	não	acho.	Nunca	vi	ele	levar	nada.
–	Chinaski?
–	Sim,	senhor?
–	Vou	lhe	dar	um	aumento	de	dez	dólares	por	semana.
–	Obrigado,	senhor.
Apertamos	 as	 mãos.	 Foi	 quando	 percebi	 que	 ele	 e	 Alabam	 estavam	 em

sociedade,	dividindo	os	ganhos	meio	a	meio.

39
Jan	 era	 uma	 excelente	 foda.	 Era	 mãe	 de	 duas	 filhas,	 mas	 trepava

maravilhosamente	bem.	Havíamos	nos	conhecido	num	restaurante	ao	ar	livre	–	eu
gastava	meus	últimos	cinqüenta	centavos	num	hambúrguer	gorduroso	–	e	iniciamos
uma	 conversa.	 Ela	me	 pagou	 uma	 cerveja,	 deu-me	 seu	 telefone,	 e	 três	 dias	mais



tarde	eu	me	mudei	para	o	seu	apartamento.
Tinha	uma	buceta	estreita	e	recebia	cada	golpe	do	meu	pau	como	se	estivesse

sendo	esfaqueada.	Ela	me	lembrava	uma	pequena	leitoa.	Havia	torpeza	e	hostilidade
suficientes	nela	para	me	fazer	sentir	que	a	cada	estocada	eu	lhe	dava	uma	espécie	de
corretivo	por	 seu	gênio	 ruim.	Ela	havia	 removido	um	dos	ovários	 e	 alegava	que
não	 podia	 mais	 engravidar;	 para	 quem	 tinha	 um	 ovário	 só,	 ela	 respondia
generosamente.

Jan	se	parecia	bastante	com	Laura	–	com	a	diferença	de	que	ela	era	mais	magra
e	mais	bonita,	cabelos	loiros	na	altura	dos	ombros	e	olhos	azuis.	Ela	era	estranha;
estava	sempre	com	tesão	pela	manhã,	apesar	das	ressacas.	Eu	não	sentia	esse	tesão
com	as	minhas.	Eu	era	um	homem	noturno.	Mas	à	noite	ela	estava	sempre	gritando
e	 jogando	 coisas	 em	mim:	 telefones,	 guias	 telefônicos,	 garrafas,	 copos	 (cheios	 e
vazios),	 rádios,	 bolsas,	 violões,	 cinzeiros,	 dicionários,	 pulseiras	 de	 relógio
arrebentadas,	 despertadores...	 Ela	 era	 uma	 mulher	 incomum.	 Mas	 uma	 coisa	 era
certa:	pela	manhã,	 ela	 sempre	queria	 trepar,	 e	muito.	E	eu	 tinha	meu	emprego	no
depósito	de	bicicletas.

Olhando	para	o	relógio,	numa	típica	manhã,	eu	lhe	dava	a	primeira,	contendo
o	vômito,	regurgitando	um	pouco,	tentando	esconder	o	fato;	depois	conseguia	me
esquentar,	gozava,	saía	de	cima.

–	Bem,	é	isso	–	eu	dizia	–,	vou	chegar	quinze	minutos	atrasado.
E	 ela	 então	 seguia	 para	 o	 banheiro,	 feliz	 como	 um	 passarinho,	 lavava-se,

cagava,	olhava	para	os	pêlos	debaixo	do	braço,	olhava-se	no	espelho,	preocupava-
se	 mais	 em	 envelhecer	 do	 que	 com	 a	 morte,	 retornava	 e	 se	 metia	 debaixo	 das
cobertas	 enquanto	 eu	 erguia	minhas	 calças	manchadas,	 pronto	 para	me	 lançar	 no
tráfego	da	Third	Street,	em	direção	a	leste.

–	Volte	para	a	cama,	papaizinho	–	ela	dizia.
–	Olhe,	recém	recebi	um	aumento	de	dez	dólares.
–	Não	precisamos	fazer	nada.	Apenas	deite	aqui	do	meu	lado.
–	Ah,	merda,	garota.
–	Por	favor!	Cinco	minutinhos.
–	Oh,	caralho.
E	tinha	que	voltar.	Ela	arredaria	os	cobertores	e	me	agarraria	as	bolas.	Depois

meu	pênis.
–	Oh,	ele	é	tão	bonitinho!
Eu	ficaria	pensando,	“quando	conseguirei	sair	daqui?”.
–	Posso	lhe	perguntar	uma	coisa?
–	Vá	em	frente.
–	Você	se	importa	se	eu	beijar	ele?
–	Não.
Eu	escutava	e	sentia	os	beijos,	então	sentia	as	lambidas.	Logo	me	esquecia	por



completo	do	depósito	de	bicicletas.	Depois	eu	a	escutei	rasgar	um	pedaço	de	jornal.
Senti	algo	ser	ajustado	sobre	a	cabeça	do	meu	pau.

–	Veja	–	ela	disse.
Eu	me	sentei.	Jan	havia	confeccionado	um	pequeno	chapéu	de	papel	e	o	havia

colocado	sobre	a	ponta	do	meu	pau.	Sobre	as	abas	havia	uma	pequena	fita	amarela.
A	coisa	ficou	bem	elevada.

–	Oh,	ele	não	é	uma	gracinha?	–	ela	me	perguntou.
–	Ele?	Mas	isso	sou	eu.
–	Oh,	não,	isso	não	é	você,	isso	é	ele,	você	não	tem	nada	a	ver	com	isso.
–	Não	tenho?
–	Não.	Você	se	importa	que	eu	beije	ele	de	novo?
–	Tudo	bem,	tudo	bem.	Vá	em	frente.
Jan	 retirou	o	chapéu	e,	 segurando-o	com	uma	das	mãos,	 começou	a	beijar	a

pica	 onde	 o	 chapéu	 estivera.	 Seus	 olhos	 estavam	 cravados	 nos	 meus.	 A	 cabeça
entrou	na	sua	boca.	Reclinei-me,	condenado.

40
Cheguei	ao	depósito	de	bicicletas	às	dez	e	meia.	Eu	devia	entrar	às	oito.	Era	a

hora	 do	 intervalo	 da	manhã,	 e	 a	 caminhonete	 do	 café	 estava	 do	 lado	 de	 fora.	 A
equipe	 do	 depósito	 estava	 por	 ali.	 Aproximei-me	 e	 pedi	 um	 café,	 grande,	 e	 uma
rosquinha	 com	 geléia.	 Falei	 com	 Carmen,	 a	 secretária	 do	 gerente,	 famosa	 pelo
transporte	 de	 carga.	 Como	 de	 costume,	Carmen	 usava	 um	 vestido	 de	 tricô	muito
justo,	 que	 se	 ajustava	 a	 seu	 corpo	 como	um	balão	 se	 ajusta	 ao	 ar	 que	 comprime,
talvez	ainda	mais	apertado.	Ela	trazia	camadas	e	mais	camadas	de	batom	vermelho
sobre	os	 lábios	e,	quando	 falava,	 fazia	questão	de	 ficar	o	mais	próxima	possível,
olhando-me	nos	olhos	e	dando	risinhos,	esfregando	partes	do	seu	corpo	em	mim.
Carmen	era	tão	agressiva	que	chegava	a	assustar,	você	não	via	a	hora	de	se	livrar
daquela	pressão.	Como	a	maioria	das	mulheres,	ela	queria	o	que	já	não	podia	mais
ter	e,	além	disso,	Jan	extraía	 todo	o	meu	esperma	e	 tudo	o	mais.	Carmen	pensava
que	eu	me	fazia	de	difícil	e	de	sofisticado.	Recostei-me	agarrado	à	minha	rosquinha
com	 geléia,	 e	 ela	 se	 encostou	 em	mim.	 O	 intervalo	 terminou,	 e	 todos	 entramos.
Veio-me	à	mente	a	imagem	da	calcinha	de	Carmen,	levemente	manchada	de	merda,
enrolada	sobre	um	de	meus	dedos	quando	fomos	para	cama	no	seu	buraco	na	Main
Street.	O	sr.	Hansen,	o	gerente,	estava	parado	do	lado	de	fora	do	escritório:

–	Chinaski	–	ele	ladrou.
Conhecia	aquela	entonação:	estava	tudo	acabado	para	mim.
Segui	em	sua	direção	e	fiquei	parado.	Ele	vestia	um	terno	bege	claro,	de	verão,

recém-passado,	uma	gravata-borboleta	(verde),	camisa	bege,	com	sapatos	bicolores
incrivelmente	 lustrados.	De	súbito,	 tornei-me	consciente	dos	pregos	nas	solas	dos



meus	sapatos	surrados,	pressionando	as	solas	de	meus	pés.	Faltavam-me	três	botões
na	minha	camisa	suja.	O	zíper	da	minha	calça	não	subia	além	da	metade.	A	fivela	do
meu	cinto	estava	quebrada.

–	Sim?	–	perguntei.
–	Terei	que	dispensá-lo.
–	O.k.
–	Você	é	um	ótimo	funcionário,	mas	terei	que	dispensá-lo.
Sentia-me	embaraçado	com	a	sua	situação.
–	 Você	 tem	 aparecido	 para	 trabalhar	 às	 dez	 e	 meia	 por	 cinco	 ou	 seis	 dias

seguidos.	 Como	 acha	 que	 os	 outros	 trabalhadores	 se	 sentem	 com	 isso?	 Eles
cumprem	oito	horas.

–	Está	tudo	bem.	Relaxe.
–	Escute,	quando	eu	era	mais	novo,	eu	também	era	um	cara	durão.	Costumava

aparecer	 no	 trabalho	 com	 um	 olho	 roxo	 três	 ou	 quatro	 vezes	 por	 mês.	 Mas	 eu
sempre	ia	trabalhar.	Na	hora	certa.	Subi	na	vida	com	meus	próprios	méritos.

Não	respondi.
–	O	que	há	de	errado?	Como	você	não	consegue	chegar	na	hora	certa?
Tive	um	palpite	 repentino	de	que	poderia	salvar	meu	emprego	se	 lhe	desse	a

resposta	certa.
–	Recém	me	casei.	Você	sabe	como	é.	Estou	em	lua-de-mel.	De	manhã,	quando

começo	a	me	vestir	e	vejo	que	o	sol	já	entra	pela	persiana,	ela	me	arrasta	de	volta
pra	cama	pra	dar	uma	última	trepada.

Não	funcionou.
–	Vou	pedir	que	lhe	façam	o	seu	cheque	de	indenização.
Hansen	 seguiu	 para	 o	 seu	 escritório.	 Ele	 entrou,	 e	 eu	 o	 ouvi	 dizer	 algo	 a

Carmen.	 Tive	 outra	 súbita	 inspiração	 e	 bati	 os	 dedos	 contra	 uma	 das	 vidraças.
Hansen	me	olhou,	aproximou-se	e	correu	um	dos	vidros.

–	Escute	–	eu	disse	–,	nunca	 tive	nada	com	Carmen.	De	verdade.	Ela	é	 legal,
mas	não	faz	meu	tipo.	Faça	meu	cheque	com	o	valor	da	semana	inteira.

Hansen	se	voltou	para	o	escritório.
–	Faça	um	cheque	com	o	valor	da	semana	inteira.
Era	 apenas	 terça-feira.	 Não	 esperava	 que	 funcionasse	 –	 porém,	 naquele

momento,	ele	dividia	o	lucro	de	20	mil	pedais	meio	a	meio	com	Alabam.	Carmen
veio	em	minha	direção	e	me	estendeu	um	cheque.	Ficou	ali	plantada,	dando-me	um
sorriso	 indiferente,	 enquanto	 Hansen	 ligava	 para	 a	 Secretaria	 de	 Emprego	 do
Estado.

41
Ainda	 possuía	meu	 carro	 de	 trinta	 e	 cinco	 dólares.	Os	 cavalos	 estavam	 com



tudo.	 Nós	 estávamos	 com	 tudo.	 Jan	 e	 eu	 não	 sabíamos	 nada	 sobre	 cavalos,	 mas
confiávamos	 na	 sorte.	 Naquela	 época,	 eles	 programavam	 oito	 páreos	 em	 vez	 de
nove.	 Tínhamos	 uma	 fórmula	 mágica	 –	 chamava-se	 “Harmatz	 na	 oito”.	 Willie
Harmatz	era	melhor	do	que	a	média	dos	jóqueis,	porém	enfrentava	problemas	com
a	 balança,	 como	 agora	 ocorre	 com	Howard	Grant[9].	 Examinando	 os	 prospectos,
notamos	que	Harmatz	normalmente	 chegava	em	primeiro	no	último	páreo,	o	que
pagava	o	melhor	prêmio.

Não	 era	 todo	 dia	 que	 íamos	 lá.	 Em	 algumas	 manhãs,	 estávamos	 mareados
demais	por	causa	da	bebida	para	sairmos	da	cama.	Então	levantávamos	no	início	da
tarde,	parávamos	numa	loja	de	bebidas,	depois	íamos	para	algum	bar,	passávamos
uma	 ou	 duas	 horas	 ali,	 escutando	 a	 jukebox,	 olhando	 os	 bêbados,	 fumando,
escutando	as	risadas	dos	mortos	–	era	um	bom	jeito	de	se	levar	a	vida.

Tínhamos	sorte.	Era	como	se	fôssemos	ao	hipódromo	apenas	nos	dias	certos.
–	Veja	lá	–	eu	diria	a	Jan	–,	ele	não	vai	conseguir	outra	vez...	isso	é	impossível.
E	 então	 viria	Willie	 Harmatz,	 com	 a	 velha	 corrida	 de	 estirão,	 vencendo	 no

último	momento,	 rasgando	a	melancolia	e	a	bebedeira,	o	bom	e	velho	Willie	que
nos	pagaria	16	por	1,	8	por	1,	9	por	2.	Willie	continuava	a	nos	salvar	quando	todo	o
resto	do	mundo,	havia	muito,	tornara-se	indiferente	à	nossa	sorte.

A	lata	velha	de	trinta	e	cinco	dólares	geralmente	dava	a	partida,	esse	não	era	o
problema:	difícil	era	conseguir	acender	os	faróis.	Estava	sempre	muito	escuro	após
o	 oitavo	 páreo.	 Jan	 normalmente	 insistia	 em	 levar	 uma	 garrafa	 de	 porto	 em	 sua
bolsa.	 Então	 ficávamos	 bebendo	 cerveja	 no	 hipódromo	 e	 –	 se	 as	 coisas	 tivessem
corrido	 bem	 –	 bebíamos	 no	 bar	 do	 hipódromo,	 na	maior	 parte	 das	 vezes	 scotch
com	água.	Eu	já	tinha	uma	multa	por	dirigir	embriagado	e	agora	conduzia	um	carro
sem	faróis	na	escuridão	total,	sem	ter	a	mais	vaga	idéia	de	onde	estava.

–	 Não	 se	 preocupe,	 baby	 –	 eu	 disse.	 –	 No	 próximo	 objeto	 sólido	 em	 que
toparmos,	as	luzes	se	acenderão.

Tínhamos	a	vantagem	de	que	as	molas	estavam	todas	estouradas.
–	Olha	o	solavanco!	Segure	seu	chapéu!
–	Não	tenho	um	chapéu!
Passei	pelo	buraco.
PLOC!	PLOC!	PLOC!
Jan	 balançou	 para	 cima	 para	 baixo,	 tentando	 segurar	 sua	 garrafa	 de	 porto.

Agarrei-me	ao	volante	e	mirei	numa	pequena	faixa	de	luz	mais	à	frente	na	estrada.
Quando	topava	em	algum	dos	desníveis,	esperava	que	as	 luzes	 ligassem.	Às	vezes
mais	cedo,	às	vezes	mais	tarde,	os	faróis	acabavam	acendendo.
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Vivíamos	no	quarto	andar	de	uma	casa	de	apartamentos;	tínhamos	duas	peças



no	 fundo.	O	 prédio	 ficava	 junto	 a	 um	 desfiladeiro	 alto;	 assim,	 quando	 se	 olhava
pela	janela	dos	fundos,	parecia	que	você	estava	no	décimo	segundo	andar,	e	não	no
quarto.	Aquilo	 se	 assemelhava	muito	 a	 viver	 nos	 confins	 do	mundo	 –	 um	último
abrigo	antes	da	queda	final.

Enquanto	isso,	nossa	onda	de	sorte	terminou,	como	todas	as	ondas	de	sorte	um
dia	 terminam.	 Havia	muito	 pouco	 dinheiro,	 e	 bebíamos	 vinho.	 Porto	 e	moscatel.
Tínhamos	 sobre	 o	 chão	 da	 cozinha	 garrafões	 de	 vinho	 enfileirados,	 seis	 ou	 sete
deles,	 secundados	 por	 outra	 fileira	 de	 cinco	 ou	 seis	 garrafas,	 que	 por	 sua	 vez
tinham	à	frente	três	ou	quatro	garrafinhas.

–	Dia	desses	–	eu	disse	a	Jan	–,	quando	eles	demonstrarem	que	o	mundo	tem
quatro	 dimensões	 em	 vez	 de	 três,	 um	 homem	poderá	 sair	 para	 uma	 caminhada	 e
desaparecer.	Nada	de	enterro,	nem	lágrimas,	nem	ilusões,	nem	paraíso	ou	inferno.
As	pessoas	estarão	sentadas	numa	roda	e	dirão:	“O	que	aconteceu	ao	George?”.	E
alguém	responderá:	“Bem,	sabe	lá.	Ele	disse	que	ia	comprar	cigarros”.

–	Escute	–	disse	Jan	–,	que	horas	são?	Quero	saber	as	horas.
–	Bem,	vejamos,	a	gente	acertou	o	relógio	pelo	da	rádio	ontem	à	meia-noite.

Sabemos	 que	 ele	 se	 adianta	 35	minutos	 a	 cada	 hora.	 Diz	 sete	 e	meia	 agora,	mas
sabemos	que	está	errado	porque	ainda	não	escureceu.	Muito	bem.	São	sete	e	meia.	7
vezes	35	minutos,	isso	dá	245	minutos.	Metade	de	35	é	17	e	meio.	Na	soma	temos
252	minutos	e	meio.	Bem,	isso	são	4	horas	e	42	minutos	e	meio	de	diferença,	então
ajustamos	o	relógio	para	17h47.	São	17h47.	Está	na	hora	da	janta	e	não	temos	nada
pra	comer.

Nosso	 relógio	 havia	 caído	 e	 se	 quebrado,	mas	 eu	 o	 tinha	 arrumado.	 Tirei	 a
parte	de	trás	e	descobri	que	havia	alguma	coisa	errada	com	a	mola	principal	e	com
a	corda.	O	único	 jeito	que	eu	 tinha	de	 fazer	o	 relógio	 funcionar	era	encurtando	e
apertando	a	mola	principal.	Isso	acabou	por	afetar	a	velocidade	dos	ponteiros;	dava
quase	para	ver	o	ponteiro	dos	minutos	se	movendo.

–	Vamos	abrir	outro	garrafão	de	vinho	–	disse	Jan.
Nada	mais	nos	restava	senão	beber	vinho	e	fazer	amor.
Tínhamos	 comido	 tudo	 o	 que	 havia	 para	 comer.	 À	 noite,	 saíamos	 para

caminhar	e	roubar	cigarros	dos	painéis	e	porta-luvas	dos	automóveis	estacionados.
–	Faço	umas	panquecas?	–	perguntou	Jan.
–	Não	sei	se	consigo	suportar	mais	uma	delas.
Estávamos	sem	manteiga	e	banha,	de	modo	que	Jan	fritava	as	panquecas	a	seco.

E	não	era	uma	massa	com	todos	os	ingredientes	–	era	farinha	misturada	com	água.
Elas	ficavam	quebradiças,	realmente	quebradiças.

–	Que	tipo	de	homem	eu	sou?	–	perguntei-me	em	voz	alta.	–	Meu	pai	me	disse
que	eu	ia	terminar	desse	jeito!	Certamente	posso	sair	e	me	virar,	não?	Estou	saindo
em	busca	de	alguma	coisa...	Mas,	primeiro,	um	bom	gole.

Enchi	 um	 copo	 grande	 com	vinho	 do	 porto.	 Tinha	 um	 gosto	 vil	 e	 você	 não



podia	 se	 concentrar	 no	 que	 estava	 bebendo	 sob	 o	 risco	 de	 não	 conseguir	 virar	 o
negócio.	 Então	 eu	 sempre	 colocava	 outro	 filme	 para	 passar	 no	 meu	 cinema
imaginário.	 Pensava	 num	 velho	 castelo	 na	 Escócia	 coberto	 de	 musgos	 –	 pontes
elevadiças,	 água	 cristalina,	 árvores,	 um	 céu	 azul,	 cúmulos-nimbos.	 Ou	 então
pensava	em	uma	mulher	muito	sexy	descendo	suas	meias	de	seda	bem	devagar,	sem
nenhuma	pressa.	Dessa	vez,	o	filme	em	cartaz	era	o	das	meias	de	seda.

Sequei	o	copo.
–	Estou	indo.	Até	logo,	Jan.
–	Até	logo,	Henry.
Cruzei	o	corredor,	desci	os	quatro	lances	de	escada	de	modo	muito	silencioso,

passei	pelo	apartamento	do	gerente	(estávamos	com	o	aluguel	vencido),	e	ganhei	a
rua.	 Desci	 a	 colina.	 Estava	 na	 esquina	 da	 Sixth	 Street	 com	 a	Union.	 Atravessei	 a
Sexta	 e	 segui	 na	 direção	 leste.	 Havia	 um	 pequeno	 mercado	 por	 ali.	 Passei	 o
mercado,	dei	meia-volta	e	tornei	a	me	aproximar.	A	banca	com	as	verduras	estava
bem	 na	 frente.	 Havia	 tomates,	 pepinos,	 laranjas,	 abacaxis	 e	 grapefruits	 expostos.
Fiquei	de	olho	neles.	Depois	olhei	para	dentro	da	 loja,	um	velho	com	um	avental.
Ele	 falava	 com	 uma	 mulher.	 Peguei	 um	 pepino,	 enfiei-o	 no	 bolso	 e	 me	 afastei.
Quando	já	estava	há	uns	cinco	metros	do	lugar,	ouvi:

–	 Ei,	 senhor!	 SENHOR!	 Ou	 você	 devolve	 esse	 PEPINO,	 ou	 chamarei	 a
POLÍCIA!	Se	não	quer	ir	pra	CADEIA,	devolva	já	ESSE	PEPINO!

Dei	meia-volta	e	fiz	a	 longa	caminhada	em	sua	direção.	Havia	 três	ou	quatro
pessoas	olhando.	Puxei	o	pepino	do	bolso	e	o	devolvi	à	banca.	Então	caminhei	na
direção	oeste.	 Segui	 pela	Union	Street,	 subindo	o	 lado	oeste	 da	 colina,	 depois	 os
quatro	lances	de	escada	e	abri	a	porta.	Jan	olhava	para	a	sua	bebida.

–	Sou	um	fracasso	–	eu	disse.	–	Não	consigo	nem	roubar	um	pepino.
–	Está	tudo	bem.
–	Prepare	as	panquecas.
Fui	até	o	garrafão	e	me	servi	de	um	trago.
...	Eu	cruzava	o	Saara	no	 lombo	de	um	camelo.	Tinha	um	nariz	 largo,	 que	de

certa	maneira	se	assemelhava	ao	bico	de	uma	águia,	mas	ainda	assim	eu	era	muito
bonito,	 sim,	 em	mantas	 brancas	 com	 listras	 verdes.	 E	 eu	 era	 corajoso,	 já	 matara
mais	 de	 um	 homem.	 Tinha	 uma	 enorme	 espada	 curva	 presa	 à	 cintura.	 Seguia	 em
direção	à	tenda	onde	uma	garota	de	catorze	anos,	abençoada	com	grande	sabedoria
e	um	hímen	intacto,	esperava	ansiosa	estendida	sobre	um	tapete	oriental...

A	 bebida	 desceu;	 o	 veneno	 fez	 meu	 corpo	 tremer;	 pude	 sentir	 o	 cheiro	 da
farinha	com	água	queimando.	Servi	um	drinque	para	Jan	e	outro	para	mim.

A	certa	altura,	no	meio	de	uma	de	nossas	noites	 infernais,	a	Segunda	Guerra
Mundial	terminou.	A	guerra	sempre	havia	sido	para	mim,	na	melhor	das	hipóteses,
uma	realidade	vaga,	mas	agora	estava	encerrada.	E	os	trabalhos	que	sempre	haviam



sido	 conseguidos	 com	 grande	 dificuldade	 tornaram-se	 ainda	 mais	 difíceis.
Levantava	 a	 cada	 manhã	 e	 me	 dirigia	 a	 todas	 as	 agências	 públicas	 de	 emprego,
começando	pelo	Mercado	de	Trabalhadores	Rurais.	Levantava	com	grande	esforço
às	quatro	e	meia	da	manhã,	de	ressaca,	e	normalmente	voltava	depois	do	meio-dia.
Eu	 seguia	 de	 agência	 em	 agência,	 numa	 busca	 sem	 fim.	 De	 vez	 em	 quando,
conseguia	um	trabalho	ocasional	de	uma	jornada,	descarregando	algum	caminhão,
mas	 isso	 só	 começou	 a	 ocorrer	 depois	 que	 recorri	 a	 uma	 agência	 privada	 que
ficava	com	um	terço	dos	meus	vencimentos.	Conseqüentemente,	havia	muito	pouca
grana,	e	nosso	aluguel	ia	ficando	cada	vez	mais	atrasado.	No	entanto,	mantínhamos
com	 bravura	 as	 garrafas	 de	 vinho	 alinhadas,	 fazíamos	 amor,	 brigávamos	 e
esperávamos.

Quando	 sobrava	 alguma	 grana,	 íamos	 até	 o	 Grande	 Mercado	 Central	 para
conseguir	guisado	de	carne	barato,	cenouras,	batatas,	cebolas	e	aipo.	Colocávamos
tudo	numa	enorme	panela	e	sentávamos	para	conversar,	sabendo	que	logo	haveria
comida,	 cheirando-a	 –	 as	 cebolas,	 os	 vegetais,	 a	 carne	 –,	 escutando	 a	 fervura.
Fechávamos	 cigarros	 e	 íamos	 juntos	 para	 a	 cama	 e	 levantávamos	 e	 cantávamos
canções.	Algumas	vezes,	o	gerente	aparecia	e	nos	mandava	calar,	lembrando-nos	de
que	o	aluguel	estava	atrasado.	Os	 inquilinos	nunca	 reclamavam	de	nossas	brigas,
mas	 não	 gostavam	 de	 nossas	 cantorias:	 I	 got	 plenty	 of	 nothing;	 Old	 man	 river;
Buttons	 and	 bows;	 Tumbling	 along	 with	 the	 tumbling	 tumbleweeds;	 God	 bless
America;	Deutschland	über	alles;	Bonaparte’s	retreat;	I	get	the	blues	when	it	rains;
Keep	your	sunny	side	up;	No	more	money	in	the	bank;	Who’s	afraid	of	big	bad	wolf;
When	the	deep	purple	falls;	A	tiskit	a	tasket;	I	married	an	angel;	Poor	little	lambs
gone	astray;	I	want	a	gal	just	like	the	gal	who	married	dear	old	dad;	How	the	hell	ya
gonna	keep	them	down	on	the	farm;	If	I’d	know	you	were	coming	I’d	a	baked	a	cake...
[10]
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Sentia-me	muito	 mal	 para	 me	 levantar	 às	 4h30	 –	 ou,	 de	 acordo	 com	 nosso

relógio,	 às	 7h27	 e	 30	 segundos.	 Apaguei	 o	 despertador	 e	 voltei	 para	 a	 cama.
Algumas	horas	mais	tarde,	houve	um	grande	estrondo	no	corredor.

–	Mas	que	diabos	é	isso?	–	perguntou	Jan.
Levantei-me.	 Vesti	 minhas	 cuecas.	 Estavam	manchadas:	 limpávamo-nos	 com

folhas	 de	 jornal	 que	 dobrávamos	 e	 amaciávamos	 com	 nossas	 próprias	mãos	 –	 e
com	 freqüência	 não	 conseguia	 me	 limpar	 perfeitamente.	 Além	 disso,	 as	 cuecas
estavam	rasgadas	e	tinham	furos	de	cigarro	onde	caíam	as	cinzas	quentes	sobre	meu
colo.

Fui	 até	 a	 porta	 e	 a	 abri.	Havia	 uma	 fumaça	 espessa	 no	 corredor.	Bombeiros
com	 enormes	 capacetes	 de	 metal	 com	 números	 gravados.	 Bombeiros	 arrastando



longas	mangueiras.	Bombeiros	vestidos	com	amianto.	Bombeiros	com	machados.
O	barulho	e	a	confusão	eram	inacreditáveis.	Fechei	a	porta.

–	O	que	está	acontecendo?
–	É	o	corpo	de	bombeiros.
–	Ah	–	ela	disse.
Puxou	as	cobertas	sobre	a	cabeça	e	rolou	para	o	lado.	Deitei-me	ao	seu	lado	e

dormi.

44
Finalmente	 fui	 contratado	 por	 um	 atacado	 de	 autopeças.	 Ficava	 na	 Flower

Street,	nas	imediações	da	Eleventh	Street.	Vendiam	peças	em	promoção	na	frente	e
todo	tipo	de	peças	para	distribuidores	e	lojas.	Tive	que	me	humilhar	para	conseguir
o	trabalho	–	disse	a	eles	que	gostava	de	pensar	no	meu	emprego	como	uma	segunda
casa.	Isso	os	agradou.

Trabalhava	 como	 balconista.	 Também	 percorria	 meia	 dúzia	 de	 lugares	 na
vizinhança	e	apanhava	peças.	Era	uma	oportunidade	de	dar	uma	circulada.

Certo	dia,	durante	meu	horário	de	almoço,	percebi	que	um	rapaz,	um	chicano,
olhava	para	os	prognósticos	diários	do	turfe	com	grande	inteligência	e	intensidade.

–	Você	aposta	nos	cavalinhos?	–	perguntei.
–	Claro.
–	Posso	dar	uma	olhada	no	seu	jornal?
Olhei	as	entradas.	Devolvi-lhe	o	jornal.
–	My	Boy	Bobby	deve	ganhar	no	oitavo	páreo.
–	Eu	sei.	E	eles	nem	o	colocam	entre	os	favoritos.
–	Melhor	ainda.
–	O	que	acha	que	ele	pagará?
–	Perto	de	9	por	2.
–	Gostaria	de	fazer	uma	fezinha.
–	Eu	também.
–	A	que	horas	é	a	última	corrida	em	Hollywood	Park?	–	perguntou.
–	Às	cinco	e	meia.
–	Saímos	daqui	às	cinco.
–	Podemos	tentar.	My	Boy	Bobby	vai	ganhar.
–	Para	nossa	sorte.
–	Quer	me	acompanhar?
–	Claro.
–	Fique	atento	ao	relógio.	Às	cinco	em	ponto,	partimos.
Faltando	cinco	minutos	para	as	cinco,	nós	dois	trabalhávamos	o	mais	próximo

possível	da	saída.	Meu	amigo,	Manny,	olhou	para	o	seu	relógio.



–	Vamos	roubar	dois	minutos.	Quando	eu	começar	a	correr,	me	siga.
Manny	ficou	ali,	colocando	caixas	com	peças	na	última	estante.	Subitamente	ele

disparou.	 Eu	 estava	 logo	 atrás	 dele,	 e	 escapamos	 pela	 porta	 dos	 fundos	 na
velocidade	de	um	raio,	descendo	desabalados	pela	 rua.	Ele	era	um	bom	corredor.
Mais	tarde,	descobri	que	ele	havia	sido	campeão	citadino	dos	400	metros	na	época
do	 colégio.	Rua	 abaixo,	 eu	 o	 segui,	 todo	 o	 tempo,	 cerca	 de	 um	metro	 atrás.	 Seu
carro	estava	estacionado	junto	à	esquina.	Ele	abriu	a	porta,	entramos	e	partimos.

–	Manny,	nunca	vamos	conseguir.
–	Vamos	sim.	Sei	manejar	esse	negócio	aqui.
–	 Devemos	 estar	 a	 uns	 quinze	 quilômetros	 do	 lugar.	 Temos	 que	 chegar	 lá,

estacionar,	sair	do	carro,	ir	até	o	guichê.
–	Sei	manejar	esse	negócio	aqui.	Vamos	conseguir.
–	Não	podemos	parar	nos	sinais	vermelhos.
Manny	tinha	um	carro	relativamente	novo	e	sabia	como	trocar	de	pista.
–	Já	apostei	em	todos	os	hipódromos	deste	país.
–	Em	Caliente	também?
–	Sim,	Caliente.	Os	filhos	da	puta	ficam	com	vinte	e	cinco	por	cento.
–	Eu	sei.
–	É	pior	na	Alemanha.	Lá	eles	ficam	com	cinqüenta	por	cento.
–	E	ainda	tem	gente	que	aposta?
–	Segue	havendo	gente	que	aposta.	Os	idiotas	pensam	que	tudo	o	que	se	tem	a

fazer	é	escolher	o	vencedor.
–	Aqui	os	caras	levam	dezesseis	por	cento,	já	é	dureza	demais.
–	Dureza	pura.	Mas	um	bom	apostador	pode	superar	tudo.
–	Sim.
–	Merda,	um	sinal	fechado!
–	Caralho.	Fure.
–	Vou	pegar	a	direita.
Manny	mudou	abruptamente	de	faixas	e	cruzou	o	semáforo.
–	Fique	de	olho	nas	viaturas	da	polícia	–	continuou.
–	Certo.
Manny	realmente	sabia	manejar	aquele	carro.	Se	ele	apostasse	nos	cavalos	com

a	mesma	destreza	com	que	dirigia,	certamente	era	um	vencedor.
–	Você	é	a	casado,	Manny?
–	Sem	chance.
–	Mulheres?
–	Às	vezes.	Mas	nunca	dura.
–	Qual	é	o	problema?
–	 Uma	 mulher	 é	 um	 emprego	 de	 turno	 integral.	 É	 preciso	 escolher	 sua

profissão.



–	Acredito	que	há	um	esgotamento	emocional.
–	E	físico	também.	Elas	querem	trepar	dia	e	noite.
–	Consiga	uma	que	você	goste	de	comer.
–	Sim,	mas	 se	você	bebe	ou	 joga	elas	pensam	que	 isso	deprecia	o	amor	que

elas	sentem	por	você.
–	Arrume	uma	que	goste	de	beber,	jogar	e	foder.
–	Quem	quer	uma	mulher	assim?
Então	chegamos	ao	estacionamento.	Depois	da	sétima	corrida,	não	cobravam

mais	 ingresso,	 nem	para	o	 carro,	 nem	para	 a	 pista.	Não	 ter	 um	programa	ou	um
prognóstico,	porém,	era	um	problema.	Se	houvesse	alguma	troca	na	ordem,	não	se
poderia	saber	qual	era	o	número	do	seu	cavalo.

Manny	 trancou	o	carro.	Começamos	a	correr.	Manny	abriu	 rapidamente	uma
boa	distância	de	mim	no	estacionamento.	Cruzamos	um	portão	aberto	e	descemos
por	um	túnel.	Manny	manteve	sua	folga	ao	longo	do	túnel,	que	em	Hollywood	Park
é	bastante	longo.	Chegando	propriamente	à	pista,	consegui	reduzir	um	pouco	nossa
distância.	Já	conseguia	ver	os	cavalos	do	portão.	Disparamos	em	direção	ao	guichê
das	apostas.

–	 My	 Boy	 Bobby...	 qual	 é	 o	 número	 dele?	 –	 gritei	 para	 um	 perneta	 na
passagem.	 Antes	 que	 ele	 pudesse	 responder,	 já	 não	 podia	 ouvi-lo.	Manny	 correu
para	o	guichê	de	cinco	dólares.	Quando	consegui	chegar	ali,	ele	já	estava	com	seu
bilhete.

–	Qual	é	o	número	dele?
–	Oito!	É	o	número	8!
Tirei	minha	nota	de	cinco	e	comprei	o	bilhete	no	exato	momento	em	que	soou

a	campainha,	dando	por	encerradas	as	apostas	e	liberando	o	portão	dos	cavalos.
Bobby	pagaria	ainda	mais	do	que	a	cotação	da	manhã	caso	vencesse.	O	cavalo

3	era	o	favorito,	pagando	6	para	5.	Era	um	prêmio	de	US$	8	mil,	uma	corrida	de
1.800	metros.	Ao	completarem	a	primeira	volta,	 o	 favorito	 levava	 a	vantagem	de
uma	 cabeça	 e	 Bobby	 seguia	 logo	 atrás,	 como	 se	 fosse	 um	 carrasco.	 Galopava
relaxado	e	tranqüilo.

–	Devíamos	ter	apostado	dez	dólares	–	eu	disse.	–	Estamos	no	páreo.
–	Sim,	apostamos	no	vencedor.	A	não	ser	que	algum	cavalo	desgraçado	dispare

do	pelotão.
Bobby	 se	 manteve	 ao	 lado	 do	 favorito	 até	 que	 chegaram	 à	 última	 curva	 e,

então,	fez	seu	movimento	antes	do	que	eu	esperava.	Era	um	truque	que	os	 jóqueis
usavam	de	vez	em	quando.	Bobby	se	adiantou	ao	favorito,	seguiu	junto	à	vala	e	se
lançou	no	pique	final	antes	do	momento.	Levava	em	relação	aos	outros	três	corpos
e	meio	de	vantagem.	Então	emergiu	do	pelotão	o	cavalo	que	tínhamos	que	bater,	o
4,	que	pagava	9	para	1,	mas	mesmo	assim	ele	se	aproximava.	Mas	Bobby	seguia	à
frente.	Ganhou	com	dois	corpos	e	meio	de	vantagem	e	pagou	US$	10,40.
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No	dia	seguinte,	no	trabalho,	fomos	perguntados	sobre	nossa	saída	repentina.

Admitimos	 que	 partíramos	 em	 busca	 da	 última	 rodada	 do	 hipódromo	 e	 que
faríamos	 o	 mesmo	 nesta	 tarde.	 Manny	 tinha	 escolhido	 seu	 cavalo	 e	 eu	 o	 meu.
Alguns	dos	caras	perguntaram	se	poderíamos	fazer	umas	apostas	por	eles.	Eu	disse
que	não	sabia.	Ao	meio-dia,	Manny	e	eu	fomos	a	um	bar	almoçar.

–	Hank,	faremos	as	apostas	deles.
–	Esses	caras	não	têm	um	tostão	furado,	tudo	o	que	levam	nos	bolsos	são	uns

trocados	que	as	esposas	lhes	dão	para	os	cafés	e	chicles,	não	temos	tempo	a	perder
no	guichê	de	dois	dólares.

–	Não	apostaremos	o	dinheiro	deles,	ficamos	com	a	grana.
–	E	se	eles	vencerem?
–	Não	tem	como.	Sempre	escolhem	os	cavalos	errados.	Eles	têm	um	faro	para

apostar	nos	perdedores.
–	Mas	suponha	que	eles	apostem	no	mesmo	cavalo	que	a	gente?
–	Então,	saberemos	que	escolhemos	o	cavalo	errado.
–	Manny,	o	que	você	faz	trabalhando	numa	loja	de	autopeças?
–	Descanso.	Minha	ambição	é	consumida	pela	preguiça.
Tomamos	outra	cerveja	e	voltamos	ao	serviço.

46
Corremos	através	do	túnel	no	momento	em	que	os	cavalos	já	eram	alinhados.

Queríamos	apostar	em	Happy	Needles.	Receberíamos	apenas	9	para	5,	e	percebi	que
não	poderíamos	ganhar	dois	dias	seguidos,	então	apostei	apenas	US$	5.	Manny	foi
de	US$	10.	Happy	Needles	 ganhou	por	 um	pescoço,	 vindo	por	 fora	 na	 reta	 final.
Ganhamos	a	aposta	e	ainda	ficamos	com	os	US$	32	dos	maus	palpites,	cortesia	dos
rapazes	da	loja.

A	notícia	circulou,	e	os	rapazes	de	outros	estabelecimentos,	aos	quais	eu	ia	em
busca	 de	 peças,	 faziam	 suas	 apostas	 comigo.	Manny	 estava	 certo,	 pois	 raramente
alguma	delas	pagava.	Eles	não	sabiam	apostar;	ou	 jogavam	muito	pouco	dinheiro
ou	demais,	sempre	em	posições	intermediárias	que	pagavam	mal.	Comprei	um	bom
par	de	sapatos,	um	novo	cinto	e	duas	camisas	caras.	O	dono	da	loja	de	autopeças	já
não	parecia	tão	poderoso.	Manny	e	eu	demorávamos	um	pouco	mais	no	almoço	e
voltávamos	 fumando	 charutos	 de	 qualidade.	 Continuava	 sendo,	 contudo,	 uma
dificuldade	 chegar	 todas	 as	 tardes	 a	 tempo	 do	 último	 páreo.	 O	 pessoal	 das
arquibancadas	 se	 acostumou	 a	 ver	 nossa	 corrida	 pelo	 túnel,	 esperando	 por	 ela	 a
cada	 tarde.	 Eles	 nos	 acenavam	 e	 balançavam	 seus	 prognósticos,	 e	 os	 aplausos
pareciam	crescer	à	medida	que	passávamos	em	direção	aos	guichês	de	aposta.
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O	novo	estilo	de	vida	não	caiu	bem	para	Jan.	Ela	estava	habituada	a	ter	quatro

trepadas	por	dia	e	 também	a	me	ver	andar	pobre	e	humilde.	Depois	de	um	dia	na
loja,	 das	 loucuras	 para	 chegar	 de	 carro	 até	 lá	 e	 finalmente	 da	 corrida	 do
estacionamento	à	pista,	não	me	restava	muito	amor	a	dar.	Ao	anoitecer,	quando	eu
chegava,	ela	já	ia	alta	no	vinho.

–	Sr.	Apostador	–	ela	dizia	à	minha	entrada.	Estava	toda	vestida:	saltos,	meias
de	 nylon,	 as	 pernas	 cruzadas	 bem	 altas,	 balançando	 um	 dos	 pés.	 –	 O	 sr.	 Grande
Apostador.	Você	 sabe,	quando	o	 conheci,	 gostava	do	 jeito	 como	você	atravessava
uma	 sala.	 Não	 era	 apenas	 um	 cruzar	 de	 sala,	 você	 caminhava	 como	 se	 pudesse
cruzar	uma	parede,	como	se	fosse	dono	da	situação,	como	se	nada	mais	importasse.
Agora	que	você	 arrumou	uns	 trocados,	mudou	completamente.	Você	 se	 comporta
como	um	dentista	qualquer,	como	um	encanador.

–	Não	me	venha	com	essa	merda	sobre	encanadores,	Jan.
–	Você	não	faz	amor	comigo	há	duas	semanas.
–	O	amor	assume	muitas	formas.	A	minha	tem	sido	mais	sutil.
–	Você	não	me	come	há	duas	semanas.
–	Tenha	paciência.	Em	seis	meses	estaremos	de	férias	em	Roma,	em	Paris.
–	Olhe	pra	você!	Servindo-se	desse	bom	uísque	e	me	deixando	aqui	 sentada,

condenada	a	beber	esse	vinho	barato	que	mais	parece	gasolina.
Deixei-me	cair	sobre	uma	cadeira,	relaxado,	rodando	os	gelos	no	meu	copo	de

uísque.	 Eu	 vestia	 uma	 camisa	 cara,	 amarela,	muito	 chamativa,	 e	 uma	 calça	 nova,
verde	com	listras	brancas.

–	O	sr.	Maior	Apostador	de	Todos	os	Tempos!
–	Eu	lhe	dou	alma.	E	sabedoria	e	luz	e	música	e	algumas	risadas.	Além	disso,

sou	o	maior	apostador	de	cavalos	do	mundo.
–	Você	é	merda	de	cavalo!
–	Não,	apostador	de	cavalos.
Terminei	meu	uísque,	levantei-me	e	me	servi	de	uma	nova	dose.
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As	 discussões	 eram	 sempre	 iguais.	 Eu	 entendia	 a	 questão	 perfeitamente	 –	 os

grandes	amantes	eram	sempre	homens	desocupados.	Eu	 trepava	melhor	sendo	um
vagabundo	do	que	tendo	que	bater	ponto.

Jan	 iniciou	 seu	 contra-ataque,	 que	 era	 discutir	 comigo,	 deixar-me	 furioso	 e
usar	 isso	 como	 desculpa	 para	 sair,	 percorrer	 os	 bares.	 Tudo	 o	 que	 ela	 precisava
fazer	 era	 sentar-se	 sozinha	 ao	 balcão	 que	 as	 bebidas	 e	 outras	 ofertas	 seriam
conseqüência.	Naturalmente,	eu	considerava	aquilo	injusto	da	parte	dela.



Boa	 parte	 das	 noites	 acabou	 caindo	 em	 um	 padrão.	 Ela	 discutia,	 pegava	 sua
bolsa	e	saía	porta	afora.	Era	efetivo;	havíamos	vivido	juntos	e	nos	amado	por	muito
tempo.	 Era	 normal	 que	 aquilo	 me	 afetasse,	 e	 afetava	 de	 fato.	 Mas	 eu	 sempre	 a
deixava	ir	e	me	sentava	impotente	na	cadeira	e	bebia	meu	uísque	e	ouvia	um	pouco
de	música	clássica	no	rádio.	Eu	sabia	que	ela	estava	lá	fora	e	sabia	que	havia	mais
alguém	na	 jogada.	Não	 podia	 fazer	 nada	 para	 evitá-lo,	 era	 preciso	 deixar	 que	 os
eventos	tomassem	seu	próprio	rumo.

Nesta	 noite	 em	 particular,	 eu	 estava	 ali	 sentado	 quando	 alguma	 coisa	 se
quebrou	dentro	de	mim,	pude	senti-la	se	partir,	e	então	algo	se	agitou	e	se	ergueu
dentro	de	mim,	fazendo-me	levantar	e	descer	os	quatro	lances	de	escada	e	chegar	à
rua.	Segui	pela	Third	Street	e	pela	Union	até	a	Sixth	Street,	depois	segui	na	direção
oeste	até	a	Alvarado.	Fui	cruzando	as	 fachadas	dos	bares,	sabia	que	ela	estava	em
algum	deles.	Tive	um	palpite,	entrei,	e	lá	estava	Jan,	sentada	bem	no	fundo	do	salão.
Trazia	um	lenço	de	seda,	branco	e	verde,	atravessado	sobre	o	colo.	Sentava-se	entre
um	homem	magro,	com	uma	enorme	verruga	no	nariz,	e	outro	que	era	um	pequeno
amontoado	de	carne,	com	óculos	bifocais	e	um	velho	terno	preto.

Jan	me	 viu	 chegar.	 Ergueu	 a	 cabeça	 e,	mesmo	 na	 escuridão	 do	 bar,	 eu	 a	 vi
empalidecer.	Caminhei	até	lá	por	detrás	dela,	plantado-me	junto	ao	seu	banco.

–	Tentei	fazer	de	você	uma	mulher,	mas	você	jamais	deixará	de	ser	uma	puta
desgraçada!

Dei-lhe	uma	bofetada	com	o	dorso	da	mão	que	a	derrubou	do	banco.	Ela	caiu
estatelada	 no	 chão	 e	 começou	 a	 gritar.	 Peguei	 seu	 drinque	 e	 tomei.	 Então	 fui	me
dirigindo	lentamente	para	a	saída.	Ao	chegar	lá,	dei	meia-volta.

–	Bem,	se	há	alguém	aqui...	que	não	aprova	o	que	acabei	de	fazer...	se	manifeste.
Não	houve	resposta.	Creio	que	todos	aprovaram	meu	ato.	Retornei	à	Alvarado

Street.
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Na	 loja	 de	 autopeças,	 eu	 trabalhava	 cada	 vez	menos.	 Quando	 o	 sr.	Mantz,	 o

dono,	aproximava-se,	ou	eu	estava	agachado	em	um	canto	escuro,	ou	em	um	dos
corredores,	 colocando,	 com	 toda	 a	 preguiça	 do	 mundo,	 as	 novas	 peças	 nas
prateleiras.

–	Chinaski,	você	está	bem?
–	Sim.
–	Não	está	doente?
–	Não.
Então	 Mantz	 se	 afastava.	 Essa	 cena	 se	 repetia	 ao	 infinito	 com	 pequenas

variações.	Uma	vez	 ele	me	pegou	 fazendo	um	esboço	da	 ruela	de	 trás	da	 loja	no
verso	de	uma	nota	fiscal.	Meus	bolsos	estavam	cheios	com	o	dinheiro	das	apostas.



As	ressacas	já	não	incomodavam	tanto,	uma	vez	que	eram	fruto	do	melhor	uísque
que	o	dinheiro	podia	comprar.

Segui	ali	por	mais	duas	semanas	recebendo	os	contracheques.	Então,	na	manhã
de	 uma	 quarta-feira,	 Mantz	 parou	 no	 centro	 de	 um	 corredor	 próximo	 ao	 seu
escritório.	Ele	fez	um	sinal	com	a	mão	para	que	eu	me	aproximasse.	Ao	entrar	em
seu	escritório,	Mantz	foi	se	sentar	do	outro	lado	da	mesa.

–	Sente-se,	Chinaski.
No	centro	da	mesa	havia	um	cheque,	a	face	voltada	para	baixo.	Puxei	o	cheque

sem	virá-lo	ao	longo	do	tampo	de	vidro	e,	sem	olhar	o	valor,	guardei-o	na	minha
carteira.

–	Você	sabia	que	iríamos	demiti-lo?
–	Chefes	nunca	são	um	mistério.
–	Chinaski,	você	sabe	que	vem	fazendo	corpo	mole	há	mais	de	um	mês.
–	Um	cara	dá	o	melhor	de	si	e	é	isso	que	recebe	em	troca.
–	Você	está	longe	de	dar	o	melhor	de	si,	Chinaski.
Olhei	 para	 os	 meus	 sapatos	 por	 um	 tempo.	 Não	 sabia	 o	 que	 dizer.	 Então	 o

encarei.
–	 Eu	 lhe	 dei	meu	 tempo.	 É	 tudo	 o	 que	 tenho	 pra	 oferecer,	 é	 tudo	 o	 que	 um

homem	tem	a	oferecer.	E	pelo	quê?	Para	ganhar	um	dolarzinho	chorado	e	quinze
centavos	por	hora.

–	Lembre-se	que	você	 implorou	por	 esse	emprego.	Você	disse	que	essa	aqui
era	a	sua	segunda	casa.

–	...meu	tempo	para	que	você	possa	viver	na	sua	mansão	lá	no	alto	do	morro	e
o	 pacote	 completo	 que	 vem	 com	 isso.	 Se	 alguém	 perdeu	 alguma	 coisa	 nesse
negócio,	nesse	acordo...	esse	alguém	foi	eu.	Está	entendendo?

–	Tudo	bem,	Chinaski.
–	Tudo	bem?
–	Sim.	Apenas	vá	embora.
Levantei-me.	 Mantz	 vestia	 um	 terno	 marrom	 bastante	 tradicional,	 camisa

branca,	 uma	 gravata	 vermelho-escura.	 Tentei	 encerrar	 o	 episódio	 com	 frases	 de
efeito.

–	Mantz,	quero	meu	seguro-desemprego.	Não	quero	 ter	problemas	com	isso.
Os	 da	 sua	 laia	 estão	 sempre	 tentando	 enganar	 um	 trabalhador	 quanto	 aos	 seus
direitos.	Assim,	não	me	cause	problemas	ou	virei	aqui	buscá-lo.

–	Você	receberá	o	seu	seguro.	Agora	suma	daqui!
Foi	o	que	fiz.
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Eu	 tinha	 o	 dinheiro	 das	 minhas	 vitórias	 e	 o	 das	 apostas	 do	 pessoal.	 Assim,



apenas	fiquei	de	pernas	para	o	ar,	e	Jan	gostou	disso.	Depois	de	duas	semanas,	caí
no	 seguro-desemprego	 e	 aí	 relaxamos	 e	 fodemos	 e	 fizemos	 a	 ronda	 nos	 bares	 e
toda	semana	eu	me	dirigia	ao	Departamento	de	Emprego	do	Estado	da	Califórnia	e
entrava	na	fila	e	pegava	meu	pequeno	e	delicioso	cheque.	Só	tinha	que	responder	a
três	questões:

–	Está	capacitado	para	o	trabalho?
–	Deseja	encontrar	um	emprego?
–	Aceitará	uma	oferta	de	serviço?
–	Sim!	Sim!	Sim!	–	eu	sempre	respondia.
Era	preciso	também	preencher	uma	lista	com	o	nome	de	três	empresas	em	que

eu	tinha	ido	procurar	emprego	na	semana	passada.	Escolhia-as	no	guia	telefônico	e
anotava	seus	endereços.	Nunca	deixava	de	me	surpreender	com	os	requerentes	que
vinham	 pedir	 o	 seguro	 e	 respondiam	 com	 “não”	 a	 uma	 das	 três	 questões.	 Seus
cheques	eram	imediatamente	retidos	e	eles	eram	convidados	a	seguir	até	uma	outra
sala	onde	conselheiros	especialmente	treinados	os	ajudariam	a	retornar	à	condição
de	mendigos.

Contudo,	 apesar	 do	 seguro-desemprego	 e	 dos	 fundos	 dos	 cavalinhos,	minha
conta	 começou	 a	 minguar.	 Tanto	 eu	 como	 Jan	 éramos	 totalmente	 irresponsáveis
quando	 começávamos	 a	 beber	 de	 verdade,	 e	 as	 encrencas	 em	 que	 nos	 metíamos
vinham	aos	 lotes.	Eu	 sempre	 tinha	que	 ir	 até	a	cadeia	de	Lincoln	Heights	pagar	a
fiança	 de	 Jan.	 Ela	 surgia	 do	 elevador	 conduzida	 por	 matronas	 lésbicas,	 quase
sempre	com	um	olho	roxo	ou	a	boca	estourada,	muitas	vezes	com	chatos,	cortesia
de	algum	maníaco	que	ela	conhecera	em	um	bar	qualquer.	Então	havia	o	dinheiro	da
fiança	e	os	custos	jurídicos,	além	de	uma	ordem	do	juiz	para	que	ela	freqüentasse	o
A.A.	 por	 um	 período	 de	 seis	 meses.	 Para	 completar,	 eu	 também	 contribuía	 com
minha	dose	de	sentenças	suspensas	e	fianças	pesadas.	Jan	dava	um	jeito	de	me	tirar
da	 prisão,	 livrando-me	 de	 acusações	 que	 iam	 de	 tentativas	 de	 estupro	 e	 assalto	 a
atentado	 gravíssimo	 ao	 pudor.	 Perturbação	 da	 ordem	 pública	 era	 uma	 de	minhas
favoritas	 também.	 A	 maior	 parte	 das	 acusações	 não	 envolvia	 diretamente	 o
encarceramento	–	desde	que	as	fianças	fossem	pagas.	Mas	era	uma	fonte	constante	e
considerável	 de	 despesa.	 Lembro	 de	 uma	 noite	 em	 que	 nossa	 carroça	 enguiçou
junto	à	saída	do	Park	MacArthur.	Olhei	pelo	retrovisor	e	disse:

–	 Ok,	 Jan,	 estamos	 com	 sorte.	 Vão	 bater	 na	 gente.	 Aí	 vem	 um	 carro.	 Há
algumas	almas	generosas	neste	mundo	horrível.

E	olhei	novamente:
–	Segure	sua	BUNDA,	Jan,	ele	vai	BATER	na	gente!
O	filho	da	puta	nem	chegou	a	diminuir	e	nos	acertou	em	cheio	na	traseira,	com

tanta	 força	 que	 o	 banco	 dianteiro	 quebrou	 e	 fomos	 lançados	 contra	 o	 pára-brisa.
Desci	e	perguntei	se	o	cara	tinha	aprendido	a	dirigir	na	China.	Também	o	ameacei
de	 morte.	 A	 polícia	 chegou	 e	 me	 perguntou	 se	 eu	 me	 importava	 em	 dar	 uma



bafejada	no	bafômetro.
–	Não	faça	isso	–	disse	Jan.
Não	quis,	porém,	dar	ouvidos	a	ela.	De	algum	modo,	eu	tinha	a	idéia	de	que,

pelo	 fato	 do	 cara	 estar	 errado	 ao	 bater	 na	 gente,	 não	 importava	 que	 eu	 estivesse
bêbado.	A	última	coisa	de	que	me	 lembro	 é	de	 entrar	 no	 camburão	 e	olhar	 a	 Jan
plantada	 ao	 lado	 de	 nosso	 carro	 destruído	 e	 com	 o	 assento	 quebrado.	 Incidentes
como	este	–	e	eles	se	repetiam	em	uma	longa	série	–	custavam-nos	uma	bela	grana.
Aos	poucos,	nossas	vidas	começaram	a	ruir.
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Jan	e	eu	em	Los	Alamitos.	Era	sábado.	Os	páreos	de	um	quarto	de	milha	eram

novidade	 então.	 Vencer	 ou	 perder	 era	 uma	 questão	 de	 dezoito	 segundos.	 Naquele
tempo,	 as	 arquibancadas	 não	 eram	 mais	 do	 que	 ripas	 enfileiradas	 sem	 verniz.	 A
multidão	já	começava	a	ocupar	os	lugares	quando	chegamos.	Assim,	abríamos	folhas
de	 jornais	 e	 as	 estendíamos	 sobre	 nossos	 lugares	 para	 marcar	 que	 estavam
ocupados.	Então,	seguíamos	para	o	bar	para	estudar	os	prospectos...

Por	 volta	 do	 quarto	 páreo,	 já	 tínhamos	 faturado	 US$	 18,	 fora	 as	 despesas.
Fizemos	 as	 apostas	 para	 o	 páreo	 seguinte	 e	 retornamos	 aos	 nossos	 lugares.	 Um
baixinho	de	cabelos	grisalhos	tinha	se	sentado	bem	no	centro	de	nossos	jornais.

–	Senhor,	esses	lugares	são	nossos.
–	Não	há	lugares	marcados.
–	 Sei	 que	 não	 há,	 mas	 é	 uma	 questão	 de	 mera	 cortesia.	 Veja	 só...	 algumas

pessoas	 chegam	 cedo	 aqui,	 pessoas	 pobres,	 como	 o	 senhor	 e	 eu,	 que	 não	 têm
condições	de	pagar	por	lugares	marcados,	e	elas	esticam	uma	folha	de	jornal	para
indicar	que	os	 lugares	 estão	ocupados.	É	como	um	código,	 entende,	um	código	de
cortesia...	 porque,	 se	 os	 pobres	 não	 se	 respeitarem	 entre	 si,	 não	 o	 serão	 por	mais
ninguém.

–	Esses	lugares	NÃO	são	marcados.
Espalhou-se	ainda	mais	um	pouco	sobre	o	jornal	que	havíamos	deixado	ali.
–	Jan,	sente-se.	Ficarei	de	pé.
Jan	tentou	se	sentar.
–	Chegue	um	pouco	para	lá	ao	menos	–	eu	disse.	–	Se	o	senhor	não	pode	ser	um

cavalheiro,	pelo	menos	não	seja	um	porco.
Ele	se	moveu	um	pouquinho.	Meu	cavalo,	que	estava	pagando	7	por	2,	saía	pela

raia	 mais	 externa.	 Embolou-se	 na	 largada	 e	 teve	 que	 se	 recuperar	 ao	 longo	 do
percurso.	Aproximou-se	do	líder,	o	favorito	a	6	por	5,	no	último	segundo,	forçando	a
decisão	 pela	 fotografia.	 Esperei,	 torcendo.	 Subiram	 uma	 placa	 com	 o	 número	 do
outro	cavalo.	Eu	tinha	apostado	US$	20	no	ganhador.

–	Preciso	de	um	trago.



Havia	 um	 totalizador	 com	 as	 apostas	 lá	 dentro.	 As	 cotações	 para	 o	 próximo
páreo	já	estavam	expostas	ao	entrarmos	no	bar.	Pedimos	as	bebidas	para	um	homem
que	parecia	um	urso	polar.	Jan	se	olhou	no	espelho,	preocupada	com	a	flacidez	de
suas	bochechas	e	as	bolsas	debaixo	de	seus	olhos.	Eu	nunca	me	olhava	nos	espelhos.
Jan	ergueu	seu	copo.

–	Aquele	 velho	 que	 pegou	 nossos	 lugares	 tem	 peito.	Um	 velho	 vira-lata,	mas
corajoso.

–	Não	fui	com	a	cara	dele.
–	Ele	cagou	pra	você.
–	O	que	se	pode	fazer	com	um	velho	daqueles?
–	Mesmo	que	fosse	um	cara	novo	você	não	ia	fazer	nada.
Dei	uma	olhada	no	totalizador.	Three-Eyed	Pete	pagava	9	por	2	e	parecia	ser

uma	boa	primeira	ou	segunda	escolha.	Terminamos	nossas	bebidas,	e	apostei	US$	5
no	ganhador.	Quando	voltamos	para	as	arquibancadas,	o	velho	continuava	sentado
por	lá.	Jan	sentou	ao	lado	dele,	as	pernas	coladas.

–	O	que	você	faz	da	vida?	–	Jan	lhe	perguntou.
–	Vivo	de	rendas.	Faturo	mais	de	sessenta	mil	por	ano,	livre	de	impostos.
–	Então	por	que	não	compra	um	lugar	marcado?	–	perguntei.
–	Isso	é	prerrogativa	minha.
Jan	pressionou	seu	flanco	contra	ele.	Sorriu-lhe	seu	melhor	sorriso.
–	Sabe	–	ela	disse	–	que	seus	olhos	azuis	são	muito	bonitos?
–	Um-hum.
–	Qual	é	seu	nome?
–	Tony	Endicott.
–	Eu	me	chamo	Jan	Meadows.	Meu	apelido	é	Misty.
Os	cavalos	foram	alinhados	no	portão	e,	em	seguida,	foi	dada	a	largada.	Three-

Eyed	Pete	logo	se	destacou.	Levava	um	pescoço	de	vantagem	ao	longo	do	percurso.
Nos	últimos	trinta	metros,	o	jóquei	puxou	o	relho	e	espancou	as	ancas	do	cavalo.	O
segundo	favorito	lançou-se	num	galope	final.	A	decisão	foi	para	a	foto	novamente	e
pressenti	que	tinha	perdido.

–	Você	tem	um	cigarro?	–	Jan	perguntou	a	Endicott.
Ele	 o	 alcançou	 para	 Jan,	 que	 o	 levou	 à	 boca,	 e,	 com	 os	 corpos	 colados,	 ele

acendeu-lhe	o	cigarro.	Olharam-se	nos	olhos.	Agachei-me	e	o	agarrei	pelo	colarinho
da	camisa.	Ele	se	curvou	um	pouco,	mas	mantive-o	preso	pelo	colarinho.

–	Senhor,	este	lugar	é	meu.
–	Sim.	E	o	que	você	vai	fazer	a	respeito	disso?
–	Olhe	para	baixo,	entre	seus	pés.	Consegue	ver	o	buraco	debaixo	do	assento?

São	sete	metros	até	o	chão.	Posso	enfiá-lo	por	ali.
–	Você	não	tem	coragem	pra	isso.
Subiram	o	número	do	 segundo	 favorito.	Eu	 tinha	perdido.	Enfiei	uma	de	 suas



pernas	 no	 buraco,	 deixando-a	 suspensa	 no	 ar.	 Ele	 ofereceu	 resistência	 e	 era
surpreendentemente	forte.	Cravou-me	os	dentes	na	orelha	esquerda	e	estava	a	ponto
de	arrancá-la.	Apertei	meus	dedos	ao	redor	de	sua	garganta	e	comecei	a	sufocá-lo.
Havia	um	longo	fio	de	cabelo	branco	crescendo	em	seu	pescoço.	Ofegou	em	busca	de
ar.	Sua	boca	se	abriu	e	consegui	livrar	minha	orelha.	Empurrei	sua	outra	perna	no
buraco.	Uma	imagem	de	Zsa	Zsa	Gabor	pipocou	em	minha	mente:	impassível,	 toda
arrumada,	 imaculada,	 coberta	 de	 pérolas,	 os	 peitos	 quase	 saltando	 para	 fora	 do
decote	–	e	os	 lábios	que	nunca	seriam	meus	dizendo	“não”.	Os	dedos	do	velho	se
agarravam	à	madeira	da	arquibancada.	Ele	estava	pendurado	na	parte	de	baixo	da
armação.	 Soltei	 uma	 das	 mãos.	 Depois	 a	 outra.	 Ele	 caiu	 no	 espaço	 aberto,
vagarosamente,	 chocando-se	 contra	 as	 estruturas	 até	 chegar	 ao	 solo,	 onde
permaneceu	 imóvel.	 Não	 havia	 sangue.	 As	 pessoas	 ao	 nosso	 redor	 não	 se
manifestavam.	Olhavam	para	seus	prospectos.

–	Vamos	embora	–	eu	disse.
Seguimos	até	o	portão	lateral.	As	pessoas	seguiam	estudando	suas	apostas.	Era

uma	 tarde	 agradável,	 quente	 mas	 não	 sufocante,	 um	 clima	 brando.	 Ao	 sairmos,
cruzamos	por	trás	da	pista,	passando	pela	sede	do	clube,	e,	ao	olharmos	através	das
grades	da	cerca,	avistamos	os	cavalos	saindo	dos	estábulos,	movendo-se	lentamente,
descrevendo	 um	 círculo	 para	 assumir	 suas	 posições.	 Caminhamos	 até	 o
estacionamento.	 Entramos	 no	 carro.	 Partimos.	 Retornamos	 à	 cidade:	 passando
primeiro	pelos	 depósitos	 de	óleo,	 pelos	 silos,	 e	 então	através	 do	 campo,	 cruzando
pequenas	fazendas,	tranqüilas,	agradáveis,	o	feno	ordenado	em	douradas	pilhas,	os
celeiros	 e	 suas	 pinturas	 brancas	 descascadas	 sob	 o	 sol	 poente,	 pequenas	 granjas
assentadas	 sobre	 os	 morros,	 perfeitas	 e	 acolhedoras.	 Quando	 chegamos	 ao	 nosso
apartamento,	 percebemos	 que	 não	 havia	 nada	 para	 beber.	 Mandei	 Jan	 buscar
alguma	coisa.	Ao	retornar,	ela	e	eu	sentamos	para	beber,	sem	nos	dizer	muita	coisa.
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Quando	acordei,	estava	 lavado	em	suor.	A	perna	de	Jan	estava	cruzada	sobre

minha	barriga.	Afastei-a.	Eu	me	levantei	e	fui	ao	banheiro.	Estava	com	diarréia.
Pensei,	bem,	estou	vivo	e	sentado	aqui,	sem	ninguém	para	me	incomodar.
Depois	 me	 levantei,	 limpei-me	 e	 olhei,	 que	 confusão,	 pensei,	 que	 fedor

delicioso	e	poderoso.	Em	seguida,	vomitei	e	dei	a	descarga.	Eu	estava	muito	pálido.
Um	calafrio	convulsionou	meu	corpo,	fazendo-me	tremer;	depois	me	correu	uma
onda	de	calor,	pondo	fogo	no	meu	pescoço	e	nas	minhas	orelhas,	enrubescendo-me
a	face.	Senti-me	tonto	e	fechei	os	olhos,	apoiei-me	com	as	duas	mãos	sobre	a	pia,
inclinando-me.	Passou.

Fui	até	o	quarto,	me	sentei	na	beira	da	cama	e	fechei	um	cigarro.	Não	havia	me
limpado	muito	bem.	Quando	me	 levantei	 para	buscar	uma	cerveja,	 ficara	 ali	 uma



mancha	marrom	e	úmida.	Fui	até	o	banheiro	e	me	limpei	novamente.	Depois	voltei
a	me	sentar	na	cama,	bebericando	a	cerveja,	esperando	Jan	acordar.

A	 primeira	 vez	 que	 descobri	 que	 eu	 era	 um	 idiota	 foi	 no	 pátio	 da	 escola.
Brincavam	 e	 me	 ameaçavam	 e	 me	 cutucavam	 como	 faziam	 com	 os	 outros	 dois
idiotas	 do	 colégio.	 Minha	 única	 vantagem	 sobre	 eles,	 que	 eram	 espancados	 e
perseguidos,	 era	 que	 eu	 não	 me	 importava.	 Quando	 me	 cercavam,	 eu	 não	 me
aterrorizava.	Nunca	me	atacavam,	mas	por	fim	desciam	a	lenha	sobre	os	outros	dois
para	eu	ver.

Jan	se	mexeu,	acordou	e	olhou	para	mim.
–	Já	acordou.
–	Já.
–	Foi	uma	noite	e	tanto.
–	Noite?	Para	o	diabo,	o	dia	é	que	me	incomoda.
–	O	que	você	quer	dizer	com	isso?
–	Você	sabe	o	que	quero	dizer.
Jan	se	levantou	e	foi	até	o	banheiro.	Servi-lhe	uma	dose	de	vinho	do	porto	com

gelo	e	depositei	o	copo	sobre	a	cabeceira.
Ela	retornou,	sentou	na	cama	e	apanhou	a	bebida.
–	Como	você	se	sente?	–	ela	perguntou.
–	Escute	bem,	eu	matei	um	cara	e	você	me	pergunta	como	estou	me	sentindo.
–	Que	cara?
–	 Você	 sabe	 muito	 bem.	 Não	 estava	 tão	 bêbada	 assim.	 Estávamos	 em	 Los

Alamitos,	eu	joguei	o	velho	pelo	buraco	entre	as	arquibancadas.	Seu	futuro	amante
de	olhos	azuis	e	sessenta	mil	por	ano.

–	Você	está	louco.
–	Jan,	você	continua	bêbada,	perdeu	a	noção	das	coisas.	Eu	também	estou	mal,

mas	não	chego	nem	perto	disso.
–	Não	estivemos	em	Los	Alamitos	ontem.	Você	odeia	as	corridas	de	quarto	de

milha.
–	Lembro	inclusive	dos	nomes	dos	cavalos	em	que	apostei.
–	Ontem	ficamos	o	dia	inteiro	aqui.	E	de	noite	também.	Você	me	falou	dos	seus

pais,	que	seus	pais	odiavam	você.	Certo?
–	Certo.
–	Por	isso	que	você	é	assim	meio	louco.	Não	teve	amor.	Todo	mundo	precisa

ser	amado.	Isso	arruinou	com	você.
–	As	pessoas	não	precisam	de	amor.	Precisam	é	de	sucesso,	de	uma	forma	ou

de	outra.	Pode	ser	que	seja	no	amor,	mas	não	necessariamente.
–	A	Bíblia	diz:	“Amai	ao	próximo”.
–	 Isso	poderia	 significar	 algo	 como	“deixe-o	 em	paz”.	Vou	 sair	 atrás	 de	 um

jornal.



Jan	bocejou	e	ergueu	os	seios.	Tinham	uma	cor	interessante,	entre	o	marrom	e
o	dourado	–	como	um	bronzeado	semelhante	a	terra	suja.

–	Traga	uma	garrafinha	de	uísque	na	volta.
Vesti-me	 e	 desci	 a	 colina	 em	 direção	 à	 Third	 Street.	 Havia	 uma	 loja	 de

conveniências	 logo	no	 fim	do	declive	e	um	bar	nas	proximidades.	O	sol	brilhava
com	 sofreguidão,	 e	 alguns	 carros	 corriam	 para	 leste,	 outros	 para	 oeste,	 e	 me
ocorreu	 que,	 se	 todos	 pudessem	 apenas	 seguir	 na	 mesma	 direção,	 tudo	 estaria
resolvido.

Comprei	 o	 jornal.	 Fiquei	 ali,	 lendo	 as	 páginas	 de	 cabo	 a	 rabo.	 Não	 havia
qualquer	menção	 à	 morte	 de	 um	 apostador	 de	 cavalos	 em	 Los	 Alamitos.	Mas,	 é
claro,	 aquilo	 tinha	 ocorrido	 no	 Condado	 de	 Orange.	 Talvez	 o	 Condado	 de	 Los
Angeles	só	desse	conta	de	seus	próprios	assassinatos.

Comprei	 uma	 garrafa	 de	 250ml	 de	 Grand	 Dad	 na	 loja	 de	 bebidas	 e	 subi
novamente	a	colina.	Dobrei	o	jornal	debaixo	do	braço	e	abri	a	porta	de	nossa	casa.
Joguei	a	garrafinha	na	direção	de	Jan.

–	Gelo,	 água	 e	 uma	 bela	mexida	 nos	 nossos	 copos.	Estou	 precisando	 de	 um
trago.

Jan	foi	até	a	cozinha	e	preparou	as	bebidas,	enquanto	me	sentei,	abri	o	jornal	e
conferi	 os	 resultados	 em	Los	Alamitos.	Lá	 estava	o	do	quinto	páreo:	Three-Eyed
Pete	 tinha	 saído	 com	 9	 para	 2	 e	 havia	 sido	 vencido	 por	 um	 nariz	 pelo	 segundo
favorito.

Quando	Jan	trouxe	a	bebida,	eu	a	tomei	de	um	só	gole.
–	Você	fica	com	o	carro	–	eu	disse	–,	e	metade	do	dinheiro	que	me	resta	é	sua.
–	Há	outra	mulher	na	jogada,	não?
–	Não.
Juntei	todo	o	dinheiro	e	o	espalhei	sobre	a	mesa	da	cozinha.	Havia	US$	312	e

algumas	moedas.	Entreguei	a	Jan	a	chave	do	carro	e	US$	150.
–	É	Mitzi,	não	é?
–	Não.
–	Você	não	me	ama	mais.
–	Pode	parar	de	falar	merda?
–	Cansou	de	trepar	comigo,	não	é?
–	Apenas	me	leve	até	a	rodoviária,	pode	ser?
Ela	foi	até	o	banheiro	e	começou	a	se	arrumar.	Estava	magoada.
–	Alguma	coisa	entre	a	gente	se	perdeu.	Não	é	mais	como	era	antes.
Preparei-me	outro	copo	de	bebida	e	não	respondi.
–	Hank,	fique	comigo.
–	Não.
Ela	 voltou	 para	 dentro	 e	 não	 disse	 mais	 nada.	 Tirei	 a	 mala	 do	 armário	 e

comecei	a	acomodar	meus	poucos	pertences.	Peguei	o	relógio.	Ela	não	iria	precisar



dele.
Jan	deixou-me	do	 lado	de	 fora	da	 rodoviária.	Mal	 tive	 tempo	de	 tirar	minha

mala	do	carro	e	ela	se	 foi.	Segui	até	o	guichê.	Depois	me	sentei	em	um	banco	de
espera	ao	lado	de	outros	passageiros.	Ficamos	ali,	olhando	uns	para	os	outros	sem
olhar	uns	para	os	outros.	Mascávamos	chicletes,	bebíamos	café,	íamos	ao	banheiro,
mijávamos,	dormíamos.	Ficávamos	ali	sentados	naqueles	bancos,	fumando	cigarros
sem	querer	fumá-los.	Olhávamo-nos	e	não	gostávamos	do	que	víamos.	Olhávamos
para	 os	 produtos	 expostos	 nas	 prateleiras	 e	 nas	 bancas:	 batatas	 fritas,	 revistas,
amendoins,	best-sellers,	chicles,	pastilhas,	balas,	apitos	de	brinquedo.
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Miami	foi	o	 lugar	mais	distante	ao	qual	conseguir	chegar	sem	deixar	o	país.

Levei	Henry	Miller	comigo	e	tentei	lê-lo	ao	longo	do	percurso.	Ele	era	bom	quando
era	bom,	e	vice-versa.	Tomei	uma	garrafa	de	uísque.	Depois	outra	e	ainda	outra.	A
viagem	levou	quatro	dias	e	cinco	noites.	Fora	uns	amassos	com	uma	jovem	morena
cujos	pais	não	podiam	mais	lhe	pagar	a	faculdade,	nada	de	mais	ocorreu.	Ela	deixou
o	 ônibus	 no	meio	 da	 noite	 em	 uma	 parte	 particularmente	 estéril	 e	 fria	 do	 país	 e
desapareceu.	Eu	sempre	tive	insônia	na	estrada,	e	o	único	modo	de	dormir	em	um
ônibus	 era	 enchendo	 completamente	 a	 cara.	 Mas	 não	 me	 arriscava	 a	 fazer	 isso.
Quando	 chegamos	 ao	destino,	 eu	mal	 havia	 dormido	ou	 cagado	por	 cinco	dias	 e
mal	 conseguia	 caminhar.	 Era	 cedo	 da	 noite.	 A	 sensação	 de	 estar	 novamente
caminhando	pelas	ruas	era	deliciosa.

QUARTOS	 PARA	 ALUGAR.	 Aproximei-me	 e	 toquei	 a	 campainha.	 Nessas
circunstâncias,	 a	atitude	mais	 sábia	era	deixar	a	mala	 fora	do	alcance	da	visão	da
pessoa	que	abrisse	a	porta.

–	Procuro	um	quarto.	Quanto	custa?
–	US$	6,50	por	semana.
–	Posso	dar	uma	olhada?
–	Claro.
Entrei	 e	 a	 segui	 pela	 escada.	Devia	 ter	 uns	 quarenta	 e	 cinco,	mas	 sua	 bunda

balançava	 de	 um	 modo	 legal.	 Sempre	 que	 seguia	 essas	 mulheres	 escada	 acima,
como	 agora,	 eu	 pensava	 que,	 se	 uma	 dessas	 senhoras	 se	 oferecesse	 para	 tomar
conta	 de	 mim,	 oferecendo-me	 refeições	 quentes	 e	 roupas	 limpas	 para	 vestir,	 eu
aceitaria.

Ela	abriu	a	porta,	e	eu	dei	uma	olhada	no	interior.
–	Tudo	bem	–	eu	disse	–,	parece	um	bom	lugar.
–	Você	tem	emprego?
–	Mais	ou	menos.
–	Posso	perguntar	o	que	você	faz?



–	Sou	escritor.
–	Oh,	você	já	escreveu	livros?
–	Oh,	ainda	não	estou	pronto	pra	escrever	um	romance.	Por	enquanto	escrevo

artigos,	 alguma	 coisa	 para	 revistas.	 Os	 textos	 não	 são	 grande	 coisa,	 mas	 estou
melhorando.

–	Tudo	bem.	Vou	lhe	dar	uma	chave	e	fazer	um	recibo.
Seguia-a	 novamente	 pela	 escada.	O	 rabo	 não	 se	movimentava	 com	 a	mesma

beleza	 descendo	 os	 degraus.	 Olhei	 sua	 nuca	 e	 me	 imaginei	 a	 beijá-la	 atrás	 das
orelhas.

–	Sou	a	sra.	Adams	–	ela	disse.	–	E	você?
–	Henry	Chinaski.
Enquanto	 ela	 preenchia	 o	 recibo,	 eu	 escutava	 uns	 sons	 que	 lembravam	 o	 de

uma	 madeira	 sendo	 serrada,	 vindos	 detrás	 de	 uma	 porta	 que	 ficava	 à	 nossa
esquerda.	O	som	de	serragem	era	pontuado	pelo	ofegar	de	uma	respiração	penosa.
Cada	 tomada	de	 ar	 parecia	 ser	 a	 última,	 ainda	 que	 logo	 fosse	 sucedida	 por	 outra
mais	dolorosa.

–	Meu	marido	está	doente	–	disse	a	sra.	Adams	ao	me	passar	o	recibo	e	a	chave.
Sorriu.	Seus	olhos	brilhantes	 tinham	uma	adorável	cor	de	avelã.	Dei	meia-volta	e
segui	pela	escada.

Quando	 entrei	 no	 meu	 quarto,	 lembrei	 que	 havia	 deixado	 minha	 mala	 lá
embaixo.	 Fui	 buscá-la.	 Ao	 passar	 pela	 porta	 da	 sra.	 Adams,	 os	 ofegos	 estavam
muito	mais	altos.	Levei	minha	mala	escada	acima,	 lancei-a	 sobre	a	cama,	voltei	a
descer	 e	 ganhei	 a	 noite.	Encontrei	 uma	 espécie	 de	bulevar	 principal	 seguindo	um
pouco	para	o	norte,	 entrei	 em	uma	mercearia	 e	 comprei	 um	pote	de	manteiga	de
amendoim	 e	 um	pão	 de	 sanduíche.	Tinha	 uma	 faquinha	 de	 bolso	 e	 poderia	 assim
espalhar	a	manteiga	no	pão	e	ter	algo	para	comer.

Quando	 retornei	 à	 pensão,	 parei	 no	 saguão	 e	 fiquei	 com	 os	 ouvidos	 no	 sr.
Adams,	pensando,	eis	a	Morte.	Fui	para	o	meu	quarto,	abri	o	pote	de	manteiga	de
amendoim	 e,	 enquanto	 escutava	 os	 sons	 do	 moribundo	 que	 vinham	 do	 térreo,
mergulhei	meus	dedos	fundo	no	vidro.	Comi	a	pasta	direto	dos	dedos.	Estava	uma
delícia.	Então	abri	o	pão.	Estava	verde	e	úmido,	exalando	um	cheiro	azedo	e	forte.
Como	podiam	vender	um	pão	nesse	estado?	Que	tipo	de	lugar	era	a	Flórida?	Joguei
o	 pão	 no	 chão,	 tirei	 a	 roupa,	 apaguei	 as	 luzes,	 puxei	 as	 cobertas	 e	me	 deitei	 no
escuro,	escutando.
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Pela	manhã,	 tudo	 estava	muito	 silencioso	 e	 pensei,	 isso	 é	 ótimo,	 levaram-no

para	 o	 hospital	 ou	 para	 o	 necrotério.	 Talvez	 agora	 eu	 consiga	 dar	 uma	 cagada.
Vesti-me	e	segui	pelo	corredor	em	direção	ao	banheiro	e,	evidentemente,	consegui.



Então	voltei	para	o	meu	quarto,	para	a	cama,	e	dei	mais	um	cochilo.
Fui	 acordado	por	uma	batida	na	porta.	Sentei-me	e	disse,	 “entre,	 por	 favor”,

antes	que	me	desse	conta	do	que	tinha	feito.	Era	uma	mulher	toda	vestida	de	verde.	A
blusa	 tinha	 um	 corte	 baixo,	 a	 saia	 extremamente	 justa.	 Parecia	 uma	 artista	 de
cinema.	Ela	simplesmente	ficou	por	ali,	olhando-me	por	um	tempo.	Eu	terminava	de
me	sentar,	de	cuecas,	cobrindo-me	com	o	cobertor.	Chinaski,	o	grande	amante.	Se
eu	fosse	qualquer	outro	tipo	de	homem,	pensei,	eu	a	estupraria,	colocaria	fogo	em
sua	calcinha,	faria	com	que	me	seguisse	pelo	mundo	afora,	faria	brotar	lágrimas	de
seus	olhos	com	minhas	cartas	de	amor,	 escritas	em	papel	vermelho	de	 seda.	Seus
traços	eram	indefinidos,	nem	de	perto	semelhantes	ao	seu	corpo;	havia	o	formado
arredondado	de	 sua	 face,	 seus	olhos	pareciam	buscar	os	meus,	mas	 sua	 cabeleira
estava	 um	 pouco	 bagunçada	 e	 despenteada.	 Ela	 já	 avançava	 na	 casa	 dos	 trinta.
Alguma	coisa,	porém,	deixava-a	excitada.

–	O	marido	da	sra.	Adams	morreu	na	noite	passada	–	ela	disse.
–	Ah	–	respondi,	perguntando-me	se	ela	se	sentia	 tão	aliviada	quanto	eu	pelo

barulho	ter	parado.
–	E	estamos	recolhendo	uma	contribuição	para	comprar	flores	para	o	funeral

do	sr.	Adams.
–	Não	creio	que	flores	façam	qualquer	diferença	para	o	morto	–	eu	disse	com	a

voz	falhada.
Ela	hesitou.
–	 Pensamos	 que	 seria	 um	 gesto	 legal,	 e	 gostaria	 de	 saber	 se	 você	 quer

contribuir?
–	Gostaria,	mas	cheguei	a	Miami	na	noite	passada	e	estou	quebrado.
–	Quebrado?
–	 Estou	 procurando	 emprego.	 Estou	 numa	 ruim,	 como	 se	 diz.	 Gastei	 meus

últimos	cobres	num	pote	de	manteiga	de	amendoim	e	num	pão	de	sanduíche.	O	pão
estava	 verde,	mais	 verde	 que	 o	 seu	 vestido.	Deixei	 o	 negócio	 ali	 e	 nem	 os	 ratos
tiveram	coragem	de	atacá-lo.

–	Ratos?
–	Não	sei	como	estão	as	coisas	no	seu	quarto.
–	Mas	 quando	 falei	 com	 a	 sra.	 Adams	 na	 noite	 passada	 e	 perguntei	 sobre	 o

novo	inquilino,	porque	aqui	somos	todos	como	uma	família,	ela	me	disse	que	você
era	escritor,	que	você	publicava	em	revistas	como	a	Esquire	e	a	Atlantic	Monthly.

–	 Diabos,	 não	 consigo	 escrever.	 Digo	 isso	 apenas	 para	 melhorar	 minha
imagem.	Isso	faz	com	que	a	senhoria	se	sinta	melhor.	O	que	preciso	de	verdade	é	de
um	emprego,	de	um	trabalho	qualquer.

–	 Você	 não	 pode	 entrar	 ao	 menos	 com	 vinte	 e	 cinco	 centavos?	 Vinte	 cinco
centavos	não	vão	lhe	fazer	tanta	falta.

–	Doçura,	preciso	mais	de	vinte	e	cinco	centavos	do	que	o	sr.	Adams.



–	Tenha	respeito	pelo	morto,	jovem.
–	Por	que	não	respeitar	os	vivos?	Estou	sozinho	e	desesperado,	e	você	parece

adorável	aí,	toda	vestida	de	verde.
Ela	 se	 virou	 e	 saiu,	 cruzou	 o	 corredor,	 abriu	 a	 porta	 de	 seu	 quarto,	 entrou,

fechou	a	porta,	e	nunca	mais	voltei	a	vê-la.
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O	Departamento	 de	 Emprego	 do	 Estado	 da	 Flórida	 era	 um	 lugar	 agradável.

Não	 era	 tão	 abarrotado	 de	 gente	 como	 o	 escritório	 de	 Los	 Angeles,	 que	 estava
sempre	cheio.	Estava	na	hora	de	eu	ter	um	pouquinho	de	sorte,	não	precisava	nem
ser	muita.	Era	verdade	que	eu	não	tinha	muita	ambição,	mas	devia	haver	um	lugar
para	 pessoas	 assim,	 digo,	 um	 lugar	melhor	 do	que	o	 tradicionalmente	 reservado.
Como,	diabos,	pode	um	homem	gostar	de	ser	acordado	às	6h30	da	manhã	por	um
despertador,	sair	da	cama,	vestir-se,	alimentar-se	à	força,	cagar,	mijar,	escovar	os
dentes	e	os	cabelos,	enfrentar	o	tráfego	para	chegar	a	um	lugar	onde	essencialmente
o	 que	 fará	 é	 encher	 de	 dinheiro	 os	 bolsos	 de	 outro	 sujeito	 e	 ainda	 por	 cima	 ser
obrigado	a	mostrar	gratidão	por	receber	essa	oportunidade?

Meu	nome	foi	chamado.	O	atendente	tinha	o	meu	cartão	à	sua	frente,	um	que	eu
havia	preenchido	ao	entrar.	Eu	havia	elaborado	o	meu	currículo	de	modo	bastante
criativo.	Profissionais	fazem	assim:	você	deixa	de	lado	os	subempregos	e	descreve
apenas	os	melhores,	 enriquecendo	os	detalhes,	 banindo	dos	 registros	 aqueles	 seis
meses	em	que	você	passou	alcoolizado,	trepando	com	uma	mulher	recém-liberta	de
um	 hospício	 e	 de	 um	 mau	 casamento.	 Claro,	 como	 todos	 os	 meus	 trabalhos
anteriores	 foram	 subempregos,	 deixei	 de	 fora	 os	 que	 nem	 assim	 poderiam	 ser
classificados.

O	atendente	correu	os	dedos	por	um	fichário.	Puxou	um	dos	cartões.
–	Ah,	temos	aqui	um	emprego	pra	você.
–	Sim?
Ele	deu	uma	olhada.
–	Trabalhador	de	saneamento.
–	Como?
–	Lixeiro.
–	Não	quero	esse	emprego.
Tive	um	arrepio	ao	pensar	em	todo	aquele	lixo,	as	ressacas	matinais,	os	negros

rindo	de	mim,	o	peso	impossível	dos	latões,	e	eu	botando	os	bofes	para	fora	sobre
cascas	 de	 laranja,	 borras	 de	 café,	 cinzas	 úmidas	 de	 cigarro,	 restos	 de	 banana	 e
absorventes	usados.

–	 Qual	 é	 o	 problema?	 Não	 é	 um	 serviço	 bom	 o	 suficiente	 para	 você?	 São
quarenta	horas	por	semana.	E	estabilidade.	Para	toda	a	vida.



–	Você	fica	com	esse	trabalho	e	eu	fico	com	o	seu.
Silêncio.
–	Fui	treinado	para	executar	o	meu	serviço.
–	É	mesmo?	Passei	 dois	 anos	 na	 faculdade.	 Isso	 é	 pré-requisito	 para	 coletar

lixo?
–	Bem,	que	tipo	de	trabalho	você	procura?
–	Algo	assim	como	ficar	correndo	os	dedos	por	um	fichário.
Ele	correu	os	dedos	pelos	cartões.	Então	lançou	um	olhar	sobre	as	fichas.
–	Não	temos	nada	para	você.
Ele	carimbou	o	pequeno	 livro	que	haviam	me	dado	e	o	passou	de	volta	para

mim.
–	Volte	a	nos	contatar	em	sete	dias	para	novas	perspectivas	de	emprego.
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Encontrei	 um	 emprego	 nos	 classificados	 do	 jornal.	 Fui	 contratado	 por	 uma

loja	de	roupas,	mas	não	em	Miami,	e	sim	em	Miami	Beach,	e	a	cada	manhã	eu	tinha
que	 enfrentar	 uma	 travessia	 aquática	 junto	 com	a	minha	 ressaca.	O	ônibus	 corria
por	uma	faixa	muito	estreita	de	cimento	e	ficava	junto	à	água	sem	qualquer	forma
de	guard-rail,	nenhuma	proteção.	Só	havia	a	pista.	O	motorista	se	recostava,	e	nós
seguíamos	sobre	essa	faixa	estreita	de	cimento	completamente	cercada	pela	água,	e
todos	a	bordo,	as	vinte	e	cinco	ou	trinta	pessoas	confiavam	nele,	mas	eu	jamais.	Às
vezes,	era	um	motorista	novo,	e	eu	pensava,	como	eles	selecionam	esses	filhos	da
puta?	Havia	água	profunda	nos	dois	lados,	e	um	erro	de	julgamento	mataria	a	todos
nós.	 Isso	 era	 ridículo.	 Suponha	 que	 ele	 tenha	 brigado	 com	 sua	 mulher	 naquela
manhã?	 Ou	 que	 tenha	 câncer?	 Ou	 que	 tenha	 visões	 de	 Deus?	 Um	 dente	 podre?
Qualquer	coisa.	Seria	o	suficiente	para	ele.	Lá	estaríamos	nós	no	fundo	do	mar.	Sei
que,	se	eu	 estivesse	dirigindo,	 consideraria	 a	possibilidade	ou	o	desejo	de	afogar
todo	 mundo.	 E	 algumas	 vezes,	 depois	 de	 ter	 feito	 essas	 consideração,	 a
possibilidade	 passaria	 à	 ação.	 Para	 cada	 Joana	 d’Arc	 há	 um	 Hitler	 suspenso	 do
outro	 lado	 da	 balança.	 A	 velha	 história	 do	 bem	 e	 do	 mal.	 Mas	 nenhum	 dos
motoristas	 jamais	 nos	 lançou	 no	mar.	 Por	 suas	 cabeças	 não	 passava	mais	 do	 que
prestações	do	carro,	resultados	do	beisebol,	cortes	de	cabelo,	férias,	enemas,	visitas
familiares.	Não	havia	um	homem	de	verdade	entre	 toda	aquela	merda.	Eu	sempre
chegava	 enjoado	 no	 trabalho,	 ainda	 que	 em	 segurança.	 O	 que	 demonstra	 porque
Schumann	é	melhor	termo	de	comparação	que	Shostakovich...

Fui	 contratado	 para	 o	 que	 eles	 chamavam	 de	 bola-extra.	 O	 bola-extra	 era	 o
cara	que	fazia	de	tudo	sem	ter,	ao	mesmo	tempo,	nenhuma	atividade	específica.	Ele
devia	 saber	 o	 que	 fazer	 após	 consultar	 uma	 espécie	 profunda	 e	 infalível	 de	 sexto
sentido.	Instintivamente,	esse	cara	devia	saber	como	manter	as	coisas	funcionando
de	modo	natural,	 o	 que	 era	melhor	 para	 a	 empresa,	 a	Mãe	de	 todos,	 e	 suprir-lhe
todas	as	pequenas	necessidades	que	eram	irracionais,	contínuas	e	insignificantes.

Um	bom	bola-extra	não	tem	face	nem	sexo	e	deve	estar	disposto	a	se	sacrificar
pela	causa.	Está	sempre	esperando	junto	à	porta,	antes	mesmo	do	primeiro	homem
chegar.	 Logo	 deve	 lavar	 a	 calçada,	 cumprimentando	 cada	 pessoa	 pelo	 nome	 à
medida	 que	 elas	 chegam,	 sempre	 trazendo	 no	 rosto	 um	 sorriso	 brilhante	 e
encorajador.	Reverente.	 Isso	 fará	 com	que	 todos	 se	 sintam	melhores	 antes	 que	 as
engrenagens	do	moedor	comecem	a	funcionar.	Ele	verifica	se	os	papéis	higiênicos
estão	em	ordem,	principalmente	no	banheiro	feminino.	Os	cestos	nunca	devem	estar
cheios.	 As	 janelas	 não	 podem	 estar	 encardidas.	 Os	 pequenos	 reparos	 são
prontamente	feitos	em	mesas	e	cadeiras.	Nada	de	portas	que	não	abram	facilmente.
Os	relógios	sempre	ajustados.	Nenhum	tapete	enrugado.	Jamais	deixar	uma	mulher



bem-alimentada	e	forte	ficar	sobrecarregada	por	um	pacotinho	qualquer.
Eu	 não	 era	muito	 bom	 nisso.	Minha	 idéia	 era	 vagar	 por	 aí	 sem	 fazer	 nada,

evitando	 sempre	 cruzar	 com	 o	 chefe,	 além	 dos	 puxa-sacos	 que	 poderiam	 me
denunciar.	 Eu	 não	 era	 tão	 esperto	 assim.	Agia	mais	 por	 instinto	 do	 que	 qualquer
outra	 coisa.	Sempre	 iniciava	um	 trabalho	com	a	 sensação	de	que,	 assim	que	eu	o
terminasse,	 seria	 demitido,	 e	 isso	 me	 deu	 um	 ar	 tranqüilo,	 que	 era	 facilmente
confundido	com	inteligência	ou	algum	poder	secreto.

Era	 um	 comércio	 de	 roupas	 auto-suficiente	 e	 auto-abastecido,	 combinando
fábrica	e	venda	no	atacado.	O	mostruário,	os	produtos	finalizados	e	os	vendedores
ficavam	 todos	 no	 primeiro	 andar,	 enquanto	 a	 fábrica	 funcionava	 no	 segundo.	 A
fábrica	 era	 um	 labirinto	 de	 passarelas	 e	 passagens	 que	 nem	 mesmo	 os	 ratos
conseguiam	 vencer,	 longas	 e	 estreitas	 galerias	 onde	 homens	 e	 mulheres
trabalhavam	 sob	 lâmpadas	 de	 trinta	 watts,	 inclinados,	 movendo	 os	 pedais,
costurando,	sem	jamais	erguer	os	olhos	ou	 trocar	uma	palavra,	curvos	e	calados,
trabalhando	incessantemente.

Certa	 vez,	 em	 um	 de	 meus	 empregos	 em	 Nova	 York,	 eu	 tinha	 trabalhado
transportando	tecido	para	fábricas	como	essa.	Eu	seguia	com	o	caminhão	por	uma
rua	congestionada,	vencendo	o	tráfego,	e	então	entrava	em	uma	ruela	atrás	de	um
prédio	encardido.	Havia	um	elevador	escuro,	e	eu	tinha	que	puxar	umas	cordas	por
umas	roldanas	de	madeira.	Uma	das	cordas	era	para	subir,	a	outra	para	descer.	Não
havia	 luz	e,	enquanto	o	elevador	subia	 lentamente,	eu	ficava	de	olho	nos	números
brancos	 sobre	 a	 parede	 nua,	 números	 que	 brotavam	 da	 escuridão	 –	 3,	 7,	 9,
rabiscados	 a	 giz	 por	 uma	 mão	 esquecida.	 Chegava	 ao	 meu	 andar,	 puxava	 outra
corda	com	meus	dedos	e,	usando	toda	a	minha	força,	abria	com	esforço	e	devagar
uma	velha	e	pesada	porta	de	metal,	revelando	filas	e	mais	filas	de	velhas	senhoras
judias	 sentadas	 às	 suas	máquinas,	 trabalhando	 nas	 pilhas	 de	 tecidos.	 A	 costureira
número	1	na	máquina	1,	inclinada,	cuidando	do	seu	espaço.	A	garota	número	2	na
máquina	 2,	 pronta	 para	 substituí-la	 se	 fosse	 necessário.	 Elas	 jamais	 erguiam	 os
olhos	ou	tomavam	consciência	de	minha	presença.

Nessa	mistura	de	fábrica	e	comércio	em	Miami	Beach,	não	havia	necessidade
de	 entregas.	 Tudo	 estava	 à	mão.	No	meu	 primeiro	 dia,	 andei	 entre	 o	 labirinto	 de
máquinas	 de	 costura	 olhando	 para	 as	 pessoas.	 Diferentemente	 de	 Nova	 York,	 a
maioria	 dos	 trabalhadores	 era	 formada	 de	 negros.	 Aproximei-me	 de	 um	 negro,
bem	pequeno	–	quase	anão	–,	que	tinha	um	rosto	mais	agradável	que	os	outros.	Ele
fazia	algum	trabalho	de	acabamento,	com	uma	agulha.	Eu	tinha	uma	garrafinha	no
bolso.

–	Seu	trabalho	é	de	matar.	Vai	um	trago?
–	Claro	–	ele	disse.
Tomou	um	bom	gole.	Então	devolveu	a	garrafa.	Ofereceu-me	um	cigarro.
–	Você	é	novo	na	cidade.



–	Sim.
–	De	onde	veio?
–	Los	Angeles.
–	Um	astro	de	cinema.
–	Sim,	de	férias.
–	Não	devia	estar	falando	com	um	costureiro.
–	Eu	sei.
Ele	 ficou	 em	 silêncio.	Parecia	 um	pequeno	macaquinho,	 um	macaco	velho	 e

gracioso.	Para	os	caras	do	andar	debaixo,	ele	era	realmente	um	macaco.	Tomei	um
gole.	Sentia-me	bem.	Observava-os	 trabalhar,	 todos	quietos	 sob	 suas	 lâmpadas	de
trinta	watts,	suas	mãos	movendo-se	delicadas	e	habilidosas.

–	Me	chamo	Henry	–	eu	disse.
–	Brad	–	ele	respondeu.
–	 Escute,	 Brad,	 fico	 muito,	 mas	 muito	 deprimido	 vendo	 vocês	 trabalharem.

Que	tal	se	eu	cantar	uma	música	pra	vocês?
–	Não.
–	Esse	seu	trabalho	aqui	é	pavoroso.	Por	que	você	segue	com	isso?
–	Porra,	não	tenho	escolha.
–	O	Senhor	disse	que	há!
–	Você	acredita	no	Senhor?
–	Não.
–	No	que	você	acredita?
–	Em	nada.
–	Então	estamos	quites.
Falei	com	alguns	dos	outros	empregados.	Os	homens	eram	de	poucas	palavras,

algumas	das	mulheres	riam	de	mim.
–	Sou	um	espião	–	eu	 ria	de	volta.	–	Sou	um	espião	da	companhia.	Estou	de

olho	em	todo	mundo.
Tomei	outro	gole.	Cantei	a	eles	minha	música	favorita,	“My	heart	is	a	Hobo”.

Eles	 seguiram	 trabalhando.	Ninguém	 tirou	os	olhos	das	 roupas.	Quando	 terminei,
eles	seguiam	no	labor.	Por	alguns	instantes,	houve	silêncio.	Então	escutei	uma	voz:

–	Olha	só,	branquelo,	não	venha	mais	aqui.
Decidi	que	o	melhor	era	passar	uma	mangueira	na	calçada	da	frente.
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Não	sei	por	quantas	semanas	trabalhei	lá.	Creio	que	foram	seis.	A	certa	altura,

fui	 transferido	 para	 a	 seção	 de	 recibos,	 checando	 as	 encomendas	 de	 calças	 que
chegavam	com	as	faturas.	Eram	pedidos	que	retornavam	como	crédito	de	redes	de
lojas,	 normalmente	 de	 fora	 do	 estado.	 As	 faturas	 nunca	 estavam	 erradas,	 talvez



porque	 o	 sujeito	 na	 outra	 ponta	 estivesse	 apavorado	 demais	 tentando	manter	 seu
emprego	 para	 cometer	 um	 deslize.	 Normalmente	 ele	 está	 na	 sétima	 parcela	 do
financiamento	 em	 trinta	 e	 seis	 vezes	 do	 seu	 novo	 carro,	 sua	 esposa	 tem	 aulas	 de
cerâmica	 segunda-feira	 à	 noite,	 os	 juros	 de	 sua	 hipoteca	 estão	 a	 comê-lo	 vivo,	 e
cada	um	de	seus	filhos	bebe	um	litro	de	leite	por	dia.

Você	 sabe,	 não	 sou	 um	 cara	 do	 ramo	 de	 roupas.	 Roupas	 me	 chateiam.	 São
coisas	 terríveis,	 sufocantes,	 como	 vitaminas,	 astrologia,	 pizzas,	 ringues	 de
patinação,	música	pop,	disputas	pelo	cinturão	dos	pesos	pesados	etc.	Lá	estava	eu
sentado,	 fingindo	conferir	as	 faturas	das	calças,	quando	subitamente	alguma	coisa
especial	aconteceu.	Havia	eletricidade	no	 tecido	de	uma	delas,	passando	por	meus
dedos	 em	 corrente	 contínua.	 Finalmente	 alguém	 havia	 feito	 algo	 interessante.
Examinei	a	peça.	Tinha	um	aspecto	tão	mágico	quanto	a	sensação	que	provocava.

Levantei-me,	 levei	 a	 calça	 comigo	 até	 o	 banheiro.	 Entrei,	 tranquei	 a	 porta.
Nunca	havia	roubado	nada.

Tirei	minha	calça,	puxei	a	descarga.	Então	vesti	a	calça	mágica.	Vesti	a	peça	e	a
fui	enrolando	até	a	linha	um	pouco	abaixo	de	meus	joelhos.	Coloquei	minha	calça
por	cima	dela	e	terminei	de	me	vestir.

Puxei	novamente	a	descarga.
Depois	saí.	Em	meu	nervosismo,	parecia	que	todos	me	olhavam.	Caminhei	até

a	 parte	 da	 frente	 da	 loja.	 Faltava	 uma	 hora	 ou	 uma	 hora	 e	 meia	 para	 o	 fim	 do
expediente.	O	chefe	 estava	parado	 junto	 ao	balcão	próximo	à	porta.	Ele	 ficou	me
olhando.

–	Tenho	um	assunto	urgente	para	resolver,	sr.	Silverstein.	Desconte	a	hora	do
meu	salário...
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Fui	para	o	meu	quarto	e	tirei	minha	calça	velha.	Desenrolei	as	pernas	da	minha

calça	mágica,	coloquei	uma	camisa	limpa,	lustrei	meus	sapatos	e	retornei	para	a	rua
com	minha	 nova	 aquisição.	 Era	 de	 um	marrom	muito	 vivo,	 com	 ranhuras	muito
chiques	que	corriam	verticalmente	ao	longo	da	peça.

O	 tecido	 brilhava.	 Parei	 em	 uma	 esquina	 e	 acendi	 um	 cigarro.	 Um	 táxi
encostou.	O	chofer	colocou	a	cabeça	para	fora	da	janela:

–	Táxi,	senhor?
–	Não,	obrigado	–	eu	disse,	jogando	o	fósforo	no	bueiro	e	cruzando	a	rua.
Caminhei	a	esmo	por	quinze	ou	vinte	minutos.	Três	ou	quatro	táxis	ofereceram

seus	serviços.	Depois	comprei	uma	garrafa	de	porto	e	retornei	ao	meu	quarto.	Tirei
minhas	roupas,	pendurei-as,	fui	para	a	cama,	bebi	o	vinho	e	escrevi	um	conto	sobre
um	pobre	 empregado	 que	 trabalhava	 numa	 fábrica	 de	 tecidos	 em	Miami.	Um	dia
esse	pobre	empregado	conhece	uma	garota	da	alta	sociedade	na	praia,	durante	o	seu



intervalo	de	almoço.	Ele	merecia	o	dinheiro	dela	e	ela	fazia	de	tudo	ao	seu	alcance
para	lhe	mostrar	que	ela	merecia	ficar	com	ele...

Quando	cheguei	para	 trabalhar	no	dia	 seguinte,	o	 sr.	Silverstein	estava	de	pé
junto	ao	balcão,	próximo	à	porta.	Tinha	um	cheque	na	mão,	que	aproximou	de	mim.
Dei	um	passo	à	frente	e	apanhei	o	cheque.	Então	retornei	para	a	rua.
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Levou	quatro	dias	 e	 cinco	noites	para	que	o	ônibus	 chegasse	 a	Los	Angeles.

Como	de	costume,	não	consegui	dormir	ou	defecar	durante	a	viagem.	Houve	uma
certa	excitação	quando	uma	loira	enorme	embarcou	em	algum	lugar	da	Louisiana.
Naquela	noite	ela	começou	a	 se	vender	por	US$	2,	 e	 todos	os	homens	e	uma	das
mulheres	do	ônibus	se	aproveitaram	de	sua	generosidade,	excetuados	o	motorista	e
eu.	As	 transações	comerciais	se	davam	à	noite	na	parte	 traseira	do	veículo.	Ela	se
chamava	Vera.	Usava	um	batom	púrpura	e	ria	por	qualquer	motivo.	Aproximou-se
de	mim	durante	uma	rápida	parada	em	uma	cafeteria.	Plantou-se	atrás	de	mim	e	me
perguntou:

–	Qual	é,	se	acha	bom	demais	pra	mim?
Não	respondi.
–	Veadinho.
Ao	 retornar	 para	 o	 lado	 de	 um	 dos	 seus	 fregueses,	 ouvi	 seus	 resmungos

enojados...
Em	Los	Angeles,	fiz	uma	ronda	nos	velhos	bares	da	vizinhança	à	procura	de

Jan.	 Não	 obtive	 qualquer	 sucesso	 antes	 de	 encontrar	Whitey	 Jackson,	 que	 estava
trabalhando	atrás	do	balcão	no	Pink	Mule.	Ele	me	disse	que	Jan	estava	trabalhando
como	 camareira	 no	 Durham	 Hotel	 na	 Beverly	 com	 a	 Vermont.	 Fui	 até	 lá.	 Eu
procurava	 pelo	 escritório	 da	 gerência	 quando	 ela	 saiu	 de	 um	dos	 quartos.	Estava
com	uma	boa	aparência,	como	se	esse	 tempo	longe	de	mim	lhe	 tivesse	feito	bem.
Então	ela	me	viu.	Não	fez	nada	além	de	ficar	onde	estava,	parada,	apenas	seus	olhos
foram	ficando	maiores	e	mais	azuis.	Até	que	ela	disse:

–	Hank!
Correu	em	minha	direção	e	nos	abraçamos.	Beijou-me	com	loucura,	que	tentei

retribuir.
–	Por	Deus	–	ela	disse	–,	achei	que	nunca	mais	fosse	ver	você!
–	Voltei.
–	De	vez?
–	Minha	cidade	é	L.A.
–	Afaste-se	um	pouco	–	ela	disse	–,	deixe-me	ver	você.
Dei	um	passo	para	trás,	um	sorriso	aberto	no	rosto.
–	Você	está	magro.	Perdeu	peso	–	Jan	disse.



–	Você	está	ótima.	Está	com	alguém?
–	Não.
–	Não	há	ninguém	mesmo?
–	Ninguém.	Você	sabe	que	não	suporto	as	pessoas.
–	Estou	feliz	que	você	esteja	trabalhando.
–	Venha	até	o	meu	quarto	–	ela	disse.
Fui	 atrás	 dela.	O	 quarto	 era	muito	 pequeno,	mas	 tinha	 um	quê	 de	 agradável.

Você	 podia	 olhar	 o	 tráfego	 lá	 fora	 pela	 janela,	 ver	 o	 semáforo	mudar	 de	 cor,	 o
garoto	vendendo	jornal	na	esquina.	Gostei	do	lugar.	Jan	se	jogou	na	cama.

–	Venha,	deite	aqui	do	meu	lado	–	ela	disse.
–	Estou	constrangido.
–	Eu	te	amo,	seu	idiota,	nós	já	trepamos	umas	800	vezes,	então	relaxe.
Tirei	meus	sapatos	e	me	estiquei	na	cama.	Ela	ergueu	uma	das	pernas.
–	Continua	gostando	do	que	vê?
–	Claro	que	sim!	Jan,	você	terminou	seu	serviço?
–	Sim,	com	exceção	do	quarto	do	sr.	Clark.	E	ele	não	liga	muito	pra	isso.	Ele

sempre	me	dá	gorjetas.
–	Jan...
–	Sim?
–	A	passagem	de	ônibus	me	deixou	pelado.	Preciso	de	um	lugar	pra	ficar	até

arranjar	um	emprego.
–	Posso	esconder	você	aqui.
–	Sério?
–	Claro.
–	Eu	te	amo,	baby	–	eu	disse.
–	Cretino	–	ela	respondeu.
Começamos	 a	 fazer	 amor.	 Estava	 uma	 delícia.	 Uma	 verdadeira	 e	 genuína

delícia.
Depois	 que	 terminamos,	 Jan	 se	 levantou	 e	 abriu	 uma	garrafa	 de	 vinho.	Abri

meu	último	maço	de	cigarros	e	sentamos	na	cama	para	beber	e	fumar.
–	Você	está	todo	lá	–	ela	disse.
–	Como	assim?
–	Digo,	nunca	conheci	um	homem	como	você.
–	Ah,	é?
–	Os	outros	chegavam	só	uns	dez	ou	vinte	por	cento	 lá,	você	está	 lá	 inteiro,

você	todo	está	bem	lá,	é	tão	diferente.
–	Não	sei	do	que	você	está	falando.
–	Você	tem	um	gancho,	você	prende	as	mulheres.
Aquilo	fez	eu	me	sentir	bem.	Após	 terminarmos	nossos	cigarros,	voltamos	a

fazer	amor.	Então	 Jan	me	mandou	 ir	buscar	mais	uma	garrafa.	Retornei.	Eu	 tinha



que	retornar.
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Fui	 contratado	 de	 imediato	 por	 uma	 companhia	 de	 lâmpadas	 fluorescentes.

Ficava	na	Alameda	Street,	na	direção	norte,	em	um	agrupamento	de	armazéns.	Eu
trabalhava	no	balcão.	Era	uma	verdadeira	barbada,	pois	eu	apanhava	os	pedidos	em
uma	cesta,	preenchia-os,	embrulhava	os	conjuntos	em	papelão	e	os	deixava	no	setor
de	expedição,	cada	conjunto	etiquetado	e	com	o	endereço	de	entrega.	Eu	pesava	os
embrulhos,	acrescentava	o	valor	do	transporte	e	ligava	para	a	transportadora	para
que	viesse	apanhar	as	encomendas.

No	primeiro	dia	em	que	eu	estava	lá,	no	turno	da	tarde,	ouvi	um	estrondo	atrás
de	mim,	próximo	à	linha	de	montagem.	As	velhas	caixas	de	madeira	que	continham
as	partes	prontas	corriam	para	longe	da	parede	e	se	espatifavam	no	chão	–	metal	e
vidro	atingindo	em	cheio	o	cimento	do	piso,	explodindo,	produzindo	uma	terrível
barulheira.	Os	trabalhadores	da	linha	de	montagem	correram	para	o	outro	lado	do
prédio.	 Então	 tudo	 ficou	 em	 silêncio.	 O	 chefe,	 Mannie	 Feldman,	 saiu	 de	 seu
escritório.

–	Que	diabos	está	acontecendo	aqui?
Ninguém	respondeu.
–	Certo,	desliguem	a	linha	de	montagem!	Vocês	todos,	peguem	pregos	e	martelo

e	dêem	um	jeito	nessas	caixas	de	madeira!
O	sr.	Feldman	retornou	para	o	seu	escritório.	Não	havia	nada	que	eu	pudesse

fazer	 além	 de	me	 apresentar	 para	 ajudá-los.	 Nenhum	 de	 nós	 era	 carpinteiro.	 Foi
preciso	toda	a	tarde	e	mais	da	metade	da	manhã	seguinte	para	que	conseguíssemos
pregar	todas	as	caixas.	Ao	terminarmos,	o	sr.	Feldman	saiu	de	seu	escritório.

–	Então,	conseguiram?	Muito	bem,	agora	me	escutem:	quero	as	939	em	cima,	as
820	logo	abaixo,	os	lanternins	e	vidros	nas	caixas	mais	de	baixo,	entenderam?Será
que	há	alguém	aqui	que	pode	não	ter	entendido	o	que	é	pra	fazer?

Não	 houve	 nenhuma	 resposta.	 As	 939	 eram	 as	 caixas	 mais	 pesadas	 –
extremamente	pesadas	–	e	ele	as	queria	por	cima.	Ele	era	o	chefe.	Fizemos	o	que	ele
mandou.	Colocamos	as	939	no	topo,	todo	aquele	peso,	e	deixamos	as	mais	leves	por
baixo.	Então	retornamos	ao	trabalho.	As	caixas	resistiram	o	resto	do	dia	e	da	noite
seguinte.	Pela	manhã,	começamos	a	ouvir	uns	rangidos.	Eram	as	caixas	cedendo.	Os
trabalhadores	 da	 linha	 de	 montagem	 começaram	 a	 se	 afastar,	 não	 contendo	 as
gargalhadas.	 Cerca	 de	 dez	 minutos	 antes	 do	 intervalo	 da	 manhã,	 todas	 as	 caixas
desabaram.	O	sr.	Feldman	veio	correndo	de	seu	escritório:

–	Mas	que	diabos	está	acontecendo	aqui?
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Feldman	 tentava	 receber	 seu	seguro	e	decretar	 falência	ao	mesmo	 tempo.	Na
manhã	 seguinte,	 um	 homem	 de	 aspecto	 muito	 digno	 veio	 da	 parte	 do	 Banco	 da
América.	 Ele	 nos	 disse	 para	 não	 montarmos	 mais	 nenhuma	 caixa.	 “Apenas
recolham	 essa	 merda	 do	 chão”,	 foi	 o	 modo	 como	 colocou	 a	 questão.	 Ele	 se
chamava	 Jennings,	 Curtis	 Jennings.	 Feldman	 devia	 ao	 Banco	 da	 América	 um
caminhão	de	dinheiro	e	agora	eles	o	queriam	de	volta,	antes	que	o	negócio	falisse.
Jennings	assumiu	o	controle	da	companhia.	Estava	sempre	circulando,	observando
o	 trabalho	 de	 todos.	Mergulhou	 fundo	 nos	 livros-caixa	 de	 Feldman;	 verificou	 as
trancas	 e	 as	 janelas	 e	 a	 cerca	de	 segurança	 em	 torno	 ao	 estacionamento.	Veio	 até
mim:

–	Não	use	mais	a	transportadora	Sieberling.	Foram	roubados	quatro	vezes	ao
transportarem	 um	 de	 nossos	 carregamentos	 entre	 o	 Arizona	 e	 o	 Novo	 México.
Alguma	razão	em	especial	pra	você	estar	trabalhando	com	esse	pessoal?

–	Não,	nenhuma	razão.
O	representante	da	Sieberling	me	passava	dez	centavos	por	baixo	dos	panos	a

cada	duzentos	quilos	em	mercadorias	despachadas.
Em	 três	 dias,	 Jennings	 demitiu	 um	 homem	 que	 trabalhava	 no	 escritório

principal	 e	 o	 substituiu	 por	 três	 jovens	 mexicanas	 cheias	 de	 disposição	 para
trabalhar	por	metade	do	que	o	outro	ganhava.	Demitiu	também	o	homem	da	limpeza
e,	além	de	ter	que	despachar	as	mercadorias,	incluiu	em	meu	trabalho	a	função	de
motorista	da	empresa	para	entregas	locais.

Assim	que	recebi	meu	primeiro	contracheque,	me	mudei	do	quartinho	de	Jan
para	um	apartamento	só	meu.	Ao	chegar	certa	noite,	ela	havia	se	mudado	para	 lá.
Ora,	 foda-se,	 eu	 lhe	 disse,	minha	 terra	 é	 sua	 terra.	 Pouco	 tempo	 depois,	 tivemos
nossa	 pior	 briga.	 Ela	 foi	 embora,	 e	 eu	 fiquei	 bêbado	 por	 três	 dias	 e	 três	 noites.
Assim	que	recuperei	a	sobriedade,	soube	que	meu	trabalho	já	era.	Nunca	voltei	lá.
Decidi	 limpar	 o	 apartamento.	 Aspirei	 o	 chão,	 escovei	 as	 esquadrias	 das	 janelas,
esfreguei	 a	 banheira	 e	 a	 pia,	 encerei	 o	 chão	da	 cozinha,	matei	 todas	 as	 aranhas	 e
baratas,	esvaziei	e	lavei	os	cinzeiros,	lavei	os	pratos,	areei	a	pia	da	cozinha,	estendi
toalhas	limpas	e	coloquei	um	novo	rolo	de	papel	higiênico	no	banheiro.	Devia	ser	a
veadagem	chegando,	pensei.

Quando	Jan	finalmente	voltou	para	casa	–	uma	semana	depois	–,	acusou-me	de
ter	 trazido	uma	mulher	aqui,	pois	 tudo	parecia	 limpo	demais.	Ela	aparentava	uma
fúria	 imensa,	 que	 não	 passava,	 obviamente,	 de	 disfarce	 para	 sua	 própria
culpabilidade.	 Eu	 não	 conseguia	 entender	 por	 que	 não	me	 livrava	 dela.	 Era	 uma
adúltera	compulsiva	–	ia	com	qualquer	um	que	conhecesse	num	bar	e,	quanto	mais
baixo	e	imundo	fosse,	mais	ela	gostava.	Usava	continuamente	nossas	brigas	para	se
justificar.	No	 íntimo,	 eu	 seguia	me	dizendo	que	 todas	 as	mulheres	do	mundo	não
eram	putas,	somente	a	minha.
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Entrei	no	prédio	do	Times.	Eu	havia	cursado	dois	anos	de	 jornalismo	na	Los

Angeles	City	College.	Fui	parado	por	uma	jovem	junto	ao	balcão.
–	Vocês	precisam	de	um	repórter?	–	perguntei.
Ela	me	estendeu	uma	folha	impressa.
–	Por	favor,	preencha	essa	ficha.
A	coisa	funcionava	como	em	qualquer	 jornal	em	boa	parte	das	cidades.	Você

era	 contratado	 ou	 por	 ser	 famoso	 ou	 por	 ser	 amigo	 de	 alguém.	 Mas	 acabei
preenchendo	a	ficha.	Fiz	o	negócio	de	modo	a	parecer	coisa	fina.	Então	dei	meia-
volta	e	retornei	à	Spring	Street.

Era	um	dia	quente	de	verão.	Comecei	a	suar	e	sentir	coceiras.	Minhas	virilhas
coçavam.	Comecei	a	me	coçar.	A	coceira	se	 tornou	insuportável.	Segui	em	frente,
sem	parar	de	me	coçar.	Eu	não	conseguia	ser	um	repórter,	não	conseguia	ser	um
escritor,	não	conseguia	encontrar	uma	boa	mulher,	 tudo	o	que	eu	conseguia	 fazer
era	seguir	pela	rua	me	coçando	como	um	macaco.	Corri	na	direção	do	meu	carro,
que	eu	havia	estacionado	em	Bunker	Hill.	Voltei	depressa	para	o	meu	apartamento.
Jan	não	estava	lá.	Entrei	no	banheiro	e	me	pelei.

Inspecionei	 minhas	 virilhas	 com	 os	 dedos	 e	 encontrei	 uma	 coisa.	 Puxei-a.
Depositei-a	na	palma	da	mão	e	a	olhei.	Era	branca,	tinha	várias	pernas,	não	parava
de	se	mexer.	Aquilo	me	deixou	fascinado.	De	repente,	o	bicho	saltou	para	o	piso	do
banheiro.	 Fiquei	 olhando	 para	 ele.	 Com	 um	 pulo	 rápido,	 ele	 tinha	 desaparecido.
Provavelmente	de	volta	para	os	meus	pêlos	pubianos!	Senti-me	furioso	e	enojado.
Fiquei	 ali	 procurando	 a	 criatura.	 Não	 conseguia	 encontrá-la.	 Meu	 estômago	 se
retorcia.	Vomitei	no	vaso	e	me	vesti	novamente.

A	 farmácia	 ficava	 na	 esquina,	 não	 muito	 longe.	 Havia	 um	 casal	 de	 velhos
atendendo	atrás	do	balcão.	A	mulher	se	aproximou.

–	Não	–	eu	disse.	–	Gostaria	de	falar	com	ele.
–	Oh	–	ela	disse.
O	velho	se	aproximou.	Era	farmacêutico.	Parecia	bastante	limpo.
–	Sou	vítima	de	uma	injustiça	–	eu	lhe	disse.
–	Como?
–	Veja	bem,	o	senhor	tem	algo	para...
–	Para	o	quê?
–	Aranhas,	pulgas...	mosquitos,	lêndeas...
–	Para	o	quê?
–	O	senhor	tem	algo	para	chatos?
O	velho	me	lançou	um	olhar	de	asco.
–	Espere	 aqui	 –	 ele	 disse.	Retirou	 um	 volume	 lá	 da	 última	 parte	 inferior	 do

balcão.	Voltou	e	manteve	a	máxima	distância	possível	de	mim,	estendendo-me	uma



caixinha	preta	com	verde.	Aceitei-a	humildemente.	Alcancei-lhe	uma	nota	de	cinco.
Recebi	 o	 troco	 de	 seu	 braço	 esticado.	A	velha	 havia	 se	 afastado	 até	 o	 canto	mais
distante	da	loja.	Sentia-me	um	criminoso.

–	Espere	–	eu	disse	ao	velho.
–	O	que	é	agora?
–	Quero	umas	camisinhas.
–	Quantas?
–	Oh,	um	pacote,	uma	meia	dúzia.
–	Normais	ou	lubrificadas?
–	Como?
–	Normais	ou	lubrificadas?
–	Me	dê	das	lubrificadas.
O	velho	me	passou	as	camisinhas	com	todo	o	cuidado.	Alcancei-lhe	o	dinheiro.

Mais	uma	vez,	 ele	me	devolveu	o	 troco	esticando	o	braço.	Fui	 embora.	Enquanto
seguia	 pela	 rua,	 peguei	 as	 camisinhas	 e	 dei	 uma	olhada	 nelas.	Então	 as	 lancei	 no
bueiro.

De	volta	ao	apartamento,	tirei	minha	roupa	e	li	a	bula.	Ali	dizia	para	aplicar	a
pomada	nas	partes	infestadas	e	esperar	por	trinta	minutos.	Liguei	o	rádio,	encontrei
uma	sinfonia	e	expeli	o	ungüento	do	tubo.	Era	verde.	Apliquei	uma	boa	quantidade.
Então	me	deitei	na	cama	e	olhei	para	o	relógio.	Trinta	minutos.	Puta	que	pariu,	eu
odiava	esses	chatos,	 ia	deixar	o	negócio	agir	por	uma	hora.	Depois	de	quarenta	e
cinco	 minutos,	 começou	 a	 queimar.	 Vou	 matar	 todos	 esses	 fodidos,	 pensei.	 A
queimação	 se	 intensificou.	 Revirava-me	 na	 cama,	 apertando	 os	 punhos.	 Ouvi
Beethoven,	Brahms,	agüentei	como	pude.	Mal	consegui	completar	a	hora.	Enchi	a
banheira	 e	 entrei,	 removi	 a	 pomada.	 Quando	 saí	 da	 banheira,	 não	 conseguia
caminhar.	A	parte	interna	de	minhas	coxas	estava	queimada,	minhas	bolas	estavam
queimadas,	 minha	 barriga	 estava	 queimada,	 eu	 tinha	 adquirido	 uma	 coloração
vermelho	 flamejante,	 parecia	 um	 orangotango.	 Movi-me	 muito	 lentamente	 em
direção	 à	 cama.	 Mas	 eu	 havia	 liquidado	 com	 os	 chatos,	 eu	 os	 vira	 descer	 ralo
abaixo.

Quando	 Jan	 chegou	 em	 casa,	 eu	 me	 contorcia	 na	 cama.	 Ela	 ficou	 parada,
olhando	para	mim.

–	O	que	está	acontecendo?
Rolei	na	cama	e	comecei	a	amaldiçoá-la.
–	Sua	puta	fodida!	Olha	só	o	que	você	fez	comigo!
Fiquei	de	pé	num	pulo.	Mostrei	a	Jan	a	parte	 interna	de	minhas	coxas,	minha

barriga,	 minhas	 bolas.	Meus	 bagos	 bamboleavam	 em	 vermelha	 agonia.	Meu	 pau
estava	em	chamas.

–	Deus!	O	que	é	isso?
–	Não	 sabe?	Não	 sabe?	Não	 trepei	 com	mais	ninguém!	Peguei	 essa	porra	de



VOCÊ!	Você	é	a	transmissora,	uma	puta	que	só	faz	transmitir	doenças!
–	O	quê?
–	Os	chatos,	os	chatos,	você	me	passou	CHATOS!
–	Não,	eu	não	tenho	chatos.	Geraldine	deve	ter	me	passado.
–	O	quê?
–	Fiquei	na	casa	de	Geraldine,	devo	ter	pegado	lá	no	vaso	dela.
Joguei-me	na	cama.
–	Ah,	não	me	venha	com	essa	merda!	Vá	buscar	um	 trago	pra	gente.	Não	há

uma	gota	de	álcool	aqui	nessa	porra!
–	Não	tenho	dinheiro.
–	Pegue	na	minha	carteira.	Você	 sabe	como	 fazer	 isso.	E	depressa!	Algo	pra

beber!	Estou	morrendo!
Jan	saiu.	Pude	ouvi-la	correndo	escada	abaixo.	O	rádio	agora	tocava	Mahler.
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Na	manhã	seguinte,	acordei	enjoado.	Havia	sido	quase	impossível	dormir	com

o	lençol	sobre	o	meu	corpo.	Contudo,	as	queimaduras	pareciam	um	pouco	melhor.
Levantei-me	e	vomitei,	olhei	meu	 rosto	no	espelho.	Eles	me	 tinham.	Eu	não	 tinha
nenhuma	chance.

Voltei	a	me	deitar	na	cama.	Jan	roncava.	Não	chegava	a	ser	alto,	mas	era	um
ronco	 persistente.	 Era,	 segundo	 eu	 imaginava,	 o	 modo	 como	 roncaria	 um
porquinho.	Quase	um	resfolegar.	Olhava-a	sem	deixar	de	pensar	em	quem	era	essa
pessoa	 com	 quem	 eu	 tinha	 escolhido	 viver.	 O	 nariz	 dela	 lembrava	 o	 de	 um
buldogue,	e	os	seus	cabelos	loiros	vinham	adquirindo	uma	cor	de	“rato”,	para	usar
a	palavra	dela,	à	medida	que	iam	se	tornando	grisalhos.	Seu	rosto	despencava	e	sua
papada	 já	 era	 evidente.	 Ela	 era	 dez	 anos	mais	 velha	 do	 que	 eu.	 Somente	 quando
estava	maquiada	e	com	uma	saia	apertada	e	saltos	altos	é	que	ela	adquiria	um	bom
aspecto.	 Seu	 rabo	 continuava	 em	 forma,	 assim	 como	 suas	 pernas,	 e	 ela	 tinha	 um
sedutor	 rebolado	 ao	 caminhar.	 Agora,	 enquanto	 eu	 a	 olhava,	 ela	 não	 parecia	 tão
maravilhosa.	Ela	dormia	de	lado	e	sua	barriga	pendia	de	seu	corpo.	Apesar	disso,
era	 uma	 foda	 incrível.	 Eu	 nunca	 tivera	 uma	 foda	melhor.	 Era	 o	modo	 como	 ela
levava	a	coisa.	Ela	 realmente	 fazia	o	sexo	render.	Suas	mãos	me	prendiam,	assim
como	 sua	 boceta.	 A	 maioria	 das	 fodas	 e	 nada	 é	 quase	 a	 mesma	 coisa,	 uma
trabalheira	dos	infernos,	algo	tão	penoso	quanto	escalar	uma	colina	muito	íngreme
e	lamacenta.	Mas	não	com	Jan.

O	telefone	tocou.	Tocou	várias	vezes	antes	que	eu	conseguisse	dar	um	jeito	de
sair	da	cama	e	atendê-lo.

–	Sr.	Chinaski?
–	Sim?



–	Aqui	é	do	Times.
–	Sim?
–	Recebemos	sua	ficha	e	gostaríamos	de	empregá-lo.
–	Repórter?
–	Não,	na	manutenção	e	na	limpeza.
–	Tudo	bem.
–	Apresente-se	ao	superintendente	Barnes	na	porta	dos	fundos	às	nove	da	noite.
–	Certo.
Desliguei.	O	telefone	acordara	Jan.
–	Quem	era?
–	Consegui	um	emprego	e	não	consigo	nem	andar.	Tenho	que	me	apresentar

hoje	à	noite.	Caralho,	não	sei	como	vou	fazer	isso.
Retornei	para	a	cama	como	uma	tartaruga	com	a	bunda	assada	e	desabei	sobre

o	colchão.
–	Vamos	dar	um	jeito.
–	Não	agüentarei	uma	roupa.	Não	sei	o	que	fazer.
Ficamos	estendidos,	olhando	para	o	teto.	Jan	se	levantou	e	foi	até	o	banheiro.

Ao	retornar,	ela	disse:
–	Já	sei!
–	Oba!
–	Vou	enrolar	você	com	gaze.
–	Acha	que	vai	funcionar?
–	Claro.
Jan	se	vestiu	e	foi	às	compras.	Voltou	com	gaze,	esparadrapo	e	uma	garrafa	de

moscatel.	 Arrumou	 umas	 pedras	 de	 gelo,	 preparou	 os	 drinques	 e	 encontrou	 uma
tesoura.

–	Certo,	vamos	dar	um	jeito	em	você.
–	 Espere	 um	 pouco,	 não	 tenho	 que	 estar	 lá	 antes	 das	 nove	 da	 noite.	 É	 um

trabalho	noturno.
–	Mas	eu	quero	praticar.	Vamos	lá.
–	Está	bem.	Que	merda.
–	Erga	um	joelho.
–	Está	bem.	Mas	vá	devagar.
–	Assim,	voltas	e	mais	voltas.	O	velho	carrossel.
–	Alguém	alguma	vez	já	lhe	disse	como	você	é	engraçada?
–	Não.
–	É	bastante	compreensível.
–	Feito.	Agora	um	pouco	de	esparadrapo.	Mais	umas	tiras.	Feito.	Agora	erga	o

outro	joelho,	amoreco.
–	Esqueça	o	romantismo.



–	Girando,	girando	e	girando.	Suas	pernas	grandes	e	gordas.
–	Seu	rabo	grande	e	gordo.
–	Certo,	 certo,	 certo,	 colabore,	 amoreco.	Um	pouco	mais	 de	 esparadrapo.	 E

mais	um	pouquinho.	Você	vai	ficar	como	novo!
–	A	puta	que	pariu.
–	Agora	vamos	às	bolas,	esses	seus	gigantes	bagos	vermelhos.	Bem	a	 tempo

do	Natal!
–	Espere!	O	que	fará	com	minhas	bolas?
–	Vou	enfaixá-las.
–	Não	é	perigoso?	Pode	afetar	o	meu	sapateado.
–	Não	vai	doer	nada.
–	Elas	vão	escorregar	para	os	lados.
–	Vou	fazer	um	casulo	pra	elas.
–	Antes	disso,	me	prepare	outro	drinque.
Sentei-me	com	a	bebida,	e	ela	começou	a	me	enfaixar.
–	 Girando	 e	 girando	 e	 girando.	 Pobres	 baguinhos.	 Pobres	 bagões.	 O	 que

fizeram	com	vocês?	Girando	e	girando	e	girando.	Agora	um	pouco	de	esparadrapo.
Mais	um	pouco.	E	mais	um	pouco.

–	Não	prenda	minhas	bolas	no	meu	cu!
–	Tolinho!	Eu	não	faria	isso.	Eu	o	amo!
–	Dá	pra	ver.
–	Agora	levante	e	dê	uma	volta	no	quarto.	Tente	fazer	isso.
Levantei-me	e	cruzei	o	quarto	devagar.
–	Ei,	funcionou!	Me	sinto	como	um	eunuco,	mas	funcionou.
–	Talvez	os	eunucos	também	fizessem	isso.
–	É	bem	possível.
–	Quer	uns	ovos	cozidos?
–	Claro.	Acho	que	sobreviverei.
Jan	colocou	a	água	para	esquentar,	despejou	quatro	ovos	na	panela,	e	ficamos

esperando.
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Eu	 estava	 lá	 às	 nove	 da	 noite.	 O	 superintendente	me	mostrou	 onde	 ficava	 o

relógio	ponto.	Marquei	minha	chegada.	Ele	me	alcançou	 três	ou	quatro	 flanelas	e
um	enorme	pote.

–	Há	uma	barra	de	latão	que	se	estende	ao	redor	de	todo	o	prédio.	Quero	que
você	dê	um	lustre	nela.

Fui	até	o	lado	de	fora	e	dei	uma	olhada	na	barra.	Lá	estava.	Corria	ao	redor	do
prédio,	que	era	dos	grandes.	Coloquei	um	pouco	de	cera	sobre	o	metal	e	comecei	a



lustrá-lo	com	uma	das	flanelas.	Não	parecia	fazer	muita	diferença.	As	pessoas	que
passavam	pela	rua	me	olhavam	com	curiosidade.	Eu	já	tivera	uma	série	de	trabalhos
estúpidos,	mas	este	parecia	ser	o	mais	estúpido	de	todos	os	tempos.

A	solução,	decidi,	era	não	pensar.	Mas	como	se	faz	para	parar	de	pensar?	Por
que	 eu	havia	 sido	 escolhido	para	 polir	 essa	 barra?	Por	 que	 eu	não	podia	 estar	 lá
dentro	 escrevendo	 editoriais	 sobre	 a	 corrupção	 municipal?	 Bem,	 mas	 podia	 ser
pior.	Eu	poderia	estar	na	China,	trabalhando	na	colheita	de	arroz.

Lustrei	 cerca	 de	 oito	metros	 da	 barra,	 dobrei	 a	 esquina	 e	 avistei	 um	 bar	 do
outro	lado	da	rua.	Peguei	minhas	flanelas	e	o	pote	de	cera	e	atravessei	em	direção
ao	estabelecimento.	Não	havia	ninguém	ali,	apenas	o	cara	do	balcão.

–	E	aí,	tudo	na	boa?
–	Beleza.	Me	vê	uma	garrafa	de	Schlitz.
Apanhou	uma,	abriu-a,	pegou	meu	dinheiro	e	fez	soar	a	caixa	registradora.
–	Onde	estão	as	garotas?	–	perguntei.
–	Que	garotas?
–	Você	sabe.	As	garotas.
–	Esse	é	um	lugar	decente.
A	porta	se	abriu.	Era	o	superintendente	Barnes.
–	Posso	lhe	pagar	uma	cerveja?	–	perguntei.
Ele	se	aproximou	e	parou	ao	meu	lado.
–	Termine	logo,	Chinaski.	Vou	lhe	dar	a	última	chance.
Bebi	a	cerveja	e	saí	junto	com	ele.
–	Evidentemente	–	ele	disse	–,	você	não	é	muito	bom	no	polimento.	Me	siga.
Entramos	 no	 prédio	 do	 Times	 e	 subimos	 no	 elevador.	 Descemos	 num	 dos

últimos	andares.
–	Bem	–	ele	disse,	apontando	para	uma	caixa	comprida	sobre	a	mesa	–,	aquela

caixa	contém	lâmpadas	fluorescentes	novinhas.	O	seu	trabalho	será	trocar	todas	as
que	estão	queimadas	por	essas	ali.	Tire-as	do	suporte	e	coloque	as	novas.	Lá	está	a
sua	escada.

–	Certo.
O	superintendente	se	afastou	e	voltei	a	ficar	sozinho.	Eu	estava	numa	espécie

de	depósito.	O	local	tinha	o	teto	mais	alto	que	eu	jamais	vira.	A	escada	tinha	uns	dez
metros	de	comprimento.	Sempre	 tive	medo	de	altura.	Peguei	uma	lâmpada	nova	e
subi	na	escada	devagar.	Eu	me	vi	obrigado	a	lembrar	a	mim	mesmo	outra	vez:	tente
não	pensar	 em	nada.	Segui	 em	 frente.	As	 lâmpadas	 fluorescentes	 tinham	cerca	de
um	metro	e	meio	de	comprimento.	Quebravam	com	 facilidade	e	 eram	difíceis	de
manejar.	Quando	 cheguei	 ao	 topo	 da	 escada,	 dei	 uma	 olhada	 para	 baixo.	 Foi	 um
erro	 imperdoável.	Uma	 tontura	 tomou	 conta	 de	mim.	 Eu	 era	 um	 covarde.	 Estava
apoiado	contra	uma	grande	janela	de	um	dos	últimos	andares.	Imaginei-me	caindo
da	escada,	espatifando	o	vidro,	rasgando	o	espaço	até	me	acabar	na	rua	lá	embaixo.



Eu	assistia	aos	pequenos	automóveis	cruzar	as	ruas,	suas	luzes	brilhando	na	noite.
Então,	bem	devagar,	alcancei	e	removi	uma	das	lâmpadas	fluorescentes	queimadas.
Troquei-a	 por	 uma	 nova.	Depois	 desci,	 sentindo-me	mais	 aliviado	 a	 cada	 degrau
baixado.	 Ao	 chegar	 ao	 chão,	 me	 prometi	 nunca	 mais	 subir	 novamente	 naquela
escada.

Dei	 uma	 volta	 pelo	 local,	 lendo	 as	 coisas	 deixadas	 sobre	 as	 mesas	 e
escrivaninhas.	 Entrei	 num	 escritório	 com	 porta	 de	 vidro.	 Havia	 um	 bilhete	 para
alguém:	“Tudo	bem,	vamos	dar	uma	chance	a	este	novo	cartunista,	mas	é	melhor
que	ele	seja	bom.	Deve	começar	bem	e	manter	a	qualidade,	não	estamos	aqui	para
dar	força	a	ninguém”.

Uma	porta	se	abriu	e	ali	estava	o	superintendente	Barnes.
–	Chinaski,	o	que	você	está	fazendo?
Saí	do	escritório.
–	Estudei	jornalismo,	senhor.	Estava	curioso.
–	Tudo	o	que	você	fez	foi	trocar	uma	lâmpada	queimada?
–	Senhor,	não	é	trabalho	pra	mim.	Tenho	medo	de	altura.
–	 Muito	 bem,	 Chinaski.	 Vou	 dispensá-lo	 por	 hoje.	 Você	 não	 merece	 outra

chance,	mas	quero	que	volte	amanhã	às	nove	da	noite	preparado	para	trabalhar.	Aí
veremos.

–	Sim,	senhor.
Acompanhei-o	até	o	elevador.
–	 Me	 conte	 uma	 coisa	 –	 ele	 disse	 –,	 por	 que	 você	 caminha	 desse	 jeito	 tão

engraçado?
–	 Eu	 estava	 fritando	 uma	 galinha	 e	 o	 óleo	 da	 frigideira	 saltou,	 queimando

minhas	pernas.
–	Pensei	que	pudesse	ser	algum	ferimento	de	guerra.
–	Não,	foi	culpa	da	galinha	mesmo.
Descemos	juntos	no	elevador.
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O	nome	completo	do	 superintendente	 era	Herman	Barnes.	Na	noite	 seguinte,

Herman	me	encontrou	junto	ao	relógio	ponto	e	eu	o	bati.
–	Siga-me	–	ele	disse.
Ele	 me	 levou	 a	 uma	 sala	 precariamente	 iluminada	 e	 me	 apresentou	 a	 Jacob

Christensen,	que	seria	meu	supervisor	imediato.	Barnes	se	afastou.
A	maioria	das	pessoas	que	trabalhavam	à	noite	no	Times	eram	velhas,	curvas,

derrotadas.	Todos	ali	caminhavam	cabisbaixos,	como	se	houvesse	algo	errado	com
seus	pés.	Deram-me	um	macacão	de	trabalho	como	o	dos	velhos.

–	Muito	bem	–	disse	Jacob	–,	pegue	seu	equipamento.



Meu	 equipamento	 consistia	 de	 um	 carrinho	 de	 metal,	 dividido	 em	 dois
compartimentos.	 Num	 dos	 lados	 havia	 dois	 esfregões,	 algumas	 flanelas	 e	 uma
enorme	caixa	de	sabão.	O	outro	continha	uma	variedade	de	garrafas	coloridas,	latas
e	 caixas	 de	 suprimentos,	 além	de	mais	 flanelas.	Era	 evidente	 que	 eu	 estava	 sendo
contratado	para	trabalhar	no	turno	da	noite	da	limpeza.	Bem,	eu	já	havia	feito	algo
assim	em	San	Francisco.	Você	dava	um	jeito	de	entrar	com	uma	garrafa	de	vinho
escondida,	trabalhava	como	um	cão,	mas	depois,	quando	todos	já	haviam	ido,	você
sentava	olhando	para	as	janelas,	bebendo	vinho	à	espera	do	amanhecer.

Um	dos	velhos	faxineiros	se	colou	em	mim	e	gritou	no	meu	ouvido:
–	Que	cambada	de	cretinos!	Não	têm	inteligência!	Não	sabem	nem	pensar!	Têm

medo	 de	 usar	 a	 cachola!	 São	 todos	 doentes!	Covardes!	Não	 são	 pensadores	 como
você	e	eu!

Seus	gritos	podiam	ser	ouvidos	através	da	sala	toda.	Parecia	ter	uns	sessenta	e
cinco	anos.	Os	outros	eram	ainda	mais	velhos,	aparentavam	setenta	ou	mais;	cerca
de	um	terço	eram	mulheres.	Ninguém	se	mostrava	ofendido	com	os	impropérios	do
velho,	era	como	se	já	estivessem	acostumados	àquilo.

–	Eles	 me	 deixam	 doente!	 –	 ele	 gritou.	 –	Não	 têm	 coragem!	 Olhe	 pra	 eles!
Montes	de	bosta!

–	 Tudo	 bem,	 Hugh	 –	 disse	 Jacob,	 –	 pegue	 suas	 coisas	 e	 vá	 lá	 pra	 cima.	 E
comece	a	trabalhar.

–	Vou	lhe	dar	uma	surra,	seu	idiota!	–	ele	gritou	para	o	supervisor.	–	Vou	lhe
acertar	uma	bem	no	meio	das	pernas!

–	Vá	de	uma	vez,	Hugh.
Hugh	empurrou	seu	carrinho	para	fora	dali,	cheio	de	raiva,	quase	atropelando

uma	das	senhoras.
–	Ele	é	assim	mesmo	–	me	disse	Jacob	–,	mas	é	o	melhor	faxineiro	que	temos.
–	Tudo	certo	–	eu	disse	–,	gosto	de	um	lugar	animado.
Enquanto	 seguia	 com	 meu	 carrinho,	 Jacob	 me	 dizia	 quais	 seriam	 minhas

responsabilidades.	Eu	ficaria	encarregado	de	dois	andares.	O	mais	importante	era	a
limpeza	 dos	 banheiros.	 Os	 banheiros	 em	 primeiro	 lugar.	 Limpar	 as	 pias,	 as
privadas,	esvaziar	as	cestas	de	lixo,	passar	um	pano	nos	espelhos,	trocar	as	toalhas
de	 rosto,	encher	os	 recipientes	de	sabonete,	não	economizar	nos	desodorizantes	e
ter	 certeza	 de	 que	 não	 estão	 faltando	 papéis	 higiênicos	 e	 protetores	 de	 assento.	E
não	se	esqueça	dos	absorventes	no	banheiro	feminino.	Depois	disso,	recolha	o	lixo
dos	escritórios	e	remova	o	pó	das	mesas.	Depois	você	pega	essa	enceradeira	aqui	e
passa	nos	corredores	e,	então,	assim	que	acabar...

–	Sim,	senhor	–	eu	disse.
Como	 de	 costume,	 os	 banheiros	 femininos	 eram	 os	 piores.	 Muitas	 das

mulheres,	 aparentemente,	 apenas	 abandonavam	 seus	 absorventes	 no	 chão	 dos
reservados,	e	a	visão	deles,	embora	familiar,	era	perturbadora,	em	especial	quando



somada	 a	 uma	 ressaca.	 Os	 banheiros	 masculinos	 eram,	 de	 alguma	 forma,	 mais
limpos,	mas	os	homens	não	usavam	absorventes.	Ao	menos	estava	sozinho	durante
o	meu	trabalho.	Eu	não	era	muito	bom	com	o	esfregão;	com	freqüência	sobravam
tufos	 de	 cabelos	 ou	 tocos	 de	 cigarro	 visíveis	 num	 dos	 cantos	 da	 parede.	 Eu	 os
deixava	ali.	Era	consciencioso,	porém,	com	os	papéis	higiênicos	e	os	protetores	de
assento.	 Isto,	 contudo,	 eu	 podia	 entender:	 nada	 pior	 do	 que	 terminar	 uma	 boa
cagada,	esticar	a	mão	e	encontrar	um	rolo	de	papel	higiênico	vazio.	Mesmo	o	ser
humano	mais	monstruoso	 sobre	 a	 face	 da	 terra	merece	 um	 papel	 higiênico	 para
limpar	 o	 rabo.	Algumas	 vezes,	 ao	 esticar	 a	mão	 e	 não	 encontrar	 papel,	 eu	 ia	 em
busca	 de	 um	 protetor	 para	 quebrar	 um	 galho,	 mas,	 subitamente,	 descobria	 o
reservatório	também	vazio.	Então	você	se	põe	de	pé	e	vê	que	o	que	estava	usando
acaba	de	cair	na	água.	Depois	disso,	sobram-lhe	poucas	alternativas.	A	que	descobri
mais	satisfatória	é	limpar	o	rabo	com	as	cuecas,	jogá-las	na	privada,	dar	a	descarga
e	entupir	o	vaso.

Terminei	tanto	os	banheiros	masculinos	como	os	femininos,	esvaziei	as	cestas
de	 lixo	e	espanei	algumas	mesas.	Então	 retornei	ao	banheiro	das	mulheres.	Havia
sofás	 e	 cadeiras	 lá	 dentro,	 além	 de	 um	 despertador.	 Restavam-me	 quatro	 horas.
Ajustei	o	relógio	para	tocar	meia	hora	antes	do	fim	do	meu	expediente.	Estiquei-me
em	um	dos	sofás	e	caí	no	sono.

O	 despertador	 me	 acordou.	 Estiquei-me,	 lavei	 meu	 rosto	 com	 água	 fria	 e
retornei	ao	depósito	com	meus	equipamentos.	O	velho	Hugh	se	aproximou	de	mim.

–	Bem-vindo	 à	 terra	 dos	 idiotas	 –	 ele	me	 disse,	 dessa	 vez	mais	 calmo.	Não
respondi.	 Estava	 escuro	 lá	 dentro,	 e	 faltavam	 apenas	 dez	minutos	 para	 o	 final	 do
expediente.	 Tiramos	 nossos	 macacões	 e,	 na	 maioria	 dos	 casos,	 as	 roupas	 que
usávamos	na	 rua	 eram	 tão	 tristes	 e	 deploráveis	 quanto	 as	 do	 trabalho.	Falávamos
muito	 pouco,	 quando	 não	 aos	 sussurros.	 Não	me	 importava	 com	 o	 silêncio.	 Era
relaxante.

Então	Hugh	chegou	ao	pé	de	meu	ouvido:
–	Olhe	os	paspalhos!	–	ele	gritou.	–	Olhe	bem	para	esses	paspalhos	de	merda!
Afastei-me	dele	e	me	posicionei	no	extremo	oposto	da	sala.
–	Você	 também	 é	 um	 deles?	 –	 ele	 gritou	 em	minha	 direção.	 –	Também	 é	 um

cretino?
–	Sim,	nobre	senhor.
–	Que	tal	se	eu	lhe	der	um	chute	nesse	seu	rabo?	–	ele	gritou	de	volta.
–	Não	há	nada	entre	nós	que	o	impeça	–	eu	disse.
Velho	 guerreiro	 que	 era,	 Hugh	 decidiu	 diminuir	 a	 distância	 entre	 nós	 e	 se

lançou	às	pressas	para	cima	de	mim,	saltando	com	firmeza	sobre	uma	fila	de	baldes.
Dei	um	passo	para	o	lado	e	ele	passou	reto.	Deu	meia-volta,	retornou	e	me	agarrou
pelo	 pescoço	 com	 as	 duas	 mãos.	 Tinha	 dedos	 compridos,	 vigorosos	 para	 um
homem	de	sua	idade;	eu	podia	senti-los	um	a	um,	inclusive	seus	polegares.	O	cheiro



de	Hugh	 era	 o	 de	 uma	 pia	 cheia	 de	 pratos	 sujos.	 Tentei	me	 desvencilhar	 de	 suas
garras,	 mas	 sua	 pegada	 adquiriu	 ainda	 mais	 força.	 Manchas	 vermelhas,	 azuis	 e
amarelas	correram	dentro	da	minha	cabeça.	Não	tive	escolha.	Ergui	um	dos	joelhos
com	 a	 máxima	 delicadeza	 de	 que	 fui	 capaz.	 Errei	 o	 alvo	 na	 primeira,	 porém	 o
acertei	 na	 segunda.	 Seus	 dedos	 se	 afrouxaram.	 Hugh	 caiu	 no	 chão,	 agarrado	 às
partes.	Jacob	apareceu.

–	O	que	houve	aqui?
–	Ele	me	chamou	de	cretino,	senhor,	e	depois	me	atacou.
–	Escute,	Chinaski,	este	homem	é	o	meu	melhor	faxineiro.	É	o	melhor	que	tive

em	quinze	anos.	Pegue	leve	com	ele,	certo?
Afastei-me,	 apanhei	meu	 cartão	 e	 o	 bati.	O	 irascível	 e	 velho	Hugh	 ficou	me

olhando	do	chão,	enquanto	eu	saía:
–	Eu	vou	matar	você,	cavalheiro	–	ele	disse.
Bem,	pensei,	ao	menos	agora	ele	age	com	polidez.	Mas	aquilo	realmente	não

me	deixou	feliz.
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Na	 noite	 seguinte,	 trabalhei	 cerca	 de	 quatro	 horas	 e	 fui	 até	 o	 banheiro

feminino,	ajustei	o	despertador	e	me	deitei.	Eu	devia	ter	dormido	cerca	de	uma	hora
quando	 a	 porta	 se	 abriu.	 Eram	 Herman	 Barnes	 e	 Jacob	 Christensen.	 Eles	 me
olharam;	 ergui	 minha	 cabeça,	 devolvendo-lhes	 o	 olhar,	 e	 logo	 voltei	 a	 apoiar
minha	 cabeça	 na	 almofada.	 Ouvi	 os	 dois	 entrarem	 nos	 reservados.	 Quando	 eles
voltaram,	não	os	olhei.	Fechei	meus	olhos,	fingindo	dormir.

No	dia	seguinte,	quando	acordei,	por	volta	do	meio-dia,	falei	com	Jan	sobre	o
acontecido:

–	Eles	me	pegaram	dormindo	e	não	me	demitiram.	Acho	que	os	assustei	com	o
negócio	do	Hugh.	São	as	vantagens	de	ser	um	filho	da	puta	colhudo.	O	mundo	é	dos
mais	fortes.

–	Eles	não	vão	deixar	você	se	safar	dessa.
–	Colhões.	Sempre	lhe	disse	que	eu	era	foda.	Eu	tenho	a	manha.	O	problema	é

que	você	nunca	me	 escuta,	 está	 sempre	 com	esses	malditos	 ouvidos	 fechados	pra
mim.

–	É	porque	você	está	sempre	nessa	lengalenga,	não	muda	o	disco.
–	 Está	 bem,	 vamos	 tomar	 um	 trago	 e	 falar	 sobre	 isso.	 Desde	 que	 a	 gente

voltou,	você	tem	andado	por	aqui	como	se	fosse	a	oitava	maravilha	do	mundo.	Que
porra,	não	preciso	de	você	nem	você	precisa	de	mim.	Vamos	encarar	a	realidade.

Antes	que	a	discussão	pudesse	começar,	houve	uma	batida	na	porta.
–	Um	momento	 –	 eu	 disse	 e	 fui	 em	busca	 das	 calças.	Abri	 a	 porta	 e	 era	 um

entregador	da	Western	Union.	Dei-lhe	uma	moedinha	e	abri	o	telegrama:



HENRY	CHINASKI:	SEU	EMPREGO
COM	A	TIMES	CO.	FOI	ENCERRADO.

HERMAN	BARNES.

–	O	que	é?	–	perguntou	Jan.
–	Fui	demitido.
–	E	o	seu	cheque?
–	Nenhuma	menção.
–	Eles	lhe	devem	um	cheque.
–	Eu	sei.	Vamos	lá	buscá-lo.
–	Certo.
O	carro	já	era.	Primeiramente	eu	perdera	a	marcha	a	ré,	o	que	representava	um

constante	desafio	que	eu	superava	planejando	onde	estacionar	enquanto	eu	dirigia.
Então	a	bateria	morreu,	o	que	significava	que	o	único	modo	de	fazer	o	carro	pegar
era	 posicionando-o	 próximo	 a	 uma	 ladeira.	 Consegui	 administrar	 a	 situação	 por
algumas	semanas,	até	que	certa	noite	Jan	e	eu	enchemos	a	cara	e	eu	me	esqueci	de
tudo	e	acabei	estacionando	numa	rua	plana	em	frente	ao	bar.	É	claro	que	a	máquina
não	 deu	 partida,	 me	 obrigando	 a	 chamar	 uma	 garagem	 24h,	 que	 mandou	 um
guincho	e	rebocou	o	carro.	Quando	fui	buscá-lo,	alguns	dias	depois,	eles	já	tinham
metido	55	pratas	no	conserto,	e	o	carro	seguia	sem	funcionar.	Voltei	a	pé	para	casa
e	lhes	enviei	pelo	correio	um	termo	anunciando	a	minha	desistência	do	veículo.

Desse	modo,	 tínhamos	que	caminhar	até	o	prédio	do	Times.	 Jan	 sabia	que	eu
gostava	de	vê-la	de	saltos	altos,	então	ela	os	calçou	e	seguimos	até	lá.	Ficava	a	umas
boas	vinte	quadras	de	distância.	Jan	se	sentou	para	descansar	em	um	banco	do	lado
de	fora	e	eu	segui	para	o	Setor	de	Pagamento.

–	Sou	Henry	Chinaski.	Fui	demitido	e	estou	aqui	para	receber	o	cheque.
–	Henry	Chinaski	–	disse	a	garota.	–	Aguarde	um	momento.
Verificou	uma	pilha	de	papéis.
–	Sinto	muito,	sr.	Chinaski,	mas	seu	cheque	ainda	não	está	pronto.
–	Tudo	bem,	eu	espero.
–	Só	podemos	aprontá-lo	para	amanhã,	senhor.
–	Mas	eu	fui	despedido.
–	Sinto	muito.	Amanhã,	senhor.
Afastei-me.	Jan	se	levantou	do	banco.	Ela	parecia	faminta.
–	 Vamos	 até	 o	 Mercado	 Central	 comprar	 carne	 moída	 e	 verduras,	 depois

pegamos	duas	garrafas	de	um	bom	vinho	francês.
–	Jan,	o	cheque	não	saiu.
–	Mas	eles	têm	que	dar	pra	você.	É	a	lei.
–	Pois	é,	sei	lá.	Mas	eles	disseram	que	o	cheque	fica	pronto	amanhã.



–	Oh,	diabos,	e	eu	caminhei	toda	essa	distância	de	salto	alto.
–	Você	fica	ótima	neles,	baby.
–	É.
Começamos	a	percorrer	o	caminho	de	volta.	Na	metade,	Jan	tirou	os	sapatos	e

seguiu	 só	 de	 meia-calça.	 Uns	 dois	 carros	 buzinaram	 para	 nós	 enquanto
caminhávamos.	 Para	 cada	 um	 deles	 estiquei	 o	 dedo	 médio,	 indicando	 para	 onde
deveriam	ir.	Ao	retornarmos,	havia	dinheiro	suficiente	para	tacos	e	cerveja.	Nós	os
compramos,	 comemos	 e	 bebemos,	 brigamos	 um	 pouco,	 fizemos	 amor	 e	 fomos
dormir.
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No	dia	seguinte,	por	volta	da	hora	do	almoço,	lá	fomos	nós	outra	vez,	Jan	em

seus	saltos.
–	Quero	que	você	nos	prepare	um	pouco	daquele	seu	guisado	hoje	–	ela	disse.

–	Nenhum	homem	faz	um	guisadinho	como	você.	É	sua	grande	especialidade.
–	Muitíssimo	obrigado	–	eu	disse.
Restavam	ainda	vinte	quadras.	Jan	sentou	no	mesmo	banco	e	retirou	os	sapatos,

enquanto	eu	seguia	até	o	caixa.	Era	a	mesma	atendente.
–	Sou	Henry	Chinaski	–	eu	disse.
–	Pois	não?
–	Estive	aqui	ontem.
–	Pois	não?
–	Você	disse	que	meu	cheque	estaria	pronto	hoje.
–	Ah.
A	garota	vasculhou	os	papéis.
–	Sinto	muito,	sr.	Chinaski,	mas	seu	cheque	ainda	não	chegou.
–	Você	me	disse	que	ele	estaria	aqui.
–	Sinto	muito,	senhor,	às	vezes	os	cheques	de	pagamento	demoram	um	pouco.
–	Quero	meu	cheque.
–	Sinto	muito,	senhor.
–	Você	não	sente	nada.	Você	nem	sabe	o	que	é	sentir.	Eu	sei.	Quero	ver	o	chefe

do	seu	chefe.	Agora.
A	garota	fez	uma	ligação.
–	 Sr.	 Handler?	 Um	 sr.	 Chinaski	 gostaria	 de	 falar	 com	 o	 senhor	 sobre	 um

cheque	de	fim	de	contrato.
Seguiram	falando	qualquer	asneira.	Por	fim,	a	garota	me	olhou.
–	Sala	309.
Fui	até	a	sala	indicada.	O	letreiro	dizia:	“John	Handler”.	Abri	a	porta.	Handler

estava	 sozinho.	 O	 diretor-executivo	 do	 maior	 e	 mais	 poderoso	 jornal	 da	 Costa



Oeste.	Sentei-me	à	sua	frente.
–	 Bem,	 John	 –	 eu	 disse	 –,	 eles	 me	 deram	 um	 pé	 na	 bunda,	 me	 pegaram

dormindo	no	banheiro	feminino.	Eu	e	minha	mulher	caminhamos	até	aqui	dois	dias
seguidos	apenas	para	nos	dizerem	que	vocês	não	fizeram	o	cheque.	Bem,	você	sabe,
isso	é	pura	merda.	Tudo	o	que	eu	quero	é	apanhar	meu	cheque	e	encher	a	cara.	Sei
que	 isso	 não	 demonstra	 nenhuma	 nobreza	 de	minha	 parte,	mas	 é	 uma	 questão	 de
escolha.	Se	não	receber	aquele	cheque,	não	sei	do	que	sou	capaz.

Então	lhe	lancei	um	olhar	saído	diretamente	do	“Casablanca”.
–	Tem	um	cigarro?
John	Handler	me	alcançou	um.	Chegou	até	a	acendê-lo.	Ou	ele	estava	pronto

para	jogar	uma	rede	sobre	mim,	ou	eu	receberia	meu	cheque,	pensei.
Handler	apanhou	o	telefone.
–	Srta.	Simms.	Há	um	cheque	em	haver	para	o	sr.	Henry	Chinaski.	Quero	ele

aqui,	preenchido,	em	cinco	minutos.	Obrigado.
Desligou.
–	Escute,	John	–	eu	disse	–,	cursei	dois	anos	de	jornalismo,	L.	A.	City	College.

Não	teria	uma	vaga	para	mim	de	repórter?
–	Desculpe,	as	vagas	estão	todas	ocupadas.
Conversamos	um	pouco	e,	depois	de	alguns	minutos,	uma	garota	entrou	e	lhe

alcançou	o	 cheque.	Ele	 se	 ergueu,	 circundou	 a	mesa	 e	 o	 entregou	para	mim.	Um
cara	 decente.	 Soube	 mais	 tarde	 que	 ele	 veio	 a	 falecer	 um	 pouco	 depois	 daquela
ocasião,	 mas	 Jan	 e	 eu	 compramos	 nosso	 guisado	 de	 carne	 e	 nossas	 verduras	 e
nosso	vinho	francês	e	seguimos	vivendo.
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Peguei	o	cartão	que	eles	me	deram	no	Departamento	de	Emprego	do	Estado	e

fui	 até	uma	entrevista	de	 trabalho.	Ficava	a	algumas	quadras	da	Main	Street	 e	um
pouco	 a	 norte	 do	 bairro	 pobre	 da	 cidade.	 Era	 uma	 empresa	 que	 trabalhava	 com
freios	para	automóveis.	No	escritório,	mostrei-lhes	o	cartão	e	preenchi	uma	ficha.
Estiquei	o	tempo	em	que	permaneci	em	meus	empregos	anteriores,	transformei	dias
em	meses	e	meses	em	anos.	A	maioria	das	firmas	não	se	dava	ao	trabalho	de	checar
as	referências.	E	naquelas	que	faziam	isso	eu	não	tinha	muita	chance,	pois	bastava
que	puxassem	a	minha	ficha	corrida	para	descobrir	minhas	passagens	pela	polícia.
A	 casa	 de	 suprimentos	 de	 freio	 não	 fez	 qualquer	 menção	 quanto	 a	 referências.
Outro	problema	que	aparecia	assim	que	você	estivesse	no	emprego	por	duas	ou	três
semanas	era	que	boa	parte	dos	patrões	tentava	fazer	com	que	você	aderisse	aos	seus
planos	de	seguro.	Por	sorte,	normalmente	a	essa	altura	eu	já	havia	dado	o	fora.

O	 homem	 deu	 uma	 olhada	 na	 minha	 ficha	 e	 então	 se	 voltou	 para	 as	 duas
mulheres	que	estavam	na	sala	e	disse	em	um	tom	jocoso:



–	Este	cara	quer	um	emprego.	Vocês	acham	que	ele	é	capaz	de	trabalhar	para	a
gente?

Alguns	trabalhos	eram	incrivelmente	fáceis	de	serem	conseguidos.	Lembro	de
um	 lugar	 em	que	entrei,	me	 larguei	 sobre	uma	cadeira	 e	bocejei.	O	cara	 atrás	da
mesa	me	perguntou:

–	Sim,	o	que	você	quer?
–	Ah,	diabos,	acho	que	preciso	de	um	emprego	–	respondi.
–	Está	contratado.
Outros	 trabalhos,	 no	 entanto,	 estão	 completamente	 fora	 do	 meu	 alcance.	 A

Companhia	 de	 Gás	 do	 Sul	 da	 Califórnia	 punha	 anúncios	 nos	 classificados	 com
promessas	 de	 altos	 vencimentos,	 aposentadoria	 com	 pouco	 tempo	 de	 serviço	 etc.
Não	sei	quantas	vezes	preenchi	os	formulários	amarelos	de	requerimento,	quantas
vezes	 me	 sentei	 naquelas	 cadeiras	 duras,	 olhando	 para	 as	 grandes	 fotos
emolduradas	 de	 dutos	 e	 tanques	 de	 gás.	 Jamais	 estive	 perto	 de	 ser	 contratado	 e,
sempre	que	via	um	sujeito	que	 trabalhava	para	 a	Companhia	de	Gás,	 eu	o	olhava
com	toda	a	atenção,	tentando	descobrir	o	que	ele	tinha	que	eu,	obviamente,	não.

O	homem	da	 empresa	de	 freios	me	 conduziu	 através	de	uma	 escada	 estreita.
Seu	nome	era	George	Henley.	George	me	mostrou	minha	sala	de	trabalho,	bastante
diminuta,	 escura,	 iluminada	 apenas	 por	 um	bico	 de	 luz	 e	 uma	 janelinha	 que	 dava
para	um	beco.

–	Bem	–	ele	disse	–,	ali	estão	as	caixas.	Você	põe	as	pastilhas	de	freio	dentro
das	caixas.	Dessa	maneira.

O	sr.	Henley	me	mostrou	como	fazer.
–	Temos	três	tipos	de	caixa,	cada	uma	com	sua	impressão	própria.	Uma	caixa	é

para	nossa	“Pastilha	de	Freio	Super	Durável”.	A	outra	é	para	nossa	“Super	Pastilha
de	Freio”.	E	a	terceira	é	para	nossa	“Pastilha	de	Freio	Comum”.	As	pastilhas	estão
armazenadas	bem	aqui.

–	Mas	elas	me	parecem	todas	iguais.	Como	posso	diferenciar	umas	das	outras?
–	 Não	 é	 preciso.	 Elas	 são	 todas	 iguais.	 Apenas	 divida	 tudo	 em	 três	 partes.

Assim	que	 terminar,	 vá	 até	 ali	 embaixo	 pra	 encontrarmos	mais	 alguma	 coisa	 pra
você	fazer.	Certo?

–	Certo.	Quando	eu	começo?
–	Agora	mesmo.	E	é	absolutamente	proibido	fumar	aqui	nesta	sala.	Se	tiver	que

fumar,	vá	lá	embaixo,	certo?
–	Certo.
O	sr.	Henley	fechou	a	porta.	Ouvi-o	descer	a	escada.	Abri	a	 janelinha	e	olhei

para	o	mundo	lá	fora.	Então	me	sentei,	relaxei	e	fumei	um	cigarro.
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Rapidamente	 perdi	 aquele	 emprego,	 assim	 como	 tantos	 outros.	 Eu	 não	 me
importava	–	com	exceção	de	um.	Era	o	trabalho	mais	fácil	que	eu	já	tivera	e	odiei
deixá-lo	escapar.	Foi	durante	a	Segunda	Guerra	Mundial.	Eu	trabalhava	para	a	Cruz
Vermelha	em	San	Francisco,	dirigindo	um	caminhão	cheio	de	enfermeiras	e	frascos
e	 geladeiras	 ao	 redor	 de	 pequenas	 cidades.	 Coletávamos	 sangue	 no	 esforço	 de
guerra.	Eu	descarregava	os	caminhões	para	as	enfermeiras	ao	chegarmos	e	então
tinha	 o	 resto	 do	 dia	 para	 vagabundear,	 caminhar	 pelo	 parque,	 o	 que	me	 desse	 na
telha.	 No	 final	 da	 jornada,	 as	 enfermeiras	 enfiavam	 os	 frascos	 cheios	 nos
congeladores,	e	eu	limpava	as	gotas	de	sangue	dos	tubos	de	borracha	no	banheiro
mais	 próximo.	 Normalmente	 eu	 estava	 sóbrio,	 mas	 gostava	 de	 fingir	 que	 os
coágulos	 de	 sangue	 eram	 peixinhos	 ou	 pequenos	 e	maravilhosos	 insetos	 que	me
ajudavam	a	segurar	a	onda.

O	 trabalho	 na	 Cruz	 Vermelha	 era	 dos	 bons.	 Eu	 já	 tinha,	 inclusive,	 um
programa	agendado	com	uma	das	enfermeiras.	Porém,	certa	manhã,	peguei	a	ponte
errada	 na	 saída	 da	 cidade	 e	 acabei	 perdido	 em	 um	 bairro	 boca	 braba	 com	 um
caminhão	 cheio	 de	 enfermeiras	 e	 agulhas	 e	 frascos	 vazios.	 Aqueles	 marginais
estavam	 loucos	 para	 estuprá-las,	 e	 algumas	 das	 enfermeiras	 começaram	 a	 ficar
nervosas.	Consegui	retornar	pela	ponte,	e	acabamos	chegando	ao	caminho	correto.
Eu	havia	confundido	os	 trajetos	e,	quando	 finalmente	alcancei	a	 igreja	onde	seria
feita	 a	 coleta	 dos	 doadores	 de	 sangue,	 estávamos	 duas	 horas	 e	 quinze	 minutos
atrasados.	O	gramado	frontal	estava	apinhado	de	doadores	e	médicos	e	autoridades
eclesiásticas,	 todos	 furiosos.	Do	 outro	 lado	 do	Atlântico,	Hitler	 aproveitava	 cada
minuto	de	atraso.	Infelizmente,	fui	demitido	ali	no	ato.
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A	Companhia	de	Táxi	de	L.	A.	está	localizada	na	parte	sul	da	Third	Street.	Filas

e	mais	 filas	 de	 táxi	 se	 alinham	debaixo	 do	 sol	 ao	 longo	 da	 área.	 Fica	 próximo	 à
Sociedade	Americana	 do	Câncer.	 Eu	 já	 havia	 visitado	 a	 sociedade	 anteriormente,
acreditando	que	as	consultas	seriam	gratuitas.	Eu	tinha	protuberâncias	ao	longo	do
corpo,	desmaios,	cuspia	sangue,	e	tudo	o	que	consegui	foi	uma	consulta	para	dali	a
três	semanas.	Bem,	como	todo	garoto	americano	eu	sempre	ouvira:	descubra	cedo	o
câncer.	Então,	quando	você	quer	 seguir	o	mandamento,	 eles	o	 fazem	esperar	 três
semanas	por	uma	consulta.	Eis	a	diferença	entre	o	que	nos	é	dito	e	a	realidade.

Após	 três	 semanas,	 retornei,	 e	 eles	me	 disseram	 que	 poderiam	me	 oferecer
alguns	exames	gratuitos,	mas	que,	mesmo	que	os	resultados	fossem	negativos,	não
garantiam	que	 eu	 não	 tivesse	 câncer.	Contudo,	 se	 eu	me	 dispusesse	 a	 lhes	 dar	 25
pratas	por	um	outro	teste,	eu	poderia	estar	razoavelmente	seguro	de	que	não	tinha
câncer.	Para	 estar	completamente	 seguro,	 após	 passar	 pelo	 de	US$	25,	 eu	 deveria
fazer	o	teste	de	US$	75	e,	se	neste	também	desse	negativo,	eu	podia	relaxar.	Meus



sintomas,	 então,	 poderiam	 ser	 creditados	 ao	 alcoolismo,	 aos	 nervos,	 ou	 à
gonorréia.	 Eles	 falavam	 de	 modo	 direto	 e	 claro,	 esses	 gatinhos	 em	 seus	 jalecos
brancos	 da	 Sociedade	Americana	 do	 Câncer,	 e	 eu	 disse,	 em	 outras	 palavras,	 100
contos.	Umm	hum,	eles	responderam,	e	eu	saí	dali	e	mergulhei	numa	bebedeira	de
três	dias	que	varreu	as	protuberâncias,	os	desmaios	e	o	sangue	de	minha	saliva.

Quando	 fui	 até	 a	 Companhia	 de	 Táxi,	 passei	 pelo	 prédio	 da	 Sociedade	 do
Câncer	e	lembrei	que	há	coisas	piores	do	que	procurar	por	um	trabalho	indesejado.
Entrei	e	me	pareceu	uma	barbada,	os	velhos	formulários,	as	questões	etc.	A	única
novidade	eram	as	impressões	digitais,	nada	que	me	fosse	desconhecido.	Relaxei	os
dedos	 e	 os	 pressionei	 contra	 a	 almofada,	molhando-os	 com	 tinta.	A	 atendente	me
cumprimentou	pela	técnica	apurada.	O	sr.	Táxi	me	disse	para	voltar	no	dia	seguinte
para	o	treinamento	e,	naquela	noite,	Jan	e	eu	celebramos.
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Janeway	Smithson	era	um	cara	pequeno,	 insano,	grisalho,	belicoso	como	um

galinho	de	briga.	Ele	encheu	um	 táxi	com	cinco	ou	seis	de	nós	e	nos	 levou	até	o
leito	do	rio	L.	A.	Bem,	naqueles	dias,	o	rio	L.	A.	não	passava	de	uma	farsa	–	não
havia	água,	apenas	uma	pista	de	concreto,	ampla	e	plana.	Os	mendigos	viviam	ali	às
centenas,	em	pequenas	alcovas	de	cimento	debaixo	das	pontes	e	passarelas.	Alguns
deles	chegavam	 inclusive	a	possuir	potes	com	plantas	em	frente	aos	 seus	 lugares.
Tudo	 o	 que	 precisavam	 para	 viver	 como	 reis	 era	 de	 um	 Sterno[11]	 e	 do	 que
apanhavam	no	lixão	próximo.	Estavam	bronzeados	e	tranqüilos	e,	em	sua	maioria,
tinham	 um	 aspecto	 muito	 mais	 saudável	 do	 que	 a	 média	 dos	 executivos	 de	 Los
Angeles.	Aqueles	caras	ali	não	tinham	problemas	com	mulheres,	imposto	de	renda,
senhorios,	 custos	 funerários,	 dentistas,	 contas	 a	 prazo,	 gastos	 com	 o	 carro,	 nem
eram	obrigados	a	ir	até	uma	cabine	de	votação	e	esconder	seu	voto.

Janeway	 Smithson	 estava	 naquele	 trabalho	 havia	 vinte	 e	 cinco	 anos	 e	 era
estúpido	o	suficiente	para	se	orgulhar	disso.	Carregava	uma	pistola	no	lado	direito
da	cintura	e	se	gabava	de	ter	freado	um	táxi	no	teste	em	menor	tempo	e	distância	do
que	 qualquer	 outro	 homem	 na	 história	 da	 Companhia.	 Olhando	 para	 Janeway
Smithson,	 ocorreu-me	 que	 ou	 isso	 era	 mentira,	 ou	 tinha	 sido	 pura	 sorte,	 e	 que
Smithson,	 como	 qualquer	 cara	 que	 passava	 a	 vida	 inteira	 em	 uma	 empresa,	 era
totalmente	maluco.

–	Ok	–	ele	disse.	–	Bowers,	você	é	o	primeiro.	Isso,	acelere	agora	a	porra	do
carro	 até	 uns	 setenta	 por	 hora	 e	 mantenha.	 Tenho	 aqui	 a	 pistola	 na	 minha	 mão
direita	e	um	cronômetro	na	esquerda.	Quando	eu	der	o	tiro,	você	pisa	no	freio.	Se
não	 tiver	 reflexo	 pra	 parar	 a	máquina	 no	momento	 certo,	 antes	 do	 almoço	 você
estará	 vendendo	bananas	 no	 cruzamento	da	Seventh	Street	 com	a	Brodway...	Não,
seu	filho	da	puta!	Você	não	vai	ficar	olhando	pro	gatilho!	Olhe	pra	frente!	Cantarei



uma	musiquinha	pra	você.	Uma	cantiga	de	ninar	pra	você	dormir.	Não	vai	ter	como
você	adivinhar	a	hora	do	disparo!

O	 tiro	 veio	 logo	 em	 seguida.	 Bowers	 pisou	 no	 freio.	 O	 carro	 chacoalhou,
derrapou	e	começamos	a	girar.	Densas	nuvens	de	poeira	se	ergueram	sob	as	rodas,
enquanto	rodávamos	entre	os	enormes	pilares	de	concreto.	Por	fim,	com	os	pneus
guinchando,	 o	 táxi	 parou,	 balançando	 para	 frente	 e	 para	 trás.	 Alguém	 no	 banco
traseiro	estava	com	o	nariz	sangrando.

–	Consegui?	–	perguntou	Bowers.
–	 Não	 vou	 lhe	 dizer	 –	 respondeu	 Smithson,	 anotando	 alguma	 coisa	 em	 seu

livrinho	preto.	–	Muito	bem,	De	Esprito.	Você	é	o	próximo.
De	 Esprito	 assumiu	 o	 volante	 e	 passou	 pela	 mesma	 prova.	 Os	 motoristas

seguiam	mudando,	enquanto	subíamos	e	descíamos	o	leito	do	rio	L.	A.,	queimando
os	 freios	e	os	pneus,	os	disparos	 incessantes	da	pistola.	Eu	era	o	último	a	 fazer	a
tentativa.

–	Chinaski	–	disse	Smithson.
–	Você	é	o	recordista,	então,	Paizão?	Vou	cuspir	na	sua	marca!
–	O	quê?
–	Limpe	a	cera	do	ouvido!	Vou	bater	você,	Paizão!	Eu	já	apertei	a	mão	de	Max

Baer[12]!	Uma	vez,	cuidei	do	jardim	de	Tex	Ritter[13]!	Diga	adeus	ao	seu	recorde!
–	Você	já	está	com	o	pé	no	pedal!	Tire	seu	pé	de	cima	da	porra	do	freio!
–	Cante	 a	 tal	 da	música	 pra	mim,	Paizão!	Capricha	na	musiquinha	 aí!	Tenho

quarenta	cartas	de	amor	da	Mae	West	na	minha	mochila!
–	Você	não	tem	como	me	bater!
Não	esperei	pelo	disparo.	Pisei	no	freio.	Foi	um	bom	palpite.	Meu	pé	e	a	arma

foram	pressionados	ao	mesmo	tempo.	Bati	seu	recorde	mundial	por	cinco	metros	e
nove	décimos	de	segundo.	Isso	foi	o	que	ele	disse	inicialmente.	Então	ele	mudou	de
conversa	e	começou	a	dizer	que	eu	havia	trapaceado.

–	O.k.	–	eu	disse.	–	Escreva	o	que	você	quiser	aí	sobre	mim,	mas	vamos	dar	o
fora	daqui.	Não	vai	chover,	ou	seja,	não	pegaremos	nenhum	peixe	aqui	no	rio	L.	A.
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Éramos	cerca	de	quarenta	ou	cinqüenta	na	Aula	de	Treinamento.	Ficávamos	em

pequenas	carteiras,	 fileiras	delas	presas	ao	chão.	Cada	uma	das	carteiras	 tinha	um
apoio	para	escrita	no	braço	direito.	Era	como	voltar	aos	velhos	tempos	das	aulas	de
química	ou	biologia.

Smithson	fez	a	chamada.
–	Peters!
–	Aqui.
–	Calloway.



–	Aqui.
–	McBride...
(Silêncio.)
–	McBride?
–	Ah...	Opa.
A	 chamada	 continuava.	 Eu	 achava	 bacana	 que	 houvesse	 tantas	 vagas	 de

trabalho,	embora	isso	também	me	preocupasse	–	provavelmente	seríamos	lançados
uns	contra	os	outros	de	alguma	maneira.	A	lei	do	mais	forte.	Sempre	havia	homens
à	procura	de	empregos	na	América,	sempre	essa	oferta	de	corpos	exploráveis.	E	eu
queria	 ser	 um	 escritor.	Quase	 todos	 eram	 escritores.	Nem	 todos	 acreditavam	 que
podiam	ser	dentistas	ou	mecânicos	de	automóvel,	mas	todos	tinham	a	impressão	de
que	 podiam	 ser	 escritores.	 Daqueles	 cinqüenta	 caras	 ali	 na	 sala,	 provavelmente
quinze	consideravam-se	escritores.	Quase	todos	usavam	palavras	e	sabiam	escrevê-
las,	 isto	é,	quase	 todos	podiam	ser	escritores.	Mas	a	grande	maioria	dos	homens,
afortunadamente,	 não	 é	 composta	 de	 escritores,	 ou	 mesmo	 de	 taxistas,	 e	 alguns
homens	–	muitos	homens	–,	infelizmente,	não	são	nada.

A	chamada	terminou.	Smithson	correu	os	olhos	pela	sala.
–	Estamos	aqui	reunidos	–	ele	começou	e	logo	parou.	Olhou	para	um	negro	na

primeira	fila.	–	Spencer?
–	Sim.
–	Você	tirou	o	arame	de	seu	quepe?
–	Sim.
–	Pois	veja	bem,	você	está	sentado	no	seu	táxi,	com	o	quepe	enterrado	até	as

orelhas	 como	 Doug	 McArthur[14],	 e	 uma	 senhora	 qualquer,	 com	 uma	 sacola	 de
compras,	se	aproxima	pra	uma	corrida,	e	você	está	ali	assim,	desse	jeito,	largado,
os	braços	pra	fora	da	janela.	Ela	vai	achar	que	você	é	um	caubói.	Vai	achar	que	você
é	um	caubói	e	aí	a	corrida	já	era.	Ela	pegará	um	ônibus.	Essa	atitude	pode	funcionar
no	exército,	mas	aqui	estamos	na	Companhia	de	Táxi.

Spencer	juntou	o	arame	do	chão	e	o	ajustou	de	novo	no	quepe.	Ele	precisava
do	emprego.

–	Muitos	 caras	 aqui	 pensam	 que	 são	 bons	 no	 volante.	Mas	 a	 verdade	 é	 que
poucas	pessoas	sabem	dirigir	de	verdade,	a	maioria	só	roda	por	aí.	Cada	vez	que	eu
saio	 guiando	 pelas	 ruas,	 fico	 maravilhado	 com	 o	 fato	 de	 que	 não	 aconteça	 um
acidente	a	cada	segundo.	Diariamente,	eu	vejo	duas	ou	três	pessoas	cruzando	o	sinal
vermelho	como	se	ele	nem	existisse.	Não	 sou	nenhum	pastor,	mas	vou	 lhes	dizer
uma	 coisa:	 essa	 vida	 que	 as	 pessoas	 levam	 hoje	 em	 dia	 está	 deixando	 todas	 elas
loucas,	e	dá	pra	ver	essa	loucura	no	modo	como	dirigem.	Não	estou	aqui	pra	dizer
a	 vocês	 como	 tocar	 suas	 vidas.	 Vocês	 têm	 que	 perguntar	 isso	 pros	 seus	 rabinos,
padres	ou	pras	suas	putas	da	esquina.	Estou	aqui	pra	ensinar	vocês	a	dirigir.	Estou
tentando	manter	o	preço	do	nosso	seguro	sob	controle,	além	de	garantir	que	vocês



cheguem	sãos	e	salvos	ao	fim	de	cada	noite.
–	Puta	que	pariu	–	disse	um	garoto	ao	meu	 lado.	–	O	velho	Smithson	manda

ver,	hein?
–	Todo	homem	é	um	poeta	–	eu	disse.
–	Agora	–	continuou	Smithson	–,	e	pelo	amor	de	Deus,	McBride,	acorde	e	me

ouça...	agora	me	digam,	quando	é	a	única	ocasião	em	que	um	homem	pode	perder	o
controle	de	seu	táxi	sem	que	possa	fazer	nada	pra	evitar	isso?

–	Quando	fica	de	pau	duro?	–	perguntou	algum	gaiato.
–	Mendoza,	se	você	não	consegue	dirigir	de	pau	duro	então	não	pode	trabalhar

conosco.	Alguns	dos	nossos	melhores	homens	dirigem	dia	e	noite	de	pau	duro.
Os	rapazes	riram.
–	 Vamos	 lá,	 quando	 é	 a	 única	 ocasião	 em	 que	 um	 homem	 pode	 perder	 o

controle	de	seu	táxi	sem	que	possa	fazer	nada	pra	evitar	isso?
Ninguém	respondeu.	Levantei	minha	mão.
–	Sim,	Chinaski?
–	Um	homem	pode	perder	o	controle	do	táxi	quando	espirra.
–	Correto.
Senti-me	novamente	como	o	aluno	prodígio.	Era	como	nos	velhos	tempos	da

faculdade:	péssimas	notas,	mas	uma	beleza	na	hora	de	falar.
–	Muito	bem,	quando	você	espirra,	o	que	deve	fazer?
Ao	 erguer	 novamente	 minha	 mão,	 a	 porta	 se	 abriu	 e	 um	 homem	 entrou.

Atravessou	a	fila	de	cadeiras	e	parou	junto	a	mim.
–	Você	é	Henry	Chinaski?
–	Sim.
Ele	puxou	o	quepe	de	minha	cabeça,	quase	com	fúria.	Todos	me	olharam.	O

rosto	de	Smithson	se	manteve	inalterado	e	imparcial.
–	Siga-me	–	disse	o	homem.
Saindo	da	sala,	acompanhei-o	até	seu	escritório.
–	Sente-se.
Sentei-me.
–	Andamos	investigando	você,	Chinaski.
–	E?
–	Descobrimos	oito	detenções	por	bebedeira	e	uma	por	dirigir	alcoolizado.
–	Pensei	que,	se	colocasse	isso	na	ficha,	eu	não	seria	contratado.
–	Você	nos	mentiu.
–	Eu	parei	de	beber.
–	Não	faz	diferença.	Uma	vez	que	você	falsificou	sua	ficha	de	inscrição,	você

não	preenche	os	requisitos.
Levantei-me	e	saí	dali.	Fui	pela	calçada,	passei	em	frente	ao	prédio	do	Câncer.

Voltei	para	nosso	apartamento.	Jan	estava	na	cama.	Ela	usava	uma	combinação	rosa,



bastante	puída.	A	tira	de	um	dos	ombros	estava	presa	por	um	alfinete	de	segurança.
Ela	já	estava	bêbada.

–	Como	foi	a	coisa	por	lá,	paizinho?
–	Eles	me	recusaram.
–	Como	assim?
–	Não	queriam	homossexuais.
–	Ah,	bem.	Tem	vinho	na	geladeira.	Pegue	um	copo	e	venha	pra	cama.
E	foi	o	que	fiz.
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Dois	dias	mais	tarde,	encontrei	um	anúncio	no	jornal	que	oferecia	emprego	de

atendente	numa	loja	especializada	em	materiais	de	arte.	A	loja	ficava	bem	próxima
de	onde	morávamos,	mas	acabei	perdendo	a	hora	e	só	consegui	chegar	lá	às	três	da
tarde.	O	gerente	falava	com	um	candidato	quando	cheguei.	Não	sabia	quantos	mais
ele	havia	entrevistado.	Uma	garota	me	estendeu	uma	 ficha	para	 ser	preenchida.	O
cara	parecia	estar	causando	uma	boa	impressão	no	gerente.	Ambos	riam.	Preenchi	o
formulário	e	esperei.	Finalmente,	o	gerente	me	chamou.

–	Quero	lhe	dizer	uma	coisa.	Hoje	de	manhã	eu	já	aceitei	um	outro	trabalho	–
eu	 lhe	 disse.	 –	 Foi	 depois	 disso	 que	 vi	 seu	 anúncio.	Moro	 aqui	 junto	 à	 esquina.
Pensei	que	seria	legal	trabalhar	tão	perto	de	casa.	Além	disso,	tenho	a	pintura	como
hobby.	Pensei	também	no	desconto	que	poderia	ter	nos	materiais	que	eu	precisasse.

–	Damos	 15%	 de	 desconto	 para	 nossos	 empregados.	 Como	 é	 o	 nome	 desse
lugar	em	que	você	foi	contratado?

–	Companhia	de	Lâmpadas	de	Arco	Voltaico	Jones-Hammer.	Meu	serviço	seria
supervisionar	o	setor	de	expedição.	A	sede	fica	na	Alameda	Street,	logo	depois	do
matadouro.	Devo	me	apresentar	às	oito	da	manhã.

–	Bem,	ainda	queremos	entrevistar	mais	alguns	candidatos.
–	Tudo	bem.	Não	esperava	que	fosse	conseguir	a	vaga.	Vim	apenas	porque	era

perto.	 Vocês	 têm	meu	 número	 no	 formulário.	Mas	 eu	 precisava	 de	 uma	 resposta
antes	de	começar	a	trabalhar	na	Jones-Hammer,	pois	não	ficaria	bem	para	mim	se
os	deixasse	na	mão.

–	Você	é	casado?
–	Sim.	Tenho	um	filho.	Um	garoto	de	três	aninhos,	Tommy.
–	Tudo	bem.	Entraremos	em	contato.
No	final	daquela	tarde,	às	18h30,	o	telefone	tocou.
–	Sr.	Chinaski?
–	Sim?
–	Você	ainda	quer	o	emprego?
–	Onde?



–	Na	Artigos	para	Arte	Gráfica	Querubim.
–	Sim,	claro.
–	Então	se	apresente	às	8h30.
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Os	negócios	não	pareciam	ir	muito	bem.	As	ordens	de	expedição	eram	poucas

e	pequenas.	O	gerente,	Bud,	veio	até	onde	eu	estava,	sentado	à	mesa	de	expedição,
fumando	um	charuto.

–	 Quando	 as	 coisas	 estiverem	 devagar,	 você	 pode	 ir	 buscar	 um	 café	 ali	 na
esquina.	 Certifique-se	 apenas	 de	 estar	 por	 aqui	 na	 hora	 em	 que	 os	 caminhões
chegarem	para	recolher	os	pedidos.

–	Claro.
–	E	mantenha	a	prateleira	dos	rodos	sempre	abastecida.
–	Certo.
–	E	mantenha	sempre	um	olho	atento	para	que	ninguém	entre	pelos	 fundos	e

roube	o	nosso	estoque.	Há	uma	série	de	pinguços	rondando	a	região.
–	O.k.
–	Tem	uma	boa	quantidade	de	adesivos	FRÁGIL?
–	Sim.
–	Não	economize	nos	adesivos	FRÁGIL.	Se	eles	acabarem,	me	avise.	Capriche

na	hora	de	empacotar,	especialmente	nas	tintas	em	potes	de	vidro.
–	Cuidarei	de	tudo.
–	Certo.	E	quando	as	coisas	estiverem	devagar,	vá	buscar	um	café	para	você.

Vá	ao	Café	do	Montie.	Eles	têm	uma	garçonete	peituda,	coisa	fina	de	se	ver.	Ela	usa
blusas	decotadas	e	está	sempre	se	inclinando.	E	as	tortas	são	sempre	feitas	na	hora.

–	O.k.
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Mary	Lou	 era	 uma	 das	 garotas	 que	 trabalhava	 no	 escritório	 da	 frente.	Mary

Lou	tinha	estilo.	Dirigia	um	Cadillac	de	três	anos	de	uso	e	morava	com	a	mãe.	Ela
entretinha	 membros	 da	 Filarmônica	 de	 L.A.,	 diretores	 de	 cinema,	 operadores	 de
câmeras,	 advogados,	 corretores,	 quiropráticos,	 homens	 da	 igreja,	 ex-aviadores,
dançarinos	de	balé	e	outras	figuras	de	relevo	como	lutadores	e	jogadores	de	futebol
americano.	Mas	 ela	 jamais	 havia	 se	 casado	 e	 jamais	 saía	 do	 escritório	 frontal	 da
Artigos	 para	 Arte	 Gráfica	 Querubim,	 exceto	 ocasionalmente	 para	 uma	 rapidinha
com	Bud	no	banheiro	feminino,	às	risadinhas,	a	porta	trancada,	quando	pensava	que
todos	 já	 havíamos	 ido	 embora.	 Além	 disso,	 era	 religiosa	 e	 adorava	 apostar	 nos
cavalos,	 mas	 preferivelmente	 em	 um	 assento	 reservado	 e	 em	 Santa	 Anita.	 Ela



desprezava	 Hollywood	 Park.	 Era	 afoita	 e	 seletiva	 ao	 mesmo	 tempo	 e,	 de	 certo
modo,	linda,	porém	as	coisas	não	estavam	tão	bem	assim	para	ela	para	que	pudesse
se	tornar	aquilo	que	supunha	ser.

Uma	 de	 suas	 funções	 era	 me	 trazer	 uma	 cópia	 dos	 pedidos	 após	 tê-los
datilografado.	Os	atendentes	pegavam	uma	outra	cópia	dos	mesmos	pedidos	de	uma
cesta	e	as	conferiam	quando	não	estavam	atendendo	nenhum	cliente.	Por	fim,	eu	as
cotejava	antes	de	empacotar	os	pedidos.	Na	primeira	vez	que	ela	veio	com	alguns
pedidos,	vestia	uma	saia	preta,	justíssima,	saltos	altos,	uma	blusa	branca,	um	lenço
preto	 e	 dourado	 ao	 redor	 do	 pescoço.	Tinha	 um	nariz	 gracioso	 e	 arrebitado,	 um
traseiro	maravilhoso	e	seios	primorosos.	Era	alta.	Tinha	classe.

–	Bud	me	disse	que	você	pinta.
–	Um	pouquinho.
–	 Ah,	 eu	 acho	 isso	 maravilhoso.	 Temos	 tantas	 pessoas	 interessantes

trabalhando	aqui.
–	Como	assim?
–	Bem,	 temos	um	faxineiro,	um	velho,	Maurice,	que	é	 francês.	Ele	vem	uma

vez	 por	 semana	 e	 limpa	 a	 loja.	 Ele	 também	pinta.	Compra	 todos	 os	 seus	 pincéis,
tintas	e	telas	conosco.	Mas	é	estranho.	Ele	nunca	fala	nada,	apenas	concorda	com	a
cabeça	e	aponta.	Faz	um	gesto	na	direção	das	coisas	que	quer	comprar.

–	Um-hum.
–	Ele	é	estranho.
–	Um-hum.
–	Semana	 passada	 entrei	 no	 banheiro	 feminino	 e	 ele	 estava	 lá,	 esfregando	 o

banheiro	no	escuro.	Estava	há	uma	hora	lá	dentro.
–	Hum.
–	Você	não	fala	também.
–	Ah,	não.	Comigo	está	tudo	certo.
Mary	 Lou	 deu	 meia-volta	 e	 se	 afastou.	 Fiquei	 olhando	 seu	 rabo	 trabalhar

naquele	corpo	alto.	Magia.	Algumas	mulheres	são	pura	magia.
Eu	 já	havia	 empacotado	alguns	pedidos	quando	o	 tal	velho	veio	 caminhando

pelo	 corredor.	 Ele	 usava	 um	 bigode	 grisalho	 e	 sujo,	 que	 lhe	 cobria	 a	 boca.	 Era
baixinho	 e	 curvado,	 estava	 vestido	 de	 preto,	 um	 lenço	 vermelho	 ao	 redor	 da
garganta	e	uma	boina	azul	na	cabeça.	Sob	a	boina	escapavam	longos	fios	de	cabelo
grisalho,	totalmente	despenteados.

Os	olhos	de	Maurice	eram	o	seu	traço	mais	distintivo:	eram	de	um	verde	vivo
e	 pareciam	 olhar	 para	 você	 desde	 profundezas	 remotas	 de	 seu	 crânio.	 Suas
sobrancelhas	eram	hirsutas.	Ele	fumava	um	charuto	fino	e	comprido.

–	Olá,	garoto	–	ele	disse.
Maurice	 não	 parecia	 ter	 forte	 sotaque	 francês.	 Sentou-se	 na	 extremidade	 da

mesa	de	empacotamento	e	cruzou	as	pernas.



–	Pensei	que	você	não	falasse.
–	Ah,	 isso.	 Bobagem.	Não	 daria	 um	 peido	 por	 essa	 gente.	 Pra	 que	 se	 dar	 o

trabalho?
–	Como	você	consegue	limpar	o	banheiro	no	escuro?
–	Isso	só	pode	ser	coisa	da	Mary	Lou.	Eu	dou	uma	boa	olhada	nela.	Então	entro

lá	dentro	e	bato	até	gozar	no	chão.	Depois	é	que	faço	a	limpeza.	Ela	sabe	disso.
–	Você	pinta?
–	Sim,	estou	 trabalhando	numa	tela	agora	mesmo.	Grande	como	essa	parede.

Não	 é	 um	 mural,	 é	 uma	 tela.	 Estou	 pintando	 a	 vida	 de	 um	 homem	 –	 do	 seu
nascimento,	quando	sai	da	vagina,	passando	por	todos	os	anos	de	sua	existência,	até
finalmente	 chegar	 à	 cova.	Olho	para	 as	pessoas	no	parque.	Eu	as	uso.	Ah,	 aquela
Mary	Lou...	Daria	uma	foda	e	tanto,	não	acha?

–	Talvez.	Pode	ser	que	ela	não	passe	de	uma	miragem.
–	Morei	na	França.	Conheci	Picasso.
–	Sério?
–	Caralho,	claro	que	sim.	Ele	é	legal.
–	Como	você	o	conheceu?
–	Bati	na	porta	dele.
–	Ele	ficou	puto?
–	Não,	não	ficou.
–	Algumas	pessoas	não	vão	com	a	cara	dele.
–	Algumas	pessoas	não	vão	com	a	cara	de	ninguém	que	seja	famoso.
–	E	algumas	não	vão	com	as	de	quem	não	é.
–	Pessoas	não	importam.	Não	dou	um	peido	por	elas.
–	O	que	Picasso	disse?
–	 Bem,	 eu	 lhe	 perguntei:	 “Mestre,	 o	 que	 devo	 fazer	 para	 melhorar	 minhas

pinturas?”.
–	Fala	sério?
–	Caralho,	claro	que	sim.
–	O	que	ele	respondeu?
–	 Ele	 disse:	 “Não	 posso	 lhe	 dizer	 nada	 sobre	 suas	 pinturas.	 Você	 tem	 que

descobrir	sozinho	o	caminho”.
–	Ah.
–	Sim.
–	Que	beleza.
–	Sim.	Tem	um	fósforo?
Alcancei-lhe	um.	Seu	charuto	havia	apagado.
–	Meu	 irmão	 é	 rico	–	disse	Maurice.	 –	Ele	me	 renegou.	Não	gosta	de	 como

bebo,	não	gosta	de	como	pinto.
–	Mas	seu	irmão	nunca	conheceu	Picasso.



Maurice	se	pôs	de	pé	e	sorriu.
–	Não,	ele	nunca	conheceu	Picasso.
Maurice	seguiu	pelo	corredor	até	a	parte	da	frente	da	loja,	a	fumaça	do	charuto

fazendo	 evoluções	 por	 sobre	 seu	 ombro.	 Ele	 havia	 ficado	 com	 minha	 caixa	 de
fósforos.
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Bud	 apareceu	 empurrando	 um	 carrinho	 com	 três	 latas	 de	 galão	 de	 tinta.

Colocou-as	sobre	a	mesa	de	empacotamento.	Os	rótulos	diziam	carmesim.	Passou-
me	três	rótulos	novos.	Nestes	estava	escrito	cinabre.

–	Estamos	sem	cinabre	–	ele	disse.	–	Remova	os	rótulos	antigos	e	cole	os	que
dizem	cinabre.

–	Há	uma	enorme	diferença	entre	carmesim	e	cinabre	–	eu	disse.
–	Faça	o	que	mandei.
Bud	 me	 deixou	 uns	 esfregões	 e	 uma	 navalha.	 Molhei	 os	 panos	 na	 água	 e

esfreguei	 as	 latas	 com	 eles.	Então	 raspei	 os	 restos	 dos	 antigos	 rótulos	 e	 colei	 os
novos	por	cima.

Ele	retornou	alguns	minutos	mais	tarde.	Ele	tinha	uma	lada	de	azul-ultramarino
e	um	rótulo	de	azul-cobalto.	Bem,	ao	menos	ele	estava	chegando	mais	perto...

77
Paul	 era	 um	 dos	 atendentes.	 Era	 gordo,	 tinha	 uns	 28	 anos.	 Seus	 olhos	 eram

muito	 grandes,	 saltados.	 Ele	 se	 emboletava.	 Mostrou-me	 uma	 mão	 cheia	 de
comprimidos.	Eram	de	todas	as	cores	e	tamanhos.

–	Vai?
–	Não.
–	Vá	em	frente.	Pegue	um.
–	Está	bem.
Peguei	um	amarelo.
–	Tomo	todos	de	uma	vez	só	–	ele	disse.	–	Malditas	boletas.	Umas	me	deixam

ligado,	outras	me	derrubam.	Deixo	que	elas	disputem	quem	levará	a	melhor	sobre
mim.

–	Essa	batalha	não	deve	ser	fácil	pra	você.
–	Nem	me	fale.	Diga,	por	que	você	não	vai	até	lá	em	casa	depois	do	trabalho?
–	Tenho	uma	mulher.
–	Todos	nós	temos.	Mas	tenho	algo	melhor.
–	O	quê?
–	 Minha	 namorada	 me	 comprou	 de	 aniversário	 uma	 máquina	 para	 fazer



ginástica	passiva.	Nós	usamos	ela	pra	foder.	Ela	se	mexe	pra	cima	e	pra	baixo,	não
temos	que	fazer	o	menor	esforço.	A	máquina	faz	tudo.

–	Isso	parece	bom.
–	Nós	dois	podemos	usar	a	máquina.	Ela	faz	uma	barulheira,	mas,	desde	que	se

use	até	as	dez	da	noite,	não	tem	problema.
–	Quem	vai	por	cima?
–	Que	 diferença	 faz?	 Posso	 ir	 por	 um	 lado	 ou	 por	 outro.	 Por	 cima	 ou	 por

baixo,	pra	mim	não	faz	diferença.
–	Não	faz?
–	Claro	que	não.	Podemos	sortear.
–	Preciso	pensar.
–	Tudo	bem.	Quer	mais	uma	pílula?
–	Sim.	Me	dê	outra	dessas	amarelas.
–	Falo	com	você	no	final	do	expediente.
–	Beleza.
Paul	apareceu	por	ali	na	saída.
–	E	então?
–	Não	posso	fazer	isso,	Paul.	Sou	hetero.
–	É	uma	máquina	incrível.	Uma	vez	que	você	esteja	nela,	esquecerá	tudo.
–	Não	posso.
–	Bem,	então	vamos	lá	pra	eu	lhe	mostrar	as	minhas	pílulas.
–	Tudo	bem.	Isso	eu	posso	fazer.
Tranquei	 a	 porta	 dos	 fundos.	 Depois	 seguimos	 juntos	 até	 a	 porta	 da	 frente.

Mary	Lou	 estava	 sentada	 no	 escritório,	 fumando	 um	 cigarro	 e	 conversando	 com
Bud.

–	Boa	noite,	senhores	–	disse	Bud,	com	um	sorriso	zombeteiro	na	face...

A	casa	de	Paul	ficava	uma	quadra	ao	sul.	Morava	no	térreo,	as	janelas	voltadas
para	a	Seventh	Street.

–	Ali	está	a	máquina	–	ele	disse,	ligando	o	aparelho.	–	Veja	isso,	veja	isso.	O
barulho	é	semelhante	ao	de	uma	máquina	de	lavar.	A	moradora	do	andar	de	cima,
quando	me	vê	no	 saguão,	 sempre	diz,	 “nossa	Paul,	você	deve	 ser	um	cara	 limpo.
Escuto	a	sua	máquina	de	lavar	roupas	umas	três	ou	quatro	vezes	por	semana”.

–	Desligue-a	–	eu	disse.
–	Olhe	as	minhas	pílulas.	Tenho	milhares	de	pílulas,	milhares.	Não	sei	nem	pra

que	servem	muitas	delas.
Paul	mantinha	todos	os	frascos	sobre	a	mesa	de	jantar.	Havia	uns	onze	ou	doze,

de	diferentes	formas	e	tamanhos,	cheios	de	pílulas	coloridas.	Eram	lindas.	Enquanto
eu	as	admirava,	ele	abriu	um	dos	frascos,	tirou	três	ou	quatro	pílulas	e	as	engoliu.
Então	pegou	um	outro	frasco	e	tirou	mais	um	punhado	de	pílulas.	E	depois	partiu



para	um	terceiro.
–	Vamos	lá,	que	diabos	–	ele	disse.	–	Vamos	usar	a	máquina.
–	Vou	deixar	pra	uma	próxima.	Tenho	que	ir.
–	Tudo	bem.	Se	você	não	quer	me	comer,	eu	mesmo	me	como.
Fechei	a	porta	atrás	de	mim	e	ganhei	a	rua.	Escutei	quando	ele	ligou	a	máquina.
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O	 sr.	 Manders	 se	 aproximou	 do	 lugar	 onde	 eu	 estava	 trabalhando	 e	 ficou

parado	a	me	olhar.	Eu	empacotava	uma	grande	remessa	de	tintas,	e	ele	ficou	ali	me
observando.	Manders	 havia	 sido	 o	 primeiro	 dono	 da	 loja,	 mas	 sua	 esposa	 fugiu
com	um	negro	e	ele	se	entregou	à	bebida.	Bebeu	toda	a	sua	empresa.	Agora	ele	era
apenas	um	vendedor	e	outro	homem	comandava	a	sua	loja.

–	Você	está	colocando	os	adesivos	de	FRÁGIL	nessas	caixas?
–	Sim.
–	Está	embrulhando	os	itens	direitinho?	Com	bastante	folhas	de	jornal	e	palha?
–	Acho	que	estou	indo	bem.
–	Você	tem	adesivos	suficientes?
–	Sim,	há	uma	caixa	cheinha	deles	aqui	debaixo	do	banco.
–	Tem	certeza	de	que	sabe	o	que	está	fazendo?	Você	não	parece	um	funcionário

de	expedição.
–	E	como	se	parece	um	funcionário	de	expedição?
–	Eles	usam	aventais.	Você	não	usa	avental.
–	Ah.
–	Ligaram	da	Smith-Barnsley	para	dizer	que	eles	 receberam	uma	encomenda

com	um	vidro	de	cola	quebrado.
Não	respondi.
–	Me	avise	se	você	precisar	de	mais	adesivos	de	FRÁGIL.
–	Certamente.
Manders	se	afastou	pelo	corredor.	Então	se	deteve,	deu	meia-volta	e	me	olhou.

Cortei	um	pedaço	de	fita	adesiva	do	rolo	e,	com	todo	o	cuidado,	passei-a	ao	redor
da	caixa.	Manders	se	virou	e	desapareceu.

Bud	veio	correndo.
–	Quantos	rodos	de	um	metro	e	meio	temos	disponíveis	no	estoque?
–	Nenhum.
–	Há	um	cara	que	precisa	de	cinco	rodos	imediatamente.	Ele	está	esperando.	Dê

um	jeito	de	montá-los.
Bud	 saiu	 correndo.	O	 rodo	 é	 um	material	 usado	 em	 pintura	 de	 tela	 de	 seda.

Tem	um	cabo	de	madeira	com	uma	borracha	na	ponta.	Fui	até	o	sótão,	peguei	a	vara
de	madeira,	fiz	cinco	marcações	de	um	metro	e	meio	e	serrei.	Depois	fiz	os	furos



em	uma	das	pontas	para	prender	a	borracha.	Na	seqüência,	era	preciso	se	certificar
de	que	a	parte	de	borracha	ficasse	perfeitamente	plana	e	nivelada,	processo	sem	o
qual	o	rodo	não	podia	ser	usado	em	serigrafia.	E	a	borracha	tinha	um	modo	todo
especial	de	se	curvar	e	deformar	e	resistir.

Bud	voltou	três	minutos	depois.
–	Já	está	com	os	rodos	prontos?
–	Não.
Voltou	correndo	para	a	frente	da	loja.
Eu	 tinha	 um	 dos	 rodos	 prontos	 e	 outro	 parcialmente	 concluído	 quando	 ele

retornou.
–	Esqueça.	Ele	já	foi.
Bud	voltou	caminhando	para	o	seu	lugar...
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A	loja	se	aproximava	da	falência.	A	cada	dia	os	pedidos	eram	menores.	Havia

cada	 vez	 menos	 coisas	 para	 fazer.	 Eles	 demitiriam	 o	 amigo	 do	 Picasso	 e	 me
colocaram	para	limpar	os	banheiros,	esvaziar	as	lixeiras,	trocar	o	papel	higiênico.
Pela	manhã,	 eu	 varria	 e	 lavava	 a	 calçada	 em	 frente	 à	 loja.	Uma	 vez	 por	 semana,
limpava	os	vidros.

Certo	dia,	decidi	limpar	meu	próprio	local	de	trabalho.	Uma	das	coisas	que	fiz
foi	me	livrar	dos	restos	de	papel	e	caixas	que	haviam	sobrado	das	encomendas	que
eu	 embrulhava.	 Joguei	 tudo	 fora	 e	 varri	 os	 retalhos.	 Enquanto	 fazia	 a	 limpeza,
descobri	um	pequeno	estojo	verde,	oblongo,	que	estava	no	fundo	da	cesta	de	lixo.
Peguei-o	e	o	abri.	Ele	continha	vinte	e	quatro	pincéis	grandes	de	pêlo	de	camelo.
Eram	lindos	e	volumosos	e	cada	um	deles	era	vendido	individualmente	por	US$	10.
Eu	não	sabia	o	que	fazer.	Olhei-os	por	um	tempo,	fechei	a	tampa,	entrei	e	saí	pela
porta	dos	fundos	e	coloquei	o	estojo	numa	lixeira	que	ficava	na	ruela	que	passava
atrás	da	loja.	Então	coloquei	todas	as	sobras	de	papel	de	volta	na	cesta	de	lixo.

Naquela	noite,	saí	o	mais	tarde	possível.	Caminhei	até	a	cafeteria	mais	próxima
e	pedi	um	café	e	uma	torta	de	maçã.	Depois	voltei	para	a	rua,	segui	pela	quadra	e
virei	na	entrada	da	 ruela.	Quando	 já	havia	percorrido	metade	do	caminho,	avistei
Bud	 e	Mary	 Lou	 apontarem	 na	 outra	 extremidade.	 Não	 havia	 nada	 a	 fazer	 senão
seguir	caminhando.	Era	inevitável.	Estávamos	cada	vez	mais	próximos.	Finalmente,
quando	cruzei	por	eles,	eu	disse:

–	Olá.
Eles	responderam:
–	Olá.
Segui	em	frente.	Caminhei	até	o	outro	extremo	da	ruela,	atravessei	e	entrei	em

um	bar.	Sentei-me.	Fiquei	 ali,	 pedi	uma	cerveja	 e	depois	mais	outra.	Uma	mulher



numa	mesa	perguntou	se	eu	tinha	fogo.	Me	levantei	e	acendi	seu	cigarro.	Ao	fazê-
lo,	ela	peidou.

Perguntei	se	ela	morava	na	vizinhança.	Ela	disse	que	era	de	Montana.	Lembrei
de	uma	noite	infeliz	que	tive	em	Cheyenne,	Wyoming,	que	era	próxima	de	Montana.
Por	fim,	saí	e	retornei	pela	ruela.

Fui	 até	 a	 lixeira	 e	 meti	 a	 mão	 lá	 dentro.	 Ainda	 estava	 ali:	 o	 estojo	 verde	 e
oblongo.	Não	 parecia	 estar	 vazio.	Enfiei-o	 pelo	 colarinho	 da	minha	 camisa	 e	 ele
escorregou	por	meu	tronco,	alojando-se	junto	à	minha	barriga.	Voltei	para	casa.
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O	próximo	 acontecimento	 na	 loja	 foi	 a	 contratação	 de	 uma	garota	 japonesa.

Sempre	 tinha	cultivado,	por	um	 longo	 tempo,	 a	 estranha	 idéia	de	que,	depois	que
todos	os	problemas	e	sofrimentos	tivessem	passado,	um	dia	apareceria	uma	garota
japonesa	e	viveríamos	felizes	para	sempre.	Não	com	uma	felicidade	incondicional,
mas	 com	 facilidade	 e	 profunda	 compreensão	mútua	 e	 entendimento.	As	mulheres
japonesas	 tinham	uma	bela	compleição	óssea.	O	 formato	de	seu	crânio	e	o	modo
como	a	pele	se	tornava	mais	tesa	com	o	passar	da	idade	eram	algo	adorável;	a	pele
esticada	de	um	tambor.	No	caso	das	mulheres	americanas,	a	pele	ia	ficando	cada	vez
mais	 flácida,	 até	 que	 desabava	 por	 completo.	Até	mesmo	 suas	 bundas	 desabavam
por	completo	e	se	tornavam	indecentes.	A	força	das	duas	culturas	também	era	muito
diferente:	 as	mulheres	 japonesas	 tinham	 uma	 compreensão	 instintiva	 do	 passado,
presente	e	futuro.	Chamo	isso	de	sabedoria.	Isso	era	o	que	lhes	dava	estabilidade.	As
mulheres	 americanas	 sabiam	 viver	 apenas	 o	 hoje	 e	 tendiam	 a	 se	 desfazer	 em
pedaços	quando	tão-somente	um	dia	não	ia	bem.

Então	fiquei	abalado	pela	presença	da	nova	garota.	Além	disso,	eu	continuava	a
beber	pesadamente	com	Jan,	o	que	entorpecia	o	cérebro,	dando	a	tudo	um	aspecto
etéreo,	provocando	alterações	repentinas	e	estranhas	de	humor,	dando-me	coragem.
Assim,	no	primeiro	dia	em	que	ela	se	aproximou	com	um	pedido,	eu	lhe	disse:

–	Ei,	vamos	nos	tocar.	Quero	beijar	você.
–	O	quê?
–	Você	me	ouviu.
Ela	se	foi.	Ao	se	afastar,	pude	perceber	que	mancava	um	pouco.	Compreendi	o

significado	daquilo:	a	dor	e	o	peso	dos	séculos...
Fiquei	 na	 sua	 cola	 como	um	 caipira	 bêbado	 de	 cerveja	 e	 cheio	 de	 tesão	 que

estivesse	atravessando	o	Texas	de	ônibus.	Ela	estava	curiosa	–	compreendia	a	minha
loucura.	Eu	a	estava	conquistando	sem	nem	sequer	me	dar	conta.

Certo	dia,	um	cliente	ligou	perguntando	se	tínhamos	galões	de	cola	branca	no
estoque,	e	ela	apareceu	para	checar	algumas	das	caixas	estocadas	em	um	dos	cantos.
Ao	vê-la,	perguntei	se	podia	ajudá-la.	Ela	disse:



–	Estou	procurando	por	uma	caixa	de	cola	com	a	estampa	2-G.
–	2-G,	é?
Pus	meu	braço	em	volta	de	sua	cintura.
–	Vamos	conseguir.	Você	é	a	sabedoria	dos	séculos,	e	eu	sou	eu.	Fomos	feitos

um	pro	outro.
Ela	começou	a	dar	uns	risinhos	como	qualquer	mulher	americana.
–	Garotas	japonesas	não	riem	assim.	O	que	há	de	errado	com	você,	porra?
Ela	 se	 deixou	 ficar	 colada	 em	 mim.	 Percebi	 uma	 fila	 de	 caixas	 de	 tinta

encostadas	contra	a	parede.	Peguei-a	no	colo	e	gentilmente	a	coloquei	sentada	sobre
as	 caixas.	 Fiz	 com	 que	 ela	 se	 deitasse	 e	 fui	 por	 cima,	 beijando-a,	 erguendo	 seu
vestido.	 Então	 Danny,	 um	 dos	 atendentes,	 entrou.	 Danny	 era	 virgem.	 Danny
freqüentava	 aulas	 de	 pintura	 à	 noite	 e	 cochilava	 durante	 o	 dia.	 Ele	 não	 sabia
diferenciar	arte	de	tocos	de	cigarro.

–	 O	 que	 está	 acontecendo	 aqui?	 –	 ele	 perguntou	 e	 logo	 saiu	 correndo	 em
direção	ao	escritório.

Bud	me	chamou	em	seu	escritório	no	dia	seguinte.
–	Você	sabe,	teremos	que	demiti-la	também.
–	Ela	não	tem	culpa	de	nada.
–	Ela	estava	com	você	lá	nos	fundos.
–	Eu	provoquei	a	situação.
–	E	ela	se	submeteu,	segundo	o	Danny.
–	 O	 que	 Danny	 sabe	 a	 respeito	 de	 submissão?	 A	 única	 coisa	 a	 que	 ele	 se

submeteu	até	hoje	foi	à	própria	mão.
–	Ele	viu	vocês	dois.
–	Viu	o	quê?	Eu	nem	cheguei	a	tirar	a	calcinha	dela.
–	Estamos	numa	loja.
–	Diga	isso	a	Mary	Lou.
–	Contratei	você	porque	pensei	que	se	podia	confiar	na	sua	competência	como

expedidor.
–	Obrigado.	E	eu	sou	demitido	por	 tentar	comer	uma	olhos	puxados	coxa	da

perna	esquerda	em	cima	de	quarenta	galões	de	tinta	de	segunda	–	a	qual,	por	sinal,
você	tem	vendido	como	se	fosse	de	primeira	para	o	Departamento	de	Artes	da	L.A.
City	College.	Talvez	devesse	denunciá-lo	para	o	Serviço	de	Defesa	do	Consumidor.

–	Aqui	está	o	seu	cheque.	Você	está	demitido.
–	Tudo	bem.	Vejo	você	em	Santa	Anita.
–	Claro	–	ele	disse.
Havia	um	dia	a	mais	no	cheque	de	pagamento.	Apertamos	as	mãos	e	me	afastei.
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O	 emprego	 seguinte	 também	 não	 durou.	 Foi	 um	 pouco	 mais	 do	 que	 uma
escala.	 Era	 uma	 pequena	 empresa	 especializada	 em	 enfeites	 natalinos:	 luzes,
guirlandas,	papais-noéis,	árvores	de	papéis,	coisas	do	tipo.	Quando	me	contrataram,
disseram	que	se	tratava	de	serviço	temporário	e	que	me	demitiriam	no	dia	seguinte
ao	Dia	de	Ação	de	Graças,	que	não	havia	o	que	 fazer	 após	 essa	data.	Havia	mais
uma	meia	dúzia	na	mesma	situação	que	a	minha.	Eles	nos	chamavam	de	“auxiliares
de	armazém”,	porém	o	que	mais	 fazíamos	era	carregar	e	descarregar	caminhões.
Além	disso,	um	auxiliar	de	armazém	é	um	cara	que	fica	muito	tempo	sem	ter	nada	a
fazer,	 fumando	 cigarros,	 como	 se	 estivesse	 em	 um	 estado	 de	 delírio.	 Mas	 não
duramos	até	o	Dia	de	Ação	de	Graças,	todos	os	seis.	Foi	minha	a	idéia	de	que	todos
os	dias	fôssemos	até	um	bar	almoçar.	Nossas	pausas	para	o	almoço	começaram	a
ficar	cada	vez	mais	longas.	Certa	vez,	simplesmente	não	retornamos	para	o	turno	da
tarde.	Na	manhã	seguinte,	porém,	como	bons	rapazes,	estávamos	todos	no	serviço.
Disseram	que	estávamos	dispensados.

–	Bem	–	disse	o	gerente	–,	terei	que	contratar	uma	nova	equipe	inteira	de	filhos
da	puta.

–	E	demitir	eles	no	Dia	de	Ação	de	Graças	–	disse	um	de	nós.
–	Escutem	–	disse	o	gerente	–,	vocês	querem	trabalhar	mais	um	dia,	rapazes?
–	 Assim	 você	 terá	 tempo	 de	 entrevistar	 e	 contratar	 nossos	 substitutos?	 –

perguntou	outro.
–	É	pegar	ou	largar	–	disse	o	gerente.
Pegamos	e	trabalhamos	o	dia	todo,	dando	boas	risadas,	jogando	as	caixas	pra

cima.	No	 final	 do	 turno	 recebemos	 nosso	 último	 cheque	 e	 voltamos	 para	 nossos
quartos	e	nossas	mulheres	bêbadas.
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Eu	 estava	 outra	 vez	 empregado	 em	 uma	 casa	 de	 lâmpadas	 fluorescentes.	 A

Companhia	Honeybeam.	A	maioria	das	caixas	tinham	dois	metros	de	comprimento
e	ficavam	pesadas	quando	cheias.	A	jornada	era	de	dez	horas.	O	procedimento	era
bastante	simples:	você	ia	até	a	linha	de	montagem	e	pegava	as	peças,	voltava	para	o
seu	lugar	e	as	encaixotava.	Boa	parte	dos	trabalhadores	era	composta	de	mexicanos
e	negros.	Os	negros	mexiam	comigo	e	me	acusavam	de	ter	uma	língua	afiada.	Os
mexicanos	mantinham	certa	distância	e	ficavam	calados.	Cada	dia	era	uma	batalha:
tanto	por	minha	vida	quanto	por	minha	habilidade	de	manter	as	coisas	em	ordem
com	Monty,	o	chefe	da	seção.	Eles	me	incomodavam	o	tempo	inteiro.

–	Ei,	garoto.	Garoto!	Vem	aqui,	garoto!	Garoto,	eu	quero	falar	com	você.
Era	o	Little	Eddie.	Ele	era	bom	nisso.
Não	respondi.
–	Garoto,	estou	falando	com	você!



–	Eddie,	você	gostaria	de	ter	um	gancho	enfiado	no	rabo	enquanto	canta	“Old
Man	River”?

–	Como	você	arrumou	todos	esses	furos	na	cara,	branquelo?	Caiu	em	cima	de
uma	caixa	de	agulhas	enquanto	dormia?

–	Onde	você	arrumou	essa	cicatriz	no	 seu	 lábio	de	baixo?	Seu	namoradinho
tem	uma	navalha	amarrada	no	pau?

Na	hora	do	intervalo,	fui	até	o	pátio	e	troquei	uns	golpes	com	Big	Angel.	Big
Angel	me	castigou,	mas	consegui	encaixar	uns	bons	golpes,	não	entrei	em	pânico	e
mantive	minha	 posição.	 Sabia	 que	 ele	 tinha	 apenas	 dez	minutos	 para	me	 atacar	 e
isso	ajudou.	O	que	me	deixou	mais	dolorido	foi	um	polegar	que	ele	meteu	no	meu
olho.	Retornamos	juntos	para	dentro	da	companhia,	soprando	e	bufando.

–	Você	não	é	um	profissional	–	ele	disse.
–	Tente	me	pegar	outra	vez	quando	eu	não	estiver	de	ressaca.	Vou	botar	você

pra	correr.
–	Certo	–	ele	disse	–,	venha	um	dia	de	cabeça	fresca	e	limpa	e	vamos	ver	o	que

acontece.
Naquele	momento,	decidi	que	jamais	viria	trabalhar	nessas	condições.

Morris	era	o	chefe	da	seção	e	dava	a	 impressão	de	ser	 feito	de	madeira,	dos
pés	 à	 cabeça.	 Havia	 alguma	 coisa	 de	 terrível	 nas	 vibrações	 que	 ele	 emitia,	 as
vibrações	 que	 emitem	 uma	 madeira.	 Eu	 evitava	 falar	 com	 ele	 mais	 do	 que	 o
necessário.	Ele	era	o	filho	do	dono	da	loja	e	tentou	fazer	carreira	como	vendedor	lá
fora.	Após	fracassar,	acabou	cuidando	do	lado	de	dentro.	Ele	se	aproximou.

–	O	que	houve	com	o	seu	olho?	Ele	está	completamente	vermelho.
–	Estava	caminhando	debaixo	de	uma	palmeira	e	fui	atacado	por	um	melro.
–	Ele	acertou	seu	olho?
–	Em	cheio.
Morris	se	afastou,	o	fundilho	de	suas	calças	socado	no	rabo...

A	melhor	parte	do	emprego	era	quando	a	 linha	de	montagem	não	conseguia
acompanhar	nosso	ritmo	e	podíamos	ficar	sem	fazer	nada,	esperando.	A	linha	era
controlada	 basicamente	 por	 jovens	 garotas	 mexicanas,	 com	 lindas	 peles	 e	 olhos
negros;	elas	usavam	calças	jeans	coladas,	suéteres	justos	e	brincos	espalhafatosos.
Eram	muito	jovens	e	saudáveis	e	eficientes	e	tranqüilas.	Trabalhavam	bem,	e	de	vez
em	 quando	 uma	 delas	 erguia	 os	 olhos	 e	 dizia	 alguma	 coisa	 e	 então	 brotavam
explosões	de	risadas	e	trocas	de	olhares.	Eu	ficava	vidrado	em	seus	sorrisos	e	seus
jeans	 colados	 e	 seus	 suéteres	 justos	 e	pensava,	 se	uma	delas	 fosse	 comigo	para	 a
cama	 esta	 noite,	 eu	 poderia	 suportar	 essa	 merda	 toda	 muito	 melhor.	 Todos	 nós
estávamos	sempre	pensando	coisas	desse	tipo.	E	também	pensávamos,	elas	vão	ser
de	 outros.	Bem,	 a	 puta	 que	 pariu	 com	 tudo	 isso.	Não	 faz	 a	menor	 diferença.	 Em



quinze	 anos	 elas	 estarão	 pesando	 oitenta	 quilos	 e	 suas	 filhas	 é	 que	 serão
maravilhosas.

Comprei	um	carro	com	oito	anos	de	uso	e	 fiquei	no	emprego	até	dezembro.
Então	 chegou	 a	 festa	 de	 Natal.	 Era	 24	 de	 dezembro.	 Haveria	 drinques,	 comida,
música,	 dança.	 Eu	 não	 gostava	 de	 festas.	 Eu	 não	 sabia	 dançar,	 e	 as	 pessoas	 me
assustavam,	 especialmente	 as	 pessoas	 em	 festas.	 Elas	 tentavam	 ser	 atraentes	 e
alegres	 e	 espirituosas	 e,	 embora	 esperassem	 exercer	 bem	 todas	 essas	 funções,
fracassavam.	Elas	não	eram	boas	nisso.	O	fato	de	tentarem	com	tamanho	afinco	só
piorava	as	coisas.

Assim,	quando	Jan	se	encostou	em	mim	e	disse,	“Foda-se	essa	festa,	fique	em
casa	comigo.	Vamos	encher	a	cara	aqui	mesmo”,	não	achei	que	fosse	difícil	atendê-
la.

Soube	 do	 que	 tinha	 acontecido	 na	 festa	 um	 dia	 depois	 do	Natal.	 Little	 Eddie
disse:

–	Christine	chorou	porque	você	não	apareceu.
–	Quem?
–	Christine,	aquela	gracinha	mexicana.
–	Quem	é?
–	Ela	trabalha	lá	na	última	fila	da	linha	de	montagem.
–	Não	diz	merda.
–	É	sério.	Ela	chorava	e	chorava.	Alguém	fez	um	desenho	bem	grande	de	você

com	o	seu	cavanhaque	e	pendurou	na	parede	e	escreveu	embaixo:	“Me	sirva	mais
uma	dose!”.

–	Sinto	muito,	cara.	Tive	um	compromisso.
–	Tudo	bem.	Ela	acabou	parando	com	a	choradeira	e	foi	dançar	comigo.	Ficou

bêbada	e	começou	a	jogar	bolo	nas	pessoas	e	então	bebeu	ainda	mais	e	dançou	com
toda	a	rapaziada	negra.	Ela	dança	cheia	de	safadeza.	No	fim,	ela	foi	pra	casa	com	o
Big	Angel.

–	Big	Angel	provavelmente	enfiou	o	polegar	no	olho	dela	–	eu	disse.
No	 dia	 seguinte	 à	 virada	 do	 ano,	 depois	 do	 intervalo	 da	 tarde,	 Morris	 me

chamou	e	disse:
–	Quero	falar	com	você.
–	Beleza.
–	Me	siga.
Morris	me	levou	até	um	canto	escuro,	próximo	a	uma	pilha	de	caixas.
–	Escute,	teremos	que	demiti-lo.
–	Tudo	bem.	Este	é	meu	último	dia?
–	Sim.
–	O	cheque	estará	pronto?
–	Não,	vamos	mandá-lo	pelo	correio.



–	Tudo	bem.
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A	 Confeitaria	 Nacional	 ficava	 localizada	 nas	 proximidades.	 Deram-me	 um

avental	 branco	 e	 um	 armário.	 Eles	 faziam	 cookies,	 biscoitos,	 bolinhos	 e
assemelhados.	 Em	 função	 de	 eu	 ter	 declarado	 meus	 dois	 anos	 de	 faculdade	 ao
preencher	 a	 ficha	 de	 emprego,	 consegui	 a	 posição	 de	 Homem	 Coco.	 O	 Homem
Coco	ficava	sobre	um	praticável,	enfiava	sua	pá	em	um	barril	de	coco	em	pedaços	e
derramava	 os	 flocos	 brancos	 dentro	 de	 uma	 máquina.	 A	 máquina	 fazia	 o	 resto:
cuspia	coco	nos	bolos	e	outros	 itens	variados	que	passavam	debaixo	de	sua	boca.
Era	 um	 trabalho	 fácil	 e	 digno.	 Lá	 estava	 eu,	 vestido	 de	 branco,	 alimentando	 a
pazadas	de	coco	a	tal	da	máquina.	No	outro	lado	da	sala	havia	uma	dúzia	de	garotas,
também	 vestidas	 de	 branco,	 usando	 chapéus	 da	 mesma	 cor.	 Eu	 não	 tinha	 muita
certeza	do	que	elas	faziam,	mas	estavam	muito	ocupadas.	Trabalhávamos	à	noite.

Isto	 aconteceu	 na	 minha	 segunda	 noite.	 Começou	 lentamente,	 um	 par	 de
garotas	começou	a	cantar,	“Oh,	Henry,	oh,	Henry,	você	é	o	nosso	amor!	Oh,	Henry,
oh,	Henry,	você	é	superior!”.	Mais	e	mais	garotas	foram	se	juntando	ao	coro.	Logo
todas	cantavam.	Eu	pensava,	evidentemente,	que	elas	cantavam	para	mim.

O	supervisor	das	garotas	surgiu	correndo	e	gritando:
–	Muito	bem,	muito	bem,	agora	basta!
Cravei	minha	pá	com	calma	no	coco	em	pedaços	e	aceitei	aquilo	tudo...

Eu	já	estava	naquele	emprego	havia	umas	duas	ou	três	semanas,	quando	soou
uma	campainha	durante	a	última	parte	do	expediente.	Uma	voz	partiu	do	interfone.

–	Todos	os	homens	venham	até	o	fundo	do	edifício.
Um	homem	de	terno	caminhou	em	nossa	direção.
–	Reúnam-se	ao	meu	redor	–	ele	disse.	Trazia	uma	prancheta	com	uma	folha

nas	mãos.	Os	homens	ficaram	à	sua	volta.	Todos	vestíamos	aventais	brancos.	Fiquei
na	posição	mais	afastada	do	círculo.

–	 Estamos	 entrando	 na	 fase	 de	 baixa	 do	 nosso	 negócio	 –	 disse	 o	 homem.	 –
Lamento	 informar	 que	 teremos	 que	 liberar	 vocês	 até	 que	 as	 coisas	 melhorem.
Agora,	se	vocês	fizerem	uma	fila	aqui	na	minha	frente,	eu	vou	anotar	seus	nomes,
telefones	e	endereços.	Quando	as	coisas	melhorarem,	vocês	 serão	os	primeiros	a
saber.

Os	homens	começaram	a	se	enfileirar,	não	sem	praguejar	e	se	empurrar.	Não
entrei	 na	 fila.	 Fiquei	 olhando	 os	 meus	 colegas	 de	 trabalho	 informarem,
obedientemente,	 seus	 nomes	 e	 endereços.	 Esses,	 pensei,	 são	 os	 homens	 que	 dão
shows	de	dança	nas	festas.	Fui	até	o	meu	armário,	pendurei	o	avental,	deixei	minha
pá	encostada	contra	a	porta	e	segui	meu	caminho.
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O	Hotel	Sans	era	o	melhor	da	cidade	de	Los	Angeles.	Era	um	hotel	antigo,	mas

tinha	 a	 classe	 e	 o	 charme	 que	 faltavam	 aos	mais	 novos.	 Ficava	 de	 frente	 para	 o
parque	do	centro	da	cidade.

Era	 famoso	 por	 suas	 convenções	 de	 negócio	 e	 pelas	 putas	 caríssimas,	 de
talento	 quase	 legendário	 que,	 no	 final	 de	 uma	 noite	 lucrativa,	 costumavam
presentear	 os	 mensageiros	 com	 boas	 gorjetas.	 Havia	 também	 histórias	 de
mensageiros	que	haviam	se	 tornado	milionários	–	mensageiros	desgraçados,	com
cacetes	 de	 27cm	 que	 haviam	 tirado	 a	 sorte	 grande	 ao	 conhecer	 e	 se	 casar	 com
alguma	 velhota	 rica	 que	 se	 hospedara	 no	 hotel.	 E	 a	 comida,	 as	 LAGOSTAS,	 os
enormes	chefs	negros	em	seus	altos	e	brancos	chapéus	de	mestre-cuca,	que	sabiam
de	tudo,	não	apenas	sobre	comida,	mas	sobre	a	vida	e	sobre	mim	e	sobre	todas	as
coisas.

Fui	contratado	para	 trabalhar	na	seção	de	abastecimento.	O	setor	de	descarga
tinha	 estilo:	 para	 cada	 caminhão	 que	 chegava,	 havia	 dez	 caras	 a	 postos	 para
descarregar,	quando	na	verdade	dois	bastariam.	Eu	vestia	minhas	melhores	roupas.
Nunca	tive	que	tocar	em	nada.

Descarregávamos	 (eles	descarregavam)	 tudo	o	que	chegava	ao	hotel,	 em	sua
maioria	 itens	 alimentícios.	 Minha	 impressão	 era	 de	 que	 os	 ricos	 comiam	 mais
lagostas	do	que	qualquer	outra	coisa.	Caixas	e	mais	caixas	do	bicho	não	paravam	de
chegar,	 criaturas	 deliciosamente	 rosadas	 e	 grandes,	 balançando	 suas	 garras	 e
barbas.

–	Você	gosta	desse	negócio,	não,	Chinaski?
–	Claro.	Maravilha	–	eu	concordava.
Um	 dia,	 a	 mulher	 encarregada	 dos	 empregados	 me	 chamou.	 O	 escritório

ficava	atrás	do	setor	de	descarga.
–	Quero	que	você	gerencie	este	escritório	aos	domingos,	Chinaski.
–	E	o	que	tenho	que	fazer?
–	Basta	atender	ao	telefone	e	contratar	os	lavadores	de	prato	dos	domingos.
–	Tudo	bem!

O	primeiro	domingo	foi	ótimo.	Só	tive	que	ficar	ali	sentado.	Logo	entrou	um
velho.

–	Pois	não,	camarada?	–	perguntei.
Ele	vestia	um	 terno	caro,	mas	 estava	 cheio	de	vincos	 e	um	pouco	 sujo;	 e	os

punhos	estavam	puídos.	Segurava	o	chapéu	em	uma	das	mãos.
–	Escute,	vocês	precisam	de	um	cara	que	seja	bom	de	conversa?	Alguém	que

possa	tratar	com	o	público?	Tenho	uma	certa	dose	de	charme,	sei	contar	histórias
engraçadas,	sou	capaz	de	fazer	as	pessoas	darem	boas	risadas.



–	É?
–	Ah,	sim.
–	Faça-me	rir.
–	Oh,	 você	 não	 entende.	Tem	que	 ser	 no	 cenário	 adequado,	 é	 preciso	 clima,

decoração,	você	entende...
–	Faça-me	rir.
–	Senhor...
–	Você	não	serve,	não	passa	de	um	bêbado!
Os	lavadores	de	pratos	eram	contratados	pela	tarde.	Saí	do	escritório.	Quarenta

vagabundos	de	rua	estavam	por	ali.
–	Prestem	atenção!	Precisamos	de	cinco	homens	de	qualidade!	Cinco!	Nada	de

bêbados,	 pervertidos,	 comunistas	 ou	 molestadores	 de	 criança!	 E	 é	 preciso	 ter	 o
cartão	 da	 previdência!	 Vamos	 lá,	 tirem	 o	 cartão	 do	 bolso	 e	 ergam	 sobre	 suas
cabeças!

Os	cartões	começaram	a	aparecer.	Eles	os	agitavam.
–	Ei,	eu	tenho	um!
–	Ei,	camarada,	olhe	eu	aqui!	Me	dê	essa	chance,	cara!
Olhei	para	eles	devagar.
–	Você,	 com	 essa	marca	 de	merda	 no	 colarinho	 –	 apontei.	 –	Dê	 um	passo	 à

frente.
–	Isso	não	é	uma	marca	de	merda,	senhor.	É	molho	de	carne.
–	Bem,	sei	não,	camarada,	me	parece	que	você	anda	comendo	mais	merda	do

que	rosbife!
–	Ha,	ha,	ha,	ha	–	gargalharam	os	vagabundos.	–	Ha,	ha,	ha,	ha.
–	Certo.	Ainda	preciso	de	quatro	bons	lavadores!	Tenho	aqui	quatro	moedinhas

na	mão.	Vou	jogar	pra	cima.	Os	quatro	que	me	trouxerem	as	moedinhas	lavarão	os
pratos	hoje!

Lancei	as	moedas	bem	alto	sobre	a	multidão.	Corpos	saltaram	e	caíram,	roupas
se	rasgaram,	muitos	praguejares,	um	homem	gritou,	vários	socos	foram	trocados.
Então	os	quatro	 sortudos	 se	 aproximaram,	um	por	vez,	 ofegando,	 cada	qual	 com
sua	 moedinha.	 Dei-lhes	 seus	 cartões	 de	 trabalho	 e	 lhes	 indiquei	 a	 cantina	 dos
empregados,	onde,	antes	de	mais	nada,	receberiam	comida.	Os	outros	vagabundos
foram	 se	 retirando	 vagarosamente	 pela	 rampa	 de	 carregamento,	 desceram	 e
seguiram	pela	viela	em	direção	à	terra	devastada	que	é	o	centro	de	Los	Angeles	aos
domingos.
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Domingos	eram	os	melhores	dias	porque	eu	ficava	sozinho	e	logo	comecei	a

levar	uma	garrafinha	de	uísque	para	 trabalhar	comigo.	Certo	domingo,	após	uma



noite	 de	 trago	 violento,	 a	 garrafa	 me	 pegou.	 Apaguei.	 Lembro	 vagamente	 de
alguma	coisa	incomum	naquela	noite,	depois	que	fui	para	casa,	mas	não	podia	ter
certeza	de	nada.	Falei	para	Jan,	na	manhã	seguinte,	sobre	essa	sensação,	antes	de	ir
para	o	trabalho.

–	Acho	que	fodi	com	tudo	ontem.	Mas	pode	ser	apenas	minha	imaginação.
Segui	para	o	hotel	e	fui	até	o	relógio	ponto.	Meu	cartão	não	estava	no	painel.

Dei	 meia-volta	 e	 fui	 até	 o	 escritório	 da	 velha	 gerente.	 Ao	 me	 ver,	 ela	 parecia
nervosa.

–	Sra.	Farrington,	meu	cartão	ponto	não	está	no	painel.
–	Henry,	sempre	pensei	que	você	fosse	um	ótimo	rapaz.
–	Como?
–	 O	 senhor	 não	 se	 lembra	 do	 que	 fez,	 não	 é?	 –	 ela	 perguntou,	 olhando

nervosamente	para	os	lados.
–	Não,	senhora.
–	 O	 senhor	 estava	 bêbado.	 O	 senhor	 trancou	 o	 sr.	 Pelvington	 no	 vestiário

masculino	e	não	queria	deixá-lo	sair.	O	senhor	o	manteve	preso	por	trinta	minutos.
–	O	que	eu	fiz	com	ele?
–	O	senhor	não	o	deixava	sair.
–	Quem	é	ele?
–	O	gerente-assistente	deste	hotel.
–	O	que	mais	eu	fiz?
–	 O	 senhor	 lhe	 passou	 um	 discurso	 sobre	 como	 dirigir	 este	 hotel.	 O	 sr.

Pelvington	 está	 há	 trinta	 anos	 no	 ramo	 hoteleiro.	 O	 senhor	 lhe	 sugeriu	 que	 as
prostitutas	 fossem	 hospedadas	 apenas	 no	 primeiro	 andar	 e	 que	 elas	 também
deveriam	se	submeter	a	exames	físicos	regularmente.	Não	há	prostitutas	neste	hotel,
sr.	Chinaski.

–	Ah,	claro,	perfeitamente,	sra.	Pelvington.
–	Farrington.
–	Sra.	Farrington.
–	O	senhor	também	disse	ao	sr.	Pelvington	que	apenas	dois	homens,	em	vez	de

dez,	 eram	 necessários	 no	 setor	 de	 descarga	 e	 que,	 além	 disso,	 os	 roubos	 seriam
eliminados	se	cada	um	dos	empregados	recebesse	uma	lagosta	viva	para	levar	para
casa	a	cada	noite	numa	gaiola	especialmente	construída,	que	poderia	ser	carregada
em	ônibus	e	bondes.

–	A	senhora	tem	um	ótimo	senso	de	humor,	sra.	Farrington.
–	O	segurança	não	conseguiu	fazer	com	que	o	senhor	soltasse	o	sr.	Pelvington.

O	senhor	 rasgou	o	casaco	dele.	Foi	só	quando	chamamos	a	polícia	mesmo	que	o
senhor	o	soltou.

–	Presumo	que	eu	esteja	demitido.
–	Presumiu	corretamente,	sr.	Chinaski.



Caminhei	 por	 trás	 de	 uma	 fileira	 de	 caixas.	 Quando	 a	 sra.	 Farrington	 não
estava	olhando,	segui	até	a	cantina	dos	empregados.	Eu	ainda	tinha	o	meu	cartão	de
refeições.	Ainda	podia	 arrumar	 uma	última	 refeição	decente.	A	 comida	 era	 quase
tão	boa	quanto	 a	 que	preparavam	para	 os	 hóspedes	 lá	 em	cima,	 sem	 falar	 que	 as
porções	eram	mais	reforçadas.	Agarrado	ao	meu	cartão,	entrei	na	cantina,	apanhei
uma	bandeja,	garfo	e	 faca,	um	copo	e	alguns	guardanapos.	Fui	até	o	caixa.	Então
avistei	aquilo.	Atrás	do	caixa,	fixado	contra	a	parede,	havia	um	cartaz	branco	com
uma	frase	escrita	em	letras	duras	e	garrafais:

NÃO	SIRVAM	QUALQUER	TIPO	DE	COMIDA	A	HENRY	CHINASKI

Coloquei	 a	 bandeja	 de	 volta	 no	 lugar	 sem	 que	 ninguém	 percebesse.	 Saí	 da
cantina.	Segui	pelo	setor	onde	as	mercadorias	eram	descarregadas,	depois	ganhei	a
viela.	Em	minha	direção	veio	um	outro	vagabundo:

–	Tem	um	cigarro,	camarada?	–	ele	perguntou.
–	Claro.
Tirei	dois	cigarros,	dei-lhe	um	e	fiquei	com	o	outro.	Acendi	o	dele	e	depois	o

meu.	Ele	seguiu	para	leste	e	eu,	oeste.
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O	 Mercado	 dos	 Trabalhadores	 Rurais[15]	 ficava	 na	 Fifth	 Street	 com	 a	 San
Pedro.	Você	tinha	que	se	apresentar	às	cinco	da	manhã.	Ainda	estava	escuro	quando
eu	 cheguei	 lá.	 Alguns	 homens	 estavam	 sentados,	 outros	 de	 pé,	 enrolando	 seus
cigarros	e	conversando	baixinho.	Tais	lugares	sempre	têm	o	mesmo	cheiro	–	suor
velho,	urina	e	vinho	barato.

No	dia	anterior,	eu	tinha	ajudado	Jan	a	se	mudar	para	a	casa	de	um	corretor	de
imóveis,	um	gordo	que	morava	na	Kingsley	Drive.	Fiquei	escondido	num	canto	do
saguão	 e	 a	 vi	 beijá-lo.	 Logo	 os	 dois	 entraram	 no	 apartamento	 dele	 e	 a	 porta	 se
fechou.	 Retornei	 sozinho	 para	 a	 rua,	 notando	 pela	 primeira	 vez	 os	 papéis
esvoaçantes	e	o	lixo	que	se	acumulava	pelas	calçadas.	Havíamos	sido	despejados	de
nosso	apartamento.	Eu	tinha	US$	2,08.	Jan	me	prometeu	que	esperaria	minha	sorte
mudar,	mas	era	difícil	de	acreditar	nisso.	O	nome	do	corretor	era	Jim	Bemis,	tinha
um	escritório	na	Alvarado	Street	e	era	cheio	da	grana.

–	Odeio	quando	ele	trepa	comigo	–	ela	tinha	dito.
Agora,	provavelmente,	ela	estava	dizendo	a	mesma	coisa	de	mim.
Laranjas	 e	 tomates	 eram	 empilhados	 em	 diversas	 caixas	 e,	 aparentemente,

eram	de	graça.	Apanhei	uma	laranja,	fiz	um	buraco	com	os	dentes	na	casca	e	chupei
o	 suco.	 Eu	 havia	 exaurido	 os	 meus	 benefícios	 do	 seguro-desemprego	 desde	 que
deixara	o	Hotel	Sans.



Um	cara	de	cerca	de	quarenta	anos	veio	em	minha	direção.	Seu	cabelo	parecia
morto,	 de	 fato	 nem	 parecia	 cabelo	 humano,	 lembrando	mais	 fios	 de	 linha.	A	 luz
branca	que	vinha	do	teto	lhe	atingia	em	cheio.	Ele	tinha	verrugas	marrons	na	cara,
muitas	delas	concentradas	ao	redor	de	sua	boca.	Um	ou	dois	pêlos	negros	brotavam
de	cada	uma	delas.

–	Como	vai?
–	Tudo	bem.
–	Está	a	fim	de	um	boquete?
–	Não,	acho	que	não.
–	Estou	com	tesão,	cara.	Estou	excitado.	Sei	realmente	fazer	um.
–	Escute,	sinto	muito.	Não	estou	a	fim.
Ele	 se	 afastou	 tomado	de	 fúria.	Dei	 uma	olhada	pelo	 galpão.	Havia	 cerca	 de

cinqüenta	homens	esperando.	Havia	dez	ou	doze	funcionários	do	governo	sentados
em	 suas	 mesas	 ou	 caminhando	 ao	 redor.	 Eles	 fumavam	 e	 pareciam	 mais
preocupados	 que	 os	 vagabundos	 de	 rua.	 Os	 funcionários	 estavam	 separados	 dos
vagabundos	 por	 uma	 sólida	 tela	 de	 metal	 entrelaçada,	 que	 ia	 do	 teto	 ao	 chão.
Alguém	a	tinha	pintado	de	amarelo.	Era	um	amarelo	bastante	apagado.

Quando	 um	 dos	 funcionários	 tinha	 que	 fazer	 uma	 transação	 com	 um	 dos
vagabundos,	ele	destravava	e	corria	uma	portinhola	de	vidro	presa	à	tela.	Quando	a
questão	da	papelada	se	resolvia,	o	funcionário	fechava	a	portinhola,	trancava-a	por
dentro	 e,	 toda	 vez	 que	 isso	 ocorria,	 a	 esperança	 parecia	 desaparecer.	 Todos
despertávamos	quando	a	portinhola	deslizava,	a	chance	de	cada	homem	era	a	chance
de	 todos	 nós,	 mas,	 quando	 ela	 se	 fechava,	 a	 esperança	 evaporava.	 Então	 restava
apenas	olhar	para	as	caras	uns	dos	outros.

Na	 parede	 dos	 fundos,	 atrás	 da	 tela	 amarela	 e	 dos	 funcionários,	 havia	 seis
quadros-negros.	 Havia	 gizes	 brancos	 e	 apagadores,	 como	 na	 escola.	 Cinco	 dos
quadros	 estavam	 vazios,	 embora	 ainda	 fosse	 possível	 enxergar	 os	 resquícios	 das
mensagens	 anteriores,	 de	 trabalhos	 havia	 muito	 preenchidos	 e	 naquele	 momento
perdidos	para	sempre,	ao	menos	no	que	nos	dizia	respeito.

Havia	uma	mensagem	no	sexto	quadro:

PRECISA-SE	DE	COLHEDORES	DE	TOMATES	EM	BAKERSFIELD

Eu	pensara	que	as	colheitadeiras	automáticas	haviam	extinguido	esse	trabalho.
No	entanto,	ali	estava	o	anúncio.	Seres	humanos,	aparentemente,	saem	mais	barato
que	máquinas.	E	máquinas	quebram.	É	isso.

Dei	 uma	 olhada	 ao	 redor	 do	 recinto	 –	 não	 havia	 orientais	 nem	 judeus,
pouquíssimos	 negros.	 A	 maioria	 dos	 vagabundos	 ou	 era	 composta	 de	 brancos
pobres	ou	de	mexicanos.	Os	dois	negros,	naquele	momento,	já	iam	altos	no	vinho.

Então	 um	 dos	 funcionários	 se	 pôs	 de	 pé.	 Era	 um	 homem	 grande,	 com	 uma
proeminente	 barriga	 de	 cerveja.	 O	 que	 você	 podia	 notar	 era	 sua	 camisa	 amarela



com	listras	pretas	verticais.	A	camisa	estava	esturricada,	e	ele	usava	braçadeiras	–
para	segurar	suas	mangas	como	nas	fotografias	tiradas	em	1890.	Ele	se	aproximou
e	destravou	uma	das	janelas	de	vidro	na	tela	amarela.

–	Muito	bem!	Há	um	caminhão	 lá	nos	 fundos	 recolhendo	gente	pra	 trabalhar
em	Bakersfield!

Correu	a	janela,	trancou-a,	sentou-se	à	sua	mesa	e	acendeu	um	cigarro.
Por	 um	momento,	 ninguém	 se	mexeu.	Então,	 um	 a	 um,	 aqueles	 que	 estavam

sentados	nos	bancos	começaram	a	se	levantar,	os	rostos	sem	expressão.	Os	homens
que	 já	 aguardavam	 de	 pé	 deixaram	 cair	 seus	 cigarros	 e	 os	 apagaram
cuidadosamente	 com	 as	 solas	 de	 seus	 sapatos.	 Depois	 disso,	 começou	 um	 êxodo
vagaroso	 e	 geral;	 todos	 saíram	 em	 fila	 por	 uma	 porta	 lateral	 que	 dava	 para	 um
pátio	cercado.

O	sol	nascia.	Na	verdade,	olhávamos	pela	primeira	vez	uns	para	os	outros.	Uns
poucos	homens	sorriam	ao	reconhecer	um	rosto	familiar.

Permanecemos	 enfileirados,	 lutando	 para	 conseguir	 chegar	 até	 a	 caçamba,	 o
dia	começando	a	raiar.	Era	hora	de	partir.	Subíamos	em	um	caminhão	de	exército
usado	 na	 Segunda	 Guerra	 Mundial,	 a	 cobertura	 de	 lona	 toda	 rasgada.	 Fomos
avançando,	 aos	 encontrões,	 mas	 ao	 mesmo	 tempo	 tentando	 manter	 a	 mínima
polidez.	Então,	cansado	das	cotoveladas,	dei	um	passo	para	o	lado.

A	 capacidade	 do	 caminhão	 era	 admirável.	 O	 grande	 capataz	 mexicano
acompanhava	a	tudo	em	um	dos	lados	da	traseira	da	caçamba,	acenando	sem	parar:

–	Isso	aí,	isso	aí,	vamos	lá,	vamos	lá...
Os	homens	avançavam	devagar,	como	se	entrassem	na	boca	de	uma	baleia.
Pela	 lateral	 do	 caminhão	 eu	 podia	 ver	 os	 rostos	 deles;	 falavam	 baixinho	 e

sorriam.	 Sentia	 a	 um	 só	 tempo	 repugnância	 por	 aquelas	 pessoas,	 mas	 também
minha	 solidão.	 Então	 decidi	 que	 era	 capaz	 de	 colher	 tomates.	 Decidi	 embarcar.
Alguém	bateu	em	mim	pelas	costas.	Era	uma	mexicana	gorda	e	ela	parecia	bastante
sentimental.	 Agarrei-a	 pelos	 quadris	 para	 ajudá-la	 a	 subir.	 Ela	 era	 muito	 pesada,
difícil	 de	 manejar.	 Finalmente	 encontrei	 apoio	 em	 algo;	 aparentemente	 uma	 de
minhas	mãos	se	atolou	no	fundo	das	suas	virilhas.	Consegui	colocá-la	para	dentro.
Então	 fui	 em	 busca	 de	 um	 apoio	 para	 também	 subir.	 Eu	 era	 o	 último.	O	 capataz
mexicano	pôs	o	pé	sobre	minha	mão.

–	Não	–	ele	disse	–,	já	temos	gente	que	chega.
O	motor	do	 caminhão	deu	 a	partida,	 engasgou	e	 apagou.	O	motorista	 tentou

novamente.	Desta	vez	pegou,	e	eles	seguiram	em	frente.

87
A	Associação	de	Trabalhadores	para	a	Indústria	ficava	nos	limites	da	periferia.

Aqui	 os	 vagabundos	 de	 rua	 eram	 mais	 bem	 vestidos,	 mais	 jovens,	 porém



igualmente	 indiferentes.	 Sentavam-se	 por	 ali,	 nas	 bordas	 das	 janelas,	 inclinados
para	frente,	aquecendo-se	ao	sol	e	bebendo	o	café	grátis	que	a	A.T.I.	oferecia.	Não
havia	creme	e	açúcar,	mas	era	de	graça.	Não	havia	qualquer	tela	nos	separando	dos
funcionários.	 Os	 telefones	 tocavam	 com	mais	 freqüência,	 e	 os	 empregados	 aqui
tinham	um	aspecto	muito	mais	descontraído	que	os	do	Mercado	dos	Trabalhadores
Rurais.

Aproximei-me	de	um	balcão	e	me	foi	dada	uma	ficha	e	uma	caneta	presa	por
corrente.

–	 Preencha	 –	 disse	 o	 funcionário,	 um	 rapaz	mexicano	 de	 boa	 aparência	 que
tentava	esconder	sua	cordialidade	atrás	de	uma	postura	profissional.

Comecei	 a	 preencher	 a	 ficha.	Na	 lacuna	 para	 o	 número	 de	 telefone,	 escrevi:
nenhum.	Após	grau	de	escolaridade	e	capacitação	profissional,	 escrevi:	dois	 anos
na	L.A.	City	College.	Jornalismo	e	belas-artes.

Então	eu	disse	ao	funcionário:
–	Rasurei	a	ficha.	Poderia	me	conseguir	outra?
Ele	me	passou	uma	nova	em	branco.	Em	vez	daquilo,	escrevi:	ensino	médio,	L.

A.	High	 School.	 Carregador,	 almoxarife,	 trabalhador	 braçal.	 Alguma	 experiência
como	datilógrafo.

Devolvi-lhe	a	ficha.
–	Muito	bem	–	disse	o	funcionário	–,	sente	aí	e	vamos	ver	se	aparece	alguma

coisa.
Encontrei	um	espaço	na	borda	de	uma	das	janelas	e	me	sentei.	Um	negro	velho

estava	sentado	próximo	de	mim.	Ele	tinha	um	rosto	interessante;	não	trazia	aquele
olhar	 resignado	 que	 a	maioria	 dos	 que	 estavam	 ali	mostravam.	 Era	 como	 se	 ele
tentasse	não	rir	de	si	mesmo	nem	do	resto	de	nós.

Ele	viu	que	eu	o	olhava.	Sorriu	com	malícia.
–	O	cara	que	chefia	esse	lugar	é	muito	esperto.	Foi	demitido	dos	Trabalhadores

Rurais,	ficou	puto	da	vida,	veio	pra	cá	e	abriu	isso	aqui.	Especializado	em	serviços
de	meio	turno.	Um	cara	que	quer	descarregar	um	vagão,	rápido	e	barato,	 liga	pra
cá.

–	Pois	é,	ouvi	falar.
–	 O	 cara	 quer	 descarregar	 um	 vagão,	 rápido	 e	 barato,	 liga	 pra	 cá.	 O	 chefe

desse	lugar	leva	cinqüenta	por	cento.	A	gente	não	reclama,	pega	o	que	aparece.
–	Pra	mim	está	beleza.	Merda.
–	Você	parece	desanimado.	Tudo	certo?
–	Perdi	uma	mulher.
–	Logo	vêm	outras,	e	você	também	vai	acabar	perdendo	elas.
–	Pra	onde	elas	vão?
–	Experimente	isso	aqui.
Era	uma	garrafa	em	um	saco.	Tomei	um	gole.	Vinho	do	porto.



–	Obrigado.
–	Não	há	mulheres	quando	se	está	na	rua.
Ele	me	passou	novamente	a	garrafa.
–	Não	deixe	ele	ver	nós	dois	bebendo.	Isso	deixa	ele	louco.
Enquanto	estávamos	ali	sentados,	vários	homens	foram	chamados	e	seguiram

para	algum	posto.	Aquilo	nos	alegrou.	Pelo	menos	havia	alguma	ação.
Meu	amigo	negro	e	eu	ficamos	esperando,	revezando	a	garrafa.
Até	que	ela	acabou	vazia.
–	Onde	é	a	loja	de	bebidas	mais	próxima?	–	perguntei.
Recebi	 o	 endereço	 e	 fui	 até	 lá.	 De	 alguma	 maneira,	 durante	 o	 dia,	 o	 calor

sempre	era	escaldante	nas	periferias	de	Los	Angeles.	Você	avistava	os	vagabundos
caminhando	nas	redondezas	com	pesados	sobretudos.	Mas	quando	a	noite	caía,	e	o
albergue	estava	cheio,	aqueles	sobretudos	vinham	a	calhar.

Quando	retornei	da	loja,	meu	amigo	continuava	ali.
Sentei-me	e	abri	a	garrafa,	passei	o	saco.
–	Pô,	mantém	o	negócio	na	moita	–	ele	disse.
Era	agradável	ficar	bebendo	aquele	vinho.
Alguns	mosquitos	começaram	a	se	reunir	e	a	circular	ao	nosso	redor.
–	Mosquitinhos	do	vinho	–	ele	disse.
–	Os	filhos	da	puta	ficam	viciados	nisso.
–	Sabem	o	que	é	bom.
–	Bebem	pra	esquecer	suas	mulheres.
–	Só	bebem.
Dei	um	golpe	com	a	mão	no	ar	e	apanhei	um	dos	mosquitinhos.	Quando	a	abri

a	única	coisa	que	pude	ver	foi	uma	mancha	negra	e	a	estranha	visão	de	duas	asinhas.
Nada	mais.

–	Aí	vem	ele!
Era	o	jovem	de	boa	aparência	que	comandava	o	lugar.	Apressou-se	em	nossa

direção.
–	Muito	bem!	Caiam	fora	daqui!	Sumam,	seus	bebuns	de	merda!	Dêem	o	fora

daqui	antes	que	eu	chame	a	polícia!
Ele	 nos	 conduziu	 até	 a	 porta,	 aos	 empurrões	 e	 nos	maldizendo.	 Senti	 culpa,

mas	nenhuma	raiva.	Mesmo	enquanto	nos	empurrava,	eu	sabia	que	ele	não	dava	a
mínima	para	o	que	fazíamos.	Ele	usava	um	anel	enorme	na	mão	direita.

Não	avançávamos	com	a	pressa	necessária,	e	recebi	um	golpe	com	a	mão	do
anel	 no	meu	 supercílio	 esquerdo;	 logo	 senti	 o	 sangue	 começar	 a	 correr	 e	 depois
meu	olho	inchar.	Meu	amigo	e	eu	estávamos	de	volta	para	as	ruas.

Afastamo-nos.	Encontramos	um	pórtico	e	sentamos	sobre	os	degraus.	Passei-
lhe	a	garrafa.	Ele	deu	um	gole.

–	Coisa	fina.



Devolveu-me	a	garrafa.	Dei	um	gole.
–	É,	coisa	fina.
–	O	sol	já	vai	alto.
–	É,	o	sol	já	vai	alto	mesmo.
Ficamos	em	silêncio,	revezando	a	garrafa.
Então	a	bebida	chegou	ao	fim.
–	Bem	–	ele	disse,	está	na	minha	hora.
–	Nos	falamos.
Ele	 se	 afastou.	 Levantei-me,	 segui	 na	 direção	 contrária,	 dobrei	 a	 esquina	 e

ganhei	a	Main	Street.	Segui	até	chegar	ao	Roxie.

As	 fotos	 das	 strippers	 estavam	 expostas	 atrás	 de	 um	 vidro	 junto	 à	 porta	 de
entrada.	Aproximei-me	e	comprei	um	ingresso.	A	garota	no	guichê	parecia	melhor
do	que	as	fotos.	Naquele	momento	me	restavam	38	centavos.	Entrei	no	teatro	escuro
equipado	com	oito	fileiras	de	poltronas.	As	três	primeiras	estavam	lotadas.

Tive	sorte.	O	filme	já	havia	terminado,	e	a	primeira	stripper	já	estava	no	palco.
Darlene.	 A	 primeira	 geralmente	 era	 a	 pior,	 uma	 veterana	 decadente	 que	 não
conseguiria,	no	mais	das	vezes,	nada	além	de	uns	números	de	bailado	na	segunda
linha	do	coro.	Seja	como	fosse,	tínhamos	Darlene	para	a	abertura.	Era	provável	que
alguma	das	dançarinas	tivesse	sido	assassinada,	ou	estivesse	menstruada,	ou	tivesse
tido	uma	crise	histérica,	explicando	assim	a	nova	oportunidade	para	Darlene	de	um
número	solo.

Darlene,	no	entanto,	era	boa.	Magra,	mas	peituda.	Um	corpo	que	lembrava	um
salgueiro.	Ao	fim	daquelas	costas	esguias,	no	meio	daquele	corpo	magro,	brotava
um	enorme	traseiro.	Era	como	um	milagre	–	o	suficiente	para	levar	um	homem	à
loucura.

Darlene	 trajava	 um	 vestido	 negro	 de	 veludo,	 longo	 e	 muito	 justo	 –	 suas
panturrilhas	 e	 pernas	 pareciam	de	 um	branco	mortiço	 contra	 aquela	 negrura.	 Ela
dançava	e	nos	olhava	com	olhos	de	maquiagem	extremamente	carregada.	Era	 sua
chance.	Ela	queria	retornar	–	ter	novamente	o	seu	número	no	programa.	Eu	estava
com	ela.	À	medida	que	o	zíper	descia,	mais	e	mais	do	seu	corpo	ficava	à	mostra,
saltando	 para	 fora	 daquele	 sofisticado	 vestido	 de	 veludo	 negro,	 pernas	 e	 carne
branca.	 Logo	 ela	 estava	 apenas	 com	 seu	 sutiã	 cor-de-rosa	 e	 uma	 tanga	 cheia	 de
penduricalhos,	falsos	diamantes	que	balançavam	e	reluziam	aos	seus	movimentos.

Darlene	seguiu	dançando	e	se	agarrou	à	cortina	do	palco,	que	estava	puída	e
coberta	 por	 uma	 grossa	 camada	 de	 pó.	 Ela	 se	 agarrou	 ao	 pano,	 dançando	 no
compasso	que	o	quarteto	de	músicos	impunha	e	sob	a	luz	rosada	dos	holofotes.

Começou	a	trepar	com	a	cortina.	A	banda	acelerou	o	ritmo.	Darlene	realmente
se	entregou	para	a	cortina.	As	luzes	rosadas	passaram	de	súbito	a	púrpuras.	A	banda
veio	com	tudo.	Ela	pareceu	chegar	ao	orgasmo.	Sua	cabeça	se	curvou	para	trás,	sua



boca	se	abriu.
Então	ela	se	endireitou	e	voltou	dançando	para	o	centro	do	palco.	De	onde	eu

estava	sentado,	podia	escutá-la	cantar	para	si	mesma	por	sobre	a	música.	Agarrou
seu	sutiã	cor-de-rosa	e	o	arrancou,	enquanto	um	cara	três	filas	abaixo	acendia	um
cigarro.	Agora	restava	apenas	a	tanga.	Empurrou	o	dedo	contra	o	umbigo	e	gemeu.

Darlene	 seguiu	 dançando	 no	 centro	 do	 palco.	 A	 banda	 tocava	 com	 mais
sutileza.	 Ela	 começou	 a	 se	 mexer	 com	 doçura.	 Então	 o	 quarteto	 começou	 a
esquentar	 a	 coisa	 novamente.	 Os	 músicos	 avançavam	 para	 o	 ato	 culminante;	 o
baterista	 atacava	 o	 aro	 da	 caixa	 lembrando	 o	 fogo	 de	 uma	 metralhadora;	 eles
pareciam	extenuados,	desesperados.

Darlene	 manipulou	 seus	 seios	 nus,	 mostrando-os	 para	 a	 gente,	 seus	 olhos
reluziam	com	a	plenitude	do	sonho,	seus	lábios	úmidos	e	entreabertos.	De	repente,
ela	 se	 voltou	 e	 balançou	 seu	 imenso	 rabo	 para	 nós.	 As	 contas	 tremularam	 e
brilharam	em	um	bailado	louco	e	cintilante.	O	canhão	de	luz	acompanhava	a	dança
e	os	movimentos	como	uma	espécie	de	sol.	O	quarteto	seguia	botando	para	quebrar.
Darlene	girava	 e	girava.	Ela	 lançou	as	 contas	para	 longe.	Eu	olhei,	 eles	olharam.
Podíamos	ver	os	pêlos	de	sua	buceta	através	de	sua	segunda	pele.	A	banda	realmente
fazia	sua	bunda	vibrar.

E	eu	não	conseguia	ficar	de	pau	duro.



Charles	Bukowski
CHARLES	BUKOWSKI	nasceu	a	16	de	agosto	de	1920	em	Andernach,	Alemanha,	filho
de	um	soldado	americano	e	de	uma	jovem	alemã.	Aos	três	anos	de	idade,	foi	levado
aos	Estados	Unidos	pelos	pais.	Criou-se	em	meio	à	pobreza	de	Los	Angeles,	cidade
onde	 morou	 por	 cinqüenta	 anos,	 escrevendo	 e	 embriagando-se.	 Publicou	 seu
primeiro	 conto	 em	1944,	 aos	24	 anos	de	 idade.	Só	 aos	35	 anos	 é	que	 começou	a
publicar	poesias.	Foi	 internado	diversas	vezes	com	crises	de	hemorragia	e	outras
disfunções	geradas	pelo	abuso	do	álcool	e	do	cigarro.	Durante	a	sua	vida,	ganhou
certa	 notoriedade	 com	 contos	 publicados	 pelos	 jornais	 alternativos	Open	 City	 e
Nola	 Express,	 mas	 precisou	 buscar	 outros	 meios	 de	 sustento:	 trabalhou	 quatorze
anos	 nos	 Correios.	 Casou,	 teve	 uma	 filha	 e	 se	 separou.	 É	 considerado	 o	 último
escritor	 “maldito”	 da	 literatura	 norte-americana,	 uma	 espécie	 de	 autor	 beat
honorário,	embora	nunca	tenha	se	associado	com	outros	representantes	beats,	como
Jack	Kerouac	e	Allen	Ginsberg.

Sua	literatura	é	de	caráter	extremamente	autobiográfico,	e	nela	abundam	temas
e	personagens	marginais,	como	prostitutas,	sexo,	alcoolismo,	ressacas,	corridas	de
cavalos,	 pessoas	miseráveis	 e	 experiências	 escatológicas.	De	 estilo	 extremamente
livre	 e	 imediatista,	 na	 obra	 de	 Bukowski	 não	 transparecem	 demasiadas
preocupações	 estruturais.	 Dotado	 de	 um	 senso	 de	 humor	 ferino,	 auto-irônico	 e
cáustico,	 ele	 foi	 comparado	 a	 Henry	 Miller,	 Louis-Ferdinand	 Céline	 e	 Ernest
Hemingway.

Ao	longo	de	sua	vida,	publicou	mais	de	45	livros	de	poesia	e	prosa.	São	seis	os
seus	 romances:	Cartas	 na	 rua	 (1971),	Factótum	 (1975),	Mulheres	 (1978),	Misto-
quente	 (1982),	Hollywood	 (1989)	 e	Pulp	 (1994).	Bukowski	 publicou	 em	 vida	 oito
livros	de	contos	e	histórias:	Ereções,	ejaculações	e	exibicionismos	(1972),	South	of
No	 North:	 Stories	 of	 Buried	 Life	 (1973),	 Tales	 of	 Ordinary	 Madness	 (1983),	Hot
Water	 Music	 (1983),	 Bring	 Me	 Your	 Love	 (1983),	Numa	 fria	 (1983),	 There’s	 No
Business	(1984)	e	Septuagenarian	Stew	 (1990).	Seus	 livros	de	poesias	são	mais	de
trinta,	entre	os	quais	Flower,	Fist	and	Bestial	Wail	(1960),	You	Get	So	Alone	at	Times
that	It	Just	Makes	Sense	(1996),	sendo	que	a	maioria	permanece	inédita	no	Brasil.
Várias	 antologias,	 além	de	 livros	 de	 poemas,	 cartas	 e	 histórias	 foram	publicados
postumamente.

Da	 sua	 vasta	 obra,	 os	 seguintes	 títulos	 são	 publicados	 no	Brasil	 pela	 L&PM
Editores:	Pulp,	Hollywood,	A	mulher	mais	linda	da	cidade,	Numa	fria,	Notas	de	um
velho	 safado,	O	 capitão	 saiu	 para	 o	 almoço	 e	 os	 marinheiros	 tomaram	 conta	 do
navio	(com	ilustrações	de	Robert	Crumb)	e	Ereções,	ejaculações	e	exibicionismos,
sob	os	dois	volumes	intitulados	Fabulário	geral	do	delírio	cotidiano	e	Crônica	de
um	amor	louco.



Bukowski	morreu	de	pneumonia,	decorrente	de	um	tratamento	de	leucemia,	na
cidade	de	San	Pedro,	Califórnia,	no	dia	9	de	março	de	1994,	aos	73	anos	de	idade,
pouco	depois	de	terminar	Pulp.



[1]	 Jersey	 Joe	Wolcott	 (1914-1994):	 famoso	 lutador	 de	 boxe,	 campeão	 por	 diversas	 vezes	 na	 categoria	 dos
pesos	pesados.	(N.T.)
[2]	USC:	University	of	Southern	California.	(N.T.)
[3]	Quando	uma	garota	de	Nova	York	diz	boa	noite,	já	é	cedo	da	manhã/	boa	noite,	doçura,	já	é	cedo	da	manhã/
boa	noite,	doçura,	o	leiteiro	já	encerrou	o	expediente...	(N.T.)
[4]	Walter	Winchell	 (1897-1972):	 famoso	homem	de	mídia	norte-americano,	 tido	como	o	 inventor	das	colunas
de	fofocas	sobre	celebridades.	(N.T.)
[5]	Código	utilizado	para	classificar	os	homens	inaptos	ao	serviço	militar.	(N.T.)
[6]	 Pastilhas	 efervescentes	 que,	 à	 semelhança	 da	 aspirina,	 contêm	 ácido	 acetilsalicílico	 em	 sua	 composição.
(N.E.)
[7]	Rádio	comercial	de	Los	Angeles	famosa	por	sua	programação	de	música	clássica.	(N.T.)
[8]	Coquetel	feito	com	uísque,	suco	de	limão	e	açúcar.	(N.T.)
[9]	Jóquei	que	ficou	famoso	no	início	dos	anos	1960.	(N.T.)
[10]	Títulos	de	canções	populares.	(N.	T.)
[11]	Marca	de	uma	espécie	de	fogareiro	alimentado	por	álcool	em	gel.	O	produto,	que	vinha	em	uma	lata,	guarda
semelhança	com	os	sistemas	de	aquecimento	usados	em	bufês.	(N.T.)
[12]	Famoso	boxeador	norte-americano.	(N.T.)
[13]	Cantor	norte-americano	dos	anos	1930-1940,	conhecido	também	por	filmes	de	western.	(N.T.)
[14]	 Comandante	 norte-americano	 que	 desempenhou	 um	 importante	 papel	 durante	 a	 Segunda	Guerra	Mundial.
Nas	 fotos	que	 ilustram	sua	biografia,	 traz	sempre	o	quepe	militar	enterrado	até	as	orelhas,	 tal	como	o	 referido
personagem.	(N.T.)
[15]	Espécie	de	organização	responsável	por	arregimentar	trabalhadores,	entre	eles	muitos	imigrantes	mexicanos,
para	trabalhar	em	colheitas	na	Califórnia,	como	a	de	laranjas,	por	exemplo.	Trata-se,	evidentemente,	de	trabalho
temporário.	(N.T.)
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