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O romancista ndo precisa ver o ledo devorando a relva. Ele sabe que
o mesmo Deus que criou o lobo e o cordeiro depois sorriu, “vendo que
seu trabalho estava bem-feito”.

Andre Gide
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Cheguei a Nova Orleans as cinco da manhd, debaixo de chuva. Sentei-me nas
proximidades da rodoviaria por um tempo, mas as pessoas me deprimiam de tal
maneira que peguei minha mala, enfrentei a chuva e comecei a andar. Nao sabia
onde ficavam as pensodes, qual a localizacao do bairro pobre.

Eu tinha uma mala de papeldo que estava se desmanchando. Certa vez tinha
sido preta, mas a cobertura havia descascado, expondo o papeldao amarelo de que
era feita. Eu tentara resolver o problema passando uma cera preta de sapato sobre as
partes descobertas. Enquanto caminhava debaixo da chuva, a cera comecou a
escorrer da mala e, sem eu perceber, foi sujando as duas pernas das minhas calgas
de preto cada vez que eu mudava a mala de mao.

Bem, era uma nova cidade. Talvez eu tivesse sorte.

A chuva parou e o sol apareceu. Eu estava no bairro negro. Segui caminhando
devagar.

— Ei, branquelo sujo!

Coloquei minha mala no chdo. Uma mulatona estava sentada nos degraus da
varanda, balangando as pernas. Tinha uma boa aparéncia.

— Ola, branquelo sujo!

Eu ndo disse nada. Fiquei apenas olhando para ela.

— Esta atras de um bom rabo, branquelo sujo?

Riu na minha cara. Suas pernas estavam cruzadas bem alto e ela mexia um dos
pés; tinha 6timas pernas, sapatos de salto, jogava as pernas para la e para ca e
sorria. Recolhi minha mala e comecei a me aproximar dela pela cal¢ada. Ao chegar
mais perto, percebi que a cortina da janela ao seu lado havia se mexido um pouco.
Vi o rosto de um negro. Ele parecia o Jersey Joe Wolcottl. Retornei da passagem
para a calgada. Suas risadas me seguiram rua abaixo.
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Fiquei em um quarto no segundo andar, de frente para um bar. O bar se
chamava Café Gangplank. Do meu quarto eu podia ver através das portas abertas do
bar tudo o que acontecia la dentro. Havia uns rostos ferozes por ali, outros
interessantes. Eu ficava no meu quarto a noite, bebia vinho e olhava aqueles rostos
no bar enquanto meu dinheiro se esvaia. Durante o dia, eu dava longas e vagarosas
caminhadas. Ficava sentado por horas olhando os pombos. Descobri um café
imundo, com um dono mais imundo ainda, mas onde se podia tomar um café-da-
manha caprichado — panquecas, cereais, salsicha — por quase nada.
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Sai pela rua, como sempre, e fiquei caminhando sem rumo. Sentia-me feliz e
relaxado. O sol estava na medida certa. Brando. Havia paz no ar. Ao me aproximar
do meio da quadra, avistei um homem parado junto a entrada de uma loja. Segui em
frente.

— Ei, PARCEIRO!

Parei e dei meia-volta.

— Esta atras de trabalho?

Retornei até onde ele estava. Por sobre seu ombro, pude ver uma enorme sala
escura. Havia uma mesa comprida, com homens e mulheres de pé, de ambos os
lados. Eles tinham martelos com os quais golpeavam objetos a sua frente. Na
escuriddo, os objetos pareciam ser mexilhdes. Cheiravam como mexilhdes. Dei
meia-volta e segui caminhando pela rua.

Lembrei de como meu pai costumava chegar em casa todas as noites e falar do
seu trabalho para minha mae. A ladainha sobre o trabalho comecava assim que ele
cruzava a porta, continuava ao longo do jantar e se estendia até 0 momento em que
meu pai gritava la do quarto “Luzes apagadas!”, as oito da noite, para que ele
pudesse descansar e recuperar as forcas para o trabalho do dia seguinte. Nao havia
nenhum outro assunto, exceto o trabalho.

Perto da esquina, fui parado por outro homem.

— Escute, meu amigo... — ele comecou.

— Sim? — perguntei.

— Escute. Sou um veterano da Primeira Guerra Mundial. Coloquei minha vida
em risco para defender este pais, mas ninguém quer me contratar, ninguém me
oferece um emprego. Eles ndo tém consideracao pelo que eu fiz. Estou com fome,
me ajude...

— Estou desempregado.

— Esta desempregado?

— Isso mesmo.

Afastei-me. Atravessei a rua.

— Vocé estd mentindo! — gritou. — Vocé esta trabalhando. Vocé tem um emprego!

Alguns dias mais tarde, eu estava realmente em busca de um.
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Ele era uma espécie de atendente, atras de sua mesa de escritdrio, e usava um
aparelho auditivo cujo fio se estendia ao longo de seu rosto e passava pela camisa,
onde a bateria estava escondida. A sala era escura e confortavel. Ele vestia um terno
marrom surrado, uma camisa amassada e uma gravata com a ponta puida.



Chamava-se Heathercliff.

Eu havia visto o anuncio no jornal, e esse lugar ficava perto da minha pensao.
Procura-se jovem ambicioso com um olho no futuro. Ndo é necessario ter experiéncia. Trabalho
inicial no setor de expedicdo, com possibilidade de ascensao.

Esperei do lado de fora com mais cinco ou seis jovens, todos se esforcando
em parecer ambiciosos. Tinhamos preenchido nossas fichas de emprego e agora
esperavamos. Fui o dltimo a ser chamado.

— Sr. Chinaski, por que razdao o senhor abandonou o trabalho na companhia
ferroviaria?

— Bem, nao via muito futuro nesse setor.

— Eles tém bons sindicatos, planos de satde, aposentadoria.

— Na minha idade, pensar em aposentadoria poderia ser considerado algo
supérfluo.

— Por que veio a Nova Orleans?

— Tenho amigos demais em Los Angeles, amigos que estdo atravancando
minha carreira. Queria ir para um lugar onde eu pudesse me concentrar, sem ser
molestado.

— Como pode saber que permanecera aqui conosco por tempo suficiente?

— Nao tenho como saber.

— Por qué?

— Seu anuncio diz que ha um futuro por aqui para um jovem ambicioso. Se ndao
houver qualquer futuro por aqui, sera minha hora de partir.

— Por que nao esta de barba feita? Perdeu uma aposta?

— Ainda ndo.

— Ainda ndo?

— Nao. Apostei com meu senhorio que poderia conseguir um emprego em um
dia, mesmo com essa barba.

— Muito bem, informaremos se o senhor for o escolhido.

— Nao tenho telefone.

— Esta tudo bem, sr. Chinaski.

Sai dali e voltei para o meu quarto. Cruzei o corredor sujo e fui tomar um
banho quente. Logo em seguida, vesti as mesmas roupas e fui atras de uma garrafa
de vinho. Voltei para o quarto e me sentei junto a janela, bebendo, observando as
pessoas no bar, o modo como se movimentavam. Eu bebia devagar, tomado
novamente pela idéia de comprar uma arma e acabar com tudo aquilo de modo
rapido — sem todos aqueles pensamentos e palavrorios. Uma questdao de colhdes.
Perguntava-me se teria mesmo colhdes para isso. Terminei a garrafa e fui deitar.
Por volta das quatro da manhd, fui acordado por uma batida na porta. Era um
mensageiro da Western Union. Abri o telegrama:

SR. H. CHINASKI. COMPAREGA AO ESCRITORIO AMANHA AS 8H. CIA. R. M.
HEATHERCLIFF.
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Era uma distribuidora de revistas, e ficavamos na mesa de expedicao,
verificando se os pedidos coincidiam em quantidade com o que estava marcado nas
faturas. Entdo assinavamos a fatura e empacotavamos o pedido para remessas
intermunicipais, ou separavamos as revistas para que fossem distribuidas pelo
caminhdo de entrega local. O trabalho era facil e monétono, mas os empregados
estavam sempre num constante estado de tensdo. Estavam preocupados com seus
empregos. Havia uma mistura de jovens e mulheres, e ndo parecia haver nenhum
tipo de fiscal. Depois de varias horas, comecou uma discussao entre duas das
mulheres. Era algo sobre as revistas. Enquanto empacotavamos revistinhas, alguma
coisa deu errado do outro lado da mesa. Com o progresso do bate-boca, as
mulheres foram se tornando violentas.

— Olhem - eu disse —, essas revistas ndo valem a pena nem ser lidas, quanto
mais que vocés briguem por elas.

— Tudo bem — disse uma das mulheres —, nés sabemos que vocé se acha bom
demais para esse trabalho.

— Bom demais?

— Sim, essa sua atitude. Vocé acha que a gente ndo reparou?

Foi quando aprendi, pela primeira vez, que ndao bastava que vocé fizesse seu
trabalho. Era preciso mostrar interesse, se possivel até paixao por ele.

Trabalhei por trés ou quatro dias ali, entdo, na sexta-feira, fomos pagos pelo
exato numero de horas que tinhamos trabalhado. Os envelopes amarelos que nos
deram continham uma série de verdinhas, além dos centavos devidos. Dinheiro de
verdade, nada de cheques.

O motorista do caminhdo chegou um pouco antes, perto do final do expediente.
Sentou-se sobre uma pilha de revistas e fumou um cigarro.

— Sim, Harry — ele disse para um dos empregados —, recebi um aumento hoje.
Dois dolares a mais.

Na saida, parei para comprar uma garrafa de vinho, depois fui para meu
quarto, tomei um gole e desci as escadas para ligar para o emprego. O telefone
tocou por um longo tempo. Finalmente, o sr. Heathercliff atendeu. Ele ainda estava
por la.

— Sr. Heathercliff?

— Sim?

—E o Chinaski.

— Sim, sr. Chinaski?

— Quero um aumento de dois ddlares.

— Como?

— Isso mesmo. O motorista do caminhdao ganhou um aumento.



— Mas ele esta conosco ha dois anos.

— Preciso de um aumento.

— Nesse momento, estamos lhe pagando dezessete ddlares por semana e o
senhor vem me pedir dezenove?

— Exatamente. Vou receber ou nao?

— Nao podemos oferecer isso.

— Entdo me demito.

E desliguei.
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Na segunda-feira, estava de ressaca. Fiz a barba e fui atras de um anuncio.
Sentei-me em frente ao editor, um homem que usava uma camisa de mangas curtas
e que tinha olheiras profundas. Parecia estar ha uma semana sem dormir. Ali dentro
estava agradavel e escuro. Era a sala de composicdao de um dos dois jornais da
cidade, do menor deles. Os homens estavam sentados sob luzes de leitura,
trabalhando nas provas.

— Doze dolares por semana — ele disse.

— Tudo bem — eu disse. — Aceito.

Eu trabalhava com um gordinho dotado de uma panca que ndo parecia nada
saudavel. Tinha um rel6gio de bolso antigo, de corrente dourada, vestia um jaleco,
uma viseira verde, seus labios eram grossos e seu rosto, carnoso, nublava-lhe as
expressoes. Seus tracos nao lhe davam qualquer distincdo ou personalidade, era
como se tivessem sido dobrados varias vezes e depois aplainados, como um pedaco
de papeldo. Usava sapatos de bico quadrado e mascava fumo, cuspindo o tabaco em
uma escarradeira a seus pés.

— O sr. Belger — ele disse, referindo-se ao homem que precisava de umas boas
horas de sono — trabalhou duro para erguer esse jornal. E um bom homem.
Estavamos praticamente falidos antes de ele aparecer.

Ele me olhou.

— Normalmente dao esse trabalho para um universitario.

E um sapo, pensei, isso é o que ele é.

— Quer dizer — ele disse —, esse trabalho normalmente é oferecido a um
estudante. Ele pode ficar lendo seus livros enquanto espera por uma chamada. Vocé
€ um estudante?

— Nao.

— Esse trabalho normalmente é oferecido a um estudante.

Retornei a minha sala de trabalho e me sentei. A sala estava cheia de pilhas e
pilhas de placas de metal, e nessas placas havia gravacdes em zinco usadas para os
anuncios. Muitas dessas gravacOes eram usadas e reutilizadas. Havia também uma



série de tipos: nomes de clientes e logotipos. O gorducho gritava “Chinaski!”, e eu
ia até 1a ver de que anudncio ou tipo ele necessitava. Freqiientemente eu era mandado
ao jornal concorrente para pegar alguns tipos emprestados. Eles também pediam
alguns dos nossos. Era uma caminhada boa, e descobri um lugar numa ruela
traseira onde se podia beber um copo de cerveja por um niquel. Nao havia muitas
chamadas do gordo, e esse lugar passou a ser meu ponto cativo. O gordo comecou
a sentir minha falta. A principio, contentou-se em me dar uns olhares afiados. Até
que certo dia me perguntou:

— Por onde andava?

— Fui atras de uma cerveja.

— Este é um trabalho para um estudante.

— Nao sou um estudante.

— Terei que dispensa-lo. Preciso de alguém que esteja aqui sempre que for
necessario.

O gordo me levou até o Belger, que parecia mais cansado do que nunca.

— Este é um trabalho para um estudante, sr. Belger. Receio que esse nao seja o
homem indicado. Precisamos de um estudante.

— Tudo bem — disse Belger.

O gordo se afastou.

— Quanto lhe devemos? — perguntou Belger.

— Cinco dias.

— Certo, leve isso aqui até o caixa.

— Escute, Belger, aquele velho é nojento.

Belger suspirou.

— Diabos, e acha que eu ndo sei?

Fui até o caixa.
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Continuavamos em Louisiana. A longa viagem de trem cruzando o Texas ainda
estava por vir. Deram-nos alimentos enlatados, mas nada de abridores. Coloquei
minhas latas no chdo e me estirei no banco de madeira. Os outros homens estavam
reunidos na frente do vagao, conversando e rindo. Fechei meus olhos.

Depois de cerca de dez minutos, senti subir uma nuvem de poeira por entre as
fendas do assento. Era uma poeira muito velha, de caixdo, fedia a morte, a alguma
coisa morta havia um longo tempo. Penetrou em minhas narinas, alojou-se em
minhas sobrancelhas, tentou entrar na minha boca. Entdo escutei os sons de uma
respiracdo forcada. Por entre as fendas, pude ver um homem encolhido atras do
assento, soprando o p6 na minha cara. Sentei-me. O homem se arrastou por detras
do banco e correu para a parte da frente do vagao. Esfreguei meu rosto e olhei para



ele. Era dificil de acreditar.

— Se ele vier até aqui, quero que vocés me ajudem, companheiros — ouvi-o
dizer. — Prometam que vao me ajudar...

O grupo olhou para mim. Voltei a me estirar no banco. Podia ouvir o que
falavam:

— O que ha de errado com ele?

— Quem ele pensa que é?

— Nao fala com ninguém.

— Fica sozinho 1a no fundo.

— Quando chegarmos, vamos dar um jeito nesse desgracado, la numa das vias.

— Vocé acha que da conta dele, Paul? Ele me parece louco.

— Se eu ndo der, alguém da. Ele vai estar comendo merda antes da gente
terminar.

Algum tempo mais tarde, fui até a frente do vagao atras de um copo d’agua.
Assim que me aproximei, eles pararam de falar. Observaram-me em siléncio,
enquanto eu bebia agua de um copo. Entdo, assim que dei meia-volta e retornei ao
meu banco, eles voltaram a conversar.

O trem fez muitas paradas, dia e noite. A cada parada, se houvesse um pouco de
verde e uma cidade nas proximidades, um ou dois homens desertavam.

— Ei, que diabos aconteceu com o Collins e o Martinez?

O capataz pegou sua planilha e riscou os nomes da lista. Veio em minha
direcdo.

— Quem é voce?

— Chinaski.

— Vai continuar com a gente?

— Preciso do emprego.

-0k

E se afastou.

Em El Paso, o capataz veio até n0s e nos comunicou que trocariamos de trem.
Recebemos tiquetes para uma noite num hotel préximo e um vale-refeicdao para ser
usado num café local. Além disso, nos deram as instrucdes de como, quando e onde
deveriamos tomar o trem na manha seguinte.

Aguardei do lado de fora do café enquanto os homens comiam. Assim que
sairam, conversando e palitando os dentes, entrei.

— Vamos acabar com esse filho da puta!

— Cara, odeio esse veado nojento.

Entrei e pedi um hamburguer de carne com cebolas e feijao. Nao havia
manteiga para o pao, mas o café estava bom. Quando sai, eles ja tinham ido. Um
mendigo vinha pela calcada em minha direcdao. Dei-lhe meu tiquete do hotel.

Aquela noite dormi no parque, me pareceu mais seguro. Estava cansado, e o



banco duro do parque ndo me causou qualquer problema. Dormi.

Um pouco mais tarde, fui acordado pelo que pareceu ser um rugido. Nao fazia
a menor idéia de que os aligatores rugiam. Ou, para ser mais exato, era uma série
de sons: um rugido, um inspirar agitado e um silvo. Também ouvi o estalar das
presas. Um marinheiro bébado estava no centro do viveiro e segurava um dos
aligatores pelo rabo. A criatura tentava se voltar e alcancar o marinheiro, mas
encontrava dificuldade na manobra. As presas do bicho eram terriveis, porém as
bocanhadas se davam de modo vagaroso e pouco coordenado. Outro marinheiro e
uma jovem assistiam a tudo e riam. Entdo o marinheiro beijou a garota e eles se
afastaram, deixando o outro em sua luta contra a fera...

Em seguida, fui acordado pelo sol. Minha camisa estava quente. Quase
queimava. O marinheiro se fora. Assim como o aligator. No banco a leste,
sentavam-se uma garota e dois jovens. Eles também tinham, evidentemente,
dormido no parque aquela noite. Um dos jovens se levantou.

— Mickey — disse a garota —, vocé esta de pau duro!

Eles riram.

— Quanto dinheiro ainda temos?

Eles vasculharam os bolsos. Tinham um niquel.

— Bem, o0 que vamos fazer?

— Sei la. Vamos nos mexer.

Vi quando eles se afastaram, saindo do parque e entrando na cidade.
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Quando o trem chegou a Los Angeles, ficamos trés dias parados na escala.
Arranjaram-nos diarias para o hotel e as refeicoes. Entreguei meus tiquetes do hotel
para o primeiro mendigo que encontrei. Enquanto seguia em busca do café onde
poderia usar meus vales, percebi que estava logo atras dos homens que haviam
tomado o trem em Nova Orleans. Apressei o passo para alcanca-los.

— Como vao as coisas, companheiros? — perguntei.

— Ah, esta tudo bem, tudo na boa.

— Tém certeza? Ninguém veio encher o saco de vocés?

— Nao, esta tudo certo.

Segui em frente e encontrei o café. Eles serviam cerveja, o que me fez trocar
todos os vales por bebida. O resto do pessoal estava la. Quando terminasse com
meus vales, ainda teria uns trocados para tomar o bonde até a casa dos meus pais.
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Minha mae gritou ao abrir a porta.

— Filho, é vocé, filho?

— Preciso dormir um pouco.

— Sua cama esta sempre pronta.

Segui até o quarto, me despi e deitei na cama. Fui acordado por volta das seis
da tarde pela minha mae.

— Seu pai esta em casa.

Levantei-me e comecei a me vestir. O jantar estava servido quando entrei na
sala.

Meu pai era um homem grande, mais alto do que eu, e tinha os olhos
castanhos. Os meus eram verdes. Seu nariz era largo demais e ndo havia como nao
reparar em suas orelhas: pareciam prestes a fugir de sua cabeca.

— Escute — ele disse —, se vocé quiser ficar por aqui, vou lhe cobrar pelo
quarto, pela comida e mais o servico de lavanderia. Quando vocé arranjar um
trabalho, o que vocé nos deve sera subtraido de seu salario até que sua divida
conosco esteja encerrada.

Comemos em siléncio.
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Minha mde arrumou um emprego. Era para ela comecar no dia seguinte. Isso
deixava a casa toda para mim. Depois do café, logo que meus pais seguiam para
seus empregos, eu tirava minhas roupas e voltava para a cama. Me masturbava e
depois fazia um tempo estudando os horarios — anotados em um velho caderno
escolar — dos avides que sobrevoavam a casa. Enfeitei a tabela com alguns desenhos
obscenos e prazerosos. Sei que meu pai ia me cobrar um preco atroz pelo quarto,
pela comida e roupa lavada e que também iria aproveitar para me listar, com todos
os detalhes necessarios, como seu dependente no imposto de renda, para obter uma
boa restituicao, mas o desejo de encontrar um emprego parecia ter me abandonado.

Enquanto relaxava na cama, comecei a ter essa estranha sensacdo na cabeca.
Era como se meu cranio fosse feito de algoddo, ou entdo um pequeno baldo cheio
de ar. Eu podia sentir o espaco em meu cranio. Nao podia compreendé-lo. De
subito, parei de me preocupar com aquilo. Sentia-me confortavel, ndao era algo
agoniante. Fiquei escutando musica sinfonica, fumando os cigarros do meu pai.

Levantei e fui até a sala da frente. Na casa do outro lado da rua havia uma
jovem esposa. Vestia um vestido marrom, justo e curto. Estava sentada nos degraus
da varanda de sua casa, logo em frente. Eu podia ver muito além de seu vestido. Eu
a observava, escondido atras das cortinas da janela da sala, ela e aquele vestido.
Fiquei excitado. Por fim, voltei a me masturbar. Tomei um banho e me vesti e sentei
para mais uns cigarros. Eram quase cinco horas. Sai de casa e fui dar uma longa



caminhada por quase uma hora.

Quando retornei, meus pais ja estavam em casa. O jantar estava quase pronto.
Segui para meu quarto e esperei que me chamassem. Chamaram. Entrei na sala.

— Bem — disse meu pai —, encontrou um emprego”?

— Nao.

— Escute, qualquer homem a fim de trabalhar consegue uma colocacao.

— Talvez.

— Mal posso acreditar que vocé seja meu filho. Nao tem nenhuma ambicdo, ndao
tem iniciativa propria. Como, diabos, vai conseguir sobreviver neste mundo?

Colocou umas ervilhas na boca e voltou a falar:

— Que fumaca de cigarro é essa? Argh! Tive que abrir todas as janelas! O ar
estava azul!
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No dia seguinte, retornei para a cama logo que eles sairam. Depois fui até a
sala da frente e espiei por entre as cortinas. A jovem esposa estava sentada nos
degraus de sua casa, do outro lado da rua. Usava um vestido diferente, ainda mais
sexy. Olhei-a por um longo tempo. Entdo me masturbei devagar e sossegadamente.

Tomei um banho e me vesti. Encontrei umas garrafas vazias e descolei uma
grana por elas no armazém. Encontrei um bar na Avenida, entrei e pedi um chope.
Havia um grande nimero de bébados por ali, brincando com a jukebox, falando aos
gritos e gargalhando. De quando em quando, um novo chope aparecia na minha
frente. Alguém estava pagando. Eu bebia. Comecei a falar com as pessoas.

Entdo olhei para o lado de fora. A tarde ja tinha caido, estava quase escuro. Os
chopes continuavam chegando. A dona do bar, uma gorda, e seu namorado eram
simpaticos.

Acabei indo 1a fora para lutar com alguém. A luta ndo foi grande coisa. Os
dois estavamos bébados, e havia enormes irregularidades na superficie do asfalto, o
que dificultava nossos jogos de pernas. Desistimos...

Acordei muito mais tarde num reservado com estofamento vermelho no fundo
do bar. Levantei e dei uma olhada em torno. Todo mundo tinha ido embora. O
relogio marcava 3h15. Tentei a porta, estava trancada. Cruzei o balcao do bar e
peguei uma garrafa de cerveja, abri-a, voltei e me sentei. Depois voltei 1a e descolei
um charuto e umas batatas chips. Terminei a cerveja, levantei, encontrei uma
garrafa de vodca, uma de uisque e voltei a me sentar. Misturei as bebidas com agua,
fumei uns quantos charutos, comi carne-seca, batata chips e ovos cozidos.

Bebi até as cinco da manha. Depois dei uma arrumada no bar, joguei o lixo
fora, fui até a porta, dei um jeito de sair. Ao chegar a rua, vi que uma viatura da
policia se aproximava. Eles guiavam devagar na cola dos meus passos.



Depois de uma quadra, estacionaram um pouco mais a frente de onde eu estava.
Um dos policiais botou a cabeca para fora da janela.

— Eli, parceiro!

O foco de suas lanternas estava sobre meu rosto.

— O que esta fazendo?

— Indo pra casa.

— Mora aqui perto?

— Sim.

— Onde?

— Avenida Longwood, 2122.

— O que fazia saindo daquele bar?

— Sou o zelador.

— Quem é o dono do bar?

— Uma senhora chamada Jewel.

— Entre.

Obedeci.

— Mostre pra gente onde vocé mora.

Eles me levaram para casa.

— Agora, toque a campainha.

Caminhei pela passagem até a varanda, toquei a campainha. Nao houve
resposta.

Toquei de novo varias vezes. Finalmente a porta se abriu. Meu pai e minha mae
estavam ali, plantados com seus pijamas e roupoes.

— Vocé estd bébado! — gritou meu pai.

— Sim.

— Onde arranjou dinheiro para beber? Vocé nao tem um centavo!

— Vou arrumar um trabalho.

— Vocé esta bébado! Bébado! Meu filho é um bébado. Meu filho é um bébado
maldito, um desgragado!

Os cabelos na cabeca de meu pai se erguiam em tufos desordenados. Suas
sobrancelhas estavam ericadas, sua cara inchada e turva pelo sono.

— Vocé age como se eu tivesse matado alguém.

— E praticamente a mesma coisa!

— ..000h, merda....

Subitamente vomitei em seu tapete persa que representava a Arvore da Vida.
Minha mae gritou. Meu pai avangou em minha direcao.

— Sabe o que a gente faz com um cachorro que caga num tapete?

— Sim.

Ele me agarrou pela nuca. Comecou a me empurrar para baixo, forcando-me a
dobrar a coluna. Queria me por de joelhos.



— Vou lhe ensinar.

— Nao...

Meu rosto estava quase ro¢ando aquilo.

— Vou lhe mostrar como fazemos com os cachorros!

Ergui-me do chdo com o soco pronto. Um golpe perfeito. Ele retrocedeu toda
a distancia da porta até o sofa, onde caiu sentado. Fui para cima dele.

— Levante.

Ele ficou sentado. Escutei minha mae.

— Vocé bateu no seu pai! Vocé bateu no seu pai! Vocé bateu no seu pai!

Deu um grito e lanhou um dos lados do meu rosto com suas unhas.

— Levante — eu disse a meu pai.

— Vocé bateu no seu pai!

Arranhou meu rosto mais uma vez. Voltei-me para encara-la. Ela atacou minha
outra face. O sangue escorria por meu pescoco, ensopando minha camisa, as calcas,
0s sapatos, o tapete. Ela baixou as maos e ficou me olhando.

— Terminou?

Ela ndo respondeu. Fui para o meu quarto pensando que o melhor era arranjar
um emprego.
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Fiquei no meu quarto até que eles saissem na manha seguinte. Entdo apanhei o
jornal e fui em busca dos anuncios classificados. Meu rosto doia; eu ainda estava
enjoado. Circulei alguns anuncios, me barbeei da melhor forma que pude, tomei
umas aspirinas, me vesti e segui até o bulevar. Estiquei o dedo em busca de uma
carona. Os carros passavam. Até que um parou. Entrei.

— Hank!

Era um velho amigo, Timmy Hunter. Freqiientaramos juntos o City College de
Los Angeles.

— O que anda fazendo, Hank?

— Procurando emprego.

— Agora estou na Southern Cal'2!. O que houve com o seu rosto?

— As unhas de uma mulher.

— Sério?

— Sim. Timmy, preciso de um trago.

Timmy estacionou no bar mais préximo. Entramos e pedimos duas garrafas de
cerveja.

— Que tipo de trabalho vocé esta procurando?

— Almoxarife, empacotador, faxineiro.

— Escute. Tenho alguma grana em casa. Conheco um bar legal em Inglewood.



Podemos ir até la.

Ele morava com a mde. Ao entrarmos, a velha senhora ergueu os olhos de seu
jornal:

— Hank, ndo va embebedar o Timmy.

— Como vai, sra. Hunter?

— Da tultima vez que vocé e Timmy sairam juntos, os dois acabaram na cadeia.

Timmy largou os livros sobre a cama e retornou.

— Vamos la — ele disse.

O lugar tinha uma decoracdao havaiana e estava lotado. Um homem falava ao
telefone:

— Vocé tem que arranjar alguém pra vir buscar o caminhdo. Estou bébado
demais pra dirigir. Sim, eu sei que perdi o maldito do emprego, apenas venha
buscar o caminhao!

Timmy pagava, nos dois bebiamos. Sua conversa era legal. Uma loira dava
umas olhadas em minha direcdo e me mostrava as pernas. Era jovem. Timmy seguia
falando. Seu assunto era sobre os tempos do City College: como mantinhamos
garrafas de vinho em nossos armarios; sobre Popoff e suas armas de verdade;
como demos um tiro no fundo do casco de um barco em Westlake Park e
afundamos; sobre a ocasido em que os estudantes armaram uma greve no ginasio
da faculdade...

Os drinques continuavam chegando. A loira se foi com alguém. A jukebox nao
parava. Timmy falava e falava. Escurecia. Deixaram de nos servir, tivemos que
seguir rua abaixo em busca de outro bar. Eram dez da noite. Mal podiamos ficar de
pé. A rua fervilhava de carros.

— Olha s6, Timmy, vamos dar uma parada.

Avistei o lugar. Uma funeraria, com o aspecto de uma mansao colonial, com
holofotes e uma ampla escada que levava a varanda.

Timmy e eu vencemos metade dos degraus. Entdo tratei de estendé-lo, com
cuidado, sobre um dos degraus, esticando-lhe os bragos e as pernas. Logo assumi
uma posicao similar, um degrau abaixo.
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Acordei em uma sala. Estava sozinho. Comecava a amanhecer. Fazia frio.
Estava apenas com minha camiseta. Tentei pensar. Levantei-me da cama de parede,
fui até a janela. Estava barrada. La fora se estendia o oceano Pacifico. (De algum
modo eu tinha ido parar em Malibu.) O carcereiro apareceu cerca de uma hora mais
tarde, fazendo soar pratos e bandejas de metal. Passou meu café-da-manha por entre
as grades. Sentei e comi, ouvindo o mar.



Quarenta e cinco minutos depois, fui levado para o lado de fora. Havia um
grupo de homens algemados uns aos outros numa longa fila. Segui para o fim da
fila e estiquei minhas maos. O guarda disse:

— Vocé ndo.

Recebi meu proprio par de algemas. Dois policiais me colocaram numa
viatura e partimos.

Chegamos a Culver City e estacionamos nos fundos da corte. Um dos policiais
me conduziu. Entramos pela parte de tras e sentamos na primeira fila do tribunal. O
policial retirou as algemas. Nem sinal do Timmy por ali. Houve aquela tradicional
espera pelo juiz. O meu era o segundo caso.

— Vocé é acusado de embriaguez publica e de bloquear o trafego. Dez dias de
detencdo ou trinta dolares de fianca.

Declarei-me culpado, mesmo sem saber o que ele queria dizer com bloquear o
trafego. O policial me levou escada abaixo, fazendo com que me sentasse na parte
traseira do camburao.

— Ficou barato — ele disse. — Vocés conseguiram provocar um engarrafamento
de um quilometro e meio. Foi o pior engarrafamento da histéria da cidade de
Inglewood.

Entdo ele me levou para a prisdao municipal de L. A.
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Naquela noite, meu pai apareceu com os trinta délares. Ao sairmos, seus olhos
estavam umidos.

— Vocé desgracou sua mde e a mim — ele disse. Parece que eles conheciam um
dos policiais, que acabou por lhe perguntar, “Sr. Chinaski, o que seu filho esta
fazendo aqui?”.

— Fiquei envergonhado demais. Meu proprio filho na prisao...

Caminhamos até seu carro, entramos. Ele deu a partida. Seguiu com as
lamdrias.

— Ja era bastante ruim que vocé ndao quisesse servir a seu pais neste momento
de guerra...

— O psiquiatra disse que eu nao estava apto.

— Meu filho, se nao fosse pela Primeira Guerra Mundial eu nunca teria
conhecido a sua mae e vocé ndo teria nascido.

— Tem um cigarro?

— Agora voceé vai parar na cadeia. Uma coisa dessas é capaz de matar sua mae.

Passamos por alguns botecos na baixa Broadway.

— Vamos entrar num desses e tomar um trago.

— O qué? Voceé esta me dizendo que tem coragem de beber logo apos ter ido



parar na cadeia por embriaguez?

— F justamente quando mais se precisa de um trago.

— Nao ouse dizer a sua mde que vocé, mal saiu da cadeia, precisa de um trago —
ele me advertiu.

— Também preciso de um rabo.

— O que?

— Disse que preciso de um rabo.

Ele quase cruzou um sinal vermelho. Depois seguimos em siléncio.

— A proposito — ele disse por fim —, preciso lhe dizer que o valor da fianca sera
adicionado as despesas de quarto, comida e roupa lavada?
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Consegui um emprego numa loja de autopecas logo ali na Flower Street. O
gerente era uma cara alto e feio, de bunda chupada. Sempre me contava como tinha
trepado com a mulher na noite anterior.

— Comi minha mulher na noite passada. Mas pegue antes o pedido dos Irmaos
William.

— Estamos sem aros K-3.

— Devolva o pedido deles.

Eu carimbava “devolvido” na tampa da caixa e na fatura.

— Comi minha mulher na noite passada.

Fechei a caixa dos Irmdos William com fita adesiva, pus a etiqueta, pesei e
afixei os selos necessarios para a postagem.

— Foi uma delicia.

Ele tinha um bigode cor de areia, cabelos cor de areia e uma bunda chupada.

— Ela sempre se mija quando goza.
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Minha divida com quarto, comida, roupa lavada etc. ja estava tdo alta que
foram precisos varios salarios para liquida-la. Assim que isso aconteceu, me mudei
de imediato. Eu nao tinha condi¢Oes de pagar os precos praticados la em casa.

Encontrei uma pensdo proxima ao trabalho. Fazer a mudanca ndo era dificil.
Minhas coisas ndo enchiam nem a metade de uma mala...

Mama Strader era minha senhoria, uma ruiva apagada de boa aparéncia,
muitos dentes de ouro e um namorado velhusco. Chamou-me na cozinha, logo na
primeira manhd, e disse que me daria um copo de uisque se eu fosse la fora
alimentar as galinhas. Depois de cumprir a missdo, sentei-me para beber com Mama



e seu namorado, Al. Estava uma hora atrasado para o trabalho.

Na segunda noite, houve uma batida na minha porta. Era uma gorda ja entrada
nos quarenta. Trazia uma garrafa de vinho.

— Moro num quarto do outro lado do corredor, me chamo Martha. Vocé esta
sempre escutando boa musica. Pensei em lhe trazer uma bebida.

Martha entrou. Vestia uma espécie de bata verde e, depois de alguns copos de
vinho, comecou a me mostrar suas pernas.

— Tenho pernas legais.

— Sou vidrado em pernas.

— Olhe mais pra cima.

Suas pernas eram muito brancas, gorduchas, flacidas, com veias roxas e
protuberantes. Martha me contou sua historia.

Era uma prostituta. Tinha percorrido todo o circuito dos bares. Sua principal
fonte de renda era o dono de uma loja de departamentos.

— Ele me da dinheiro. Vou até a loja dele e levo tudo o que quero. Os
vendedores ndo me incomodam. Ele disse pra me deixarem em paz. Ele ndo quer
que a mulher saiba que eu trepo muito melhor do que ela.

Martha se levantou e ligou o radio. Alto.

— Sou uma 6tima dangarina — ela disse. — Veja como eu danco!

Ela girava dentro daquela barraca verde, dando chutes no ar. Estava longe de
ser 0 que alardeava. Logo a bata passava da linha de sua cintura, e ela comecou a
balancar a bunda bem junto ao meu rosto. A calcinha rosa tinha um enorme furo
sobre o gliteo direito. Entdo a bata ja era, e ela ficou s6 de calcinha. Logo todas as
suas vestes estavam no chdo, e ela seguiu com o nimero. Seus pélos pubianos quase
desapareciam debaixo da barriga frouxa, que ndo parava de balancar.

O suor fazia com que sua maquiagem escorresse. Subitamente seus olhos se
estreitaram. Eu estava sentado na beirada da cama. Ela se jogou sobre mim antes
que eu pudesse reagir. Sua boca ja aberta foi pressionada contra a minha. Tinha
gosto de cuspe e cebolas e vinho barato e (imaginei) dos espermas de quatrocentos
homens. Enfiou sua lingua na minha boca. Estava grossa pela quantidade de saliva,
o que me fez engasgar e empurra-la para longe. Ela se pos de joelhos, baixou meu
ziper, e em um segundo meu pau frouxo estava em sua boca. Ela chupou e bateu.
Martha usava uma pequena fita amarela em seu cabelo grisalho e curto. Tinha
verrugas e grandes pintas marrons no pescoco e nas bochechas.

Meu pénis subiu; ela gemeu e me deu uma mordida. Gritei, segurei-a pelos
cabelos e a afastei. Fiquei de pé no centro do quarto, aterrorizado e ferido. Tocavam
uma sinfonia do Mahler no radio. Antes que eu pudesse me mover, ela estava
novamente de joelhos. Agarrou minhas bolas sem qualquer piedade com as duas
mdos. Sua boca se abriu, ela me tomou; sua cabeca ia e vinha, chupando,
masturbando. Ela me obrigou a deitar no chao, dando um tremendo puxdo no meu



saco, quase partindo meu pau ao meio com os dentes. Os sons da chupada enchiam
0 quarto, enquanto o radio tocava Mahler. Era como se eu estivesse sendo devorado
por um animal impiedoso. Meu pau endureceu, coberto de cuspe e sangue. A visao
daquilo a enlouqueceu. Era como ser devorado vivo.

Se eu gozar, pensei em desespero, jamais me perdoarei.

Quando consegui dar um jeito de agarrar seus cabelos para afasta-la, ela
apertou novamente minhas bolas e as esmagou sem pena. Seus dentes cravaram na
metade do meu pau como se quisessem, feito uma tesoura, parti-lo ao meio. Gritei,
soltei-lhe o cabelo, deitei no chdao. Sua cabeca seguia em acdo, sem qualquer
remorso. Tinha certeza de que essa chupada podia ser ouvida ao longo de toda
pensao.

— NAO! — gritei.

Ela prosseguiu com uma faria inumana. Comecei a gozar. Era como sugar o
interior de uma serpente que estivesse presa. Sua furia mesclava-se a loucura; ela
engoliu todo o esperma, fazendo-o gorgolejar em sua garganta.

Ela continuou masturbando e chupando.

— Martha! Chega! Acabou!

Ela ndo iria parar. Era como se tivesse se transformado numa enorme boca,
capaz de devorar tudo. Continuou chupando e masturbando. Seguiu e seguiu.

— NAO! — gritei novamente.

Desta vez ela bebeu como se fosse uma batida de baunilha, de canudinho.

Desfaleci. Ela se ergueu e comecou a se vestir. Cantou:

“When a New York baby says goodnight
it’s early in the morning

goodnight, sweetheart
it’s early in the morning

goodnight, sweetheart
milkman’s on his way home...”13]

Com esforco fiquei de pé, agarrando-me aos bolsos da minha cal¢ca em busca
da carteira. Saquei uma nota de US$ 5, passei a ela. Pegou a nota e enfiou-a entre os
seios, pela parte frontal do vestido, deu mais uma agarrada, bem faceira, nas minhas
bolas, apertou-as, soltou e seguiu bailando quarto afora.
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Trabalhei o tempo necessario para juntar o dinheiro para comprar uma
passagem para outro lugar qualquer, mais uns poucos délares para as despesas
iniciais. Larguei o emprego, peguei o mapa dos Estados Unidos e dei uma olhada.



Decidi-me por Nova York.

Coloquei cinco garrafas de uisque dentro da mala que levei comigo no onibus.
Toda vez que alguém sentava ao meu lado e comecava a falar, eu puxava uma das
garrafas e dava um longo trago. Cheguei la.

A rodoviaria de Nova York ficava proxima a Times Square. Ganhei a rua com
minha velha mala. Anoitecia. As pessoas saiam em grandes enxames das estagoes do
metrd6. Como insetos, sem rostos, dementes, elas se lancavam sobre mim, me
cercavam, em grande intensidade. Batiam-se e se empurravam, faziam sons
terriveis.

Busquei refugio no vao de uma porta e terminei a ultima das garrafas.

Entdo segui em frente, empurrando, acotovelando, até avistar um sinal de “ha
vagas” na Terceira Avenida. A gerente era uma velha senhora judia.

— Preciso de um quarto — disse-lhe.

— Precisa de um bom terno, meu garoto.

— Estou falido.

— E um terno dos bons, uma pechincha. Meu marido toca a alfaiataria do outro
lado da rua. Venha comigo.

Paguei por meu quarto, levei a mala para o andar de cima. Depois a
acompanhei até o outro lado da rua.

— Herman, mostre o terno ao garoto.

— Ah, é um 6timo terno.

Herman o trouxe la de dentro; era azul-marinho, um pouco gasto.

— Parece muito pequeno.

— Nao, nao, vai servir direitinho.

Saiu de tras do balcdao com o terno.

— Aqui. Experimente o paletd.

Herman me ajudou a vesti-lo.

— Viu s6? Serve... Quer provar a calga?

Segurou-a na minha frente. Ia da minha cintura aos dedos do pé.

— Parece bem.

— Dez dolares.

— Estou falido.

— Sete ddlares.

Dei a Herman os sete dolares, levei o terno para o meu quarto, escada acima.
Sai atras de uma garrafa de vinho. Ao voltar, tranquei a porta, tirei a roupa,
preparava-me para a primeira noite verdadeira de sono em um bom tempo.

Deitei na cama, abri a garrafa, dobrei o travesseiro nas costas para ter um bom
apoio, respirei fundo e sentei na escuridao olhando a janela. Era a primeira vez que
eu estava sozinho em cinco dias. Eu era um homem que se fortalecia na solidao; ela
era para mim a comida e a agua dos outros homens. Cada dia sem soliddo me



enfraquecia. Nao que me orgulhasse dela, mas dela eu dependia. A escuriddao do
quarto era como um dia ensolarado para mim. Tomei um gole de vinho.

Subitamente o quarto se encheu de luz. Houve um estrépito e um rugido. A
linha elevada do trem passava ao nivel da minha janela. Havia uma estacao do metro
ali. Olhei para a fila de rostos nova-iorquinos, que me olharam de volta. O trem se
demorou e, entdo, partiu. O quarto ficou escuro. Logo voltou a se encher de luz.
Outra vez olhei para os rostos. Era como uma visdao do inferno constantemente
repetida. Cada novo carregamento de rostos era mais feio, demente e cruel que o
anterior. Bebi o vinho.

Aquilo continuou: escuriddao, depois luz; luz, depois escuridao. Terminei a
garrafa e fui em busca de mais. Voltei, tirei a roupa, retornei para a cama. As
partidas e chegadas dos rostos continuavam; era como se eu estivesse tendo uma
visdo. Eu era visitado por centenas de demonios que o diabo em pessoa nao podia
tolerar. Bebi mais vinho.

Finalmente me levantei e peguei meu terno novo no armario. Vesti o paleto.
Estava apertado. Parecia menor do que quando o experimentei na alfaiataria. De
repente, o tecido se rasgou. O palet6 abrira completamente no meio das costas.
Joguei o que restara fora. Ainda tinha a calca. Enfiei as pernas. Havia botdes na
frente em vez de ziper. Ao tentar abotoa-los, a costura abriu nos fundilhos. Passei
minha mdo atras e senti minhas cuecas.
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Durante quatro ou cinco dias, caminhei a esmo. Depois me embebedei por dois
dias seguidos. Mudei do meu quarto e fui para o Greenwich Village. Certo dia, li na
coluna de Walter Winchell'*! que O. Henry costumava escrever todos 0s seus textos
na mesa de um famoso bar de escritores. Encontrei o bar e fui procurar pelo que
mesmo?

Era meio-dia. Eu era o unico cliente, apesar da coluna de Winchell. Fiquei ali
plantado, sozinho, na frente de um enorme espelho, do bar e do atendente.

— Sinto muito, senhor, ndo podemos servi-lo.

Fiquei chocado, incapaz de responder. Esperei por uma explicacao.

— O senhor esta bébado.

Era possivel que estivesse embriagado, mas eu nao bebia uma gota de alcool
havia doze horas. Resmunguei alguma coisa sobre O. Henry e fui embora.
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Parecia uma loja abandonada. Havia um cartaz na janela: Precisa-se de
ajudante. Entrei. Um homem com um bigodinho fino me sorriu.



— Sente-se.

Deu-me uma caneta e uma ficha de inscricao, que preenchi.

— Ah? Faculdade?

— Nao exatamente.

— Estamos no ramo da publicidade.

- E?

— Nao esta interessado?

— Bem, veja vocé, eu andava envolvido com pintura. Um pintor, entende?
Fiquei sem dinheiro. Nao conseguia vender o material.

— Chegam aqui varios desses.

— Também ndo gosto dos tipos.

— Alegre-se. Talvez voceé fique famoso depois da morte.

Seguiu falando que o trabalho acarretava, para comeco de conversa, fazer o
turno da noite, mas que sempre se podia ascender na carreira.

Eu lhe disse que gostava do turno da noite. Ele me disse que eu podia comecar
no metro.
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Dois caras mais velhos esperavam por mim. Encontrei-os dentro do metro,
onde os vagoes estavam estacionados. Deram-me uma bracada de poOsteres e um
pequeno instrumento de metal que parecia um abridor de latas. Subimos todos em
um dos vagoes estacionados.

— Veja como eu faco — disse um dos caras mais velhos.

Subiu em cima dos assentos sujos, arrancando os velhos pdsteres com seu
abridor de latas ao longo do percurso. Entdao é assim que esses negocios vao parar
ali, pensei. As pessoas os colocam ali.

Cada poster era preso por duas tiras de metal que precisavam ser removidas
para que um novo pudesse ser colocado. As tiras eram presas com molas e curvas
para encaixarem no contorno da parede.

Deixaram que eu tentasse. As tiras de metal resistiram aos meus esforgos. Nao
iriam se mover. As pontas afiadas cortavam minhas maos enquanto eu trabalhava.
Comecei a sangrar. Para cada poster retirado, era preciso colocar outro no lugar.
Cada troca levava uma eternidade. Parecia uma atividade sem fim.

— Ha besouros por toda Nova York — disse um dos caras mais velhos depois de
um tempo.

— E mesmo?

— Sim. Vocé é novo em Nova York?

— Sim.

— Nao sabe que todas as pessoas em Nova York sofrem com esses besouros?



— Nao.

— Sim. A mulher quis trepar comigo na noite passada. Eu disse, “Nao, baby, ndao
vai role}r”.

- E?

— E. Disse pra ela que faria a coisa por cinco pratas. Porque é preciso umas
cinco pratas em carne pra repor a porra que eu gastaria.

— Ela lhe deu as cinco pratas?

— Que nada. Ofereceu-me uma lata de sopa Campbell’s de cogumelo.

Seguimos com o trabalho até chegarmos ao fim do vagao. Os dois homens
sairam pela traseira e caminharam em direcdo ao préoximo carro do metro, que
estava estacionado a cerca de quinze metros de distancia. Estdivamos a uns bons dez
metros acima do chdo, com nada além dos trilhos para caminhar. Vi que ndo seria
nada dificil para um corpo passar por entre 0s vaos e cair la embaixo.

Sal do vagdo e comecei a avancar lentamente em direcdo ao proximo,
cuidando onde pisava, o abridor de latas numa mao e os poOsteres na outra. Um
metro cheio de passageiros partiu, as luzes iluminando o caminho.

O veiculo se foi, deixando-me na escuriddo total. Ndo conseguia sequer ver os
trilhos e as vigas horizontais. Esperei.

Os dois caras mais velhos gritaram la do outro vagao:

— Vamos! Depressa! Temos muito trabalho pela frente!

— Esperem! Nao vejo nada!

— Nao temos nenhuma lanterna!

Meus olhos comecgavam a se adaptar. Avancei lentamente, passo a passo. Assim
que entrei no outro carro, coloquei os posteres sobre o chdao e me sentei. Minhas
pernas estavam bambas.

— Qual é o problema?

— Nao sei.

— O que é?

— Um homem pode morrer nesse negdcio.

— Ninguém nunca caiu.

— Senti que podia ser o primeiro.

— Tudo esta na cabeca.

— Eu sei. Como faco pra dar o fora daqui?

— Ha uma escada para aqueles lados. Mas vocé tera que cruzar varias vias, além
de cuidar os trens em movimento.

— Sim.

— E ndo pise no terceiro trilho.

— O que é isso?

— E o condutor de forca. E um trilho dourado. Parece feito de ouro. Vocé vai
ver.



Desci para a pista e comecei a caminhar. Os dois caras mais velhos ficaram me
olhando. Ali estava o trilho dourado. Passei dando o passo mais largo que pude
sobre ele.

Entdo cheguei a escada. Meio caindo, meio correndo, venci os degraus. Havia
um bar do outro lado da rua.
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O expediente na fabrica de biscoitos caninos ia das quatro e meia da tarde a
uma da madrugada.

Deram-me um avental branco encardido e luvas grossas de lona. As luvas
estavam gastas e furadas. Podia ver meus dedos brotando do tecido. Recebi o
treinamento de um elfo desdentado, cujo olho esquerdo era coberto por uma
membrana de um branco esverdeado, coberta por finas veias azuis.

Estava naquele trabalho havia dezenove anos.

Tomei meu lugar. Um apito soou, e as maquinas entraram em acao. Os
biscoitos caninos comecaram a se mover. A massa recebia o formato e entdo ia para
pesadas formas de metal, com pontas de ferro.

Peguei uma bandeja, coloquei-a no forno atras de mim. Voltei-me para frente.
Ali estava a proxima forma. Ndao havia como retardar o processo. O unico
momento em que paravam de chegar era quando a maquina emperrava. Nao
acontecia muito. Quando ocorria, o elfo logo dava um jeito.

As chamas do forno se erguiam a cinco metros de altura. A parte interna era
como a roda de um barco a vapor. Cada compartimento comportava doze férmas.
Quando o responsavel pelo forno (eu) havia enchido um dos compartimentos,
acionava um dispositivo com o pé que fazia a roda girar, expondo o novo
compartimento vazio.

As formas eram pesadas. Um homem podia cansar de levantar apenas uma
delas. Se vocé chegasse a pensar em fazer esse servico por oito horas, erguendo
centenas de formas, ndo conseguiria nem comecar. Biscoitos verdes, biscoitos
vermelhos, biscoitos amarelos, biscoitos azuis, biscoitos vitaminados, biscoitos de
vegetais.

Nesses tipos de trabalho um homem cansa. Vai a um estado de exaustdo
superior a fadiga. Diz coisas loucas e luminosas. Fora de mim, amaldicoei e disse
asneiras e piadas e cantei. O inferno se encheu de gargalhadas. Até mesmo o elfo
riu de mim.

Trabalhei ali por varias semanas. Chegava sempre bébado. Nao fazia
diferenca; eu estava no emprego que ninguém queria. Apos uma hora em frente ao
forno, eu ficava sobrio. Minhas maos estavam cheias de bolhas e queimaduras. A
cada dia, sentava-me na cama, morrendo de dor, e estourava as bolhas com alfinetes



que esterilizava com fosforos.

Certa noite, estava mais bébado do que o de costume. Recusava-me a alimentar
o forno.

— Chega — eu lhes disse.

O elfo ficou em choque.

— Como vamos dar conta do trabalho, Chinaski?

— Ah.

— Fique conosco so por essa noite!

Dei-lhe uma gravata. Suas orelhas ficaram vermelhas.

— Seu pequeno verme — eu disse.

Entdo o soltei.
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Depois de chegar a Filadélfia, encontrei uma pensdo e paguei uma semana de
aluguel adiantado. O bar mais proximo devia ter uns cingiienta anos. Dava para
sentir 0 cheiro de urina, merda e vomito acumulados ao longo de meio século
brotando das frestas do piso, visto que os banheiros ficavam no andar de baixo.

Eram quatro e meia. Dois homens brigavam no meio do bar.

O cara a minha direita disse que seu nome era Danny. O da esquerda, que se
chamava Jim.

Danny trazia um cigarro na boca, a ponta brilhando. Uma garrafa de cerveja
vazia cruzou o ar. Por um triz, ndo lhe acertou em cheio no cigarro e no nariz. Nao
se moveu nem olhou ao redor, bateu a cinza do cigarro no cinzeiro.

— Essa foi perto, seu filho da puta! Mande mais uma dessas e a pancadaria
comeca!

Todos os lugares estavam ocupados. Havia umas mulheres por ali, algumas
donas de casa, gordas e meio estipidas, e duas ou trés senhoras que enfrentavam
dificuldades. Ao me sentar por ali, uma garota levantou e se foi com um homem.
Retornou em cinco minutos.

— Helen! Helen! Como vocé consegue fazer isso?

Ela gargalhou.

Outro se lancou sobre ela para experimentar.

— Deve ser bom. Tenho que provar!

Sairam juntos. Helen retornou em cinco minutos.

— Ela deve ter uma bomba de suc¢do na buceta!

— Tenho que tentar também — disse um velho sentado no fundo do bar. — Nao
tenho uma erecdao desde que Teddy Roosevelt tomou sua tltima colina.

Com ele, Helen levou dez minutos.



— Quero um sanduiche — disse um gordo. — Quem vai buscar pra mim por uma
graninha?

Eu lhe disse que iria.

— Bife no pao, com tudo o que tem direito.

Deu-me algum dinheiro.

— Fique com o troco.

Fui até o lugar onde se faziam os sanduiches. Um velho meio esquisito
apareceu.

— Bife no pao, com tudo o que der pra botar em cima. E uma garrafa de cerveja
enquanto espero.

Tomei a cerveja, levei o sanduiche até o gordo e procurei outro lugar.
Apareceu uma dose de uisque. Virei. Outra surgiu. Virei. A jukebox tocava.

Um jovem, que devia ter uns vinte e quatro, veio la dos fundos do bar.

— Preciso que as persianas sejam limpas — ele me disse.

— Sem duvida.

— O que voce faz?

— Nada. Bebo. Vario entre isso.

— Que tal cuidar das persianas?

— Cinco pratas.

— Contratado.

Eles o chamavam de Billy-Boy. Billy-Boy havia se casado com a dona do bar.
Ela estava com quarenta e cinco.

Trouxe-me dois baldes, agua e sabdo, uns esfregdes e esponjas. Retirei as
persianas, removi as laminas e comecei.

— Bebida de graca — disse Tommy, o atendente da noite — enquanto vocé estiver
trabalhando.

— Uma dose de uisque, Tommy.

Era um trabalho lento; o p6 havia endurecido, formando uma espécie de laca.
Cortei minha mdo diversas vezes nas plaquetas de metal. A agua ensaboada ardia.

— Uma dose de uisque, Tommy.

Terminei o primeiro jogo de persianas e o coloquei no lugar. Os fregueses do
bar deram uma olhada no que eu havia feito.

— Maravilha!

— Com certeza vai ajudar o lugar.

— Na certa vao subir o preco das bebidas.

— Uma dose de uisque, Tommy — eu disse.

Baixei outro jogo de persianas, retirei as plaquetas. Desafiei Jim para uma
partida de pinball e lhe tomei vinte e cinco centavos, esvaziei os baldes na privada e
os enchi com agua limpa.



O segundo jogo progrediu ainda mais devagar. Minhas maos receberam mais
cortes. Duvido que essas persianas tivessem sido limpas em dez anos. Ganhei mais
vinte e cinco centavos no pinball, e entdao Billy-Boy ordenou que eu voltasse ao
trabalho.

Helen passou em direcdo ao banheiro feminino.

— Helen, vou lhe dar cinco pratas assim que acabar. Sera que da?

— Claro, mas vocé nao vai nem levantar o negocio quando for a hora.

— Levanto sim.

— Estarei aqui quando fecharem. Se vocé ainda conseguir ficar de pé, faco de
graca!

— Estarei firme, baby!

Helen retornou ao banheiro.

— Uma dose de uisque.

— Ei, va devagar — disse Billy-Boy — ou jamais terminara o trabalho nesta noite.

— Billy, se eu ndo terminar, vocé pode ficar com os cinco.

— Fechado. Ouviram isso?

— A gente ouviu, Billy, seu mao-de-vaca.

— A saideira, Tommy.

Tommy me serviu o uisque. Bebi o copo e entdo fui trabalhar. Consegui
progredir. Ap6s mais umas doses de uisque, consegui deixar os trés jogos de
persianas limpos e brilhantes.

— Tudo pronto, Billy. Pague o que deve.

— Ainda ndo acabou.

— Como?

— Ha mais trés janelas no saldao dos fundos.

— Saldo dos fundos?

— Saldo dos fundos. O saldo de festas.

Billy-Boy me mostrou o saldao dos fundos. Havia mais trés janelas, mais trés
jogos de persianas.

— Deixo por dois e cinqiienta, Billy.

— Negativo. Ou faz todo o trabalho, ou nao recebe nada.

Apanhei os baldes, esvaziei a agua suja, enchi de agua limpa, sabao, depois
desci um novo jogo de persianas. Retirei as plaquetas, depositei-as sobre uma mesa
e fiquei olhando para elas.

Jim parou no meio do caminho até o banheiro.

— O que esta acontecendo?

— Nao conseguirei limpar outro jogo.

Quando Jim saiu do banheiro, foi até o bar e retornou com sua cerveja.
Comecou a limpar as persianas.

— Jim, deixe disso.



Fui até o bar, peguei mais uma dose. Quando voltei, uma das garotas descia um
dos jogos.

— Tome cuidado, ndo va se cortar — eu disse a ela.

Alguns minutos depois, havia umas quatro ou cinco pessoas por ali, falando e
sorrindo, até mesmo Helen. Todas trabalhavam na limpeza. Logo quase todos os
fregueses do bar estavam por la. Concentrei-me em esvaziar mais dois copos.
Finalmente, as persianas estavam limpas e no lugar. Nao levou muito tempo.
Cintilavam. Billy-Boy apareceu:

— Nao tenho que lhe pagar nada.

— O trabalho esta terminado.

— Mas nao foi vocé quem terminou.

— Nao seja um mado-de-vaca, Billy — alguém disse.

Billy-Boy desencavou uma nota de US$ 5 e eu a peguei. Fomos até o bar.

— Uma rodada por minha conta!

Coloquei a nota de US$ 5 sobre o balcao.

— E uma bebida pra mim.

Tommy deu uma volta distribuindo as bebidas.

Tomei a minha e Tommy pegou o dinheiro.

— Vocé deve USS$ 3,15 para o bar.

— Ponha na conta.

— 0.k, qual é seu sobrenome?

— Chinaski.

— Conhece aquela do polaco que teve que usar a casinha?

— Sim.

Os drinques continuaram chegando para mim até a hora do fechamento. Apds
o ultimo, dei uma olhada em volta. Helen tinha desaparecido. Ela mentira.

Como fazem as putas, pensei, assustada com o trabalho que teria...

Ergui-me e tomei o rumo de minha pensdo. A lua brilhava. Meus passos
ecoavam pela rua vazia, parecendo os passos de um perseguidor. Olhei ao redor. Eu
estava enganado. Somente a soliddo me acompanhava.

23

Quando cheguei a St. Louis, fazia muito frio, estava prestes a nevar. Encontrei
um quarto num lugar legal e limpo, um segundo andar de fundos. Era cedo da noite
e me atacava uma de minhas crises depressivas, o que me fez ir cedo para cama,
buscando, de alguma maneira, adormecer.

Quando despertei pela manha, estava muito frio. Eu tremia de modo
incontrolavel. Levantei e descobri que uma das janelas estava aberta. Fechei-a e
voltei para a cama. Comecei a me sentir nauseado. Consegui dormir mais uma hora,



depois acordei. Fiquei de pé, me vesti, mal alcancara o banheiro do corredor
quando vomitei. Despi-me novamente e voltei a me deitar. Logo houve uma batida a
porta. Ndao respondi. As batidas continuaram.

— Sim? — respondi.

— Voceé esta bem?

— Sim.

— Podemos entrar?

— Entrem.

Eram duas garotas. Uma estava um pouco acima do peso, mas parecia limpa,
radiante, em um vestido florido e rosado. Tinha um rosto gentil. A outra usava um
cinto bem apertado que acentuava sua maravilhosa figura. Seu cabelo era longo,
negro, e tinha um nariz delicado; usava saltos, dona de pernas perfeitas, vestia uma
blusa branca decotada. Seus olhos eram de um castanho escuro, muito escuro, e
seguiam cravados em mim, marotos, muito marotos.

— Sou Gertrude — ela disse — e esta é Hilda.

Hilda se ruborizou quando Gertrude cruzou o quarto em direcao a cama.

— Escutamos vocé no banheiro. Vocé esta passando mal?

— Sim. Mas nao é nada sério, tenho certeza. Uma janela aberta.

— A sra. Downing, a senhoria, esta fazendo uma sopa para voce.

— Nao precisa, esta tudo bem.

— Vai lhe fazer bem.

Gertrude se aproximou da minha cama. Hilda permaneceu onde estava, rosa e
luzidia e ruborizada. Gertrude andava para la e para ca em seus saltos agudissimos.

— Vocé é novo na cidade?

— Sim.

— Nao esta no exército?

— Nao.

— O que voce faz?

— Nada.

— Nao trabalha?

— Nao trabalho.

— Sim - disse Gertrude a Hilda —, olhe essas maos. Tem as maos mais lindas
que ja vi. Da pra ver que nunca pegaram no batente.

A senhoria, sra. Downing, bateu. Ela era gorda e simpatica. Imaginei que seu
marido estava morto e que ela era uma pessoa religiosa. Trazia uma enorme tigela
de caldo de carne. Podia ver a fumaca subindo. Peguei a tigela. Trocamos
gentilezas. Sim, seu marido falecera. Ela era extremamente religiosa. Havia ainda
umas bolachas, mais sal e pimenta.

— Muito obrigado.

A sra. Downing olhou para as duas garotas.



— Bem, esta na hora da gente ir. E espero que as garotas ndo o tenham
incomodado muito.

— Oh, nao!

Sorri em direcdo a sopa. Ela gostou do gesto.

— Vamos, garotas.

A sra. Downing deixou a porta aberta. Hilda deu um jeito de ruborizar mais
uma vez, deu-me um sorriso discreto, depois saiu. Gertrude permaneceu. Observou-
me tomar umas colheradas do caldo.

— Esta gostoso?

— Quero agradecer a todas vocés. Tudo isso.. ndo é algo a que eu esteja
acostumado.

— Vou indo.

Ela deu meia-volta e caminhou lentamente até a porta. Sua bunda se movia sob
a saia negra apertada; suas pernas eram douradas. Junto a soleira, ela parou e se
virou, deitando seus olhos negros novamente sobre mim, deixando-os ficar. Fiquei
pasmado, em brasa. No momento em que percebeu minha reacdo, lancou a cabeca
para tras e deu uma gargalhada. Tinha um pescoco adoravel e toda aquela cabeleira
negra. Ela desapareceu no corredor, deixando a porta entreaberta.

Peguei o sal e a pimenta, temperei o caldo, quebrei as bolachas agua e sal e as
coloquei na tigela, aplacando minha doenca a colheradas.
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Arrumei um emprego como despachante de estoque em uma loja de roupas
para mulheres. Mesmo durante a Segunda Guerra Mundial, quando era de se supor
que houvesse uma escassez de mao-de-obra masculina, havia quatro ou cinco
candidatos por vaga. (Ao menos para os trabalhos mais humildes.) Esperamos com
nossos formularios de emprego preenchidos. Nascido quando? Solteiro? Casado?
Situacdo militar? Ultimo emprego? Ultimos empregos? Por que saiu? Eu ja havia
preenchido tantos formularios, que ha muito tempo havia memorizado as respostas
certas. Tendo saido tarde demais da cama, eu era o ultimo da chamada naquela
manha. Um homem careca, com estranhos tufos de cabelo sobre as orelhas, fez a
entrevista comigo.

— Sim? — ele perguntou, olhando-me por sobre a folha.

— Sou um escritor, temporariamente sem inspiracgao.

— Oh, um escritor, é?

— Sim.

— Tem certeza disso?

— Nao, nao tenho.

— O que voce escreve?



— Contos, na maior parte das vezes. Estou na metade de um romance.

— Um romance, é?

— Sim.

— E qual é o titulo?

— “Atorneira pingante do meu destino”.

— Oh, gostei disso. Do que trata a historia?

— De tudo.

— De tudo? Vocé quer dizer, por exemplo, que trata do meu cancer?

— Sim.

— E minha esposa?

— Também esta la.

— Aqui esta em branco. Por que vocé quer trabalhar numa loja de roupas para
mulheres?

— Sempre gostei de mulheres em roupas de mulheres.

— Vocé é 4-F2P?

— Sim.

— Deixe-me ver sua certidao militar.

Mostrei-lhe a carteira. Ele a devolveu para mim.

— Vocé esta contratado.
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Trabalhavamos em um pordo. As paredes eram pintadas de amarelo.
Empacotavamos nossas roupas femininas em caixas oblongas de um metro de
comprimento por cingiienta centimetros de largura. Era preciso certa habilidade
para encaixotar cada vestido para que ndao amarrotasse dentro da embalagem. Para
evitar que isso ocorresse, utilizavamos enchimentos de cartolina e tecido, além de
recebermos instru¢des minuciosas. O correio era utilizado para as entregas fora da
cidade. N6s mesmos tinhamos nossas proprias escala e uma maquina de metragem
postal. Ndo se podia fumar.

Larabee era o gerente do setor de envio. Klein era o gerente-assistente. Larabee
era o chefe. Klein tentava puxar o tapete de Larabee. Klein era judeu, assim como 0s
donos da loja, e Larabee vivia nervoso. Klein e Larabee discutiam ao longo de todo
o dia e noite adentro. Sim, noite adentro. O problema, naqueles dias de guerra, eram
as horas extras. Aqueles que estava no comando sempre preferiam sobrecarregar
uns poucos homens de modo continuo a contratar mais pessoas para que todos
pudessem trabalhar um pouco menos. Vocé dava a seu chefe oito horas, e ele
sempre pedia por mais. Ele nunca lhe mandava para casa depois de seis horas, por
exemplo. Isso daria tempo a vocé para que pensasse.
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Toda vez que eu passava pelo corredor da pensdo, Gertrude parecia estar ali
plantada. Era perfeita, sexo puro e enlouquecedor, e ela sabia disso, e jogava com
isso, e destilava isso, e permitia que vocé sofresse desejando aquilo. Isso a deixava
feliz. E também ndo me fazia mal. Ela podia ter simplesmente encerrado tudo,
privando-me do calor que me provocavam aquelas gotinhas que ela deixava
escorrer. Como a maioria dos homens numa situagdo como esta, percebi que nao
conseguiria nada com ela — conversas intimas, excursdes excitantes pela costa,
longas caminhadas aos domingos — até que lhe tivesse feito umas quantas
promessas absurdas.

— Vocé é um cara estranho. Passa um bocado de tempo sozinho, nao?

— Sim.

— O que ha de errado?

— Estive doente por muito tempo antes daquela manhda em que vocé me
conheceu.

— Esta doente agora?

— Nao.

— Entdo o que ha de errado?

— Nao gosto de pessoas.

— Vocé acha que isso é certo?

— Provavelmente nao.

— Vocé iria comigo ao cinema numa noite dessas?

— Tentarei.

Gertrude rebolou na minha frente; rebolou sobre os saltos altos. Avancou.
Partes de seu corpo me tocavam. Eu simplesmente ndo podia responder. Havia um
espaco entre nds dois. A distancia era grande demais. Era como se ela estivesse
falando com uma pessoa que desaparecera, uma pessoa que nao estava mais ali,
uma pessoa que ja ndo existia. Seus olhos pareciam me atravessar. Nao conseguia
me conectar a ela. Ndo sentia vergonha por isso, apenas embaraco e desamparo.

— Venha comigo.

— O que?

— Quero lhe mostrar o meu quarto.

Segui Gertrude pelo corredor. Ela abriu a porta do quarto e eu a acompanhei.
Era decorado de modo bastante feminino. A cama de casal estava coberta por
bichinhos de pelicia. Todos pareciam surpresos e me encaravam: girafas, ursos,
ledes, cachorros. O ar estava perfumado. Tudo era asseado e limpo e parecia macio
e confortavel. Gertrude se aproximou de mim.

— Gostou do meu quarto?

— E legal. Oh, sim, gostei dele.



— Nunca diga a sra. Downing que eu trouxe vocé aqui, ela ficaria escandalizada.
— Nao direi.

Gertrude ficou parada em siléncio.

— Tenho que ir — eu lhe disse por fim.

Entdo fui até a porta, abri-a, fechei-a ao passar e retornei para o meu quarto.
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Apo6s perder varias maquinas de escrever no prego, simplesmente desisti da
idéia de possuir uma. Compunha minhas historias a mao e as enviava dessa maneira.
Escrevia-as a pena. Eu precisava ser um caligrafo veloz. Tinha que conseguir
executar as letras mais rapido do que as idéias que elas continham. Escrevia trés ou
quatro contos por semana. Colocava-os no correio. Imaginava os editores da The
Atlantic Monthly e da Harper’s dizendo: “Ei, aqui esta mais uma das coisas daquele
louco...”.

Certa noite, levei Gertrude a um bar. Sentamos lado a lado em uma mesa e
bebemos cerveja. Nevava la fora. Sentia-me um pouco melhor do que de costume.
Bebemos e conversamos. Uma hora, ou por volta disso, se passou. Comecei a me
fixar nos olhos de Gertrude e ela me respondia da mesma maneira. “Nos dias de
hoje, ¢ dificil encontrar um bom homem!”, dizia a jukebox. Gertrude acompanhava a
musica com o0 corpo, com a cabeca, olhava-me nos olhos.

— Vocé tem uma cara muito estranha — ela disse. — Vocé ndo é realmente feio.

— Numero quatro no setor de envio de mercadorias, galgando posicoes.

— Alguma vez voceé ja se apaixonou?

— Isso é para pessoas de verdade.

— Vocé me parece de verdade.

— Nao gosto de pessoas de verdade.

— Nao gosta?

— Eu as odeio.

Bebemos mais um pouco, sem falar muito. Continuava a nevar. Gertrude virou
a cabeca e ficou olhando para o aglomerado de pessoas. Entdo voltou a me olhar.

— Ele nao é bonito?

— Quem?

— O soldado la adiante. Esta sentado sozinho. Tdo ereto. E tem todas as
medalhas no uniforme.

— Vamos, é hora de dar o fora daqui.

— Mas ainda é cedo.

— Vocé pode ficar.

— Nao, quero ir com vocé.

— Nao me importo com o que vocé fizer.



— E por causa do soldado? Vocé ficou assim por causa do soldado?

— Oh, merda!

— Foi o soldado!

— Estou indo.

Levantei-me, deixei uma gorjeta e caminhei em direcao a porta. Ouvi Gertrude
atras de mim. Segui pela rua cortando a neve. Logo ela estava ao meu lado.

— Vocé nem ao menos pegou um taxi. Andar de salto alto na neve!

Nao respondi. Caminhamos as quatro ou cinco quadras até a pensdo. Subi os
degraus lado a lado com ela. Entdo entrei em meu quarto, fechei a porta, me despi e
fui para a cama. Escutei-a jogar alguma coisa contra a parede em seu quarto.
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Continuava escrevendo minhas histérias a mao. Mandava quase todas a Clay
Gladmore, cuja revista nova-iorquina Frontfire eu admirava. Pagavam apenas US$
25 por conto, mas Gladmore havia descoberto William Saroyan e muitos outros,
havia sido amigo de Sherwood Anderson. Gladmore devolvia muitos de meus
textos com rejeicoes de proprio punho. Verdade, a maioria delas ndao era muito
longa, porém pareciam gentis e encorajadoras. As revistas de maior porte
costumavam usar notas de rejeicao ja impressas. Mesmo as notas impressas de
Gladmore ndao eram impessoais: “Lamentamos, com pesar, que esta Seja uma nota
de rejeicao impressa, mas...”.

Assim, mantinha Gladmore ocupado com quatro ou cinco contos por semana.
Enquanto isso, eu continuava na loja de roupas femininas, la no porao. Klein ainda
nao conseguira desbancar Larabee; Cox, o outro funcionario do setor, ndo se
interessava por quem estivesse no comando, desde que ele pudesse fumar seu
cigarrinho na escada a cada vinte e cinco minutos.

As horas extras passaram a ser automaticas. Eu bebia mais e mais nas minhas
horas de folga. A jornada de oito horas se fora para sempre. Ao chegar pela manha,
era preciso se preparar para ao menos onze horas de trabalho seguido. Isso incluia
sabado, que costumava ser meio expediente, mas que passara a jornada completa. A
guerra estava a pleno vapor, porém as damas consumiam caminhdes de vestido...

Isto se deu depois de uma jornada de doze horas. Ja tinha vestido meu casaco,
saira do pordo, acendera um cigarro e percorria o caminho em direcdao a saida
quando ouvi a voz do meu chefe:

— Chinaski!

— Sim?

— Venha até aqui.

Meu chefe fumava um charuto longo e caro. Parecia descansado.

— Este é meu amigo, Carson Gentry.



Carson Gentry fumava um charuto do mesmo tipo.

— O sr. Gentry também ¢é escritor. Ele esta muito interessado nessa coisa de
escrever. Eu lhe disse que vocé era escritor e ele ficou a fim de conhecé-lo. Vocé
ndo se importa, ndao € mesmo?

— Nao, claro que ndo.

Ambos sentaram por ali, me olhando e fumando seus charutos. Muitos minutos
se passaram. Eles inalavam, exalavam, olhavam para mim.

— Importa-se se eu me for? — perguntei.

— Esta tudo bem — disse-me o chefe.
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Sempre seguia para 0 meu quarto, caminhando por seis ou sete quadras. As
arvores que margeavam a calcada eram todas iguais: pequenas, retorcidas,
semicongeladas, desfolhadas. Gostava delas. Caminhava debaixo do luar gelado.

Aquela cena do escritorio se entranhou em mim. Aqueles charutos, as roupas
finas. Pensei em belos bifes, longos passeios por passagens cheias de curvas que
levavam a casas maravilhosas. Boa vida. Viagens a Europa. Mulheres de alta classe.
Eles eram assim tdo mais espertos do que eu? O que nos diferenciava era a grana e
o desejo de acumula-la.

Eu também poderia fazer isso! Economizaria meus tostdes. Eu teria uma
grande idéia, pegaria um financiamento. Contrataria e despediria. Manteria garrafas
de uisque na gaveta da minha escrivaninha. Teria uma esposa com enormes peitos e
um rabo que faria o jornaleiro da esquina gozar nas calgas s6 de vé-lo balangar. Eu
iria trai-la e ela saberia e ficaria quieta para continuar morando comigo e
usufruindo minha riqueza. Eu demitiria os sujeitos s6 para ver a palidez de seus
rostos. Demitiria mulheres que ndo mereciam tal destino.

Isto era tudo de que um homem necessitava: esperanca. Era a falta de esperanca
que desencorajava um homem. Lembrei de meus dias em Nova Orleans, vivendo de
duas barras de caramelo de cinco centavos por dia, ao longo de varias semanas,
para ter tempo livre para escrever. Mas passar fome, infelizmente, ndao melhora a
arte. Apenas a obstrui. A alma de um homem esta profundamente enraizada em seu
estomago. Um homem pode escrever muito melhor ap6s comer um belo pedaco de
filé acompanhado de uma dose de uisque do que depois de uma barra de caramelo
de um niquel. O mito do artista faminto é um embuste. Uma vez que vocé percebe
que tudo é um embuste, vocé fica esperto e passa a sangrar e queimar seus
semelhantes. Eu ergueria um império sobre as carcacas e vidas destrocadas de
homens, mulheres e criancas indefesos — eu os atropelaria. Eu lhes daria uma bela
licdo!

Eu tinha chegado a pensdo. Subi as escadas até meu quarto. Girei a chave,



acendi as luzes. A sra. Downing havia colocado uma correspondéncia junto a porta.
Era um envelope pardo, grande, enviado por Gladmore. Recolhi-o do chdo. Estava
pesado pelos manuscritos rejeitados. Sentei-me e abri o envelope.

Caro sr. Chinaski:

Estamos devolvendo esses quatro contos, mas vamos ficar com Minha alma embriagada de
cerveja é mais triste do que todas as drvores de Natal cortadas sobre a face da Terra. Temos
acompanhado o seu trabalho por longo tempo e estamos muito felizes de aceitar essa historia.

Atenciosamente,
Clay Gladmore.

Levantei-me da cadeira, segurando ainda a carta de minha aceitacao. MINHA
PRIMEIRA. Da revista literaria nimero um da América. O mundo nunca parecera
tdo bom, tdo cheio de promessas. Fui até a cama, sentei-me, voltei a 1é-la. Estudei
cada curva da assinatura a mao de Gladmore. Levantei-me, fui com a aceitacdo até a
comoda, guardei-a la dentro. Depois me despi, apaguei as luzes e fui para a cama.
Nao conseguia dormir. Levantei-me, acendi as luzes, fui até a comoda e voltei a ler
a carta:

Caro sr. Chinaski...
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Freqiientemente eu via Gertrude no corredor. Conversavamos, mas ndo voltei a
convida-la para sair. Ela ficava colada em mim, rebolando de leve, aqui e ali meio
que cambaleando, como se estivesse bébada, na altura de seus saltos. Numa manha
de domingo, me peguei no meio do gramado frontal com Gertrude e Hilda. As
garotas faziam bolas de neve, gargalhavam e gritavam, jogavam-nas em mim.
Nunca tendo vivido numa regido em que nevava, demorei, de inicio, para descobrir
como se faziam aquelas bolas e o que era preciso para arremessa-las, mas logo
peguei a manha. Gertrude lancava uma, gritava. Ela era deliciosa. Toda fogaréu e
luz. Por um momento me senti disposto a cruzar o gramado e agarra-la. Entdo
desisti, segui caminhando rua afora, as bolas de neve zunindo ao cruzar por mim.

Dezenas de milhares de jovens estavam lutando na Europa e na China, nas ilhas
do Pacifico. Quando eles voltassem, ela encontraria alguém. Ndo teria nenhum
problema. Ndao com aquele corpo. Nao com aqueles olhos. Até mesmo Hilda nao
teria qualquer dificuldade.

Comecei a sentir que ja era tempo de dar o fora de St. Louis. Decidi que devia
voltar para Los Angeles; nesse meio-tempo, continuei mandando as histérias



escritas @ mao aos magotes, me embebedando, escutando a Quinta do Beethoven, a
Segunda do Brahms...

Certa noite em particular, depois do trabalho, parei num bar das redondezas.
Sentei e bebi umas cinco ou seis cervejas, levantei e venci a quadra que me separava
da pensdo. Ao passar pelo corredor, a porta de Gertrude estava aberta.

— Henry...

— Ola.

Aproximei-me da porta, olhei para ela.

— Gertrude, estou deixando a cidade. Hoje dei o aviso prévio no trabalho.

— Ah, sinto muito.

— Voceés foram legais comigo.

— Escute, antes de voceé ir, quero que conheca o meu namorado.

— Seu namorado?

— Sim, ele recém se mudou, o quarto seguindo o corredor.

Segui-a. Ela bateu e eu aguardei atras dela. A porta se abriu: calgas risca de giz,
uma camisa xadrez de manga comprida, gravata. Um bigodinho. Olhos vagos. De
uma de suas narinas corria um fluxo fino e quase invisivel de ranho que finalmente
acabou por se juntar em uma pequena bola brilhante. A bola se alojou no bigode,
pronta para pingar, mas nesse meio-tempo ficou ali, refletindo a luz.

— Joey — ela disse —, quero que vocé conheca o Henry.

Trocamos um aperto de mao. Gertrude entrou. A porta se fechou. Retornei para
0 meu quarto e comecei a fazer a mala. Este era sempre um bom momento.
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Quando voltei para Los Angeles, encontrei um hotel barato nas imediacdes da
Hoover Street e fiquei na cama e bebi. Bebi por algum tempo, trés ou quatro dias.
Nao conseguia achar disposicdo para ler os classificados. A idéia de me sentar
diante de um homem e sua mesa e lhe dizer que eu queria um trabalho, que eu tinha
as qualificacOes necessarias, era demais para mim. Francamente, eu estava
horrorizado diante da vida, o que um homem precisava fazer para comer, dormir,
manter-se vestido. Entdo fiquei na cama enchendo a cara. Quando vocé bebia, o
mundo continuava la fora, mas por um momento era como se ele ndo o trouxesse
preso pela garganta.

Certa noite, sai da cama, me vesti e sai a caminhar pela cidade. Quando dei por
mim, estava na Alvarado Street. Segui até chegar a um bar que me pareceu
convidativo e entrei. Estava cheio. Havia apenas um lugar vago. Sentei. Pedi um
scotch com 4gua. A minha direita, estava uma loira quase castanha, um pouquinho
gorda, o pescoco e as bochechas um tanto flacidas, na certa uma bébada. Havia, no



entanto, em seus tracos um resquicio ainda de sua beleza, e seu corpo continuava
parecendo rijo, jovem e bem-proporcionado. De fato, suas pernas eram longas e
adoraveis. Quando ela terminou seu drinque, perguntei se aceitaria outro. Ela disse
sim. Paguei-lhe um.

— Mas que bando de idiotas vem aqui — ela disse.

— Estdo em todo lugar, mas especialmente aqui — eu disse.

Paguei-lhe mais trés ou quatro rodadas. Nao nos dissemos nada. Entao lhe
comuniquei:

— Este foi o ultimo. Estou quebrado.

— Sério?

— Sim.

— Tem algum lugar pra ficar?

— Um apartamento, com mais duas ou trés diarias pagas.

— E vocé ndo tem mais nenhuma grana? Nem nada pra beber?

— Nao.

— Vem comigo.

Segui-a para fora do bar. Percebi que ela tinha um traseiro e tanto. Fui junto
com ela até a loja de bebidas mais proxima. Ela disse ao atendente o que queria:
duas garrafas de uisque Grandad, um farnel com seis cervejas, dois macos de
cigarros, algumas batatas chips, uns aperitivos, uns alka-seltzers!®, um bom
charuto. O atendente fechou a conta.

— Cobre — ela disse — de Wilbur Oxnard.

— Espere — ele disse —, terei que pegar a autorizacao.

Ele discou um nimero e falou com alguém ao telefone. Depois desligou.

— Esta tudo certo.

Ajudei-a com as sacolas e fomos embora.

— Para onde estamos indo com tudo isso?

— Para a sua casa. Vocé tem carro?

Levei-a até meu carro. Eu o havia comprado em um lote em Compton por
trinta e cinco dolares. As molas estavam estouradas e o radiador vazava, mas ainda
se podia rodar com ele.

Chegamos a minha casa e eu coloquei as compras na geladeira, servi dois
drinques, levei-os comigo, sentei e acendi um cigarro. Ela se sentou no sofa a
minha frente, as pernas cruzadas. Usava brincos verdes.

— O maximo — ela disse.

— O que?

— Vocé se considera o maximo, se acha muito fodao.

— Nao.

— Sim, vocé se acha. Posso dizer pelo modo como se comporta. Mas ainda
gosto de vocé. Gosto do seu jeito.



— Suba um pouco o vestido.

— E ligado em pernas?

— Sim. Suba mais o vestido.

Ela obedeceu.

— Oh, Jesus, agora suba mais, muito mais!

— Escute, vocé ndo é algum tipo de maluco, é? Ha um cara molestando as
garotas. Leva elas pro apartamento dele e depois tira as roupas delas e, com uma
navalha, marca os corpos delas com palavras cruzadas.

— Nao sou ele.

— Tem uns caras também que comem vocé e depois fazem mil pedacinhos do
seu corpo. Al vao encontrar uma parte do seu cu entalada num cano de esgoto em
Playa del Rey e o seu peito esquerdo numa lata de lixo em Oceanside...

— Parei de fazer isso anos atras. Suba mais a saia.

Ela deu uma bela erguida na saia. Era como se a vida e a alegria comecassem
agora, estava ali o verdadeiro sol. Me aproximei, sentei-me ao seu lado no sofa e
lhe dei um beijo. Entdo me levantei, servi mais dois drinques e sintonizei o radio na
KFACH. Pegamos o inicio de alguma coisa de Debussy.

— Vocé gosta desse tipo de musica? — ela perguntou.

A certa altura daquela noite, enquanto conversavamos, despenquei do sofa. Cai
no chao e fiquei olhando aquelas pernas maravilhosas.

— Baby — eu disse —, sou um génio, mas ninguém além de mim sabe disso.

Ela me olhou, baixando a vista.

— Levante do chao, seu retardado, e me traga um drinque.

Trouxe-lhe a bebida e me encolhi perto dela. Sentia-me um idiota. Mais tarde
fomos para a cama. As luzes estavam apagadas e fui por cima dela. Dei uma ou duas
metidas, parei.

— Qual seu nome mesmo?

— Qual é a diferenca, caralho? — ela respondeu.
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O nome dela era Laura. Eram duas da tarde, e eu caminhava ao longo de uma
passagem atras de uma loja de moveis da Alvarado Street. Trazia minha mala junto
comigo. Havia um casardo branco por ali, de madeira, dois andares, velho, a
pintura descascando.

— Agora se afaste da porta — ela disse. — Ha um espelho antes da escada que
permite que ele veja quem esta chegando.

Laura ficou ali, tocando a campainha, enquanto eu me escondia a direita da
porta.



— Deixa apenas ele me ver, e quando soar o zumbido, eu abro a porta e vocé
me segue.

O zumbido soou, e Laura abriu a porta. Segui-a, deixando minha mala no
inicio da escada. Wilbur Oxnard estava plantado no topo da escada, e Laura correu
em sua direcdo. Wilbur era um velho, grisalho, maneta.

— Baby, é tdo bom ver voceé!

Wilbur enlagou Laura pela cintura com seu unico braco e a beijou. Ao se
separarem, ele me viu.

— Quem é o cara?

— Oh, Willie, quero que vocé conheca um amigo meu.

— Ola — eu disse.

Wilbur ndo me respondeu.

— Wilbur Oxnard, Henry Chinaski — apresentou-nos Laura.

— Prazer em conhecé-lo, Wilbur — eu disse.

Wilbur continuou calado. Finalmente, ele disse:

— Bem, suba.

Segui Wilbur e Laura através da sala de estar. Moedas cobriam o chdo todo,
niqueis, moedas de dez, vinte e cinco, cinqiienta centavos. Um 6rgao elétrico estava
posicionado bem no meio da sala. Segui-os até a cozinha, onde sentamos em torno
a mesa do café. Laura me apresentou as duas mulheres sentadas ali.

— Henry, esta é Grace e esta é Jerry. Garotas, este ¢ Henry Chinaski.

— Ola — disse Grace.

— Que tal? — perguntou Jerry.

— E um prazer conhecé-las, senhoritas.

Bebiam uisque com cerveja. Havia uma tigela no centro da mesa, repleta de
azeitonas verdes e negras, pimentas vermelhas e talos de aipo. Estiquei o braco e
apanhei uma pimenta.

— Sirva-se — disse Wilbur, sinalizando a garrafa de uisque. Ele ja havia me
servido uma cerveja. Providenciei-me uma dose.

— O que voceé faz? — perguntou Wilbur.

— Ele é escritor — disse Laura. — As revistas tém publicado coisas dele.

— Vocé é escritor? — perguntou-me Wilbur.

— As vezes.

— Preciso de um escritor. Vocé é um dos bons?

— Todo escritor pensa que é um dos bons.

— Preciso de alguém para compor o libreto de uma 6pera que escrevi. Chama-
se O Imperador de Sdo Francisco. Vocé sabia que houve uma vez um sujeito que
queria ser Imperador de Sao Francisco?

— Nao, nao sabia.

— E muito interessante. Vou lhe dar um livro que fala disso.



— Tudo bem.

Por um tempo, ficamos ali sentados, bebendo em siléncio. Todas as garotas ja
avancavam na casa dos trinta, atraentes e muito sensuais, e cientes desses fatos.

— Que lhe parecem essas cortinas? — ele me perguntou. — As garotas me
fizeram essas cortinas. Elas sdo talentosissimas.

Olhei para as cortinas. Eram de embrulhar o estdmago. Enormes morangos
vermelhos as cobriam de ponta a ponta, envoltos em suas hastes gotejantes.

— Gostei das cortinas — eu lhe disse.

Wilbur foi buscar mais cerveja e todos nos servimos mais uns drinques de
uisque da garrafa.

— Nao se preocupe — disse Wilbur —, ha mais uma garrafa quando essa acabar.

— Obrigado, Wilbur.

Ele me olhou.

— Meu braco esta perdendo os movimentos.

Ele o ergueu e movimentou os dedos.

— Mal consigo mexer os dedos, acho que vou morrer. Os médicos nao
conseguem descobrir o que ha de errado. As garotas acham que estou brincando,
elas riem da minha cara.

— Nao acho que voceé esteja brincando — eu lhe disse. — Acredito em voce.

Tomamos mais uns drinques.

— Gosto de vocé — disse Wilbur. — Tem um jeito de quem passou por poucas e
boas, de quem tem classe. A maioria das pessoas ndo tem classe. Vocé tem classe.

— Nao sei nada sobre ter classe — eu disse —, mas ja passei por poucas e boas.

— Vamos para a outra sala. Quero lhe mostrar algumas linhas musicais da
opera.

— Certo — eu disse.

Abrimos mais uma garrafa de uisque, mais cerveja, e fomos para a outra sala.

— Nao quer que eu lhe faca uma sopa, Wilbur? — perguntou Grace.

— Onde ja se viu alguém tomar sopa tocando 6rgao? — respondeu.

Todos rimos. Todos gostavamos de Wilbur.

— Ele joga dinheiro no chdo cada vez que fica bébado — sussurrou-me Laura. —
Ele diz coisas horriveis pra gente e joga moedas em nés. Diz que é o que a gente
vale. Ele pode ser muito cruel.

Wilbur subiu, foi até o seu quarto, voltou vestindo um chapéu de marinheiro e
se sentou ao 6rgdao. Comecou a tocar o instrumento com seu unico braco e seus
dedos entorpecidos. Tocava num volume altissimo. Ficamos ali sentados, bebendo e
ouvindo o 6rgdo. Quando ele terminou, eu aplaudi.

Wilbur virou-se no assento.

— As garotas estavam aqui uma noite dessas — ele disse —, e entdo alguém gritou
“POLICIA!”. Vocé tinha que ter visto elas correndo, algumas estavam nuas, algumas



de calcinha e sutid, todas elas correram e foram se esconder la na garagem. Foi
divertido pra burro. Fiquei aqui sentado e elas foram voltando pouco a pouco, uma
a uma, la da garagem. Diversdo garantida!

— Quem gritou “POLICIA”? — perguntei.

— Eu — ele disse.

Entdo ele se levantou e foi para o seu quarto e comecou a se despir. Eu podia
vé-lo sentado na ponta da cama, em seus trajes de baixo. Laura foi até 14, sentou ao
lado dele na cama e lhe deu um beijo. Em seguida ela saiu, e Grace e Jerry
entraram. Laura seguiu em direcdo a base da escada. Desci em busca da minha mala
e a trouxe para cima.
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Quando acordamos, Laura me contou a histéria de Wilbur. Eram nove e meia e
ndo havia som nenhum na casa.

— Ele é um milionario — ela disse —, ndo deixe essa casa velha engana-lo. Seu
avO comprou terras por toda a regidao, assim como seu pai. Grace é sua garota, mas
lhe da um bocado de trabalho. E ele é um grande filho da puta. Gosta de cuidar nos
bares das garotas que nao tétm onde dormir. Mas tudo o que ele oferece é casa e
comida, nunca dinheiro. E elas s6 arranjam bebida quando ele esta bebendo. Apesar
disso, Jerry chegou nele numa noite dessas. Ele estava excitado e perseguia ela ao
redor da mesa. Entdo ela disse, “Ndo, ndo, ndo, a ndao ser que vocé me dé cingiienta
pratas por meés pelo resto da vida!”. Ele finalmente assinou um papel, e vocé sabe
que foi até um cartorio e registrou? Agora paga a ela cingiienta por meés, e esta
acertado que, quando ele morrer, a familia tera que seguir pagando pra ela.

— Bom — eu disse.

— Ainda assim, Grace € sua garota principal.

— E quanto a voce?

— Nao ficarei por muito tempo.

— Isso é bom, porque gosto de voce.

— Sério?

— Sim.

— Agora, veja so. Se ele aparecer esta manhd com seu chapéu de marinheiro,
aquele chapéu de capitdo, isso significa que iremos até o iate dele. O médico disse
pra ele comprar um iate por motivo de saude.

— E dos grandes?

— Claro. Escute, vocé recolheu todas aquelas moedas do chdao na noite passada?

— Sim — eu disse.

— E melhor pegar algumas e deixar outras.

— Acho que voce esta certa. Sera que devo colocar umas de volta?



— Se voceé tiver chance.

Comecava a me vestir quando Jerry entrou correndo no quarto.

— Ele esta na frente do espelho arrumando seu chapéu no angulo correto.
Vamos sair no iate!

— 0.k, Jerry — disse Laura.

No6s dois comecamos a nos vestir. Ficamos prontos na hora certa. Wilbur nao
disse nada. Curtia uma ressaca. Seguimos atras dele pela escada e depois até a
garagem, onde entramos em um carro inacreditavelmente velho. Era tdo velho que
tinha um assento suplementar na traseira. Grace e Jerry entraram no banco da frente
com Wilbur, e eu e Laura ocupamos o assento suplementar. Wilbur saiu de ré,
tomou a direcdo sul na Alvarado, e ja rumavamos para San Pedro.

— O cretino esta de ressaca e nao esta bebendo. Quando ele nao esta bebendo,
ninguém mais pode beber. Entdo veja isso — disse Laura.

— Céus, preciso de um trago.

— Todo mundo precisa — disse Laura.

Laura tirou uma garrafa de sua bolsa e abriu a tampa. Passou-me o casco.

— Agora espere até ele dar uma olhada na gente pelo retrovisor. Entao, quando
os olhos dele voltarem pra estrada, dé um gole.

Logo vi que Wilbur nos olhava pelo retrovisor. Depois voltou a por os olhos
na estrada. Tomei um trago e me senti muito melhor. Devolvi a garrafa para Laura.
Ela esperou até que os olhos de Wilbur mirassem o retrovisor e depois voltassem
para a estrada. Teve o seu gole. Era uma jornada agradavel. Ao chegarmos a San
Pedro, a garrafa estava vazia. Laura pegou um chiclete, eu acendi um charuto, e
descemos. Quando ajudei Laura a descer do assento suplementar, sua saia subiu e
pude ver aquelas pernas compridas em meias de nylon, os joelhos, os tornozelos
delgados. Comecei a ficar excitado e olhei em direcdo a agua. La estava o iate: The
Oxwill. Era o maior iate no ancoradouro. Um pequeno barco a motor nos levou até
l1a. Subimos a bordo. Wilbur acenou para algum camarada em outro barco e alguns
ajudantes e entdo olhou para mim.

— Como esta se sentindo?

— Maravilhosamente bem, Wilbur, muito bem... como um Imperador.

— Venha até aqui, quero lhe mostrar uma coisa.

Caminhamos até a popa. Wilbur se curvou, puxou uma argola e depois a tampa
de um compartimento. Havia dois motores embaixo.

— Quero lhe mostrar como dar a partida no motor auxiliar, caso alguma coisa
de errado. Nao é dificil. Consigo com um braco.

Fiquei ali, entediado, enquanto Wilbur puxava uma corda. Assenti com a
cabeca e lhe disse que havia entendido. Mas aquilo ndo era o suficiente, ele tinha que
me mostrar como icar a ancora e retirar as amarras da doca, quando tudo o que eu
queria era mais uma bebidinha.



Depois de toda essa fungdo, zarpamos e ele se posicionou em sua cabine, com
seu chapéu de capitdo, manejando o iate. As garotas o cercaram.

— Oh, Willie, deixe-me pilotar!

— Willie, eu devo pilotar!

Nao pedi para pilotar. Eu ndo queria pilotar. Segui Laura para a parte inferior.
Era como a suite de um hotel de luxo, com a diferenca de que havia beliches nas
paredes em vez de camas. Fomos até a geladeira. Estava cheia de comida e bebida.
Encontramos uma garrafa de uisque aberta e a levamos para fora. Tomamos um
pouco da bebida com agua. Parecia uma vida bastante decente. Laura ligou o
aparelho de som e ouvimos algo que se chamava “A retirada de Bonaparte”. Laura
parecia bem. Estava feliz e sorria. Eu me inclinei sobre ela e a beijei, corri minha
mado por sua perna. Entdo escutei o motor ser apagado e, na seqiiéncia, 0os passos de
Wilbur pela escada.

— Estamos voltando — ele disse. Parecia bastante austero com seu chapéu de
capitao.

— O que houve? — perguntou Laura.

— Ela teve uma de suas crises de mau humor. Tenho medo que ela pule no mar.
Ela ndo quer falar comigo. Esta ali sentada, olhando o mar. Ela ndo sabe nadar.
Tenho medo que ela se jogue na agua.

— Escute, Wilbur — disse Laura —, dé umas dez pratas pra ela. As meias dela
estdao cheias de fios corridos.

— Nao, vamos voltar. Além disso, vocés andaram bebendo!

Wilbur voltou a subir os degraus. O motor deu um tranco e demos meia-volta
em direcdo a Sdo Pedro.

— Isso acontece toda vez que tentamos ir a Catalina. Grace tem uma dessas
crises e fica sentada olhando para o oceano, aquele lenco amarrado ao redor da
cabeca. E assim que ela consegue arrancar as coisas dele. Ela jamais vai se jogar no
mar. Ela odeia agua.

— Bem — eu disse —, podemos aproveitar pra tomar mais uns drinques. Quando
penso em escrever as letras para a Opera de Wilbur, percebo o quao nojenta se
tornou a minha vida.

— Devemos mesmo encher a cara — disse Laura. — Agora ele ja esta puto
mesmo.

Jerry desceu e se uniu a nos.

— Grace esta magoada com o lance de eu arrancar as cinqgiienta pratas por més
do velho. Diabo, ndo é tdo facil quanto parece. E s6 ela sair que o filho da puta se
lanca sobre mim e comeca a me meter. Nunca fica satisfeito. Acha que vai morrer,
entdo quer foder o maximo que puder.

Tomou sua dose e logo serviu outra.

— Devia ter ficado empregada na Sears Roebuck. Tinha futuro por la.



Todos bebemos em homenagem a isso.
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No momento em que atracamos, Grace ja havia se juntado a n6s. Continuava
com o lenco enrolado ao redor da cabeca e seguia muda, mas bebia. Todos
bebiamos. Todos bebiamos quando Wilbur desceu as escadas. Ele ficou ali parado a
nos olhar.

—Ja volto — ele disse.

Aquilo ocorreu a tarde. Esperamos e bebemos. As garotas comegaram a
discutir sobre como poderiam manipular Wilbur. Subi em um dos beliches e peguei
no sono. Quando acordei, ja anoitecia e havia esfriado.

— Onde esta Wilbur? — perguntei.

— Ele nao vai voltar — disse Jerry —, esta louco.

— Claro que volta — disse Laura —, Grace esta aqui.

— Estou cagando se ele volta ou ndao — disse Grace. — Temos comida e bebida
suficientes para alimentar todo o Exército Egipcio por um més.

Entao ali estava eu, no maior iate do ancoradouro, com trés mulheres. Porém,
fazia muito frio. Parecia subir da agua. Desci do beliche, tomei um trago e me
arrastei de volta para a cama.

— Por Deus, esta frio demais — disse Jerry. — Deixe eu subir ai pra me esquentar.

Ela se livrou dos sapatos e veio se deitar ao meu lado. Laura e Grace estavam
bébadas e discutiam sobre alguma coisa. Jerry era pequena e rolica, bastante rolica,
um tipo aconchegante. Ela se colou em mim.

— Deus, esta frio. Me abrace.

— Laura... — eu disse.

— Foda-se a Laura.

— Digo, ela pode ficar puta.

— Nao vai ficar. Somos amigas. Veja.

Jerry sentou-se no beliche.

— Laura, Laura...

— Que foi?

— Olha s0, estou tentando me aquecer, 0.k.?

— O.k. —disse Laura.

Jerry se acomodou novamente sobre as cobertas.

— Viu s0, ela disse que nao tem problema.

— Tudo bem.

Coloquei minha mdo na sua bunda e a beijei.

— S6 ndo vao muito longe — disse Laura.

— Ele s6 esta me abracando — disse Jerry.



Meti minha mdo debaixo de seu vestido e comecei a tirar sua calcinha. Era
dificil. Quando ela se livrou da pecga, eu ja estava mais do que pronto. Sua lingua
entrava e sala da minha boca. Tentdvamos parecer tranqiiilos enquanto faziamos de
ladinho. Varias vezes meu pau escapou, mas Jerry voltava a meté-lo.

— Nao vao muito longe — voltou a dizer Laura.

O pau saiu e Jerry o agarrou, apertando-o.

— Ela s6 esta grudada em mim — eu disse a Laura.

Jerry deu um risinho e o colocou de volta. Ficou ali dentro. Eu estava mais e
mais excitado.

— Sua puta — eu lhe sussurrei —, eu te amo.

Entdo gozei. Jerry desceu do beliche e foi até o banheiro. Grace estava
preparando sanduiches de rosbife para a gente, salada de maionese, de tomate, café
e torta de maca. Estavamos todos famintos.

— Fiquei bem aquecida — disse Jerry. — Henry é uma chapa quente.

— Estou congelando — disse Grace. — Acho que vou tentar um pouco dessa
chapa quente. Vocé se importa, Laura?

— Nao. S6 ndo va muito longe.

— O que seria ir muito longe?

— Vocé sabe do que estou falando.

Depois de comermos, voltei ao beliche e Grace subiu comigo. Ela era a mais
alta das trés. Nunca tinha estado na cama com uma mulher tdo alta. Beijei-a. Sua
lingua respondeu. Mulheres, pensei, mulheres sdao magica. Que maravilhosas
criaturas elas sao! Meti minha mado debaixo do seu vestido e lhe puxei a calcinha.
Foi uma longa descida.

— Que diabos voceé esta fazendo? — ela sussurrou.

— Estou tirando a sua calcinha.

— Pra qué?

— Vou comer voce.

— Laura é minha amiga. Sou mulher do Wilbur.

— Vou comer voce.

— O que esta fazendo?

— Estou tentando colocar pra dentro.

— Nao!

— Caralho, me ajude.

— Ponha vocé mesmo.

— Me ajude.

— Ponha vocé mesmo. Laura é minha amiga.

— O que isso tem a ver?

— O que?

— Esqueca.



— Escute, ndo estou pronta ainda.

— Aqui esta meu dedo.

— Opa, devagar. Mostre um pouco de respeito por uma dama.

— Tudo bem, tudo bem. Assim esta melhor?

— Esta melhor. Mais pra cima. Ai. Bem ai! Isso...

— Sem sacanagem agora — disse Laura.

— Nao tem sacanagem, s6 estou esquentando a sua amiga.

— Quando sera que o Wilbur vai voltar? — disse Jerry.

— Estou cagando se ele ndo voltar — eu disse, enfiando meu pau na Grace. Ela
gemeu. Foi bom. Metia bem devagar, calculando minhas estocadas. Nao deixei
deslizar para fora como tinha ocorrido com Jerry.

— Seu filho da puta nojento — disse Grace —, seu cretino, Laura é minha amiga.

— Estou comendo vocé — eu disse —, sente essa coisa entrando e saindo do seu
corpo, entrando e saindo, entrando e saindo, entrando e saindo, flop, flop, flop.

— Nao diz essas coisas. Vocé esta me deixando excitada.

— Comendo todinha — eu disse —, comendo, comendo, comendo vocé com tudo,
estamos trepando, trepando, trepando. Humm, é tdo sujo, humm, é tdo imundo, essa
nossa foda fodida fodida fodida...

— Pare com isso, desgracado.

— Esta ficando ainda maior, sente?

— Sim, sim...

— Vou gozar. Jesus Cristo, vou gozar...

Gozei e tirei para fora.

— Vocé me estuprou, seu cretino, vocé me estuprou — ela disse num sussurro. —
Terei que contar pra Laura.

— Va em frente, conte tudo. Acha que ela vai acreditar?

Grace desceu do beliche e foi até o banheiro. Limpei-me no lencol, puxei
minhas calcas e saltei da cama.

— Voceés sabem jogar dados, garotas?

— O que precisa pra jogar?

— Eu tenho os dados. Vocés tém algum dinheiro? E preciso dados e dinheiro.
Eu lhes mostro como. Tirem o dinheiro que ttm e o ponham na frente de vocés.
Nao fiquem embaracadas se ndo tiverem muita grana, eu também nao tenho. Somos
todos amigos, ndo somos?

— Sim — disse Jerry —, somos todos amigos.

— Sim — disse Laura —, somos todos amigos.

Grace saiu do banheiro.

— O que esse cretino esta fazendo agora?

— Ele vai nos ensinar a jogar dados — disse Jerry.

— Langar os dados é o termo. Vou lhes ensinar, garotas, a lan¢ar os dados.



— Vai mesmo? — perguntou Grace.

— Claro, Grace, sente esse seu rabo alto aqui e eu vou lhe mostrar como
funciona...

Uma hora depois, eu ja havia me apoderado de quase todo o dinheiro. Foi
quando Wilbur surgiu de repente, descendo a escada. Eis como Wilbur nos
encontrou ao voltar — jogando dados e bebendo.

— Ndo permito jogatina neste navio! — ele gritou da base da escada. Grace se
ergueu, cruzou a sala, colocou os bracos ao redor do pescoco dele e enfiou a lingua
em sua boca, depois lhe agarrou as partes.

— Onde esteve meu Willie que deixou sua Grace sozinha e abandonada neste
barco? Senti muito a sua falta, Willie.

Willie entrou na sala sorrindo. Sentou-se a mesa, e Grace pegou uma nova
garrafa de uisque e a abriu. Wilbur serviu os drinques. Olhou-me:

— Tive que voltar e arrumar algumas notas da 6pera. Vocé ainda escrevera o
libreto?

— O libreto?

— Os versos.

— Para ser honesto, Wilbur, ndo estive pensando muito no assunto, mas, se VvOCé
estiver falando realmente sério, comecarei a trabalhar nele.

— Estou falando realmente sério.

— Comecarei amanha — eu disse.

Ato continuo, Grace levou a mdo para debaixo da mesa e abriu o ziper de
Wilbur. Seria uma noite e tanto para todos nos.
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Grace, Laura e eu estavamos sentando no bar The Green Smear, alguns dias
mais tarde, quando Jerry entrou.

— Um whiskey sourl8l — ela ordenou ao atendente. Quando a bebida chegou,
Jerry ficou apenas olhando para ela. — Escute, Grace, vocé ndo estava la na noite
passada. Eu estava la com o Wilbur.

— Tudo bem, dogura, eu tinha que cuidar de uns negocios. Gosto de fazer um
certo suspense com o velho.

— Grace, ele realmente passou dos limites, foi muito baixo. Henry ndo estava
14, Laura também ndo. Ele ndo tinha com quem falar. Tentei ajudar ele.

Laura e eu haviamos dormido na casa do atendente do bar, uma festa que
atravessou a noite. Viemos de la diretamente para o bar. Eu ainda ndo havia
comecado a trabalhar no libreto, e Wilbur estava na minha cola. Ele queria que eu
lesse todos aqueles malditos livros. Ha muito tempo que eu ja tinha desistido de ler
qualquer coisa.



— Ele comecou a beber de verdade. Mergulhou na vodca. Comecou a beber
pura. Ndo parava de perguntar onde vocé estava, Grace.

— Pode ser que isso seja amor — disse Grace.

Jerry terminou seu coquetel e pediu outro.

— Nao queria que ele bebesse muito — ela disse. — Entdo, quando ele apagou, eu
peguei a garrafa de vodca, joguei uma parte fora e enchi o resto com agua. Mas ele
ja tinha bebido horrores daquele negdcio puro. Eu ndo parava de dizer pra ele ir
deitar...

— Ah, é mesmo? — perguntou Grace.

— Eu ficava dizendo pra ele ir pra cama, mas ndo adiantava. Ele estava tdao
louco que tive que beber também. Seja o que for, fiquei sonolenta, o0 negdcio me
pegou e o deixei naquela cadeira com sua vodca.

— Vocé ndo colocou ele na cama? — perguntou Grace.

— Nao. Pela manha entrei na sala, e ele continuava sentado na cadeira, a vodca
do lado. “Bom dia, Willie”, eu disse. Nunca tinha visto olhos tdo lindos. A janela
estava aberta e os raios do sol os golpeavam em cheio.

— Eu sei — disse Grace. — Willie tem olhos lindos.

— Ele ndo me respondeu. Nao consegui fazer ele falar. Fui até o telefone e
liguei pro irmdo dele, vocé sabe, o médico viciado em narcoticos. O irmao dele
apareceu, deu uma olhada e fez uma ligacdo. Ficamos sentados até que dois caras
apareceram, fecharam os olhos de Willie e lhe deram uma injecdo. Depois ficamos
por ali, conversando por um tempo, até que um dos caras olhou para o relégio e
disse, “O.k.”, e eles se levantaram e retiraram Willie da cadeira, estendendo ele
sobre uma maca. Entdo levaram o corpo pra fora e isso foi tudo.

— Merda — disse Grace. — Estou fodida.

— Vocé se fodeu — disse Jerry —, eu ainda tenho os meus cingiienta por meés.

— E esse seu rabo gordo — disse Grace.

— E meu rabo gordo — disse Jerry.

Laura e eu sabiamos que estavamos fodidos. Nem precisava dizer.

Ficamos sentados ali no bar, tentando pensar no proximo movimento.

— Sera — disse Jerry — que nao fui eu quem o matou?

— Matou? De que modo? — perguntei.

— Misturando agua a vodca dele. Ele sempre a bebia pura. Pode ter sido a agua
que o matou.

— E bem provavel — eu disse.

Entdo me dirigi ao atendente.

— Tony — eu disse —, poderia servir para a gordinha uma vodca com agua?

Grace nao achou aquilo muito engracado.

Nao vi isso acontecer, mas, pelo que soube posteriormente, Grace saiu do bar e
foi até a casa do Wilbur e comecou a bater na porta. Bateu e gritou e bateu, e o



irmdo, o médico, veio até a porta, mas ndo a deixaria entrar, estava abalado com a
perda e drogado e ndo a deixaria entrar, mas Grace ndo desistiria. O médico ndo a
conhecia muito bem (talvez ele devesse té-la conhecido, pois era uma 6tima foda) e
ele pegou o telefone e a policia chegou, mas ela estava enlouquecida e violenta e foi
preciso dois homens para algema-la. Eles cometeram um erro, e as maos dela
ficaram presas pela frente e ela comecou a golpea-los para cima e para baixo com
as algemas e fez um talho na face de um dos policiais, rasgando a bochecha por
completo e expondo-lhe os dentes para quem o visse de lado. Mais policiais
chegaram e levaram Grace, que ndo parava de gritar e dar coices. Depois disso,
nenhum de nds voltou a vé-la ou a se ver.
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Filas e mais filas de bicicletas silenciosas. Caixas cheias de pecas para
bicicleta. Filas e mais filas de bicicletas pendendo do teto: bicicletas verdes,
bicicletas vermelhas, bicicletas roxas, bicicletas azuis, bicicletas para meninas,
bicicletas para meninos, todas penduradas ali; aros brilhantes, as rodas, os pneus, as
tintas, os assentos de couro, as luzes traseiras, os faroletes, os freios de mao;
centenas de bicicletas, fila apos fila.

Tinhamos uma hora para o almoco. Eu comia depressa, tendo estado desperto
ao longo de toda a noite e alvorada, sentia-me cansado e todo dolorido. Havia
conseguido encontrar um local escondido debaixo das bicicletas. Eu me arrastava
até ali, debaixo de trés fileiras de bicicletas imaculadamente arranjadas. Deitava-me
ali de costas, e suspensas sobre mim, alinhadas com precisao, pendiam pneus, aros
prateados e reluzentes, pinturas novas, tudo em perfeita ordem. Tudo era grandioso,
correto, ordenado — 500 ou 600 bicicletas se estendendo sobre mim, cobrindo-me,
tudo no seu devido lugar. De algum modo, aquilo tinha um profundo significado.
Eu as olhava e sabia que tinha quarenta e cinco minutos de descanso sob aquela
arvore de bicicletas.

Ao mesmo tempo, eu sabia, em outra parte da minha consciéncia, que, se
alguma vez eu me deixasse cair no meio de todas aquelas bicicletas cintilantes, seria
meu fim, que eu nunca poderia me salvar. Assim, eu ficava ali deitado de costas,
deixando que as rodas e os aros e as cores de alguma forma me acalmassem.

Um homem de ressaca jamais deveria deitar de costas e olhar para o telhado de
um galpdo. As vigas de madeira, por fim, apoderam-se de vocé; e as clarabdias —
vocé pode ver o gradeado para os passaros sobre as clarabdias de vidro — que
formam esse gradeado de certa maneira trazem a mente de um homem a imagem de
uma prisdo. Entdao ha todo aquele peso sobre os olhos, o desejo desesperado por um
gole apenas, e o som das pessoas se movendo, vocé as escuta, sabe que seu tempo
esta se esgotando, de alguma maneira vocé tera que se levantar e também entrar



nesse movimento, preenchendo ordens e empacotando pedidos...
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Ela era a secretaria do gerente. Seu nome era Carmen — mas, apesar do nome
espanhol, ela era loira e usava vestidos colados de trico, sapatos de salto agulha,
meias de nylon, cinta-liga, trazia a boca muito pintada, porém, ah, ela sabia rebolar,
sabia mexer, ondulava os quadris quando vinha com os pedidos até a mesa, voltava
do mesmo modo para o escritorio, a rapaziada de olho em cada movimento, em
cada contracao de sua bunda; oscilando, serpenteando, rebolando. Nao sou um
galanteador. Nunca fui. Para ser um gala, é preciso ter a labia doce. Nunca fui bom
em passar a labia numa mulher. Mas, finalmente, com Carmen me pressionando,
levei-a até um dos transportes de carga que descarregavamos nos fundos do galpao
e a peguei de pé, atras de um desses caminhdes. Foi bom, foi quente; pensei no céu
azul e em praias amplas e limpas, porém ao mesmo tempo foi triste — faltava, na
certa, algum sentimento humano que eu desconhecia ou com o qual ndo sabia lidar.
Eu tinha erguido aquele vestido de trico acima de seus quadris e fiquei ali, a
bombea-la, apertando, por fim, minha boca contra seus labios carregados de batom
escarlate e gozei entre duas caixas lacradas com o ar cheio de cinzas e com ela
pressionada contra um caminhdo imundo e descascado na misericordiosa
escuridao.
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Todos nos trabalhavamos no estoque e no setor de envio. Todos noés
preenchiamos e enviavamos nossos proprios pedidos. A geréncia so existia para
apontar os erros. E, como cada um de nos era responsavel por todo o processo, do
inicio ao fim, ndo havia como por a culpa em outro. Trés ou quatro pedidos errados
e voceé era demitido.

Vagabundos de rua e indolentes, todos nds que ali trabalhavamos tinhamos
consciéncia de que nossos dias estavam contados. Entdo relaxavamos, esperando
pelo momento em que nossa inépcia viria a tona. Nesse meio-tempo, viviamos de
acordo com o sistema, davamos-lhes umas poucas horas honestas e bebiamos
juntos durante a noite.

Eramos trés. Fu. E um cara chamado Hector Gonzalves — alto, curvo, placido.
Ele tinha uma esposa adoravel, uma mexicana que dividia com ele uma enorme
cama na parte alta da Hill Street. Eu sabia disso porque sai com ele certa noite e nos
bebemos cerveja e eu assustei a esposa do Hector. Hector e eu entramos na casa
ap6s uma ronda nos bares, e eu a puxei da cama e a beijei na frente do Hector.
Percebi que eu podia dar uma surra nele. S6 tinha que tomar cuidado com a faca.



Por fim, desculpei-me com os dois por ser tdo cretino. Eu mal a podia culpar por
ndo me aquecer e acabei por jamais retornar ali.

O terceiro era Alabama, um ladraozinho de ocasido. Roubava espelhos
retrovisores, parafusos e presilhas, chaves de fenda, lampadas, refletores, buzinas,
baterias. Roubava calcinhas de mulher e lencois dos varais, tapetes dos vaos de
entrada. Ele ia ao supermercado e comprava um saco de batatas, mas no fundo
escondia pedacos de carne, fatias de presunto, anchovas enlatadas. Chamava-se
George Fellows. George tinha um habito sérdido: bebia comigo e, quando eu estava
quase sem defesas, lancava-se sobre mim. Ele queria a todo custo me dar uma surra,
mas era um camarada magro e covarde até ndo mais poder. Eu sempre dava um
jeito de me erguer o suficiente para lhe dar umas porradas no estomago e no lado
da cabeca, o que sempre acabava por expulsa-lo, mas nao sem que antes ele tivesse
enchido os bolsos com alguns pequenos itens — meu lenco, um abridor de latas, um
despertador, minha caneta, um frasco de pimenta ou talvez uma tesoura.

O gerente do depésito de bicicletas, sr. Hansen, tinha a face vermelha, sombria,
a lingua esverdeada por chupar Clorets para se livrar do bafo de uisque. Um dia ele
me chamou até o escritorio.

— Escute, Henry, esses dois rapazes sao meio retardados, nao?

— Eles sdo legais.

— Mas, bem, quer dizer, Hector especialmente... ele é retardado, de verdade. Oh,
tudo bem, ele é um cara legal, mas vocé acha que ele é capaz de dar conta?

— Hector pode dar conta, senhor.

— Tem certeza?

— Claro.

— E aquele Alabam? Ele nunca olha vocé nos olhos. Provavelmente rouba umas
seis duzias de pedais por més, ndo acha?

— Nao, senhor, ndo acho. Nunca vi ele levar nada.

— Chinaski?

— Sim, senhor?

— Vou lhe dar um aumento de dez ddlares por semana.

— Obrigado, senhor.

Apertamos as maos. Foi quando percebi que ele e Alabam estavam em
sociedade, dividindo os ganhos meio a meio.
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Jan era uma excelente foda. Era mde de duas filhas, mas trepava
maravilhosamente bem. Haviamos nos conhecido num restaurante ao ar livre — eu
gastava meus ultimos cinqiienta centavos num hamburguer gorduroso — e iniciamos
uma conversa. Ela me pagou uma cerveja, deu-me seu telefone, e trés dias mais



tarde eu me mudei para o seu apartamento.

Tinha uma buceta estreita e recebia cada golpe do meu pau como se estivesse
sendo esfaqueada. Ela me lembrava uma pequena leitoa. Havia torpeza e hostilidade
suficientes nela para me fazer sentir que a cada estocada eu lhe dava uma espécie de
corretivo por seu génio ruim. Ela havia removido um dos ovarios e alegava que
ndo podia mais engravidar; para quem tinha um ovario sé, ela respondia
generosamente.

Jan se parecia bastante com Laura — com a diferenca de que ela era mais magra
e mais bonita, cabelos loiros na altura dos ombros e olhos azuis. Ela era estranha;
estava sempre com tesdo pela manhd, apesar das ressacas. Eu ndo sentia esse tesao
com as minhas. Eu era um homem noturno. Mas a noite ela estava sempre gritando
e jogando coisas em mim: telefones, guias telefonicos, garrafas, copos (cheios e
vazios), radios, bolsas, violdes, cinzeiros, dicionarios, pulseiras de relogio
arrebentadas, despertadores... Ela era uma mulher incomum. Mas uma coisa era
certa: pela manhg, ela sempre queria trepar, e muito. E eu tinha meu emprego no
depdsito de bicicletas.

Olhando para o relégio, numa tipica manha, eu lhe dava a primeira, contendo
o vOomito, regurgitando um pouco, tentando esconder o fato; depois conseguia me
esquentar, gozava, saia de cima.

— Bem, € isso — eu dizia —, vou chegar quinze minutos atrasado.

E ela entdo seguia para o banheiro, feliz como um passarinho, lavava-se,
cagava, olhava para os pélos debaixo do braco, olhava-se no espelho, preocupava-
se mais em envelhecer do que com a morte, retornava e se metia debaixo das
cobertas enquanto eu erguia minhas calcas manchadas, pronto para me lancar no
trafego da Third Street, em direcao a leste.

— Volte para a cama, papaizinho — ela dizia.

— Olhe, recém recebi um aumento de dez dolares.

— Nao precisamos fazer nada. Apenas deite aqui do meu lado.

— Ah, merda, garota.

— Por favor! Cinco minutinhos.

— Oh, caralho.

E tinha que voltar. Ela arredaria os cobertores e me agarraria as bolas. Depois
meu pénis.

— Oh, ele é tdo bonitinho!

Eu ficaria pensando, “quando conseguirei sair daqui?”.

— Posso lhe perguntar uma coisa?

— Va em frente.

— Vocé se importa se eu beijar ele?

— Nao.

Eu escutava e sentia 0s beijos, entdo sentia as lambidas. Logo me esquecia por



completo do depdsito de bicicletas. Depois eu a escutei rasgar um pedaco de jornal.
Senti algo ser ajustado sobre a cabeca do meu pau.

— Veja — ela disse.

Eu me sentei. Jan havia confeccionado um pequeno chapéu de papel e o havia
colocado sobre a ponta do meu pau. Sobre as abas havia uma pequena fita amarela.
A coisa ficou bem elevada.

— Oh, ele ndo é uma gracinha? — ela me perguntou.

— Ele? Mas isso sou eu.

— Oh, nao, isso nao é voce, isso é ele, vocé nao tem nada a ver com isso.

— Nao tenho?

— Nao. Voceé se importa que eu beije ele de novo?

— Tudo bem, tudo bem. Va em frente.

Jan retirou o chapéu e, segurando-o com uma das maos, comegou a beijar a
pica onde o chapéu estivera. Seus olhos estavam cravados nos meus. A cabeca
entrou na sua boca. Reclinei-me, condenado.
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Cheguei ao depdsito de bicicletas as dez e meia. Eu devia entrar as oito. Era a
hora do intervalo da manha, e a caminhonete do café estava do lado de fora. A
equipe do depdsito estava por ali. Aproximei-me e pedi um café, grande, e uma
rosquinha com geléia. Falei com Carmen, a secretaria do gerente, famosa pelo
transporte de carga. Como de costume, Carmen usava um vestido de trico muito
justo, que se ajustava a seu corpo como um baldo se ajusta ao ar que comprime,
talvez ainda mais apertado. Ela trazia camadas e mais camadas de batom vermelho
sobre os labios e, quando falava, fazia questdo de ficar o mais proxima possivel,
olhando-me nos olhos e dando risinhos, esfregando partes do seu corpo em mim.
Carmen era tdo agressiva que chegava a assustar, vocé nao via a hora de se livrar
daquela pressao. Como a maioria das mulheres, ela queria o que ja ndo podia mais
ter e, além disso, Jan extraia todo o meu esperma e tudo o mais. Carmen pensava
que eu me fazia de dificil e de sofisticado. Recostei-me agarrado a minha rosquinha
com geléia, e ela se encostou em mim. O intervalo terminou, e todos entramos.
Veio-me a mente a imagem da calcinha de Carmen, levemente manchada de merda,
enrolada sobre um de meus dedos quando fomos para cama no seu buraco na Main
Street. O sr. Hansen, o gerente, estava parado do lado de fora do escritério:

— Chinaski — ele ladrou.

Conhecia aquela entonacdo: estava tudo acabado para mim.

Segui em sua direcao e fiquei parado. Ele vestia um terno bege claro, de verao,
recém-passado, uma gravata-borboleta (verde), camisa bege, com sapatos bicolores
incrivelmente lustrados. De subito, tornei-me consciente dos pregos nas solas dos



meus sapatos surrados, pressionando as solas de meus pés. Faltavam-me trés botoes
na minha camisa suja. O ziper da minha calca ndo subia além da metade. A fivela do
meu cinto estava quebrada.

— Sim? — perguntei.

— Terei que dispensa-lo.

-0k

— Vocé é um 6timo funcionario, mas terei que dispensa-lo.

Sentia-me embaracado com a sua situacao.

— Vocé tem aparecido para trabalhar as dez e meia por cinco ou seis dias
seguidos. Como acha que os outros trabalhadores se sentem com isso? Eles
cumprem oito horas.

— Esta tudo bem. Relaxe.

— Escute, quando eu era mais novo, eu também era um cara durdo. Costumava
aparecer no trabalho com um olho roxo trés ou quatro vezes por més. Mas eu
sempre ia trabalhar. Na hora certa. Subi na vida com meus proprios méritos.

Nao respondi.

— O que ha de errado? Como vocé ndao consegue chegar na hora certa?

Tive um palpite repentino de que poderia salvar meu emprego se lhe desse a
resposta certa.

— Recém me casei. Vocé sabe como é. Estou em lua-de-mel. De manhd, quando
comeco a me vestir e vejo que o sol ja entra pela persiana, ela me arrasta de volta
pra cama pra dar uma ultima trepada.

Nao funcionou.

— Vou pedir que lhe facam o seu cheque de indenizacao.

Hansen seguiu para o seu escritério. Ele entrou, e eu o ouvi dizer algo a
Carmen. Tive outra subita inspiracdo e bati os dedos contra uma das vidracas.
Hansen me olhou, aproximou-se e correu um dos vidros.

— Escute — eu disse —, nunca tive nada com Carmen. De verdade. Ela é legal,
mas ndo faz meu tipo. Faca meu cheque com o valor da semana inteira.

Hansen se voltou para o escritorio.

— Faca um cheque com o valor da semana inteira.

Era apenas terca-feira. Nao esperava que funcionasse — porém, naquele
momento, ele dividia o lucro de 20 mil pedais meio a meio com Alabam. Carmen
veio em minha direcdo e me estendeu um cheque. Ficou ali plantada, dando-me um
sorriso indiferente, enquanto Hansen ligava para a Secretaria de Emprego do
Estado.
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Ainda possuia meu carro de trinta e cinco dolares. Os cavalos estavam com



tudo. N6s estavamos com tudo. Jan e eu ndo sabiamos nada sobre cavalos, mas
confiavamos na sorte. Naquela época, eles programavam oito pareos em vez de
nove. Tinhamos uma férmula magica — chamava-se “Harmatz na oito”. Willie
Harmatz era melhor do que a média dos joqueis, porém enfrentava problemas com
a balanca, como agora ocorre com Howard Grant'2!. Examinando os prospectos,
notamos que Harmatz normalmente chegava em primeiro no ultimo pareo, o que
pagava o melhor prémio.

Nao era todo dia que iamos la. Em algumas manhds, estavamos mareados
demais por causa da bebida para sairmos da cama. Entdo levantavamos no inicio da
tarde, paravamos numa loja de bebidas, depois iamos para algum bar, passavamos
uma ou duas horas ali, escutando a jukebox, olhando os bébados, fumando,
escutando as risadas dos mortos — era um bom jeito de se levar a vida.

Tinhamos sorte. Era como se fossemos ao hip6dromo apenas nos dias certos.

— Veja la — eu diria a Jan —, ele ndo vai conseguir outra vez... isso é impossivel.

E entao viria Willie Harmatz, com a velha corrida de estirdao, vencendo no
ultimo momento, rasgando a melancolia e a bebedeira, o bom e velho Willie que
nos pagaria 16 por 1, 8 por 1, 9 por 2. Willie continuava a nos salvar quando todo o
resto do mundo, havia muito, tornara-se indiferente a nossa sorte.

A lata velha de trinta e cinco ddlares geralmente dava a partida, esse ndo era o
problema: dificil era conseguir acender os farois. Estava sempre muito escuro apos
0 oitavo pareo. Jan normalmente insistia em levar uma garrafa de porto em sua
bolsa. Entdo ficavamos bebendo cerveja no hipédromo e — se as coisas tivessem
corrido bem — bebiamos no bar do hipédromo, na maior parte das vezes scotch
com agua. Eu ja tinha uma multa por dirigir embriagado e agora conduzia um carro
sem farois na escuriddo total, sem ter a mais vaga idéia de onde estava.

— Nao se preocupe, baby — eu disse. — No proximo objeto solido em que
toparmos, as luzes se acenderao.

Tinhamos a vantagem de que as molas estavam todas estouradas.

— Olha o solavanco! Segure seu chapéu!

— Nao tenho um chapéu!

Passei pelo buraco.

PLOC! PLOC! PLOC!

Jan balancou para cima para baixo, tentando segurar sua garrafa de porto.
Agarrei-me ao volante e mirei numa pequena faixa de luz mais a frente na estrada.
Quando topava em algum dos desniveis, esperava que as luzes ligassem. As vezes
mais cedo, as vezes mais tarde, os farois acabavam acendendo.
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Viviamos no quarto andar de uma casa de apartamentos; tinhamos duas pecas



no fundo. O prédio ficava junto a um desfiladeiro alto; assim, quando se olhava
pela janela dos fundos, parecia que vocé estava no décimo segundo andar, e ndo no
quarto. Aquilo se assemelhava muito a viver nos confins do mundo — um ultimo
abrigo antes da queda final.

Enquanto isso, nossa onda de sorte terminou, como todas as ondas de sorte um
dia terminam. Havia muito pouco dinheiro, e bebiamos vinho. Porto e moscatel.
Tinhamos sobre o chdao da cozinha garrafdes de vinho enfileirados, seis ou sete
deles, secundados por outra fileira de cinco ou seis garrafas, que por sua vez
tinham a frente trés ou quatro garrafinhas.

— Dia desses — eu disse a Jan —, quando eles demonstrarem que o mundo tem
quatro dimensOes em vez de trés, um homem podera sair para uma caminhada e
desaparecer. Nada de enterro, nem lagrimas, nem ilusGes, nem paraiso ou inferno.
As pessoas estardo sentadas numa roda e dirdo: “O que aconteceu ao George?”. E
alguém respondera: “Bem, sabe 1a. Ele disse que ia comprar cigarros”.

— Escute — disse Jan —, que horas sao? Quero saber as horas.

— Bem, vejamos, a gente acertou o reldgio pelo da radio ontem a meia-noite.
Sabemos que ele se adianta 35 minutos a cada hora. Diz sete e meia agora, mas
sabemos que esta errado porque ainda ndao escureceu. Muito bem. Sdo sete e meia. 7
vezes 35 minutos, isso da 245 minutos. Metade de 35 é 17 e meio. Na soma temos
252 minutos e meio. Bem, isso sdao 4 horas e 42 minutos e meio de diferenca, entao
ajustamos o relégio para 17h47. Sdo 17h47. Esta na hora da janta e ndo temos nada
pra comer.

Nosso reldgio havia caido e se quebrado, mas eu o tinha arrumado. Tirei a
parte de tras e descobri que havia alguma coisa errada com a mola principal e com
a corda. O tnico jeito que eu tinha de fazer o rel6gio funcionar era encurtando e
apertando a mola principal. Isso acabou por afetar a velocidade dos ponteiros; dava
quase para ver o ponteiro dos minutos se movendo.

— Vamos abrir outro garrafdao de vinho — disse Jan.

Nada mais nos restava sendo beber vinho e fazer amor.

Tinhamos comido tudo o que havia para comer. A noite, saiamos para
caminhar e roubar cigarros dos painéis e porta-luvas dos automoveis estacionados.

— Fago umas panquecas? — perguntou Jan.

— Nao sei se consigo suportar mais uma delas.

Estavamos sem manteiga e banha, de modo que Jan fritava as panquecas a seco.
E ndo era uma massa com todos os ingredientes — era farinha misturada com agua.
Elas ficavam quebradicas, realmente quebradicas.

— Que tipo de homem eu sou? — perguntei-me em voz alta. — Meu pai me disse
que eu ia terminar desse jeito! Certamente posso sair e me virar, ndo? Estou saindo
em busca de alguma coisa... Mas, primeiro, um bom gole.

Enchi um copo grande com vinho do porto. Tinha um gosto vil e vocé nao



podia se concentrar no que estava bebendo sob o risco de ndo conseguir virar o
negocio. Entdo eu sempre colocava outro filme para passar no meu cinema
imaginario. Pensava num velho castelo na Escocia coberto de musgos — pontes
elevadicas, agua cristalina, arvores, um céu azul, cimulos-nimbos. Ou entdo
pensava em uma mulher muito sexy descendo suas meias de seda bem devagar, sem
nenhuma pressa. Dessa vez, o filme em cartaz era o das meias de seda.

Sequei o copo.

— Estou indo. Até logo, Jan.

— Até logo, Henry.

Cruzei o corredor, desci os quatro lances de escada de modo muito silencioso,
passei pelo apartamento do gerente (estavamos com o aluguel vencido), e ganhei a
rua. Desci a colina. Estava na esquina da Sixth Street com a Union. Atravessei a
Sexta e segui na direcdo leste. Havia um pequeno mercado por ali. Passei o
mercado, dei meia-volta e tornei a me aproximar. A banca com as verduras estava
bem na frente. Havia tomates, pepinos, laranjas, abacaxis e grapefruits expostos.
Fiquei de olho neles. Depois olhei para dentro da loja, um velho com um avental.
Ele falava com uma mulher. Peguei um pepino, enfiei-o no bolso e me afastei.
Quando ja estava ha uns cinco metros do lugar, ouvi:

— Ei, senhor! SENHOR! Ou vocé devolve esse PEPINO, ou chamarei a
POLICIA! Se ndo quer ir pra CADEIA, devolva ja4 ESSE PEPINO!

Dei meia-volta e fiz a longa caminhada em sua direcdo. Havia trés ou quatro
pessoas olhando. Puxei o pepino do bolso e o devolvi a banca. Entdo caminhei na
direcdo oeste. Segui pela Union Street, subindo o lado oeste da colina, depois os
quatro lances de escada e abri a porta. Jan olhava para a sua bebida.

— Sou um fracasso — eu disse. — Ndao consigo nem roubar um pepino.

— Esta tudo bem.

— Prepare as panquecas.

Fui até o garrafdo e me servi de um trago.

.. Eu cruzava o Saara no lombo de um camelo. Tinha um nariz largo, que de
certa maneira se assemelhava ao bico de uma aguia, mas ainda assim eu era muito
bonito, sim, em mantas brancas com listras verdes. E eu era corajoso, ja matara
mais de um homem. Tinha uma enorme espada curva presa a cintura. Seguia em
direcdo a tenda onde uma garota de catorze anos, aben¢oada com grande sabedoria
e um himen intacto, esperava ansiosa estendida sobre um tapete oriental...

A bebida desceu; o veneno fez meu corpo tremer; pude sentir o cheiro da
farinha com agua queimando. Servi um drinque para Jan e outro para mim.

A certa altura, no meio de uma de nossas noites infernais, a Segunda Guerra
Mundial terminou. A guerra sempre havia sido para mim, na melhor das hipoteses,
uma realidade vaga, mas agora estava encerrada. E os trabalhos que sempre haviam



sido conseguidos com grande dificuldade tornaram-se ainda mais dificeis.
Levantava a cada manhd e me dirigia a todas as agéncias publicas de emprego,
comecando pelo Mercado de Trabalhadores Rurais. Levantava com grande esforco
as quatro e meia da manha, de ressaca, e normalmente voltava depois do meio-dia.
Eu seguia de agéncia em agéncia, numa busca sem fim. De vez em quando,
conseguia um trabalho ocasional de uma jornada, descarregando algum caminhao,
mas isso s6 comecou a ocorrer depois que recorri a uma agéncia privada que
ficava com um terco dos meus vencimentos. Conseqiientemente, havia muito pouca
grana, e nosso aluguel ia ficando cada vez mais atrasado. No entanto, mantinhamos
com bravura as garrafas de vinho alinhadas, faziamos amor, brigavamos e
esperavamos.

Quando sobrava alguma grana, iamos até o Grande Mercado Central para
conseguir guisado de carne barato, cenouras, batatas, cebolas e aipo. Colocavamos
tudo numa enorme panela e sentdvamos para conversar, sabendo que logo haveria
comida, cheirando-a — as cebolas, os vegetais, a carne —, escutando a fervura.
Fechavamos cigarros e iamos juntos para a cama e levantavamos e cantavamos
cangOes. Algumas vezes, o gerente aparecia e nos mandava calar, lembrando-nos de
que o aluguel estava atrasado. Os inquilinos nunca reclamavam de nossas brigas,
mas ndo gostavam de nossas cantorias: I got plenty of nothing; Old man river;
Buttons and bows; Tumbling along with the tumbling tumbleweeds; God bless
America; Deutschland tiber alles; Bonaparte’s retreat; I get the blues when it rains;
Keep your sunny side up; No more money in the bank; Who's afraid of big bad wolf;
When the deep purple falls; A tiskit a tasket; I married an angel; Poor little lambs
gone astray; I want a gal just like the gal who married dear old dad; How the hell ya

gonna keep them down on the farm; If I’d know you were coming I’d a baked a cake...
[10]
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Sentia-me muito mal para me levantar as 4h30 — ou, de acordo com nosso
relogio, as 7h27 e 30 segundos. Apaguei o despertador e voltei para a cama.
Algumas horas mais tarde, houve um grande estrondo no corredor.

— Mas que diabos € isso? — perguntou Jan.

Levantei-me. Vesti minhas cuecas. Estavam manchadas: limpavamo-nos com
folhas de jornal que dobravamos e amaciavamos com nossas proprias maos — e
com freqiiéncia ndo conseguia me limpar perfeitamente. Além disso, as cuecas
estavam rasgadas e tinham furos de cigarro onde caiam as cinzas quentes sobre meu
colo.

Fui até a porta e a abri. Havia uma fumaca espessa no corredor. Bombeiros
com enormes capacetes de metal com numeros gravados. Bombeiros arrastando



longas mangueiras. Bombeiros vestidos com amianto. Bombeiros com machados.
O barulho e a confusdo eram inacreditaveis. Fechei a porta.

— O que esta acontecendo?

—FE o corpo de bombeiros.

— Ah — ela disse.

Puxou as cobertas sobre a cabeca e rolou para o lado. Deitei-me ao seu lado e
dormi.
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Finalmente fui contratado por um atacado de autopecas. Ficava na Flower
Street, nas imediacOes da Eleventh Street. Vendiam pecas em promoc¢ao na frente e
todo tipo de pecas para distribuidores e lojas. Tive que me humilhar para conseguir
o trabalho — disse a eles que gostava de pensar no meu emprego como uma segunda
casa. Isso os agradou.

Trabalhava como balconista. Também percorria meia duzia de lugares na
vizinhanga e apanhava pecas. Era uma oportunidade de dar uma circulada.

Certo dia, durante meu horario de almoco, percebi que um rapaz, um chicano,
olhava para os prognosticos diarios do turfe com grande inteligéncia e intensidade.

— Voceé aposta nos cavalinhos? — perguntei.

— Claro.

— Posso dar uma olhada no seu jornal?

Olhei as entradas. Devolvi-lhe o jornal.

— My Boy Bobby deve ganhar no oitavo pareo.

— Eu sei. E eles nem o colocam entre os favoritos.

— Melhor ainda.

— O que acha que ele pagara?

— Perto de 9 por 2.

— Gostaria de fazer uma fezinha.

— Eu também.

— A que horas é a tltima corrida em Hollywood Park? — perguntou.

— As cinco e meia.

— Saimos daqui as cinco.

— Podemos tentar. My Boy Bobby vai ganhar.

— Para nossa sorte.

— Quer me acompanhar?

— Claro.

— Fique atento ao relégio. As cinco em ponto, partimos.

Faltando cinco minutos para as cinco, nds dois trabalhdvamos o mais proximo
possivel da saida. Meu amigo, Manny, olhou para o seu relégio.



— Vamos roubar dois minutos. Quando eu comecar a correr, me siga.

Manny ficou ali, colocando caixas com pecas na ultima estante. Subitamente ele
disparou. Eu estava logo atras dele, e escapamos pela porta dos fundos na
velocidade de um raio, descendo desabalados pela rua. Ele era um bom corredor.
Mais tarde, descobri que ele havia sido campedo citadino dos 400 metros na época
do colégio. Rua abaixo, eu o segui, todo o tempo, cerca de um metro atras. Seu
carro estava estacionado junto a esquina. Ele abriu a porta, entramos e partimos.

— Manny, nunca vamos conseguir.

— Vamos sim. Sei manejar esse negdcio aqui.

— Devemos estar a uns quinze quilometros do lugar. Temos que chegar la,
estacionar, sair do carro, ir até o guiché.

— Sei manejar esse negocio aqui. Vamos conseguir.

— Ndao podemos parar nos sinais vermelhos.

Manny tinha um carro relativamente novo e sabia como trocar de pista.

— Ja apostei em todos os hipédromos deste pais.

— Em Caliente também?

— Sim, Caliente. Os filhos da puta ficam com vinte e cinco por cento.

— Eu sei.

— E pior na Alemanha. L4 eles ficam com cingiienta por cento.

— E ainda tem gente que aposta?

— Segue havendo gente que aposta. Os idiotas pensam que tudo o que se tem a
fazer é escolher o vencedor.

— Aqui os caras levam dezesseis por cento, ja é dureza demais.

— Dureza pura. Mas um bom apostador pode superar tudo.

— Sim.

— Merda, um sinal fechado!

— Caralho. Fure.

— Vou pegar a direita.

Manny mudou abruptamente de faixas e cruzou o semaforo.

— Fique de olho nas viaturas da policia — continuou.

— Certo.

Manny realmente sabia manejar aquele carro. Se ele apostasse nos cavalos com
a mesma destreza com que dirigia, certamente era um vencedor.

— Vocé é a casado, Manny?

— Sem chance.

— Mulheres?

— As vezes. Mas nunca dura.

— Qual é o problema?

— Uma mulher é um emprego de turno integral. E preciso escolher sua
profissdo.



— Acredito que ha um esgotamento emocional.

— E fisico também. Elas querem trepar dia e noite.

— Consiga uma que vocé goste de comer.

— Sim, mas se vocé bebe ou joga elas pensam que isso deprecia o amor que
elas sentem por voce.

— Arrume uma que goste de beber, jogar e foder.

— Quem quer uma mulher assim?

Entdo chegamos ao estacionamento. Depois da sétima corrida, ndo cobravam
mais ingresso, nem para O carro, nem para a pista. Nao ter um programa ou um
prognostico, porém, era um problema. Se houvesse alguma troca na ordem, ndo se
poderia saber qual era o nimero do seu cavalo.

Manny trancou o carro. Comecamos a correr. Manny abriu rapidamente uma
boa distancia de mim no estacionamento. Cruzamos um portao aberto e descemos
por um tinel. Manny manteve sua folga ao longo do tinel, que em Hollywood Park
é bastante longo. Chegando propriamente a pista, consegui reduzir um pouco nossa
distancia. Ja conseguia ver os cavalos do portdao. Disparamos em direcdao ao guiché
das apostas.

— My Boy Bobby.. qual é o numero dele? — gritei para um perneta na
passagem. Antes que ele pudesse responder, ja ndo podia ouvi-lo. Manny correu
para o guiché de cinco ddlares. Quando consegui chegar ali, ele ja estava com seu
bilhete.

— Qual é o namero dele?

— Oito! E o nimero 8!

Tirei minha nota de cinco e comprei o bilhete no exato momento em que soou
a campainha, dando por encerradas as apostas e liberando o portao dos cavalos.

Bobby pagaria ainda mais do que a cotacdo da manha caso vencesse. O cavalo
3 era o favorito, pagando 6 para 5. Era um prémio de US$ 8 mil, uma corrida de
1.800 metros. Ao completarem a primeira volta, o favorito levava a vantagem de
uma cabeca e Bobby seguia logo atras, como se fosse um carrasco. Galopava
relaxado e tranqiiilo.

— Deviamos ter apostado dez délares — eu disse. — Estamos no pareo.

— Sim, apostamos no vencedor. A nao ser que algum cavalo desgracado dispare
do pelotao.

Bobby se manteve ao lado do favorito até que chegaram a ultima curva e,
entdo, fez seu movimento antes do que eu esperava. Era um truque que os joqueis
usavam de vez em quando. Bobby se adiantou ao favorito, seguiu junto a vala e se
lancou no pique final antes do momento. Levava em relagcdo aos outros trés corpos
e meio de vantagem. Entdo emergiu do pelotdo o cavalo que tinhamos que bater, o
4, que pagava 9 para 1, mas mesmo assim ele se aproximava. Mas Bobby seguia a
frente. Ganhou com dois corpos e meio de vantagem e pagou US$ 10,40.
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No dia seguinte, no trabalho, fomos perguntados sobre nossa saida repentina.
Admitimos que partiramos em busca da ultima rodada do hip6dromo e que
fariamos o mesmo nesta tarde. Manny tinha escolhido seu cavalo e eu o meu.
Alguns dos caras perguntaram se poderiamos fazer umas apostas por eles. Eu disse
que nao sabia. Ao meio-dia, Manny e eu fomos a um bar almocar.

— Hank, faremos as apostas deles.

— Esses caras ndo tétm um tostdo furado, tudo o que levam nos bolsos sao uns
trocados que as esposas lhes ddao para os cafés e chicles, ndo temos tempo a perder
no guiché de dois dolares.

— Nao apostaremos o dinheiro deles, ficamos com a grana.

— E se eles vencerem?

— Nao tem como. Sempre escolhem os cavalos errados. Eles ttm um faro para
apostar nos perdedores.

— Mas suponha que eles apostem no mesmo cavalo que a gente?

— Entdo, saberemos que escolhemos o cavalo errado.

— Manny, o que vocé faz trabalhando numa loja de autopecas?

— Descanso. Minha ambicdo é consumida pela preguica.

Tomamos outra cerveja e voltamos ao servico.
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Corremos através do tiinel no momento em que os cavalos ja eram alinhados.
Queriamos apostar em Happy Needles. Receberiamos apenas 9 para 5, e percebi que
nao poderiamos ganhar dois dias seguidos, entdo apostei apenas US$ 5. Manny foi
de US$ 10. Happy Needles ganhou por um pescoco, vindo por fora na reta final.
Ganhamos a aposta e ainda ficamos com os US$ 32 dos maus palpites, cortesia dos
rapazes da loja.

A noticia circulou, e os rapazes de outros estabelecimentos, aos quais eu ia em
busca de pecas, faziam suas apostas comigo. Manny estava certo, pois raramente
alguma delas pagava. Eles ndao sabiam apostar; ou jogavam muito pouco dinheiro
ou demais, sempre em posicOes intermediarias que pagavam mal. Comprei um bom
par de sapatos, um novo cinto e duas camisas caras. O dono da loja de autopecas ja
ndo parecia tdo poderoso. Manny e eu demoravamos um pouco mais no almoco e
voltavamos fumando charutos de qualidade. Continuava sendo, contudo, uma
dificuldade chegar todas as tardes a tempo do ultimo pareo. O pessoal das
arquibancadas se acostumou a ver nossa corrida pelo tinel, esperando por ela a
cada tarde. Eles nos acenavam e balancavam seus prognosticos, e os aplausos
pareciam crescer a medida que passavamos em direcao aos guichés de aposta.
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O novo estilo de vida nao caiu bem para Jan. Ela estava habituada a ter quatro
trepadas por dia e também a me ver andar pobre e humilde. Depois de um dia na
loja, das loucuras para chegar de carro até la e finalmente da corrida do
estacionamento a pista, nao me restava muito amor a dar. Ao anoitecer, quando eu
chegava, ela ja ia alta no vinho.

— Sr. Apostador — ela dizia a minha entrada. Estava toda vestida: saltos, meias
de nylon, as pernas cruzadas bem altas, balancando um dos pés. — O sr. Grande
Apostador. Vocé sabe, quando o conheci, gostava do jeito como vocé atravessava
uma sala. Nao era apenas um cruzar de sala, vocé caminhava como se pudesse
cruzar uma parede, como se fosse dono da situacdo, como se nada mais importasse.
Agora que vocé arrumou uns trocados, mudou completamente. Vocé se comporta
como um dentista qualquer, como um encanador.

— Nao me venha com essa merda sobre encanadores, Jan.

— Vocé nao faz amor comigo ha duas semanas.

— O amor assume muitas formas. A minha tem sido mais sutil.

— Vocé ndao me come ha duas semanas.

— Tenha paciéncia. Em seis meses estaremos de férias em Roma, em Paris.

— Olhe pra vocé! Servindo-se desse bom uisque e me deixando aqui sentada,
condenada a beber esse vinho barato que mais parece gasolina.

Deixei-me cair sobre uma cadeira, relaxado, rodando os gelos no meu copo de
uisque. Eu vestia uma camisa cara, amarela, muito chamativa, e uma calca nova,
verde com listras brancas.

— O sr. Maior Apostador de Todos os Tempos!

— Eu lhe dou alma. E sabedoria e luz e musica e algumas risadas. Além disso,
sou 0 maior apostador de cavalos do mundo.

— Vocé é merda de cavalo!

— Nao, apostador de cavalos.

Terminei meu uisque, levantei-me e me servi de uma nova dose.
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As discussoes eram sempre iguais. Eu entendia a questdao perfeitamente — os
grandes amantes eram sempre homens desocupados. Eu trepava melhor sendo um
vagabundo do que tendo que bater ponto.

Jan iniciou seu contra-ataque, que era discutir comigo, deixar-me furioso e
usar isso como desculpa para sair, percorrer os bares. Tudo o que ela precisava
fazer era sentar-se sozinha ao balcao que as bebidas e outras ofertas seriam
conseqiiéncia. Naturalmente, eu considerava aquilo injusto da parte dela.



Boa parte das noites acabou caindo em um padrdo. Ela discutia, pegava sua
bolsa e saia porta afora. Era efetivo; haviamos vivido juntos e nos amado por muito
tempo. Era normal que aquilo me afetasse, e afetava de fato. Mas eu sempre a
deixava ir e me sentava impotente na cadeira e bebia meu uisque e ouvia um pouco
de musica classica no radio. Eu sabia que ela estava la fora e sabia que havia mais
alguém na jogada. Nao podia fazer nada para evita-lo, era preciso deixar que os
eventos tomassem seu préoprio rumo.

Nesta noite em particular, eu estava ali sentado quando alguma coisa se
quebrou dentro de mim, pude senti-la se partir, e entdo algo se agitou e se ergueu
dentro de mim, fazendo-me levantar e descer os quatro lances de escada e chegar a
rua. Segui pela Third Street e pela Union até a Sixth Street, depois segui na direcao
oeste até a Alvarado. Fui cruzando as fachadas dos bares, sabia que ela estava em
algum deles. Tive um palpite, entrei, e la estava Jan, sentada bem no fundo do saldo.
Trazia um lenco de seda, branco e verde, atravessado sobre o colo. Sentava-se entre
um homem magro, com uma enorme verruga no nariz, e outro que era um pequeno
amontoado de carne, com 6culos bifocais e um velho terno preto.

Jan me viu chegar. Ergueu a cabeca e, mesmo na escuriddo do bar, eu a vi
empalidecer. Caminhei até 14 por detras dela, plantado-me junto ao seu banco.

— Tentei fazer de vocé uma mulher, mas vocé jamais deixara de ser uma puta
desgracada!

Dei-lhe uma bofetada com o dorso da mao que a derrubou do banco. Ela caiu
estatelada no chdao e comecou a gritar. Peguei seu drinque e tomei. Entdao fui me
dirigindo lentamente para a saida. Ao chegar 14, dei meia-volta.

— Bem, se ha alguém aqui... que ndo aprova o que acabei de fazer... se manifeste.

Nao houve resposta. Creio que todos aprovaram meu ato. Retornei a Alvarado
Street.
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Na loja de autopecas, eu trabalhava cada vez menos. Quando o sr. Mantz, o
dono, aproximava-se, ou eu estava agachado em um canto escuro, ou em um dos
corredores, colocando, com toda a preguica do mundo, as novas pecas nas
prateleiras.

— Chinaski, vocé esta bem?

— Sim.

— Nao esta doente?

— Nao.

Entdo Mantz se afastava. Essa cena se repetia ao infinito com pequenas
variacoes. Uma vez ele me pegou fazendo um esboco da ruela de tras da loja no
verso de uma nota fiscal. Meus bolsos estavam cheios com o dinheiro das apostas.



As ressacas ja nao incomodavam tanto, uma vez que eram fruto do melhor uisque
que o dinheiro podia comprar.

Segui ali por mais duas semanas recebendo os contracheques. Entdo, na manha
de uma quarta-feira, Mantz parou no centro de um corredor proximo ao seu
escritorio. Ele fez um sinal com a mdo para que eu me aproximasse. Ao entrar em
seu escritorio, Mantz foi se sentar do outro lado da mesa.

— Sente-se, Chinaski.

No centro da mesa havia um cheque, a face voltada para baixo. Puxei o cheque
sem vira-lo ao longo do tampo de vidro e, sem olhar o valor, guardei-o na minha
carteira.

— Vocé sabia que iriamos demiti-lo?

— Chefes nunca sao um mistério.

— Chinaski, vocé sabe que vem fazendo corpo mole ha mais de um més.

— Um cara da o melhor de si e € isso que recebe em troca.

— Vocé esta longe de dar o melhor de si, Chinaski.

Olhei para os meus sapatos por um tempo. Nao sabia o que dizer. Entdao o
encarei.

— Eu lhe dei meu tempo. E tudo o que tenho pra oferecer, é tudo o que um
homem tem a oferecer. E pelo qué? Para ganhar um dolarzinho chorado e quinze
centavos por hora.

— Lembre-se que vocé implorou por esse emprego. Vocé disse que essa aqui
era a sua segunda casa.

— ..meu tempo para que vOC€ possa viver na sua mansao la no alto do morro e
o pacote completo que vem com isso. Se alguém perdeu alguma coisa nesse
negocio, nesse acordo... esse alguém foi eu. Esta entendendo?

— Tudo bem, Chinaski.

— Tudo bem?

— Sim. Apenas va embora.

Levantei-me. Mantz vestia um terno marrom bastante tradicional, camisa
branca, uma gravata vermelho-escura. Tentei encerrar o episodio com frases de
efeito.

— Mantz, quero meu seguro-desemprego. Nao quero ter problemas com isso.
Os da sua laia estdao sempre tentando enganar um trabalhador quanto aos seus
direitos. Assim, ndao me cause problemas ou virei aqui busca-lo.

— Voceé recebera o seu seguro. Agora suma daqui!

Foi o que fiz.

50

Eu tinha o dinheiro das minhas vitorias e o das apostas do pessoal. Assim,



apenas fiquei de pernas para o ar, e Jan gostou disso. Depois de duas semanas, cai
no seguro-desemprego e ai relaxamos e fodemos e fizemos a ronda nos bares e
toda semana eu me dirigia ao Departamento de Emprego do Estado da Califérnia e
entrava na fila e pegava meu pequeno e delicioso cheque. S6 tinha que responder a
trés questoes:

— Esta capacitado para o trabalho?

— Deseja encontrar um emprego?

— Aceitara uma oferta de servigo?

— Sim! Sim! Sim! — eu sempre respondia.

Era preciso também preencher uma lista com o nome de trés empresas em que
eu tinha ido procurar emprego na semana passada. Escolhia-as no guia telefonico e
anotava seus enderecos. Nunca deixava de me surpreender com os requerentes que
vinham pedir o seguro e respondiam com “ndo” a uma das trés questdes. Seus
cheques eram imediatamente retidos e eles eram convidados a seguir até uma outra
sala onde conselheiros especialmente treinados os ajudariam a retornar a condi¢ao
de mendigos.

Contudo, apesar do seguro-desemprego e dos fundos dos cavalinhos, minha
conta comecou a minguar. Tanto eu como Jan éramos totalmente irresponsaveis
quando comecavamos a beber de verdade, e as encrencas em que nos metiamos
vinham aos lotes. Eu sempre tinha que ir até a cadeia de Lincoln Heights pagar a
fianca de Jan. Ela surgia do elevador conduzida por matronas lésbicas, quase
sempre com um olho roxo ou a boca estourada, muitas vezes com chatos, cortesia
de algum maniaco que ela conhecera em um bar qualquer. Entdao havia o dinheiro da
fianca e os custos juridicos, além de uma ordem do juiz para que ela freqiientasse o
A.A. por um periodo de seis meses. Para completar, eu também contribuia com
minha dose de sentengas suspensas e fiancas pesadas. Jan dava um jeito de me tirar
da prisdo, livrando-me de acusacGes que iam de tentativas de estupro e assalto a
atentado gravissimo ao pudor. Perturbacdao da ordem publica era uma de minhas
favoritas também. A maior parte das acusacoes nao envolvia diretamente o
encarceramento — desde que as fiangas fossem pagas. Mas era uma fonte constante e
consideravel de despesa. Lembro de uma noite em que nossa carro¢a enguicou
junto a saida do Park MacArthur. Olhei pelo retrovisor e disse:

— Ok, Jan, estamos com sorte. Vao bater na gente. Al vem um carro. Ha
algumas almas generosas neste mundo horrivel.

E olhei novamente:

— Segure sua BUNDA, Jan, ele vai BATER na gente!

O filho da puta nem chegou a diminuir e nos acertou em cheio na traseira, com
tanta forca que o banco dianteiro quebrou e fomos lancados contra o para-brisa.
Desci e perguntei se o cara tinha aprendido a dirigir na China. Também o ameacei
de morte. A policia chegou e me perguntou se eu me importava em dar uma



bafejada no bafometro.

— Nao faca isso — disse Jan.

Nao quis, porém, dar ouvidos a ela. De algum modo, eu tinha a idéia de que,
pelo fato do cara estar errado ao bater na gente, ndo importava que eu estivesse
bébado. A ultima coisa de que me lembro é de entrar no camburdo e olhar a Jan
plantada ao lado de nosso carro destruido e com o assento quebrado. Incidentes
como este — e eles se repetiam em uma longa série — custavam-nos uma bela grana.
Aos poucos, nossas vidas comecaram a ruir.
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Jan e eu em Los Alamitos. Era sabado. Os pareos de um quarto de milha eram
novidade entdo. Vencer ou perder era uma questdo de dezoito segundos. Naquele
tempo, as arquibancadas ndo eram mais do que ripas enfileiradas sem verniz. A
multiddo ja comeg¢ava a ocupar os lugares quando chegamos. Assim, abriamos folhas
de jornais e as estendiamos sobre nossos lugares para marcar que estavam
ocupados. Entdo, sequiamos para o bar para estudar os prospectos...

Por volta do quarto pdreo, jd tinhamos faturado US$ 18, fora as despesas.
Fizemos as apostas para o pdreo seguinte e retornamos aos nossos lugares. Um
baixinho de cabelos grisalhos tinha se sentado bem no centro de nossos jorndais.

— Senhor, esses lugares sdo nossos.

— Ndo ha lugares marcados.

— Sei que ndo hd, mas é uma questdo de mera cortesia. Veja so... algumas
pessoas chegam cedo aqui, pessoas pobres, como o senhor e eu, que ndo tém
condi¢oes de pagar por lugares marcados, e elas esticam uma folha de jornal para
indicar que os lugares estdo ocupados. E como um cédigo, entende, um cédigo de
cortesia... porque, se os pobres ndo se respeitarem entre si, ndo o serdo por mais
ninguém.

— Esses lugares NAO sdo marcados.

Espalhou-se ainda mais um pouco sobre o jornal que haviamos deixado ali.

— Jan, sente-se. Ficarei de pé.

Jan tentou se sentar.

— Chegue um pouco para la ao menos — eu disse. — Se o senhor ndo pode ser um
cavalheiro, pelo menos ndo seja um porco.

Ele se moveu um pouquinho. Meu cavalo, que estava pagando 7 por 2, saia pela
raia mais externa. Embolou-se na largada e teve que se recuperar ao longo do
percurso. Aproximou-se do lider, o favorito a 6 por 5, no ultimo segundo, for¢ando a
decisdo pela fotografia. Esperei, torcendo. Subiram uma placa com o nimero do
outro cavalo. Eu tinha apostado US$ 20 no ganhador.

— Preciso de um trago.



Havia um totalizador com as apostas la dentro. As cota¢des para o proximo
pdreo ja estavam expostas ao entrarmos no bar. Pedimos as bebidas para um homem
que parecia um urso polar. Jan se olhou no espelho, preocupada com a flacidez de
suas bochechas e as bolsas debaixo de seus olhos. Eu nunca me olhava nos espelhos.
Jan ergueu seu copo.

— Aquele velho que pegou nossos lugares tem peito. Um velho vira-lata, mas
€orajoso.

— Ndo fui com a cara dele.

— Ele cagou pra vocé.

— O que se pode fazer com um velho daqueles?

— Mesmo que fosse um cara novo vocé ndo ia fazer nada.

Dei uma olhada no totalizador. Three-Eyed Pete pagava 9 por 2 e parecia ser
uma boa primeira ou segunda escolha. Terminamos nossas bebidas, e apostei US$ 5
no ganhador. Quando voltamos para as arquibancadas, o velho continuava sentado
por la. Jan sentou ao lado dele, as pernas coladas.

— O que vocé faz da vida? — Jan lhe perguntou.

— Vivo de rendas. Faturo mais de sessenta mil por ano, livre de impostos.

— Entdo por que ndo compra um lugar marcado? — perguntei.

— Isso é prerrogativa minha.

Jan pressionou seu flanco contra ele. Sorriu-lhe seu melhor sorriso.

— Sabe — ela disse — que seus olhos azuis sdo muito bonitos?

— Um-hum.

— Qual é seu nome?

— Tony Endicott.

— Eu me chamo Jan Meadows. Meu apelido é Misty.

Os cavalos foram alinhados no portdo e, em seguida, foi dada a largada. Three-
Eyed Pete logo se destacou. Levava um pesco¢o de vantagem ao longo do percurso.
Nos ultimos trinta metros, o joquei puxou o relho e espancou as ancas do cavalo. O
segundo favorito langou-se num galope final. A decisdo foi para a foto novamente e
pressenti que tinha perdido.

— Vocé tem um cigarro? — Jan perguntou a Endicott.

Ele o alcangou para Jan, que o levou a boca, e, com os corpos colados, ele
acendeu-lhe o cigarro. Olharam-se nos olhos. Agachei-me e o agarrei pelo colarinho
da camisa. Ele se curvou um pouco, mas mantive-o preso pelo colarinho.

— Senhor, este lugar é meu.

— Sim. E o que vocé vai fazer a respeito disso?

— Olhe para baixo, entre seus pés. Consegue ver o buraco debaixo do assento?
Sdo sete metros até o chdo. Posso enfia-lo por ali.

— Vocé ndo tem coragem pra isso.

Subiram o numero do segundo favorito. Eu tinha perdido. Enfiei uma de suas



pernas no buraco, deixando-a suspensa no ar. Ele ofereceu resisténcia e era
surpreendentemente forte. Cravou-me os dentes na orelha esquerda e estava a ponto
de arranca-la. Apertei meus dedos ao redor de sua garganta e comecei a sufocd-lo.
Havia um longo fio de cabelo branco crescendo em seu pesco¢o. Ofegou em busca de
ar. Sua boca se abriu e consegui livrar minha orelha. Empurrei sua outra perna no
buraco. Uma imagem de Zsa Zsa Gabor pipocou em minha mente: impassivel, toda
arrumada, imaculada, coberta de pérolas, os peitos quase saltando para fora do
decote — e os labios que nunca seriam meus dizendo “ndo”. Os dedos do velho se
agarravam a madeira da arquibancada. Ele estava pendurado na parte de baixo da
armagdo. Soltei uma das mdos. Depois a outra. Ele caiu no espago aberto,
vagarosamente, chocando-se contra as estruturas até chegar ao solo, onde
permaneceu imovel. Ndo havia sangue. As pessoas ao nosso redor ndo se
manifestavam. Olhavam para seus prospectos.

— Vamos embora — eu disse.

Seguimos até o portdo lateral. As pessoas sequiam estudando suas apostas. Era
uma tarde agradavel, quente mas ndo sufocante, um clima brando. Ao sairmos,
cruzamos por trds da pista, passando pela sede do clube, e, ao olharmos através das
grades da cerca, avistamos os cavalos saindo dos estabulos, movendo-se lentamente,
descrevendo um circulo para assumir suas posi¢oes. Caminhamos até o
estacionamento. Entramos no carro. Partimos. Retornamos a cidade: passando
primeiro pelos depositos de oleo, pelos silos, e entdo através do campo, cruzando
pequenas fazendas, tranqiiilas, agradaveis, o feno ordenado em douradas pilhas, os
celeiros e suas pinturas brancas descascadas sob o sol poente, pequenas granjas
assentadas sobre os morros, perfeitas e acolhedoras. Quando chegamos ao nosso
apartamento, percebemos que ndo havia nada para beber. Mandei Jan buscar
alguma coisa. Ao retornar, ela e eu sentamos para beber, sem nos dizer muita coisa.
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Quando acordei, estava lavado em suor. A perna de Jan estava cruzada sobre
minha barriga. Afastei-a. Eu me levantei e fui ao banheiro. Estava com diarréia.

Pensei, bem, estou vivo e sentado aqui, sem ninguém para me incomodar.

Depois me levantei, limpei-me e olhei, que confusdao, pensei, que fedor
delicioso e poderoso. Em seguida, vomitei e dei a descarga. Eu estava muito palido.
Um calafrio convulsionou meu corpo, fazendo-me tremer; depois me correu uma
onda de calor, pondo fogo no meu pescoc¢o e nas minhas orelhas, enrubescendo-me
a face. Senti-me tonto e fechei os olhos, apoiei-me com as duas mdos sobre a pia,
inclinando-me. Passou.

Fui até o quarto, me sentei na beira da cama e fechei um cigarro. Nao havia me
limpado muito bem. Quando me levantei para buscar uma cerveja, ficara ali uma



mancha marrom e umida. Fui até o banheiro e me limpei novamente. Depois voltei
a me sentar na cama, bebericando a cerveja, esperando Jan acordar.

A primeira vez que descobri que eu era um idiota foi no patio da escola.
Brincavam e me ameacavam e me cutucavam como faziam com os outros dois
idiotas do colégio. Minha tunica vantagem sobre eles, que eram espancados e
perseguidos, era que eu nao me importava. Quando me cercavam, eu nao me
aterrorizava. Nunca me atacavam, mas por fim desciam a lenha sobre os outros dois
para eu Vver.

Jan se mexeu, acordou e olhou para mim.

—Ja acordou.

—Ja.

— Foi uma noite e tanto.

— Noite? Para o diabo, o dia é que me incomoda.

— O que voceé quer dizer com isso?

— Vocé sabe o que quero dizer.

Jan se levantou e foi até o banheiro. Servi-lhe uma dose de vinho do porto com
gelo e depositei o copo sobre a cabeceira.

Ela retornou, sentou na cama e apanhou a bebida.

— Como voce se sente? — ela perguntou.

— Escute bem, eu matei um cara e vocé me pergunta como estou me sentindo.

— Que cara?

— Vocé sabe muito bem. Ndo estava tdo bébada assim. Estavamos em Los
Alamitos, eu joguei o velho pelo buraco entre as arquibancadas. Seu futuro amante
de olhos azuis e sessenta mil por ano.

— Voceé esta louco.

— Jan, vocé continua bébada, perdeu a nocao das coisas. Eu também estou mal,
mas ndao chego nem perto disso.

— Nao estivemos em Los Alamitos ontem. Vocé odeia as corridas de quarto de
milha.

— Lembro inclusive dos nomes dos cavalos em que apostei.

— Ontem ficamos o dia inteiro aqui. E de noite também. Vocé me falou dos seus
pais, que seus pais odiavam voceé. Certo?

— Certo.

— Por isso que vocé é assim meio louco. Ndo teve amor. Todo mundo precisa
ser amado. Isso arruinou com vocé.

— As pessoas nao precisam de amor. Precisam € de sucesso, de uma forma ou
de outra. Pode ser que seja no amor, mas ndo necessariamente.

— A Biblia diz: “Amai ao proximo”.

— Isso poderia significar algo como “deixe-o0 em paz”. Vou sair atras de um
jornal.



Jan bocejou e ergueu os seios. Tinham uma cor interessante, entre o marrom e
o dourado — como um bronzeado semelhante a terra suja.

— Traga uma garrafinha de uisque na volta.

Vesti-me e desci a colina em direcdao a Third Street. Havia uma loja de
conveniéncias logo no fim do declive e um bar nas proximidades. O sol brilhava
com sofreguiddo, e alguns carros corriam para leste, outros para oeste, e me
ocorreu que, se todos pudessem apenas seguir na mesma direcdo, tudo estaria
resolvido.

Comprei o jornal. Fiquei ali, lendo as paginas de cabo a rabo. Nao havia
qualquer mencao a morte de um apostador de cavalos em Los Alamitos. Mas, é
claro, aquilo tinha ocorrido no Condado de Orange. Talvez o Condado de Los
Angeles s6 desse conta de seus proprios assassinatos.

Comprei uma garrafa de 250ml de Grand Dad na loja de bebidas e subi
novamente a colina. Dobrei o jornal debaixo do braco e abri a porta de nossa casa.
Joguei a garrafinha na direcdo de Jan.

— Gelo, agua e uma bela mexida nos nossos copos. Estou precisando de um
trago.

Jan foi até a cozinha e preparou as bebidas, enquanto me sentei, abri o jornal e
conferi os resultados em Los Alamitos. La estava o do quinto pareo: Three-Eyed
Pete tinha saido com 9 para 2 e havia sido vencido por um nariz pelo segundo
favorito.

Quando Jan trouxe a bebida, eu a tomei de um s6 gole.

— Vocé fica com o carro — eu disse —, e metade do dinheiro que me resta € sua.

— Ha outra mulher na jogada, ndo?

— Nao.

Juntei todo o dinheiro e o espalhei sobre a mesa da cozinha. Havia US$ 312 e
algumas moedas. Entreguei a Jan a chave do carro e US$ 150.

— E Mitzi, ndo é?

— Nao.

— Vocé ndo me ama mais.

— Pode parar de falar merda?

— Cansou de trepar comigo, nao é?

— Apenas me leve até a rodoviaria, pode ser?

Ela foi até o banheiro e comecou a se arrumar. Estava magoada.

— Alguma coisa entre a gente se perdeu. Nao é mais como era antes.

Preparei-me outro copo de bebida e nao respondi.

— Hank, fique comigo.

— Nao.

Ela voltou para dentro e ndo disse mais nada. Tirei a mala do armario e
comecei a acomodar meus poucos pertences. Peguei o relogio. Ela ndo iria precisar



dele.

Jan deixou-me do lado de fora da rodoviaria. Mal tive tempo de tirar minha
mala do carro e ela se foi. Segui até o guiché. Depois me sentei em um banco de
espera ao lado de outros passageiros. Ficamos ali, olhando uns para os outros sem
olhar uns para os outros. Mascavamos chicletes, bebiamos café, iamos ao banheiro,
mijavamos, dormiamos. Ficavamos ali sentados naqueles bancos, fumando cigarros
sem querer fuma-los. Olhavamo-nos e nao gostavamos do que viamos. Olhavamos
para os produtos expostos nas prateleiras e nas bancas: batatas fritas, revistas,
amendoins, best-sellers, chicles, pastilhas, balas, apitos de brinquedo.
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Miami foi o lugar mais distante ao qual conseguir chegar sem deixar o pais.
Levei Henry Miller comigo e tentei 1é-lo ao longo do percurso. Ele era bom quando
era bom, e vice-versa. Tomei uma garrafa de uisque. Depois outra e ainda outra. A
viagem levou quatro dias e cinco noites. Fora uns amassos com uma jovem morena
cujos pais nao podiam mais lhe pagar a faculdade, nada de mais ocorreu. Ela deixou
o Onibus no meio da noite em uma parte particularmente estéril e fria do pais e
desapareceu. Eu sempre tive insonia na estrada, e o unico modo de dormir em um
onibus era enchendo completamente a cara. Mas ndao me arriscava a fazer isso.
Quando chegamos ao destino, eu mal havia dormido ou cagado por cinco dias e
mal conseguia caminhar. Era cedo da noite. A sensacdo de estar novamente
caminhando pelas ruas era deliciosa.

QUARTOS PARA ALUGAR. Aproximei-me e toquei a campainha. Nessas
circunstancias, a atitude mais sabia era deixar a mala fora do alcance da visao da
pessoa que abrisse a porta.

— Procuro um quarto. Quanto custa?

— USS$ 6,50 por semana.

— Posso dar uma olhada?

— Claro.

Entrei e a segui pela escada. Devia ter uns quarenta e cinco, mas sua bunda
balancava de um modo legal. Sempre que seguia essas mulheres escada acima,
como agora, eu pensava que, se uma dessas senhoras se oferecesse para tomar
conta de mim, oferecendo-me refeicbes quentes e roupas limpas para vestir, eu
aceitaria.

Ela abriu a porta, e eu dei uma olhada no interior.

— Tudo bem — eu disse —, parece um bom lugar.

— Vocé tem emprego?

— Mais ou menos.

— Posso perguntar o que voceé faz?



— Sou escritor.

— Oh, voceé ja escreveu livros?

— Oh, ainda ndo estou pronto pra escrever um romance. Por enquanto escrevo
artigos, alguma coisa para revistas. Os textos ndo sdo grande coisa, mas estou
melhorando.

— Tudo bem. Vou lhe dar uma chave e fazer um recibo.

Seguia-a novamente pela escada. O rabo ndo se movimentava com a mesma
beleza descendo os degraus. Olhei sua nuca e me imaginei a beija-la atras das
orelhas.

— Sou a sra. Adams — ela disse. — E vocé?

— Henry Chinaski.

Enquanto ela preenchia o recibo, eu escutava uns sons que lembravam o de
uma madeira sendo serrada, vindos detras de uma porta que ficava a nossa
esquerda. O som de serragem era pontuado pelo ofegar de uma respiracao penosa.
Cada tomada de ar parecia ser a ultima, ainda que logo fosse sucedida por outra
mais dolorosa.

— Meu marido esta doente — disse a sra. Adams ao me passar o recibo e a chave.
Sorriu. Seus olhos brilhantes tinham uma adoravel cor de aveld. Dei meia-volta e
segui pela escada.

Quando entrei no meu quarto, lembrei que havia deixado minha mala la
embaixo. Fui busca-la. Ao passar pela porta da sra. Adams, os ofegos estavam
muito mais altos. Levei minha mala escada acima, lancei-a sobre a cama, voltei a
descer e ganhei a noite. Encontrei uma espécie de bulevar principal seguindo um
pouco para O norte, entrei em uma mercearia e comprei um pote de manteiga de
amendoim e um pdo de sanduiche. Tinha uma faquinha de bolso e poderia assim
espalhar a manteiga no pao e ter algo para comer.

Quando retornei a pensdo, parei no sagudo e fiquei com os ouvidos no sr.
Adams, pensando, eis a Morte. Fui para o meu quarto, abri o pote de manteiga de
amendoim e, enquanto escutava os sons do moribundo que vinham do térreo,
mergulhei meus dedos fundo no vidro. Comi a pasta direto dos dedos. Estava uma
delicia. Entdo abri o pao. Estava verde e umido, exalando um cheiro azedo e forte.
Como podiam vender um pao nesse estado? Que tipo de lugar era a Florida? Joguei
o pao no chdo, tirei a roupa, apaguei as luzes, puxei as cobertas e me deitei no
escuro, escutando.
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Pela manha, tudo estava muito silencioso e pensei, isso é 6timo, levaram-no
para o hospital ou para o necrotério. Talvez agora eu consiga dar uma cagada.
Vesti-me e segui pelo corredor em direcao ao banheiro e, evidentemente, consegui.



Entdo voltei para o meu quarto, para a cama, e dei mais um cochilo.

Fui acordado por uma batida na porta. Sentei-me e disse, “entre, por favor”,
antes que me desse conta do que tinha feito. Era uma mulher toda vestida de verde. A
blusa tinha um corte baixo, a saia extremamente justa. Parecia uma artista de
cinema. Ela simplesmente ficou por ali, olhando-me por um tempo. Eu terminava de
me sentar, de cuecas, cobrindo-me com o cobertor. Chinaski, o grande amante. Se
eu fosse qualquer outro tipo de homem, pensei, eu a estupraria, colocaria fogo em
sua calcinha, faria com que me seguisse pelo mundo afora, faria brotar lagrimas de
seus olhos com minhas cartas de amor, escritas em papel vermelho de seda. Seus
tracos eram indefinidos, nem de perto semelhantes ao seu corpo; havia o formado
arredondado de sua face, seus olhos pareciam buscar os meus, mas sua cabeleira
estava um pouco baguncada e despenteada. Ela ja avancava na casa dos trinta.
Alguma coisa, porém, deixava-a excitada.

— O marido da sra. Adams morreu na noite passada — ela disse.

— Ah — respondi, perguntando-me se ela se sentia tdo aliviada quanto eu pelo
barulho ter parado.

— E estamos recolhendo uma contribuicao para comprar flores para o funeral
do sr. Adams.

— Nao creio que flores fagcam qualquer diferenca para o morto — eu disse com a
voz falhada.

Ela hesitou.

— Pensamos que seria um gesto legal, e gostaria de saber se vocé quer
contribuir?

— Gostaria, mas cheguei a Miami na noite passada e estou quebrado.

— Quebrado?

— Estou procurando emprego. Estou numa ruim, como se diz. Gastei meus
ultimos cobres num pote de manteiga de amendoim e num pao de sanduiche. O pao
estava verde, mais verde que o seu vestido. Deixei o negocio ali e nem os ratos
tiveram coragem de ataca-lo.

— Ratos?

— Nao sei como estdo as coisas no seu quarto.

— Mas quando falei com a sra. Adams na noite passada e perguntei sobre o
novo inquilino, porque aqui somos todos como uma familia, ela me disse que vocé
era escritor, que vocé publicava em revistas como a Esquire e a Atlantic Monthly.

— Diabos, ndao consigo escrever. Digo isso apenas para melhorar minha
imagem. Isso faz com que a senhoria se sinta melhor. O que preciso de verdade é de
um emprego, de um trabalho qualquer.

— Vocé ndo pode entrar ao menos com vinte e cinco centavos? Vinte cinco
centavos nao vao lhe fazer tanta falta.

— Dogura, preciso mais de vinte e cinco centavos do que o sr. Adams.



— Tenha respeito pelo morto, jovem.

— Por que nao respeitar os vivos? Estou sozinho e desesperado, e vocé parece
adoravel ai, toda vestida de verde.

Ela se virou e saiu, cruzou o corredor, abriu a porta de seu quarto, entrou,
fechou a porta, e nunca mais voltei a vé-la.
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O Departamento de Emprego do Estado da Florida era um lugar agradavel.
Nao era tdo abarrotado de gente como o escritorio de Los Angeles, que estava
sempre cheio. Estava na hora de eu ter um pouquinho de sorte, ndo precisava nem
ser muita. Era verdade que eu ndo tinha muita ambicdo, mas devia haver um lugar
para pessoas assim, digo, um lugar melhor do que o tradicionalmente reservado.
Como, diabos, pode um homem gostar de ser acordado as 6h30 da manha por um
despertador, sair da cama, vestir-se, alimentar-se a forca, cagar, mijar, escovar o0s
dentes e os cabelos, enfrentar o trafego para chegar a um lugar onde essencialmente
o que fara é encher de dinheiro os bolsos de outro sujeito e ainda por cima ser
obrigado a mostrar gratidao por receber essa oportunidade?

Meu nome foi chamado. O atendente tinha o meu cartdo a sua frente, um que eu
havia preenchido ao entrar. Eu havia elaborado o meu curriculo de modo bastante
criativo. Profissionais fazem assim: vocé deixa de lado os subempregos e descreve
apenas os melhores, enriquecendo os detalhes, banindo dos registros aqueles seis
meses em que vocé passou alcoolizado, trepando com uma mulher recém-liberta de
um hospicio e de um mau casamento. Claro, como todos os meus trabalhos
anteriores foram subempregos, deixei de fora os que nem assim poderiam ser
classificados.

O atendente correu os dedos por um fichario. Puxou um dos cartoes.

— Ah, temos aqui um emprego pra voce.

— Sim?

Ele deu uma olhada.

— Trabalhador de saneamento.

— Como?

— Lixeiro.

— Nao quero esse emprego.

Tive um arrepio ao pensar em todo aquele lixo, as ressacas matinais, 0s negros
rindo de mim, o peso impossivel dos latdes, e eu botando os bofes para fora sobre
cascas de laranja, borras de café, cinzas umidas de cigarro, restos de banana e
absorventes usados.

— Qual é o problema? Ndo é um servico bom o suficiente para vocé? Sao
quarenta horas por semana. E estabilidade. Para toda a vida.



— Voceé fica com esse trabalho e eu fico com o seu.

Siléncio.

— Fui treinado para executar o meu servico.

— E mesmo? Passei dois anos na faculdade. Isso é pré-requisito para coletar
lixo?

— Bem, que tipo de trabalho vocé procura?

— Algo assim como ficar correndo os dedos por um fichario.

Ele correu os dedos pelos cartdes. Entdao lancou um olhar sobre as fichas.

— Nao temos nada para voce.

Ele carimbou o pequeno livro que haviam me dado e o passou de volta para
mim.

— Volte a nos contatar em sete dias para novas perspectivas de emprego.
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Encontrei um emprego nos classificados do jornal. Fui contratado por uma
loja de roupas, mas nao em Miami, e sim em Miami Beach, e a cada manha eu tinha
que enfrentar uma travessia aquatica junto com a minha ressaca. O 6nibus corria
por uma faixa muito estreita de cimento e ficava junto a agua sem qualquer forma
de guard-rail, nenhuma protecdao. S0 havia a pista. O motorista se recostava, e nos
seguiamos sobre essa faixa estreita de cimento completamente cercada pela agua, e
todos a bordo, as vinte e cinco ou trinta pessoas confiavam nele, mas eu jamais. As
vezes, era um motorista novo, e eu pensava, como eles selecionam esses filhos da
puta? Havia agua profunda nos dois lados, e um erro de julgamento mataria a todos
nos. Isso era ridiculo. Suponha que ele tenha brigado com sua mulher naquela
manha? Ou que tenha cancer? Ou que tenha visoes de Deus? Um dente podre?
Qualquer coisa. Seria o suficiente para ele. La estariamos n6s no fundo do mar. Sei
que, se eu estivesse dirigindo, consideraria a possibilidade ou o desejo de afogar
todo mundo. E algumas vezes, depois de ter feito essas consideracdao, a
possibilidade passaria a acdo. Para cada Joana d’Arc ha um Hitler suspenso do
outro lado da balanca. A velha historia do bem e do mal. Mas nenhum dos
motoristas jamais nos lancou no mar. Por suas cabecas ndo passava mais do que
prestacOes do carro, resultados do beisebol, cortes de cabelo, férias, enemas, visitas
familiares. Nao havia um homem de verdade entre toda aquela merda. Eu sempre
chegava enjoado no trabalho, ainda que em seguranca. O que demonstra porque
Schumann é melhor termo de comparacao que Shostakovich...

Fui contratado para o que eles chamavam de bola-extra. O bola-extra era o
cara que fazia de tudo sem ter, ao mesmo tempo, nenhuma atividade especifica. Ele
devia saber o que fazer apés consultar uma espécie profunda e infalivel de sexto
sentido. Instintivamente, esse cara devia saber como manter as coisas funcionando
de modo natural, o que era melhor para a empresa, a Mae de todos, e suprir-lhe
todas as pequenas necessidades que eram irracionais, continuas e insignificantes.

Um bom bola-extra nao tem face nem sexo e deve estar disposto a se sacrificar
pela causa. Esta sempre esperando junto a porta, antes mesmo do primeiro homem
chegar. Logo deve lavar a calcada, cumprimentando cada pessoa pelo nome a
medida que elas chegam, sempre trazendo no rosto um sorriso brilhante e
encorajador. Reverente. Isso fara com que todos se sintam melhores antes que as
engrenagens do moedor comecem a funcionar. Ele verifica se os papéis higiénicos
estdo em ordem, principalmente no banheiro feminino. Os cestos nunca devem estar
cheios. As janelas nao podem estar encardidas. Os pequenos reparos sao
prontamente feitos em mesas e cadeiras. Nada de portas que ndo abram facilmente.
Os reldgios sempre ajustados. Nenhum tapete enrugado. Jamais deixar uma mulher



bem-alimentada e forte ficar sobrecarregada por um pacotinho qualquer.

Eu ndo era muito bom nisso. Minha idéia era vagar por ai sem fazer nada,
evitando sempre cruzar com o chefe, além dos puxa-sacos que poderiam me
denunciar. Eu ndo era tdo esperto assim. Agia mais por instinto do que qualquer
outra coisa. Sempre iniciava um trabalho com a sensacdao de que, assim que eu o
terminasse, seria demitido, e isso me deu um ar tranqiiilo, que era facilmente
confundido com inteligéncia ou algum poder secreto.

Era um comércio de roupas auto-suficiente e auto-abastecido, combinando
fabrica e venda no atacado. O mostruario, os produtos finalizados e os vendedores
ficavam todos no primeiro andar, enquanto a fabrica funcionava no segundo. A
fabrica era um labirinto de passarelas e passagens que nem mesmo 0S ratos
conseguiam vencer, longas e estreitas galerias onde homens e mulheres
trabalhavam sob lampadas de trinta watts, inclinados, movendo os pedais,
costurando, sem jamais erguer os olhos ou trocar uma palavra, curvos e calados,
trabalhando incessantemente.

Certa vez, em um de meus empregos em Nova York, eu tinha trabalhado
transportando tecido para fabricas como essa. Eu seguia com o caminhdo por uma
rua congestionada, vencendo o trafego, e entdo entrava em uma ruela atras de um
prédio encardido. Havia um elevador escuro, e eu tinha que puxar umas cordas por
umas roldanas de madeira. Uma das cordas era para subir, a outra para descer. Nao
havia luz e, enquanto o elevador subia lentamente, eu ficava de olho nos numeros
brancos sobre a parede nua, numeros que brotavam da escuridio — 3, 7, 9,
rabiscados a giz por uma mao esquecida. Chegava ao meu andar, puxava outra
corda com meus dedos e, usando toda a minha forga, abria com esforco e devagar
uma velha e pesada porta de metal, revelando filas e mais filas de velhas senhoras
judias sentadas as suas maquinas, trabalhando nas pilhas de tecidos. A costureira
numero 1 na maquina 1, inclinada, cuidando do seu espaco. A garota nimero 2 na
maquina 2, pronta para substitui-la se fosse necessario. Elas jamais erguiam os
olhos ou tomavam consciéncia de minha presenca.

Nessa mistura de fabrica e comércio em Miami Beach, ndo havia necessidade
de entregas. Tudo estava a mdao. No meu primeiro dia, andei entre o labirinto de
maquinas de costura olhando para as pessoas. Diferentemente de Nova York, a
maioria dos trabalhadores era formada de negros. Aproximei-me de um negro,
bem pequeno — quase ando —, que tinha um rosto mais agradavel que os outros. Ele
fazia algum trabalho de acabamento, com uma agulha. Eu tinha uma garrafinha no
bolso.

— Seu trabalho é de matar. Vai um trago?

— Claro — ele disse.

Tomou um bom gole. Entdo devolveu a garrafa. Ofereceu-me um cigarro.

— Vocé é novo na cidade.



— Sim.

— De onde veio?

— Los Angeles.

— Um astro de cinema.

— Sim, de férias.

— Nao devia estar falando com um costureiro.

— Eu sei.

Ele ficou em siléncio. Parecia um pequeno macaquinho, um macaco velho e
gracioso. Para os caras do andar debaixo, ele era realmente um macaco. Tomei um
gole. Sentia-me bem. Observava-os trabalhar, todos quietos sob suas lampadas de
trinta watts, suas maos movendo-se delicadas e habilidosas.

— Me chamo Henry — eu disse.

— Brad — ele respondeu.

— Escute, Brad, fico muito, mas muito deprimido vendo vocés trabalharem.
Que tal se eu cantar uma musica pra voces?

— Nao.

— Esse seu trabalho aqui é pavoroso. Por que vocé segue com isso?

— Porra, ndo tenho escolha.

— O Senhor disse que ha!

— Vocé acredita no Senhor?

— Nao.

— No que vocé acredita?

— Em nada.

— Entdo estamos quites.

Falei com alguns dos outros empregados. Os homens eram de poucas palavras,
algumas das mulheres riam de mim.

— Sou um espido — eu ria de volta. — Sou um espido da companhia. Estou de
olho em todo mundo.

Tomei outro gole. Cantei a eles minha musica favorita, “My heart is a Hobo”.
Eles seguiram trabalhando. Ninguém tirou os olhos das roupas. Quando terminei,
eles seguiam no labor. Por alguns instantes, houve siléncio. Entdo escutei uma voz:

— Olha s0, branquelo, nao venha mais aqui.

Decidi que o melhor era passar uma mangueira na calgada da frente.
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Nao sei por quantas semanas trabalhei 1a. Creio que foram seis. A certa altura,
fui transferido para a secdao de recibos, checando as encomendas de calcas que
chegavam com as faturas. Eram pedidos que retornavam como crédito de redes de
lojas, normalmente de fora do estado. As faturas nunca estavam erradas, talvez



porque o sujeito na outra ponta estivesse apavorado demais tentando manter seu
emprego para cometer um deslize. Normalmente ele esta na sétima parcela do
financiamento em trinta e seis vezes do seu novo carro, sua esposa tem aulas de
ceramica segunda-feira a noite, os juros de sua hipoteca estdo a comé-lo vivo, e
cada um de seus filhos bebe um litro de leite por dia.

Vocé sabe, ndao sou um cara do ramo de roupas. Roupas me chateiam. Sao
coisas terriveis, sufocantes, como vitaminas, astrologia, pizzas, ringues de
patinacdo, musica pop, disputas pelo cinturdo dos pesos pesados etc. La estava eu
sentado, fingindo conferir as faturas das calgas, quando subitamente alguma coisa
especial aconteceu. Havia eletricidade no tecido de uma delas, passando por meus
dedos em corrente continua. Finalmente alguém havia feito algo interessante.
Examinei a peca. Tinha um aspecto tdo magico quanto a sensacao que provocava.

Levantei-me, levei a calca comigo até o banheiro. Entrei, tranquei a porta.
Nunca havia roubado nada.

Tirei minha calca, puxei a descarga. Entdo vesti a calca magica. Vesti a peca e a
fui enrolando até a linha um pouco abaixo de meus joelhos. Coloquei minha calga
por cima dela e terminei de me vestir.

Puxei novamente a descarga.

Depois sai. Em meu nervosismo, parecia que todos me olhavam. Caminhei até
a parte da frente da loja. Faltava uma hora ou uma hora e meia para o fim do
expediente. O chefe estava parado junto ao balcdo préximo a porta. Ele ficou me
olhando.

— Tenho um assunto urgente para resolver, sr. Silverstein. Desconte a hora do
meu salario...
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Fui para o meu quarto e tirei minha calca velha. Desenrolei as pernas da minha
calca magica, coloquei uma camisa limpa, lustrei meus sapatos e retornei para a rua
com minha nova aquisi¢do. Era de um marrom muito vivo, com ranhuras muito
chiques que corriam verticalmente ao longo da peca.

O tecido brilhava. Parei em uma esquina e acendi um cigarro. Um taxi
encostou. O chofer colocou a cabeca para fora da janela:

— Taxi, senhor?

— Nao, obrigado — eu disse, jogando o fésforo no bueiro e cruzando a rua.

Caminhei a esmo por quinze ou vinte minutos. Trés ou quatro taxis ofereceram
seus servicos. Depois comprei uma garrafa de porto e retornei ao meu quarto. Tirei
minhas roupas, pendurei-as, fui para a cama, bebi o vinho e escrevi um conto sobre
um pobre empregado que trabalhava numa fabrica de tecidos em Miami. Um dia
esse pobre empregado conhece uma garota da alta sociedade na praia, durante o seu



intervalo de almoco. Ele merecia o dinheiro dela e ela fazia de tudo ao seu alcance
para lhe mostrar que ela merecia ficar com ele...

Quando cheguei para trabalhar no dia seguinte, o sr. Silverstein estava de pé
junto ao balcdo, préximo a porta. Tinha um cheque na mao, que aproximou de mim.
Dei um passo a frente e apanhei o cheque. Entdo retornei para a rua.
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Levou quatro dias e cinco noites para que o onibus chegasse a Los Angeles.
Como de costume, ndo consegui dormir ou defecar durante a viagem. Houve uma
certa excitacdo quando uma loira enorme embarcou em algum lugar da Louisiana.
Naquela noite ela comecou a se vender por US$ 2, e todos os homens e uma das
mulheres do onibus se aproveitaram de sua generosidade, excetuados o motorista e
eu. As transacOes comerciais se davam a noite na parte traseira do veiculo. Ela se
chamava Vera. Usava um batom purpura e ria por qualquer motivo. Aproximou-se
de mim durante uma rapida parada em uma cafeteria. Plantou-se atras de mim e me
perguntou:

— Qual é, se acha bom demais pra mim?

Nao respondi.

— Veadinho.

Ao retornar para o lado de um dos seus fregueses, ouvi seus resmungos
enojados...

Em Los Angeles, fiz uma ronda nos velhos bares da vizinhanga a procura de
Jan. Ndo obtive qualquer sucesso antes de encontrar Whitey Jackson, que estava
trabalhando atras do balcao no Pink Mule. Ele me disse que Jan estava trabalhando
como camareira no Durham Hotel na Beverly com a Vermont. Fui até la. Eu
procurava pelo escritorio da geréncia quando ela saiu de um dos quartos. Estava
com uma boa aparéncia, como se esse tempo longe de mim lhe tivesse feito bem.
Entdo ela me viu. Ndo fez nada além de ficar onde estava, parada, apenas seus olhos
foram ficando maiores e mais azuis. Até que ela disse:

— Hank!

Correu em minha direcdo e nos abracamos. Beijou-me com loucura, que tentei
retribuir.

— Por Deus — ela disse —, achei que nunca mais fosse ver vocé!

— Voltei.

— De vez?

— Minha cidade é L.A.

— Afaste-se um pouco — ela disse —, deixe-me ver voce.

Dei um passo para tras, um sorriso aberto no rosto.

— Vocé esta magro. Perdeu peso — Jan disse.



— Vocé esta 6tima. Esta com alguém?

— Nao.

— Nao ha ninguém mesmo?

— Ninguém. Vocé sabe que ndo suporto as pessoas.

— Estou feliz que vocé esteja trabalhando.

— Venha até o meu quarto — ela disse.

Fui atras dela. O quarto era muito pequeno, mas tinha um qué de agradavel.
Vocé podia olhar o trafego la fora pela janela, ver o semaforo mudar de cor, o
garoto vendendo jornal na esquina. Gostei do lugar. Jan se jogou na cama.

— Venha, deite aqui do meu lado — ela disse.

— Estou constrangido.

— Eu te amo, seu idiota, nos ja trepamos umas 800 vezes, entdo relaxe.

Tirei meus sapatos e me estiquei na cama. Ela ergueu uma das pernas.

— Continua gostando do que vé?

— Claro que sim! Jan, vocé terminou seu servigo?

— Sim, com excecdo do quarto do sr. Clark. E ele ndo liga muito pra isso. Ele
sempre me da gorjetas.

—Jan...

— Sim?

— A passagem de 6nibus me deixou pelado. Preciso de um lugar pra ficar até
arranjar um emprego.

— Posso esconder vocé aqui.

— Sério?

— Claro.

— Eu te amo, baby — eu disse.

— Cretino — ela respondeu.

Comecamos a fazer amor. Estava uma delicia. Uma verdadeira e genuina
delicia.

Depois que terminamos, Jan se levantou e abriu uma garrafa de vinho. Abri
meu ultimo maco de cigarros e sentamos na cama para beber e fumar.

— Voceé esta todo la — ela disse.

— Como assim?

— Digo, nunca conheci um homem como vocé.

— Ah, é?

— Os outros chegavam s0 uns dez ou vinte por cento la, vocé esta la inteiro,
voceé todo esta bem 13, é tao diferente.

— Nao sei do que vocé esta falando.

— Vocé tem um gancho, vocé prende as mulheres.

Aquilo fez eu me sentir bem. ApOs terminarmos nossos cigarros, voltamos a
fazer amor. Entdo Jan me mandou ir buscar mais uma garrafa. Retornei. Eu tinha



dque retornar.
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Fui contratado de imediato por uma companhia de lampadas fluorescentes.
Ficava na Alameda Street, na direcdo norte, em um agrupamento de armazéns. Eu
trabalhava no balcdo. Era uma verdadeira barbada, pois eu apanhava os pedidos em
uma cesta, preenchia-os, embrulhava os conjuntos em papeldo e os deixava no setor
de expedicdo, cada conjunto etiquetado e com o endereco de entrega. Eu pesava os
embrulhos, acrescentava o valor do transporte e ligava para a transportadora para
que viesse apanhar as encomendas.

No primeiro dia em que eu estava 14, no turno da tarde, ouvi um estrondo atras
de mim, proximo a linha de montagem. As velhas caixas de madeira que continham
as partes prontas corriam para longe da parede e se espatifavam no chdao — metal e
vidro atingindo em cheio o cimento do piso, explodindo, produzindo uma terrivel
barulheira. Os trabalhadores da linha de montagem correram para o outro lado do
prédio. Entdao tudo ficou em siléncio. O chefe, Mannie Feldman, saiu de seu
escritorio.

— Que diabos esta acontecendo aqui?

Ninguém respondeu.

— Certo, desliguem a linha de montagem! Vocés todos, pequem pregos e martelo
e déem um jeito nessas caixas de madeira!

O sr. Feldman retornou para o seu escritorio. Nao havia nada que eu pudesse
fazer além de me apresentar para ajuda-los. Nenhum de no6s era carpinteiro. Foi
preciso toda a tarde e mais da metade da manha seguinte para que conseguissemos
pregar todas as caixas. Ao terminarmos, o sr. Feldman saiu de seu escritorio.

— Entdo, conseguiram? Muito bem, agora me escutem: quero as 939 em cima, as
820 logo abaixo, os lanternins e vidros nas caixas mais de baixo, entenderam?Serd
que ha alguém aqui que pode ndo ter entendido o que é pra fazer?

Nao houve nenhuma resposta. As 939 eram as caixas mais pesadas —
extremamente pesadas — e ele as queria por cima. Ele era o chefe. Fizemos o que ele
mandou. Colocamos as 939 no topo, todo aquele peso, e deixamos as mais leves por
baixo. Entdo retornamos ao trabalho. As caixas resistiram o resto do dia e da noite
seguinte. Pela manha, comecamos a ouvir uns rangidos. Eram as caixas cedendo. Os
trabalhadores da linha de montagem comecaram a se afastar, ndao contendo as
gargalhadas. Cerca de dez minutos antes do intervalo da manhd, todas as caixas
desabaram. O sr. Feldman veio correndo de seu escritorio:

— Mas que diabos esta acontecendo aqui?
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Feldman tentava receber seu seguro e decretar faléncia ao mesmo tempo. Na
manha seguinte, um homem de aspecto muito digno veio da parte do Banco da
América. Ele nos disse para ndo montarmos mais nenhuma caixa. “Apenas
recolham essa merda do chdo”, foi o modo como colocou a questdo. Ele se
chamava Jennings, Curtis Jennings. Feldman devia ao Banco da América um
caminhdo de dinheiro e agora eles o queriam de volta, antes que o negocio falisse.
Jennings assumiu o controle da companhia. Estava sempre circulando, observando
o trabalho de todos. Mergulhou fundo nos livros-caixa de Feldman; verificou as
trancas e as janelas e a cerca de seguranga em torno ao estacionamento. Veio até
mim:

— Nao use mais a transportadora Sieberling. Foram roubados quatro vezes ao
transportarem um de nossos carregamentos entre o Arizona e o Novo México.
Alguma razao em especial pra voceé estar trabalhando com esse pessoal?

— Nao, nenhuma razao.

O representante da Sieberling me passava dez centavos por baixo dos panos a
cada duzentos quilos em mercadorias despachadas.

Em trés dias, Jennings demitiu um homem que trabalhava no escritorio
principal e o substituiu por trés jovens mexicanas cheias de disposicdo para
trabalhar por metade do que o outro ganhava. Demitiu também o homem da limpeza
e, além de ter que despachar as mercadorias, incluiu em meu trabalho a funcao de
motorista da empresa para entregas locais.

Assim que recebi meu primeiro contracheque, me mudei do quartinho de Jan
para um apartamento s6 meu. Ao chegar certa noite, ela havia se mudado para la.
Ora, foda-se, eu lhe disse, minha terra é sua terra. Pouco tempo depois, tivemos
nossa pior briga. Ela foi embora, e eu fiquei bébado por trés dias e trés noites.
Assim que recuperei a sobriedade, soube que meu trabalho ja era. Nunca voltei la.
Decidi limpar o apartamento. Aspirei o chdo, escovei as esquadrias das janelas,
esfreguei a banheira e a pia, encerei o chdo da cozinha, matei todas as aranhas e
baratas, esvaziei e lavei os cinzeiros, lavei os pratos, areei a pia da cozinha, estendi
toalhas limpas e coloquei um novo rolo de papel higiénico no banheiro. Devia ser a
veadagem chegando, pensei.

Quando Jan finalmente voltou para casa — uma semana depois —, acusou-me de
ter trazido uma mulher aqui, pois tudo parecia limpo demais. Ela aparentava uma
furia imensa, que ndo passava, obviamente, de disfarce para sua propria
culpabilidade. Eu ndo conseguia entender por que ndao me livrava dela. Era uma
adultera compulsiva — ia com qualquer um que conhecesse num bar e, quanto mais
baixo e imundo fosse, mais ela gostava. Usava continuamente nossas brigas para se
justificar. No intimo, eu seguia me dizendo que todas as mulheres do mundo nao
eram putas, somente a minha.
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Entrei no prédio do Times. Eu havia cursado dois anos de jornalismo na Los
Angeles City College. Fui parado por uma jovem junto ao balcao.

— Vocés precisam de um reporter? — perguntei.

Ela me estendeu uma folha impressa.

— Por favor, preencha essa ficha.

A coisa funcionava como em qualquer jornal em boa parte das cidades. Vocé
era contratado ou por ser famoso ou por ser amigo de alguém. Mas acabei
preenchendo a ficha. Fiz o neg6cio de modo a parecer coisa fina. Entdao dei meia-
volta e retornei a Spring Street.

Era um dia quente de verao. Comecei a suar e sentir coceiras. Minhas virilhas
cocavam. Comecei a me cocar. A coceira se tornou insuportavel. Segui em frente,
sem parar de me cocar. Eu ndo conseguia ser um reporter, ndo conseguia ser um
escritor, ndo conseguia encontrar uma boa mulher, tudo o que eu conseguia fazer
era seguir pela rua me cocando como um macaco. Corri na direcao do meu carro,
que eu havia estacionado em Bunker Hill. Voltei depressa para o meu apartamento.
Jan ndo estava la. Entrei no banheiro e me pelei.

Inspecionei minhas virilhas com os dedos e encontrei uma coisa. Puxei-a.
Depositei-a na palma da mao e a olhei. Era branca, tinha varias pernas, ndo parava
de se mexer. Aquilo me deixou fascinado. De repente, o bicho saltou para o piso do
banheiro. Fiquei olhando para ele. Com um pulo rapido, ele tinha desaparecido.
Provavelmente de volta para os meus pélos pubianos! Senti-me furioso e enojado.
Fiquei ali procurando a criatura. Nao conseguia encontra-la. Meu estomago se
retorcia. Vomitei no vaso e me vesti novamente.

A farmacia ficava na esquina, ndo muito longe. Havia um casal de velhos
atendendo atras do balcdao. A mulher se aproximou.

— Nao — eu disse. — Gostaria de falar com ele.

— Oh — ela disse.

O velho se aproximou. Era farmacéutico. Parecia bastante limpo.

— Sou vitima de uma injustica — eu lhe disse.

— Como?

— Veja bem, o senhor tem algo para...

— Para o qué?

— Aranhas, pulgas... mosquitos, léndeas...

— Para o qué?

— O senhor tem algo para chatos?

O velho me lancou um olhar de asco.

— Espere aqui — ele disse. Retirou um volume la da ultima parte inferior do
balcdo. Voltou e manteve a maxima distancia possivel de mim, estendendo-me uma



caixinha preta com verde. Aceitei-a humildemente. Alcancei-lhe uma nota de cinco.
Recebi o troco de seu braco esticado. A velha havia se afastado até o canto mais
distante da loja. Sentia-me um criminoso.

— Espere — eu disse ao velho.

— O que é agora?

— Quero umas camisinhas.

— Quantas?

— Oh, um pacote, uma meia duzia.

— Normais ou lubrificadas?

— Como?

— Normais ou lubrificadas?

— Me dé das lubrificadas.

O velho me passou as camisinhas com todo o cuidado. Alcancei-lhe o dinheiro.
Mais uma vez, ele me devolveu o troco esticando o brago. Fui embora. Enquanto
seguia pela rua, peguei as camisinhas e dei uma olhada nelas. Entdo as lancei no
bueiro.

De volta ao apartamento, tirei minha roupa e li a bula. Ali dizia para aplicar a
pomada nas partes infestadas e esperar por trinta minutos. Liguei o radio, encontrei
uma sinfonia e expeli o ungiiento do tubo. Era verde. Apliquei uma boa quantidade.
Entdo me deitei na cama e olhei para o rel6gio. Trinta minutos. Puta que pariu, eu
odiava esses chatos, ia deixar o negocio agir por uma hora. Depois de quarenta e
cinco minutos, comecou a queimar. Vou matar todos esses fodidos, pensei. A
queimacdo se intensificou. Revirava-me na cama, apertando os punhos. Ouvi
Beethoven, Brahms, agiientei como pude. Mal consegui completar a hora. Enchi a
banheira e entrei, removi a pomada. Quando sai da banheira, ndao conseguia
caminhar. A parte interna de minhas coxas estava queimada, minhas bolas estavam
queimadas, minha barriga estava queimada, eu tinha adquirido uma coloracao
vermelho flamejante, parecia um orangotango. Movi-me muito lentamente em
direcdo a cama. Mas eu havia liquidado com os chatos, eu os vira descer ralo
abaixo.

Quando Jan chegou em casa, eu me contorcia na cama. Ela ficou parada,
olhando para mim.

— O que esta acontecendo?

Rolei na cama e comecei a amaldicoa-la.

— Sua puta fodida! Olha s6 o que vocé fez comigo!

Fiquei de pé num pulo. Mostrei a Jan a parte interna de minhas coxas, minha
barriga, minhas bolas. Meus bagos bamboleavam em vermelha agonia. Meu pau
estava em chamas.

— Deus! O que € isso?

— Nao sabe? Nao sabe? Ndo trepei com mais ninguém! Peguei essa porra de



VOCE! Vocé é a transmissora, uma puta que s6 faz transmitir doencas!

— O que?

— Os chatos, os chatos, vocé me passou CHATOS!

— Nao, eu ndo tenho chatos. Geraldine deve ter me passado.

— O que?

— Fiquei na casa de Geraldine, devo ter pegado 1a no vaso dela.

Joguei-me na cama.

— Ah, ndo me venha com essa merda! Va buscar um trago pra gente. Nao ha
uma gota de alcool aqui nessa porra!

— Nao tenho dinheiro.

— Pegue na minha carteira. Vocé sabe como fazer isso. E depressa! Algo pra
beber! Estou morrendo!

Jan saiu. Pude ouvi-la correndo escada abaixo. O radio agora tocava Mabhler.
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Na manha seguinte, acordei enjoado. Havia sido quase impossivel dormir com
o lencol sobre o meu corpo. Contudo, as queimaduras pareciam um pouco melhor.
Levantei-me e vomitei, olhei meu rosto no espelho. Eles me tinham. Eu nao tinha
nenhuma chance.

Voltei a me deitar na cama. Jan roncava. Nao chegava a ser alto, mas era um
ronco persistente. Era, segundo eu imaginava, o modo como roncaria um
porquinho. Quase um resfolegar. Olhava-a sem deixar de pensar em quem era essa
pessoa com quem eu tinha escolhido viver. O nariz dela lembrava o de um
buldogue, e os seus cabelos loiros vinham adquirindo uma cor de “rato”, para usar
a palavra dela, a medida que iam se tornando grisalhos. Seu rosto despencava e sua
papada ja era evidente. Ela era dez anos mais velha do que eu. Somente quando
estava maquiada e com uma saia apertada e saltos altos é que ela adquiria um bom
aspecto. Seu rabo continuava em forma, assim como suas pernas, e ela tinha um
sedutor rebolado ao caminhar. Agora, enquanto eu a olhava, ela ndo parecia tao
maravilhosa. Ela dormia de lado e sua barriga pendia de seu corpo. Apesar disso,
era uma foda incrivel. Eu nunca tivera uma foda melhor. Era o modo como ela
levava a coisa. Ela realmente fazia o sexo render. Suas maos me prendiam, assim
como sua boceta. A maioria das fodas e nada é quase a mesma coisa, uma
trabalheira dos infernos, algo tdo penoso quanto escalar uma colina muito ingreme
e lamacenta. Mas ndo com Jan.

O telefone tocou. Tocou varias vezes antes que eu conseguisse dar um jeito de
sair da cama e atende-lo.

— Sr. Chinaski?

— Sim?



— Aqui é do Times.

— Sim?

— Recebemos sua ficha e gostariamos de emprega-lo.

— Reporter?

— Nao, na manutengao e na limpeza.

— Tudo bem.

— Apresente-se ao superintendente Barnes na porta dos fundos as nove da noite.

— Certo.

Desliguei. O telefone acordara Jan.

— Quem era?

— Consegui um emprego e nao consigo nem andar. Tenho que me apresentar
hoje a noite. Caralho, ndo sei como vou fazer isso.

Retornei para a cama como uma tartaruga com a bunda assada e desabei sobre
o colchdo.

— Vamos dar um jeito.

— Nao agiientarei uma roupa. Nao sei o que fazer.

Ficamos estendidos, olhando para o teto. Jan se levantou e foi até o banheiro.
Ao retornar, ela disse:

—Ja sei!

— Obal!

— Vou enrolar vocé com gaze.

— Acha que vai funcionar?

— Claro.

Jan se vestiu e foi as compras. Voltou com gaze, esparadrapo e uma garrafa de
moscatel. Arrumou umas pedras de gelo, preparou os drinques e encontrou uma
tesoura.

— Certo, vamos dar um jeito em voce.

— Espere um pouco, ndo tenho que estar 14 antes das nove da noite. E um
trabalho noturno.

— Mas eu quero praticar. Vamos la.

— Esta bem. Que merda.

— Erga um joelho.

— Esta bem. Mas va devagar.

— Assim, voltas e mais voltas. O velho carrossel.

— Alguém alguma vez ja lhe disse como voceé é engracada?

— Nao.

— E bastante compreensivel.

— Feito. Agora um pouco de esparadrapo. Mais umas tiras. Feito. Agora erga o
outro joelho, amoreco.

— Esqueca o romantismo.



— Girando, girando e girando. Suas pernas grandes e gordas.

— Seu rabo grande e gordo.

— Certo, certo, certo, colabore, amoreco. Um pouco mais de esparadrapo. E
mais um pouquinho. Voceé vai ficar como novo!

— A puta que pariu.

— Agora vamos as bolas, esses seus gigantes bagos vermelhos. Bem a tempo
do Natal!

— Espere! O que fara com minhas bolas?

— Vou enfaixa-las.

— Nao é perigoso? Pode afetar o meu sapateado.

— Nao vai doer nada.

— Elas vdo escorregar para os lados.

— Vou fazer um casulo pra elas.

— Antes disso, me prepare outro drinque.

Sentei-me com a bebida, e ela comecou a me enfaixar.

— Girando e girando e girando. Pobres baguinhos. Pobres bagdes. O que
fizeram com vocés? Girando e girando e girando. Agora um pouco de esparadrapo.
Mais um pouco. E mais um pouco.

— Nao prenda minhas bolas no meu cu!

— Tolinho! Eu ndo faria isso. Eu o amo!

— Da pra ver.

— Agora levante e dé uma volta no quarto. Tente fazer isso.

Levantei-me e cruzei o quarto devagar.

— Ei, funcionou! Me sinto como um eunuco, mas funcionou.

— Talvez os eunucos também fizessem isso.

— E bem possivel.

— Quer uns ovos cozidos?

— Claro. Acho que sobreviverei.

Jan colocou a agua para esquentar, despejou quatro ovos na panela, e ficamos
esperando.
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Eu estava la as nove da noite. O superintendente me mostrou onde ficava o
relogio ponto. Marquei minha chegada. Ele me alcangou trés ou quatro flanelas e
um enorme pote.

— Ha uma barra de latdo que se estende ao redor de todo o prédio. Quero que
vocé dé um lustre nela.

Fui até o lado de fora e dei uma olhada na barra. La estava. Corria ao redor do
prédio, que era dos grandes. Coloquei um pouco de cera sobre o metal e comecei a



lustra-lo com uma das flanelas. Nao parecia fazer muita diferenca. As pessoas que
passavam pela rua me olhavam com curiosidade. Eu ja tivera uma série de trabalhos
estipidos, mas este parecia ser o mais estipido de todos os tempos.

A solugdo, decidi, era ndao pensar. Mas como se faz para parar de pensar? Por
que eu havia sido escolhido para polir essa barra? Por que eu nao podia estar la
dentro escrevendo editoriais sobre a corrupcao municipal? Bem, mas podia ser
pior. Eu poderia estar na China, trabalhando na colheita de arroz.

Lustrei cerca de oito metros da barra, dobrei a esquina e avistei um bar do
outro lado da rua. Peguei minhas flanelas e o pote de cera e atravessei em direcao
ao estabelecimento. Nao havia ninguém ali, apenas o cara do balcao.

—E ai, tudo na boa?

— Beleza. Me vé uma garrafa de Schlitz.

Apanhou uma, abriu-a, pegou meu dinheiro e fez soar a caixa registradora.

— Onde estdo as garotas? — perguntei.

— Que garotas?

— Vocé sabe. As garotas.

— Esse é um lugar decente.

A porta se abriu. Era o superintendente Barnes.

— Posso lhe pagar uma cerveja? — perguntei.

Ele se aproximou e parou ao meu lado.

— Termine logo, Chinaski. Vou lhe dar a dltima chance.

Bebi a cerveja e sai junto com ele.

— Evidentemente — ele disse —, vocé nao é muito bom no polimento. Me siga.

Entramos no prédio do Times e subimos no elevador. Descemos num dos
ultimos andares.

— Bem — ele disse, apontando para uma caixa comprida sobre a mesa —, aquela
caixa contém lampadas fluorescentes novinhas. O seu trabalho sera trocar todas as
que estdo queimadas por essas ali. Tire-as do suporte e coloque as novas. La esta a
sua escada.

— Certo.

O superintendente se afastou e voltei a ficar sozinho. Eu estava numa espécie
de deposito. O local tinha o teto mais alto que eu jamais vira. A escada tinha uns dez
metros de comprimento. Sempre tive medo de altura. Peguei uma lampada nova e
subi na escada devagar. Eu me vi obrigado a lembrar a mim mesmo outra vez: tente
nao pensar em nada. Segui em frente. As lampadas fluorescentes tinham cerca de
um metro e meio de comprimento. Quebravam com facilidade e eram dificeis de
manejar. Quando cheguei ao topo da escada, dei uma olhada para baixo. Foi um
erro imperdoavel. Uma tontura tomou conta de mim. Eu era um covarde. Estava
apoiado contra uma grande janela de um dos ultimos andares. Imaginei-me caindo
da escada, espatifando o vidro, rasgando o espaco até me acabar na rua la embaixo.



Eu assistia aos pequenos automadveis cruzar as ruas, suas luzes brilhando na noite.
Entdo, bem devagar, alcancei e removi uma das lampadas fluorescentes queimadas.
Troquei-a por uma nova. Depois desci, sentindo-me mais aliviado a cada degrau
baixado. Ao chegar ao chdo, me prometi nunca mais subir novamente naquela
escada.

Dei uma volta pelo local, lendo as coisas deixadas sobre as mesas e
escrivaninhas. Entrei num escritério com porta de vidro. Havia um bilhete para
alguém: “Tudo bem, vamos dar uma chance a este novo cartunista, mas ¢ melhor
que ele seja bom. Deve comecar bem e manter a qualidade, ndo estamos aqui para
dar forca a ninguém?”.

Uma porta se abriu e ali estava o superintendente Barnes.

— Chinaski, o que vocé esta fazendo?

Sai do escritorio.

— Estudei jornalismo, senhor. Estava curioso.

— Tudo o que voceé fez foi trocar uma lampada queimada?

— Senhor, ndo é trabalho pra mim. Tenho medo de altura.

— Muito bem, Chinaski. Vou dispensa-lo por hoje. Vocé ndao merece outra
chance, mas quero que volte amanha as nove da noite preparado para trabalhar. Ai
veremos.

— Sim, senhor.

Acompanhei-o até o elevador.

— Me conte uma coisa — ele disse —, por que vocé caminha desse jeito tao
engracado?

— Eu estava fritando uma galinha e o 6leo da frigideira saltou, queimando
minhas pernas.

— Pensei que pudesse ser algum ferimento de guerra.

— Nao, foi culpa da galinha mesmo.

Descemos juntos no elevador.
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O nome completo do superintendente era Herman Barnes. Na noite seguinte,
Herman me encontrou junto ao rel6gio ponto e eu o bati.

— Siga-me — ele disse.

Ele me levou a uma sala precariamente iluminada e me apresentou a Jacob
Christensen, que seria meu supervisor imediato. Barnes se afastou.

A maioria das pessoas que trabalhavam a noite no Times eram velhas, curvas,
derrotadas. Todos ali caminhavam cabisbaixos, como se houvesse algo errado com
seus pés. Deram-me um macacdo de trabalho como o dos velhos.

— Muito bem — disse Jacob —, pegue seu equipamento.



Meu equipamento consistia de um carrinho de metal, dividido em dois
compartimentos. Num dos lados havia dois esfregdes, algumas flanelas e uma
enorme caixa de sabdo. O outro continha uma variedade de garrafas coloridas, latas
e caixas de suprimentos, além de mais flanelas. Era evidente que eu estava sendo
contratado para trabalhar no turno da noite da limpeza. Bem, eu ja havia feito algo
assim em San Francisco. Vocé dava um jeito de entrar com uma garrafa de vinho
escondida, trabalhava como um cdo, mas depois, quando todos ja haviam ido, vocé
sentava olhando para as janelas, bebendo vinho a espera do amanhecer.

Um dos velhos faxineiros se colou em mim e gritou no meu ouvido:

— Que cambada de cretinos! Ndo tém inteligéncia! Ndo sabem nem pensar! Tém
medo de usar a cachola! Sdo todos doentes! Covardes! Ndo sdo pensadores como
vocé e eu!

Seus gritos podiam ser ouvidos através da sala toda. Parecia ter uns sessenta e
cinco anos. Os outros eram ainda mais velhos, aparentavam setenta ou mais; cerca
de um terco eram mulheres. Ninguém se mostrava ofendido com os impropérios do
velho, era como se ja estivessem acostumados aquilo.

— Eles me deixam doente! — ele gritou. — Ndo tém coragem! Olhe pra eles!
Montes de bosta!

— Tudo bem, Hugh — disse Jacob, — pegue suas coisas e va la pra cima. E
comece a trabalhar.

— Vou lhe dar uma surra, seu idiota! — ele gritou para o supervisor. — Vou lhe
acertar uma bem no meio das pernas!

— Va de uma vez, Hugh.

Hugh empurrou seu carrinho para fora dali, cheio de raiva, quase atropelando
uma das senhoras.

— Ele é assim mesmo — me disse Jacob —, mas é o melhor faxineiro que temos.

— Tudo certo — eu disse —, gosto de um lugar animado.

Enquanto seguia com meu carrinho, Jacob me dizia quais seriam minhas
responsabilidades. Eu ficaria encarregado de dois andares. O mais importante era a
limpeza dos banheiros. Os banheiros em primeiro lugar. Limpar as pias, as
privadas, esvaziar as cestas de lixo, passar um pano nos espelhos, trocar as toalhas
de rosto, encher os recipientes de sabonete, ndo economizar nos desodorizantes e
ter certeza de que ndo estdo faltando papéis higiénicos e protetores de assento. E
nao se esqueca dos absorventes no banheiro feminino. Depois disso, recolha o lixo
dos escritorios e remova o pé das mesas. Depois vocé pega essa enceradeira aqui e
passa nos corredores e, entdo, assim que acabar...

— Sim, senhor — eu disse.

Como de costume, os banheiros femininos eram os piores. Muitas das
mulheres, aparentemente, apenas abandonavam seus absorventes no chdo dos
reservados, e a visao deles, embora familiar, era perturbadora, em especial quando



somada a uma ressaca. Os banheiros masculinos eram, de alguma forma, mais
limpos, mas os homens ndo usavam absorventes. Ao menos estava sozinho durante
o meu trabalho. Eu ndo era muito bom com o esfregdo; com freqiiéncia sobravam
tufos de cabelos ou tocos de cigarro visiveis num dos cantos da parede. Eu os
deixava ali. Era consciencioso, porém, com os papéis higiénicos e os protetores de
assento. Isto, contudo, eu podia entender: nada pior do que terminar uma boa
cagada, esticar a mao e encontrar um rolo de papel higiénico vazio. Mesmo o ser
humano mais monstruoso sobre a face da terra merece um papel higiénico para
limpar o rabo. Algumas vezes, ao esticar a mdo e ndo encontrar papel, eu ia em
busca de um protetor para quebrar um galho, mas, subitamente, descobria o
reservatorio também vazio. Entdo vocé se poe de pé e vé que o que estava usando
acaba de cair na agua. Depois disso, sobram-lhe poucas alternativas. A que descobri
mais satisfatoria é limpar o rabo com as cuecas, joga-las na privada, dar a descarga
e entupir o vaso.

Terminei tanto os banheiros masculinos como os femininos, esvaziei as cestas
de lixo e espanei algumas mesas. Entdo retornei ao banheiro das mulheres. Havia
sofas e cadeiras 1a dentro, além de um despertador. Restavam-me quatro horas.
Ajustei o relogio para tocar meia hora antes do fim do meu expediente. Estiquei-me
em um dos sofas e cai no sono.

O despertador me acordou. Estiquei-me, lavei meu rosto com agua fria e
retornei ao depdsito com meus equipamentos. O velho Hugh se aproximou de mim.

— Bem-vindo a terra dos idiotas — ele me disse, dessa vez mais calmo. Nao
respondi. Estava escuro la dentro, e faltavam apenas dez minutos para o final do
expediente. Tiramos nossos macacOes e, na maioria dos casos, as roupas que
usavamos na rua eram tao tristes e deploraveis quanto as do trabalho. Falavamos
muito pouco, quando ndo aos sussurros. Ndao me importava com o siléncio. Era
relaxante.

Entdo Hugh chegou ao pé de meu ouvido:

— Olhe os paspalhos! — ele gritou. — Olhe bem para esses paspalhos de merda!

Afastei-me dele e me posicionei no extremo oposto da sala.

— Vocé também é um deles? — ele gritou em minha direcao. — Também é um
cretino?

— Sim, nobre senhor.

— Que tal se eu lhe der um chute nesse seu rabo? — ele gritou de volta.

— Nao ha nada entre nds que o impeca — eu disse.

Velho guerreiro que era, Hugh decidiu diminuir a distancia entre nos e se
langou as pressas para cima de mim, saltando com firmeza sobre uma fila de baldes.
Dei um passo para o lado e ele passou reto. Deu meia-volta, retornou e me agarrou
pelo pescoco com as duas maos. Tinha dedos compridos, vigorosos para um
homem de sua idade; eu podia senti-los um a um, inclusive seus polegares. O cheiro



de Hugh era o de uma pia cheia de pratos sujos. Tentei me desvencilhar de suas
garras, mas sua pegada adquiriu ainda mais forca. Manchas vermelhas, azuis e
amarelas correram dentro da minha cabeca. Nao tive escolha. Ergui um dos joelhos
com a maxima delicadeza de que fui capaz. Errei o alvo na primeira, porém o
acertei na segunda. Seus dedos se afrouxaram. Hugh caiu no chao, agarrado as
partes. Jacob apareceu.

— O que houve aqui?

— Ele me chamou de cretino, senhor, e depois me atacou.

— Escute, Chinaski, este homem é o meu melhor faxineiro. E o melhor que tive
em quinze anos. Pegue leve com ele, certo?

Afastei-me, apanhei meu cartdo e o bati. O irascivel e velho Hugh ficou me
olhando do chdo, enquanto eu saia:

— Eu vou matar voce, cavalheiro — ele disse.

Bem, pensei, ao menos agora ele age com polidez. Mas aquilo realmente nao
me deixou feliz.
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Na noite seguinte, trabalhei cerca de quatro horas e fui até o banheiro
feminino, ajustei o despertador e me deitei. Eu devia ter dormido cerca de uma hora
quando a porta se abriu. Eram Herman Barnes e Jacob Christensen. Eles me
olharam; ergui minha cabeca, devolvendo-lhes o olhar, e logo voltei a apoiar
minha cabeca na almofada. Ouvi os dois entrarem nos reservados. Quando eles
voltaram, nao os olhei. Fechei meus olhos, fingindo dormir.

No dia seguinte, quando acordei, por volta do meio-dia, falei com Jan sobre o
acontecido:

— Eles me pegaram dormindo e ndo me demitiram. Acho que os assustei com o
negocio do Hugh. Sdo as vantagens de ser um filho da puta colhudo. O mundo € dos
mais fortes.

— Eles ndo vao deixar voce se safar dessa.

— Colhdes. Sempre lhe disse que eu era foda. Eu tenho a manha. O problema é
que vOCé nunca me escuta, esta sempre com esses malditos ouvidos fechados pra
mim.

— E porque vocé esta sempre nessa lengalenga, ndo muda o disco.

— Esta bem, vamos tomar um trago e falar sobre isso. Desde que a gente
voltou, vocé tem andado por aqui como se fosse a oitava maravilha do mundo. Que
porra, ndo preciso de vocé nem voceé precisa de mim. Vamos encarar a realidade.

Antes que a discussdao pudesse comecar, houve uma batida na porta.

— Um momento — eu disse e fui em busca das calcas. Abri a porta e era um
entregador da Western Union. Dei-lhe uma moedinha e abri o telegrama:



HENRY CHINASKI: SEU EMPREGO
COM A TIMES CO. FOI ENCERRADO.

HERMAN BARNES.

— O que é? — perguntou Jan.

— Fui demitido.

— E o seu cheque?

— Nenhuma mencao.

— Eles lhe devem um cheque.

— Eu sei. Vamos la busca-lo.

— Certo.

O carro ja era. Primeiramente eu perdera a marcha a ré, o que representava um
constante desafio que eu superava planejando onde estacionar enquanto eu dirigia.
Entdo a bateria morreu, o que significava que o tinico modo de fazer o carro pegar
era posicionando-o proximo a uma ladeira. Consegui administrar a situagao por
algumas semanas, até que certa noite Jan e eu enchemos a cara e eu me esqueci de
tudo e acabei estacionando numa rua plana em frente ao bar. E claro que a maquina
nao deu partida, me obrigando a chamar uma garagem 24h, que mandou um
guincho e rebocou o carro. Quando fui busca-lo, alguns dias depois, eles ja tinham
metido 55 pratas no conserto, e o carro seguia sem funcionar. Voltei a pé para casa
e lhes enviei pelo correio um termo anunciando a minha desisténcia do veiculo.

Desse modo, tinhamos que caminhar até o prédio do Times. Jan sabia que eu
gostava de vé-la de saltos altos, entdo ela os calcou e seguimos até la. Ficava a umas
boas vinte quadras de distancia. Jan se sentou para descansar em um banco do lado
de fora e eu segui para o Setor de Pagamento.

— Sou Henry Chinaski. Fui demitido e estou aqui para receber o cheque.

— Henry Chinaski — disse a garota. — Aguarde um momento.

Verificou uma pilha de papéis.

— Sinto muito, sr. Chinaski, mas seu cheque ainda nao esta pronto.

— Tudo bem, eu espero.

— S6 podemos apronta-lo para amanha, senhor.

— Mas eu fui despedido.

— Sinto muito. Amanha, senhor.

Afastei-me. Jan se levantou do banco. Ela parecia faminta.

— Vamos até o Mercado Central comprar carne moida e verduras, depois
pegamos duas garrafas de um bom vinho franceés.

— Jan, o cheque ndo saiu.

— Mas eles tém que dar pra vocé. E a lei.

— Pois é, sei la. Mas eles disseram que o cheque fica pronto amanha.



— Oh, diabos, e eu caminhei toda essa distancia de salto alto.

— Vocé fica 6tima neles, baby.

~E.

Comecamos a percorrer o caminho de volta. Na metade, Jan tirou os sapatos e
seguiu s6 de meia-calca. Uns dois carros buzinaram para nds enquanto
caminhavamos. Para cada um deles estiquei o dedo médio, indicando para onde
deveriam ir. Ao retornarmos, havia dinheiro suficiente para tacos e cerveja. Nos os
compramos, comemos e bebemos, brigamos um pouco, fizemos amor e fomos
dormir.
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No dia seguinte, por volta da hora do almoco, la fomos nés outra vez, Jan em
seus saltos.

— Quero que vocé nos prepare um pouco daquele seu guisado hoje — ela disse.
— Nenhum homem faz um guisadinho como vocé. E sua grande especialidade.

— Muitissimo obrigado — eu disse.

Restavam ainda vinte quadras. Jan sentou no mesmo banco e retirou 0s sapatos,
enquanto eu seguia até o caixa. Era a mesma atendente.

— Sou Henry Chinaski — eu disse.

— Pois nao?

— Estive aqui ontem.

— Pois nao?

— Vocé disse que meu cheque estaria pronto hoje.

— Ah.

A garota vasculhou os papéis.

— Sinto muito, sr. Chinaski, mas seu cheque ainda ndao chegou.

— Vocé me disse que ele estaria aqui.

— Sinto muito, senhor, as vezes os cheques de pagamento demoram um pouco.

— Quero meu cheque.

— Sinto muito, senhor.

— Voceé ndo sente nada. Vocé nem sabe o que é sentir. Eu sei. Quero ver o chefe
do seu chefe. Agora.

A garota fez uma ligacao.

— Sr. Handler? Um sr. Chinaski gostaria de falar com o senhor sobre um
cheque de fim de contrato.

Seguiram falando qualquer asneira. Por fim, a garota me olhou.

— Sala 309.

Fui até a sala indicada. O letreiro dizia: “John Handler”. Abri a porta. Handler
estava sozinho. O diretor-executivo do maior e mais poderoso jornal da Costa



Oeste. Sentei-me a sua frente.

— Bem, John — eu disse —, eles me deram um pé na bunda, me pegaram
dormindo no banheiro feminino. Eu e minha mulher caminhamos até aqui dois dias
seguidos apenas para nos dizerem que voceés nao fizeram o cheque. Bem, voceé sabe,
isso é pura merda. Tudo o que eu quero é apanhar meu cheque e encher a cara. Sei
que isso ndo demonstra nenhuma nobreza de minha parte, mas é uma questao de
escolha. Se ndo receber aquele cheque, nao sei do que sou capaz.

Entdo lhe lancei um olhar saido diretamente do “Casablanca”.

— Tem um cigarro?

John Handler me alcancou um. Chegou até a acendé-lo. Ou ele estava pronto
para jogar uma rede sobre mim, ou eu receberia meu cheque, pensei.

Handler apanhou o telefone.

— Srta. Simms. Ha um cheque em haver para o sr. Henry Chinaski. Quero ele
aqui, preenchido, em cinco minutos. Obrigado.

Desligou.

— Escute, John — eu disse —, cursei dois anos de jornalismo, L. A. City College.
Nao teria uma vaga para mim de reporter?

— Desculpe, as vagas estdo todas ocupadas.

Conversamos um pouco e, depois de alguns minutos, uma garota entrou e lhe
alcancou o cheque. Ele se ergueu, circundou a mesa e o entregou para mim. Um
cara decente. Soube mais tarde que ele veio a falecer um pouco depois daquela
ocasido, mas Jan e eu compramos nosso guisado de carne e nossas verduras e
nosso vinho franceés e seguimos vivendo.
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Peguei o cartdo que eles me deram no Departamento de Emprego do Estado e
fui até uma entrevista de trabalho. Ficava a algumas quadras da Main Street e um
pouco a norte do bairro pobre da cidade. Era uma empresa que trabalhava com
freios para automoveis. No escritério, mostrei-lhes o cartao e preenchi uma ficha.
Estiquei o tempo em que permaneci em meus empregos anteriores, transformei dias
em meses e meses em anos. A maioria das firmas ndo se dava ao trabalho de checar
as referéncias. E naquelas que faziam isso eu ndo tinha muita chance, pois bastava
que puxassem a minha ficha corrida para descobrir minhas passagens pela policia.
A casa de suprimentos de freio ndo fez qualquer mencdao quanto a referéncias.
Outro problema que aparecia assim que vocé estivesse no emprego por duas ou trés
semanas era que boa parte dos patrdes tentava fazer com que vocé aderisse aos seus
planos de seguro. Por sorte, normalmente a essa altura eu ja havia dado o fora.

O homem deu uma olhada na minha ficha e entdo se voltou para as duas
mulheres que estavam na sala e disse em um tom jocoso:



— Este cara quer um emprego. Vocés acham que ele é capaz de trabalhar para a
gente?

Alguns trabalhos eram incrivelmente faceis de serem conseguidos. Lembro de
um lugar em que entrei, me larguei sobre uma cadeira e bocejei. O cara atras da
mesa me perguntou:

— Sim, o que vocé quer?

— Ah, diabos, acho que preciso de um emprego — respondi.

— Esta contratado.

Outros trabalhos, no entanto, estdo completamente fora do meu alcance. A
Companhia de Gas do Sul da Califérnia punha antncios nos classificados com
promessas de altos vencimentos, aposentadoria com pouco tempo de servico etc.
Nao sei quantas vezes preenchi os formularios amarelos de requerimento, quantas
vezes me sentei naquelas cadeiras duras, olhando para as grandes fotos
emolduradas de dutos e tanques de gas. Jamais estive perto de ser contratado e,
sempre que via um sujeito que trabalhava para a Companhia de Gas, eu o olhava
com toda a atencdo, tentando descobrir o que ele tinha que eu, obviamente, nao.

O homem da empresa de freios me conduziu através de uma escada estreita.
Seu nome era George Henley. George me mostrou minha sala de trabalho, bastante
diminuta, escura, iluminada apenas por um bico de luz e uma janelinha que dava
para um beco.

— Bem - ele disse —, ali estdo as caixas. Vocé poe as pastilhas de freio dentro
das caixas. Dessa maneira.

O sr. Henley me mostrou como fazer.

— Temos trés tipos de caixa, cada uma com sua impressao prépria. Uma caixa é
para nossa “Pastilha de Freio Super Duravel”. A outra é para nossa “Super Pastilha
de Freio”. E a terceira é para nossa “Pastilha de Freio Comum”. As pastilhas estao
armazenadas bem aqui.

— Mas elas me parecem todas iguais. Como posso diferenciar umas das outras?

— Nao é preciso. Elas sdao todas iguais. Apenas divida tudo em trés partes.
Assim que terminar, va até ali embaixo pra encontrarmos mais alguma coisa pra
voceé fazer. Certo?

— Certo. Quando eu comeco?

— Agora mesmo. E é absolutamente proibido fumar aqui nesta sala. Se tiver que
fumar, va la embaixo, certo?

— Certo.

O sr. Henley fechou a porta. Ouvi-o descer a escada. Abri a janelinha e olhei
para o mundo la fora. Entdo me sentei, relaxei e fumei um cigarro.
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Rapidamente perdi aquele emprego, assim como tantos outros. Eu ndo me
importava — com excecdo de um. Era o trabalho mais facil que eu ja tivera e odiei
deixa-lo escapar. Foi durante a Segunda Guerra Mundial. Eu trabalhava para a Cruz
Vermelha em San Francisco, dirigindo um caminhao cheio de enfermeiras e frascos
e geladeiras ao redor de pequenas cidades. Coletavamos sangue no esforco de
guerra. Eu descarregava os caminhdes para as enfermeiras ao chegarmos e entdao
tinha o resto do dia para vagabundear, caminhar pelo parque, o que me desse na
telha. No final da jornada, as enfermeiras enfiavam os frascos cheios nos
congeladores, e eu limpava as gotas de sangue dos tubos de borracha no banheiro
mais proximo. Normalmente eu estava sébrio, mas gostava de fingir que os
coagulos de sangue eram peixinhos ou pequenos e maravilhosos insetos que me
ajudavam a segurar a onda.

O trabalho na Cruz Vermelha era dos bons. Eu ja tinha, inclusive, um
programa agendado com uma das enfermeiras. Porém, certa manhd, peguei a ponte
errada na saida da cidade e acabei perdido em um bairro boca braba com um
caminhdo cheio de enfermeiras e agulhas e frascos vazios. Aqueles marginais
estavam loucos para estupra-las, e algumas das enfermeiras comecaram a ficar
nervosas. Consegui retornar pela ponte, e acabamos chegando ao caminho correto.
Eu havia confundido os trajetos e, quando finalmente alcancei a igreja onde seria
feita a coleta dos doadores de sangue, estavamos duas horas e quinze minutos
atrasados. O gramado frontal estava apinhado de doadores e médicos e autoridades
eclesiasticas, todos furiosos. Do outro lado do Atlantico, Hitler aproveitava cada
minuto de atraso. Infelizmente, fui demitido ali no ato.
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A Companhia de Taxi de L. A. esta localizada na parte sul da Third Street. Filas
e mais filas de taxi se alinham debaixo do sol ao longo da area. Fica préoximo a
Sociedade Americana do Cancer. Eu ja havia visitado a sociedade anteriormente,
acreditando que as consultas seriam gratuitas. Eu tinha protuberancias ao longo do
corpo, desmaios, cuspia sangue, e tudo o que consegui foi uma consulta para dali a
trés semanas. Bem, como todo garoto americano eu sempre ouvira: descubra cedo o
cancer. Entdao, quando vocé quer seguir o mandamento, eles o fazem esperar trés
semanas por uma consulta. Eis a diferenca entre o que nos é dito e a realidade.

ApoOs trés semanas, retornei, e eles me disseram que poderiam me oferecer
alguns exames gratuitos, mas que, mesmo que os resultados fossem negativos, nao
garantiam que eu ndo tivesse cancer. Contudo, se eu me dispusesse a lhes dar 25
pratas por um outro teste, eu poderia estar razoavelmente seguro de que nao tinha
cancer. Para estar completamente seguro, apos passar pelo de US$ 25, eu deveria
fazer o teste de US$ 75 e, se neste também desse negativo, eu podia relaxar. Meus



sintomas, entdo, poderiam ser creditados ao alcoolismo, aos nervos, ou a
gonorréia. Eles falavam de modo direto e claro, esses gatinhos em seus jalecos
brancos da Sociedade Americana do Cancer, e eu disse, em outras palavras, 100
contos. Umm hum, eles responderam, e eu sai dali e mergulhei numa bebedeira de
trés dias que varreu as protuberancias, os desmaios e o sangue de minha saliva.

Quando fui até a Companhia de Taxi, passei pelo prédio da Sociedade do
Cancer e lembrei que ha coisas piores do que procurar por um trabalho indesejado.
Entrei e me pareceu uma barbada, os velhos formularios, as questdes etc. A unica
novidade eram as impressOes digitais, nada que me fosse desconhecido. Relaxei os
dedos e os pressionei contra a almofada, molhando-os com tinta. A atendente me
cumprimentou pela técnica apurada. O sr. Taxi me disse para voltar no dia seguinte
para o treinamento e, naquela noite, Jan e eu celebramos.
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Janeway Smithson era um cara pequeno, insano, grisalho, belicoso como um
galinho de briga. Ele encheu um taxi com cinco ou seis de nds e nos levou até o
leito do rio L. A. Bem, naqueles dias, o rio L. A. ndo passava de uma farsa — nao
havia agua, apenas uma pista de concreto, ampla e plana. Os mendigos viviam ali as
centenas, em pequenas alcovas de cimento debaixo das pontes e passarelas. Alguns
deles chegavam inclusive a possuir potes com plantas em frente aos seus lugares.
Tudo o que precisavam para viver como reis era de um Sternolll e do que
apanhavam no lixdo proximo. Estavam bronzeados e tranqiiilos e, em sua maioria,
tinham um aspecto muito mais saudavel do que a média dos executivos de Los
Angeles. Aqueles caras ali ndo tinham problemas com mulheres, imposto de renda,
senhorios, custos funerarios, dentistas, contas a prazo, gastos com 0 carro, nem
eram obrigados a ir até uma cabine de votacdo e esconder seu voto.

Janeway Smithson estava naquele trabalho havia vinte e cinco anos e era
estipido o suficiente para se orgulhar disso. Carregava uma pistola no lado direito
da cintura e se gabava de ter freado um taxi no teste em menor tempo e distancia do
que qualquer outro homem na histéria da Companhia. Olhando para Janeway
Smithson, ocorreu-me que ou isso era mentira, ou tinha sido pura sorte, e que
Smithson, como qualquer cara que passava a vida inteira em uma empresa, era
totalmente maluco.

— Ok — ele disse. — Bowers, vocé é o primeiro. Isso, acelere agora a porra do
carro até uns setenta por hora e mantenha. Tenho aqui a pistola na minha mao
direita e um cronometro na esquerda. Quando eu der o tiro, vocé pisa no freio. Se
ndo tiver reflexo pra parar a maquina no momento certo, antes do almog¢o vocé
estara vendendo bananas no cruzamento da Seventh Street com a Brodway... Nao,
seu filho da puta! Vocé nao vai ficar olhando pro gatilho! Olhe pra frente! Cantarei



uma musiquinha pra vocé. Uma cantiga de ninar pra vocé dormir. Ndo vai ter como
vocé adivinhar a hora do disparo!

O tiro veio logo em seguida. Bowers pisou no freio. O carro chacoalhou,
derrapou e comecamos a girar. Densas nuvens de poeira se ergueram sob as rodas,
enquanto rodavamos entre os enormes pilares de concreto. Por fim, com os pneus
guinchando, o taxi parou, balancando para frente e para tras. Alguém no banco
traseiro estava com o nariz sangrando.

— Consegui? — perguntou Bowers.

— Nao vou lhe dizer — respondeu Smithson, anotando alguma coisa em seu
livrinho preto. — Muito bem, De Esprito. Vocé é o préoximo.

De Esprito assumiu o volante e passou pela mesma prova. Os motoristas
seguiam mudando, enquanto subiamos e desciamos o leito do rio L. A., queimando
os freios e os pneus, os disparos incessantes da pistola. Eu era o ultimo a fazer a
tentativa.

— Chinaski — disse Smithson.

— Vocé é o recordista, entdo, Paizao? Vou cuspir na sua marca!

— O que?

— Limpe a cera do ouvido! Vou bater vocé, Paizdo! Eu ja apertei a mao de Max
Baer!2]! Uma vez, cuidei do jardim de Tex Ritter['3l! Diga adeus ao seu recorde!

— Vocé ja esta com o pé no pedal! Tire seu pé de cima da porra do freio!

— Cante a tal da musica pra mim, Paizdo! Capricha na musiquinha ai! Tenho
quarenta cartas de amor da Mae West na minha mochila!

— Vocé ndo tem como me bater!

Nao esperei pelo disparo. Pisei no freio. Foi um bom palpite. Meu pé e a arma
foram pressionados ao mesmo tempo. Bati seu recorde mundial por cinco metros e
nove décimos de segundo. Isso foi o que ele disse inicialmente. Entao ele mudou de
conversa e comecou a dizer que eu havia trapaceado.

— O.k. — eu disse. — Escreva o que vocé quiser ai sobre mim, mas vamos dar o
fora daqui. Nao vai chover, ou seja, ndo pegaremos nenhum peixe aqui no rio L. A.
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Framos cerca de quarenta ou cinqiienta na Aula de Treinamento. FicAvamos em
pequenas carteiras, fileiras delas presas ao chdao. Cada uma das carteiras tinha um
apoio para escrita no braco direito. Era como voltar aos velhos tempos das aulas de
quimica ou biologia.

Smithson fez a chamada.

— Peters!

— Aqui.

— Calloway.



— Aqui.

— McBride...

(Siléncio.)

— McBride?

— Ah... Opa.

A chamada continuava. Eu achava bacana que houvesse tantas vagas de
trabalho, embora isso também me preocupasse — provavelmente seriamos lancados
uns contra os outros de alguma maneira. A lei do mais forte. Sempre havia homens
a procura de empregos na Ameérica, sempre essa oferta de corpos exploraveis. E eu
queria ser um escritor. Quase todos eram escritores. Nem todos acreditavam que
podiam ser dentistas ou mecanicos de automovel, mas todos tinham a impressao de
que podiam ser escritores. Daqueles cinqgiienta caras ali na sala, provavelmente
quinze consideravam-se escritores. Quase todos usavam palavras e sabiam escreve-
las, isto €, quase todos podiam ser escritores. Mas a grande maioria dos homens,
afortunadamente, ndo é composta de escritores, ou mesmo de taxistas, e alguns
homens — muitos homens —, infelizmente, ndo sao nada.

A chamada terminou. Smithson correu os olhos pela sala.

— Estamos aqui reunidos — ele comecou e logo parou. Olhou para um negro na
primeira fila. — Spencer?

— Sim.

— Vocé tirou o arame de seu quepe?

— Sim.

— Pois veja bem, vocé esta sentado no seu taxi, com o quepe enterrado até as
orelhas como Doug McArthurl4! e uma senhora qualquer, com uma sacola de
compras, se aproxima pra uma corrida, e vocé esta ali assim, desse jeito, largado,
os bracos pra fora da janela. Ela vai achar que vocé é um caubéi. Vai achar que vocé
é um caubdi e ai a corrida ja era. Ela pegara um onibus. Essa atitude pode funcionar
no exército, mas aqui estamos na Companhia de Taxi.

Spencer juntou o arame do chdo e o ajustou de novo no quepe. Ele precisava
do emprego.

— Muitos caras aqui pensam que sao bons no volante. Mas a verdade é que
poucas pessoas sabem dirigir de verdade, a maioria s6 roda por ai. Cada vez que eu
saio guiando pelas ruas, fico maravilhado com o fato de que ndo aconteca um
acidente a cada segundo. Diariamente, eu vejo duas ou trés pessoas cruzando o sinal
vermelho como se ele nem existisse. Nao sou nenhum pastor, mas vou lhes dizer
uma coisa: essa vida que as pessoas levam hoje em dia esta deixando todas elas
loucas, e da pra ver essa loucura no modo como dirigem. Nao estou aqui pra dizer
a vocés como tocar suas vidas. Vocés tém que perguntar isso pros seus rabinos,
padres ou pras suas putas da esquina. Estou aqui pra ensinar vocés a dirigir. Estou
tentando manter o preco do nosso seguro sob controle, além de garantir que vocés



cheguem sdos e salvos ao fim de cada noite.

— Puta que pariu — disse um garoto ao meu lado. — O velho Smithson manda
ver, hein?

— Todo homem é um poeta — eu disse.

— Agora — continuou Smithson —, e pelo amor de Deus, McBride, acorde e me
ouca... agora me digam, quando € a tinica ocasido em que um homem pode perder o
controle de seu taxi sem que possa fazer nada pra evitar isso?

— Quando fica de pau duro? — perguntou algum gaiato.

— Mendoza, se vocé nao consegue dirigir de pau duro entdao nao pode trabalhar
conosco. Alguns dos nossos melhores homens dirigem dia e noite de pau duro.

Os rapazes riram.

— Vamos 14, quando é a tunica ocasido em que um homem pode perder o
controle de seu taxi sem que possa fazer nada pra evitar isso?

Ninguém respondeu. Levantei minha mao.

— Sim, Chinaski?

— Um homem pode perder o controle do taxi quando espirra.

— Correto.

Senti-me novamente como o aluno prodigio. Era como nos velhos tempos da
faculdade: péssimas notas, mas uma beleza na hora de falar.

— Muito bem, quando vocé espirra, o que deve fazer?

Ao erguer novamente minha mdo, a porta se abriu e um homem entrou.
Atravessou a fila de cadeiras e parou junto a mim.

— Vocé é Henry Chinaski?

— Sim.

Ele puxou o quepe de minha cabeca, quase com furia. Todos me olharam. O
rosto de Smithson se manteve inalterado e imparcial.

— Siga-me — disse o homem.

Saindo da sala, acompanhei-o até seu escritorio.

— Sente-se.

Sentei-me.

— Andamos investigando vocé, Chinaski.

- E?

— Descobrimos oito detencOes por bebedeira e uma por dirigir alcoolizado.

— Pensei que, se colocasse isso na ficha, eu ndo seria contratado.

— Vocé nos mentiu.

— Eu parei de beber.

— Nao faz diferenca. Uma vez que voceé falsificou sua ficha de inscricdao, vocé
ndo preenche os requisitos.

Levantei-me e sai dali. Fui pela calcada, passei em frente ao prédio do Cancer.
Voltei para nosso apartamento. Jan estava na cama. Ela usava uma combinacgao rosa,



bastante puida. A tira de um dos ombros estava presa por um alfinete de seguranca.
Ela ja estava bébada.

— Como foi a coisa por la, paizinho?

— Eles me recusaram.

— Como assim?

— Nao queriam homossexuais.

— Ah, bem. Tem vinho na geladeira. Pegue um copo e venha pra cama.

E foi o que fiz.
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Dois dias mais tarde, encontrei um anuncio no jornal que oferecia emprego de
atendente numa loja especializada em materiais de arte. A loja ficava bem proxima
de onde moravamos, mas acabei perdendo a hora e s6 consegui chegar la as trés da
tarde. O gerente falava com um candidato quando cheguei. Ndo sabia quantos mais
ele havia entrevistado. Uma garota me estendeu uma ficha para ser preenchida. O
cara parecia estar causando uma boa impressao no gerente. Ambos riam. Preenchi o
formulario e esperei. Finalmente, o gerente me chamou.

— Quero lhe dizer uma coisa. Hoje de manha eu ja aceitei um outro trabalho —
eu lhe disse. — Foi depois disso que vi seu andincio. Moro aqui junto a esquina.
Pensei que seria legal trabalhar tdo perto de casa. Além disso, tenho a pintura como
hobby. Pensei também no desconto que poderia ter nos materiais que eu precisasse.

— Damos 15% de desconto para nossos empregados. Como é o nome desse
lugar em que vocé foi contratado?

— Companhia de Lampadas de Arco Voltaico Jones-Hammer. Meu servico seria
supervisionar o setor de expedicdo. A sede fica na Alameda Street, logo depois do
matadouro. Devo me apresentar as oito da manha.

— Bem, ainda queremos entrevistar mais alguns candidatos.

— Tudo bem. Nao esperava que fosse conseguir a vaga. Vim apenas porque era
perto. Vocés tétm meu numero no formulario. Mas eu precisava de uma resposta
antes de comecar a trabalhar na Jones-Hammer, pois nao ficaria bem para mim se
os deixasse na mao.

— Voceé é casado?

— Sim. Tenho um filho. Um garoto de trés aninhos, Tommy.

— Tudo bem. Entraremos em contato.

No final daquela tarde, as 18h30, o telefone tocou.

— Sr. Chinaski?

— Sim?

— Vocé ainda quer o emprego?

— Onde?



— Na Artigos para Arte Grafica Querubim.
— Sim, claro.
— Entdo se apresente as 8h30.
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Os negocios nao pareciam ir muito bem. As ordens de expedicdo eram poucas
e pequenas. O gerente, Bud, veio até onde eu estava, sentado a mesa de expedicao,
fumando um charuto.

— Quando as coisas estiverem devagar, vocé pode ir buscar um café ali na
esquina. Certifique-se apenas de estar por aqui na hora em que os caminhdes
chegarem para recolher os pedidos.

— Claro.

— E mantenha a prateleira dos rodos sempre abastecida.

— Certo.

— E mantenha sempre um olho atento para que ninguém entre pelos fundos e
roube o0 nosso estoque. Ha uma série de pingucos rondando a regido.

-0k

— Tem uma boa quantidade de adesivos FRAGIL?

— Sim.

— Nao economize nos adesivos FRAGIL. Se eles acabarem, me avise. Capriche
na hora de empacotar, especialmente nas tintas em potes de vidro.

— Cuidarei de tudo.

— Certo. E quando as coisas estiverem devagar, va buscar um café para voce.
Va ao Café do Montie. Eles ttm uma garconete peituda, coisa fina de se ver. Ela usa
blusas decotadas e esta sempre se inclinando. E as tortas sao sempre feitas na hora.

-0k
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Mary Lou era uma das garotas que trabalhava no escritério da frente. Mary
Lou tinha estilo. Dirigia um Cadillac de trés anos de uso e morava com a mae. Ela
entretinha membros da Filarmonica de L.A., diretores de cinema, operadores de
cameras, advogados, corretores, quiropraticos, homens da igreja, ex-aviadores,
dancarinos de balé e outras figuras de relevo como lutadores e jogadores de futebol
americano. Mas ela jamais havia se casado e jamais saia do escritorio frontal da
Artigos para Arte Grafica Querubim, exceto ocasionalmente para uma rapidinha
com Bud no banheiro feminino, as risadinhas, a porta trancada, quando pensava que
todos ja haviamos ido embora. Além disso, era religiosa e adorava apostar nos
cavalos, mas preferivelmente em um assento reservado e em Santa Anita. Ela



desprezava Hollywood Park. Era afoita e seletiva ao mesmo tempo e, de certo
modo, linda, porém as coisas nao estavam tdo bem assim para ela para que pudesse
se tornar aquilo que supunha ser.

Uma de suas funcGes era me trazer uma coOpia dos pedidos apds té-los
datilografado. Os atendentes pegavam uma outra copia dos mesmos pedidos de uma
cesta e as conferiam quando ndo estavam atendendo nenhum cliente. Por fim, eu as
cotejava antes de empacotar os pedidos. Na primeira vez que ela veio com alguns
pedidos, vestia uma saia preta, justissima, saltos altos, uma blusa branca, um lenco
preto e dourado ao redor do pescoco. Tinha um nariz gracioso e arrebitado, um
traseiro maravilhoso e seios primorosos. Era alta. Tinha classe.

— Bud me disse que vocé pinta.

— Um pouquinho.

— Ah, eu acho isso maravilhoso. Temos tantas pessoas interessantes
trabalhando aqui.

— Como assim?

— Bem, temos um faxineiro, um velho, Maurice, que é francés. Ele vem uma
vez por semana e limpa a loja. Ele também pinta. Compra todos os seus pincéis,
tintas e telas conosco. Mas é estranho. Ele nunca fala nada, apenas concorda com a
cabeca e aponta. Faz um gesto na direcao das coisas que quer comprar.

— Um-hum.

— Ele é estranho.

— Um-hum.

— Semana passada entrei no banheiro feminino e ele estava 14, esfregando o
banheiro no escuro. Estava ha uma hora la dentro.

— Hum.

— Vocé nao fala também.

— Ah, ndo. Comigo esta tudo certo.

Mary Lou deu meia-volta e se afastou. Fiquei olhando seu rabo trabalhar
naquele corpo alto. Magia. Algumas mulheres sdao pura magia.

Eu ja havia empacotado alguns pedidos quando o tal velho veio caminhando
pelo corredor. Ele usava um bigode grisalho e sujo, que lhe cobria a boca. Era
baixinho e curvado, estava vestido de preto, um lenco vermelho ao redor da
garganta e uma boina azul na cabeca. Sob a boina escapavam longos fios de cabelo
grisalho, totalmente despenteados.

Os olhos de Maurice eram o seu traco mais distintivo: eram de um verde vivo
e pareciam olhar para vocé desde profundezas remotas de seu cranio. Suas
sobrancelhas eram hirsutas. Ele fumava um charuto fino e comprido.

— Ola, garoto — ele disse.

Maurice ndo parecia ter forte sotaque francés. Sentou-se na extremidade da
mesa de empacotamento e Cruzou as pernas.



— Pensei que vocé nado falasse.

— Ah, isso. Bobagem. Nao daria um peido por essa gente. Pra que se dar o
trabalho?

— Como vocé consegue limpar o banheiro no escuro?

— Isso s6 pode ser coisa da Mary Lou. Eu dou uma boa olhada nela. Entao entro
14 dentro e bato até gozar no chdo. Depois é que faco a limpeza. Ela sabe disso.

— Vocé pinta?

— Sim, estou trabalhando numa tela agora mesmo. Grande como essa parede.
Nao é um mural, é uma tela. Estou pintando a vida de um homem — do seu
nascimento, quando sai da vagina, passando por todos os anos de sua existéncia, até
finalmente chegar a cova. Olho para as pessoas no parque. Eu as uso. Ah, aquela
Mary Lou... Daria uma foda e tanto, ndo acha?

— Talvez. Pode ser que ela nao passe de uma miragem.

— Morei na Franga. Conheci Picasso.

— Sério?

— Caralho, claro que sim. Ele é legal.

— Como vocé o conheceu?

— Bati na porta dele.

— Ele ficou puto?

— Nao, nao ficou.

— Algumas pessoas nao vao com a cara dele.

— Algumas pessoas nao vao com a cara de ninguém que seja famoso.

— E algumas ndo vao com as de quem nao €.

— Pessoas nao importam. Nao dou um peido por elas.

— O que Picasso disse?

— Bem, eu lhe perguntei: “Mestre, o que devo fazer para melhorar minhas
pinturas?”.

— Fala sério?

— Caralho, claro que sim.

— O que ele respondeu?

— Ele disse: “Nado posso lhe dizer nada sobre suas pinturas. Vocé tem que
descobrir sozinho o caminho”.

— Ah.

— Sim.

— Que beleza.

— Sim. Tem um fésforo?

Alcancei-lhe um. Seu charuto havia apagado.

— Meu irmao é rico — disse Maurice. — Ele me renegou. Nao gosta de como
bebo, ndo gosta de como pinto.

— Mas seu irmdo nunca conheceu Picasso.



Maurice se pos de pé e sorriu.

— Nao, ele nunca conheceu Picasso.

Maurice seguiu pelo corredor até a parte da frente da loja, a fumaca do charuto
fazendo evolugOes por sobre seu ombro. Ele havia ficado com minha caixa de
fosforos.
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Bud apareceu empurrando um carrinho com trés latas de galdao de tinta.
Colocou-as sobre a mesa de empacotamento. Os rotulos diziam carmesim. Passou-
me trés rotulos novos. Nestes estava escrito cinabre.

— Estamos sem cinabre — ele disse. — Remova os rétulos antigos e cole os que
dizem cinabre.

— Ha uma enorme diferenca entre carmesim e cinabre — eu disse.

— Faca o que mandei.

Bud me deixou uns esfregdes e uma navalha. Molhei os panos na agua e
esfreguei as latas com eles. Entdo raspei os restos dos antigos rotulos e colei os
novos por cima.

Ele retornou alguns minutos mais tarde. Ele tinha uma lada de azul-ultramarino
e um rotulo de azul-cobalto. Bem, ao menos ele estava chegando mais perto...
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Paul era um dos atendentes. Era gordo, tinha uns 28 anos. Seus olhos eram
muito grandes, saltados. Ele se emboletava. Mostrou-me uma mado cheia de
comprimidos. Eram de todas as cores e tamanhos.

— Vai?

— Nao.

— Va em frente. Pegue um.

— Esta bem.

Peguei um amarelo.

— Tomo todos de uma vez s6 — ele disse. — Malditas boletas. Umas me deixam
ligado, outras me derrubam. Deixo que elas disputem quem levara a melhor sobre
mim.

— Essa batalha ndo deve ser facil pra voce.

— Nem me fale. Diga, por que vocé ndo vai até 1a em casa depois do trabalho?

— Tenho uma mulher.

— Todos nds temos. Mas tenho algo melhor.

— O que?

— Minha namorada me comprou de aniversario uma maquina para fazer



ginastica passiva. Nos usamos ela pra foder. Ela se mexe pra cima e pra baixo, nao
temos que fazer o menor esforco. A maquina faz tudo.

— Isso parece bom.

— No0s dois podemos usar a maquina. Ela faz uma barulheira, mas, desde que se
use até as dez da noite, ndo tem problema.

— Quem vai por cima?

— Que diferenca faz? Posso ir por um lado ou por outro. Por cima ou por
baixo, pra mim ndo faz diferenca.

— Nao faz?

— Claro que ndo. Podemos sortear.

— Preciso pensar.

— Tudo bem. Quer mais uma pilula?

— Sim. Me dé outra dessas amarelas.

— Falo com vocé no final do expediente.

— Beleza.

Paul apareceu por ali na saida.

— E entao?

— Nao posso fazer isso, Paul. Sou hetero.

— F uma maquina incrivel. Uma vez que vocé esteja nela, esquecera tudo.

— Nao posso.

— Bem, entdo vamos la pra eu lhe mostrar as minhas pilulas.

— Tudo bem. Isso eu posso fazer.

Tranquei a porta dos fundos. Depois seguimos juntos até a porta da frente.
Mary Lou estava sentada no escritorio, fumando um cigarro e conversando com
Bud.

— Boa noite, senhores — disse Bud, com um sorriso zombeteiro na face...

A casa de Paul ficava uma quadra ao sul. Morava no térreo, as janelas voltadas
para a Seventh Street.

— Ali esta a maquina — ele disse, ligando o aparelho. — Veja isso, veja isso. O
barulho é semelhante ao de uma maquina de lavar. A moradora do andar de cima,
quando me vé no sagudo, sempre diz, “nossa Paul, vocé deve ser um cara limpo.
Escuto a sua maquina de lavar roupas umas trés ou quatro vezes por semana”.

— Desligue-a — eu disse.

— Olhe as minhas pilulas. Tenho milhares de pilulas, milhares. Nao sei nem pra
que servem muitas delas.

Paul mantinha todos os frascos sobre a mesa de jantar. Havia uns onze ou doze,
de diferentes formas e tamanhos, cheios de pilulas coloridas. Eram lindas. Enquanto
eu as admirava, ele abriu um dos frascos, tirou trés ou quatro pilulas e as engoliu.
Entdo pegou um outro frasco e tirou mais um punhado de pilulas. E depois partiu



para um terceiro.
— Vamos 14, que diabos — ele disse. — Vamos usar a maquina.
— Vou deixar pra uma proxima. Tenho que ir.
— Tudo bem. Se vocé nao quer me comer, eu mesmo me CoOmo.
Fechei a porta atras de mim e ganhei a rua. Escutei quando ele ligou a maquina.
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O sr. Manders se aproximou do lugar onde eu estava trabalhando e ficou
parado a me olhar. Eu empacotava uma grande remessa de tintas, e ele ficou ali me
observando. Manders havia sido o primeiro dono da loja, mas sua esposa fugiu
com um negro e ele se entregou a bebida. Bebeu toda a sua empresa. Agora ele era
apenas um vendedor e outro homem comandava a sua loja.

— Vocé esta colocando os adesivos de FRAGIL nessas caixas?

— Sim.

— Esta embrulhando os itens direitinho? Com bastante folhas de jornal e palha?

— Acho que estou indo bem.

— Voceé tem adesivos suficientes?

— Sim, ha uma caixa cheinha deles aqui debaixo do banco.

— Tem certeza de que sabe o que esta fazendo? Vocé ndao parece um funcionario
de expedicao.

— E como se parece um funcionario de expedicao?

— Eles usam aventais. Vocé ndo usa avental.

— Ah.

— Ligaram da Smith-Barnsley para dizer que eles receberam uma encomenda
com um vidro de cola quebrado.

Nao respondi.

— Me avise se vocé precisar de mais adesivos de FRAGIL.

— Certamente.

Manders se afastou pelo corredor. Entdo se deteve, deu meia-volta e me olhou.
Cortei um pedaco de fita adesiva do rolo e, com todo o cuidado, passei-a ao redor
da caixa. Manders se virou e desapareceu.

Bud veio correndo.

— Quantos rodos de um metro e meio temos disponiveis no estoque?

— Nenhum.

— Ha um cara que precisa de cinco rodos imediatamente. Ele esta esperando. Dé
um jeito de monta-los.

Bud saiu correndo. O rodo é um material usado em pintura de tela de seda.
Tem um cabo de madeira com uma borracha na ponta. Fui até o so6tdo, peguei a vara
de madeira, fiz cinco marcacoes de um metro e meio e serrei. Depois fiz os furos



em uma das pontas para prender a borracha. Na seqiiéncia, era preciso se certificar
de que a parte de borracha ficasse perfeitamente plana e nivelada, processo sem o
qual o rodo ndo podia ser usado em serigrafia. E a borracha tinha um modo todo
especial de se curvar e deformar e resistir.

Bud voltou trés minutos depois.

— Ja esta com os rodos prontos?

— Nao.

Voltou correndo para a frente da loja.

Eu tinha um dos rodos prontos e outro parcialmente concluido quando ele
retornou.

— Esqueca. Ele ja foi.

Bud voltou caminhando para o seu lugar...
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Aloja se aproximava da faléncia. A cada dia os pedidos eram menores. Havia
cada vez menos coisas para fazer. Eles demitiriam o amigo do Picasso e me
colocaram para limpar os banheiros, esvaziar as lixeiras, trocar o papel higiénico.
Pela manhd, eu varria e lavava a calcada em frente a loja. Uma vez por semana,
limpava os vidros.

Certo dia, decidi limpar meu proprio local de trabalho. Uma das coisas que fiz
foi me livrar dos restos de papel e caixas que haviam sobrado das encomendas que
eu embrulhava. Joguei tudo fora e varri os retalhos. Enquanto fazia a limpeza,
descobri um pequeno estojo verde, oblongo, que estava no fundo da cesta de lixo.
Peguei-o e o abri. Ele continha vinte e quatro pincéis grandes de pélo de camelo.
Eram lindos e volumosos e cada um deles era vendido individualmente por US$ 10.
Eu ndo sabia o que fazer. Olhei-os por um tempo, fechei a tampa, entrei e sai pela
porta dos fundos e coloquei o estojo numa lixeira que ficava na ruela que passava
atras da loja. Entdo coloquei todas as sobras de papel de volta na cesta de lixo.

Naquela noite, sai 0 mais tarde possivel. Caminhei até a cafeteria mais préxima
e pedi um café e uma torta de maga. Depois voltei para a rua, segui pela quadra e
virei na entrada da ruela. Quando ja havia percorrido metade do caminho, avistei
Bud e Mary Lou apontarem na outra extremidade. Nao havia nada a fazer sendo
seguir caminhando. Era inevitavel. Estavamos cada vez mais proximos. Finalmente,
quando cruzei por eles, eu disse:

- Ola.

Eles responderam:

— Ola.

Segui em frente. Caminhei até o outro extremo da ruela, atravessei e entrei em
um bar. Sentei-me. Fiquei ali, pedi uma cerveja e depois mais outra. Uma mulher



numa mesa perguntou se eu tinha fogo. Me levantei e acendi seu cigarro. Ao faze-
lo, ela peidou.

Perguntei se ela morava na vizinhanga. Ela disse que era de Montana. Lembrei
de uma noite infeliz que tive em Cheyenne, Wyoming, que era proxima de Montana.
Por fim, sai e retornei pela ruela.

Fui até a lixeira e meti a mdo la dentro. Ainda estava ali: o estojo verde e
oblongo. Ndo parecia estar vazio. Enfiei-o pelo colarinho da minha camisa e ele
escorregou por meu tronco, alojando-se junto a minha barriga. Voltei para casa.
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O proximo acontecimento na loja foi a contratacio de uma garota japonesa.
Sempre tinha cultivado, por um longo tempo, a estranha idéia de que, depois que
todos os problemas e sofrimentos tivessem passado, um dia apareceria uma garota
japonesa e viveriamos felizes para sempre. Ndao com uma felicidade incondicional,
mas com facilidade e profunda compreensao mutua e entendimento. As mulheres
japonesas tinham uma bela compleicdao 6ssea. O formato de seu cranio e o modo
como a pele se tornava mais tesa com o passar da idade eram algo adoravel; a pele
esticada de um tambor. No caso das mulheres americanas, a pele ia ficando cada vez
mais flacida, até que desabava por completo. Até mesmo suas bundas desabavam
por completo e se tornavam indecentes. A forca das duas culturas também era muito
diferente: as mulheres japonesas tinham uma compreensdo instintiva do passado,
presente e futuro. Chamo isso de sabedoria. Isso era o que lhes dava estabilidade. As
mulheres americanas sabiam viver apenas o hoje e tendiam a se desfazer em
pedacos quando tdo-somente um dia ndo ia bem.

Entdo fiquei abalado pela presenca da nova garota. Além disso, eu continuava a
beber pesadamente com Jan, o que entorpecia o cérebro, dando a tudo um aspecto
etéreo, provocando alteracoes repentinas e estranhas de humor, dando-me coragem.
Assim, no primeiro dia em que ela se aproximou com um pedido, eu lhe disse:

— Ei, vamos nos tocar. Quero beijar voceé.

— O que?

— Vocé me ouviu.

Ela se foi. Ao se afastar, pude perceber que mancava um pouco. Compreendi o
significado daquilo: a dor e o peso dos séculos...

Fiquei na sua cola como um caipira bébado de cerveja e cheio de tesao que
estivesse atravessando o Texas de onibus. Ela estava curiosa — compreendia a minha
loucura. Eu a estava conquistando sem nem sequer me dar conta.

Certo dia, um cliente ligou perguntando se tinhamos galdes de cola branca no
estoque, e ela apareceu para checar algumas das caixas estocadas em um dos cantos.
Ao vé-la, perguntei se podia ajuda-la. Ela disse:



— Estou procurando por uma caixa de cola com a estampa 2-G.

- 2-G, é?

Pus meu braco em volta de sua cintura.

— Vamos conseguir. Vocé é a sabedoria dos séculos, e eu sou eu. Fomos feitos
um pro outro.

Ela comecou a dar uns risinhos como qualquer mulher americana.

— Garotas japonesas nao riem assim. O que ha de errado com vocé, porra?

Ela se deixou ficar colada em mim. Percebi uma fila de caixas de tinta
encostadas contra a parede. Peguei-a no colo e gentilmente a coloquei sentada sobre
as caixas. Fiz com que ela se deitasse e fui por cima, beijando-a, erguendo seu
vestido. Entdo Danny, um dos atendentes, entrou. Danny era virgem. Danny
freqiientava aulas de pintura a noite e cochilava durante o dia. Ele ndo sabia
diferenciar arte de tocos de cigarro.

— O que esta acontecendo aqui? — ele perguntou e logo saiu correndo em
direcdo ao escritorio.

Bud me chamou em seu escritério no dia seguinte.

— Vocé sabe, teremos que demiti-la também.

— Ela nao tem culpa de nada.

— Ela estava com vocé la nos fundos.

— Eu provoquei a situagao.

— E ela se submeteu, segundo o Danny.

— O que Danny sabe a respeito de submissdao? A unica coisa a que ele se
submeteu até hoje foi a propria mao.

— Ele viu voceés dois.

— Viu o qué? Eu nem cheguei a tirar a calcinha dela.

— Estamos numa loja.

— Diga isso a Mary Lou.

— Contratei vocé porque pensei que se podia confiar na sua competéncia como
expedidor.

— Obrigado. E eu sou demitido por tentar comer uma olhos puxados coxa da
perna esquerda em cima de quarenta galdes de tinta de segunda — a qual, por sinal,
vocé tem vendido como se fosse de primeira para o Departamento de Artes da L.A.
City College. Talvez devesse denuncia-lo para o Servico de Defesa do Consumidor.

— Aqui esta o seu cheque. Voceé esta demitido.

— Tudo bem. Vejo vocé em Santa Anita.

— Claro — ele disse.

Havia um dia a mais no cheque de pagamento. Apertamos as maos e me afastei.
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O emprego seguinte também ndo durou. Foi um pouco mais do que uma
escala. Era uma pequena empresa especializada em enfeites natalinos: luzes,
guirlandas, papais-noéis, arvores de papéis, coisas do tipo. Quando me contrataram,
disseram que se tratava de servico temporario e que me demitiriam no dia seguinte
ao Dia de Acdo de Gracas, que ndo havia o que fazer apos essa data. Havia mais
uma meia dizia na mesma situacao que a minha. Eles nos chamavam de “auxiliares
de armazém”, porém o que mais faziamos era carregar e descarregar caminhoes.
Além disso, um auxiliar de armazém é um cara que fica muito tempo sem ter nada a
fazer, fumando cigarros, como se estivesse em um estado de delirio. Mas ndao
duramos até o Dia de Acdo de Gragas, todos os seis. Foi minha a idéia de que todos
os dias fossemos até um bar almocar. Nossas pausas para o almoco comecaram a
ficar cada vez mais longas. Certa vez, simplesmente ndo retornamos para o turno da
tarde. Na manha seguinte, porém, como bons rapazes, estaivamos todos no servico.
Disseram que estavamos dispensados.

— Bem — disse o gerente —, terei que contratar uma nova equipe inteira de filhos
da puta.

— E demitir eles no Dia de Acdo de Gracas — disse um de nos.

— Escutem — disse o gerente —, vocés querem trabalhar mais um dia, rapazes?

— Assim vocé tera tempo de entrevistar e contratar nossos substitutos? —
perguntou outro.

— E pegar ou largar — disse o gerente.

Pegamos e trabalhamos o dia todo, dando boas risadas, jogando as caixas pra
cima. No final do turno recebemos nosso ultimo cheque e voltamos para nossos
quartos e nossas mulheres bébadas.
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Eu estava outra vez empregado em uma casa de lampadas fluorescentes. A
Companhia Honeybeam. A maioria das caixas tinham dois metros de comprimento
e ficavam pesadas quando cheias. A jornada era de dez horas. O procedimento era
bastante simples: vocé ia até a linha de montagem e pegava as pecas, voltava para o
seu lugar e as encaixotava. Boa parte dos trabalhadores era composta de mexicanos
e negros. Os negros mexiam comigo e me acusavam de ter uma lingua afiada. Os
mexicanos mantinham certa distancia e ficavam calados. Cada dia era uma batalha:
tanto por minha vida quanto por minha habilidade de manter as coisas em ordem
com Monty, o chefe da se¢do. Eles me incomodavam o tempo inteiro.

— Ei, garoto. Garoto! Vem aqui, garoto! Garoto, eu quero falar com vocé.

Era o Little Eddie. Ele era bom nisso.

Nao respondi.

— Garoto, estou falando com voce!



— Eddie, voceé gostaria de ter um gancho enfiado no rabo enquanto canta “Old
Man River”?

— Como vocé arrumou todos esses furos na cara, branquelo? Caiu em cima de
uma caixa de agulhas enquanto dormia?

— Onde vocé arrumou essa cicatriz no seu labio de baixo? Seu namoradinho
tem uma navalha amarrada no pau?

Na hora do intervalo, fui até o patio e troquei uns golpes com Big Angel. Big
Angel me castigou, mas consegui encaixar uns bons golpes, ndo entrei em panico e
mantive minha posicdo. Sabia que ele tinha apenas dez minutos para me atacar e
isso ajudou. O que me deixou mais dolorido foi um polegar que ele meteu no meu
olho. Retornamos juntos para dentro da companhia, soprando e bufando.

— Vocé ndo é um profissional — ele disse.

— Tente me pegar outra vez quando eu ndo estiver de ressaca. Vou botar vocé
pra correr.

— Certo — ele disse —, venha um dia de cabeca fresca e limpa e vamos ver o que
acontece.

Naquele momento, decidi que jamais viria trabalhar nessas condigoes.

Morris era o chefe da secdo e dava a impressao de ser feito de madeira, dos
pés a cabeca. Havia alguma coisa de terrivel nas vibracOes que ele emitia, as
vibragbes que emitem uma madeira. Eu evitava falar com ele mais do que o
necessario. Ele era o filho do dono da loja e tentou fazer carreira como vendedor la
fora. Apos fracassar, acabou cuidando do lado de dentro. Ele se aproximou.

— O que houve com o seu olho? Ele esta completamente vermelho.

— Estava caminhando debaixo de uma palmeira e fui atacado por um melro.

— Ele acertou seu olho?

— Em cheio.

Morris se afastou, o fundilho de suas calgas socado no rabo...

A melhor parte do emprego era quando a linha de montagem ndo conseguia
acompanhar nosso ritmo e podiamos ficar sem fazer nada, esperando. A linha era
controlada basicamente por jovens garotas mexicanas, com lindas peles e olhos
negros; elas usavam calcas jeans coladas, suéteres justos e brincos espalhafatosos.
Eram muito jovens e saudaveis e eficientes e tranqiiilas. Trabalhavam bem, e de vez
em quando uma delas erguia os olhos e dizia alguma coisa e entdo brotavam
explosdes de risadas e trocas de olhares. Eu ficava vidrado em seus sorrisos e seus
jeans colados e seus suéteres justos e pensava, se uma delas fosse comigo para a
cama esta noite, eu poderia suportar essa merda toda muito melhor. Todos nos
estavamos sempre pensando coisas desse tipo. E também pensavamos, elas vao ser
de outros. Bem, a puta que pariu com tudo isso. Nao faz a menor diferenca. Em



quinze anos elas estardo pesando oitenta quilos e suas filhas é que serdo
maravilhosas.

Comprei um carro com oito anos de uso e fiquei no emprego até dezembro.
Entdo chegou a festa de Natal. Era 24 de dezembro. Haveria drinques, comida,
musica, danca. Eu ndao gostava de festas. Eu nao sabia dangar, e as pessoas me
assustavam, especialmente as pessoas em festas. Elas tentavam ser atraentes e
alegres e espirituosas e, embora esperassem exercer bem todas essas fungoes,
fracassavam. Elas ndo eram boas nisso. O fato de tentarem com tamanho afinco s6
piorava as coisas.

Assim, quando Jan se encostou em mim e disse, “Foda-se essa festa, fique em
casa comigo. Vamos encher a cara aqui mesmo”, ndo achei que fosse dificil atendé-
la.

Soube do que tinha acontecido na festa um dia depois do Natal. Little Eddie
disse:

— Christine chorou porque vocé nao apareceu.

— Quem?

— Christine, aquela gracinha mexicana.

— Quem é?

— Ela trabalha 1a na tltima fila da linha de montagem.

— Nao diz merda.

— E sério. Ela chorava e chorava. Alguém fez um desenho bem grande de vocé
com o seu cavanhaque e pendurou na parede e escreveu embaixo: “Me sirva mais
uma dose!”.

— Sinto muito, cara. Tive um compromisso.

— Tudo bem. Ela acabou parando com a choradeira e foi dancar comigo. Ficou
bébada e comecou a jogar bolo nas pessoas e entdao bebeu ainda mais e dancou com
toda a rapaziada negra. Ela danca cheia de safadeza. No fim, ela foi pra casa com o
Big Angel.

— Big Angel provavelmente enfiou o polegar no olho dela — eu disse.

No dia seguinte a virada do ano, depois do intervalo da tarde, Morris me
chamou e disse:

— Quero falar com vocé.

— Beleza.

— Me siga.

Morris me levou até um canto escuro, proximo a uma pilha de caixas.

— Escute, teremos que demiti-lo.

— Tudo bem. Este é meu tltimo dia?

— Sim.

— O cheque estara pronto?

— Nao, vamos manda-lo pelo correio.



— Tudo bem.
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A Confeitaria Nacional ficava localizada nas proximidades. Deram-me um
avental branco e um armario. Eles faziam cookies, biscoitos, bolinhos e
assemelhados. Em funcdo de eu ter declarado meus dois anos de faculdade ao
preencher a ficha de emprego, consegui a posicio de Homem Coco. O Homem
Coco ficava sobre um praticavel, enfiava sua pa em um barril de coco em pedacos e
derramava os flocos brancos dentro de uma maquina. A maquina fazia o resto:
cuspia coco nos bolos e outros itens variados que passavam debaixo de sua boca.
Era um trabalho facil e digno. La estava eu, vestido de branco, alimentando a
pazadas de coco a tal da maquina. No outro lado da sala havia uma duzia de garotas,
também vestidas de branco, usando chapéus da mesma cor. Eu ndo tinha muita
certeza do que elas faziam, mas estavam muito ocupadas. Trabalhavamos a noite.

Isto aconteceu na minha segunda noite. Comecou lentamente, um par de
garotas comecou a cantar, “Oh, Henry, oh, Henry, vocé é o nosso amor! Oh, Henry,
oh, Henry, vocé é superior!”. Mais e mais garotas foram se juntando ao coro. Logo
todas cantavam. Eu pensava, evidentemente, que elas cantavam para mim.

O supervisor das garotas surgiu correndo e gritando:

— Muito bem, muito bem, agora basta!

Cravei minha pa com calma no coco em pedacos e aceitei aquilo tudo...

Eu ja estava naquele emprego havia umas duas ou trés semanas, quando soou
uma campainha durante a tultima parte do expediente. Uma voz partiu do interfone.

— Todos os homens venham até o fundo do edificio.

Um homem de terno caminhou em nossa direcao.

— Reunam-se ao meu redor — ele disse. Trazia uma prancheta com uma folha
nas maos. Os homens ficaram a sua volta. Todos vestiamos aventais brancos. Fiquei
na posicao mais afastada do circulo.

— Estamos entrando na fase de baixa do nosso negocio — disse o homem. —
Lamento informar que teremos que liberar vocés até que as coisas melhorem.
Agora, se voceés fizerem uma fila aqui na minha frente, eu vou anotar seus nomes,
telefones e enderecos. Quando as coisas melhorarem, vocés serdo os primeiros a
saber.

Os homens comecaram a se enfileirar, ndo sem praguejar e se empurrar. Nao
entrei na fila. Fiquei olhando os meus colegas de trabalho informarem,
obedientemente, seus nomes e enderecos. Esses, pensei, sio os homens que dao
shows de danca nas festas. Fui até o meu armario, pendurei o avental, deixei minha
pa encostada contra a porta e segui meu caminho.
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O Hotel Sans era o melhor da cidade de Los Angeles. Era um hotel antigo, mas
tinha a classe e o charme que faltavam aos mais novos. Ficava de frente para o
parque do centro da cidade.

Era famoso por suas convengOes de negocio e pelas putas carissimas, de
talento quase legendario que, no final de uma noite lucrativa, costumavam
presentear 0s mensageiros com boas gorjetas. Havia também historias de
mensageiros que haviam se tornado milionarios — mensageiros desgracados, com
cacetes de 27cm que haviam tirado a sorte grande ao conhecer e se casar com
alguma velhota rica que se hospedara no hotel. E a comida, as LAGOSTAS, os
enormes chefs negros em seus altos e brancos chapéus de mestre-cuca, que sabiam
de tudo, ndo apenas sobre comida, mas sobre a vida e sobre mim e sobre todas as
coisas.

Fui contratado para trabalhar na secao de abastecimento. O setor de descarga
tinha estilo: para cada caminhdo que chegava, havia dez caras a postos para
descarregar, quando na verdade dois bastariam. Eu vestia minhas melhores roupas.
Nunca tive que tocar em nada.

Descarregavamos (eles descarregavam) tudo o que chegava ao hotel, em sua
maioria itens alimenticios. Minha impressdao era de que os ricos comiam mais
lagostas do que qualquer outra coisa. Caixas e mais caixas do bicho ndo paravam de
chegar, criaturas deliciosamente rosadas e grandes, balancando suas garras e
barbas.

— Vocé gosta desse negdcio, ndao, Chinaski?

— Claro. Maravilha — eu concordava.

Um dia, a mulher encarregada dos empregados me chamou. O escritorio
ficava atras do setor de descarga.

— Quero que voceé gerencie este escritorio aos domingos, Chinaski.

— E o que tenho que fazer?

— Basta atender ao telefone e contratar os lavadores de prato dos domingos.

— Tudo bem!

O primeiro domingo foi 6timo. S¢ tive que ficar ali sentado. Logo entrou um
velho.

— Pois ndo, camarada? — perguntei.

Ele vestia um terno caro, mas estava cheio de vincos e um pouco sujo; e 0s
punhos estavam puidos. Segurava o chapéu em uma das maos.

— Escute, vocés precisam de um cara que seja bom de conversa? Alguém que
possa tratar com o publico? Tenho uma certa dose de charme, sei contar historias
engracadas, sou capaz de fazer as pessoas darem boas risadas.
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— Ah, sim.

— Faca-me rir.

— Oh, vocé ndo entende. Tem que ser no cenario adequado, é preciso clima,
decoracado, vocé entende...

— Faca-me rir.

— Senhor...

— Vocé ndo serve, ndao passa de um bébado!

Os lavadores de pratos eram contratados pela tarde. Sai do escritério. Quarenta
vagabundos de rua estavam por ali.

— Prestem atencdo! Precisamos de cinco homens de qualidade! Cinco! Nada de
bébados, pervertidos, comunistas ou molestadores de crianca! E é preciso ter o
cartdo da previdéncia! Vamos 14, tirem o cartdo do bolso e ergam sobre suas
cabecas!

Os cartdes comecaram a aparecer. Eles os agitavam.

— Ei, eu tenho um!

— Ei, camarada, olhe eu aqui! Me dé essa chance, cara!

Olhei para eles devagar.

— Vocé, com essa marca de merda no colarinho — apontei. — Dé um passo a
frente.

— Isso ndo é uma marca de merda, senhor. E molho de carne.

— Bem, sei ndo, camarada, me parece que vocé anda comendo mais merda do
que rosbife!

— Ha, ha, ha, ha — gargalharam os vagabundos. — Ha, ha, ha, ha.

— Certo. Ainda preciso de quatro bons lavadores! Tenho aqui quatro moedinhas
na mao. Vou jogar pra cima. Os quatro que me trouxerem as moedinhas lavardo os
pratos hoje!

Lancei as moedas bem alto sobre a multiddo. Corpos saltaram e cairam, roupas
se rasgaram, muitos praguejares, um homem gritou, varios socos foram trocados.
Entdo os quatro sortudos se aproximaram, um por vez, ofegando, cada qual com
sua moedinha. Dei-lhes seus cartdes de trabalho e lhes indiquei a cantina dos
empregados, onde, antes de mais nada, receberiam comida. Os outros vagabundos
foram se retirando vagarosamente pela rampa de carregamento, desceram e
seguiram pela viela em direcdo a terra devastada que é o centro de Los Angeles aos
domingos.
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Domingos eram os melhores dias porque eu ficava sozinho e logo comecei a
levar uma garrafinha de uisque para trabalhar comigo. Certo domingo, apds uma



noite de trago violento, a garrafa me pegou. Apaguei. Lembro vagamente de
alguma coisa incomum naquela noite, depois que fui para casa, mas nao podia ter
certeza de nada. Falei para Jan, na manha seguinte, sobre essa sensacao, antes de ir
para o trabalho.

— Acho que fodi com tudo ontem. Mas pode ser apenas minha imaginacao.

Segui para o hotel e fui até o rel6gio ponto. Meu cartdo ndo estava no painel.
Dei meia-volta e fui até o escritorio da velha gerente. Ao me ver, ela parecia
nervosa.

— Sra. Farrington, meu cartdao ponto ndo esta no painel.

— Henry, sempre pensei que vocé fosse um 6timo rapaz.

— Como?

— O senhor ndo se lembra do que fez, ndao é? — ela perguntou, olhando
nervosamente para os lados.

— Nao, senhora.

— O senhor estava bébado. O senhor trancou o sr. Pelvington no vestiario
masculino e ndo queria deixa-lo sair. O senhor o manteve preso por trinta minutos.

— O que eu fiz com ele?

— O senhor nao o deixava sair.

— Quem é ele?

— O gerente-assistente deste hotel.

— O que mais eu fiz?

— O senhor lhe passou um discurso sobre como dirigir este hotel. O sr.
Pelvington esta ha trinta anos no ramo hoteleiro. O senhor lhe sugeriu que as
prostitutas fossem hospedadas apenas no primeiro andar e que elas também
deveriam se submeter a exames fisicos regularmente. Nao ha prostitutas neste hotel,
sr. Chinaski.

— Ah, claro, perfeitamente, sra. Pelvington.

— Farrington.

— Sra. Farrington.

— O senhor também disse ao sr. Pelvington que apenas dois homens, em vez de
dez, eram necessarios no setor de descarga e que, além disso, os roubos seriam
eliminados se cada um dos empregados recebesse uma lagosta viva para levar para
casa a cada noite numa gaiola especialmente construida, que poderia ser carregada
em Onibus e bondes.

— A senhora tem um 6timo senso de humor, sra. Farrington.

— O seguranca nao conseguiu fazer com que o senhor soltasse o sr. Pelvington.
O senhor rasgou o casaco dele. Foi s6 quando chamamos a policia mesmo que o
senhor o soltou.

— Presumo que eu esteja demitido.

— Presumiu corretamente, sr. Chinaski.



Caminhei por tras de uma fileira de caixas. Quando a sra. Farrington nao
estava olhando, segui até a cantina dos empregados. Eu ainda tinha o meu cartao de
refeicOes. Ainda podia arrumar uma ultima refeicdo decente. A comida era quase
tdo boa quanto a que preparavam para os hdospedes la em cima, sem falar que as
porcoes eram mais reforcadas. Agarrado ao meu cartdo, entrei na cantina, apanhei
uma bandeja, garfo e faca, um copo e alguns guardanapos. Fui até o caixa. Entdo
avistei aquilo. Atras do caixa, fixado contra a parede, havia um cartaz branco com
uma frase escrita em letras duras e garrafais:

NAO SIRVAM QUALQUER TIPO DE COMIDA A HENRY CHIN ASKI

Coloquei a bandeja de volta no lugar sem que ninguém percebesse. Sai da
cantina. Segui pelo setor onde as mercadorias eram descarregadas, depois ganhei a
viela. Em minha direcdo veio um outro vagabundo:

— Tem um cigarro, camarada? — ele perguntou.

— Claro.

Tirei dois cigarros, dei-lhe um e fiquei com o outro. Acendi o dele e depois o
meu. Ele seguiu para leste e eu, oeste.
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O Mercado dos Trabalhadores Rurais!!2 ficava na Fifth Street com a San
Pedro. Vocé tinha que se apresentar as cinco da manha. Ainda estava escuro quando
eu cheguei la. Alguns homens estavam sentados, outros de pé, enrolando seus
cigarros e conversando baixinho. Tais lugares sempre tém o mesmo cheiro — suor
velho, urina e vinho barato.

No dia anterior, eu tinha ajudado Jan a se mudar para a casa de um corretor de
iméveis, um gordo que morava na Kingsley Drive. Fiquei escondido num canto do
sagudo e a vi beija-lo. Logo os dois entraram no apartamento dele e a porta se
fechou. Retornei sozinho para a rua, notando pela primeira vez os papéis
esvoacantes e o lixo que se acumulava pelas calcadas. Haviamos sido despejados de
nosso apartamento. Eu tinha US$ 2,08. Jan me prometeu que esperaria minha sorte
mudar, mas era dificil de acreditar nisso. O nome do corretor era Jim Bemis, tinha
um escritério na Alvarado Street e era cheio da grana.

— Odeio quando ele trepa comigo — ela tinha dito.

Agora, provavelmente, ela estava dizendo a mesma coisa de mim.

Laranjas e tomates eram empilhados em diversas caixas e, aparentemente,
eram de graca. Apanhei uma laranja, fiz um buraco com os dentes na casca e chupei
o suco. Eu havia exaurido os meus beneficios do seguro-desemprego desde que
deixara o Hotel Sans.



Um cara de cerca de quarenta anos veio em minha direcdao. Seu cabelo parecia
morto, de fato nem parecia cabelo humano, lembrando mais fios de linha. A luz
branca que vinha do teto lhe atingia em cheio. Ele tinha verrugas marrons na cara,
muitas delas concentradas ao redor de sua boca. Um ou dois pélos negros brotavam
de cada uma delas.

— Como vai?

— Tudo bem.

— Esta a fim de um boquete?

— Nao, acho que nao.

— Estou com tesao, cara. Estou excitado. Sei realmente fazer um.

— Escute, sinto muito. Nao estou a fim.

Ele se afastou tomado de faria. Dei uma olhada pelo galpdo. Havia cerca de
cinqgiienta homens esperando. Havia dez ou doze funcionarios do governo sentados
em suas mesas ou caminhando ao redor. Eles fumavam e pareciam mais
preocupados que os vagabundos de rua. Os funcionarios estavam separados dos
vagabundos por uma sélida tela de metal entrelacada, que ia do teto ao chao.
Alguém a tinha pintado de amarelo. Era um amarelo bastante apagado.

Quando um dos funcionarios tinha que fazer uma transacdao com um dos
vagabundos, ele destravava e corria uma portinhola de vidro presa a tela. Quando a
questdo da papelada se resolvia, o funcionario fechava a portinhola, trancava-a por
dentro e, toda vez que isso ocorria, a esperanca parecia desaparecer. Todos
despertavamos quando a portinhola deslizava, a chance de cada homem era a chance
de todos nos, mas, quando ela se fechava, a esperanca evaporava. Entdo restava
apenas olhar para as caras uns dos outros.

Na parede dos fundos, atrds da tela amarela e dos funcionarios, havia seis
quadros-negros. Havia gizes brancos e apagadores, como na escola. Cinco dos
quadros estavam vazios, embora ainda fosse possivel enxergar os resquicios das
mensagens anteriores, de trabalhos havia muito preenchidos e naquele momento
perdidos para sempre, a0 menos no que nos dizia respeito.

Havia uma mensagem no sexto quadro:

PRECISA-SE DE COLHEDORES DE TOMATES EM BAKERSFIELD

Eu pensara que as colheitadeiras automaticas haviam extinguido esse trabalho.
No entanto, ali estava o anuncio. Seres humanos, aparentemente, saem mais barato
que maquinas. E méaquinas quebram. E isso.

Dei uma olhada ao redor do recinto — ndo havia orientais nem judeus,
pouquissimos negros. A maioria dos vagabundos ou era composta de brancos
pobres ou de mexicanos. Os dois negros, naquele momento, ja iam altos no vinho.

Entdo um dos funcionarios se pos de pé. Era um homem grande, com uma
proeminente barriga de cerveja. O que vocé podia notar era sua camisa amarela



com listras pretas verticais. A camisa estava esturricada, e ele usava bracgadeiras —
para segurar suas mangas como nas fotografias tiradas em 1890. Ele se aproximou
e destravou uma das janelas de vidro na tela amarela.

— Muito bem! Ha um caminhdo la nos fundos recolhendo gente pra trabalhar
em Bakersfield!

Correu a janela, trancou-a, sentou-se a sua mesa e acendeu um cigarro.

Por um momento, ninguém se mexeu. Entdo, um a um, aqueles que estavam
sentados nos bancos comecaram a se levantar, os rostos sem expressao. Os homens
que ja aguardavam de pé deixaram cair seus cigarros e 0s apagaram
cuidadosamente com as solas de seus sapatos. Depois disso, comecou um éxodo
vagaroso e geral; todos sairam em fila por uma porta lateral que dava para um
patio cercado.

O sol nascia. Na verdade, olhavamos pela primeira vez uns para os outros. Uns
poucos homens sorriam ao reconhecer um rosto familiar.

Permanecemos enfileirados, lutando para conseguir chegar até a cacamba, o
dia comecando a raiar. Era hora de partir. Subiamos em um caminhdo de exército
usado na Segunda Guerra Mundial, a cobertura de lona toda rasgada. Fomos
avancando, aos encontrdes, mas ao mesmo tempo tentando manter a minima
polidez. Entdo, cansado das cotoveladas, dei um passo para o lado.

A capacidade do caminhdo era admiravel. O grande capataz mexicano
acompanhava a tudo em um dos lados da traseira da cacamba, acenando sem parar:

—Isso ali, isso ai, vamos 1a, vamos la...

Os homens avancavam devagar, como se entrassem na boca de uma baleia.

Pela lateral do caminhdo eu podia ver os rostos deles; falavam baixinho e
sorriam. Sentia a um s6 tempo repugnancia por aquelas pessoas, mas também
minha soliddo. Entdo decidi que era capaz de colher tomates. Decidi embarcar.
Alguém bateu em mim pelas costas. Era uma mexicana gorda e ela parecia bastante
sentimental. Agarrei-a pelos quadris para ajuda-la a subir. Ela era muito pesada,
dificil de manejar. Finalmente encontrei apoio em algo; aparentemente uma de
minhas maos se atolou no fundo das suas virilhas. Consegui coloca-la para dentro.
Entdo fui em busca de um apoio para também subir. Eu era o ultimo. O capataz
mexicano pos o pé sobre minha mao.

— Nao — ele disse —, ja temos gente que chega.

O motor do caminhdo deu a partida, engasgou e apagou. O motorista tentou
novamente. Desta vez pegou, e eles seguiram em frente.
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A Associacao de Trabalhadores para a Industria ficava nos limites da periferia.
Aqui os vagabundos de rua eram mais bem vestidos, mais jovens, porém



igualmente indiferentes. Sentavam-se por ali, nas bordas das janelas, inclinados
para frente, aquecendo-se ao sol e bebendo o café gratis que a A.T.I. oferecia. Nao
havia creme e acticar, mas era de graca. Nao havia qualquer tela nos separando dos
funcionarios. Os telefones tocavam com mais freqiiéncia, e os empregados aqui
tinham um aspecto muito mais descontraido que os do Mercado dos Trabalhadores
Rurais.

Aproximei-me de um balcdo e me foi dada uma ficha e uma caneta presa por
corrente.

— Preencha — disse o funcionario, um rapaz mexicano de boa aparéncia que
tentava esconder sua cordialidade atras de uma postura profissional.

Comecei a preencher a ficha. Na lacuna para o nimero de telefone, escrevi:
nenhum. Apo6s grau de escolaridade e capacitacao profissional, escrevi: dois anos
na L.A. City College. Jornalismo e belas-artes.

Entdo eu disse ao funcionario:

— Rasurei a ficha. Poderia me conseguir outra?

Ele me passou uma nova em branco. Em vez daquilo, escrevi: ensino médio, L.
A. High School. Carregador, almoxarife, trabalhador bracal. Alguma experiéncia
como datilografo.

Devolvi-lhe a ficha.

— Muito bem — disse o funcionario —, sente ai e vamos ver se aparece alguma
coisa.

Encontrei um espaco na borda de uma das janelas e me sentei. Um negro velho
estava sentado proximo de mim. Ele tinha um rosto interessante; ndo trazia aquele
olhar resignado que a maioria dos que estavam ali mostravam. Era como se ele
tentasse nao rir de si mesmo nem do resto de nos.

Ele viu que eu o olhava. Sorriu com malicia.

— O cara que chefia esse lugar é muito esperto. Foi demitido dos Trabalhadores
Rurais, ficou puto da vida, veio pra ca e abriu isso aqui. Especializado em servigos
de meio turno. Um cara que quer descarregar um vagao, rapido e barato, liga pra
ca.

— Pois é, ouvi falar.

— O cara quer descarregar um vagao, rapido e barato, liga pra ca. O chefe
desse lugar leva cingilienta por cento. A gente ndao reclama, pega o que aparece.

— Pra mim esta beleza. Merda.

— Vocé parece desanimado. Tudo certo?

— Perdi uma mulher.

— Logo vém outras, e vocé também vai acabar perdendo elas.

— Pra onde elas vao?

— Experimente isso aqui.

Era uma garrafa em um saco. Tomei um gole. Vinho do porto.



— Obrigado.

— Nao ha mulheres quando se esta na rua.

Ele me passou novamente a garrafa.

— Nao deixe ele ver nos dois bebendo. Isso deixa ele louco.

Enquanto estavamos ali sentados, varios homens foram chamados e seguiram
para algum posto. Aquilo nos alegrou. Pelo menos havia alguma acao.

Meu amigo negro e eu ficamos esperando, revezando a garrafa.

Até que ela acabou vazia.

— Onde € a loja de bebidas mais proxima? — perguntei.

Recebi o endereco e fui até la. De alguma maneira, durante o dia, o calor
sempre era escaldante nas periferias de Los Angeles. Vocé avistava os vagabundos
caminhando nas redondezas com pesados sobretudos. Mas quando a noite caia, e 0
albergue estava cheio, aqueles sobretudos vinham a calhar.

Quando retornei da loja, meu amigo continuava ali.

Sentei-me e abri a garrafa, passei o saco.

— P6, mantém o negdcio na moita — ele disse.

Era agradavel ficar bebendo aquele vinho.

Alguns mosquitos comegaram a se reunir e a circular ao nosso redor.

— Mosquitinhos do vinho — ele disse.

— Os filhos da puta ficam viciados nisso.

— Sabem o que é bom.

— Bebem pra esquecer suas mulheres.

— S6 bebem.

Dei um golpe com a mao no ar e apanhei um dos mosquitinhos. Quando a abri
a unica coisa que pude ver foi uma mancha negra e a estranha visdao de duas asinhas.
Nada mais.

— Ai vem ele!

Era o jovem de boa aparéncia que comandava o lugar. Apressou-se em nossa
direcdo.

— Muito bem! Caiam fora daqui! Sumam, seus bebuns de merda! Déem o fora
daqui antes que eu chame a policia!

Ele nos conduziu até a porta, aos empurrdoes e nos maldizendo. Senti culpa,
mas nenhuma raiva. Mesmo enquanto nos empurrava, eu sabia que ele ndao dava a
minima para o que faziamos. Ele usava um anel enorme na mao direita.

Nao avancavamos com a pressa necessaria, e recebi um golpe com a mao do
anel no meu supercilio esquerdo; logo senti o sangue comecar a correr e depois
meu olho inchar. Meu amigo e eu estavamos de volta para as ruas.

Afastamo-nos. Encontramos um portico e sentamos sobre os degraus. Passei-
lhe a garrafa. Ele deu um gole.

— Coisa fina.



Devolveu-me a garrafa. Dei um gole.

—E, coisa fina.

— O sol ja vai alto.

—E, o sol ja vai alto mesmo.

Ficamos em siléncio, revezando a garrafa.

Entdo a bebida chegou ao fim.

— Bem — ele disse, esta na minha hora.

— Nos falamos.

Ele se afastou. Levantei-me, segui na direcdo contraria, dobrei a esquina e
ganhei a Main Street. Segui até chegar ao Roxie.

As fotos das strippers estavam expostas atras de um vidro junto a porta de
entrada. Aproximei-me e comprei um ingresso. A garota no guiché parecia melhor
do que as fotos. Naquele momento me restavam 38 centavos. Entrei no teatro escuro
equipado com oito fileiras de poltronas. As trés primeiras estavam lotadas.

Tive sorte. O filme ja havia terminado, e a primeira stripper ja estava no palco.
Darlene. A primeira geralmente era a pior, uma veterana decadente que nao
conseguiria, no mais das vezes, nada além de uns numeros de bailado na segunda
linha do coro. Seja como fosse, tinhamos Darlene para a abertura. Era provavel que
alguma das dancarinas tivesse sido assassinada, ou estivesse menstruada, ou tivesse
tido uma crise histérica, explicando assim a nova oportunidade para Darlene de um
namero solo.

Darlene, no entanto, era boa. Magra, mas peituda. Um corpo que lembrava um
salgueiro. Ao fim daquelas costas esguias, no meio daquele corpo magro, brotava
um enorme traseiro. Era como um milagre — o suficiente para levar um homem a
loucura.

Darlene trajava um vestido negro de veludo, longo e muito justo — suas
panturrilhas e pernas pareciam de um branco mortico contra aquela negrura. Ela
dancava e nos olhava com olhos de maquiagem extremamente carregada. Era sua
chance. Ela queria retornar — ter novamente o seu nimero no programa. Eu estava
com ela. A medida que o ziper descia, mais e mais do seu corpo ficava a mostra,
saltando para fora daquele sofisticado vestido de veludo negro, pernas e carne
branca. Logo ela estava apenas com seu sutia cor-de-rosa e uma tanga cheia de
penduricalhos, falsos diamantes que balancavam e reluziam aos seus movimentos.

Darlene seguiu dancando e se agarrou a cortina do palco, que estava puida e
coberta por uma grossa camada de pd. Ela se agarrou ao pano, dancando no
compasso que o quarteto de musicos impunha e sob a luz rosada dos holofotes.

Comecou a trepar com a cortina. A banda acelerou o ritmo. Darlene realmente
se entregou para a cortina. As luzes rosadas passaram de subito a pturpuras. A banda
veio com tudo. Ela pareceu chegar ao orgasmo. Sua cabeca se curvou para tras, sua



boca se abriu.

Entdo ela se endireitou e voltou dancando para o centro do palco. De onde eu
estava sentado, podia escuta-la cantar para si mesma por sobre a musica. Agarrou
seu sutid cor-de-rosa e o arrancou, enquanto um cara trés filas abaixo acendia um
cigarro. Agora restava apenas a tanga. Empurrou o dedo contra o umbigo e gemeu.

Darlene seguiu dancando no centro do palco. A banda tocava com mais
sutileza. Ela comegou a se mexer com docgura. Entdo o quarteto comecou a
esquentar a coisa novamente. Os musicos avangavam para o ato culminante; o
baterista atacava o aro da caixa lembrando o fogo de uma metralhadora; eles
pareciam extenuados, desesperados.

Darlene manipulou seus seios nus, mostrando-os para a gente, seus olhos
reluziam com a plenitude do sonho, seus labios imidos e entreabertos. De repente,
ela se voltou e balancou seu imenso rabo para nés. As contas tremularam e
brilharam em um bailado louco e cintilante. O canhdo de luz acompanhava a danga
e 0s movimentos como uma espécie de sol. O quarteto seguia botando para quebrar.
Darlene girava e girava. Ela lancou as contas para longe. Eu olhei, eles olharam.
Podiamos ver os pélos de sua buceta através de sua segunda pele. A banda realmente
fazia sua bunda vibrar.

E eu ndo conseguia ficar de pau duro.



Charles Bukowski

CHARLES BUKOWSKI nasceu a 16 de agosto de 1920 em Andernach, Alemanha, filho
de um soldado americano e de uma jovem alema. Aos trés anos de idade, foi levado
aos Estados Unidos pelos pais. Criou-se em meio a pobreza de Los Angeles, cidade
onde morou por cingiienta anos, escrevendo e embriagando-se. Publicou seu
primeiro conto em 1944, aos 24 anos de idade. S6 aos 35 anos é que comecou a
publicar poesias. Foi internado diversas vezes com crises de hemorragia e outras
disfuncdes geradas pelo abuso do alcool e do cigarro. Durante a sua vida, ganhou
certa notoriedade com contos publicados pelos jornais alternativos Open City e
Nola Express, mas precisou buscar outros meios de sustento: trabalhou quatorze
anos nos Correios. Casou, teve uma filha e se separou. E considerado o tltimo
escritor “maldito” da literatura norte-americana, uma espécie de autor beat
honorario, embora nunca tenha se associado com outros representantes beats, como
Jack Kerouac e Allen Ginsberg.

Sua literatura é de carater extremamente autobiografico, e nela abundam temas
e personagens marginais, como prostitutas, sexo, alcoolismo, ressacas, corridas de
cavalos, pessoas miseraveis e experiéncias escatologicas. De estilo extremamente
livre e imediatista, na obra de Bukowski ndo transparecem demasiadas
preocupacoes estruturais. Dotado de um senso de humor ferino, auto-ironico e
caustico, ele foi comparado a Henry Miller, Louis-Ferdinand Céline e Ernest
Hemingway.

Ao longo de sua vida, publicou mais de 45 livros de poesia e prosa. Sao seis os
seus romances: Cartas na rua (1971), Factotum (1975), Mulheres (1978), Misto-
quente (1982), Hollywood (1989) e Pulp (1994). Bukowski publicou em vida oito
livros de contos e histérias: Eregoes, ejaculagées e exibicionismos (1972), South of
No North: Stories of Buried Life (1973), Tales of Ordinary Madness (1983), Hot
Water Music (1983), Bring Me Your Love (1983), Numa fria (1983), There’s No
Business (1984) e Septuagenarian Stew (1990). Seus livros de poesias sao mais de
trinta, entre os quais Flower, Fist and Bestial Wail (1960), You Get So Alone at Times
that It Just Makes Sense (1996), sendo que a maioria permanece inédita no Brasil.
Varias antologias, além de livros de poemas, cartas e historias foram publicados
postumamente.

Da sua vasta obra, os seguintes titulos sao publicados no Brasil pela L&PM
Editores: Pulp, Hollywood, A mulher mais linda da cidade, Numa fria, Notas de um
velho safado, O capitdo saiu para o almogo e os marinheiros tomaram conta do
navio (com ilustracdes de Robert Crumb) e Ere¢des, ejaculacbes e exibicionismos,
sob os dois volumes intitulados Fabuldrio geral do delirio cotidiano e Croénica de
um amor louco.



Bukowski morreu de pneumonia, decorrente de um tratamento de leucemia, na
cidade de San Pedro, Califérnia, no dia 9 de margo de 1994, aos 73 anos de idade,
pouco depois de terminar Pulp.



[1] Jersey Joe Wolcott (1914-1994): famoso lutador de boxe, campedo por diversas vezes na categoria dos
pesos pesados. (N.T.)

[2] USC: University of Southern California. (N.T.)

[3] Quando uma garota de Nova York diz boa noite, ja é cedo da manha/ boa noite, dogura, ja é cedo da manha/
boa noite, dogura, o leiteiro ja encerrou o expediente... (N.T.)

[4] Walter Winchell (1897-1972): famoso homem de midia norte-americano, tido como o inventor das colunas
de fofocas sobre celebridades. (N.T.)

[5] Codigo utilizado para classificar os homens inaptos ao servigo militar. (N.T.)

[6] Pastilhas efervescentes que, a semelhanca da aspirina, contém é&cido acetilsalicilico em sua composicao.
(N.E)

[7] Radio comercial de Los Angeles famosa por sua programacao de muisica cléssica. (N.T.)

[8] Coquetel feito com uisque, suco de limdo e acticar. (N.T.)

[9] J6quei que ficou famoso no inicio dos anos 1960. (N.T.)

[10] Titulos de cangGes populares. (N. T.)

[11] Marca de uma espécie de fogareiro alimentado por dlcool em gel. O produto, que vinha em uma lata, guarda
semelhanga com os sistemas de aquecimento usados em bufés. (N.T.)

[12] Famoso boxeador norte-americano. (N.T.)

[13] Cantor norte-americano dos anos 1930-1940, conhecido também por filmes de western. (N.T.)

[14] Comandante norte-americano que desempenhou um importante papel durante a Segunda Guerra Mundial.
Nas fotos que ilustram sua biografia, traz sempre o quepe militar enterrado até as orelhas, tal como o referido
personagem. (N.T.)

[15] Espécie de organizacdo responsavel por arregimentar trabalhadores, entre eles muitos imigrantes mexicanos,
para trabalhar em colheitas na Califérnia, como a de laranjas, por exemplo. Trata-se, evidentemente, de trabalho
temporario. (N.T.)
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