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Orelha do Livro:

A policia da Pensilvania esconde hd anos um terrivel segredo. Na
escuriddo do galpdo B, atrds da delegacia, um misterioso carro
permanece guardado - um Buick Roadmaster.

Julho, 1979. Os policiais Ennis Rafferty e Curtis Wilcox atendem a uma
chamada de um posto de gasolina e voltam para a delegacia com um Buick
abandonado. Curtis conhecia carros antigos e, desde o inicio, notara que
havia algo de muito errado com aquele. Poucas horas depois, Ennis
desapareceria sem deixar rastros e seus colegas perceberiam que o carro
era um enigma muito mais perigoso do que imaginavam.

As investigagoes sobre o Buick, lideradas por Curtis, revelam detalhes
cada vez mais estranhos: ele se recuperava sozinho de qualquer avaria,
era invulneravel a sujeira e arranhoes de toda espécie e seu motor nao
funcionava. Com o passar dos anos, o Buick torna-se uma espécie de
reliquia do departamento de policia, escondido no galpdo B, esperando
ser descoberto...

Outono de 2001. Poucos meses depois de Curtis morrer em um brutal
acidente automobilistico. Ned, seu filho de 18 anos, come¢a a aparecer na
delegacia, dispondo-se a aparar a grama, lavar janelas, remover a neve
da entrada. O sargento Sandy Dearborn entende que esta ¢ a forma que
ele encontrou para se sentir proximo do pai e o admite na "familia". Certo
dia, Ned olha pela janela do galpdo B e descobre o Buick, entre as
sombras. Como seu pai, ele quer respostas, e o segredo mais bem
guardado da policia da Pensilvania comega a despertar ndo somente nos
coragoes e mentes dos policiais veteranos, mas também dentro do galpdo
B.

Buick 8 é um romance sobre a fascinag¢do que todos sentimos pelo
sobrenatural, sobre como insistimos em buscar respostas onde ndo
existem, e sobre o terror e a coragem em face do desconhecido.
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Contra-capa:

Depois da morte do policial Curtis Wilcox, Ned, seu filho de 18 anos,
comega a visitar com freqiiéncia a delegacia onde o pai trabalhava. O
sargento Sandy Dearborn, melhor amigo de Curtis no esquadrdo, percebe
a curiosidade do rapaz e decide compartilhar com ele uma estranha
historia mantida em segredo ha anos pela policia da Pensilvdnia.

Antes de Ned nascer, seu pai encontrou um carro abandonado em
circunstancias misteriosas num posto de gasolina. O carro - um Buick
Roadmaster - mostrou-se um enigima insoluvel: invulneravel a arranhoes
e sujeira, dono de um motor bizarro que nunca funcionava e capaz de
recuperar-se sozinho de qualquer avaria.

Agora mais de 20 anos depois, Ned se depara com o mistério que obcecou
seu pai, um misterio desafiador, sobrenatural e mortifero.

Para Surendra e Geeta Patel



Agora: Sandy

No ano depois de ter perdido o pai, o filho de Curt Wilcox ia muito ao
quartel, muito mesmo, mas ninguém jamais o mandara embora nem lhe
perguntara que diabo vinha fazer ali de novo. Entendiamos o que ele
queria: tentar guardar a lembranga do pai. Nos, tiras, sabemos muito sobre
psicologia da dor; a maioria, mais até do que gostaria.

Ned Wilcox cursava o ultimo ano do ensino médio da escola de Statler.
Deve ter deixado o time de futebol; quando chegou a hora de optar,
escolheu o regimento D. E dificil imaginar que um garoto faga isso, que
prefira trabalhar de graca e abra mao de todas aquelas partidas das noites
de sexta-feira e das festas das noites de sabado, mas foi o que ele fez.
Acho que nenhum de nds conversou com ele sobre esta op¢ao, mas o
respeitavamos por ela. Ele decidira que chegara a hora de parar de jogar,
s0 1sso. Os adultos nem sempre conseguem tomar esse tipo de decisdo.
Ned tomou a dele quando ainda ndo tinha idade para comprar bebida. Nem
bebida nem cigarro. Acho que seu pai ficaria orgulhoso. Alias, sei que
ficaria.

Ja que andava tanto por ali, suponho que era inevitavel que visse o que
havia no galpdo B e perguntasse a alguém o que era e o que fazia ali
dentro. Eu era a pessoa a quem ele tinha mais probabilidade de perguntar,
porque fui o maior amigo do pai dele. O maior amigo que continuava no
regimento, pelo menos. Quem sabe eu até quisesse que 1SS0 acontecesse.

Ou cura ou mata, os velhos costumavam dizer. Vamos dar a esse gato
curioso uma boa dose de satisfacao.

O que aconteceu com Curtis Wilcox foi simples. Um bébado veterano do
condado, que j4 era conhecido de Curt e tinha sido preso por ele umas seis
ou oito vezes, deu cabo dele. O bébado, Bradley Roach, nao tinha intencao
de machucar ninguém. E raro um bébado fazer isso por querer. O que nao



nos impede de ter vontade de ir lhe chutando o rabo dormente até
Rocksburg, claro.

No fim de uma tarde quente de junho do ano zero um, Curtis mandou parar
uma daquelas jamantas enormes de 16 rodas que circulam pelas estradas
do pais. O motorista saira da auto-estrada porque queria comer uma
comida caseira e nao aquela do Burger King ou do Taco Bell da 1-87. Curt
estava estacionado na parte de asfalto do posto Jenny abandonado no
cruzamento da rodovia estadual 32 da Pensilvania com a estrada Humboldt
— ou seja, no mesmissimo lugar onde, tantos anos atras, o raio daquele
velho Buick Roadmaster apareceu em nossa parte do universo conhecido.
Pode-se chamar isso de coincidéncia, mas sou tira € ndo acredito em
coincidéncias, s6 em cadeias de acontecimentos que vao se estendendo e
ficando cada vez mais frageis até serem rompidas pelo azar ou pela
maldade humana.

O pai de Ned foi atrds daquela carreta porque ela estava com um pneu
avariado. Quando ela passou, ele viu um pedago de borracha pendurado
numa das rodas traseiras, girando feito um cata-vento preto. Muitos
caminhoneiros independentes rodam com pneus recauchutados. Com o
diesel tao caro, eles quase sdo obrigados a fazer isso, e, as vezes, a banda
de rodagem solta. A gente sempre vé desses pedagos de borracha na
interestadual, no meio da pista ou jogados no acostamento como peles de
cobras pretas gigantescas. E um perigo estar atrds de um caminhdo com
um pneu assim, especialmente numa estrada de duas pistas como a RE 32,
um trecho bonito, mas sem manutencao da rodovia interestadual que vai
de Rocksburg a Statler. Se for grande, um pedaco desses pode quebrar o
para-brisa do motorista que vier atrds. Mesmo se ndo quebrar, pode fazer o
infeliz perder a dire¢do e cair numa vala ou bater numa arvore, ou ir parar
dentro do riacho Redfern, que acompanha a 32 curva por curva por quase
dez quilometros.

Curt ligou as luzes do teto, e o caminhoneiro parou no acostamento como
um bom garoto. Curt parou bem atras dele e, antes de mais nada,
comunicou sua posicdo e a razdo de sua parada, e aguardou o
reconhecimento de Shirley. Em seguida, saltou e encaminhou-se para a
carreta.



Se tivesse 1do direto para onde o motorista estava debrucado, olhando para
ele, talvez hoje ainda estivesse no planeta Terra. Mas parou para examinar
a borracha que se desprendia do pneu traseiro externo e até deu-lhe um
bom puxao para ver se conseguia arranca-la. O caminhoneiro viu isso tudo
¢ deu esse depoimento em juizo. A parada de Curt para fazer isso foi o
penultimo elo na cadeia que trouxe seu filho para o regimento D e acabou
transformando-o em parte do que somos. O Ultimo elo mesmo, eu diria, foi
Bradley Roach debrucando-se para pegar outra cerveja da caixa de seis no
chao do lado do carona de seu velho Buick Regal (ndo o Buick, mas outro
Buick — ¢ engracado como, quando olhamos os desastres e os casos
amorosos ja passados, as coisas parecem se alinhar como planetas num
mapa astral). Menos de um minuto depois, Ned Wilcox e suas irmas
estavam sem pai ¢ Michelle Wilcox estava sem marido.

Nao muito tempo depois do enterro, o filho de Curt comegou a aparecer no
quartel do regimento D. Naquele outono, eu chegava para o turno de trés
as 11 (ou as vezes sO para ver como andavam as coisas — quando somos o
cachorro mais junto do trend, ¢ dificil ficar longe) e o garoto era a
primeira pessoa que eu via. Enquanto seus amigos estavam no campo
Floyd B. Clouse nos fundos da escola jogando o futebol deles, acertando
os bonecos de treino e levantando os bragos para se cumprimentarem com
aquele toque de maos espalmadas, Ned estava sozinho no gramado da
frente do quartel, entrouxado naquela jaqueta verde e dourada da escola,
juntando montanhas de folhas secas. Ele acenava para mim e eu devolvia o
aceno: tudo bem, garoto. As vezes, depois de ter estacionado o carro, eu ia
até 14 bater um papo com ele. Ele me contava as bobagens que as irmas
andavam fazendo, mas, mesmo quando ria das meninas, notava-se o afeto
que tinha por elas. Outras vezes eu entrava pelos fundos e perguntava a
Shirley como estavam as coisas. Sem Shirley Pasternak, a policia do oeste
da Pensilvania ndo iria longe. Isso ¢ liquido e certo.

No inverno, Ned era capaz de estar no estacionamento, onde os policiais
estaduais guardavam seus carros particulares varrendo a neve com a
maquina. Os irmaos Dadler, dois vigaristas locais, sdo responsaveis por



nosso estacionamento, mas o regimento D fica na regido rural amish, no
limite das Short Hills, e, quando h4a uma grande tempestade, ¢ a maquina
sair € o vento tornar a trazer mais neve para o estacionamento. Aqueles
montes de neve me lembram uma enorme caixa toracica branca. Mas Ned
tinha estatura para enfrenti-las. Mesmo se estivesse fazendo 13 graus
abaixo de zero, com um vendaval soprando das montanhas, ele estava ali
com aquele traje de piloto de carrinho de neve, aquela jaqueta verde e
dourada por cima, luvas forradas de couro nas maos € uma mascara de
esquiar no rosto. Eu acenava. Ele me dava um adeusinho, depois
continuava a engolir os montes de neve com a maquina. Mais tarde, as
vezes entrava para tomar um café, ou uma xicara de chocolate quente. O
pessoal vinha falar com ele, perguntar sobre a escola, se ele estava
mantendo as gémeas na linha (as meninas tinham dez anos no inverno de
zero um, acho eu). Perguntavam se a mae dele precisava de alguma coisa.
As vezes eu me incluia entre estes, se ndo houvesse ninguém berrando
muito ou se a burocracia ndo estivesse muito pesada. Nunca se falava
sobre o pai dele, e sO se falava sobre o pai dele. Vocé€ entende.

Na verdade, o encarregado de varrer as folhas e garantir que a neve ndo
tomasse conta do estacionamento era Arky Arkanian. Arky era o vigia.
Mas também era um de nos e nunca criava caso para defender seu
territorio. Ora, quando se tratava de varrer a neve, aposto que Arky se
ajoelhava e agradecia a Deus pelo garoto. Arky devia ter uns 60 anos
naquela €época, e seus tempos de jogar futebol ja iam longe. Como também
aqueles em que podia passar uma hora € meia num frio de 12 abaixo de
zero (20, contando com o fator vento) quase sem sentir.

Entdo o garoto comecou com Shirley, tecnicamente Agente Policial de
Comunicagdes Pasternak. Quando chegou a primavera, Ned ja passava
cada vez mais tempo com ela em seu cubiculo do atendimento onde
ficavam os telefones, o DTS (dispositivo telefonico para surdos), o quadro
de localizacdo do agente (também conhecido como mapa D) e a mesa do
computador que ¢ o centro quente daquele mundinho de alta pressdo. Ela
mostrou-lhe os telefones (o mais importante ¢ o vermelho, que ¢ nosso
terminal do 911). Explicou que o equipamento de rastreamento tinha que
ser testado uma vez por semana ¢ a maneira de se fazer isso. Explicou
também que era preciso confirmar diariamente a escala de turnos, para



saber quem estava patrulhando as estradas de Statler, Lassburg e Pogus
City, quem devia estar no tribunal ou quem ndo estava de servico.

— Meu pesadelo € perder um policial sem saber que ele esta perdido
— entreouvi-a dizer a Ned um dia.
— Isso ja aconteceu alguma vez? — perguntou Ned. — Perder um cara?

— Uma vez — respondeu ela. — Antes da minha época. Olhe aqui, Ned,
fiz uma copia dos codigos de chamada para voc€. Nao precisamos mais
usa-los, mas toda a policia estadual ainda usa. Se quiser tocar o
atendimento, vocé tem que saber estes codigos.

Entdo, ela voltou aos quatro pontos basicos do trabalho, enumerando-os
mais uma vez para ele: saber a localizagdo, saber a natureza do incidente,
as caracteristicas dos ferimentos, se houver algum, e saber qual ¢ a
Unidade Disponivel Mais Préxima. Localizagdo, incidente, ferimentos,
UDMP, este era o mantra dela.

Pensei: Ele vai tocar isso ja, ja. A intengdo dela é deixar com ele. Nao
importa que perca o emprego, se o coronel Teague ou alguém de Scranton
entrar e o vir fazendo isso, ela pretende deixar com ele.

E, caramba, 14 estava ele uma semana depois, sentado a mesa da ACP
Pasternak no cubiculo do atendimento, a principio s6é enquanto ela ia ao
banheiro, mas, depois, por periodos cada vez maiores enquanto ela ia
tomar um café do outro lado da sala ou até saia para fumar.

A primeira vez que percebeu que eu o havia visto ali sozinho, o garoto
levou um susto e abriu um sorriso culpado, como um menino flagrado na
sala de jogos pela mae, ainda com a mao nos peitos da namorada. Fiz-lhe
um cumprimento de cabecga e fui tratar de minhas coisas. Também nao
pensei mais no assunto. Shirley entregara o atendimento do regimento D
de Statler a um garoto que ainda ndo precisava se barbear mais que trés
vezes por semana, havia quase 12 policiais na outra ponta do equipamento
daquele cubiculo, mas eu nem diminui o passo. Ainda faldvamos sobre o
pai dele, sabe. Shirley e Arky, eu e os outros policiais com quem Curtis
Wilcox serviu por mais de 20 anos. Nem sempre se fala com a boca. As



vezes 0 que se diz com a boca ndo tem importincia alguma. E preciso
comunicar.

Porém, quando ele j4 ndo podia mais me ver, parei e fiquei ali ouvindo. Do
outro lado da sala, em frente as janelas que davam para a estrada, Shirley
Pasternak me olhava com um copo descartavel de café na mao. Ao lado
dela, estava Phil Candleton, que acabara de encerrar seu expediente € ja
estava outra vez vestido a paisana; ele também olhava em minha dire¢ao.

No cubiculo do atendimento, o radio estalou.
— Statler, aqui € 12 — disse uma voz.

O radio distorce, mas eu ainda conhecia todos os meus homens. Aquele era
Eddie Jacubois.

— Aqui ¢ Statler, prossiga — respondeu Ned. Calmissimo. Se estava com
medo de fazer uma cagada, ndo deixou transparecer na voz.

— Statler, tem um Volkswagen Jetta, placa 14-0-7-3-9 Foxtrot, da
Pensilvania, parado na estrada municipal 99. Preciso de um 10-28, estd me
ouvindo?

Shirley comecgou a atravessar a sala depressa, derramando um pouco de
café na sua mao. Segurei seu brago, detendo-a. Eddie Jacubois estava
patrulhando uma estrada municipal, acabava de parar um Jetta por alguma
infragdo — excesso de velocidade era a suposicao légica — e queria saber
se havia algum problema com a placa ou com o proprietario da placa.
Queria saber porque iria saltar do carro e aproximar-se do Jetta. Queria
saber porque iria botar o rabo em perigo, assim como botava todos os dias.
Sera que o Jetta era roubado? Estivera envolvido em algum acidente nos
ultimos seis meses? Seu proprietario tivera que se apresentar em juizo por
maus-tratos conjugais? Atirara em alguém? Era acusado de roubo ou
estupro? Havia pelo menos multas por estacionamento proibido nao
pagas?

Eddie tinha o direito de saber essas informacdes, se elas estivessem no
banco de dados. Mas também tinha o direito de saber por que era um
garoto de colégio que acabara de atender Aqui é Statler, prossiga. Achei
que dependia de Eddie. Se ele respondesse Cadé Shirley, eu largaria o



brago dela. E se Eddie fosse em frente, eu queria saber o que o garoto
faria. E como faria.

— Unidade 12, aguarde resposta.

Se Ned estava suando frio, ainda nao transparecia em sua voz. Ele virou
para o monitor do computador e acessou o Uniscope, o sistema de busca
usado pela policia estadual da Pensilvania. Teclou depressa, mas com
precisdo, depois apertou ENTER.

Seguiu-se um momento de siléncio em que Shirley e eu ficamos lado a
lado, sem falar e torcendo totalmente em unissono. Torcendo para que o
garoto nao tivesse um bloqueio, torcendo para que, de repente, nao
afastasse a cadeira e saisse correndo para a porta, torcendo sobretudo para
que tivesse enviado o cddigo certo ao lugar certo. Pareceu um momento
longo. Lembro que ouvi um passaro piando 1a fora e, muito ao longe, o
barulho de um avido. Deu tempo para pensar sobre aquelas cadeias de
acontecimentos que algumas pessoas teimam em chamar de coincidéncia.
Uma daquelas cadeias quebrou-se, quando o pai de Ned morreu na rodovia
32, e outra comecava a se formar agora. Eddie Jacubois — que nunca fora
o mais brilhante da equipe, receio — agora se ligava a Ned Wilcox. Além
dele, um elo depois na nova cadeia, havia um Volkswagen Jetta. E quem
quer que o estivesse dirigindo.

Entao:
— 12, aqui ¢ Statler.
—12.

— O Jetta esta registrado em nome de William Kirk Frady de Pittsburgh.
Antes ele... ha... espere...

Foi sua unica pausa, e ouvi o ruido de papel manuseado rapidamente,
enquanto ele procurava o cartdo que Shirley lhe dera, aquele com os
codigos. Encontrou-o, olhou-o, jogou-o de lado com um pequeno
resmungo impaciente. Durante esse tempo todo, Eddie aguardou
pacientemente em seu carro 19 quilometros a oeste. Quem sabe estaria
olhando as carrocas dos amish, ou uma casa de fazenda com a cortina em
uma das janelas dianteiras puxada na diagonal, indicando que, na familia



amish que 14 morava, havia uma filha em idade casadoura, ou quem sabe
olhava as colinas envoltas em névoa para os lados de Ohio. S6 que ele nao
estava vendo realmente nenhuma dessas coisas. A Unica coisa que Eddie
estava vendo naquele momento — vendo claramente — era o Jetta
estacionado no acostamento a sua frente, o motorista apenas um vulto ao
volante. E o que era aquele motorista? Rico? Pobre? Mendigo? Ladrao?

Finalmente Ned disse aquilo, que foi exatamente a opgao certa.

— 12, Frady tem trés infracdes por dirigir embriagado, copiado? Um
bébado, era isso que o motorista do Jetta era. Talvez nao estivesse bébado
naquela hora, mas, se vinha em excesso de velocidade, essa probabilidade
era alta.

— Copiado, Statler. — Absolutamente laconico. — Tem carta em dia? —
Queria saber se a carteira de motorista de Frady era valida.

Ned olhava desesperadamente para as letras brancas na tela azul. Bem na
sua frente garoto, ndo vé? Prendi o folego.

Entao:
— Positivo, 12, ele a recebeu de volta ha trés meses.

Soltei o ar. Ao meu lado, Shirley fez o mesmo. Isso era boa noticia para
Eddie, também. Frady estava dentro da lei, e, assim, tinha menos
probabilidade de ser louco. Isto, de qualquer forma, era a regra geral.

— 12 se aproximando — disse Eddie. — Copiado?
— Copiado, 12 se aproximando — respondeu Ned.

Ouvi um dique e depois um grande suspiro trémulo. Fiz um sinal de
cabeca para Shirley, que se pos de novo em movimento. Entdo enxuguei a
testa, ndo exatamente surpreso ao constatar que estava molhada de suor.

— Como vai tudo? — perguntou Shirley.



Voz calma e normal, dizendo que, no que lhe dizia respeito, estava tudo
calmo.

—FEddie Jacubois chamou — disse-lhe Ned. — Ele esta num 10-27.

— Em bom portugués, trata-se de uma averiguagdo de motorista. Se ¢
guarda estadual, vocé sabe que em 90 por cento dos casos significa multar
o motorista por algum tipo de infracdo. Agora a voz de Ned ndo estava
muito calma, mas e dai? Agora ja podia tremer um pouco. — Esta na 99
com um cara num Jetta. J4 atendi.

— Me conte como — disse Shirley. — Explique seu procedimento. Passo
a passo, Ned. O mais rapido que puder.

Segui em frente. Phil Candleton interceptou-me na porta de minha sala.
Indicou o cubiculo do atendimento.

— Como o garoto se saiu?

— Bem — respondi, e passei por ele para entrar no meu cubiculo. Nao
percebi que minhas pernas estavam bambas até sentar e sentir que
tremiam.

As irmas dele, Joan e Janet, eram idénticas. Elas tinham uma a outra, e,
nelas, a mae tinha um pouco de seu homem falecido: os olhos azuis de
Curtis, ligeiramente puxados, seu cabelo louro, seus labios carnudos (o
apelido no anuario de Curt, embaixo de seu nome, era “Elvis”). Michelle
também tinha seu homem no filho, em quem a semelhanga era ainda mais
impressionante. Acrescente alguns pés-de-galinha em volta dos olhos e
Ned podia ser o proprio pai quando Curtis entrou na policia.

Elas tinham isso. Ned tinha a nos.

Um dia, em abril, ele entrou no quartel com um sorriso radiante no rosto.
Fazia-o parecer mais mog¢o € mais meigo. Mas lembro-me de pensar que
todos nds parecemos mais moc¢os € mais meigos quando sorrimos
espontaneamente — aquele sorriso que brota quando estamos



genuinamente felizes e nao apenas tentando fazer um jogo social idiota.
Notei isso pela primeira vez naquele dia porque Ned ndo era muito de rir,
ainda mais de orelha a orelha. Acho que eu nao havia percebido isso até
aquele dia porque ele era educado, sensivel e rapido de raciocinio. Era um
prazer estar com ele, em outras palavras. S6 dava para perceber quao sério
ele era nos poucos dias em que vocé o via radiante.

Ele chegou no meio da sala, e todas as conversas sem importancia foram
interrompidas. Tinha um papel na mado, com um selo dourado de aspecto
complicado no alto.

— Pitt! — disse ele, levantando o papel com as duas maos como um juiz
de Olimpiada segurando o placar. — Entrei na Universidade de Pittsburgh
e me deram uma bolsa! Quase integral!

Todo mundo aplaudiu. Shirley deu-lhe um beijo estalado na boca e o
garoto ficou vermelho até o pesco¢o. Huddie Royer, que ndo estava de
servico naquele dia e so estava ali estudando um caso em que precisava
depor, saiu e voltou com um saco de bolos L’il Debbie. Arky usou sua
chave para abrir a maquina de refrigerantes, e fizemos uma festa. De mais
ou menos meia hora, no maximo, mas foi boa. Todo mundo apertou a mao
de Ned, a carta de aceitagdo da Pitt rodou a sala (duas vezes, acho eu), e
dois policiais vieram de casa sé para falar com ele e dar os parabéns.

Entao, claro, o mundo real entrou de novo em cena. O oeste da Pensilvania
¢ uma regido calma, mas ndo morta. Houve um incéndio numa casa de
fazenda em Pogus City (que tem tanto de cidade quanto eu tenho de
arquiduque Ferdinando) e uma carroca amish capotada na rodovia 20. Os
amish ndo se misturam, mas aceitam com prazer uma ajudinha externa
num caso como esse. O cavalo estava bem, o que era o principal. As piores
cagadas com carrocas acontecem nas noites de sexta e sdbado, quando os
mais jovens de preto tendem a se embebedar atras do celeiro. As vezes,
arranjam uma pessoa ‘“mundana” para lhes comprar uma garrafa ou uma
caixa de cerveja Iron City, e outras, bebem as coisas que eles mesmos
fazem, uma cachaca de milho realmente assassina que voc€ nao desejaria
ao seu pior inimigo. Faz parte do cenario; ¢ nosso mundo, € em geral
gostamos dele, incluindo os amish com suas fazendas grandes e bem



cuidadas e os triangulos laranja na traseira de suas pequenas carrogas bem-
cuidadas.

E sempre ha a papelada, as pilhas costumeiras de documentos em duas e
trés vias em meu escritorio. Cada ano fica pior. Hoje ndo entendo como fui
querer ser chefe. Fiz a prova que me qualificava para ser sargento-chefe
por sugestdo de Tony Schoondist, portanto devia ter uma razdo na época,
mas, hoje, essa razao me escapa.

La pelas seis, sai para fumar nos fundos. Temos um banco ali de frente
para o estacionamento, de onde se tem uma linda vista do poente. Ned
Wilcox estava sentado no banco com sua carta de aceitagao da Pitt na mao
e lagrimas escorrendo pelo rosto. Olhou para mim, depois desviou a vista,
esfregando os olhos com a palma da mao.

Sentei ao lado dele, pensei em passar o brago em volta de seu ombro e
desisti. Se a gente precisa pensar numa coisa como essa, quando a faz, fica
forcado. Eu acho, pelo menos. Nunca fui casado, € o que sei sobre
paternidade da para escrever numa cabeca de alfinete e ainda sobra espago
para o pai-nosso. Acendi um cigarro e fiquei fumando um pouco.

— Tudo bem, Ned — acabei dizendo.
Foi a Uinica coisa que me ocorreu, € eu ndo tinha idéia do que significava.

— Eu sei — ele logo respondeu com a voz embargada, tentando ndo
chorar, e ai, quase como se fosse parte da mesma frase, uma continuacao
do mesmo pensamento: — Ta nao.

Ouvi-lo dizer aquilo, aquele ta ndo, me fez perceber o quanto ele estava
sofrendo. Algo o acertara no estdmago. Aquele era o tipo da expressao
que, ha muito tempo, ele teria se esfor¢ado para nao dizer, para ndo ser
colocado no mesmo saco que o resto dos caipiras do condado Statler, os
paspalhdes de caminhdes e carrinhos de neve de cidades como Patchin e
Pogus City. At¢ mesmo suas irmds, oito anos mais mocas que ele, ja
deviam a essa altura ter abandonado o #d ndo, e mais ou menos pelas
mesmas razdes. Nao diga t4 ndo, sendo sua mae vai chorar e seu pai vai
enfartar. Sim, que pai?



Fumei e ndo disse nada. Do outro lado do estacionamento, junto a um dos
montes de sal para as estradas, havia um grupo de construcdes de madeira
que precisava ou de uma reforma ou de ser posto abaixo. Eram os antigos
galpdes da frota de veiculos. Havia dez anos, o condado Statler mudara
suas maquinas de desobstruir ruas, suas plainas, seus tratores e seus rolos
compressores para uns 1.600 metros mais abaixo, na mesma estrada, para
um prédio de tijolos aparentes que parecia uma unidade de isolamento de
uma prisdo. Tudo o que restava ali era um grande monte de sal (que nods
estdvamos usando aos poucos — um dia, aquele monte fora uma
montanha) e uns galpdes de madeira em mau estado. Um deles era o
galpao B. As letras pintadas em preto na porta —uma daquelas portas
largas de garagem que sobem em trilhos — estavam desbotadas, mas
ainda legiveis. Serd que eu pensava no Buick Roadmaster 14 dentro quando
estava ali ao lado do garoto em prantos, querendo passar o brago em volta
dele, mas sem saber como? Nao sei. Suponho que devia estar, mas acho
que ndo temos conhecimento de tudo que pensamos. Freud podia estar
errado sobre um monte de coisas, mas nao sobre essa. Nao sei se ha um
inconsciente, mas existe uma pulsagdo em nossa cabeca, sim, igual a que
ha em nosso peito, e ela leva pensamentos ndo formados e nao verbais que
em geral sequer podem ser decifrados, € que costumam ser os importantes.

Ned sacudiu a carta.

— E a ele que eu quero mesmo mostrar essa carta. Ele é que queria ir para
a Pitt quando garoto, mas nao tinha dinheiro para isso. Eu me inscrevi por
causa dele, pombas. — Uma pausa. Depois quase muito baixo para se
ouvir: — E uma merda, Sandy.

— O que sua mae falou quando vocé lhe mostrou?
A resposta foi uma risada, chorosa, mas genuina.

— Ela nao falou. Ficou gritando como se tivesse acabado de ganhar uma
viagem para as Bermudas num programa de auditorio. Depois, chorou. —
Ned virou-se para mim. Parara de chorar, mas tinha os olhos vermelhos e
inchados. Parecia ter muito menos que 18 anos entdo. O sorriso doce
reapareceu rapidamente. — No fundo, a reacdo dela foi 0 maximo. At¢ a
das gémeas foi. Como a de vocés. Shirley me beijando... puxa, fiquei
arrepiado.



Ri, pensando que Shirley devia ter ficado arrepiada também. Ela gostava
dele, ele tinha boa-pinta, e a id¢ia de fazer o papel de Sra. Robinson devia
ter passado pela cabega dela. Pode ser que ndo, mas nao era impossivel.
Seu marido ja estava fora do baralho h4 quase 20 anos entao.

O sorriso de Ned se apagou. Ele tornou a sacudir a carta de aceitagao.

— Quando tirei o envelope da caixa de correio, eu ja sabia que era sim.
Nao sei como, eu sabia. E comecei a ter saudade dele de novo. Uma
saudade danada.

— Eu se1 — disse eu, mas obviamente ndo sabia. Meu pai ainda era vivo,
um homem de 75 anos vendendo satide e cordialmente casca-grossa. Aos
70, minha mae era tudo i1sso € o céu também.

Ned suspirou, olhando as montanhas.

— A morte dele foi tao idiota — disse. — Se eu tiver filhos, nunca vou
poder contar para eles que vovo foi morto num tiroteio quando impedia a
acdo dos assaltantes de banco ou da milicia que tentava botar uma bomba
no tribunal do condado. Nada disso.

— Nao — concordei —, nada disso.

— Nem posso dizer que morreu por ter sido descuidado. Ele s6 estava... ai
veio um bébado ¢...

Ned se inclinou, bufando como um velho com colica, e, desta vez, pelo
menos botei a mao nas costas dele. O que me perturbou foi que se
esfor¢cava muito para ndo chorar. Para ser homem, seja la o que for isso
para um garoto de 18 anos.

— Ned. Tudo bem.
Ele abanou a cabega violentamente.

— Se Deus existisse, haveria uma razao — disse. Olhava para o chao.
Minha mao continuava em suas costas, € eu sentia que elas subiam e
desciam, como se ele tivesse acabado de participar de uma corrida. — Se
Deus existisse, haveria alguma espécie de fio condutor. Mas ndo ha. Pelo
menos que eu possa Ver.



— Se voce tiver filhos, Ned, conte-lhes que o avd deles morreu cumprindo
seu dever. Depois traga-os aqui € mostre o nome dele na placa, ao lado de
todos os outros.

Ele ndo parecia me escutar.

— Tenho um sonho. E um sonho ruim. — Ele fez uma pausa, pensando em
como falar, depois foi em frente. — Sonho que aquilo tudo foi um sonho.
Entende o que estou dizendo?

Fiz que sim com a cabeca.

— Acordo chorando, olho em volta do meu quarto, e faz sol. Passarinhos
cantam. E de manha. Sinto cheiro de café 14 embaixo e penso: ele esta
bem. Gracgas a Deus, o velho esta bem. Nao o escuto falar nem nada, mas
simplesmente sei. E penso que ndo entra na cabeca de ninguém ele estar
andando ao lado da jamanta de um cara para lhe fazer uma adverténcia
sobre a capa de um pneu e ser esmagado por um bébado, porque esse € o
tipo da 1déia que s pode ocorrer num sonho idiota onde tudo parece muito
real... € comego a balangar as pernas para fora da cama... as vezes vejo o
sol bater nos meus tornozelos.., até esquenta... e ai acordo mesmo, e esta
escuro, € estou todo enrolado nas cobertas, mas continuo com frio,
tremendo e com frio, e sei que o sonho foi sonho.

— E horrivel — disse eu, lembrando que, em garoto, eu tivera minha
versao do mesmo sonho. Era com meu cachorro. Pensei em lhe contar isso,
mas desisti. Dor ¢ dor, mas um cachorro ndo ¢ um pai. — Nao seria tao
ruim se eu tivesse esse sonho todas as noites. Entdo acho que eu saberia,
mesmo dormindo, que ndo tem cheiro de caf€, que nem ¢ de manha. Mas o
sonho ndo vem.., ndo vem.., ¢ ai quando afinal vem, me engano de novo.
Fico muito feliz e aliviado, até penso em alguma coisa boa que eu faria
para ele, como lhe comprar de presente de aniversario aquele taco de golfe
que ele queria.., e ai acordo. Sou enganado de novo. — Talvez tenha sido a
lembrang¢a do aniversario do pai, que nao foi comemorado este ano e
nunca mais seria, que o tenha feito chorar de novo. — Odeio ser enganado.
E como quando o Sr. Jones foi me tirar da aula de historia geral para me
contar, mas até pior. Porque estou sozinho quando acordo no escuro. O Sr.
Grenville, que € o orientador da escola, diz que o tempo cura tudo, mas ja
se passou quase um ano € continuo tendo esse sonho.



Fiz que sim com a cabeca. Eu estava me lembrando de Cinco-quilos, que
levou um tiro de um cagador. Era novembro, ¢ quando o encontrei, ele
estava ficando duro numa poca do proprio sangue. Um céu branco
prometia uma nevada de inverno. Em meu sonho, era sempre outro
cachorro quando eu chegava bem perto para ver, nao era Cinco-quilos, € eu
tinha a mesma sensagdo de alivio. Até acordar, pelo menos. E pensar em
Cinco-quilos me fez pensar, por um momento, no mascote de nosso
quartel naquela época. Mister Dillon, era o nome dele, por causa do xerife
do seriado da tevé interpretado por James Arness. Um bom cachorro.

— Conhecgo essa sensacao, Ned.
— Conhece?
Ele me olhou esperangoso.

— Conheco. E melhora. Acredite em mim, melhora. Mas ele era seu pai,
nao um colega de escola ou um vizinho da rua. Talvez vocé continue tendo
esse sonho ano que vem nesta €¢poca. Talvez continue tendo esse sonho de
vez em quando durante dez anos.

— Isso é uma coisa horrivel.
— Nao — disse eu. — E a memoria.

— Se houvesse uma razao. — Ele estava sério me olhando. — Um raio de
uma raz4o. Entende 1sso?

— Claro que sim.
— Acha que existe alguma?

Pensei em lhe dizer que nao sabia de razdes, s6 de cadeias — como elas se
formam, elo por elo, do nada; como se entretecem no mundo. As vezes
voc€ pode agarrar uma cadeia e usa-la para sair de um lugar escuro. Em
geral, porém, acho que vocé se embaraga nelas. Se tiver sorte, sO fica
enganchado. Se nao, elas o estrangulam, porra.

De novo, eu me vi contemplando o galpdo B do outro lado do
estacionamento. Vendo-o, pensei que se pude me acostumar com o que
estava guardado em seu interior escuro, Ned Wilcox podia se acostumar a



viver uma vida sem pai. As pessoas se acostumam a quase tudo. Isso € o
que nossas vidas tém de melhor, acho eu. Claro, e de horror, também.

— Sandy? O que acha?

— Acho que vocé esta perguntando a pessoa errada. Entendo de trabalho, e
esperanca, ¢ de poupar para os DDA.

Ele riu. No regimento D, todo mundo falava com muita seriedade sobre os
DDA, como se a sigla fosse uma subdivisdo complicada da policia. Na
verdade queria dizer “dias dourados da aposentadoria”. Acho que deve ter
sido Huddie Royer quem falou pela primeira vez dos DDA.

— Entendo também de preservar a cadeia de provas para que nenhum
advogado de defesa esperto possa lhe dar uma rasteira no tribunal e deixar
vocé com cara de idiota. Fora isso, sou apenas mais um americano
perplexo.

— Pelo menos vocé é honesto — disse ele.

Era mesmo? Ou estava fugindo do raio do problema? Eu ndo me sentia
particularmente honesto naquela hora. Me sentia como uma pessoa que
ndo sabe nadar olhando para um garoto se debatendo dentro d’agua. E
mais uma vez, meu olhar voltou-se para o galpdo B. Estd frio aqui
dentro?, perguntou o pai deste menino, um dia. Esta frio aqui dentro, ou
sou sO eu que estou sentindo?

Nao, nao era so ele.
— Em que esta pensando, Sandy?

— Nada que valha a pena repetir — respondi. — O que vai fazer este
verao?

— Ha?
— O que vai fazer este verao?

N3ao seria jogar golfe no Maine nem passear de barco no lago Tahoe, 1sso
era certo. Bolsa ou ndo bolsa, Ned iria precisar de toda a grana que
conseguisse arranjar.



— Parques e jardins de novo, suponho — disse ele com uma falta de
entusiasmo nitida. — Trabalhei nisso no verao passado até... vocé sabe.

Até o pai dele. Fiz que sim com a cabeca.

— Recebi uma carta de Tom McClannahan semana passada, dizendo que
estava guardando um lugar para mim. Falou alguma coisa sobre ser
treinador da Liga Juvenil, mas isso € s6 a cenoura na ponta da vara. De
modo geral, a coisa sera usar uma pa e fincar borrifadores, como ano
passado. Sei usar uma p4, e ndo tenho medo de sujar as maos. Mas Tom...
—Fle encolheu os ombros em vez de terminar.

Sei que Ned era muito discreto para falar. H4 dois tipos de alcodlatras
capazes de trabalhar: aqueles que sdo ruins demais para cair e aqueles que
sdo tao bonzinhos que as pessoas chegam a cometer loucuras para encobrir
suas falhas. Tom era um daqueles ruins, o ultimo rebento de uma arvore
genealdgica cheia de politiquetes rechonchudos que remontava ao século
XIX. Os McClannahans deram um senador, dois deputados federais e meia
duzia de deputados estaduais pela Pensilvania, e varios empreiteiros
corruptos no condado de Statler. Tom era, segundo todos diziam, um chefe
mesquinho sem ambig¢do de subir no mastro totémico politico. O que ele
gostava era de dizer a garotos como Ned, aqueles que haviam sido
educados para serem calados e respeitosos, onde se agachar e fazer forga.
E obviamente para Tom, eles nunca se agachavam o bastante nem faziam
forca suficiente.

— Nao responda a esta carta ainda — disse eu. — Quero dar um
telefonema antes de vocé responder.

Pensei que fosse ficar curioso, mas ele apenas balangou a cabeca
concordando. Vendo-o ali sentado com a carta no colo, achei que ele
parecia um menino a quem tivessem recusado uma vaga na faculdade de
sua escolha e ndo um a quem estivessem oferecendo uma generosa bolsa
de estudos.

Entdo, pensei melhor. Talvez a quem tivessem recusado nao s6 uma vaga
na faculdade, mas também na propria vida. Isso ndo era verdade — a carta
que ele recebeu da Pitt era s6 uma das coisas que provavam que nao era
—, mas ndo tenho duvida de que ele se sentia assim naquela hora. Nao sei



por que, mas a verdade ¢ que o sucesso muitas vezes nos deixa mais
desanimados que o fracasso. E ¢ bom lembrar que ele s6 tinha 18 anos,
uma idade de Hamlet, se ¢ que ja houve uma.

Olhei para o galpao B do outro lado do estacionamento, pensando no que
havia 14 dentro. Ndo que algum de nds realmente soubesse.

Meu telefonema na manha seguinte foi para o coronel Teague em Butler,
que ¢ nosso quartel-general regional. Expliquei a situacdo, e esperei
enquanto ele dava um telefonema, presumivelmente para Scranton, onde
ficam os graudos. Teague nao demorou muito a me retornar, € a noticia era
boa. Entao falei com Shirley, embora isso fosse pouco mais que uma
formalidade. Ela gostava bastante do pai, mas adorava o filho.

Quando Ned chegou naquela tarde depois da escola, perguntei-lhe se ele
preferiria passar o verdao aprendendo a tocar o atendimento — e sendo
remunerado por isso — ou escutando Tom McClannahan resmungar na
Secretaria de Parques e Jardins. Por um momento, ele pareceu tonto...
quase abatido. Entdao abriu um sorriso esfuziante de orelha a orelha. Achei
que fosse me dar um abrago. Se, na noite anterior, eu o tivesse abragado de
fato, em vez de so ter tido a idéia de fazé-lo, provavelmente ele daria. Mas
ele se contentou em cerrar os punhos um de cada lado do rosto e dizer:

— Sssim!

— Shirley concordou em toma-lo como estagiario, e vocé tem o as-
sentimento oficial de Butler. Isso ndo ¢ usar uma pa para McClannahan,
claro, mas...

Desta vez, ele me abracou mesmo, rindo, e gostei. Eu podia me acostumar
com manifestagdes desse tipo.

Quando ele se virou, Shirley estava com dois policiais de cada lado:
Huddie Royer e George Stankowski. Todos eles parecendo sérios como um
ataque do coragdo com aqueles uniformes cinzentos. Huddie e George
estavam de chapéu, o que os fazia parecer ter uns dois metros de altura.

— Vocé nao se importa? — perguntou Ned a Shirley. — Mesmo?



— Vou ensinar a vocé tudo o que sei — disse Shirley.

— E? — perguntou Huddie. — O que ele vai fazer depois da primeira
semana?

Shirley lhe deu uma cotovelada, que acertou justo acima da coronha da
Beretta, no alvo. Huddie deu um ai!/ exagerado e cambaleou.

— Tenho uma coisa para voce, garoto! — disse George. Ele falava baixo e
deu a Ned seu melhor olhar de vocé-ia-a-cem-numa-zona-de-hospital.
Tinha uma das maos atras das costas.

— O qué? — perguntou Ned, parecendo um pouco nervoso apesar daquela
felicidade visivel.

Atras de George, Shirley e Huddie, formara-se um grupinho de outros
policiais do regimento D.

— Nao perca isso nunca — disse Huddie, falando baixo também, com a
mesma seriedade.

— O que, gente, o qué?
Mais nervoso do que nunca.

De tras das costas, George tirou uma caixinha branca. Deu-a ao rapaz. Ned
olhou-a, olhou os policiais reunidos em volta dele, depois abriu a caixa.
Dentro, havia uma grande estrela de plastico com a legenda DEPUTY
DAWG.L

— Seja bem-vindo ao regimento D, Ned — disse George.

Ele tentou manter a expressao séria e ndo conseguiu. Comecou a rir, € logo
estavam todos as gargalhadas, rodeando Ned para apertar-lhe a mao.

— Muito engragado, gente — disse ele —, de morrer de rir.

Ele sorria, mas achei que estava quase chorando de novo. Nao era nada que
se pudesse ver, mas dava para notar. Acho que Shirley Pasternak também
percebeu. E quando o garoto pediu licenga para ir ao banheiro, imaginei
que estivesse indo 14 para se recompor, ou para certificar-se de que nao



estava sonhando de novo, ou ambas as coisas. As vezes, quando algo da
errado, recebe-se mais ajuda do que se esperaria. E as vezes, isso ainda
nao basta.

Foi maravilhoso ter Ned naquele verao. Todos gostavam dele, e ele sentia-
se bem ali. Gostava especialmente das horas passadas com Shirley no
atendimento, algumas delas repassando codigos, mas, em geral,
aprendendo a dar as respostas corretas e a atender varias chamadas de uma
vez. Num instante, dominou o servico, dando a informacao solicitada as
unidades da estrada, digitando no teclado do computador como se fosse
um piano de botequim, entrando em contato com outros regimentos
quando necessario, como foi uma tarde no final de junho, depois que uma
série de tempestades violentas castigou o oeste da Pensilvania. Nao houve
tornados, gragas a Deus, mas houve fortes ventanias, granizo e raios.

A Unica hora em que ele quase entrou em panico foi um ou dois dias
depois, quando um sujeito levado a presenca do juiz do tribunal de Statler
de repente endoidou e comecou a correr pelo tribunal, tirando a roupa e
gritando sobre o Pénis de Jesus. Era assim que o chamava. Tenho 1sso num
relatorio em algum lugar. Quatro agentes foram chamados, dois que ja se
encontravam no local e dois que vinham vindo a toda para chegar.
Enquanto Ned tentava imaginar uma maneira de lidar com isso, ligou um
agente de Butler, dizendo estar na 99, numa perseguicao desenfreada e...
clique!, a transmissao foi cortada. Ned presumiu que o cara tinha capotado
com o carro, € estava com a razao (o agente de Butler, um novato, escapou
ileso, mas o carro foi perda total e o suspeito que ele perseguia fugiu). Ned
gritou chamando Shirley, afastando-se do computador, dos telefones e do
microfone como se de repente eles estivessem queimando. Ela veio logo,
mas fez questao de lhe dar um abrago rapido e um beijo antes de sentar-se
na cadeira que ele deixara vaga. Ninguém morreu nem se feriu
gravemente, ¢ o Sr. Pénis de Jesus ficou em observacdo no Statler
Memorial. Foi a tnica vez que vi Ned nervoso, mas ele logo se controlou.
E isso lhe serviu de ligao.

No computo geral, fiquei impressionado.



Shirley adorava ensinar-lhe, também. Isso ndo era nenhuma surpresa; ela
ja se mostrara disposta a arriscar o emprego fazendo isso sem permissao
oficial. Sabia — todos ndés sabiamos — que Ned nao tinha intengao
alguma de fazer carreira na policia. Ele nunca nos dera nenhuma pista
disso, mas nao fazia diferenga para Shirley. E ele gostava de estar por ali.
Sabiamos disso também. Gostava da pressao e da tensdo, crescia com elas.
Houve aquela falha, sim, mas, na verdade, gostei de presencia-la. Foi bom
saber que aquilo ndo era apenas um jogo de computador para ele. Ele via
que estava movendo gente de verdade em seu tabuleiro de xadrez
eletronico. E se a Pitt ndo desse certo, quem sabe? Ele ja era melhor que
Matt Babicki, o antecessor de Shirley.

No inicio de junho — talvez exatamente um ano apos a morte do pai dele,
ao que eu saiba — o garoto veio me perguntar sobre o galpao B. Ouvi
baterem a minha porta, que costumo deixar aberta, € quando olhei, ele
estava ali com uma camiseta sem manga dos Steelers e uma calga jeans
velha, uma flanela pendurada em cada bolso traseiro. Na mesma hora, vi o
que era. Talvez por causa das flanelas, ou talvez pelo olhar dele.

— Pensei que fosse seu dia de folga, Ned.

— E ¢ — disse ele, e deu de ombros. — Eu estava querendo fazer umas
tarefas. E... bom... quando vocé for 14 fora fumar, eu queria lhe perguntar
uma coisa.

Parecia bastante alvorocgado.
— E para ja — disse eu, me levantando.
— Tem certeza? Porque se estiver ocupado...

— Nao estou — respondi, embora estivesse. — Vamos.

Era um inicio de tarde de um tipico dia de verao da regido amish das Short
Hills: encoberto e abafado, o calor acentuado por uma umidade pegajosa
que turvava o horizonte e fazia nossa parte do mundo, que eu costumo



achar grande e generosa, parecer pequena e desbotada, como uma foto
antiga que perdeu quase toda a cor. A oeste, ouvia-se a trovoada roncando.
Na hora do jantar, talvez houvesse mais temporais —desde o inicio de
junho, tinhamos temporais trés vezes por semana, mas agora sé havia o
calor e a umidade, fazendo a pessoa suar desde que saia do ambiente
refrigerado.

Havia dois baldes de plastico em frente a porta do galpao B, um com agua
e sabao e um com agua pura. De um deles, saia o cabo de um rodo. O filho
de Curt trabalhava bem. Phil Candleton estava sentado no banco dos
fumantes ¢ me olhou com uma cara de quem sabe das coisas quando iamos
para o estacionamento € passamos por ele.

— Eu estava limpando as janelas do quartel — explicava Ned — e, quando
terminei, trouxe os baldes ali para despejar a dgua. — Apontou para o
depdsito de lixo entre o galpdo B e o galpdo C, onde havia algumas
laminas de plaina enferrujadas, alguns pneus de trator velhos e muito
mato. — Entdo pensei: sabe de uma coisa, vou dar uma guaribada naquelas
janelas do galpdo antes de despejar a agua. As do galpdao C estavam
imundas, mas as do B estavam bem limpinhas.

Isso ndo me surpreendeu. As janelinhas da fachada do galpao B foram
cuidadas por duas (talvez trés) geragdes de policiais estaduais, de Jackie
O’Hara a Eddie Jacubois. Eu me lembrava de caras diante daquelas portas
de enrolar como garotos diante de um espetaculo de feira de terror. Shirley
ja aguardara sua vez, como seu antecessor, Matt Babicki. Venham ca,
meus queridos, ver o crocodilo vivo. Observem como seus dentes brilham.

O pai de Ned uma vez entrara ali com uma corda na cintura. Eu j4 havia
entrado. Huddie, claro, e Tony Schoondist, o sargento-chefe velho. Tony,
cujo sobrenome ninguém sabia escrever por causa de sua pronuncia
estranha (Shein-dinks), j4 estava ha quatro anos em uma instituicao de
vida assistida”, quando Ned veio oficialmente trabalhar no quartel. Muitos
de nos ja haviamos entrado no galpdo B. Nao porque quis€ssemos, mas
sim porque de vez em quando tinhamos que entrar. Curtis Wilcox e Tony
Schoondist ficaram especialistas (formados em Roadmaster em vez de em
Rhodes), ¢ foi Curt quem pendurou o termdémetro redondo com os
numeros grandes que a pessoa podia ler de fora. Para vé-lo, bastava



encostar a testa numa das vidracas que havia na porta de enrolar a mais ou
menos 1 ,65m do chao, colocar cada uma das maos do lado do rosto para
tirar o reflexo. Esta era a tnica faxina que aquelas janelas deviam ter
recebido antes que o filho de Curt aparecesse; o polimento dado pelas
testas dos que vinham ver o crocodilo vivo. Ou, para ser literal, o vulto
enrolado de algo quase parecido com um Buick de oito cilindros. Estava
enrolado porque jogamos uma lona por cima, como um lengol por cima de
um cadaver. Mas de vez em quando a lona escorregava. Nao havia razao
para 1sso acontecer, mas, as vezes, acontecia. Aquilo ali dentro ndo era
nenhum cadaver.

— Olhe ali! — disse Ned quando chegamos. Ele juntava as palavras, como
um garotinho entusiasmado. — Que carrao, hein? Melhor até do que o Bel
Air do meu pai! E um Buick, reconheco pelas vigias e pela grade. Deve ser
de meados dos anos 50, ndao acha?

De fato, era um 54, segundo Tony Schoondist, Curtis Wilcox e Ennis
Rafferty. Mais ou menos 54. Na verdade, ndo era /954 coisa alguma. Nem
Buick. Nem carro. Era outra coisa, como diziamos em minha mal
aproveitada juventude.

Enquanto isso, Ned continuava falando pelos cotovelos.

— Mas esta em 6timo estado, da para ver daqui. Foi tdo estranho, Sandy!
Olhei, e primeiro s6 vi um vulto. Porque estava coberto com a lona.
Comecei a lavar as vidracas... — S6 que ele falou com o sotaque daquela
parte do mundo. —...e, ai, um barulho, ou melhor, dois: um chiado e
depois um baque. A lona escorregou do carro enquanto eu lavava as
janelas! Como se quisesse que eu visse! Agora, ¢ ou nao € estranho?

— E bem estranho, sim.

Encostei a testa no vidro (como ja fizera muitas vezes antes), € botei uma
das maos de cada lado do rosto, eliminando o pouco reflexo que havia
nesse dia nublado. Sim, parecia um velho Buick, mas quase novo, como o
garoto dissera. A grade tipica do Buick anos 50, que me parecia a boca de
um crocodilo cromado. Pneus com bandas brancas. Saia nos para-lamas
traseiros —Uau, garota;, costumavamos dizer, muita areia para esse



caminhdo. Na penumbra do galpdo B, dir-se-ia que era preto. Na verdade,
era azul-noite.

A Buick realmente fabricou um Roadmaster /954 em azul-noite —
Schoondist verificou —, mas nunca um daquele modelo exato. A pintura
tinha uma espécie de textura encarogacta, como de carro de garoto
repintado.

Aqui dentro € regido de terremoto, disse Curtis Wilcox.

Dei um pulo para tras de susto. Morto ha um ano ou nao, ele falou direto
no meu ouvido esquerdo. Ou algo falou.

— O que fo1? — perguntou Ned. — Parece que vocé viu um fantasma.
Ouvi um, eu ia dizer. Mas o que disse foi:

— Nada.

— Tem certeza? Vocé deu um pulo.

— Foi1 um calafrio, eu acho. Mas estou bem.

— Entdo, qual ¢ a histéria do carro? De quem ¢€?

Que pergunta era aquela!

— Nao sei — disse eu.

— Bem, o que ele esta fazendo ai dentro no escuro? Cara, se tivesse um
carrdao assim tdo equipado, e ainda por cima antigo, eu nunca o deixaria
dentro de um galpdo velho. — Entdo ocorreu-lhe uma idéia. — Sera o
carro de algum criminoso? E a prova de algum caso?

— Pode-se dizer que foi confiscado. Roubo de servigos.

Foi o que nos dissemos que tinha sido. Nao era muita coisa, mas como o
proprio Curtis dissera uma vez, basta um prego para se pendurar o chapéu.

— Que servigos?

— Sete dolares de gasolina.



Nao tive coragem de lhe dizer quem havia abastecido.

— Sete ddlares? S6 1ss0?

— Bem — disse eu —, basta um prego para se pendurar o chapéu.
Ele me olhou intrigado. Olhei para ele, sem dizer nada.

— Podemos entrar? — perguntou afinal. — Para ver mais de perto?

Encostei a testa no vidro e li o termémetro pendurado na viga, redondo e
desenxabido feito a lua. Tony Schoondist comprara-o no TruValue em
Statler, com dinheiro do préoprio bolso € ndo com o do caixa do regimento
D. E o pai de Ned pendurara-o na viga. Como um chapéu num prego.

Embora onde estavamos ali fora devesse estar fazendo no minimo 30
graus, ¢ todo mundo sabe que sempre faz mais calor em galpdes mal

ventilados, o ponteiro vermelho do termometro estava entre o um e o trés
do 13.

— Agora ndo — respondi.

— Por qué? — E ai, como se percebesse que 1sso soou grosseiro, talvez até
malcriado: — Qual ¢ o problema?

— Agora ndo € seguro.

Ele me estudou uns bons segundos durante os quais o interesse ¢ a
curiosidade sumiram de seu rosto, e ele mais uma vez voltou a ser o garoto
que eu vira tantas vezes desde que ele comecara a vir ao quartel, o que eu
vira com mais clareza no dia em que ele foi aceito na Pitt. O garoto
sentado no banco dos fumantes com lagrimas lhe escorrendo pelo rosto,
louco para saber o que qualquer garoto no mundo quer saber quando um
ente querido, de repente, lhe € arrebatado: por que isso acontece, por que
aconteceu comigo, ha alguma razao, ou ¢ s6 uma espécie de roleta
desregulada? Se isso tem algum sentido, o que fago a respeito? E se ndo
tem, como agiiento?

— Tem alguma coisa a ver com meu pai? — perguntou ele. — Esse era o
carro do meu pai?



A intuicao dele assustava. Nao, ndo tinha sido o carro do pai dele... Como
poderia ser, quando aquilo nem sequer era um carro. Sim, havia sido o
carro do pai dele. E meu... de Huddie Royer... de Tony Schoondist... de
Ennis Rafferty. Sobretudo de Ennis, talvez. De Ennis, de uma forma que o
resto de nds nunca poderia estar a altura. Nunca quis estar a altura. Ned
perguntou de quem era o carro, € acho que a resposta verdadeira era do
regimento D, Policia Estadual da Pensilvania. Pertencia a todos os agentes,
passados e presentes, que estavam a par do que guardavamos no galpao B.
Mas durante a maior parte do tempo em que esteve sob nossa custodia, o
Buick fora propriedade especial de Tony e do pai de Ned. Eles eram seus
curadores, os especialistas do Roadmaster.

— Nao exatamente do seu pai — disse eu, consciente de ter hesitado
demais. — Mas ele sabia a respeito.

— O que ha para saber? E minha mae também sabia?
— Atualmente ninguém sabe a ndo ser ndos — eu disse.
— O regimento D, vocé quer dizer.

— E. E ¢ assim que vai continuar sendo. — Havia um cigarro em minha
mao que eu mal me lembro de ter acendido. Joguei-o no chao e pisei-o. —
E assunto nosso.

Respirel fundo.

— Mas se quiser saber mesmo, eu lhe conto. Vocé ¢ um de nos agora...
quase na idade de trabalhar para o governo. — Seu pai costumava dizer
isso, também, a toda hora, e coisas assim ficam gravadas. — Vocé até
pode entrar ali e dar uma olhada.

— Quando?
— Quando a temperatura subir.

— Nao estou entendendo. O que a temperatura ali dentro tem a ver?



— Hoje, saio as trés — disse eu, e apontei para o banco. — Encontreme ali
as trés, se nao chover. Se chover, vamos 14 em cima ou ao restaurante
Country Way, se vocé estiver com fome. Acho que seu pai gostaria que
vocé soubesse.

Seria verdade? Nao sei. Mas meu impulso para lhe contar parecia forte o
bastante para merecer ser chamado de intuicdo, talvez até uma ordem
direta do além. Nao sou uma pessoa religiosa, mas acredito nessas coisas.

E pensel nos velhos dizendo: ou cura ou mata; vamos dar a esse gato
curioso uma dose de satisfacgao.

Saber satisfaz mesmo? Raramente, que eu saiba. Mas eu niao queria que
Ned fosse para a Pitt em setembro da maneira que estava em julho, com
seu jeito alegre acendendo e apagando como uma lampada mal atarraxada.
Achei que ele tinha direito a algumas respostas. As vezes, ndo ha
nenhuma, sei disso, mas me deu vontade de tentar. Achei que tinha que
tentar apesar dos riscos.

Regido de terremotos, Curtis Wilcox disse em meu ouvido. Ali é regido de
terremotos, portanto, cuidado.

— Teve outro calafrio, Sandy? — o rapaz me perguntou.

— Nao sei — disse eu. — Mas foi alguma coisa.

Nao choveu. Quando sai para encontrar Ned no banco que d4 para o
estacionamento e o galpao B, Arky Arkanian estava ali, fumando um
cigarro ¢ conversando sobre beisebol com o garoto. Arky fez mencao de ir
embora quando cheguei, mas eu lhe disse para ficar.

— Vou contar a Ned a respeito do Buick que guardamos ali — eu disse,
indicando o galpao do outro lado. — Se ele resolver chamar os homens de
branco, porque o sargento-chefe do regimento D pirou, vocé pode me dar
apoio. Afinal, vocé estava aqui.

O sorriso de Arky murchou. O cabelo grisalho voava em volta de sua
cabeca com a brisa quente que comegara.



— Tem certeza que € uma boa id¢€ia, sargento?
— A curiosidade matou o gato — eu disse —, mas...

— A satisfagdo o ressuscitou — terminou Shirley atrds de mim. —Uma
boa dose de satisfagdo ¢ o que costumava dizer o agente Curtis Wilcox.
Posso ir com vocés? Ou hoje ¢ o Clube do Bolinha?

— Nao ha discriminacao sexual no banco dos fumantes — disse eu.
— Junte-se a nos, por favor.

Como eu, Shirley acabara de terminar seu turno, ¢ SteffColucci havia
tomado seu lugar no atendimento. Ela sentou ao lado de Ned, sorriu para
ele e tirou um mago de Parliaments da bolsa. Estavamos em 2002,
sabiamos o que estdvamos fazendo, havia muito tempo, € continudvamos
nos suicidando direto. Incrivel. Ou talvez, considerando que vivemos num
mundo em que bébados podem esmagar policiais estaduais de encontro a
uma jamanta de 18 rodas e onde de vez em quando aparecem Buicks de
mentira em postos de gasolina de verdade, ndo tdo incrivel. De qualquer
maneira, para mim ndo tinha importancia.

Nagquela hora, eu tinha uma historia para contar.



Entao

Em 1979, o posto Jenny, no cruzamento da RE 32 com a estrada Humboldt,
ainda funcionava, mas ia mal das pernas. A OPEC acabou engolindo todos
os pequenos. O mecanico e proprietario era Herbert “Hugh” Bossey, que
naquele dia especifico estava em Lassburg, tratando dos dentes — era
louco por Snickers e refrigerante. NAO HA MECANICO DE SERVICO
DEVIDO A DOR DE DENTE, dizia o cartaz na janela da garagem. O
frentista chamava-se Bradley Roach, ja largara os estudos e acabara de
fazer 20 anos. Este sujeito, 22 anos e incontaveis milhares de cerveja
depois, mataria o pai de um garoto que ainda ndo era nascido, esmagando-
o contra a lateral de um reboque Freuhof, fazendo-o girar como um piao,
rodando-o como uma catraca, langando-o quase todo esfolado no meio do
mato e deixando suas roupas ensangiientadas viradas do avesso na estrada,
como num passe de magica. Mas i1sso tudo ¢ no futuro. Agora estamos no
passado, na terra magica do Entao.

Por volta das dez horas de uma manha de julho, Brad Roach estava sentado
com 0s pés para cima no escritorio do posto Jenny, lendo a Inside View. Na
capa, havia uma imagem de um disco voador pairando ameagadoramente
sobre a Casa Branca.

A campainha na garagem tocou quando os pneus de um veiculo passaram
por cima da mangueira de ar no asfalto. Brad olhou e viu um carro — o
mesmo que passaria tantos anos na penumbra do galpdo B — parar na
segunda das duas bombas do posto. Era a que estava marcando ALTA
OCTANAGEM. Era um belo Buick azul-noite, antigo (tinha a grande grade
cromada e as vigias nas laterais), mas em O&timo estado. A pintura
brilhava, o para-brisa brilhava, a barra cromada da lateral brilhava, e antes
mesmo que o motorista abrisse a porta e saltasse, Bradley Roach viu que
havia algo errado com o carro. S6 nao conseguiu identificar o qué.

Largou a revista na mesa (para comecar, jamais teria sido autorizado a
tira-la da gaveta, se o chefe ndo estivesse na cidade pagando pela mania de



doces) e levantou-se bem na hora em que o motorista do Roadmaster abriu
a porta do lado oposto as bombas e saltou.

Chovera muito a noite e as estradas ainda estavam molhadas (ora, em
algumas partes baixas da zona oeste da cidade de Statler ainda estavam
alagadas), mas o sol saira por volta das oito horas e, as dez, o dia estava
radioso e quente. Todavia, o homem que saltou do carro estava vestido
com uma capa de chuva preta e um chapeldo preto. “Parecia um espido de
filme antigo”, disse Brad a Ennis Rafferty mais ou menos uma hora
depois, permitindo-se o que para ele era um rasgo de fantasia poética. A
capa de chuva, na verdade, era tio comprida que quase arrastava no asfalto
cheio de pogas, ¢ enfunou-se atras do motorista do Buick quando ele se
encaminhou para a lateral do posto e o ronco do riacho Redfern, que corria
atrds. O riacho engrossara incrivelmente com os aguaceiros da noite
anterior.

Brad, supondo que o homem da capa preta e do chapelao preto dirigia-se
ao toalete, gritou:

— A porta do banheiro esta aberta, mogo... quanto vai desse combustivel
de aviao?

— Complete — disse o cliente.

Falou com uma voz que nao agradou muito a Brad Roach. O que ele disse
a policia depois foi que o sujeito parecia falar com a boca cheia de
gelatina. Brad estava mesmo com a veia poética acesa. Quem sabe 1sso
tivesse algo a ver com o fato de Hugh ndo estar trabalhando naquele dia.

— Verifico o 6leo? — perguntou Brad.

A essa altura, o cliente chegara a esquina do pequeno posto branco. Pela
velocidade em que 1a andando, Brad imaginou que estivesse com pressa de
descarregar algo.

Mas o homem parou e virou-se um pouco na direcdo de Brad. O suficiente
para que este visse a curva palida de uma das macas do rosto, um olho
escuro ¢ amendoado do qual ndo se via o branco e um cacho de cabelo
preto e fino caido ao lado de uma orelha disforme. Brad lembrava-se
melhor da orelha, lembrava-se com muita nitidez. Algo nela o perturbou



profundamente, mas ele ndo sabia explicar o qué. Ai, a poesia lhe faltou.
Mais ou menos derretida, como se ele tivesse estado num incéndio, parecia
o maximo de que era capaz.

— O dleo esta bom! —disse o homem da capa preta com sua voz abafada
e desapareceu na esquina com uma ultima rabeada morcegal de pano
escuro. Além da caracteristica da voz, aquele som desagradavel e mucoso,
o homem tinha um sotaque que fez Brad Roach pensar no antigo programa
de desenhos animados de Rocky e Bullwinkle, onde Bons Badinoff dizia a
Natasha: Brecissamos segurar o alce e o esquilo!

Brad chegou até o Buick, passeou pelo lado junto as bombas (o motorista
estacionara de qualquer maneira, deixando muito espaco entre o carro € a
ilha), passando a mao pelo relevo cromado e a pintura macia. Era um
toque mais de admirac¢ao que de descaramento, embora talvez tivesse um
pouco de descaramento inofensivo. Bradley era um jovem entdo, com a
animacao dos jovens. Na traseira, ao inclinar-se sobre a tampa do tanque,
parou. A tampa estava ali, mas ndo havia placa. Nao havia nem suporte de
placa, nem buracos de parafusos onde normalmente uma placa entraria.

Isso fez Bradley perceber o que lhe pareceu errado quando ouviu o ding-
dong da campainha e viu o carro pela primeira vez. Nao havia nenhum
selo de vistoria. Bem, ndo era problema dele se ndo havia placa na traseira
nem selo de vistoria no para-brisa; um dos tiras locais ou um guarda
estadual do regimento D mais adiante na estrada veria o cara e o seguraria
por isso.., ou ndo. De qualquer maneira, o trabalho de Brad Roach era
apenas botar gasolina.

Ele girou a manivela na lateral da bomba de alta octanagem para zerar o
marcador, enfiou o bico no tanque e ligou o automatico. A campainha de
dentro comecgou a tocar enquanto Brad completava o circuito pelo lado do
motorista. Olhou pelas janelas da esquerda, e ficou impressionado com a
simplicidade do interior daquele carro que era quase um carro de luxo nos
anos 50. O estofamento era marrom, assim como o tecido do teto. O
assento traseiro estava vazio, o da frente também, e ndao havia nada no
chdo — nem um papel de chiclete, quanto mais um mapa ou um mago de
cigarros amassado. O volante parecia de marchetaria. Bradley se
perguntou se esse modelo vinha assim de fabrica ou se aquele volante era



algum tipo de opcdo especial. Dava um ar luxuoso. E por que era tdo
grande? Se tivesse pinos pregados a roda, poderia ficar bem no iate de um
milionario. Para segura-lo, era preciso separar as maos até quase a largura
do peito. Devia ter sido feito sob medida, e Brad achava que seria
desconfortavel manobra-lo em viagens longas. E muito.

No painel, também havia algo estranho. Parecia de raiz de nogueira, com
os controles e os pequenos acessorios cromados — calefacdo, radio,
reldgio, pareciam direitos... pelo menos, no lugar certo... e a chave de
igni¢do também estava no lugar certo (Homem confiante, ndo?, pensou
Brad), mas, no conjunto, havia algo que ndo estava nada certo. Dificil
dizer o qué.

Brad deu a volta de novo pela frente do carro, admirou a grade cromada
escarninha (aquela grade era inteiramente Buick. Aquela peca, pelo
menos, estava certissima) e verificou que ndo havia nenhum selo de
vistoria, fosse da Pensilvania ou de qualquer outro lugar. Nao havia selo
adesivo no para-brisa. O proprietario do Buick aparentemente nao era
membro de nenhuma associacdo AAA, do Elks, do Lions nem do Kiwanis.
Nao apoiava a Pitt nem a Penn State (pelo menos a ponto de colar um
adesivo em alguma das janelas do Buick), e seu carro nao era protegido
pela Mopar nem pelo bom e velho Rusty Jones.

Assim mesmo um carrdo... embora o chefe lhe tivesse dito que seu
trabalho ndo era admirar carros, mas apenas encher depressa os tanques.

O Buick bebeu sete dolares de gasolina da boa antes que o automatico
desarmasse. Isso era gasolina a beca naquela €poca, quando a de alta
octanagem custava 18 centavos o litro. Ou o tanque estava praticamente
vazio quando o homem da capa preta saira de casa, ou ele vinha de muito
longe.

Entdao Bradley decidiu que a segunda hipotese nao dava para considerar.
Porque as estradas ainda estavam molhadas, cheias de pocas, mas nao
havia um respingo de lama na macia pele azul do Buick. E nem sequer
uma sujeira naqueles maravilhosos pneus de banda branca. E Bradley
Roach achou isso completamente impossivel.



Fosse como fosse, ele ndo tinha nada com aquilo, 6bvio, mas podia
mencionar a falta de selo de vistoria valido. Talvez ganhasse uma gorjeta
que desse para uma meia dazia de cervejas. Ainda lhe faltavam de seis a
oito meses para ter idade para comprar bebida alcoolica, mas sempre havia
um jeito para quem era esforcado. E ja naquela época, Bradley era
esforcado.

Voltou ao escritoério, sentou-se, pegou sua I/nside View e esperou o sujeito
da capa preta voltar. Sem duvida, fazia um calor dos diabos para se usar
uma capa comprida como aquela, mas aquela altura Brad julgava ja ter
entendido esta parte. O homem era um BBQ, s6 um pouco diferente dos da
regido de Statler. Pelo visto, de uma seita que permitia dirigir carro. BBQ
era como Bradley e seus amigos chamavam os amish. Queria dizer
babaquara.

Passados 15 minutos, ja tendo lido “Fomos visitados!”, do uf6logo
Richard T. Rumsfeld (militar reformado), e olhado com a maior atengdo a
loura da pagina quatro que parecia estar pescando num rio de montanha de
calcinha e sutid, Brad percebeu que ainda esperava. Pelo visto, o sujeito
ndo tinha ido fazer nenhum depodsito de cacaracd. Aquele cara era
nitidamente um milionario do cagatorio.

Rindo, imaginando o cara sentado na latrina embaixo dos canos
enferrujados, no escuro (a unica lampada havia queimado um més atras, e
nem Bradley nem Hugh haviam se dignado a troca-la), com aquela capa
preta chapinhando no chao, raspando os cocds de rato, Brad tornou a pegar
a revista. Foil para a pagina de humor, que dava para mais dez minutos
(algumas das piadas eram tdo engragadas que Brad as leu trés e ate quatro
vezes). Jogou a revista de volta na mesa e olhou para o relégio em cima da
porta. L4 fora, nas bombas, o Buick Roadmaster reluzia ao sol. Quase meia
hora se passara desde que seu motorista gritara “O oleo esta bom!” por
cima do ombro, com aquela voz estranha, e desaparecera pela lateral do
prédio num turbilhdo de pano preto. Sera que ele era um BBQ? Algum
deles dirigia carro? Brad achava que ndo. Os BBQ achavam que tudo que
tinha motor era obra de Satanas, nao?

Tudo bem, entdo talvez nao fosse. Mas fosse ele o que fosse, por que nao
voltava?



De repente, a imagem daquele sujeito no trono escuro € sem cor perto da
bomba de diesel perdeu a graga. Brad ainda o imaginava ali sentado com
aquela capa arrastando no lindleo imundo e as calgas abaixadas até os
tornozelos, mas agora via-o de cabeca caida, o queixo descansando no
peito, o chapeldo (que ndo era nada parecido com chapéu de amish) caido
sobre os olhos. Sem se mexer. Sem respirar. Sem cagar, mas sim morto.
Ataque cardiaco ou derrame cerebral ou algo semelhante. Era possivel. Se
o rei do rock and roll pode bater as botas fazendo niumero dois, qualquer
um podia.

— Nao — disse Bradley Roach baixinho. — Nao, ndo pode ser... ele ndo...
nao!

Pegou a revista, tentou ler sobre os discos voadores que estavam de olho
na gente, € nao conseguiu converter as palavras em idéias coerentes.
Largou-a e olhou para fora. O Buick continuava 14, reluzindo ao sol.

Nem sinal do motorista.

Meia hora... ndo, j4 35 minutos. Cacilda. Passaram-se mais cinco minutos
e ele se viu rasgando tiras da revista e jogando-as no cesto de lixo, onde
formavam pilhas de confete nervoso.

— Porra — disse, ¢ se levantou.

Saiu e dobrou a esquina do caixote branco de cimento onde trabalhava
desde que largara os estudos. Os banheiros ficavam nos fundos, no lado
leste. Brad ainda nao sabia se devia usar um registro sério — Mocgo, o
senhor esta bem? — ou humoristico — Ei, moco, tenho uma bombinha, se
precisar. No fim das contas, ndo precisou pronunciar nenhuma destas
frases bem elaboradas.

A porta do banheiro masculino tinha um trinco solto e corria o risco de
abrir com qualquer pé-de-vento se nao estivesse trancada por dentro,
entdo, Brad e Hugh sempre botavam um pedaco de papeldao dobrado na
fenda para manter a porta fechada quando o banheiro nao estava em uso.
Se o0 homem do Buick estivesse dentro do toalete, ou o papeldo estaria ali
com ele (provavelmente deixado ao lado de uma das torneiras da pia
enquanto o homem fazia o servigo dele), ou estaria caido ao lado da porta



na entradinha de cimento. Normalmente, costumava ser este o caso, disse
mais tarde Brad a Ennis Rafferty; ele ¢ Hugh estavam sempre botando
aquele pedaco de papeldao no lugar, depois que os clientes saiam. Quase
sempre, tinham que dar descarga também. As pessoas eram relaxadas
quando ndo estavam em casa.

Agora, aquele pedaco de papelao despontava da fenda entre a porta € o
marco, bem acima do trinco, exatamente onde era mais eficaz. Mesmo
assim, Brad abriu a porta para verificar, pegando o papelao com habilidade
— a mesma com que, no futuro, ele aprenderia a abrir uma garrafa de
cerveja no puxador da porta do lado do motorista de seu proprio Buick. O
cubiculo estava vazio, como, no fundo, ele sabia que estaria. Nem sinal de
que o sanitario fora usado, € ndo se ouvira nenhuma descarga enquanto
Brad estava no escritorio lendo a revista. Também nao havia nenhuma gota
d’agua nas trilhas de ferrugem dentro do vaso.

Ocorreu a Brad que aquele cara ndo havia dobrado a esquina do posto para
ir ao banheiro, mas sim para dar uma olhada no riacho Redfern, que era
bonito o bastante para merecer uma espiada (ou mesmo uma foto com a
velha Kodak) de um passante, correndo como corria com os Statler Bluffs
a norte e todos aqueles chordes derramando verde sobre ele como cabelos
de sereia (havia um poeta no rapaz, um verdadeiro Dylan McYeats). Mas
nos fundos também nao havia sinal do motorista do Buick, s6 pecas de
automovel jogadas fora e um par de velhos eixos de trator atirado no mato
como ossos enferrujados.

O riacho cantava a plenos pulmdes, correndo largo e espumoso. Sua cheia
era um fendmeno temporario, claro as inundagdes no oeste da Pensilvania,
em geral ocorrem na primavera—, mas, naquele dia, o Redfern
normalmente sonolento era uma torrente e tanto.

Ao ver o quanto a agua subira, a cabegca de Bradley Roach comecgou a
pensar numa possibilidade terrivel. Ele mediu o barranco até a agua. A
relva ainda estava molhada de chuva e provavelmente escorregadia
demais, especialmente se um BBQ desavisado fosse passear ali de sapatos
de sola de couro. Ao pensar nisso, a possibilidade virou quase certeza em
sua cabega. Nada mais explicava o cagatorio sem uso € o carro ainda
esperando na bomba de alta octanagem, com o tanque cheio e pronto para



partir, chave ainda na igni¢cdo. O velho Sr. Buick Roadmaster fora 14 atras
dar uma olhadinha no Redfern, se aventurara no barranco para ver
melhor... e puf, 14 se foi ele. Bradley desceu até a beira d’agua,
escorregando algumas vezes apesar dos Georgia Giants, mas sem cair,
mantendo-se sempre perto de alguma pilha de lixo em que pudesse se
agarrar se perdesse o equilibrio. Nao havia sinal do homem na beira
d’agua, mas, quando olhou rio abaixo, Brad viu algo enganchado perto de
uma bétula caida a uns 200 metros de onde ele se encontrava. Subindo e
descendo. Preto. Poderia ser a capa do Sr. Buick Roadmaster.

— Merda — disse ele, e correu ao escritdrio para ligar para o regimento
D, que ficava pelo menos trés quildometros mais perto que a delegacia
local. E foi assim



Agora: Sandy

— que entramos no caso — disse eu. — O antecessor de Shirley era um
cara chamado Matt Babicki. Ele ligou para Ennis Rafferty...

— Por que Ennis, Ned? — perguntou Shirley. — Réapido.
— UDMP — respondeu ele logo. — Unidade disponivel mais proxima.

Mas estava pensando em outra coisa, € ndo olhava para ela. Era a mim que
fitava.

— Ennis tinha 55 anos e sonhava com uma aposentadoria que nunca
chegou a gozar — disse eu.

— E meu pai estava com ele, ndo? Eles eram parceiros.
— E — disse eu.

Havia muito mais coisas para contar, mas antes ele precisava superar essa
primeira parte. Fiquei calado, deixando-o acostumar-se com a idéia de que
seu pai € Roach, o homem que o matara, j4 haviam se encontrado cara a
cara e conversado como seres humanos normais. La estivera Curtis,
ouvindo Bradley Roach falar, abrindo sua caderneta, come¢ando a anotar
uma seqiiéncia temporal. A essa altura, Ned ja sabia como liddvamos com
0S Casos NOVos.

Eu tinha uma idéia de que era isso que o garoto gravaria, por mais que eu
tivesse para lhe contar, por mais cabeluda que ficasse a narrativa. A
imagem do assassino € sua vitima juntos nem a quatro minutos a passo
apertado de onde suas vidas tornariam a colidir, desta vez com um
impacto mortal, 22 anos depois.

— Quantos anos ele tinha? — Ned quase sussurrava. — Meu pai, quantos
anos ele tinha nesse dia ai?

Ele podia ter calculado sozinho, suponho, mas estava muito atordoado.



— Vinte e quatro — respondi. Foi facil. Com as vidas curtas, a matematica
¢ simples. — Ele estava havia mais ou menos um ano no regimento.
Naquela época era como agora, dois agentes por carro s6 no turno de 11 as
sete, sendo os novatos a unica exce¢ao a regra. E seu pai ainda era novato.
Entdo andava com Ennis de dia.

— Ned, vocé esta bem? — perguntou Shirley.

A pergunta tinha razdo de ser. Toda a cor fora sumindo aos poucos da cara
do garoto.

— Estou — respondeu ele. Olhou para ela, depois para Arky, depois para
Phil Candleton. O mesmo olhar dirigido a todos os trés, entre perplexo e
acusador. — O que vocés sabiam?

— Tudo — disse Arky. Ele tinha um leve sotaque nortista que sempre me
fazia pensar em Lawrence Welk falando. — Nao era segredo. Seu pai e
Bradley Roach se davam bem entdo. At¢ mesmo depois. Curtis prendeu-o
trés ou quatro vezes nos anos 80...

— Que isso! Umas cinco ou seis — disse Phil. — Quase sempre era no
turno dele. No minimo, cinco ou seis. Uma vez, ele levou aquele bocal
direto para uma reunido dos AA e o obrigou a ficar, mas ndo adiantou
nada.

— O trabalho do seu pai era ser guarda estadual — disse Arky —, e, em
meados dos anos 80, o de Brad, em tempo integral, era beber. Em geral
enquanto dirigia pelas ruas secundarias. Adorava fazer isso. Muitos
gostam. — Arky suspirou. — Entdo, garoto, em vista do que cada um
fazia, era quase certo eles se encontrarem de vez em quando.

— De vez em quando — repetiu Ned, fascinado.

Era como se o conceito de tempo tivesse adquirido uma nova dimensao
para ele.

— Mas era uma relacao estritamente profissional. S6 nao foi, talvez, no
caso do Buick. Tiveram o carro atravessado entre eles aqueles anos todos.
— Apontou com a cabeca na direcao do galpao B. — Aquele Buick ficou



pendurado entre eles feito roupa na corda. Ninguém jamais fez exatamente
segredo do Buick, mas acho que, de qualquer maneira, ¢ um segredo.

Shirley balancava a cabega afirmativamente. Esticou o brago e pegou a
mao de Ned, ¢ ele a deixou fazer isso.

— A maioria das pessoas finge que ndo vé — disse ela—, como sempre
faz com aquilo que nao entende... pelo menos enquanto pode.

— As vezes ndo podemos nos dar ao luxo de fingir — disse Phil. —
Sabiamos que assim que... bem, deixemos Sandy contar.

Ele olhou para mim. Todos olharam. O olhar de Ned era o mais vivo.

Acendi um cigarro e comecei a falar de novo.



Entao

Ennis Rafferty encontrou seu binoculo na caixa de pesca que o
acompanhava de carro em carro durante a estagdo de pesca. Uma vez com
ele na mao, foi com Curt Wilcox até o riacho Redfern pela mesma razao
pela qual o urso subia o morro: para ver o que dava para ver.

— O que quer que eu faca? — perguntou Brad enquanto eles se afastavam.
— Vigie o carro e pense na historia que vai contar — disse Ennis.

— Historia? Por que preciso de uma historia? — Reagiu um tanto
nervoso. Nem Ennis nem Curt responderam.

Descendo com cuidado o barranco tomado pelo mato, cada um preparado
para agarrar o outro, caso este escorregasse, Ennis disse:

— Aquele carro tem algo errado. Até Bradley Roach sabe disso, e ele nao
¢ nada bem servido em matéria de QI.

Curt ja balancava a cabega concordando antes que o mais velho tivesse
terminado.

— E como um desenho num caderno de atividades que eu tinha quando
garoto. DESCUBRA DEZ COISAS ERRADAS NESTE DESENHO.

— Tem mesmo! — Ennis ficou impressionado com essa idéia. Gostava do
rapaz que era seu parceiro, € achava que seria um bom policial quando
estivesse mais calejado.

Aquela altura, eles ja haviam chegado a beira do riacho. Ennis pegou o
binoculo, que pendurara ao pescogo.

— Sem selo de vistoria. Sem placa. E o volante! Curtis, voc€ viu que coisa
enorme?

Curt fez que sim com a cabega.



— Sem antena de radio — prosseguiu Ennis — e sem lama na lataria.
Como passou pela 32 sem se sujar? Nos passamos por uma pocga atrds da
outra. Tem lama até no para-brisa.

— Sei la. Viu as vigias?
— Ha? Claro, mas todos os Buicks antigos tém vigias.

— Sim, mas estas estdo erradas. Ha quatro do lado do carona e so trés do
lado do motorista. Acha que a Buick algum dia fabricou um modelo com
um numero diferente de vigias de cada lado? Eu ndo acho.

Ennis olhou pasmo para o companheiro, depois ergueu o bindculo e
focalizou o riacho. Logo encontrou aquela coisa preta boiando que fizera
Brad correr para o telefone.

— O que é? E uma capa? — Curt estava protegendo a vista, que era bem
melhor que a de Bradley Roach. — Nao, ndo €?

— Nado — disse Ennis, ainda espiando. — Parece... uma lata de lixo. Uma
daquelas latas de lixo pretas como as que vendem no Tru-Value da cidade.
Ou vai ver que estou dizendo besteira. Olhe.

Ele passou o binoculo, e ndo, ndo estava dizendo besteira. O que Curtis viu
era mesmo uma lata de lixo preta de plastico, que provavelmente desceu
do camping dos trailers nos Bluffs com a enxurrada da noite anterior. Nao
era uma capa preta e nenhuma capa preta jamais foi encontrada, nem o
chapéu preto, nem o homem de cara branca e o cacho de cabelo preto e
fino ao lado de uma orelha disforme. Os guardas estaduais podem ter
posto em duvida a existéncia de um homem como aquele — Ennis
Rafferty ndo deixara de reparar no exemplar da Inside View na mesa
quando levou o Sr. Roach para o escritorio a fim de interroga-lo mais —,
mas 14 estava o Buick. Aquele Buick estranho era irrefutavel. Era parte do
maldito cenario, bem ao lado das bombas. S6 que quando o reboque do
condado apareceu para leva-lo embora, nem Ennis Rafferty nem Curtis
Wilcox achavam que fosse um Buick.

A essa altura, eles ndo sabiam o gue era.



Os tiras mais velhos tém direito a seus palpites, € Ennis teve um quando
voltou com seu jovem parceiro ao encontro de Brad Roach. Brad estava
junto do Roadmaster com aquelas trés vigias bem cromadas de um lado e
quatro do outro. O palpite de Ennis era que as coisas estranhas que haviam
notado até entdo eram apenas o chantilly do sunclae. Neste caso, quanto
menos o Sr. Roach visse agora, menos poderia contar depois. Por isso,
embora estivesse curiosissimo sobre o carro abandonado e louco por uma
grande dose de satisfagdo, Ennis o deixou com Curtis quando foi com
Bradley para o escritorio. Uma vez 1a dentro, Ennis pediu um reboque para
levar o Buick para o regimento D, onde podiam colocd-lo no
estacionamento dos fundos, pelo menos por enquanto. Também queria
interrogar Bradley enquanto suas lembrancas estavam relativamente
frescas. Ennis esperava ter sua vez de olhar aquela presa estranha, e com
toda a calma, mais tarde.

— Foi um pouco modificado, acho que ¢ s6 isso — foi o que disse a Curt
antes de levar Bradley para o escritorio.

Curt pareceu cético. Modificar era uma coisa, mas isso era uma loucura.
Eliminar uma das vigias, depois dar um acabamento tdo bem-feito que a
marca nem aparecia? Trocar o volante normal do Buick por algo que
parecia feito para um barco? Isso eram modificagdes?

— Dé& uma olhada enquanto fago umas coisas — disse Ennis.
— Posso olhar o motor?

— A vontade. Mas s6 ndo ponha as mdos no volante, para podermos tirar
impressoes digitais se precisarmos. E use o bom senso. Tente ndo deixar as
suas por toda parte.

Estavam de novo nas bombas. Brad Roach olhava ansioso para os dois
policiais, o que ele mataria no século XXI e o que sumiria sem deixar
vestigios naquela noite.

— O que acham? — perguntou Brad. — Ele estd morto ali no rio? Se
afogou? Nao fo1?

— Nao, a menos que tenha se metido naquela lata de lixo encalhada na
arvore caida e se afogado ali — disse Ennis.



Brad ficou decepcionado.
— Merda. E s6 uma lata de lixo?

— Acho que sim. E seria meio apertado para um adulto. Agente Wilcox?
Alguma pergunta para este rapaz?

Porque ainda estava aprendendo e Ennis ainda estava ensinando, Curtis fez
algumas, principalmente para certificar-se de que Bradley ndo estava
bébado nem ruim da cabeca. Entdo fez um sinal para Ennis, que deu um
tapinha no ombro de Bradley como se fossem velhos amigos.

— Que tal a gente ir 14 dentro? — sugeriu Ennis. — Vocé me serve um
café e a gente v€ se consegue esclarecer essa coisa.

E levou Bradley embora. O brago amigavel pendurado no ombro de
Bradley Roach era muito forte e ia empurrando-o para o escritorio,
enquanto o agente Rafferty ia falando a mil por hora.

Quanto ao policial Wilcox, ele passou uns 45 minutos com o Buick antes
que o reboque do condado aparecesse com a luz laranja piscando. Quarenta
e cinco minutos ndo ¢ muito tempo, mas foi o suficiente para transformar
Curtis num especialista em Roadmaster para o resto da vida. O amor
verdadeiro sempre acontece num piscar de olhos, dizem.

Voltaram ao quartel com Ennis ao volante atrds do reboque e do Buick,
que 1a com o nariz empinado e o para-choque traseiro quase arrastando na
estrada. Curtis 1a no banco do carona, todo alvorog¢ado, remexendo-se
como um garotinho com vontade de fazer pipi. Entre eles, o radio
Motorola, arranhado e maltratado, vitima de sabe Deus quantos banhos de
café e refrigerante, mas ainda firme e forte, tagarelava no canal 23. Matt
Babicki e os guardas estaduais de servico envolvidos no chama-e-atende
que era a trilha sonora constante de suas vidas profissionais. Estava la,
mas nem Ennis nem Curt a ouviam mais a nao ser quando o niamero deles
era chamado.

— A primeira coisa € o motor — disse Curt. — Nao, acho que a primeira
coisa ¢ o fecho do capd. Estd muito para o lado do motorista e abre ao



contrario, quando se empurra para baixo...
— Nunca ouvi falar nisso — resmungou Ennis.

— Espere, espere — disse seu jovem parceiro. — De qualquer maneira,
encontrei-o € abri o capd. O motor... cara, que motor...

Ennis olhou para ele com a expressdao de quem acaba de ter uma idéia
horrivel, plausivel demais para se negar. O reflexo laranja da luz giratéria
do reboque lhe dava um tom ictérico.

— Nao ouse me dizer que ndo tinha motor — disse. — Nao ouse me dizer
que ndo tem nada sendo um cristal radiativo ou alguma coisa de disco
voador.

Curtis riu. Era uma risada alegre e ao mesmo tempo louca.

— Nao, nao, motor tem, mas esta todo errado. Tem escrito Bu / dos dois
lados do bloco em grandes letras cromadas, como se a ~ o fabricou tivesse
medo de esquecer que raio era aquilo. Ha oito velas, quatro de cada lado, e
isso esta certo, oito cilindros, oito velas, mas nao tem tampa do
distribuidor nem distribuidor que eu tenha visto. Também nao tem dinamo
nem alternador.

— Pare com isso!
— Ennis, quero morrer se nao for verdade.
— Onde entram os cabos das velas?

— (Cada um da uma grande volta e torna a entrar no bloco do motor, até
onde eu sei.

— Isso € loucura!
— E! Mas ouga, Ennis, s6 ouga.

Em outras palavras, pare de interromper e me deixe falar. Curtis Wilcox
remexia-se no assento, mas sem tirar os olhos do Buick sendo rebocado na
frente dele.

— Tudo bem, Curt, estou ouvindo.



— Tem radiador, mas pelo que vi, sem nada dentro. Ndo tem agua nem
anticongelante. Nao tem correia de ventilador, o que até faz sentido,
porque nao tem ventilador.

— Oleo?

— Tem carter e uma vareta, mas nao tem nenhuma marca na vareta. Tem
bateria, uma Delco, mas Ennis, sinta essa, ndo esta conectada a nada. Nao
ha cabos de bateria.

— Vocé esta descrevendo um carro que nao poderia andar — disse Ennis
categoricamente.

— Nao me diga! Tirei a chave da ignicdo. Estd numa corrente comum,
mas sO tem a corrente. Nao, nenhuma placa com iniciais nem nada.

— Qutras chaves?

— Nao. E a da igni¢do nem chave €. E s6 uma chapinha de metal, mais ou
menos deste tamanho.

Curt deixou uma abertura do tamanho de uma chave entre o polegar e o
indicador.

— Uma virgem, ¢ disso que estd falando? Uma chave virgem de chaveiro?
— Ndo. Nao tem cara de chave. Parece um palito de aco.
— Vocé a experimentou?

Curt, que andara falando quase compulsivamente, ndo respondeu de
imediato.

— Ande — disse Ennis. — Sou seu parceiro, pelo amor de Deus. Nao vou
morder voceé.

— Tudo bem, experimentei. Queria ver se aquele motor maluco
funcionava.

— Claro que funciona. Alguém dirigiu o carro até o posto, correto?



— Roach diz que sim, mas quando olhei debaixo daquele capd, tive que
me perguntar se ele mentia ou estava hipnotizado. De qualquer forma, esta
ainda ¢ uma pergunta em aberto. Aquele arremedo de chave ndo gira.
Parece que a igni¢do esta trancada.

— Onde esta a chave agora?
— Botei de volta na ignicao.
Ennis fez que sim com a cabeca.

— Otimo. Quando vocé abriu a porta, a luz do teto acendeu? Ou nio tem
luz?

Curtis fez uma pausa, pensando.

— E. Tinha luz no teto, e acendeu. Eu devia ter notado isso. Mas como
pode acender? Como, quando a bateria ndo esta conectada?

— Poderia ter umas pilhas alimentando a luz do teto, pelo que sabemos.
— Mas sentia-se a falta de convic¢do em sua voz. — O que mais?

— QGuardei o melhor para o fim — disse Curtis. — Tive que tocar em
algumas coisas 14 dentro, mas usei um lengo, ¢ sei onde toquei, entao nao
me encha o saco.

Ennis ndo disse nada em voz alta, mas seu olhar dizia que encheria o saco
de Curt se necessario fosse.

— Os controles do painel sdo falsos, s6 servem de enfeite. Os botdes de
rddio n3o giram nem o botdo do controle da calefacdo. A alavanca do
desembacador também ndo mexe. Parece um poste fincado no cimento.

Ennis seguiu o reboque pelo caminho de entrada que levava aos fundos do
regimento D.

— O que mais? Alguma coisa?

— Eu diria tudo. O carro ¢ todo fodido. — Isso impressionou Ennis,
porque Curtis ndo era desbocado. — Sabe aquele volante enorme? Acho
que deve ser de mentira, também. Mexi nele (s6 com os lados das maos,



nao va ter uma hemorragia) e ele vira um pouquinho, esquerda e direita,
mas s6 um pouquinho. Talvez s6 esteja trancado, feito a ignicao, mas...

— Mas vocé nao acha que esteja.
— Nao. Nao acho.

O reboque estacionou em frente ao galpdo B. Ouviu-se um gemido
hidraulico e o Buick saiu daquela posi¢do nariz-empinado, traseira-para-
baixo, voltando a pousar em seus pneus de banda branca. O motorista do
reboque, o velho Johnny Parker, veio desengata-lo, arfando com um Pall
Mall pendurado na boca. Ennis e Curt estavam no carro-patrulha D-19,
olhando um para o outro.

— O que a gente tem? — perguntou Ennis afinal. — Um carro que ndo da
para dirigir, com um volante que ndo gira, entra no posto Jenny na 32 e vai
direto para a bomba de gasolina de alta octanagem. Sem placa, sem selo de
vistoria... — Uma id¢ia lhe ocorreu. — Numero de registro? Viu se tinha?

— Nao na caixa de marchas — disse Curt, abrindo a porta, impaciente
para sair. — Nem no porta-luvas. Tem um puxador e um botdo, mas ndo da
para empurrar o botio nem puxar o puxador, e a portinha nio abre. E s
decorativo, feito tudo o mais que tem no painel. O préoprio painel € fajuto.
Os carros nao vinham com painéis de madeira nos anos 50. Pelo menos,
nao 0s americanos.

FEles saltaram e ficaram olhando a traseira do Buick 6rfao.
— E o porta-malas? — perguntou Ennis. — O porta-malas abre?

— Abre. Nao estd trancado. A gente aperta o botdo e ele abre feito
qualquer porta-malas de carro. Mas tem um cheiro horrivel.

— Horrivel como?
— De podre.
— Algum corpo ali dentro?

— Nem corpo, nem nada.



— Nem estepe? Nem macaco?

Curtis fez que ndo com a cabeca. Johnny Parker chegou, tirando as luvas.
— Mais alguma coisa, gente?

Ennis e Curt fizeram que ndo com a cabecga.

Johnny foi andando, depois parou.

— Afinal, o que € isso? Alguma brincadeira?

— Ainda nao sabemos — disse Ennis.

Johnny fez que sim com a cabeca.

— Bem, se descobrirem, me avisem. A curiosidade matou o gato, a
satisfacdo o ressuscitou. Sabem?

— Otimo — disse Curt automaticamente.

A historia da curiosidade e do gato fazia parte da vida do regimento D.
N3do era bem uma piada interna, apenas algo que entrara no jargdo do
trabalho.

Ennis e Curt observaram o velho se afastar.

— Tem mais alguma coisa que vocé queira dizer antes de falarmos com o
sargento Schoondist? — perguntou Ennis.

— Tem — respondeu Curtis. — Aqui € regiao de terremoto.
— Regido de terremoto? Que diabo significa isso?

Entdo Curtis contou a Ennis sobre o programa que ele vira na estagao PBS
em Pittsburgh na semana anterior. Naquela altura, varias pessoas ja
haviam se achegado. Entre elas, estava Phil Candleton, Arky Arkanian,
Sandy Dearborn e o proprio sargento Schoondist.

O programa era sobre previsao de terremotos. Faltava muito para que os
cientistas desenvolvessem uma forma segura de prevé-los, disse Curtis,
mas a maioria deles achava que era possivel fazer isso no futuro, Porque



havia avisos prévios. Os animais sentiam, € as pessoas, muitas vezes,
também. Os cdes ficavam inquietos e latiam pedindo para sair. O gado se
alvorogava nos estabulos ou derrubava as cercas dos pastos. As galinhas
engaioladas as vezes batiam tanto as asas que as quebravam. Algumas
pessoas afirmavam escutar um zumbido alto vindo da terra 15 ou 20
minutos antes de um grande tremor (e se algumas podiam escutar este
barulho, era 6bvio que a maioria dos animais o escutaria de forma mais
nitida). Além do mais, esfriava. Nem todo mundo sentia essas bolsas frias
pré-terremoto, mas muita gente sentia. Havia até alguns dados
meteorologicos que apoiavam as informacdes subjetivas.

— Vocé estd me sacaneando? — perguntou Tony Schoondist.

Absolutamente, respondeu Curt. Duas horas antes do grande terremoto de
1906, as temperaturas em San Francisco haviam caido quatro graus. Foi
um fato registrado. Isso, embora todas as outras condi¢cdes climaticas
permanecessem constantes.

— Fascinante — disse Ennis —, mas o que isso tem a ver com o Buick?

Aquela altura, os policiais presentes ja formavam uma rodinha de
ouvintes. Curtis olhou para eles, sabendo que podia passar os proximos
seis meses sendo chamado de Garoto Terremoto no radio, mas estava
muito embalado para parar. Disse que enquanto Ennis estava no escritorio
do posto de gasolina interrogando Bradley Roach, ele proprio havia
sentado atras daquele estranho volante grande demais, ainda tendo o
cuidado de ndo tocar em algo a ndo ser com os lados das mados. E,
enquanto estava ali, comeg¢ou a ouvir um zumbido, muito alto. Contou-
lhes que também havia sentido esse zumbido.

— Veio do nada, aquele zumbido alto e constante. Eu o sentia 14 dentro.
Acho que se fosse mais forte, faria tilintar as moedas no meu bolso. Tem
uma palavra para isso, a gente aprendia em fisica, acho eu, mas ndo
consigo lembrar de jeito nenhum qual €.

— Harmonico — disse Tony. — E quando duas coisas comeg¢am a vibrar
juntas, como diapasdes ou copos de vinho.

Curtis fazia que sim com a cabega.



— Sim, ¢ 1sso. Nao sei qual poderia ser a causa disso, mas ¢ muito forte.
Parecia se instalar bem no meio da minha cabec¢a, como faz o barulho das
linhas de transmissdo nos Bluffs quando a gente estd sentado embaixo
delas. Isso vai parecer loucura, mas, depois de mais ou menos um minuto,
o zumbido quase parecia falar.

— Uma vez, comi uma garota 14 nos Bluffs — disse Arky sentimental,
falando mais que nunca como Lawrence Welk. — E foi muito harmonico
mesmo. Buzz, buzz, buzz.

— Quarde 1sso para suas memorias, cara — disse Tony. — Continue,
Curtis.
— Primeiro pensei que fosse o rddio — disse Curtis —, porque também

parecia um pouco isso: um radio antigo de tubo a vacuo tocando musica
transmitida de muito longe. Entdo peguei meu lenco e estiquei o braco
para desligar. Foi ai que vi que os botdes ndo giravam, nenhum deles.
Aquilo tem tao pouco de radio de verdade.., bem, quanto Phil Candleton de
guarda estadual de verdade.

— Essa foi engracada, garoto — disse Phil. — Pelo menos tao engragada
quanto uma galinha de borracha, eu acho, ou...

— Cale a boca, quero ouvir isso — disse Tony. — Continue, Curtis. E sem
piadas.

— Sim, senhor. Quando experimentei os botdes do radio, vi que estava frio
ali dentro. Hoje esta quente, e o carro estava no sol, mas la dentro era frio.
Meio imido, também. Foi quando pensei no programa sobre terremotos.
— Curt balangou a cabega para a frente ¢ para tras. —Senti que tinha que
sair do carro, e depressa. Entdo o zumbido estava diminuindo, mas fazia
mais frio que nunca. Parecia uma geladeira.

Tony Schoondist, entdo o sargento-chefe do regimento D, aproximou-se do
Buick. Nao tocou nele, s6 abaixou-se para olhar pela janela. Ficou nessa
posicdo quase um minuto, olhando o interior do carro azul-noite,
inclinado, mas com a coluna perfeitamente reta, maos juntas atras das
costas. Ennis estava atras dele. O resto dos policiais se amontoou em volta
de Curtis, esperando Tony terminar o que quer que ele estivesse fazendo.



Para a maioria deles, Tony Schoondist era o melhor SC que haviam tido
desde que envergavam o cinza da Pensilvania. Ele era duro, corajoso,
justo, esperto quando tinha que ser. Quando um guarda estadual chegava a
patente de sargento-chefe, entrava na politica. As reunides mensais. As
ligacdes de Scranton. Sargento-chefe era um posto muito longe do topo da
hierarquia, mas era alto o bastante para envolver uma burocracia
acelerada. Schoondist jogava suficientemente bem o jogo para nao perder
o cargo, mas sabia tanto quanto seus homens que jamais subiria na
carreira. Nem queria. Porque, para Tony, seus homens vinham em primeiro
lugar... e quando Shirley substituiu Matt Babicki, passou a ser seus homens
e sua mulher. Seu regimento, em outras palavras. O regimento D. Nao
sabiam disso porque ele tivesse dito alguma coisa, mas sim porque ele
andava na linha.

Afinal ele voltou até onde seus homens estavam. Tirou o chapéu, passou a
mao pelo cabelo cortado a escovinha e tornou a por o chapéu. Com a
correia atras, conforme as normas de verdao. No inverno, a correia passava
embaixo da ponta do queixo. Era a tradi¢gdo e, como em qualquer
organiza¢do antiga, ha muita tradicdo na PEP. At¢ 1962, por exemplo, os
policiais precisavam de uma autorizagdao especial do sargento-chefe para
se casar (e os SC usavam esse poder para eliminar qualquer novato ou
jovem policial que nao lhes parecesse talhado para o cargo).

— Nao ouvi zumbido nenhum — disse Tony. — E eu diria que a
temperatura 1a dentro ¢ mais ou menos a que devia ser. Talvez um pouco
mais fresca que o ar externo, mas...

Encolheu os ombros.
Curtis corou.
— Sargento, juro...

— Nao estou duvidando de vocé — disse Tony. — Se diz que a coisa
zumbia feito um diapasdo, eu acredito. De onde acha que vinha esse
zumbido? Do motor?

Curtis balangou a cabeca negativamente.

— Da mala?



Outra negativa.
— De baixo?

Uma terceira negativa, e agora, em vez de corados, as bochechas, o
pescoco ¢ a testa de Curtis ficaram rubros.

— Onde, entao?

— Do ar — disse Curt com relutancia. — Sei que parece loucura, mas... €.
Do ar.

Olhou em volta, como se esperando que os outros rissem. Ninguém riu.

Mais ou menos nessa hora, Orville Garrett juntou-se ao grupo. Estivera
perto da fronteira do condado, numa obra onde, na noite anterior, vandalos
haviam destruido diversas pecas de equipamento pesado. Atras dele,
calmamente, vinha Mister Dillon, o mascote do regimento D. Era um
pastor alemao talvez com um toque de colhe. Orville e Huddie Royer o
haviam encontrado quando era filhote, chapinhando no poco raso de uma
fazenda abandonada na estrada Sawmill. Pode ser, mas ¢ pouco provavel,
que o cachorro tenha caido ali por acidente.

Mister D ndao era um cachorro especial K-9, mas s6 porque ndo fora
treinado dessa forma. Era espertissimo e também protetor. Se um marginal
levantasse a voz e fizesse mengdo de esticar o dedo num gesto obsceno
para um membro do regimento D, quando Mister Dillon estivesse por
perto, corria o risco de passar o resto da vida limpando o nariz com a
ponta de um lapis.

— O que estdao fazendo, gente? — perguntou Orville, mas antes que
alguém pudesse responder, Mister Dillon comecou a uivar. Sandy
Dearborn, que por acaso estava bem ao lado do cachorro, nunca na vida
ouvira nada parecido com aquele uivo. Mister D deu um passo atras,
depois se agachou, olhando para o Buick. Tinha a cabe¢a empinada e os
quartos traseiros abaixados. Parecia na posi¢gdo em que um cao se coloca
para cagar, a nao ser pela pelagem. Estava erigada por todo o corpo, com
todos os pé€los em pé. Sandy ficou gelado.



— Santo Deus, o que houve com ele? — perguntou Phil num tom de voz
baixo e assombrado.

Ai, Mister D soltou outro uivo longo e trémulo, deu trés ou quatro passos
na direcdo do Buick, sem sair daquela postura agachada de cdo se
espremendo para cagar, o tempo todo com o focinho empinado para cima.
Era horrivel de ver. Fez mais dois ou trés daqueles movimentos estranhos,
depois caiu duro no asfalto, arfando e ganindo.

— Que ¢ isso? — disse Orv.
— Ponha uma guia nele — disse Tony. — Faca-o entrar.

Orv fez o que Tony mandou, chegando mesmo a ir correndo buscar a guia
de Mister Dillon. Phil Candleton, que sempre tivera um fraco especial pelo
cachorro, foi com Orv uma vez colocada a guia, caminhando ao lado de
Mister D, abaixando-se de vez em quando para tranqiiiliza-lo com uma
festa e umas palavras amigas. Mais tarde, disse aos outros que o cao
tremia todo.

Ninguém disse nada. Ndo precisava. Todos pensavam a mesma coisa, que
Mister Dillon havia comprovado o argumento de Curt. O chao ndo estava
tremendo e Tony ndo ouvira nada quando enfiou a cabeca pela janela do
Buick, mas havia algo errado com o carro, sim. Muito mais errado que o
tamanho do volante ou a estranha chave de igni¢do sem nenhuma ranhura.
Algo pior.

Nos anos 70 e 80, os peritos da Policia Estadual da Pensilvania eram
funcionarios itinerantes. Deslocavam-se pelos varios regimentos de uma
determinada area enviados pelo QG do distrito. No caso do regimento D, o
QG era Butler. Nao havia furgdes da pericia. Tais luxos de cidade grande
eram um sonho, mas sO chegariam a Pensilvania rural quase no final do
século XX. O pessoal da pericia andava em carros de policia sem
identificacdo, levando seu equipamento no porta-malas ou no banco
traseiro, carregando-o para vdarias cenas de crime em grandes sacolas de
lona, com o logotipo PEP nas laterais. A maioria das equipes de pericia era
composta de trés pessoas: o chefe e dois técnicos. As vezes, havia também
um trainee, que, em geral, parecia ainda nao ter idade para comprar bebida
alcoolica.



Uma equipe dessas apareceu no regimento D aquela tarde. Viera de
Shippenville, por solicitagdo pessoal de Tony Schoondist. Foi uma visita
informal engracada, um exame nao exatamente oficial de veiculo. O chefe
da equipe era Bibi Roth, um veterano (alguns brincavam que Bibi
aprendera o oficio no colo de Sherlock Holmes e do Dr. Watson). Ele e
Tony Schoondist se davam bem, e¢ Bibi ndo se importava de fazer um
favorzinho ao SC do regimento D. Desde que ninguém soubesse.



Agora: Sandy

Ned interrompeu-me neste ponto para perguntar por que a pericia do Buick
foi feita de uma forma tdo estranha (pelo menos para ele) e tdo
atamancada.

— Porque — respondi — a Uinica queixa que nos ocorreu no caso foi roubo
de servicgos: sete dolares de gasolina de alta octanagem. Isso € uma jnf

racao leve que nao justifica o trabalho de uma equipe de pericia.

— Eles gastariam quase essa quantidade de gasolina para vir de
Shippenville até aqui — ressaltou Arky.

— Sem contar com as horas de trabalho — acrescentou Phil.
Eu disse:

—Tony ndo queria abrir a ficha. Lembre-se que ainda nao havia nenhuma.
S6 tinhamos o carro. Um carro muito estranho, concordo, sem placa, sem
numero de registro e, Bibi confirmou isso, sem nimero de identificacao do
veiculo também.

— Mas Roach tinha razdo para acreditar que o proprietario se afogara no
riacho atras do posto de gasolina!

— Ora — disse Shirley. — No fim das contas, a capa do motorista era uma
lata de lixo. E melhor esquecer as idéias de Bradley Roach.

— Além do mais — interveio Phil —, Ennis e seu pai ndo viram pegadas
descendo o barranco atrds do posto, e o capim ainda estava molhado. Se
tivesse descido por ali, o sujeito teria deixado uma pista.

— Principalmente, Tony queria manter esse assunto entre nos —disse
Shirley. — Acha que esta € uma boa interpretagdo, Sandy?

— Acho. O Buick em si era estranho, mas a forma como lidamos com ele
era mais ou menos a mesma com que liddvamos com qualquer coisa fora



do comum: a baixa de um policial, como seu pai, ano passado, ou alguém
chegar a usar a arma, ou um acidente, como quando George Morgan
perseguia aquele imbecil que seqiiestrou os proprios filhos.

Ficamos todos calados por um momento. Os tiras tém pesadelos, como
pode confirmar a mulher de qualquer um, e, em matéria de pesadelo,
George Morgan era um dos piores. Aconteceu quando ele estava a 140,
prestes a pegar o tal imbecil, que tinha o habito de espancar os filhos que
seqiiestrava e dizia amar.

George esta quase em cima dele e, de repente, uma pessoa idosa atravessa
a rua, 70 anos, mais mole que um sapo-boi e, perante a lei, cega. Se ecla
tivesse comegado a atravessar trés segundos antes, o imbecil ¢ que a teria
atropelado, mas ndo. Ele tirou um fino dela, quase lhe arrancando o nariz
com o espelho do lado do carona. Ai vem George, e pumba. Tinha 12 anos
irreprochdveis na Policia Estadual, duas meng¢des por bravura, varios
prémios por servigo comunitario. Era bom pai, bom marido, e isso tudo
terminou quando uma mulher de Lassburg Cut tentou atravessar a rua na
hora errada e ele a matou com o carro D-27 da PEP. George foi exonerado
pelo Conselho Estadual de Supervisdo e voltou para o regimento num
servico burocrdtico, qualificado como TLP — trabalho leve permanente
—, a seu pedido. Poderia ter voltado a trabalhar em tempo integral, pelo
que dependia dos chefoes, mas havia um problema: George Morgan nao
podia mais dirigir Nem o carro da familia para o supermercado.
Comecava a tremer na hora em que sentava na direcdo. Seus olhos se
enchiam de lagrimas até que comegou a sofrer de uma espécie de cegueira
histérica. Aquele verdo, ele trabalhou a noite, no atendimento. A tarde,
treinava o time da liga infantil patrocinado pelo regimento D, e até
chegaram ao torneio estadual. Quando a temporada terminou, ele deu aos
garotos o troféu e os distintivos, disse-lhes o quanto estava orgulhoso
deles, e foi para casa (a mae de um jogador levou-o0), tomou duas cervejas
e estourou os miolos na garagem. Nao deixou bilhete. Os policiais
raramente deixam. Redigi um release a respeito. Lendo-o, ninguém diz
que o escrevi chorando. E, de repente, me pareceu importantissimo
explicar parte do porqué ao filho de Curtis Wilcox.

— Somos uma familia — eu disse. — Sei que isso parece piegas, mas ¢
verdade. Até Mister Dillon sabia disso, € vocé também. Nao?



O garoto fez que sim com a cabega. Claro que sabia. No ano que se seguiu
a morte de seu pai, éramos a familia mais importante para ele, a que ele
procurava ¢ a que lhe dava o que ele precisava para tocar sua vida. A mae
¢ as irmas o adoravam, e ele as adorava, mas elas estavam tocando a vida
delas de uma forma que Ned nao podia... pelo menos ainda. Em parte, por
ser homem e nao mulher. Em parte, por ter 18 anos. Em parte, por todas
aquelas perguntas que nao calavam.

Eu disse:

— O que as familias dizem e fazem quando estdo dentro de casa com a
porta fechada e o que dizem e fazem quando estdo no jardim com a porta
aberta... podem ser coisas muito diferentes. Ennis sabia que o Buick estava
errado, seu pai sabia, Tony sabia, eu sabia. Mister D, com toda a certeza,
sabia. O jeito que o cachorro uivava...

Fiquei caiado um momento. J4 ouvi esse uivo em sonhos. Ai continuei.

— Mas perante a lei, era s6 um objeto: uma res como dizem os advogados,
sem nenhum crime a ela imputado. Nao podiamos segurar o Buick por
roubo de servicos, podiamos? E o homem que mandou abastecer ja havia
desaparecido ha muito tempo. O melhor que podiamos fazer era considera-
lo material apreendido.

Ned franzia o cenho como alguém que ndo entende o que esté ouvindo. Era
compreensivel. Eu ndo havia sido claro como desejava. Ou talvez sé
estivesse jogando aquele velho jogo famoso chamado “N3o era nossa
culpa”.

— Olhe — disse Shirley. — Suponha que uma mulher tivesse parado para
ir ao banheiro no posto ¢ deixasse a alianga de brilhantes na pia e Bradley
Roach a encontrasse ali. Certo?

— Sim... — disse Ned.
Continuava franzindo o cenho.

— E digamos que Roach nos tivesse trazido a alianca em vez de
simplesmente embolsa-la e depois leva-la a uma casa de penhores em
Butler. Fariamos um relatorio, talvez informassemos a marca e o modelo



do carro da mulher aos guardas estaduais que estivessem na area, caso
Roach nos pudesse descrevé-lo.., mas ndo ficariamos com o anel.
Ficariamos, Sandy?

— Nao — eu disse. — Aconselhariamos Roach a botar um antncio no
jornal: Achou-se um anel de mulher, caso ache que seja seu, ligue para
este numero e descreva-o. Entao Roach ficaria se queixando de como era
caro botar um antncio no jornal: trés dolares.

— E ai lembrariamos a ele que gente que encontra objetos de valor
costuma receber recompensas — disse Phil —, e ele chegaria a conclusao
de que finalmente talvez pudesse arranjar trés dolares.

— Mas se a mulher nunca telefonasse nem voltasse — disse eu —aquele
anel ficaria sendo propriedade de Roach. E a lei mais antiga da historia: o
que eu acho ¢ meu.

— Entao Ennis e meu pai pegaram o Buick.
— Nao — eu disse. — O regimento pegou.
— E o roubo de servigos? Chegou-se a abrir um processo por isso?

— Bem — disse eu com um risinho constrangido. — Sete ddlares nao
valia a papelada. Valia, Phil?

— Nao — disse Phil. — Mas acertamos isso com Hugh Bossey.

Via-se que Ned comecava a entender.

— Vocés pagaram a gasolina com o dinheiro da caixinha.

Phil parecia chocado e divertido.

— Jamais, garoto! O dinheiro da caixinha também ¢ dos contribuintes.

— Passamos o chapéu — disse eu. — Todo mundo que estava presente deu
um pouco. Foi facil.

— Se Roach achasse um anel e ninguém o reclamasse, o anel seria dele —
disse Ned. — Entdo o Buick nao seria dele?



— Talvez se ele o guardasse — eu disse. — Mas ele o entregou a nos, ndao?
E ao que nos consta, a coisa acabou ai.

Arky bateu na testa e olhou para Ned com cara de quem sabe das coisas.
— Esse ai ndo tem nada na cabegca — disse.

Por um momento, achei que Ned fosse ficar ruminando sobre o rapaz que
crescera para matar seu pai, mas ele tirou isso da cabeca. Quase deu para
vé-lo fazer isso.

— Continue — me disse. — O que aconteceu depois?

Ah, garoto. Quem pode resistir a isso?



Entao

Bibi Roth e seus filhos (era assim que os chamava) s6 levaram 45 minutos
para examinar o Buick de cabo a rabo. Os jovens espanavam, escovavam e
fotografavam, Bibi passeava com uma prancheta e, as vezes, apontava com
a esferografica para alguma coisa, sem dizer nada.

Mais ou menos 20 minutos depois de iniciada a pericia, Orv Garrett saiu
com Mister Dillon. O cdo estava na guia, o que era uma raridade no
quartel. Sandy foi até eles. O cdo ja ndo uivava mais, parara de tremer e
estava sentado com o rabo peludo enroscado em volta das patas, mas tinha
os olhos fixos no Buick. Do fundo de seu peito, quase muito baixo para se
ouvir, saia um rosnado constante como o ronco de um motor possante.

— Pelo amor de Deus, Orvie, leve-o de volta 14 para dentro — disse Sandy
Dearborn.

— Estd bem. S6 pensei que ele talvez ja tivesse superado isso. — Fez uma
pausa, depois disse: — Ja vi cdes de caga terem esse comportamento as
vezes, quando encontram um corpo. Sei que nao ha corpo, mas acha que
alguém pode ter morrido 14 dentro?

— Que a gente saiba, nao.

Sandy olhava Tony Schoondist sair da porta lateral do quartel e ir andando
calmamente até Bibi Roth. Ennis estava com ele. Curt Wilcox saia de
patrulha outra vez, muito a contragosto. Sandy achou que aquela tarde nem
mesmo uma menina bonita conseguiria convencé-lo a lhe fazer uma
adverténcia em vez de multa-la. Curt queria estar no quartel, vendo Bibi e
sua equipe trabalharem, ndo na estrada. Se ndo podia estar, os infratores no
oeste da Pensilvania iriam pagar.

Mister Dillon abriu a boca e emitiu um ganido longo e baixo, como se
alguma coisa lhe doesse. Sandy supos que algo doia. Orville levou-o para
dentro. Cinco minutos depois, o proprio Sandy tornava a estar na estrada,
com Steve Devoe, indo para a cena de uma colisdo de duas viaturas na
rodovia 6.



Bibi Roth fez seu relatorio para Tony e Ennis, enquanto os membros de sua
equipe (eram trés naquele dia) comiam sanduiches em volta de uma mesa
de piquenique a sombra do galpao B e bebiam o cha gelado que Matt
Babicki lhes servira.

— Agradeco a vocé ter perdido tempo com isso — disse Tony.

— Agradeco seu agradecimento — disse Bibi — e espero que pare por
Nao quero apresentar papel nenhum sobre este caso, Tony. Ninguém

voltaria a confiar em mim. — Olhou para sua equipe ¢ bateu palmas como
uma professora. — Vamos querer papel sobre este caso, meus filhos?

Um dos filhos que ajudava naquele dia foi nomeado principal legista da
Pensilvania em 1993.

Eles olharam para ele, dois rapazes e uma mocga belissima. Tinham os
sanduiches levantados, o cenho franzido. Nenhum deles sabia ao certo o
que devia responder.

— Nao, Bibi! — ele lhes deu a dica.

— Nao, Bibi — disseram em coro, obedientes.

— Nao o qué? — perguntou Bibi.

— Nao queremos papel — disse o rapaz nimero um.

— Nem copias de ocorréncia — disse o rapaz nimero dois.

— Nem em duas nem em trés vias — disse a jovem belissima. —Nem
mesmo numa via Unica.

— Otimo! — disse ele. — E com quem vamos discutir isso, Kinder?
Desta vez, ndo precisaram de dica.
— Com ninguém, Bibi!

— Exatamente — concordou Bibi. — Estou orgulhoso de vocés.



— De qualquer maneira, deve ser uma piada — disse um dos rapazes. —
Alguém esta lhe pregando uma pega, sargento.

— Tenho essa possibilidade em mente — disse Tony, perguntando-se o que
qualquer um deles teria pensado se tivesse visto Mister Dillon uivando e
se agachando como um aleijado. Mister D ndo estava pregando peca em
ninguém.

Os filhos continuaram mastigando e bebendo ruidosamente e conversando
entre si. Enquanto isso, Bibi olhava para Tony e Ennis Rafferty com um
sorrisinho enviesado.

— Eles v€em e ao mesmo tempo nao véem aquilo que olham com a
maravilhosa visdo da juventude — disse. — Os jovens sdo uns idiotas tao
maravilhosos. O que ¢, Tony? Tem alguma idéia? Alguma coisa contada
por uma testemunha, talvez?

— Nao.

Bibi voltou a atencdo para Ennis, que talvez tenha cogitado rapidamente
em lhe contar o que sabia da histéria do Buick, mas achou por bem nao
contar. Bibi era um homem bom... mas ndo usava o uniforme.

— Nao ¢ um automovel, isso ¢ garantido — disse Bibi. — Mas uma
piada? Nao, acho que também nao e.

— Tem sangue? — perguntou Tony, sem saber se queria que tivesse ou
nao.

— SO0 um exame mais microscopico das amostras que pegamos pode
determinar 1sso com certeza, mas acho que ndo. Se tiver, serdo soO
vestigios.

— O que viram?

— Numa palavra, nada. Nao tiramos amostras dos frisos dos pneus porque
nao ha sujeira, nem lama, nem cascalho, nem vidro, nem capim, nem coisa
alguma neles. Eu diria que isso era impossivel. Henry — apontou para o
rapaz numero um — tentou varias vezes enfiar uma pedrinha nos frisos e
ela caia toda hora. O que ¢ isso? Por que 1sso? E sera que daria para



patentear uma coisa dessas? Se der, Tony, voc€ poderia se aposentar mais
cedo.

Tony cogava o rosto com as pontas dos dedos, o gesto de um homem
perplexo.

— Veja isso — disse Bibi. — Estamos falando de capachos aqui. Em geral
pegam grandes doses de sujeira. Cada qual um estudo geoldgico. Em geral.
Mas aqui ndo. Algumas manchas de sujeira, uma haste de dentede-ledo. So6
1sso. — Ele olhou para Ennis. — Dos sapatos de seu parceiro, espero. Vocé
diz que ele se sentou na dire¢do?

— Sim.

— Do lado do motorista. Foi ali que esses poucos artefatos foram
encontrados.

Bibi bateu palmas, como quem diz quod erat demonstrandum.
— Tem digitais? — perguntou Tony.

— Trés séries. Quero as de seus dois agentes e do frentista para comparar.
Concorda?

— Claro — disse Tony. — Daria para vocé estudar as digitais nas suas
horas vagas?

— Com todo o prazer. As amostras de friso também. Mas ndao venha me
irritar pedindo qualquer coisa que tenha a ver com o cromatografo de
gasolina em Pittsburgh. Vou fazer isso até onde o equipamento que tenho
em casa permitir. E ja da para muita coisa.

— Vocé ¢ um bom sujeito, Bibi.

— Sim e até o melhor sujeito do mundo aceita comer de graga de vez em
quando, se um amigo oferece.

— Ele vai oferecer. Enquanto isso, tem mais alguma coisa?

— O vidro ¢ vidro. A madeira ¢ madeira... mas um painel de madeira num
carro tdo antigo, tdo supostamente antigo, ¢ uma aberracdo. Meu irmao



mais velho tinha um Buick do final dos anos 50, um Limited. Aprendi a
dirigir nele e me lembro bem. Com medo e carinho. O painel era estofado
de vinil. Eu diria que, neste, o forro dos assentos sao de vinil, o que estaria
correto para esta marca e este modelo. Vou verificar com a General
Motors para ter certeza. O odometro... estranhissimo. Vocé€ viu o
odometro?

Ennis fez que ndo com a cabega. Parecia hipnotizado.

— Esta zerado. O que tem cabimento, acho eu. Aquele carro, aquele
suposto carro, ndo andaria nunca. — Olhou de Ennis para Tony e
novamente para Ennis. — Me digam que ndo o viram andar. Que nao o
viram rodar nem um centimetro movido por seus proprios meios.

— Efetivamente, eu nao vi — disse Ennis.

O que era verdade. Ndo havia necessidade de acrescentar que Bradley
Roach afirmou té-lo visto andar por seus proprios meios, € que Ennis,
veterano de muitos interrogatorios, acreditava nele.

— Otimo. — Bibi pareceu aliviado. Bateu palmas, mais uma vez bancando
a professora. — Estd na hora de ir embora, meus filhos! Digam o seu
obrigado!

— Obrigado, sargento — disseram em coro.

A jovem belissima terminou seu cha gelado, arrotou e seguiu seus colegas
de jaleco branco de volta para o carro em que vieram. Tony ficou
fascinado ao perceber que nenhum dos trés olhou para o Buick. Para eles,
aquele ja era um caso encerrado, e havia novos casos pela frente. Para eles,
o Buick era apenas um carro velho, envelhecendo mais a cada minuto sob
o sol de verdo. E dai se as pedrinhas caiam quando colocadas nas ranhuras
dos frisos, at¢ mesmo quando colocadas tdo para cima na curva do pneu
que a gravidade as seguraria? E dai que havia trés vigias de um lado em
vez de quatro?

Eles véem e ao mesmo tempo ndo véem, dissera Bibi. Os jovens sdo uns
idiotas tdo maravilhosos.



Bibi foi para seu proprio carro atrds de seus idiotas maravilhosos (Bibi
gostava de dirigir para as cenas dos crimes em solitario esplendor, sempre
que possivel), depois parou.

— Eu disse que a madeira ¢ madeira, o vinil ¢ vinil, e o vidro ¢ vidro.
Vocés ouviram?

Tony e Ennis fizeram que sim com a cabeca.

— Me parece que o sistema de escape desse suposto carro também éde
vidro. Claro, s6 olhei embaixo de um lado, mas eu tinha uma lanterna.
Bem possante. — Por alguns momentos ele ficou ali parado, fitando o
Buick estacionado defronte ao galpao B, as maos no bolso, balangando
para a frente e para trds nos calcanhares. — Nunca vi um carro com
sistema de escape de vidro — disse afinal, e foi andando até seu carro.

Pouco depois, ele e os filhos haviam ido embora.

Tony estava aflito com o carro ali fora, ndo s6 por causa de possiveis
tempestades, mas também porque qualquer pessoa que passasse pelos
fundos poderia vé-lo. Pensava nas visitas, no Sr. e Sra. Cidadao Comum. A
policia estadual servia o cidaddo comum e sua familia da melhor maneira
possivel, em alguns casos pagando com a prépria vida. Mas ndo confiava
plenamente neles. A familia do cidaddo comum ndo era a familia do
regimento D. A perspectiva de vazamento de informagdes — pior ainda,
de circulacdo de boatos — deixava o sargento Schoondist crispado.

As 15 para as trés, ele foi até a salinha de Johnny Parker (naquele tempo, a
frota de veiculos do condado ainda ficava ao lado do quartel) e com
jeitinho pediu a Johnny para tirar uma das plainas do galpdao B e botar
oBuick. O acordo foi selado com meio litro de uisque, e o Buick foi
rebocado para a penumbra cheirando a 6leo que passou a ser o seu lar. O
galpao B tinha portas de garagem nos dois extremos, € Johnny trouxe o
Buick pela dos fundos. Assim, o carro passou todos os anos de sua estada
de frente para o quartel do regimento D. Era algo que quase todos os
guardas estaduais percebiam com o passar do tempo. Ndo como um
pensamento consciente, mas sim como algo que pairava na cabega, sem



adquirir propriamente uma forma nem desaparecer: a pressdo de seu
sorriso cromado.

Havia 18 policiais lotados no regimento D em 1979, cumprindo os turnos
de habito: das sete as 15, das 15 as 23, e o da noite alta, quando viajavam
dois no carro-patrulha. As sextas e sabados, o turno de 23 as sete era
chamado de Patrulha do Vomito.

As 16 horas do dia em que o Buick chegou, a maioria dos policiais que nio
estava de servico ja havia ouvido falar dele e apareceu para dar uma
olhada. Sandy Dearborn, que ja voltara do acidente na rodovia 6 e
datilografava a ocorréncia, viu-os sair murmurando em grupos de trés e
quatro, quase como grupos de turistas. Curt Wilcox ndo estava de servico
entdo e serviu de guia a muitos dos grupos, mostrando as vigias
assimétricas € o volante descomunal, levantando o capd para os colegas
poderem admirar o motor sem pé nem cabega com a inscricio BUICK 8
gravada dos dois lados do bloco.

Orv Garrett guiou outros grupos, contando varias vezes a historia da
reagdo de Mister D. O sargento Schoondist, ja fascinado pela coisa (um
fascinio que nunca o abandonaria de todo at¢ o mal de Alzheimer lhe
apagar a mente), saia todas as vezes que podia. Sandy se lembra de vé-lo
uma ocasido junto a porta aberta do galpao B, pé encostado na parede,
bracos cruzados. Ennis estava ao lado dele, fumando um dos Tiparillos
pequenos que apreciava e falando enquanto Tony balangava a cabeca
positivamente. Passava das 15 horas, e Ennis mudara de roupa, vestindo
jeans e camisa branca. Passava das 15 — foi o méaximo que Sandy
conseguiu dizer depois. Gostaria de precisar mais, mas nao deu.

Os tiras chegavam, olhavam o motor (o capd permanentemente aberto
entdo, como uma boca), agachavam-se para ver o exodtico sistema de
escape de vidro. Olhavam tudo sem tocar em nada. O cidaddio comum e
sua familia ndo saberiam segurar as maos, mas estes eram policiais.
Sabiam que embora o Buick pudesse ndo ser considerado prova, ainda
poderia vir a ser. Especialmente se o homem que o havia deixado no posto
Jenny aparecesse morto.



— A ndo ser que 1sso ou outra coisa qualquer aconteca, pretendo guardar o
carro aqui — disse Tony a Matt Babicki e Phil Candleton.

J& era por volta das cinco da tarde, os trés ja tinham largado o expediente
havia umas duas horas, ¢ Tony comecava a pensar em ir para casa. O
proprio Sandy fora embora as quatro, querendo cortar o gramado antes de
jantar.

— Aqui, por qué? — perguntou Matt. — O que tem de tdo importante,
sargento?

Tony perguntou a Matt e a Phil se eles sabiam a respeito do gigante de
Cardiff. Eles disseram que ndo, e entdo Tony lhes contou a historia. O
gigante havia sido “descoberto” no vale Onondaga, no norte do estado de
Nova York. Supos-se que fosse o corpo fossilizado de um humanoide
gigante, talvez um ser de outro mundo ou o elo perdido entre o homem ¢ o
macaco. No fim das contas, era apenas uma peca pregada por um
fabricante de charutos chamado George Hull.

— Mas antes que Hull confessasse — disse Tony —, quase todo mundo,
incluindo P. T. Barnum, veio dar uma olhada. Os campos das fazendas em
volta viraram uma papa de tanto serem pisoteados. Casas foram
arrombadas. Houve um incéndio florestal provocado por uns imbecis que
acampavam no bosque. Mesmo depois que Hull confessou ter esculpido o
“homem petrificado” em Chicago e té-lo despachado pelo Railway
Express para o norte do estado de Nova York, continuava a chegar gente.
As pessoas ndo queriam acreditar que a coisa ndo fosse real. J& ouviram o
ditado “A cada minuto nasce um bocd”? Foi cunhado em 1869, a propodsito
do gigante de Cardiff.

— Aonde vocé quer chegar? — perguntou Phil.
Tony olhou-o0 com impaciéncia.

— Aonde? Acontece que nao quero ter nenhum gigante de Cardiff sob a
minha guarda. Se eu puder evitar. Nem gigante de Cardiff nem o raio do
Buick de Turim.

Quando voltavam ao quartel, Huddie Royer juntou-se a eles (tendo ao lado
Mister Dillon, que agora o acompanhava obediente como um cachorro de



exposi¢ao). Huddie captou a parte do Buick de Turim e riu. Tony olhou
sério para ele.

— Nada de gigante de Cardiff no oeste da Pensilvania. Gravem o que eu
digo ¢ passem adiante. Porque vai ser desse jeito: de boca em boca, nao
vou botar nenhum memorando no quadro de avisos. Sei que vai ter algum
falatorio, mas isso passa. Nao vou folerar que, em plena época de
crescimento da safra, as fazendas amish sejam invadidas por um bando de
curiosos, esta entendido?

Estava.

Por volta das 19 horas, as coisas haviam mais ou menos voltado ao
normal. Sandy Dearborn pdde constatar isso pessoalmente, porque voltara
depois do jantar para dar mais uma olhada no carro. S6 encontrou trés
agentes — dois que ndo estavam de servico ¢ um de uniforme —
passeando em volta do Buick. Buck Flanders, um dos que ndo estavam de
servigo, fotografava com sua Kodak. Isso deixou Sandy um tanto aflito,
mas o que mostrariam as fotos? S6 um Buick, e nem tdo velho para ser
considerado antiguidade.

Sandy ficou de quatro e olhou embaixo do carro, usando uma lanterna que
havia por perto (provavelmente para isso mesmo). Examinou avontade o
sistema de escape. Para ele, parecia vidro Pyrex. Espiou um pouco pela
janela do motorista (nada de zumbido, nada de frio), depois voltou ao
quartel para bater um papo com Brian Cole, que, naquele turno, estava no
lugar do sargento-chefe. Os dois comecaram a falar do Buick, passaram
para as respectivas familias e quando entraram no beisebol, Orville Garrett
apareceu na porta.

— Alguém ai viu Ennis? O Dragdo esta ao telefone, e ndo parece muito
satisfeita.

O Dragio era Edith Hyams, a irm3d de Ennis. Tinha mais oito ou nove anos
que ele e ja era viva ha muito tempo. No regimento D, havia quem
achasse que ela matara o marido de aporrinhagao. “O que ela tem na boca
ndo ¢ lingua, ¢ uma faca Ginsu”, observara Dicky-Duck Eliot. Curt, que
tinha mais contato com ela que o resto do regimento (Ennis costumava ser
seu parceiro, eles se davam bem apesar da diferenga de idade), achava que



Edith era o motivo pelo qual o policial Rafferty nunca se casara. “Acho
que, no fundo, ele tem medo que todas sejam iguais a ela”, disse uma vez a
Sandy.

Voltar para o trabalho depois que terminou o turno nunca ¢ uma boa idéia,
pensou Sandy apds passar mais de dez minutos ao telefone com o Dragao.
Cadé ele? Prometeu estar em casa as seis e meia no mdximo, comprei o
assado que ele queria no Pepper ‘i¢, 89 centavos a libra, agora esta uma
sola de sapato, mais cinza que agua suja, se ele estiver no Country Way ou
no Tap, me diga logo, Sandy, para eu ligar e dizer a ele umas verdades. Ela
também informou a Sandy que seus diuréticos haviam acabado, e que
Ennis ficara de lhe trazer uma caixa nova. Entdo onde estava? Fazendo
hora extra? Se fosse isso, tudo bem, dinheiro vinha sempre a calhar, s6 que
ele deveria ter ligado. Ou teria ido beber? Embora o Dragao ndo tenha dito
claramente, Sandy sentiu que seu parecer recaia na bebida.

Sandy estava sentado a mesa do atendimento, com a mao em cima dos
olhos, aguardando uma chance para falar, quando Curtis Wilcox apareceu
vestido a paisana, todo fagueiro. Como Sandy, viera para dar mais uma
olhada no Roadmaster.

— Espere um segundo, Edith — disse Sandy, e botou o fone no peito. —
Me ajude aqui, garoto. Sabe aonde Ennis foi depois que saiu?

— Ele saiu?

— Sim, mas parece que ndo foi para casa. — Sandy apontou para o fone,
que ainda estava em seu peito. — A irma dele estd na linha.

— Se saiu, como € que o carro dele ainda esta aqui? — perguntou Curtis.

Os dois se entreolharam. Entdo, sem dizer uma palavra, chegaram amesma
conclusdo.

Sandy livrou-se de Edith — disse-lhe que ligaria depois, ou mandaria
Ennis ligar para ela, caso ele aparecesse. Depois, saiu com Curtis pelos
fundos.



O carro de Ennis era inconfundivel, o Gremlin da American Motors de que
todos cacoavam. Nao estava muito longe da plaina que Johnny

Pirates caido sobre os olhos, mas nao havia sinal dele.

Curt deu meia-volta e encaminhou-se para o quartel. Sandy precisou correr
para alcanga-lo e agarrar-lhe o brago.

— Aonde pensa que vai? — perguntou.
— Chamar Tony.

— Ainda ndo — disse Sandy. — Deixe-o jantar. Se for preciso, depois o
chamamos. Espero que nao seja.

Antes de procurar em qualquer outro lugar, inclusive na sala de estar do
andar de cima, Curt e Sandy procuraram no galpao B. Deram a volta no
carro, olharam dentro e embaixo. Nao havia sinal de Ennis Rafferty em
nenhum desses lugares — pelo menos que tivessem visto. Naturalmente,
procurar algum sinal dentro e em volta do Buick naquela tarde era o
mesmo que procurar as pegadas de um determinado cavalo depois de um
estouro da manada. Nao havia sinal de Ennis especificamente, mas...

— Esta frio aqui, ou s6 eu que estou sentindo? — perguntou Curtis.
Estavam prestes a voltar ao quartel. Curt estivera ajoelhado com a cabeca
inclinada, dando uma ultima olhada embaixo do carro. Agora levantou-se,
limpando os joelhos. — Quer dizer, sei que ndo esta um gelo nem nada,
mas estd mais frio do que deveria, nao acha?

Sandy na verdade estava com muito calor — o suor lhe escorria pelo rosto
—, mas talvez fosse por causa do nervoso € ndo da temperatura ambiente.
Achou que a sensacdo de frio de Curt provavelmente era apenas um
resquicio daquilo que ele sentira, ou julgara sentir, no posto Jenny.

Curt leu 1sso facilmente na cara dele.

— Talvez seja. Talvez seja da minha cabeca. Porra, sei 14. Vamos procurar
no quartel. Talvez ele esteja escondido 14 embaixo no almoxanfado. Nao
seria a primeira vez.



Os dois ndo haviam entrado no galpdo B por nenhuma das duas grandes
portas de enrolar, mas sim pela porta normal de maganeta que havia do
lado direito. Curt se deteve ali em vez de sair, olhando para o Buick por
cima do ombro.

Seu olhar, quando ele estava ao lado da parede de martelos, tesouras,
ancinhos, pas € uma cavadeira pendurados (a sigla AA em vermelho no
cabo ndo era de Alcodlicos Anonimos, mas sim de Arky Arkanian), era
zangado. Quase ameacador.

— Nao era da minha cabeca — disse, mais para si mesmo que para Sandy.
— Estava frio. Agora ndo est4, mas estava.

Sandy ficou calado.

— Vou lhe dizer uma coisa — disse Curt. — Se o raio daquele carro for
ficar muito tempo por aqui, vou arranjar um termometro para esse galpao.
Pago do meu bolso, se for preciso. E olhe, pomba! Deixaram a mala
aberta. Quem tera sido...

Eles haviam olhado dentro e embaixo do Buick, mas haviam ignorado o
lugar que era — pelo menos segundo os filmes antigos — o depdsito
tempordario de cadaveres predileto de assassinos amadores e profissionais.

Os dois chegaram até o Buick e ficaram por tras, olhando a fresta escura
onde o porta-malas estava aberto.

— Abra vocé, Sandy — disse Curtis.
Sua voz era baixa, quase um sussurro.

Sandy ndo queria, mas decidiu que tinha que abrir — afinal de contas,
Curtis era ainda um novato. Respirou fundo e levantou a tampa da mala.
Ela subiu muito mais depressa do que ele esperara. Ao atingir a abertura
maxima, fez um barulho tdo alto que os dois levaram um susto. Curtis
agarrou Sandy com dedos tao gelados que Sandy quase gritou.

A mente ¢ uma maquina poderosa que nem sempre € de confianga. Sandy
tinha tanta certeza de que iam encontrar Ennis Rafferty no portamalas do
Buick que houve um momento em que chegou a ver o corpo: uma forma



enroscada em posicao fetal, de jeans e camisa branca, parecendo algo que
um matador da Mafia poderia deixar na mala de um Lincoln roubado.

Mas os dois policiais s6 viram um jogo de sombras. O porta-malas do
Buick estava vazio. Nao havia nada 1a dentro sendao o forro marrom liso,
sem uma unica ferramenta ou mancha de graxa. Eles ficaram um instante
em siléncio, depois Curt fez um ruido, que seria uma risada ou um bufo de
exasperacao.

— Vamos sair daqui. E desta vez, vamos fechar bem o raio da mala. Quase
morri de susto.

— Eu também — disse Sandy batendo a mala com forga.

Ele seguiu Curtis em dire¢do a porta ao lado da parede com as ferramentas
penduradas. Curtis olhava de novo para trés.

— Que coisa, hein? — disse baixinho.
— E — concordou Sandy.
— E estranho, ndo acha?

— Acho, novato, acho mesmo, mas seu parceiro nao esta ali dentro, Nem
em lugar nenhum aqui. Isso ¢ garantido.

Curt ndo deu bola para a palavra novato. Aquela época estava quase
terminada para ele, e ambos sabiam disso. Ele ainda estava olhando para o
carro, tao polido, tdo tranqiiilo e tdo ali. Seus olhos estavam apertados,
mostrando apenas duas riscas azuis.

— Quase parece falar. Quer dizer, tenho certeza que 1sso € sO0 minha
imaginagao...

— Claro que é.
— .. .mas quase da para eu ouvir o murmurio. Hum-hum-hum.
— Pare com isso antes que eu fique nervoso.

— Quer dizer que ainda nao esta?



Sandy achou melhor ndo responder.
— Venha, sim?
Sairam, Curt dando uma olhada final antes de fechar a porta.

Os dois procuraram no andar de cima do quartel, onde havia uma sala de
estar, e, atrds de uma cortina azul lisa, um dormitorio com quatro camas
de campanha. Andy Colucci assistia a uma comédia de costumes na
televisdo e dois policiais que haviam trabalhado no turno da noite
dormiam. Sandy ouvia os roncos. Abriu a cortina para verificar. Dois
homens, sim, um deles fazia uic-uic pelo nariz — educado — e o outro
fazia — ronc ronc-ronc pela boca aberta — grosseiro. Nenhum deles era
Ennis. Sandy ndo esperara realmente encontra-lo ali; quando queria se
esconder, em geral Ennis ia para o almoxarifado do pordo e se recostava
na velha cadeira giratéria que combinava perfeitamente com a
escrivaninha de aco da Segunda Guerra Mundial, o velho radio rachado na
prateleira tocando baixinho uma musica para dancar. Mas, aquela noite,
ele ndo estava no almoxarifado. O radio estava desligado e a cadeira
giratoria com a almofada no assento, desocupada. Ele também ndo estava
em nenhum dos cubiculos de deposito, que eram mal iluminados e quase
tao fantasmagoricos quanto celas de masmorra.

Ao todo, havia quatro sanitarios no prédio, contando com o modelo de
inox sem tampa no canto dos marginais. Ennis ndo estava escondido em
nenhum dos trés com portas. Nem na quitinete, nem no atendimento, nem
no gabinete do SC, temporariamente vazio, com as portas abertas e as
luzes apagadas.

A essa altura, Huddie Royer juntara-se a Sandy e Curt. Orville Garrett fora
para casa e soO voltaria no dia seguinte (provavelmente com medo de que a
irma de Ennis em pessoa aparecesse), deixou Mister Dillon aos cuidados
de Huddie, e entdo o cao também estava 14. Curt explicou o que estavam
fazendo e por qué. Huddie logo captou as implicacdes. Tinha uma cara
franca de camponés, mas estava longe de ser burro. Levou Mister D até o
armario de Ennis e deixou-o cheirar o interior, coisa que o cachorro fez
com grande interesse. Andy Colucci juntou-se a eles entdo, com mais uns
policiais que nao estavam de servigo e passaram para dar uma olhada no
Buick. Eles sairam, dividiram-se em dois grupos e deram a volta no



prédio, cada grupo por um lado, chamando por Ennis. Ainda estava bem
claro, mas o céu ja comecara a avermelhar.

Curt, Huddie, Mister D e Sandy formavam um grupo. Mister Dillon
andava devagar, farejando tudo, mas a Unica vez em que parou ¢ deu
meiavolta, o cheiro que captou levou-o direto ao Gremlin de Ennis. Nao
adiantou nada.

A principio chamar por Ennis parecia bobagem, mas, quando eles
desistiram e voltaram a entrar no quartel, ja ndo parecia mais. Era isto que
assustava: a rapidez com que chamar por ele deixou de parecer ridiculo e
passou a ser coisa séria.

— Vamos levar Mister D ao galpao e ver o que ele fareja ali — propds
Curt.

— De jeito nenhum — disse Huddie. — Ele ndo gosta do carro.

— Ora, cara, Ennie ¢ meu parceiro. Além do mais, talvez agora a reagdo
do velho D seja diferente.

Mas o velho D reagiu da mesma forma. Sentia-se bem do lado de fora do
galpdo, e, de fato, comecou a puxar a guia quando os policiais se
aproximaram da porta lateral. Tinha a cabeca baixa, o nariz quase rogando
o asfalto. Ficou ainda mais interessado quando chegaram a porta
propriamente dita. Os policiais ndao tinham duvida de que ele captara em
cheio o cheiro de Ennis.

Entdo Curtis abriu a porta, e Mister Dillon esqueceu-se completamente o
que andara farejando. Comegou logo a uivar, e voltou a se agachar como
se estivesse com coélicas. Sua pelagem se arrepiou como um rabo de pavao,
e ele respingou de urina a soleira da porta e o piso de concreto do galpao.
Pouco depois, ainda uivando, puxava a guia que Huddie segurava, tentando
entrar com uma relutancia louca. O lugar lhe dava aversdao e medo ao
mesmo tempo, notava-se isso em todo o seu corpo — € em seus olhos
esgazeados também — mas, mesmo assim, tentava entrar.

— Nao tem importancia! Tire-o dai! — gritou Curt.



Até entdo, ele se controlara muito bem, mas aquele havia sido um dia
longo e estressante, e ele finalmente estava prestes a estourar.

— Nao ¢ culpa dele — disse Huddie, e antes que pudesse dizer mais
alguma coisa, Mister Dillon empinou o focinho e tornou a uivar.., s6 que
para Sandy aquilo pareceu mais um grito que um uivo. O cdo tornou a
avancar naquela posicdo estranha, puxando o bragco de Huddie como se
fosse uma bandeira numa ventania. Agora estava 14 dentro, uivando e
ganindo, tentando avancar e mijando em tudo como se fosse um
filhotinho. Mijando de terror.

— Sei que nao ¢ — disse Curtis. — Vocé estava certo, para inicio de
conversa, lhe pego desculpas por escrito, se quiser, mas tire o bicho daqui,
porral!

Huddie tentou puxar Mister D para dentro, mas o cdo era grande, devia ter
uns 40 quilos, € ndo queria vir. Curt teve que jogar seu corpo sobre o do
cao para fazé-lo ir na dire¢do correta. Acabou sendo arrastado de lado,
esperneando e uivando e dando bocadas no ar o tempo todo. Era como
puxar um saco de doninhas, diria Sandy depois.

Quando o cdo afinal passou pela porta, Curtis bateu-a. Na mesma hora,
Mister Dillon relaxou e parou de se debater. Foi como se tivessem
desligado um botdo em sua cabeca. Ele continuou um ou dois minutos
deitado de lado, recobrando o folego, depois se levantou. Olhou para os
policiais com uma expressdao perplexa que parecia dizer: “O que
aconteceu, gente? Eu estava muito bem, de repente me deu um branco.”

— Puta que pariu — disse Huddie em voz baixa.

— Leve-o de volta para o quartel — disse Curt. — Eu nao devia ter lhe
pedido para deixa-lo entrar ali, mas estou preocupadissimo com Ennis.

Huddie levou o cdo de volta para o quartel. O bicho estava de novo com a
cabeca fresca como um milk-shake de morango, e sO parou para farejar os
sapatos dos policiais que haviam ajudado a revistar o local. Agora havia
mais outros que, depois de ouvir o chilique de Mister D, vieram ver o que
se passava.



— Vao indo 1a para dentro, gente — disse Sandy, acrescentando o que
sempre diziam aos curiosos que se aglomeravam em locais de acidente.

— Acabou o espetaculo.

Eles entraram. Curt ¢ Sandy observaram-nos, parados ao lado da porta do
galpao. Pouco depois, Huddie voltou sem Mister D. Ao ver Curt esticar o
brago para abrir a maganeta da porta do galpao, sentiu uma onda de pavor
e tensdo subir-lhe a cabega. Era a primeira vez que tinha essa sensagdao em
relagcdo ao galpdo B, mas ndo seria a ultima. Nos 20 anos que se seguiram
aquele dia, ele entraria dezenas de vezes no galpao B, mas nunca sem que
se levantasse aquela onda mental sinistra ¢ sem a intuigdo de horrores
quase percebidos, de abominagdes no canto do olho.

Nao que todos os horrores tenham passado despercebidos. No fim,
perceberam muitos.

Os trés entraram, os sapatos rangendo no cimento sujo. Sandy acionou os
interruptores ao lado da porta e, com a claridade ofuscante das lampadas
nuas, o Buick parecia um elemento deixado num cenério vazio, ou a Unica
peca numa galeria de arte que fora arrumada como uma garagem para a
exibicdo. Como se chamaria uma coisa dessas?, Sandy se perguntou. From
a Buick 8§ foi o que lhe ocorreu, provavelmente porque havia uma cangao
de Bob Dylan com um titulo semelhante.2 Enquanto estavam ali, tinha o
estribilho na cabecga, parecendo iluminar aquela sensagdo de pavor: Well, if
I go down diyn ‘you know she bound to put a blanket on my bed (Bem, se
caio agonizando, vocé sabe que ela deve botar uma manta em minha
cama].

O carro olhava com aqueles fardis e aquela grade de Buick escarninha.
Descansava sobre seus pneus gordos e luxuosos de banda branca, e tinha
um painel cheio de comandos falsos que ndo mexiam e um volante tao
grande que poderia ser o timdo de um navio corsario. Tinha algo que fez o
cachorro do quartel uivar de terror € a0 mesmo tempo puxar a correia para
se aproximar como se atraido por uma espécie de magnetismo estatico. Se
antes fizera frio 14 dentro, ja ndo fazia mais. Sandy via o suor na cara
brilhante dos outros dois homens e sentia o seu.



Foi Huddie quem finalmente disse aquilo em voz alta, e Sandy ficou
satisfeito. Ele sentia, mas jamais teria sido capaz de traduzir aquela
sensacdao em palavras. Era chocante demais.

— Aquela porra comeu o Ennis — disse Huddie com certeza absoluta. —
Nao sei como pode ter acontecido, mas acho que ele entrou aqui sozinho
para dar mais uma olhada e... sei 14... foi comido.

Curt disse:
— Esta nos observando. Vocés sentem?

Sandy olhou os olhos de vidro dos fardis. O sorriso escarninho da boca
virada para baixo, cheia de dentes cromados. As volutas decorativas nas
laterais, que quase poderiam ser cachos de cabelo lustroso. Ele sentiu algo,
sim. Talvez nao fosse nada sendo assombro infantil diante do
desconhecido, o pavor que as criancas sentem na frente de casas que
sentem ser mal-assombradas. Ou talvez tenha sido mesmo o que Curt
disse. Talvez aquilo os estivesse observando. Medindo a distancia.

Olharam o carro, mal respirando. Ele estava ali, e ali permaneceria por
todos os anos seguintes, enquanto presidentes entravam e saiam, os CDs
substituiam os discos, a bolsa subia e dois arranha-céus caiam, astros de
cinema viviam € morriam, € policiais entravam e saiam no quartel D.
todos eles sentiram o que Mister Dillon sentira: aquela atragdo. Nos
meses seguintes, passou a ser comum ver tiras lado a lado parados diante
do galpdao B. Eles tapavam os lados da cara com as maos para evitar o
reflexo, e olhavam pelas vidragas do portdo da garagem. Olhavam como
curiosos na frente de uma obra. As vezes, entravam, também (mas nunca
sozinhos; em se tratando do galpao B, prevalecia o coleguismo), ¢ quando
entravam sempre pareciam mais jovens, como meninos enfrentando o
desafio de visitar o cemitério local.

Curt pigarreou. O ruido assustou os outros dois, que riram nervosamente.

— Vamos la dentro chamar o sargento — disse, e desta vez



Agora: Sandy

— . ..e desta vez, eu nao disse nada. S6 fui atras, como um bom menino.
Minha garganta colava de tdo seca. Olhei o reldgio e ndo me admirei

muito ao ver que se passara mais de uma hora. Tudo bem, eu ndo estava de
servigo. O dia estava mais escuro que nunca, mas o murmurio da trovoada
afastara-se para o sul.

— Bons tempos — disse alguém entre triste e divertido (um truque que sé
os judeus e os irlandeses parecem dominar com alguma graga). —
Achévamos que viveriamos a vida toda como uns pavoes, nao?

Dei uma olhada em volta e vi Huddie Royer, agora vestido a paisana,
sentado a esquerda de Ned. Nao sei quando se juntara a nds. Continuava
com aquela cara honesta de caipira desde 1979, mas agora tinha vincos dos
lados da boca, seu cabelo estava quase todo grisalho, e recuara como a
mar¢, revelando uma grande superficie brilhante como testa. Tinha, eu
imaginava, mais ou menos a idade que Ennis Rafferty teria quando
desapareceu. Os planos de aposentadoria de Huddie envolviam uma
motocasa e visitas aos filhos e netos. Pelo que eu via, ele os tinha em toda
parte, incluindo a provincia de Manitoba. Se vocé perguntasse — ou
mesmo se ndo — ele lhe mostraria um mapa com as rotas que pensava
fazer marcadas em vermelho.

— E — disse eu. — Acho que sim. Quando chegou, Huddie?

— Ah, eu estava passando e ouvi vocé falar de Mister Dillon. Era um bom
b

cdo, nao? Lembra como se deitava de costas e ficava rolando quando

alguém dizia “Esté preso™?

— Lembro — eu disse, € sorrimos um para o outro, como os homens
sorriem do amor ou de uma historia.

— O que aconteceu com ele? — perguntou Ned.



— Esticou as canelas — disse Huddie. — Eddie Jacubois e eu o
enterramos bem ali. — Apontou para o campo coberto de mato que subia
um morro a norte do quartel. — Deve fazer uns 15 anos. Nao acha, Sandy?

Fiz que sim com a cabeca. Na verdade, fazia 14, quase exatamente.
— Devia ser velho, ndo? — perguntou Ned.

Phil Candleton disse:

— Estava ficando, sim, mas...

— Foi envenenado — disse Huddie com uma voz rouca e indignada, e se
calou.

— Se quiser ouvir o resto desta historia... — comecei.
— Quero — respondeu Ned de pronto.
— Entdo tenho que molhar a garganta.

Comecei a me levantar quando Shirley saiu com uma bandeja na mado. Na
bandeja, havia um prato de sanduiches grossos — queijo e presunto,
rosbife, galinha — e uma jarra de cha gelado Red Zinger.

— Pode ficar sentado, Sandy — disse ela. — Eu cubro voce.
— O que vocé ¢, adivinha?
Ela sorriu ao pousar a bandeja no banco.

— Nao. S6 sei que os homens ficam com sede quando falam, e que os
homens vivem com fome. Até as mulheres de vez em quando tém fome e
sede, acredite ou ndo. Comam, rapazes, € espero que vocé trace pelo
menos dois destes sanduiches, Ned Wilcox, estd magro a bega.

Aquela bandeja carregada me lembrou Bibi Roth, falando com Tony e
Ennis enquanto sua equipe — seus filhos, ndo muito mais velhos do que
Ned — bebia cha gelado e devorava sanduiches feitos na mesma quitinete,
1déntica, a ndo ser pela cor dos ladrilhos no chdo e o forno de microondas.
Acho que o tempo também ¢ seguro por cadeias.



— Sim, senhora.

Ele sorriu para ela, mas achei que fosse mais por obrigacdo do que
espontaneamente. Continuou olhando para o galpao B. Estava enfeiticado
por aquilo, como tantos homens estiveram naqueles anos todos. Sem falar
naquele bom cachorro. Enquanto bebia meu primeiro copo de chd, gostoso
e gelado descendo-me na garganta seca, cheio de agucar de verdade e nao
aquela merda artificial que ndo satisfaz, tive tempo de me perguntar se
estava fazendo algum bem a Ned Wilcox. Ou, se ele acreditaria no resto da
historia. Ele poderia simplesmente se levantar e ir embora zangado,
achando que eu estivesse brincando com ele e com sua dor. Nao era
impossivel. Huddie, Arky e Phil me dariam apoio — e Shirley também,
alids. Ela ainda nao estava conosco quando o Buick chegou, mas, desde
que assumira o atendimento em meados dos anos 80, vira muita coisa — €
fizera muita coisa. O garoto talvez nao acreditasse. Era muito para engolir.

Mas era tarde demais para recuar.
— Como ficou o caso do policial Rafferty? — perguntou Ned.

— Nao ficou — disse Huddie. — A cara dele nem apareceu numa caixa de
leite.

Ned olhou-o sem saber se ele estava brincando ou ndo.
— Nao aconteceu nada — repetiu Huddie, agora com mais calma.

— Isso € que ¢ sinistro nos desaparecimentos, filho. O que aconteceu com
seu pai foi terrivel, e eu jamais tentaria convencé-lo do contrario. Mas
pelo menos vocé sabe. Ja € alguma coisa, nao? Tem um lugar aonde vocé
pode levar flores. Ou a sua carta de aceitacao na universidade.

— Vocé s6 esta se referindo a uma sepultura — disse Ned. Falou com uma
paciéncia estranha que me deixou aflito. — Tem um pedaco de terra com
um caixao embaixo, € uma coisa dentro do caixao vestida com o uniforme
do meu pai, mas ndo ¢ meu pai.

— Mas vocé sabe o que aconteceu com ele — insistiu Huddie. —Com
Ennis... — Ele estendeu as maos viradas para baixo, depois virou-as para
cima, como um magico no fim de um bom truque.



Arky entrara, provavelmente para dar uma mijada. Estava de volta, e
sentou-se.

— Tudo calmo? — perguntei.

— Bem, sim e ndo, sargento. Steff me pediu para lhe dizer que o radio esta
de novo com muita interferéncia, daquelas curtas. Sabe do que estou

falando. Também o DSS foi abaixo. S6 aparece aquela mensagem na tela
da tevé dizendo AGUARDE, PROCURANDO SINAL.

Steff era Stephanie Colucci, substituta de Shirley no atendimento para o
segundo turno, e sobrinha do velho Andy Colucci. O DSS era nossa
pequena antena parabdlica, paga do nosso bolso, como os aparelhos de
ginastica num canto do andar de cima (um ano ou dois atrés, pregaram um
cartaz na parede ao lado dos pesos, mostrando ciclistas entusiastas se
exercitando no patio da prisdo de Shabene — ELES NUNCA TIRAM UM
DIA DE FOLGA ¢ a piada embaixo).

Arky e eu nos olhamos, depois olhamos para o galpdao B. Se o microondas
na quitinete ndo encrencasse agora, logo encrencaria. Podiamos ficar sem
luz ¢ sem telefone também, embora isso ja ndo acontecesse ha algum
tempo.

— Fizemos uma coleta para aquela megera com quem ele era casado —
disse Huddie. — Isso foi um feito e tanto do regimento D, na minha
opiniao.

— Pensei que fosse para fazé-la calar a boca — disse Phil.

— Nada fazia-a calar-se — comentou Huddie. — FEla tinha que dar a
ultima palavra. Quem a conhecia sabia disso.

— Nao foi exatamente uma coleta, ¢ ele nao era casado com ela —disse
eu. — Ela era irma dele. Pensei que tivesse deixado isso claro.

— Ele era casado com ela — insistiu Huddie. — Eles eram como qualquer
casal de idade, com todas as caduquices e mazelas. Faziam todas as coisas
que qualquer casal mais velho faz, menos o velho tira e bota, e pelo que
sel...



— Olhe a lingua — disse Shirley com dogura.
— E — disse Huddie —, é melhor.

— Tony passou o chapéu, e todos nos contribuimos com o maximo que
podiamos — contei a Ned. — Depois, o irmao de Buck Flanders, que ¢
corretor de bolsa em Pittsburgh, fez um investimento para ela. Isso foi
idéia de Tony em vez de apenas lhe entregar um cheque.

Huddie balanc¢ava a cabeca.

— Ele propos 1sso naquela reunido que convocou, no saldao dos fundos do
Country Way. Cuidar do Dragdo era mais ou menos o ultimo item da
agenda.

Huddie virou-se para Ned.

— A essa altura, sabiamos que ninguém ia encontrar Ennis, ¢ que Ennis
nao iria aparecer numa delegacia em Bakersfield, California, ou em Nome,
Alasca, com amnésia por ter levado uma pancada na cabega. Ele tinha
sumido. Talvez tivesse 1do para o mesmo lugar que o cara da capa e do
chapéu pretos foi, talvez para algum outro lugar, mas, seja como for,
sumiu. Nao havia corpo, nao havia sinais de violéncia, nem mesmo roupas,
mas Ennie sumira. — Huddie riu. Era um riso amargo. — Ai, aquela
jararaca com quem ele vivia ficou tdo doida. Claro que ela ja era meio
biruta...

— Mais que meio — disse Arky complacente, e serviu-se de um sanduiche
de queijo e presunto. — FEla ligava para ca a toda hora, trés ou quatro
vezes por dia. Fez Matt Babicki no atendimento quase arrancar os cabelos.
Vocé devia agradecer aos céus que ela tenha morrido, Shirley. Edith
Hyams! Que peca!

— O que ela achou que tinha acontecido? — perguntou Ned.

— Quem pode saber? — disse eu. — Que o matamos por causa de dividas
de poquer, talvez, e o enterramos no porao.

— Vocés jogavam poquer no quartel entdo? — Ned parecia fascinado e ao
mesmo tempo horrorizado. — Meu pai jogava?



— Ah, por favor — eu disse. — Tony teria escalpelado qualquer pessoa
que encontrasse jogando poquer no quartel, mesmo apostando palito de
fosforo. E eu faria a mesmissima coisa. Era brincadeira.

— Nos ndo somos bombeiros, menino. — Huddie falou com tanto desdém
que tive que rir. Entdo, voltou ao tema em questdao. — Aquela velha achava
que tinhamos alguma coisa a ver com aquilo porque nos odiava. E odiaria
qualquer pessoa que distraisse dela a aten¢do de Ennis. Odiar ¢ uma
palavra forte demais, sargento?

— Nao — respondi.
Huddie virou-se de novo para Ned.

— Tomavamos o tempo e a energia dele. E acho que a melhor parte da
vida de Ennis foi a que passou aqui ou no carro-patrulha. Ela sabia disso, e
tinha 6dio... “O trabalho, o trabalho, o trabalho”, ela dizia. “Ele so se
importa com isso, com o raio do trabalho.” Na cabeca dela, nos ndo
podiamos deixar de ter tirado a vida dele. E ndo tiramos mais nada?

Ned parecia perplexo, talvez porque, em sua casa, nunca existiu o
sentimento de 6dio ao trabalho. Pelo menos, ndo que ele percebesse.
Shirley pousou delicadamente a mao em seu joelho.

— Ela precisava odiar alguém, nao entende? Precisava culpar alguém.
Eu disse:

— Edith ligava, nos ameacava, escrevia para o deputado dela no
Congresso e para o procurador-geral, pedindo uma investigagdo completa.
Acho que Tony sabia de tudo o que vinha pela frente, mas levou adiante a
reunido que tivemos algumas noites depois, e apresentou a proposta para
cuidarmos dela. Se ndo fizéssemos isso, ninguém faria. Ennis ndo deixara
muito, € sem nossa ajuda ela estaria quase na miséria. Ennis tinha um
seguro ¢ tinha direito aaposentadoria, provavelmente 80 por cento do
salario total da época, mas ela ndo veria um centavo de nenhum dos dois
por muito tempo. Por que...ele desapareceu — disse Ned.

— Correto. Entdo fizemos uma subscri¢cao para o Dragdo. Uns dois mil
doélares, ao todo, com a contribuicdo de policiais de Lawrence, Beaver ¢



Mercer. O irmao de Buck Flanders investiu isso em ac¢oes de informatica,
ela acabou ganhando uma pequena fortuna.

“Quanto a Ennis, comecou a correr pelos varios regimentos no oeste da
Pensilvania que ele havia fugido para o México. Ele vivia falando sobre o
México e lendo reportagens de revistas sobre o México. Em pouco tempo,
aquela versao passou a ser considerada indiscutivel: Ennis fugira da irma
antes que ela pudesse terminar de cortd-lo com aquela lingua-faca Ginsu.
Até gente que estava, ou deveria estar, por dentro comegou a dar essa
versdao: gente que estava na sala dos fundos do Country Way, quando Tony
Schoondist disse em alto e bom som achar que o Buick no galpdo B tinha
algo a ver com o desaparecimento de Ennie.”

— S6 faltou dizer que era uma unidade de transporte do planeta X
— acrescentou Huddie.

— O sargento estava muito convincente aquela noite — disse Arky, tdo
igual a Lawrence Welk que tive que tapar a boca com a mao para disfarc¢ar
0 r1s0.

— Quando escreveu para o seu deputado, acho que ela nao comentou nada
sobre 1sso que vocés tinham aqui na Zona Morta, comentou? —perguntou
Ned.

— Como poderia? — perguntei. — Ela ndo sabia. Foi principalmente por
i1sso que o sargento Schoondist convocou a reunido. Basicamente foi para
nos lembrar que falar demais da m...

— O que fo1? — perguntou Ned, semi-erguendo-se do banco.

Nem precisei olhar para saber o que ele estava vendo, mas assim mesmo
olhei. Shirley, Arky e Huddie também. Nao dava para nao olhar, para nao
ficar fascinado. Nenhum de nés ficara uivando e se mijando por causa do
Roadmaster feito o pobre Mister D, mas, em pelo menos duas ocasides, eu
gritara. Gritara sim. Quase me esgiielara de tanto gritar. E os pesadelos
depois disso. Puxa vida.

A tempestade se afastara para o sul, s6 que, de alguma forma, ndo tinha se
afastado. De alguma forma, ficara presa dentro do galpao B. Do banco dos



fumantes onde estavamos sentados, dava para ver as explosdes silenciosas
e intensas de luz ali dentro. A carreira de janelas na porta de enrolar ficava
um breu, depois ganhava um preto-azulado. E com cada clardo, eu sabia,
ouvia-se mais um chiado de estatica no radio. Em vez de marcar /718, no
relogio do microondas marcava ERROR.

Mas, no geral, esse nao foi dos piores. Os clardes de luz deixavam
imagens na retina — quadrados esverdeados pairando na frente dos olhos
—, mas podia-se olhar. As primeiras trés ou quatro vezes que ocorreu essa
tempestade de bolso era impossivel olhar, os olhos ficariam fritos.

— Meu Deus! — sussurrou Ned. Estava boquiaberto de tdo espantado...

Nao, isso ¢ dizer pouco. Foi choque o que vi em seu rosto naquela tarde. E
ndo terminava nisso. Quando os olhos dele clarearam um pouco, vi o
mesmo olhar de fascinagdo que vira no rosto de seu pai. No de Tony, de
Huddie, Matt Babicki e Phil Candleton. E ndo o notara eu em meu proprio
rosto? E a expressdo que quase todos nos fazemos quando nos deparamos
com o desconhecido profundo e auténtico, acho eu — quando
vislumbramos aquele lugar em que termina nosso universo familiar e
comeca o breu absoluto.

Ned virou-se para mim.
— Sandy, Meu Deus, o que ¢ isso? O que é isso?

— Se tiver que chamar 1sso de alguma coisa, chame de tremor de luz. Um
tremor suave. Atualmente, a maioria € suave. Quer ver mais de perto?

Ele ndo perguntou se era seguro, ndo perguntou se iria lhe explodir na cara
nem fritar a fabrica de esperma 14 embaixo. Disse apenas:

. 5
O que ndo me surpreendeu nada.

Aproximamo-nos, Ned e eu a frente, os outros ndo muito longe. Os clardes
irregulares eram muito nitidos naquele dia escuro, mas se viam até em
pleno sol. E quando tomamos posse do Buick Roadmaster (foi na época



em que a Three-Mile Island quase explodiu, agora estou pensando), o
carro, num de seus ataques, literalmente brilhava mais que o sol.

— Preciso de oculos escuros? — perguntou Ned ao nos aproximarmos da
porta do galpao.

Agora eu ouvia o zumbido de dentro, o mesmo que o pai de Ned notara ao
sentar-se ao volante gigante do Buick no posto Jenny.

— Nao, basta apertar os olhos — disse Huddie. — Em 79, vocé teria
precisado de oculos, isso eu posso lhe dizer.

— Pode apostar — disse Arky quando Ned botava o rosto numa das
janelas, apertando os olhos para ver.

Meti-me ao lado de Ned, fascinado como sempre. Vamos chegando, vejam
o crocodilo vivo.

O Roadmaster estava totalmente descoberto, de alguma forma,
desvencilhara-se da lona que jazia embolada do lado do motorista. A mim,
aquilo pareceu mais que nunca um objet cl’art — aquele velho e grande
dinossauro automotivo de linhas curvas e desenho duro, com suas rodas
grandes e sua boca de grade escarninha. Sejam bem-vindos, senhoras e
senhores! Sejam bem-vindos a mostra desta noite de From a Buick 8! Mas
mantenham uma distancia respeitosa, porque esta € a arte que morde!

O carro estava ali, imovel e morto... imovel e morto... ai acendeu-se um
clardo roxo na cabine. O volante gigante e o retrovisor se destacaram com
absoluta nitidez, como objetos no horizonte durante uma descarga de
artilharia. Ned ficou sem ar e protegeu o rosto com a mao.

Os relampagos nao paravam, ¢ cada detonacao silenciosa lancava a sombra
agitada do carro no chdo de cimento e na parede de tdbuas, onde estavam
penduradas algumas ferramentas. Agora o zumbido era muito claro. Voltei
os olhos para o termometro redondo pendurado na viga que corria sobre o
cap6 do Buick, e quando o clardo tornou a se acender, consegui facilmente
ler a temperatura: 12 graus. Nenhuma maravilha, mas também nenhum
horror. Em geral, quando a temperatura no galpao B baixava de dez ¢ que
era preocupante. Doze ndo era nada ruim. Mesmo assim, era melhor se
precaver. Haviamos chegado a algumas conclusdes sobre o Buick com o



passar dos anos, estabelecido algumas regras, mas nao cairiamos na
besteira de confiar demais nelas.

Outro daqueles intensos clardes sem som brilhou dentro do Buick, e
passou-se quase um minuto sem mais nada. Ned ndo se mexia. Nao sei se
sequer respirava.

— Terminou? — perguntou afinal.
— Espere — disse eu.

Esperamos mais dois minutos €, como nada acontecesse, abri a boca para
dizer que seria melhor voltarmos e nos sentarmos, o Buick esgotara seu
estoque de fogos de artificio por aquela noite. Antes que eu pudesse falar,
houve um tremendo clardo final. Uma instavel espiral de luz, como a
faisca de um ciclotron gigante, foi disparada do banco traseiro do Buick
para fora e para o alto. Subiu ziguezagueando em diagonal para a esquina
do fundo do galpao, onde havia uma prateleira alta lotada de caixas velhas,
a maioria com pegas de ferragem avulsas. Estas emitiam um brilho
amarelo palido um tanto sinistro, como se nas caixas houvesse velas
acesas em vez de porcas, roscas, parafusos e molas. O zumbido aumentou,
fazendo-me bater queixo e parecendo vibrar em meu nariz. Ai, parou. A
luz também. A nossos olhos deslumbrados, o interior do galpdo parecia
um breu, em vez de apenas sombrio. O Buick era apenas um vulto de
cantos arredondados e reflexos furtivos que marcavam os revestimentos
cromados em volta de seus farois.

Shirley soltou o ar dando um longo suspiro e afastou-se da janela de onde
estivera olhando. Tremia. Arky envolveu-lhe os ombros e deu-lhe um
abraco tranqiiilizador.

Phil, que pegara a janela a minha direita, disse:
— Chefe, por mais que eu veja, nunca me acostumo.

— O que ¢ isso? — perguntou Ned. Seu assombro parecia ter-lhe tirado
dez ou 12 anos da cara, transformando-o num menino mais mogo que suas
irmas. — Porque acontece 1sso?

— Nao sabemos — eu disse.



— Quem mais sabe a respeito?

— Todos os policiais que serviram no regimento D nos ultimos vinte e
poucos anos. Alguns que trabalham com a frota sabem. O comissario de
estradas do condado, acho eu...

— Jamieson? — perguntou Huddie. — E, ele sabe.

— . . .¢ o chefe de policia de Statler, Sid Brownell. Além desses, ndo
muitos.

Estavamos voltando para o banco agora, a maioria de ndés acendendo um
cigarro. Ned parecia estar querendo um cigarro. Ou alguma coisa. Um bom
trago de uisque, talvez. Dentro do quartel, as coisas estariam voltando ao
normal. Steff Colucci j4 estaria notando uma melhora na recepgdo do
radio, e logo a antena parabdlica no telhado estaria recebendo novamente
todos os placares, todas as guerras e seis canais de televendas. Se isso nao
o fizesse esquecer o buraco na camada de 0z6nio, nada faria.

— Como as pessoas podiam nao saber? — perguntou Ned. — Uma coisa
desta monta, como pode ndo ter vazado?

— Nao ¢ 14 essas coisas — disse Phil. — Quer dizer, ¢ um Buick, filho.
Um Cadillac... isso seria importante.

— Algumas familias ndo conseguem guardar segredo, € outras conseguem
— disse eu. — A nossa consegue. Tony Schoondist convocou aquela
reunido no Country Way, duas noites depois que o Buick chegou e Ennis
desapareceu, principalmente para deixar isso claro. Tony nos instruiu
sobre algumas coisas naquela noite. A irma de Ennis, claro, como iriamos
cuidar dela e como deveriamos lhe responder até ela se acalmar...

— Se algum dia isso aconteceu, eu ndo percebi — disse Huddie.

— . . .6 como deveriamos lidar com os reporteres, caso ela botasse a
imprensa nisso.

Naquela noite, estiveram presentes uns 12 policiais e, com a ajuda de
Huddie e Phil, consegui lembrar da maioria dos nomes. Ned com certeza
nao os conhecia pessoalmente, mas ja devia ter ouvido o nome deles na



mesa de jantar, se seu pai falava do trabalho de vez em quando. A maioria
dos policiais fala. Nao da parte ruim, claro, ndo com a familia — dos
impropérios e dos acidentes sangrentos nas estradas —, mas também havia
coisas engragadas, como a vez em que fomos chamados porque um garoto
amish estava patinando pelo centro de Statler segurando o rabo de um
cavalo a galope e rindo feito louco. Ou da vez em que tivemos que falar
com o sujeito na rodovia Culverton que havia feito uma escultura de neve
representando um homem e uma mulher nus numa posi¢do sexualmente
explicita. Mas isso é arte!, ele repetia aos gritos. Tentamos explicar que,
para os vizinhos, ndo era arte. Eles ficaram escandalizados. Nao fosse por
uma onda de calor e um temporal, provavelmente teriamos acabado no
tribunal por conta deste episodio.

Contei a Ned que, sem ninguém nos pedir, haviamos arrastado as mesas,
formando um quadrado vazio no centro, ¢ que Brian Cole e DickyDuck
Eliot fizeram as gar¢onetes sairem e fecharam as portas. Nos servimos de
comida nas mesas da sala. Mais tarde, rolou cerveja, servida e cobrada
pelos policiais que ndo estavam de servico, e a sala ficou azulada com a
fumaca dos cigarros que subia para o teto. Peter Quinland, o proprietario
do restaurante, naquela época, era fa do presidente do Conselho, € um
jorro constante de cangdes de Frank Sinatra baixava sobre nos dos alto-
falantes, enquanto comiamos e fuméavamos e conversavamos: “Luck Be a
Lady”, “Summer Wind”, “New York, New York”, e, obviamente, “My
Way”, talvez a cangdo mais idiota do século XX. Até hoje, ndo consigo
ouvi-la, nem nenhuma cangdo de Sinatra, sem pensar em The Country Way
e no Buick em nosso galpao B.

No que diz respeito ao motorista desaparecido do Buick, deviamos dizer
que ndo tinhamos por que achar que o elemento em questao havia
cometido alguma infracdo. Nenhuma por roubo de servigos, em outras
palavras. As indagagdes sobre Ennis deviam ser levadas a sério e tratadas
com honestidade — pelo menos até certo ponto. Sim, estavamos todos
intrigados. Sim, estavamos todos preocupados. Sim, haviamos divulgado
nossos avisos de busca. Sim, era possivel que Ennis tivesse se mandado.
De fato, como éramos instruidos a dizer, fudo era possivel, e o regimento
D estava fazendo tudo que podia para ajudar a irma do policial Rafferty,
uma nobre senhora que estava tdo perturbada que era capaz de dizer
qualquer coisa.



— E se alguém perguntar pelo Buick, digam que foi apreendido —
instruiu Tony. — E mais nada. Se alguém acabar falando mais, vou
descobrir e fumar a pessoa feito charuto. — Olhou em volta na sala; seus
homens olharam para ele, e nenhum foi idiota de sorrir. J& conviviam com
o sargento havia muito tempo para saber que, quando fazia aquela cara, ele
ndo estava brincando. — Estamos claros quanto a isso? Todo mundo
captou?

Um murmurio geral de assentimento abafara temporariamente a
interpretacdo de “It Was a Very Good Year” pelo presidente do Conselho.
Tinhamos captado, sim.

Ned levantou a mao, e parei de falar, o que foi, de fato, um prazer. Para
comegar, eu ndo estava muito a fim de recordar aquela reunido de tantos
anos atras.

— E os testes que aquele Bibi Roth fez?

— Todos inconclusivos — respondi. — O que parecia vinil ndo era
exatamente vinil: sO parecia. As amostras da pintura nao batiam com
nenhuma amostra das tintas automotivas que Bibi tinha. A madeira era
madeira. “Provavelmente carvalho”, disse Bibi, e mais nao falou, por mais
que Tony o pressionasse. Algo o incomodava, mas ele nao quis dizer o qué.

— Vai ver que ndo podia — disse Shirley. — Vai ver que nao sabia.
Fiz que sim com a cabeca.

— O vidro nas janelas e no para-brisa ¢ vidro de segurangca mesmo, mas
ndo tem marca. Em outras palavras, ndo foi instalado em nenhuma linha
de montagem de Detroit.

— As digitais?
Contei-as nos dedos.

— Ennis. Seu pai. Bradley Roach. Fim de papo. Nenhuma digital do
homem da capa preta.



— Ele devia estar de luvas — disse Ned.

— E, devia sim. Brad ndo tinha certeza, mas tinha alguma idéia de ter
visto as maos do sujeito e pensado que eram brancas como a cara dele.

— Mas as vezes as pessoas inventam detalhes assim depois — comentou
Huddie. — As testemunhas oculares ndo sdo tdo confiaveis quanto
gostariamos que fossem.

— J4 acabou de filosofar? — perguntei.
Huddie fez um gesto pomposo para mim.
— Continue.

— Bibi nd3o encontrou nenhum vestigio de sangue no carro, mas as
amostras de tecido tiradas de dentro do porta-malas mostraram vestigios
microscopicos de matéria organica. Bibi ndo conseguiu identificar nada, e
o material, que ele chamou de “espuma de sabao”, desintegrou-se. Uma
semana depois, ndo havia mais nada nas laminas, s6 o reagente que ele
usou.

Huddie levantou a mao como um garoto na escola. Balancei a cabeca
afirmativamente para ele.

— Uma semana depois, ndo se via onde haviam raspado o painel e o
volante para tirar as amostras. A madeira se regenerou como pele de uva.
O forro do porta malas também. Quando se raspava o para-lama com um
camvete ou uma chave, umas seis ou sete horas depois, o arranhdo tinha
sumido.

— O carro se regenera? — perguntou Ned. — Consegue fazer isso?

— Sim — disse Shirley. Ela havia acendido outro Parliament ¢ o fumava
em tragadas rapidas e nervosas. — Seu pal me arrastou para uma dessas
experiéncias uma vez, me fez operar uma filmadora. Fez um grande
arranhdo na porta do lado do motorista, bem embaixo do friso cromado, e
deixamos a camera rodar. De 15 em 15 minutos, voltavamos ali. Nao era
nada dramatico, como nos filmes, mas era bem incrivel. O arranhao ia



ficando menos profundo e comegava a escurecer pelas beiradas, como se
quisesse se igualar a tinta. E, de repente, desaparecia. Completamente.

— E os pneus! — disse Phil Candleton. — Enfiava-se uma chave de fenda
num deles e, como era de se esperar, ouvia-se o assobio do ar saindo. Mas
entdo o assobio ia ficando mais fraco e, em segundos, parava. Ai, a chave
de fenda saia. — Phil contraiu os labios e fez tuff — Como cuspir um
caroco de melancia.

— FEle tem vida? — perguntou-me Ned. Falou tdo baixo que mal pude
ouvi-lo. — Quer dizer, se pode se regenerar...

— Tony sempre disse que ndo — respondi. — Era categdrico sobre isso.”E
s6 uma engenhoca”, dizia. “Uma engenhoca que a gente nao entende. Seu
pai achava o contrario e, no fim, era mais categorico que Tony. Se Curtis
nao tivesse morrido...

— O qué? Se ele ndo tivesse morrido, 0 qué?

— Sei la — eu disse. De repente, me senti abatido e triste. Havia muito
mais a contar, mas, de repente, eu ndo queria contar. Nao me sentia a
altura, e estava aflito com esta perspectiva, como se fica aflito quando se
tem que fazer um trabalho duro e idiota tipo arrancar tocos antes que o sol
se ponha, levar o feno para o celeiro antes da chuva vespertina. — Nao sei
0 que aconteceria se ele nao tivesse morrido, € esta € a pura verdade.

Huddie me acudiu.

— Seu pai estava maluco com o carro, Ned. Vidrado nele. Estava ali a cada
minuto livre que tinha, rodeando-o, fotografando-o... tocando-o. Era
principalmente isso o que fazia. Tocar e tocar, como para ver se era real.

— Como o sargento — interveio Arky.

Mais ou menos, foi o que pensei, mas nao disse. Com Curt, fora diferente.
No fim o Buick fora dele como nunca havia sido de Tony. E Tony sabia
disso.

— Mas e o policial Rafferty, Sandy? Acha que o Buick...?



— Comeu-o0 — disse Huddie. Falou com convic¢ao. — Foi o que achei na
¢poca e o que acho agora. E também o que seu pai achava.

— F mesmo? — perguntou-me Ned.
— E. Comeu-o ou levou-o para algum lugar.

A imagem de um trabalho idiota tornou a me ocorrer — fileiras de camas
para fazer, pilhas de pratos para lavar, campos de feno para ceifar e
carregar.

— Mas vocé estd me contando — disse Ned — que nenhum cientista foi
autorizado a estudar o carro desde que o policial Rafferty e meu pai o
encontraram? Jamais? Nenhum fisico, nenhum quimico? Nunca foi feito
um exame espectrografico?

— Acho que Bibi voltou pelo menos uma vez — disse Phil, parecendo
ligeiramente na defensiva. — Mas sozinho, sem aqueles garotos com
quem costumava andar. Ele, Tony e seu pai trouxeram uma maquina
grande para ca... talvez fosse um espectrografo, mas ndo sei o que
mostrou. Voce sabe, Sandy?

Fiz que ndo com a cabeg¢a. Nao havia mais ninguém para responder a essa
pergunta. Ou a muitas outras. Bibi Roth morreu de cancer em 1998. Curtis
Wilcox, que muitas vezes ficava rondando o Buick com um caderno
espiral na mao, fazendo anotagdes (e, as vezes, esbocos), também morrera.
Tony Schoondist, alias, o sargento velho, ainda vivia, mas estava com
setenta e muitos anos, perdido naquele purgatorio crepuscular reservado a
quem sofre do mal de Alzheimer. Lembro-me de ir vé-lo, junto com
ArkyArkanian, na instituicao onde ele vive agora. Isso foi pouco antes do
Natal. Arky e eu lhe levamos uma medalha de ouro de Sdo Cristovao, que
alguns de nds veteranos haviamos feito uma vaquinha para comprar. Achei
que o sargento velho estava num de seus bons dias. Ele abriu o embrulho
sem grandes problemas e pareceu encantado com a medalha. Até abriu o
fecho sozinho, embora depois que po6s a medalha Arky tenha tido que
ajuda-lo a fechar. Terminada esta fun¢do, Tony me olhou com o cenho
franzido, os olhos turvos projetando uma parodia do olhar penetrante dos
velhos tempos. Foi um momento em que realmente parecia ele mesmo.
Depois ficou com os olhos cheios d’agua, e a ilusdo passou. “Quem sao



vocés”, perguntou. “Estou quase lembrando.” Depois, num tom neutro
como o de quem da a previsdao do tempo: “Estou no inferno, sabem. Isso ¢
o inferno.”

— Olhe, Ned — disse eu. — A reunido no Country Way se resumiu
mesmo numa coisa. Na Califérnia, alguns carros da policia tém isso
escrito nas laterais, talvez porque a memoria dos tiras seja meio falha e
eles precisem que esteja escrito. Nos ndo. Sabe do que estou falando?

— Servir e proteger — disse Ned.

— Exatamente. Tony achava que aquela coisa nos caiu nas maos quase por
vontade de Deus. Ele ndo disse isso de forma tdo explicita, mas
entendemos. E seu pai era da mesma opinido.

Eu estava contando a Ned Wilcox o que eu julgava que ele precisava ouvir.
O que nao lhe contei foi sobre o brilho nos olhos de Tony e do pai de Ned.
Tony podia nos fazer sermoes sobre nosso compromisso de servir e
proteger; podia nos falar de como os homens do regimento D eram os mais
bem equipados para tomar conta de uma res tdo perigosa; podia até
admitir depois que entregdssemos a coisa a uma equipe de cientistas
cuidadosamente selecionada, talvez sob a chefia de Bibi Roth. Podia nos
contar todas estas historias, e contou. Nenhuma delas queria dizer porra
nenhuma. Tony e Curt queriam o Buick porque ndo suportavam abrir mao
dele. O que importava era isso, o resto era frescura. O Roadmaster era
estranho e exdtico, Unico, € pertencia a eles. Nao agilientariam entrega-lo.

— Ned — perguntei —, sabe se seu pai deixou algum caderno? Desses de
espiral, tipo escolar.

Ao ouvir a pergunta, Ned contraiu os labios. Abaixou a cabeca e falou
olhando para os joelhos.

— Deixou, de todo tipo. Minha mae disse que deviam ser didrios. De
qualquer forma, no testamento, ele pediu que mamae queimasse todos os
papéis particulares dele, e ela queimou.

— Acho que isso faz sentido — disse Huddie. — Pelo menos, bate com o
que sei sobre Curt e o sargento velho.



Ned olhou para ele.
Huddie elaborou.

— Aqueles dois ndo confiavam em cientistas. Sabe como Tony os
chamava? Fumigadores da morte. Dizia que a grande missao deles era
espalhar veneno em toda parte, dizendo as pessoas que podiam comer o
que quisessem, que aquilo era conhecimento e ndo lhes faria mal, que os
libertaria. — Fez uma pausa. — Havia outra questdao também.

— Que questao? — perguntou Ned.

— Discricao — respondeu Huddie. — Os tiras sabem guardar segredo,
mas Curt ¢ Tony nao acreditavam que os cientistas soubessem. “Vejam a
rapidez com que aqueles idiotas fumigaram a bomba atomica pelo
mundo”, ouvi Tony dizer uma vez. “Fritamos os Rosenberg por causa
disso, mas qualquer um com um pouco de cabeca sabe que os russos
teriam a bomba em dois anos, de qualquer forma. Por qué? Porque os
cientistas gostam de falar. A coisa que temos no galpao B pode ser ou nao
ser o equivalente da bomba atomica. Uma coisa € certa, enquanto estiver
ali dentro coberta com uma lona, ndo ¢ a bomba de ninguém.”

Achei que isso era apenas parte da verdade. De vez em quando, eu me
perguntava se Tony e o pai de Ned ja haviam tido realmente necessidade
de conversar sobre esse assunto, a noite, quando as coisas no quartel
estavam mais devagar, com o pessoal cochilando la em cima, alguns
assistindo a um filme no video e comendo pipoca de microondas, sé eles
dois 14 embaixo, na sala de Tony com a porta fechada. Nao digo falar por
alto. Digo se chegaram ou ndo a dizer a verdade com todas as letras: Nado
existe nada parecido no mundo, e vamos guardar esse negocio. Acho que
ndo. Porque bastaria olhar um nos olhos do outro para ver a mesma
ansiedade, o mesmo desejo de ficar mexendo naquilo. Ora, s6 de ficar
rondando o carro, pomba. Era uma coisa secreta, um mistério, uma
maravilha. Mas ndo sei se 0 menino podia aceitar isso. Sei que ele ndo
estava apenas sentindo falta do pai; estava chateado com ele por ter
morrido. Naquele estado de espirito, talvez considerasse roubo o que eles
haviam feito, e 1sso também nao era a verdade. Pelo menos a verdade toda.



— A essa altura, ja sabiamos dos tremores de luz disse eu. —Tony
chamava-os de “fendmenos de decomposi¢ao”. Achava que o Buick estava
se livrando de alguma coisa, descarregando-a como eletricidade estatica.
A parte questdes de discricdo e de guarda, no final dos anos 70, o povo da
Pensilvania, ¢ nao s6 nos, mas todo mundo, tinha um motivo muito forte
para nao confiar nos cientistas € nos técnicos.

— Three-Mile — disse Ned.

— Sim. Além disso, o carro faz mais coisas do que regenerar os arranhoes
e repelir o p6. Muito mais.

Parei. Parecia muito dificil, muita coisa.

— Va em frente, conte a ele — disse Arky. Falou num tom quase zangado,
um chefe de banda danado da vida no crepusculo. — J& lhe contou isso
tudo que ndo quer dizer porra nenhuma. Agora conte o resto.

— Olhou para Huddie, depois para Shirley. — Inclusive a parte de 1988.
Até essa. — Fez uma pausa, suspirou, olhou para o galpao B. — Tarde
demais para parar agora, sargento.

Levantei-me € comecel a atravessar o estacionamento. Atras de mim, ouvi
Phil dizer:

— Nao. Deixe que ele va, garoto, ele volta.

Essa ¢ uma coisa que sentar na cadeira grande acarreta; a pessoa pode
dizer essas coisas e quase sempre ter razdo. Salvo no caso de um derrame,
um ataque cardiaco, um motorista bébado. Salvo na manifestacdo do que
nds mortais esperamos seja Deus. Quem senta na cadeira grande —que
trabalhou para chegar 14 e trabalha para continuar onde estd — nunca joga
tudo para o alto e vai pescar. Nao, noés que estamos na cadeira grande
continuamos a fazer as camas, a lavar a louca e a enfardar o feno, da
melhor forma possivel. As pessoas dizem: Puxa, o que fariamos sem vocé?
A resposta € que a maioria delas continuard a fazer o que lhe der na telha,
como sempre. Indo para o inferno na mesma cesta velha.

Fiquei diante da porta de enrolar do galpao B, olhando por uma das
vidragas para o termometro. Baixara para 11. Ainda ndo era ruim, pelo



menos ndo era ferrivel, mas era frio o bastante para eu achar que o Buick
iria dar mais uma ou duas chacoalhadas antes de descansar para passar a
noite. Entdo, ndo havia por que cobri-lo de novo com a lona;
provavelmente teriamos que tornar a fazer isso mais tarde.

Esta perdendo for¢a: em relagdo ao Roadmaster, esta era a experiéncia
adquirida, o evangelho segundo Schoondist ¢ Wilcox. Andando devagar
como um reldgio sem corda, bambeando como um pido esgotado, apitando
como um detector de fumaga que ja ndo consegue ver o que esta quente.
Escolha sua metafora preferida na cesta de ofertas. E podia ser verdade.
Ou nao. Nao sabiamos nada a respeito. Convencer-nos de que sabiamos era
sO uma estratégia que usamos para poder continuar vivendo ali ao lado
sem muitos pesadelos.

Voltei ao banco, acendendo mais um cigarro, sentei-me entre Shirley e
Ned e disse:

— Quer ouvir sobre a primeira vez que vimos o que vimos hoje?

A ansiedade que vi em seu semblante tornou um pouco mais facil
continuar.



Entao

S6 Sandy estava presente quando aquilo comegou. Mais tarde, diria —
meio brincando — ser este o Unico motivo de sua fama. Os outros
chegaram logo ao local, mas, no inicio, s6 Sander Freemont Dearborn
estava ao lado da bomba de gasolina boquiaberto e apertando os olhos,
certo de que, dali a poucos segundos, todos eles, sem contar os fazendeiros
amish e os poucos nao amish da regido, seriam poeira radioativa no vento.

Aconteceu algumas semanas depois que o Buick chegou as maos do
regimento D, por volta de 1 de agosto de 1979. Nessa €época, a imprensa ja
estava perdendo o interesse no desaparecimento de Ennis Rafferty. A
maioria das mateérias sobre o guarda estadual desaparecido saiam no
County American de Statler, mas a Pittsburgh Post-Gazette publicou uma
reportagem na primeira pagina da edicdo de domingo no fim de julho.
IRMA DE POLICIAL DESAPARECIDO TEM MUITAS PERGUNTAS,
dizia a manchete, ¢ embaixo: EDITH HYAMS EXIGE INVESTIGACAO
PROFUNDA.

Em linhas gerais, a matéria se desenvolvia exatamente da forma que Tony
Schoondist esperara. Edith achava que os homens no regimento D sabiam
mais do que estavam dizendo sobre o desaparecimento do irmao. Ambos
os jornais citavam suas palavras sobre isso. O que vinha nas entrelinhas
era que a pobre mulher estava enlouquecida de dor (e de raiva),
procurando alguém para responsabilizar pelo que devia ser culpa sua.
Nenhum dos policiais falou sobre sua lingua afiada e seu habito de achar
defeitos em tudo, mas Ennis e Edith tinham vizinhos que ndo foram tao

discretos. Os reporteres de ambos os jornais também mencionaram que,
com acusag¢oes ou ndo, os homens no regimento de Ennis estavam levando
avante o projeto de dar algum apoio financeiro a mulher.

A foto em preto-e-branco de Edith publicada na Post-Gazette também nao
a favorecia. Deixava-a parecida com Lizzie Borden uns 15 minutos antes
de passar a mao no machado.



O primeiro tremor de luz aconteceu quando escurecia. Sandy largara a
patrulha as seis naquela tarde para ter uma conversa com Mike Sanders, o
promotor do condado. Eles tinham pela frente um julgamento particular-
mente desagradavel de atropelamento com fuga, sendo Sandy a principal
testemunha de acusagdo, e a vitima, uma crianca que ficara tetraplégica.
Mike queria ter certeza absoluta de que o Sr. Empresario cheirador de po
fugira. Cinco anos era o seu objetivo, mas dez nio estavam fora de
questao. Tony Schoondist assistiu a esta parte da reunido, realizada num
canto da sala de estar do andar de cima, depois foi para sua sala enquanto
Mike e Sandy terminavam. Quando acabou a reunido, Sandy resolveu
encher o tanque de seu carro-patrulha antes de pegar a estrada por mais
umas trés horas.

Ao passar pelo atendimento a caminho da porta dos fundos, ouviu Matt
Babicki dizer baixinho, como se estivesse falando sozinho:

— A1, porra. — Isso foi seguido por um tapa. — Qual €?

Sandy deu uma olhada e perguntou se Matt estava naqueles dias.
Matt ndo achou graca.

— Ouga 1sso — disse, € aumentou o volume do radio.

Sandy viu que o botdo ja estava todo girado na posicao +.

Brian Cole chamou da unidade 7; Herb Avery, da 5 na rodovia Sawmill,
George Stankowski, sabe Deus de onde. Este chamado ficou praticamente
perdido numa rajada de estatica.

— Se piorar muito, ndo sei como vou localizar os homens, quanto mais
lhes passar informagdes — reclamou Matt. Tornou a bater do lado do
radio, como se enfatizando. — E se alguém ligar com uma queixa? Esta
armando trovoada 14 fora, Sandy?

— N3ao tinha uma nuvem quando cheguei — disse ele, depois olhou pela
janela. — Agora também ndo tem... como poderia ver, se seu pescogo



girasse. O meu gira, esta vendo? — Sandy virou a cabeca de um lado para
0 outro.

— Muito engragado. Nao tem nenhum inocente para prender?
— Boa, Matt. Foi uma resposta muito répida.

Ao seguir seu caminho, Sandy ouviu alguém 14 em cima querendo saber se
o raio da antena de tevé havia caido, porque, de repente, a imagem havia
sumido durante a reprise de um episodio muito bom de Star Trek, o dos
Tribbles.

Sandy saiu. Era uma tarde quente, enevoada, com uma trovoada roncando
ao longe, mas sem vento ¢ com céu limpo. A luz comegava a cair no
poente, ¢ subia da relva uma névoa que ja devia estar com um metro e
meio de altura.

Ele entrou em seu carro-patrulha (o D-14 naquele turno, o do descanso de
cabeca quebrado), foi até a bomba Amoco, saltou, comegou a desenroscar
a tampa do tanque embaixo da placa e parou. De repente percebera como
tudo estava calmo — sem grilos cricrilando na relva, sem passaros
cantando em volta. O Unico barulho era um zumbido baixo e constante,
como o que se ouve quando se estd embaixo de uma linha de alta tensao ou
perto de uma subestacao elétrica.

Sandy comecgou a dar meia-volta, e, ai, o mundo inteiro ficou branco-
arroxeado. A primeira coisa que lhe ocorreu foi que, céu limpo ou nao, ele
fora fulminado por um raio. Entao viu o galpdo B acender-se como...

Mas nao havia como terminar o simile. Nao havia nada semelhante, que
ele ja tivesse experimentado.

Se estivesse olhando diretamente para aqueles primeiros clardes, teria
ficado cego — talvez temporariamente, talvez para sempre. Felizmente
para ele, a porta dianteira do galpao nao dava para a bomba. Mesmo assim,
a claridade foi suficiente para ofusca-lo, e para deixar aquele crepusculo
de verdao parecendo meio-dia. E fez o galpdo B, uma constru¢do de
madeira bastante solida, parecer inconsistente como uma tenda de gaze. A
luz saia por todas as frestas e por todos os orificios nao ocupados por
pregos; vazava por baixo dos beirais por um buraquinho que talvez tenha



sido roido por um esquilo; chamejava ao nivel do chiao, onde faltava uma
tabua, formando uma grande barra luminosa. Havia uma boca de
ventilagdo no teto lancando aquele fulgor para o alto em explosdes
irregulares, como sinais de fumaca feitos de pura luz violeta. Os clardes
que atravessavam as vidragas nas portas de enrolar, na frente e nos fundos,
transformavam a névoa que pairava sobre o chdo num vapor elétrico
fantasmagorico.

Sandy estava calmo. Estarrecido, porém calmo. Pensou: Acabou-se, a
porra esta explodindo, vamos todos morrer. Nem lhe passou pela cabeca
correr ou entrar no carro. Correr para onde? Ir para onde? Era uma piada.

O que ele queria era loucura: chegar mais perto. O carro o atraia. Ele nao
sentia medo, como Mister D sentira. Sentia o fascinio, mas nao o medo.
Loucura ou nao, quis se aproximar. Quase o ouvia chamando-o mais para
perto.

Com a sensacdo de estar sonhando (passou-lhe pela cabega que esta era
uma grande possibilidade), voltou para o lado do motorista do D-14 e
pegou em cima do painel seus 6culos escuros pela janela aberta. Colocou-
os e foi se encaminhando para o galpao. De o6culos era um pouco melhor,
mas nao muito. Ele caminhou com a mao levantada na frente, os olhos
quase fechados de tao apertados. Em volta, s6 havia clardes piscando em
siléncio e a vibracdo de um fogo arroxeado. Sandy via sua sombra
projetar-se de seus pés, desaparecer e tornar a se projetar. Via a 'uz
saltando das vidracas na porta de enrolar e refletindo ofuscante nos fundos
do quartel. Via os policiais comecarem a sair, empurrando Mau Babicki do
atendimento, que estava mais perto e saira primeiro. Nos clardes do
galpao, todo mundo se movia aos trancos, como atores num filme mudo.
Os que tinham 6culos escuros no bolso os puseram. Alguns dos que nao
tinham deram meia-volta e tornaram a entrar aos tropecoes para busca-los.
Um policial até sacou a arma, olhou para ela como quem diz O que vou
fazer com isso, potra?, e tornou a guarda-la no coldre. Todavia, dois dos
policiais sem Oculos escuros foram tateando corajosamente na direcao do
galpdo, cabeca baixa e olhos fechados, maos estendidas a frente como
sonambulos, atraidos como Sandy para os clardes intermitentes e aquele
zumbido baixo e enlouquecedor. Como insetos para a luz.



Entdao, chegou Tony Schoondist, dando-lhes tapas, empurrando-os,
dizendo-lhes para recuar e voltar ao quartel, que aquilo era uma ordem.
Estava tentando por os préoprios 6culos e nao acertava. SO conseguiu
botalos no lugar depois de enfiar uma haste na boca e a outra no olho
esquerdo.

Sandy ndo via nem ouvia nada disso. O que ouvia era o zumbido. O que
via eram os clardes, transformando a névoa do chdo em dragdes elétricos.
O que via era a coluna de luz arroxeada intermitente erguendo-se da
chaminé conica, penetrando no ar que escurecia.

Tony agarrou-o, sacudiu-o. Houve outra silenciosa explosdao de luz no
galpao, transformando as lentes dos oculos escuros de Tony em pequenas
bolas de fogo azuis. Ele gritava, embora nao houvesse necessidade disso.
Sandy podia ouvi-lo perfeitamente. Havia o zumbido, e alguém
murmurando Deus todo-poderoso, € mais nada.

— Sandy! Vocé estava aqui quando i1sso comegou.
— Estava! — viu-se respondendo aos gritos sem querer.

A situacdo de certa forma exigia que eles gritassem. A luz fulgurava e
resplandecia, relampago mudo. A cada clardo, o quartel parecia pular
como algo vivo, as sombras dos policiais subindo por seu flanco de tabuas.

— O que causou isso? O que desencadeou esses clardes?
— Nao sabemos!

Sandy resistiu ao impulso de dizer ao sargento-chefe que queria ficar para
ver o que ia acontecer. Da forma mais elementar, a idéia, para comegar,
era idiota: ndo dava realmente para ver nada. A claridade era excessiva.
Mesmo com O6culos escuros, era excessiva. Além do mais, ele sabia
reconhecer uma ordem.

Entrou, tropecando nos degraus (era impossivel ter nocdo de profundidade
ou distancia com aqueles clardes intermitentes), € foi arrastando os pés
para o atendimento, tateando a frente com os bracos estendidos. Com
aquela visao distorcida e ofuscada, ele via o quartel como meras sombras



distorcidas. A tunica realidade visual para ele naquele momento eram os
grandes clardes arroxeados pairando a sua frente.

o radio de Matt Babicki era um chiado de estatica intermindvel onde
despontavam algumas vozes como os pés ou os dedos de homens
enterrados. Sandy pegou o telefone normal ao lado da linha exclusiva 911,
achando que estaria mudo, também, com certeza, mas estava bom. Discou
o numero de Curtis que figurava na lista presa no quadro de boletins. Até o
telefone parecia pular de medo cada vez que aqueles clardes arroxeados
iluminavam a sala.

Michelle atendeu e disse que Curt estava no jardim, cortando a grama
antes que escurecesse. Ela ndo queria chama-lo, percebia-se em sua voz.
Mas, quando Sandy tornou a pedir, ela disse:

— Tudo bem, um minuto s6, vocés nao dao trégua?

A espera pareceu interminavel a Sandy. A coisa no galpdo B parecia
lampejar como um louco apocalipse de néon, e a sala mudava ligeiramente
de perspectiva cada vez que 1sso acontecia. Sandy achou quase impossivel
acreditar que algo que gerava tamanha luz pudesse ndo ser destrutivo, mas
continuava vivo e respirando. Tocou as faces com a mao livre, para ver se
havia alguma queimadura ou algum edema. Nao havia nada.

— Vocé tem que vir imediatamente — disse-lhe Sandy. — O sargento esta
mandando.

Curt viu logo o que era.
— O que o carro esta fazendo, Sandy?

— Soltando fogos de artificio. Clardes e chispas. Nem se pode olhar para o
galpao B.

— O prédio esta pegando fogo?

— Acho que ndo, mas ndo da para dizer ao certo. Nao da para ver 1a
dentro. Venha.

Curtis bateu o telefone sem dizer mais nada, e Sandy tornou a sair. Se 1a
haver um desastre nuclear, decidiu, queria estar com os amigos quando



1SS0 acontecesse.

Dez minutos depois, Curt subia a toda a rampa marcada POLICIA
ESTADUAL

— ACESSO EXCLUSIVO, sentado ao volante de seu Bel Air lindamente
restaurado, aquele que seu filho herdaria 22 anos depois. Ao dobrar a
esquina, ainda ia muito depressa, € Sandy passou um mau bocado achando
que Curtis iria bater em cinco colegas com seu para-choque. Mas Curt foi
rapido no freio (ainda tinha reflexos de garoto), e fez o Chevy estacar
embicando para o chao.

Saltou do carro, lembrando-se de desligar o motor, mas ndo os fardis,
tropegando nos proprios pés € quase se estatelando no chao. Equilibrou-se
e saiu correndo para o galpao. Sandy s6 teve tempo de ver o que tinha
pendurado na mao: uns 6culos de soldador com uma tira de elastico. Sandy
ja havia visto gente impaciente — claro, muitos, quase todo mundo que
era parado por excesso de velocidade estava impaciente de uma forma ou
de outra —, mas nunca vira ninguém tao aflito quanto Curt entdo. Os olhos
pareciam lhe saltar do rosto, ¢ seu cabelo parecia em pé... embora isso
pudesse ser uma ilusdo causada pela velocidade com que ele estava
correndo.

Tony estendeu o brago e agarrou-o quando ele passou, e, de novo, por
pouco ele nao caiu. Sandy viu Curt cerrar o punho da mao livre e fazer
meng¢do de ergué-la. Ai relaxou. Sandy ndo sabia nem queria saber quao
perto o novato estivera de dar um soco no sargento. O importante ¢ que
reconheceu Tony (e a autoridade de Tony sobre ele) e desistiu.

Tony quis pegar os 6culos.
Curt fez que ndo com a cabeca.
Tony lhe disse algo.

Curt respondeu, sacudindo violentamente a cabega.



A luz dos clardes, Sandy assistiu a breve luta interna de Tony Schoondist,
querendo simplesmente mandar Curt lhe dar os 6culos. Em vez de fazer
1sso, girou nos calcanhares e olhou para seus policiais reunidos. Na pressa
e no alvorogo, o sargento-chefe lhes dera o que poderia se considerar como
duas ordens: recuar e voltar ao quartel. A maioria optou por obedecer a
primeira e ignorar a segunda. Tony encheu o peito de ar, expirou, depois
falou com Dicky-Duck Eliot, que ouviu, fez que sim com a cabega e entrou
de novo no quartel.

O resto viu Curt correr para o galpao B, deixando o bon¢ de beisebol cair
no chdo e pondo os 6culos de soldador. Por mais que gostasse e respeitasse
o mais novo membro do regimento D, Sandy ndo viu nada de herdico em
seu avango, nem mesmo enquanto acontecia. Heroismo ¢ enfrentar o medo
e seguir em frente. Curt Wilcox nao sentia um pingo de medo aquela noite.
Estava simplesmente num alvoro¢o doido e numa curiosidade tao
profunda que era compulsiva. Muito depois, Sandy chegou a conclusao de
que o sargento velho deixara Curtis ir porque viu que nao havia
possibilidade de deté-lo.

Curt parou a uns trés metros da porta de enrolar, levantando as maos para
proteger os olhos quando um clardo especialmente intenso irrompeu de
dentro do galpdo. Sandy viu a luz passar pelos dedos de Curt em raios
arroxeados. Ao mesmo tempo, a sombra de Curt aparecia na névoa como o
vulto de um gigante. Entdo, apagou-se a luz e, através da imagem que
ficou na retina, Sandy viu Curt avancar de novo. Ele chegou a porta e
olhou para dentro. Ficou assim até o clardo seguinte. Ai, recuou, depois
voltou imediatamente para a janela.

Enquanto isso, eis que chegou Dicky-Duck Eliot de sua tarefa, fosse ela
qual fosse. Sandy viu o que ele trazia quando passou. O sargento insistia
para que todos os seus carros-patrulhas saissem equipados com cameras
Polaroid, e Dicky-Duck fora correndo pegar uma. Entregou-a a Tony,
encolhendo-se instintivamente quando o galpao se iluminou com outra
silenciosa descarga de luz.

Tony pegou a camera e correu para Curtis, que continuava olhando para
dentro do galpdo e recuando a cada novo clardo (ou a cada série deles).



Pelo visto, nem mesmo os 6culos de soldador eram protecao suficiente
contra o que estava acontecendo ali dentro.

Alguma coisa focinhou a mao de Sandy e ele quase deu um grito antes de
olhar e ver o cachorro do quartel. Mister Dillon devia estar dormindo até
aquela hora, roncando no lindleo entre a pia e o fogao, seu lugar predileto.
Agora aparecia para ver qual era a causa daquele alvorogo todo. Ao vé-lo
com os olhos brilhando, as orelhas em pé e a cabeca erguida, Sandy
compreendeu que ele sabia que algo estava acontecendo, mas o bicho nao
demonstrava aquele pavor de antes. Os clardes ndo pareciam incomoda-lo
nem um pouco.

Curtis tentou pegar a Polaroid, mas Tony ndo a soltava. Ficaram ali
parados na porta do galpao B, transformados em wvultos que se
sobressaltavam a cada novo clardo. Brigando? Sandy achava que ndo. Nao
exatamente, pelo menos. Parecia-lhe que estavam tendo o tipo da
discussao acalorada que dois cientistas podem ter enquanto observam
algum fendmeno novo. Ou talvez ndo seja fenomeno nenhum, pensou
Sandy. Talvez seja uma experiéncia, e nos sejamos as cobaias.

Comecou a medir a duragdo dos intervalos de escuridao enquanto ele e os
outros ficavam olhando os dois homens na frente do galpao, um com uns
6culos muito grandes e o outro com uma camera Polaroid antiga, ambos
delineados como vultos numa pista de danca com iluminagao
estroboscopica. Os clardes pareciam uma sucessao de relampagos quando
comegaram, mas agora havia pausas significativas. Sandy contou seis
segundos entre cada um... dez segundos... 14... 20.

Ao lado dele, Buck Flanders disse:
— Acho que esté terminando.

Mister D latiu e agiu como se fosse avancar. Sandy agarrou-o pela coleira
e segurou-o. Talvez sé quisesse ir até¢ Curt e Tony, mas era possivel que o
que quisesse era ir até a coisa que estava no galpao. Talvez ela o estivesse
chamando de novo. Para Sandy, tanto fazia; queria Mister Dillon ali onde
ele estava.



Tony e Curt foram até a porta lateral. Ali, comecaram outra discussao
acalorada. Afinal, Tony fez que sim com a cabe¢a — com relutancia,
achou Sandy — e entregou a camera. Curt abriu a porta e, ai, a coisa
tornou a lampejar, envolvendo-o num clardo de luz radiante. Sandy achava
que, quando escurecesse, ele teria desaparecido, desintegrado ou talvez
sido teletransportado para uma galdxia muito distante, onde passaria o
resto da vida lubrificando cagas asa-X ou quem sabe dando brilho no rabo
preto de Darth Vader.

S6 teve tempo de registrar Curt ainda ali em pé, uma das maos levantada
para proteger os olhos dentro dos 6culos de soldador. A sua direita, um
pouco para tras, Tony Schoondist foi surpreendido no ato de dar as costas
para a claridade, erguendo as méos para proteger o rosto. Oculos escuros
simplesmente ndo ofereciam protecdo; Sandy estava usando os seus e
sabia disso. Quando conseguiu enxergar de novo, Curt entrara no galpao.

Naquele momento, toda a atengdo de Sandy voltou-se para Mister Dillon,
que tentava precipitar-se a frente, embora Sandy o estivesse segurando
pela coleira. A antiga calma do cdo desaparecera. Ele grunhia e gania,
orelhas deitadas para trds, focinho arreganhado mostrando os dentes
brancos.

— Socorro, me ajudem aqui! — gritou Sandy.

Buck Flanders e Phil Candleton também agarraram a coleira de Mister D,
mas, a principio, ndo fez diferenga. O cachorro continuava fazendo forca,
tossindo e babando no chdo, olhos fixos na porta lateral. Normalmente era
o cachorro mais meigo do mundo, mas, naquela hora, Sandy desejava ter
uma guia ¢ uma mordaga. Se D virasse para morder, um deles era capaz de
ficar sem um ou dois dedos.

— Feche a porta! — gritou Sandy para o sargento. — Se ndo quiser que o
cachorro entre, feche a porta!

Tony ficou espantado, depois viu o que estava errado e fechou a porta.
Quase na mesma hora, Mister Dillon relaxou. Parou de grunhir, depois de
ganir. Deu alguns latidos intrigados, como se ndo conseguisse se lembrar
exatamente do que o andara incomodando. Sandy se perguntou se era o
zumbido, que ficava bem mais alto com a porta aberta, ou algum cheiro.



Achava que talvez fosse esta hipotese, mas ndo havia como saber ao certo.
Com o Buick, o problema ndo era o que vocé sabia, mas o que nao sabia.

Tony viu alguns homens se adiantando e lhes disse para ficarem onde
estavam. Ouvir com tanta clareza sua voz normal acalmou-o, mas ainda
parecia errado. Sandy ndo podia deixar de sentir que devia ter havido um
fundo de gritaria e explosdes, como a trilha sonora de um filme, talvez
murmurios escandalizados da propria terra.

Tony voltou para a carreira de janelas da porta de enrolar e olhou para
dentro.

— O que ele estd fazendo, sargento? — perguntou Matt Babicki. —Ele
estd bem?

— Esta 6timo — disse Tony. — Estd andando em volta do carro, tirando
fotografias. O que vocé estd fazendo aqui, Matt? Va para o atendimento,
pelo amor de Deus.

— Oradio esta ferrado, chefe. Estatica.
— Bem, talvez esteja melhorando. Porque isso estd melhorando.

Para Sandy, na superficie, a voz dele parecia normal — como a do
sargento —, mas, no fundo, ainda se sentia nela uma vibragao exaltada. E
quando Matt virou as costas, Tony acrescentou:

— Nem uma palavra sobre isso no radio, esta ouvindo? Pelo menos em
linguagem normal. Nem agora nem nunca. Se tiver que falar sobre o
Buick, ¢... € codigo D. Entendido?

— Sim, senhor — respondeu Matt, e subiu a escada dos fundos com os
ombros caidos, como se tivesse levado uma surra.

— Sandy — disse Tony —, o que est4a havendo com o cachorro?
— O cachorro esta 6timo. Agora. O que esta havendo com o carro?

— O carro também parece 6timo. Nao tem nada queimando, € nao ha sinal
de que alguma coisa tenha explodido. O termdmetro marca 12 graus. Esta
frio 14 dentro.



— Se o carro esta 6timo, por que Curt esta tirando fotografias dele?
— perguntou Buck.

— Pau que nasce torto ndo tem jeito — respondeu o sargento Schoondist
como se isso explicasse tudo. Estava de olho em Curtis, que continuava
rondando o carro como um fotéografo de moda rondando uma modelo,
fazendo fotos, enfiando no cos da velha bermuda caqui que estava usando
cada polaroide que saia. Enquanto isso se passava, Tony permitiu que o
resto dos presentes se aproximasse em grupos de quatro para olhar.
Quando chegou sua vez, Sandy ficou impressionado como os tornozelos de
Curtis ficavam verdes a cada lampejo do Buick. Radiagdo!, pensou. Jesus
Cristo, ele esta com queimaduras de radiacdo! Entao lembrou-se do que
Curtis andara fazendo antes e teve que rir. Michelle ndo queria chama-lo
ao telefone porque ele estava cortando grama. E era isso que havia em seus
tornozelos — manchas de grama.

— Saia dai — murmurou Phil a esquerda de Sandy. Ele ainda segurava o
cao pela coleira, embora agora Mister D parecesse bastante docil. — Saia
dai, nao force a sorte.

Curt comegou a recuar em direg¢ao a porta, como se tivesse ouvido Phil —
ou todos eles — pensando a mesma coisa. O mais provavel ¢ que tivesse
ficado sem filme.

Quando ele apareceu a porta, Tony passou-lhe um braco em volta do
ombro e puxou-o de lado. Enquanto conversavam, houve um ultimo
lampejo fraco de luz arroxeada. Na verdade, ndo passou de uma piscadela.
Sandy olhou para o relogio. Faltavam dez para as nove. Aquilo tudo ndo
durara uma hora.

Tony e Curt olhavam as polardides com uma intensidade que Sandy nao
entendia. Isto ¢, caso Tony estivesse falando a verdade quando disse que o
Buick e as outras coisas no galpao nao haviam mudado. E a Sandy nao
pareciam ter mudado.

Afinal, Tony fez que sim com a cabeca como se algo tivesse ficado
combinado e se reuniu ao resto dos policiais. Curt, enquanto isso, fo1 at¢ a
porta de enrolar para uma olhada final. A esta altura, puxara os oculos de



soldador para a testa. Tony mandou todo mundo voltar para o quartel com
excecdo de George Stankowski e Herb Avery. Herb voltara da patrulha
durante o espetadculo de luzes, provavelmente para dar uma cagada. Era
capaz de fazer um desvio de oito quilometros para ir cagar no quartel; era
conhecido por isso, € suportava as gozagdes com estoicismo. Dizia que se
pode contrair doengas em assentos de vasos sanitarios estranhos, e quem
nao acreditava nisso merecia o que lhe acontecesse. Sandy achava que
Herb simplesmente era louco pelas revistas no cagatorio de cima. O
policial Avery, que dez anos depois morreria num acidente com
capotagem, era leitor da American Heritage.

— Vocés dois ficam com o primeiro turno da patrulha — disse Tony.
— Avisem se virem algo estranho. Mesmo se s6 acharem estranho.
Herb reclamou de fazer o servico de sentinela e comegou a protestar.

— Bico calado — disse Tony, apontando para ele. — Nem mais uma
palavra.

Herb notou as manchas vermelhas no rosto de seu sargento e calou o bico
imediatamente. Sandy considerou a reacdo da maior sensatez.

Matt Babicki falava no radio quando o resto do pessoal atravessou a sala
de instrucdes atrds do sargento Schoondist. Quando Matt mandou a
unidade 6 dar sua posi¢ao, a resposta de Andy Colucci foi ouvida com
clareza. A estatica desaparecera de novo.

Eles ocuparam as cadeiras da pequena sala de estar do andar de cima,
sendo que os ultimos da fila tiveram que se contentar com pedagos de
tapete. A sala de baixo era maior e tinha mais cadeiras, mas Sandy
considerou acertada a decisdao de Tony de mandar o pessoal subir. Isso era
assunto de familia, ndo assunto policial.

Pelo menos, no sentido estrito.

Curt Wilcox chegou por ultimo, com as polardides na mado, o6culos de
soldador ainda na testa e sandalias de borracha nos pés verdes. Em sua
camiseta havia a inscrigdjo DEPARTAMENTO DE ATLETISMO DA
UNIVERSIDADE DE HORLICKS.



Aproximou-se do sargento e conferenciaram em voz baixa enquanto o
resto esperava. Entdo, Tony virou-se para os homens.

— Nao houve nenhuma explosdo, nem Curt nem eu achamos que tenha
havido algum tipo de vazamento de radiagao.

Grandes suspiros de alivio acolheram esta afirmacao, mas varios policiais
continuavam com caras desconfiadas. Sandy ndo sabia como estava a sua,
nao havia nenhum espelho a mao, mas ele ainda se sentia desconfiado.

— Passem estas fotos, se quiserem — disse Curt entregando seu maco de
polaroides dividido em bolos de duas ou trés. Algumas haviam sido feitas
durante os clardes e ndo mostravam quase nada: um lampejo de grade, um
pedacgo do teto do Buick. Outras eram muito mais nitidas. A melhor tinha
aquela caracteristica plana e declamatoria que so as fotos polardides tém.
Vejo um mundo onde so existe causa e efeito, parecem dizer. Um mundo
onde cada objeto é um avatar e ndo hd deuses movimentando-se nos
bastidores.

— Como os filmes convencionais, ou os crachas usados por quem trabalha
em ambientes de radiagdo intensa — disse Tony —, a pelicula polardide
vela quando exposta a radiagao gama intensa. Em algumas dessas fotos ha
superexposicao, mas nenhuma delas esta velada. Em outras palavras, ndo
estamos radioativos.

Phil Candleton disse:

— Com todo o respeito, sargento, mas nao me entusiasma a idéia de
confiar minhas bolas a empresa Polaroid.

— Amanha, a primeira hora, vou a Pittsburgh comprar um contador
Geiger — disse Curt. Falou num tom calmo e racional, mas ainda se
notava a exaltagdo em sua voz. Por baixo daquele tom neutro de queira-
saltar-do-carro-senhor, Curt Wilcox estava prestes a explodir. — Tem a
venda na loja de excedentes do Exército na Grand. Deve custar uns 300
dolares. Vou tirar o dinheiro do fundo de contingéncias, se ninguém fizer
objecdo.



Ninguém fez.

— Para ja — disse Tony —, ¢ mais importante que nunca guardar siléncio
sobre este assunto. Acho que, por sorte, ou por obra da previdéncia, esta
coisa caiu nas maos de gente capaz de fazer isso. Vocés vao guardar?

Houve murmurios de assentimento.

Dicky-Duck estava sentado de pernas cruzadas no chdo, afagando a cabeca
de Mister Dillon. D dormia com o focinho em cima das patas. Para o
mascote do quartel, o alvorogo definitivamente havia terminado.

— Concordo com isso, desde que o ponteiro no velho contador Geiger nao
saia do verde — disse Dicky-Duck. — Se sair, voto por chamar os
federais.

— Acha que eles podem cuidar disso melhor que a gente? — perguntou
Curt irritado. — Nossa, Dicky! O FBI nem da conta do que tem, e...

— A ndo ser que tenha planos para forrar de chumbo o galpdo B com o
dinheiro do fundo de contingéncias... — comegou outro.

— Isso € uma grande burrice... — 1a dizendo Curt, entdo Tony deu-lhe um
toque no ombro, calando-o antes que ele pudesse dizer mais alguma coisa
e talvez se machucar.

— Se houver radiagdo — disse Tony —, nos livramos dele. Prometo.

Curt olhou-o com uma expressdo traida. Tony enfrentou o olhar
calmamente. Nds sabemos que ndo é radioativo, dizia aquele olhar, o filme
comprova, entdo por que quer comegar a correr em volta do seu proprio
rabo?

— De qualquer maneira, acho que deviamos entrega-lo ao governo

— disse Buck. — Talvez eles possam nos ajudar... sabe... ou descobrir
alguma coisa... defensiva...

Sua voz foi sumindo a medida que ele sentia a desaprovagdo muda em
volta. Os agentes da PEP trabalhavam com o governo federal de uma
forma ou de outra todos os dias — FBI, Fisco, Agéncia Antidrogas,



Secretaria de Saude e Seguranca Ocupacional e, sobretudo, a Comissdo
Interestadual de Comércio. Nao era preciso ter muitos anos de regimento
para ficar sabendo que a maioria dos federais ndo era mais esperta que
qualquer fulano médio. Para Sandy, quando os federais mostravam alguma
centelha de inteligéncia, em geral era em proveito proprio e as vezes com
ma-fé. Eram escravos do trabalho, adoradores do altar do Procedimento de
Rotina. Antes de ingressar na PEP, Sandy havia visto a mesma
mentalidade estreita no Exército. Ademais, ndo era muito mais velho que
Curtis, sendo, portanto, jovem o bastante para odiar a i1déia de abrir mao
do Roadmaster. Se fosse preciso, era melhor entrega-lo a cientistas do
setor privado — talvez até a um grupo da universidade anunciada na frente
da camiseta de cortar grama de Curtis.

Mas melhor mesmo era o regimento. A familia cinza.
Buck ficara calado.
— Acho que ndo ¢ uma boa id¢ia — disse.

— Nao se preocupe — disse alguém. — Voce€ ganha a Enciclopédia
Grolier, e nosso empolgante jogo da casa.

Tony deu tempo para que algumas risadas se propagassem pela sala e
morressem antes de prosseguir.

— Quero que todo mundo que trabalha neste quartel saiba o que aconteceu
hoje, para saber o que esperar se voltar a acontecer. Espalhem a noticia.
Espalhem também o codigo para o Buick: D de dado. S6 D. Certo? E
mantenho voc€s informados sobre os proximos acontecimentos,
comecando com o contador Geiger. Aquele teste sera feito amanha antes
do segundo turno, prometo. Nao vamos contar nem a nossas mulheres,
nem a nossas irmas, nem a nossos irmaos, nem a nossos melhores amigos
que nao sejam da corporagdao o que temos aqui, senhores, mas vamos nos
manter bem informadissimos. Esta ¢ a promessa que fago a vocés. Vamos
fazer 1sso a moda antiga, de boca. Até agora ndo ha nenhum documento
sobre o veiculo ali fora, se € que ¢ um veiculo, e ¢ assim que vai ficar.
Entendido?

ouve outro murmurio de assentimento.



— Nao tolerarei uma lingua de trapo no regimento D, senhores.

Nada de fofoca e nada de confidéncias na cama. Entendido também?
Pareceu que sim.

— Olhem esta — disse Phil de repente, segurando uma das polardides.
— A mala estd aberta.
Curt fez que sim com a cabecga.

— Mas j4 esta fechada de novo. Abriu durante um dos clardes, e acho que
fechou no seguinte.

Sandy pensou em Ennis e teve uma imagem, muito rapida mas muito
nitida, do porta-malas do Buick abrindo e fechando como uma boca
esfaimada. Vejam o crocodilo vivo, olhem, mas, pelo amor de Deus, nio
botem os dedos ali.

Curt prosseguiu:

— Acho que os limpadores de para-brisa também funcionaram
rapidamente, embora naquela hora eu estivesse com a vista muito
ofuscada para ter certeza, e nenhuma das fotografias mostre isso.

— Por qué? — perguntou Phil. — Por que acontece esse tipo de coisa?

— Aumento de eletricidade — aventou Sandy. — A mesma coisa que
encrencou o radio na expedigao.

— Limpador de para-brisa, pode ser, mas mala de carro ndo tem a ver com
a parte elétrica. Quando se quer abrir a mala, basta apertar o botdo e
levantar a tampa.

Sandy nao teve resposta para isso.

— A temperatura dentro do galpdo baixou mais uns dois graus —disse
Curtis. — E bom ficar de olho.

A reunido terminou, € Sandy tornou a sair de patrulha. A toda hora, quando
se comunicava com a base, perguntava a Matt Babicki se D estava bem. A
resposta era sempre: Positivo, D nos trinques. Anos depois, passaria a ser



a forma padrdo de comunicagdo pelo radio na area de Short Hills em volta
de Statler, Pogus City e Patchin. Alguns outros quartéis acabaram
adotando o cliché, inclusive dois do outro lado da fronteira de Ohio.
Usavam-no significando Estd tudo bem em casa? Isso divertia os homens
do regimento D, porque era exatamente o que significava: D continua nos
trinques?

Na manha seguinte, todo mundo no regimento D estava inteirado do
ocorrido, mas o dia foi de trabalho como de héabito. Curt e Tony foram a
Pittsburgh comprar um contador Geiger. Sandy nao estava de servigco, mas
passou por 14 duas ou trés vezes para saber do Buick. Estava tudo calmo 1a
dentro, o carro parado no concreto, parecendo uma pega de arte exposta,
mas o ponteiro do grande termOmetro vermelho pendurado na viga
continuava baixando. Isso pareceu a todos extremamente inquietante, a
confirmacdo muda de que havia algo de errado ali. Algo além da
capacidade ndo s6 de compreensao, mas também de controle de meros
guardas estaduais.

Ninguém entrou de fato no galpao até Curt e Tony voltarem no Bel Air de
Curt — ordens do sargento-chefe. Huddie Royer olhava pelas janelas do
galpao para o Buick quando os dois apareceram. Foi até eles enquanto Curt
abria a caixa pousada no capd de seu carro e tirava o contador Geiger.

— Cadeé seus uniformes 4 ameaga de Andromeda? — perguntou Huddie.
Curt olhou para ele, sem sorrir.
— Engracadissimo — disse.

Curt e o sargento ficaram uma hora ali dentro, passando o contador Geiger
por toda a carroceria do Buick, passando o detector pelo motor, levando-o
para dentro da cabine, verificando os bancos e¢ o painel e o volante
estranho e grande demais. Curt deitou numa plataforma e enfiou- se
embaixo do carro, e o sargento examinou a mala, sendo especialmente
cuidadoso nessa operagdo. Eles abriram a tampa com um dos ancinhos da
parede. Em qualquer uma dessas verificagoes, o ponteiro do contador mal se
mexeu. A unica vez que o clique-clique constante emitido por seu pequeno



alto-falante se intensificou foi quando Tony segurou o detector perto do
mostrador de seu reldgio, para ver se o aparelho estava funcionando.
Estava, mas o Roadmaster nao tinha nada a lhe dizer.

S6 fizeram um intervalo, para ir pegar agasalhos. Estava quente 14 fora,
mas dentro do galpao B, o ponteiro do termOometro estacionara um fio de
cabelo abaixo do nove. Sandy ndo gostou disso e, quando os dois sairam,
ele sugeriu que abrissem as portas e deixassem entrar um pouco do calor do
dia. Mister Dillon dormia na quitinete, disse Sandy. Podiam trancé-lo la.

— Nao — disse Tony, e Sandy viu que Curt estava de acordo.
— Por qué?
— Nao sei. S6 uma sensacao.

As trés da tarde, enquanto Sandy diligentemente escrevia seu nome no livro
de escala embaixo de 2 turno/15-23 e preparava-se para sair de patrulha, a
temperatura no galpdo B baixara para oito. Menos 14 graus que o dia de
verao do outro lado daquelas finas paredes de madeira.

Deve ter sido por volta das seis, enquanto Sandy estava estacionado
proximo ao restaurante Jimmy's na estrada velha de Statler, tomando cafg,
atento para pegar motoristas em excesso de velocidade, que o Roadmaster
deu a luz pela primeira vez.

Arky Arkanian foi a primeira pessoa a ver o que saiu do Buick, embora
nao soubesse o que estava vendo. A situacdo estava calma no quartel do
regimento D. Ndo exatamente serena, mas calma. Essa calma era devida
em grande parte ao relatorio de Curt e Tony sobre a auséncia de
radioatividade no galpao B. Arky vinha de seu trailer em Dreamland Park
no alto dos Bluffs, querendo dar sua olhadinha no carro apreendido
enquanto ndo estava de servico. Teve-o sO para si; o galpdao B, naquele
momento, estava deserto. A 40 metros dali, reinava uma calma de meio
turno no quartel, que era o maximo de calma que se podia ter ali. Matt
Babicki ja encerrara o expediente do dia e um dos policiais mais jovens
estava tocando o atendimento. O sargento fora para casa as cinco horas.
Curt, que contara uma historia para a mulher explicando o chamado da



noite anterior, devia estar de novo de sandalias de borracha terminando de
cortar sua grama como um bom menino.

As sete e cinco, o vigia do regimento D (entdo muito branco, muito
pensativo e muito assustado) passou pelo garoto no atendimento e entrou
na quitinete, para ver quem encontrava. Queria alguém que nao fosse um
novato, alguém com experiéncia. Encontrou Huddie Royer, dando os
retoques finais num paneldo de macarrao com queijo Kraft.



Agora: Arky

— Entdao? — pergunta o garoto, e tinha muita coisa do pai naquela hora: o
jeito de sentar no banco, o jeito de olhar vocé nos olhos, o jeito de
levantar as sobrancelhas, sobretudo a impaciéncia. Aquela impaciéncia
era o pai dele escrito e escarrado. — Entdo?

— Esta ndo ¢ minha parte da histéria — disse-lhe Sandy. — Eu ndo estava.
Mas estes dois estavam.

Entdo, claro, o garoto deixou de prestar atengdo em Sandy e concentrou-se
em Huddie e em mim.

— Vocé fala, Hud — digo. — Voceé esta acostumado a fazer relatorios.

— Sem essa, porra — me diz ele —, vocé€ chegou primeiro. Viu
primeiro. Vocé comeca.

—Al...

— Bom, um de vocés comega! — diz o garoto, e pafi, d4 um tapa na testa
com a base da mao, bem no meio dos olhos. Tive que rir com isso.

— Ande, Arky — diz-me o sargento.

— Caramba — digo eu. — Nunca contei isso assim como uma historia.
Nao sei como vai sair.

— Experimente — diz o sargento, ¢ ¢ o que fago.

Foi dificil comecar — os olhos do garoto pareciam me furar como pregos, €
eu ndo parava de pensar: Ele ndo vai acreditar nisso, quem iria? Mas logo
ficou mais facil. Se fala sobre uma coisa que aconteceu ha muito tempo, vocé
v€ que ela se abre toda de novo para vocé. Feito uma flor. Isso pode ser bom
ou ruim. Sentado ali naquela noite, falando com o filho de Curtis Wilcox,
eu tinha as duas impressoes.



Pouco depois, Huddie veio e comegou a ajudar. Ele se lembrava de todo
tipo de pormenor, até de Joan Baez cantando no radio. "A salvacao esta nos
detalhes", dizia o velho sargento (em geral quando alguém deixava de incluir
algo importante num relatorio). E o tempo todo, o garoto ali sentado no
banco, olhando para a gente, os olhos cada vez mais arregalados a medida
que escurecia € a noite exalava seus cheiros, como faz no verdo, ¢ os
morcegos voavam no alto e a trovoada roncava sem parar ao sul. Fiquei
triste de ver o quanto ele se parecia com o pai. Nao sei por qué.

Ele s6 me interrompeu uma vez. Virou-se para Sandy, querendo saber se
ainda tinhamos o...

— Temos — respondeu-lhe Sandy de pronto. — Ah, sim. Claro. Mais
toneladas de fotos. A maioria, polardide. Se existe uma coisa que os tiras
sabem fazer, garoto, ¢ preservar a cadeia de provas. Agora, fique quieto. Vocé
queria saber; deixe que ele lhe conte.

Sei que esta se referindo a mim, entdo comecei a falar de novo.



Entao

Arky tinha uma picape Ford velha naquela época, uma tipica de trés marchas
(Mas, contando com a ré, eu tenho quatro, brincava) com uma alavanca que
rangia. Estacionava-a onde continuava estacionando 23 anos depois,
embora a essa altura j4 a tivesse trocado por uma Dodge Ram com cambio
automatico e tracdo nas quatro rodas.

Em 1979, havia um antigo onibus escolar do condado Statler no fundo do
estacionamento, uma banheira amarela toda enferrujada que estava ali, no
minimo, desde a Guerra da Coréia, afundando cada vez mais no mato ¢ no
p6 com o passar dos anos. Por que ninguém tirou aquilo dali era apenas
mais um dos mistérios da vida. Arky estacionou sua picape ao lado do 6nibus,
atravessou para o galpao B e olhou por uma das janelas da porta de enrolar,
pondo as maos dos lados do rosto para proteger-se da claridade do sol, que
estava no poente.

Havia uma luz acesa no teto, e o Buick estava embaixo dela, olhando para
Arky como um modelo em exibi¢do, o tipo da unidade que parece tao
bonita debaixo das luzes que qualquer pessoa lucida haveria de querer
assinar embaixo e levar aquela maravilha para casa. Tudo parecia nos
trinques, exceto a tampa do porta-malas. Estava levantada de novo.

Preciso informar isso a quem esta de guarda, pensou Arky. Ele ndo era um
policial, s6 um vigia, mas, no seu caso, o cinza do uniforme de guarda
estadual pegara. Afastou-se da janela e, por acaso, olhou o termometro que
Curt pendurara numa das vigas do teto. A temperatura no galpao tornara
a subir, e muito. Estava 16 graus 14 dentro. Ocorreu a Arky que o Buick era
uma espécie de serpentina de refrigeragao que agora desligara sozinha (ou
talvez queimara durante o espetaculo dos fogos de artificio).

O aumento subito da temperatura era outra coisa que ninguém sabia, €
Arky ficou aflito. Comecgou a se virar, afastando-se da porta, com a inten¢ao
de ir correndo para o quartel. Foi ai que viu a coisa no canto do galpao.

E so um monte de trapos, pensou, mas algo mais sugeria... bem, algo mais.
Voltou para a vidraga, novamente tapando os lados do rosto com as maos



para evitar o reflexo. E, nossa, aquilo ali no canto ndo era s6 um monte de
trapos.

Arky sentiu uma fraqueza nas juntas dos joelhos e nos musculos da coxa
caracteristica dos estados gripais. A sensa¢do lhe subiu para o estdbmago,
embrulhando-o, e passou para o coragdo, acelerando-o. Houve um
momento alarmante em que ele teve quase certeza de que cairia
desmaiado.

Ei, seu sueco pateta — por que ndo tenta respirar de novo? Pode ser que
ajude.

Arky sorveu dois grandes tragos secos de ar, sem se importar com o barulho
produzido. Seu pai fizera esse barulho ao ter o ataque cardiaco, deitado no
sofa aguardando a ambulancia.

Afastou-se da porta de enrolar, batendo no meio do peito com o lado do
punho.

— Vamos, amor. Calma.

O sol, caindo num caldeirdio de sangue, ofuscava-o. Seu estomago
continuava embrulhado, deixando-o com vontade de vomitar. De repente, o
quartel parecia estar a trés quilometros, talvez cinco. Ele partiu naquela
direcdo, lembrando-se de respirar e se concentrar em dar passos largos e
regulares. Uma parte dele queria sair correndo, outra compreendia que, se
fizesse 1sso, poderia mesmo desmaiar.

Arky deixou-se cair numa das cadeiras da cozinha, maos penduradas entre as
coxas. Olhou para Huddie e abriu a boca, mas, a principio, nada saiu.

— O que foi? — Huddie jogou a panela de macarrdo na bancada
— sem olhar. — O Buick?

— Esta de plantdo, Hud?

— Estou, até as 11.

— Tem mais quem?



— Uma dupla 14 em cima. Talvez. Se esta pensando na chefia, esqueca.
Agora, sou o que mais se aproxima disso. Entdo desembuche.

— Saia pelos fundos — disse-lhe Arky. — Veja com seus proprios olhos.
E traga um bindculo.

Huddie pegou um bindculo no almoxarifado, mas o instrumento nao
serviu para nada. A coisa no canto do galpao B estava muito perto — com o
binoculo, era s6 um borrdo. Depois de uns dois ou trés minutos pelejando
com o botao de foco, Huddie desistiu.

— Vou 14 dentro.

Arky agarrou-lhe o pulso.

— Nao! Chame o sargento! Deixe que ele decida!

Huddie, que podia ser teimoso, fez que ndo com a cabega.

— O sargento esta dormindo. A mulher dele ligou avisando. Sabe o que
significa quando ela faz isso: que ¢ para ele ndo ser acordado a ndo ser que
tenha comecado a Terceira Guerra Mundial.

— E se aquilo 14 dentro for a Terceira Guerra Mundial?

— Nao estou preocupado — disse Huddie. O que, a julgar por sua cara,
era a mentira da década, se nao do século. Tornou a olhar para dentro, com
uma das maos de cada lado do rosto, o binoculo inutil deixado no chao ao
lado de seu p¢ esquerdo. — Aquilo esta morto.

— Pode ser — disse Arky. — E pode ser que esteja se fazendo de morto.
Huddie olhou para ele.
— Vocé nao esta querendo dizer isso. — Uma pausa. — Esta?

— Sei 1a o que estou ou nao estou querendo dizer. Sei 14 se aquilo ja era ou
sO esta descansando. Vocé também nao sabe. E se aquilo guiser que alguém
entre ali? J& pensou nisso? E se estiver esperando por voce?

Huddie refletiu, e disse:



— Pois entdo, vai ter o que quer.

Afastou-se da porta, com a mesma cara de pavor de Arky ao entrar na
cozinha, e parecendo igualmente decidido. Falando sério. Um holandés
obstinado.

— Arky, escute aqui.
— Sim.

— Carl Brundage esta 14 em cima na sala de estar. Mark Rushing também,
acho eu. Nao precisa avisar Loving no atendimento, ndo confio nele, ¢
muito inexperiente. Mas va contar aos outros o que esta havendo. E nao fique
com essa cara. Nao deve ser nada, mas um pouco de apoio ndo vai fazer mal.

— Caso seja alguma coisa.
— Correto.
— Porque pode ser.
Huddie fez que sim com a cabeca.
— Tem certeza?
— Hum-hum.
— Tudo bem.

Huddie foi andando junto a porta de enrolar, dobrou a esquina e postou-se
diante da porta lateral. Respirou fundo, contou até cinco e soltou o ar. Entao
soltou a correia da coronha da pistola, naquela época, uma Ruger .357.

— Huddie?

Huddie sobressaltou-se. Se estivesse com o dedo no gatilho e ndo na guarda,
poderia ter estracalhado o proprio pé. Girou nos calcanhares e viu Arky em
pé ali na esquina do galpao, os grandes olhos escuros virando de um lado
para o outro no rosto franzido.

— Minha Nossa Senhora! — exclamou Huddie. — Por que vocé vem
andando assim de mansinho atras de mim?



— Eu nao estava andando de mansinho, estava andando normal.
— Va la dentro! Chame Carl e Mark, como eu lhe disse.

Arky fez que nao balancando a cabeca. Com medo ou ndo, decidira que
queria participar dos acontecimentos. Huddie achou que podia entender. O
cinza do uniforme pegava mesmo.

— Tudo bem. Vamos embora.

Huddie abriu a porta e entrou no galpao, onde continuava mais frio que do
lado de fora... apesar de nenhum dos dois poder dizer qudo mais frio,
porque suavam em bicas. Huddie segurava a arma junto a face direita.
Arky pegou um ancinho pendurado perto da porta. A ferramenta bateu
numa pa e ambos se sobressaltaram. Para Arky, a forma daquelas sombras na
parede era até pior que o barulho: elas pareciam andar aos pulos, como
sombras de duendes ageis.

— Huddie... — comecou cle.

— Shhh!

— Se aquilo esta morto, por que vocé faz shhh?

— Nao se faga de engracadinho! — respondeu Huddie sussurrando.

Foi andando em direcdo ao Buick. Arky ia atras dele, segurando firme o
cabo do ancinho com as maos suadas, o cora¢ao aos pulos. Tinha a boca
seca, com gosto de queimado. Nunca teve tanto medo na vida, ¢ o fato de
nao saber exatamente de que s6 aumentava esse medo.

Huddie chegou a traseira do Buick e espiou dentro da mala aberta. Tinha
as costas tao largas que nao deixava Arky ver nada.

— O que tem ai dentro, Hud?
— Nada. Esta vazia.

Huddie pegou a tampa do porta-malas, hesitou, depois encolheu os ombros
e bateu-a. Os dois se sobressaltaram com o barulho e olharam para aquilo no
canto. A coisa ndo se mexia. Huddie foi se encaminhando para ela, de



novo com a arma junto ao rosto. O ruido de seus passos no cimento era
muito alto.

A coisa estava morta mesmo, os dois se convenciam disso cada vez mais a
medida que se aproximavam, o que ndo melhorava em nada a situagdo,
porque nenhum deles jamais havia visto nada parecido. Nem nos bosques
do oeste da Pensilvania, nem num zoologico, nem numa revista de vida
selvagem. Aquilo simplesmente era diferente. Muito diferente.

Huddie pensou em filmes de terror que ja vira, mas a coisa encolhida na
esquina do galpao também nao se parecia com nada que havia nesses filmes.

Diferentissimo era o que ndo lhe saia da cabeg¢a. O que ndo saia da cabeca de
ambos. Tudo naquela coisa gritava que ela nao era daqui, aqui significando ndo
apenas as Short Hills, mas todo o planeta Terra. Quem sabe até o universo
inteiro, pelo menos da forma que alunos de ci€ncias mediocres como eles
foram entendiam este conceito. Era como se, de repente, tivesse disparado
algum circuito de alarme que tinham dentro da cabeca.

Arky pensava em aranhas. Nao porque aquilo no canto parecesse uma aranha,
mas porque... bem... as aranhas eram diferentes. Aquelas pernas todas — e
ndo se sabia o que podiam estar pensando, nem sequer como podiam
existir. Aquilo era assim, s6 que pior. Dava enjoo sé de olhar, de tentar
entender o que seus olhos diziam que ele estava vendo. Sua pele ficara
melada, seu coracdo batia descompassado e suas entranhas pareciam mais
pesadas. Ele queria correr. Virar as costas e sair ventando.

— Nossa — gemeu Huddie num fio de voz. — Ai, nossa.

Parecia que estava implorando para a coisa ir embora. Sua pistola bambeou
até ficar apontando para o chdo. S0 pesava um quilo e quatrocentos, mas
seu braco ja nao agilientava mais sequer este peso irrisorio. Os musculos de
seu rosto também estavam bambos, deixando-o de olhos arregalados e
queixo caido. Arky jamais esqueceu do brilho dos dentes de Huddie no
escuro. Ao mesmo tempo, Huddie comecou a tremer todo, e Arky
percebeu que também estava tremendo.



A coisa do canto era do tamanho de um morcego muito grande, como 0s
que ficam pendurados nas Miracle Caves em Lassburg ou na chamada
Wonder Cavern (visitas guiadas a trés dolares por cabeca, com possibilidade
de tarifas especiais para familias) em Pogus City. Suas asas lhe escondiam
quase todo o corpo. Nao estavam dobradas, mas sim emboladas, como se a
criatura tivesse tentado em vao dobra-las antes de morrer. O que podiam ver
de suas costas era um verde mais claro. A regido da barriga tinha uma cor
esbranquigada de queijo, como o cerne de um cepo podre ou o talo de um
lirio do brejo. A cabega triangular estava de lado. Uma protuberancia
ossuda que poderia ter sido um nariz ou um bico projetava-se de uma cara
sem olhos. Embaixo dessa protuberancia, a boca da criatura estava aberta.
Uma tira de tecido amarelada pendia dali, como se a coisa tivesse
regurgitado a ultima refeicdo enquanto morria. Huddie deu uma olhada e
soube que tao cedo ndo comeria espaguete com queijo.

Embaixo do cadaver, em volta dos quartos traseiros, esparramava-se um
visgo preto que comecava a endurecer. A idéia de que uma substancia dessas
pudesse servir de sangue deixou Huddie com vontade de gritar. Ele pensou:
Ndo vou pegar nisso. E mais facil eu matar a minha mde do que tocar
nesse visgo.

Ainda estava pensando quando um pedaco de pau comprido passou por seu
campo visual. Ele deu um gritinho e recuou.

— Arky, ndo! — berrou, mas ja era tarde.

Depois, Arky nio soube dizer por que tocara na coisa do canto — foi um
impulso a que cedera antes de se dar conta do que estava fazendo.

Quando a ponta do cabo do ancinho encostou no ponto em que aquelas
asas se embolavam uma na outra, ouviu-se um ruido como o de papel
farfalhando e veio um fedor como o de cozido de repolho velho. Os dois
mal notaram. A parte superior da cara da coisa parecia estar descascando,
revelando um olho morto vidrado do tamanho de um rolima de fabrica.

Arky recuou, deixando o ancinho cair ruidosamente no chdo, e tapando a
boca com as maos. Em cima dos dedos abertos, seus olhos haviam comecado
a produzir lagrimas de terror. Huddie ficou ali parado, grudado no chao.



— Era uma palpebra — disse baixinho, com uma voz rouca. — S6
—uma palpebra. Voc€ a mexeu com o ancinho, seu cretino. Ai ela abriu.
— Cruzes, Huddie!
— Estd morto.
— Cruz-credo...
— Esta morto, sim?
—S... sim — disse Arky com aquele seu sotaque sueco. Estava mais
— forte que nunca. — Vamos cair fora daqui.
— Para um zelador, vocé ¢ bem esperto.

Os dois se encaminharam de novo para a porta — lentamente, de costas,
porque ndo queriam perder de vista a coisa. E também porque sabiam
que, se vissem a porta, perderiam o controle e sairiam correndo. A seguranca
da porta. A promessa de um mundo sadio do outro lado da porta. Chegar
ali demorou uma eternidade.

Arky foi o primeiro a sair de costas e comegou a aspirar grandes tragadas do
ar fresco da tarde. Huddie saiu depois dele e bateu a porta. Entdo, por um
momento, os dois ficaram s6 se olhando. Arky j& passara do branco e estava
amarelo. Para Huddie, parecia um sanduiche de queijo sem o pao.

— Esté rindo de qué? — perguntou-lhe Arky. — Qual ¢ a gracga?
— Nenhuma — disse Huddie. — So6 estou tentando ndo ficar histérico.
— Vai ligar para o sargento agora?

Huddie fez que sim. Nao tirava da idéia como o tampo da cabega da coisa
pareceu descascar quando Arky tocou nela. Ocorreu-lhe que revisitaria esse
momento em sonhos futuros, e estava certissimo quanto a isso.

— E Curtis?



Huddie considerou a hipotese e fez que ndo com a cabega. Curt tinha uma
mulher jovem. As esposas jovens gostam de ter os maridos em casa e,
quando ndo tinham o que queriam pelo menos durante algumas noites
seguidas, podiam ficar sentidas e fazer perguntas. Era natural. Como era
natural os mandos jovens responderem as perguntas delas, mesmo quando
sabiam que nao deviam.

— Entao s6 o sargento?
— Nao — disse Huddie. — Vamos botar Sandy Dearborn nisso
— também. Sandy tem boa cabeca.

Sandy ainda estava no estacionamento do restaurante Jimmys com a pistola
radar no colo quando seu radio chamou.

— Unidade 14, unidade 14.

— 14. — Como sempre, Sandy olhara o relogio ao ouvir seu nimero. Eram
19h20.

— Ah, poderia retornar a base, 14? Temos um codigo D, copiado?
— 3?7 — perguntou Sandy.

Em quase todos os corpos de policia americanos, 3 significava
emergéncia.

— Nao, negativo, mas uma ajuda pegaria bem.
— Positivo.

Voltou uns dez minutos antes que o sargento chegasse em seu carro
particular, que por acaso era uma picape International Harvester mais
velha que o Ford de Arky. A essa altura, a noticia ja comegara a se espalhar,
¢ Sandy viu uma verdadeira conven¢do diante do galpao B — montes de
sujeitos nas janelas, todos olhando. Brundage e Rushing, Cole e Devoe,
Huddie Royer. Arky Arkanian caminhava em pequenos circulos atrds
deles, com as maos enfiadas nos bolsos da calca e rugas lhe subindo pela
testa como os degraus de uma escada. Mas ndo estava esperando uma vaga na
janela. Arky ja vira tudo o que queria ver, pelo menos por uma noite.



Huddie inteirou Sandy do ocorrido, e entdo Sandy pode ver bem a coisa
do canto. Também tentou adivinhar o que o sargento poderia querer
quando chegasse, e pds tudo numa caixa de papelao ao lado da porta.

Tony chegou, estacionou de esguelha atrds do 6nibus escolar e foi depressa
para o galpao B. Empurrou sem cerimonia Carl Brundage da janela mais
perto da criatura morta e ficou olhando para ela enquanto Huddie fazia seu
relatorio. Quando Huddie terminou, Tony chamou Arky e ouviu sua versao
da historia.

Sandy achou que os meétodos de Tony para lidar com o Roadmaster
estavam sendo postos a prova naquela noite e mostravam-se adequados.
Enquanto ele ouvia Huddie e Arky, foi chegando gente do regimento. A
maioria nao estava de servico. Os poucos de uniforme encontravam-se
perto o bastante para vir dar uma olhada quando ouviram Huddie dar o
codigo do Buick. No entanto, ndo houve zunzunzum de conversas, nem
disputa por melhores lugares, nem ninguém se metendo na investigacao de
Tony ou obstruindo as coisas com um monte de perguntas cretinas.
Sobretudo, ndo houve ataques de furia nem panico. Sandy tinha medo de
pensar no que poderia acontecer se algum jornalista estivesse ali e
experimentasse o poder atavico daquela coisa, que, apesar de obviamente
morta, continuava horrivel e, ndo se sabe por qué, ameagadora. Quando
mencionou isso a Schoondist no dia seguinte, o sargento riu.

— O gigante de Cardiff no inferno — disse. — Era isso que poderia
acontecer, Sandy.

Ambos, tanto o atual quanto o futuro sargento, sabiam o nome que a
imprensa dava a tal administracao de informagdes, pelo menos quando os
administradores eram policiais: fascismo. O termo era um pouco pesado,
sem duvida, mas nenhum dos dois realmente questionava o fato de que
aconteciam excessos de todo tipo nao muito longe dali. ("Quer ver tiras
descontrolados, observe Los Angeles", disse Tony certa vez. "Para trés
bons, ha dois carcamanos da juventude hitlerista de moto.") Mas o do Buick,
porém, era um auténtico Caso Especial. Isso também nenhum dos dois
punha em duvida.

Huddie queria saber se acertara em nao chamar Curtis. Receava que Curt se
sentisse rejeitado, alijado. Se o sargento quisesse, disse Huddie, ele poderia ir



ao quartel naquela hora e dar um telefonema. Com prazer.
— Curtis esta bem onde estd — disse Tony —, e quando lhe explica
rem por que ndo foi chamado, vai entender. Quanto ao resto de voceés...

Tony afastou-se da porta de enrolar. Tinha uma postura tranqiiila, mas
estava muito palido. Ver aquela coisa do canto também o impressionara,
mesmo através de um vidro. Com Sandy, acontecia o mesmo. Mas ele
também notava o entusiasmo do sargento Schoondist, a curiosidade aflita
que ele compartilhava com Curt. A vibracdo na voz que dizia: Puta merda,
vocé 4crepit4 Sandy notava essa curiosidade e a reconhecia pelo que era,
embora dela ndo compartilhasse em nada, da mesma forma que os outros.
Certamente a de Huddie — e Arky — passara logo.

— Vocés que estdo de servico me escutem — disse Tony. Tinha aquele
sorrisinho de lado, que, na opinido de Sandy, estava um tanto forcado
naquela noite. — Ha incéndios em Statler, enchentes em Leesburg e uma
onda de assaltos no condado de Pogus. Desconfiamos dos amish.

Ouviram-se algumas risadas.
— Entdo, o que estdo esperando?

Houve um éxodo geral de agentes de servigo seguido pelo ronco de varios
Chevrolet V-8 arrancando. Os que ndo estavam de servigo ficaram por ali
mais um pouco, mas ninguém precisou lhes dizer para ir andando, vamos
indo, gente, acabou o espetaculo. Sandy perguntou ao sargento se também
tinha que pegar o carro e ir embora.

— Nao — disse. — Voceé estd comigo.

E foi indo depressa para a porta lateral, detendo-se apenas para poder
examinar os objetos que Sandy botara dentro da caixa: uma das
polardides como prova, filme extra, um metro, um kit de recolhimento de
provas. Sandy também pegara na quitinete alguns sacos de lixo verdes.

— Bom trabalho, Sandy.
— Obrigado, senhor.



— Preparado para entrar?

— Sim, senhor.

— Com medo?

— Sim, senhor.

— Como eu, ou nem tanto?

— Nao sei.

— Nem eu. Mas estou com medo, sim. Se eu desmaiar, voc€ me pega.
— Caia para o meu lado, senhor.

— Ele riu.

— Vamos, entre na minha sala, disse a aranha a mosca.

Com ou sem medo, os dois fizeram uma investigacdo bastante completa.
Fizeram em conjunto um diagrama do interior do galpdo, e, mais tarde, ao
ser elogiado por Curt pelo trabalho, Sandy balancou a cabeca concordando
que havia sido bom. Digno de ser apresentado num tribunal, alids. Mesmo
assim, continha muitas linhas nebulosas. Suas maos comegaram a tremer
quase desde o momento em que entraram no galpdo, € ndo pararam até
terem tornado a sair.

Eles abriram o porta-malas porque estava aberto na primeira vez em que
Arky olhou e, embora estivesse tdo vazio como sempre, fotografaram-no.
Também fotografaram o termometro (que entdo subira para 21 graus),
sobretudo porque Tony achou que Curt gostaria que fizessem isso. E
fotografaram o cadaver do canto, de todos os angulos imaginaveis. Cada
foto mostrava aquele olho indescritivel. Brilhava, como piche fresco. Ao se
ver refletido nele, Sandy Dearborn teve vontade de gritar. E mais ou menos
de dois em dois segundos, um deles olhava por cima do ombro para o
Buick Roadmaster.

Quando terminaram com as fotos, algumas delas tiradas com o metro ao
lado do cadaver, Tony sacudiu um dos sacos de lixo.



— Va pegar uma pa — disse.
— Nao quer deixa-lo onde esta até Curt...

— O agente em teste Wilcox pode vé-lo no almoxarifado — disse Tony.
Sua voz estava estranhamente tensa, quase estrangulada, e Sandy percebeu
que ele estava se esforcando muito para ndo vomitar. O proprio Sandy teve
um engulho, talvez em solidariedade. — Ele pode olha-lo ali a vontade. Por
sua vez, ndo precisamos nos preocupar em quebrar a cadeia de provas,
porque nenhum promotor distrital vai se envolver nesse caso. Enquanto
1sso, vamos recolher essa merda.

Ele ndo estava gritando, mas havia uma ponta de irritagdo em sua voz.

Sandy pegou uma péa da parede onde estava pendurada e enfiou-a por
baixo da criatura. As asas fizeram um ruido terrivel como o de papel
crepitando. Entdo, uma delas caiu para trds, revelando um flanco negro e
pelado. Pela segunda vez desde que haviam entrado, Sandy teve vontade de
gritar. Nao poderia dizer exatamente por que, mas algo no fundo de seu
cérebro implorava para ndo lhe mostrarem mais nada.

E o tempo todo, sentiam o cheiro. Aquele fedor de repolho.

Sandy observou as goticulas de suor porejando na testa de Tony
Schoondist. Algumas haviam estourado e corriam-lhe pelas faces, deixando
rastros como lagrimas.

— Ande — disse, segurando o saco aberto. — Ande, Sandy. Jogue
isso ai dentro antes que eu bote minha comida para fora.

Sandy inclinou a pa e sentiu-se um pouco melhor quando o peso
escorregou para dentro do saco. Depois que Tony pegara um saco da
serragem vermelha usada para absorver derramamentos de 6leo e espargiu-a
por cima da mancha viscosa do canto, ambos sentiram-se melhor. Tony
torceu a boca do saco com a criatura dentro, € deu um nd. Depois,
comegaram a recuar para a porta.

Antes de chegar nela, Tony parou.



— Faga uma foto daquilo — disse, apontando para um ponto no alto da
porta de enrolar atras do Buick, a porta por onde o reboque de Johnny
Parker deixara o carro. Para Tony Schoondist e Sandy Dearborn, parecia
que isso fora ha muito tempo. — E daquilo também, daquilo ali e daquilo
ali embaixo.

A principio, Sandy ndo viu para onde o sargento apontava. Desviou a vista,
piscou uma ou duas vezes e tornou a olhar. E 14 estava aquilo, trés ou quatro
manchas verdes que fizeram Sandy pensar no po que sai das asas das
mariposas. Quando criancga, ele tinha certeza de que p6 de mariposa era um
veneno mortal. Quem esfregasse os olhos com os dedos sujos desse po ficava
cego.

— Esta vendo o que aconteceu, nao? — perguntou Tony quando Sandy
ergueu a camera e focalizou na primeira marca. Ela parecia muito pesada e
suas maos ainda tremiam, mas ele fez a foto.

— Nao, sargento, acho que nao.

— Isso ai, seja la o que for, passaro, morcego, algum tipo de zangdo robo,
saiu voando da mala quando a tampa abriu. Bateu na porta dos fundos,
¢ a primeira mancha, depois comegou a repicar nas paredes. Ja viu um
passaro preso dentro de um lugar fechado?

Sandy fez que sim com a cabega.
— E assim.

Tony limpou o suor da testa e olhou para Sandy. Foi um olhar que este
jamais esqueceu. Nunca havia visto os olhos do sargento tdo despidos. Era,
pensou, o olhar que as vezes se via no rosto de uma crianga quando se
chegava para apartar uma confusdo domeéstica.

— Cara — disse Tony devagar. — Porra.
Sandy fez que sim com a cabega.
Tony olhou para o saco.

— Acha que parece um morcego?



— Acho — disse Sandy, e, em seguida: — Nado. — Apds outra pausa,
acrescentou: — Mentira.

Tony deu uma gargalhada que pareceu um tanto cansada.

— Muito definitivo. Isso, se vocé estivesse no banco de testemunhas,
nenhum advogado de defesa poderia desdizer.

— Eu ndo sei, Tony. — O que Sandy sabia era que queria deixar logo aquela
merda de lado.

— O que vocé acha?

— Bem, se eu desenhasse, pareceria um morcego — disse Tony. Nas fotos
que tiramos, também parece um morcego. Mas... ndo sei exatamente
como dizer 1Sso, mas...

— Nao se sente que seja um morcego — disse Sandy.

Tony sorriu desanimado e apontou um dedo para Sandy, parecendo uma
pistola.

— Muito zen, gafanhoto. Mas aquelas marcas na parede sugerem que
pelo menos agiu como um morcego, ou um passaro preso. Ficou voando
aqui dentro até cair morto no canto. Merda, pelo visto, morreu de medo.

Sandy lembrou-se do olho morto que brilhava, uma coisa quase estranha
demais para se olhar, e pensou que, pela primeira vez na vida, entendia
realmente o conceito que o sargento Schoondist formulara. Morrer de
medo? Sim, isso era possivel. Efetivamente. Entdo, porque o sargento
parecia estar aguardando algo, ele disse:

— Ou talvez tenha batido na parede com tanta forca que quebrou o
pescogo. — Outra idéia lhe ocorreu. — Ou... escute, Tony..., talvez o ar
o tenha matado.

— O qué?

— Talvez...



Mas os olhos de Tony se haviam iluminado e ele balancava a cabeca
afirmativamente.

— Claro — disse. — Talvez o ar do outro lado da mala do Buick seja
diferente. Talvez, para nds, tivesse sabor de gas venenoso... estourasse nos
sos pulmoes...

Para Sandy, ja chegava.

— Tenho que sair daqui, Tony, sendo eu é que vou vomitar.

Mas o que receava mesmo era sufocar, ndo vomitar. De repente, sua traquéia,
normalmente larga, ficara com o calibre de um buraco de alfinete.

Quando tornaram a sair (ja era quase noite € comegara a soprar uma brisa de
verdo incrivelmente suave), Sandy sentiu-se melhor. Teve a impressdo de que
Tony também sentia-se. Pelo menos, as magds do rosto do sargento ja
haviam recuperado parte das cores. Huddie e alguns outros policiais foram ao
encontro dos dois quando Tony fechou a porta lateral, mas ninguém disse
nada. Uma pessoa de fora, sem contexto em que se basear, ao ver aquelas
caras, poderia achar que o presidente morrera ou que a guerra havia sido
declarada.

— Sandy? — disse Tony. — Estd melhor?

— Estou. — Com um gesto de cabega, indicou o saco de lixo, suspenso como
um péndulo com aquele peso estranho no fundo. — Acha mesmo que o
nosso ar € que pode ter matado isso?

—E possivel. Ou talvez s6 o choque de se encontrar em nosso mundo. Uma
coisa eu lhe digo, acho que eu ndo poderia viver muito tempo no mundo
de onde veio isso. Mesmo que pudesse respirar o.. — Tony se
interrompeu, porque de repente Sandy pareceu mal de novo. Na verdade,

— péssimo. — Sandy, o que foi? Qual ¢ o problema?

Sandy ndo tinha muita certeza se queria contar a seu chefe qual era o
problema, nem sabia se podia. Pensara foi em Ennis Rafferty. A idéia do
agente desaparecido somada ao que haviam acabado de descobrir no galpao B



sugeria uma conclusdo que Sandy nao queria levar em conta. Mas uma vez
que lhe ocorrera, era dificil tira-la da cabeca. Se o Buick era um conduto para
outro mundo e a coisa-morcego o havia atravessado numa direcdo, era
praticamente certo que Ennis Rafferty o havia atravessado na outra.

— Sandy, fale comigo.

— Nao tem nada, chefe — replicou Sandy, e teve que se abaixar e botar
uma das maos em cada canela. Era um bom recurso para evitar um
desmaio, supondo que se tivesse tempo de emprega-lo. Os outros ficaram
volta olhando-o, calados como antes, com aquelas mesmas caras
compridas que diziam: o rei estd morto, viva o rei.

Finalmente, o mundo voltou a se estabilizar, e Sandy se endireitou.
— Estou bem — disse. — Mesmo.

Tony considerou sua expressdo, € balancou a cabeca positivamente.
Levantou um pouco o saco verde.

— Isso vai para o armario do almoxarifado, o pequeno onde Andy Colucci
guarda suas revistinhas de sacanagem.

A piada foi recebida com algumas risadas nervosas.

— Ficara proibida a entrada naquela sala, a ndo ser para mim, para Curtis
Wilcox e Sandy Dearborn. SCA, gente, entendido?

Fizeram que sim com a cabeca. SO com autorizagao.

— Sandy, Curtis e eu, agora essa € nossa investigacao, assim designada. —
Ele estava todo empertigado na noite que caia, quase em posicao de sentido,
segurando o saco de lixo numa das maos ¢ as polaroides na outra. — Isso
aqui sdo provas. De que, nao fago idéia. Se alguém tiver alguma, venha
falar comigo. Se a idéia parecer loucura, venha falar comigo mais depressa
ainda. Isso tudo é uma loucura. Mas, loucura ou nao, vamos andar com
esse caso. Como qualquer outro. Alguma pergunta?

Nao houve nenhuma. Ou, olhando as coisas pelo outro lado, refletiu Sandy,
s0 havia perguntas.



— Precisamos ter um homem naquele galpao permanentemente —
— disse Tony.
— Um servigo de guarda, sargento? — perguntou Steve Devoe.

— Vamos chamar de vigilancia — disse Tony. — Vamos, Sandy, fique
comigo até eu guardar essa coisa. Nao quero leva-la 14 para baixo
sozinho, a verdade € essa.

Enquanto atravessavam o estacionamento, Sandy ouviu Arky Arkanian
dizer que Curt 1a ficar furioso por nao ter sido chamado, vocés vao ver, vai
ficar uma arara.

Mas Curtis estava muito aflito para ficar furioso, muito ocupado tentando
priorizar as coisas que queria fazer, muito cheio de perguntas. S6 fez uma
delas antes de descer correndo para ver o caddver da criatura que eles haviam
encontrado no galpao B: onde andara Mister Dillon na tarde anterior? Com
Orville, disseram-lhe. Orville Garrett muitas vezes levava Mister D
quando tinha uns dias de folga.

Sandy Dearborn foi quem pos Curtis a par das coisas (com a ajuda eventual
de Arky). Curt ouviu calado, erguendo as sobrancelhas quando Arky
descreveu como o tampo da cabeca da coisa parecera ter rolado para trés,
deixando o olho a vista. Ergueu-as de novo quando Sandy lhe contou sobre
as manchas na porta e nas paredes, € como lhe lembravam p6 de mariposa.
Fez sua pergunta sobre Mister Dillon, recebeu sua resposta, depois pegou
um par de luvas cirargicas num kit de provas e desceu praticamente
correndo. Sandy foi com ele. Isso parecia ser seu dever, de alguma forma,
uma vez que Tony o nomeara co-investigador, mas ele ficou no
almoxarifado enquanto Curt foi até o armario onde Tony deixara o saco de
lixo. Sandy ouviu o plastico crepitar quando Curt desfez o nd. Esse
barulho deixou-o todo formigando e gelado.

Crepitar, crepitar, crepitar. Pausa. Outro crepitar. Depois, em voz muito
baixa:

— Minha Nossa Senhora.



Pouco depois, Curt saiu correndo com a mao na boca. Havia um banheiro
no meio do corredor que levava a escada. O policial Wilcox chegou na
hora H.

Sandy Dearborn estava sentado a apinhada mesa de trabalho do
almoxarifado, ouvindo-o vomitar e sabendo que aquele vOmito
provavelmente nada significava na ordem mais ampla das coisas. Curtis
ndo iria recuar. O cadaver da coisa-morcego causara-lhe a mesma
repugnancia que causara a Arky ou Huddie ou a qualquer um deles, mas
ele voltara para examina-lo, mesmo assim. O Buick — e as coisas que
vinham do Buick — tornaram-se a sua paixdo. Até na hora em que ele
saira do almoxarifado palido e cheio de engulhos e tapando a boca com a
mao, Sandy vira o entusiasmo desesperado em seus olhos, s6 um pouco
atenuado por seu mal-estar fisico. A paixado ¢ o pior dos tiranos.

Do corredor, chegou o ruido de dgua corrente. O ruido parou, e Curt
entrou de novo no almoxarifado, secando a boca com uma toalha de papel.

— Um horror, ndo ¢? — disse Sandy. — Mesmo morto.

— Um horror — concordou ele, mas, enquanto falava, ja se encaminhava
para o armario. — Pensei que tivesse entendido, mas fui pego
desurpresa.

Sandy levantou-se e foi para a porta. Curt olhava de novo para o saco,
mas sem enfiar a mao. Ainda ndo, pelo menos. Isso era um alivio. Sandy
nao queria estar por perto quando o garoto tocasse naquilo, mesmo de luvas.
Nao queria nem imagina-lo tocando naquilo.

— Acha que houve uma troca? — perguntou Curt.
— Ha?
— Uma troca. Ennis por isso.

No primeiro momento, Sandy ndo respondeu. Ndo conseguiu. Nao porque a
idéia fosse horrivel (embora fosse), mas sim pela rapidez com que o
garoto atinara com ela.

— Nao sel.



Curt balangava-se para tras e para a frente nos calcanhares, franzindo o
cenho para o saco de lixo.

— Acho que nao — disse depois de algum tempo. — Quando se faz uma
troca, normalmente a transacao ¢ realizada toda de uma vez. Certo?

— Normalmente, sim.

Fechou o saco e (com evidente relutancia) tornou a dar o no.
— Vou disseca-lo — disse.
— Curtis, nao! Cruz-credo!

— Vou. — Virou-se para Sandy, com as fei¢cdes contraidas e palidas, os
olhos brilhando. — Alguém tem que fazer isso, € ndo da para levar o
bicho para o Departamento de Biologia de Horlicks. O sargento diz que
o assunto ndo deve sair daqui, e esta certo, entdo sobrou para quem? Para
mim. A ndo ser que eu ndo esteja notando alguma coisa.

Sandy pensou: Vocé nao o levaria para Horlicks mesmo se Tony ndo tivesse dito
que esse assunto ndo podia sair daqui. Aceita que a gente esteja por dentro,
provavelmente porque Tony é o unico que quer mesmo ter algo a ver com
isso, mas dividir com alguém de fora? Alguém que ndo use o cinza da
Pensilvania nem saiba passar a correia do chapéu da nuca para o queixo?
Que possa se antecipar a vocé e lhe tomar isso? Acho que ndo.

Curt descalcgou as luvas.

— O problema ¢ que ndo disseco nada desde Chauncey, meu feto de porco na
cadeira de biologia no ensino médio. Isso foi ha nove anos, e passei com C na
matéria. Nao quero fazer uma cagada com esse bicho, Sandy.

Entdo nado toque nele, para inicio de conversa.
Sandy pensou, mas nao disse. Nao adiantaria nada dizer.

— Bom. — O garoto agora falava consigo mesmo. Com mais ninguém. —
Vou estudar. Me preparar. Tenho tempo. Nao adianta ficar impaciente. A
curiosidade matou o gato, mas a satisfacao...



—E se for mentira? — perguntou Sandy. Admirava-o ver qudo farto estava
daquela lengalenga. — E se ndo houver satisfacdo? E se nunca conseguir
encontrar o x?

Curt olhou para ele, quase chocado. Entdo, riu.
— O que acha que Ennis diria? Isto &, se a gente pudesse lhe perguntar.

Sandy achou a pergunta condescendente e a0 mesmo tempo insensivel.
Abriu a boca para dizer isso — dizer alguma coisa, pelo menos —, mas
desistiu. Curtis Wilcox ndo queria fazer mal a ninguém; so estava cheio de
adrenalina e possibilidades, num barato tdo grande quanto o de qualquer
viciado. E era mesmo um garoto. Até Sandy reconhecia isso, embora
fossem quase da mesma idade.

— Ennis lhe diria para tomar cuidado — respondeu Sandy. — Tenho
certeza disso.

— Vou tomar — concordou Curtis, comec¢ando a subir a escada. — Claro
que vou.

Mas eram so palavras, como as formulas litirgicas que a pessoa repete
correndo para se livrar da igreja nas manhas de domingo. Sandy sabia que
eram, mesmo que o agente em teste Wilcox ndo soubesse.

Nas semanas subseqlientes, tornou-se obvio para Tony Schoondist (sem
falar no resto do pessoal do regimento D) que ndo havia efetivos suficientes
para instituir uma vigilancia de 24 horas do Buick no galpdo dos fundos. O
tempo também nao colaborou; a segunda metade daquele més de agosto foi
chuvosa e mais fria do que de hébito.

Os visitantes eram outra dor de cabeca. Afinal de contas, o regimento D nao
ficava isolado no alto do morro. O deposito da frota era ali ao lado, o
Ministério Publico do condado (com todos os funciondrios) ficava um
pouco mais adiante, havia advogados, criminosos de molho no canto dos
marginais, um ou outro grupo de escoteiros, o constante pinga-pinga de
gente que queria dar queixa (contra os vizinhos, contra o conjuge, contra os
carroceiros amish que tomavam conta da estrada, contra os proprios guardas
estaduais), esposas trazendo quentinhas esquecidas ou as vezes caixas de
caramelos, e as vezes apenas cidadaos interessados em conferir como estava



sendo gasto o dinheiro de seus impostos. Estes em geral se admiravam e se
desapontavam com a calma do quartel, a sensagdo enfadonha de burocracia
em acao. Nao tinha nada a ver com seus programas de tevé favoritos.

Um dia, no fim daquele més, o representante de Statler no Congresso
apareceu com dez ou 12 de seus maiores amigos da midia, para apresentar-se
e fazer um discurso sobre a lei de apoio a policia, a ciéncia e a infra-estrutura
entdo tramitando na Camara, lei essa que, por acaso, era apoiada por este
senhor. Como muitos deputados de distritos rurais dos Estados Unidos, este
senhor parecia um barbeiro de cidade pequena que tivera um dia de sorte nas
pistas de corridas de cdes e esperava receber um boquete antes de ir deitar-
se. Ao lado de um dos carros-patrulhas (Sandy achou que fosse o do apoio
de cabega quebrado), ele disse a seus amigos da midia qudo importante era a
policia, especialmente os homens e mulheres da Policia Estadual da
Pensilvania, sobretudo os homens e mulheres do regimento D (o que
constituia uma falha na informacao, uma vez que, naquela época, nao havia
agentes do sexo feminino na divisdo normal ou de comunicagdes do
regimento D, mas nenhum dos policiais o corrigiu, pelo menos enquanto as
cameras rodavam). Eles eram, disse o deputado, uma ténue linha cinza a
dividir os contribuintes das gangues onde imperava o caos € assim por
diante, Deus salve a América, que todos os seus filhos possam vir a ser
violinistas. O capitdo Diment veio de Butler, presumivelmente porque
alguém achou que sua patente daria um realce a ocasido, e depois
resmungou baixinho para Tony Schoondist:

— Esse babaca de peruca me pediu para dar um jeitinho na multa da mulher
dele por excesso de velocidade.

E enquanto o deputado dizia suas besteiras, enquanto seu séquito percorria
o quartel, enquanto os reporteres faziam suas reportagens e as cameras
rodavam, o Buick Roadmaster estava a menos de 50 metros dali, com seu
azul-noite e seus luxuosos pneus de banda branca. Encontrava-se embaixo
do grande termdmetro redondo que Curt pendurara numa das vigas. Tinha
o odometro zerado, e repelia a sujeira. Para os policiais que sabiam de sua
existéncia, aquela joca parecia uma coceira entre as escapulas, bem 14 onde...
nao da... para alcangar.



Havia o mau tempo para enfrentar, havia todo tipo de cidaddo para
enfrentar — muitos que vinham elogiar a familia, mas ndo pertenciam a
familia —, e havia também os oficiais e policiais de outros quartéis em
visita. Em alguns aspectos, estes eram os mais perigosos, porque os tiras
tém olhos agucados e espirito abelhudo. O que teriam pensado se vissem um
policial de capa de chuva (ou um certo vigia com um sotaque sueco)
postado ao lado do galpdo B como um daqueles soldados de chapéu
comprido que guardam o portdo do palacio de Buckingham? Aproximando-
se de vez em quando da porta de enrolar e olhando para dentro? Um policial
em visita, ao ver i1sso, poderia ter ficado curioso para saber o que havia 14
dentro? Urso caga no mato?

Curt resolveu este assunto da melhor maneira possivel. Enviou um
memorando a Tony dizendo ser uma pena os guaxinins estarem sempre
rucando e espalhando nosso lixo, € que Phil Candleton e Brian Cole haviam
concordado em construir um pequeno depdsito para guardar as lixeiras.
Curt achava que atrds do galpdo B seria um bom lugar para isso, se o
sargento-chefe concordasse. O sargento Schoondist escreveu OK no alto do
memorando, e este foi efetivamente arquivado. O que o memorando nao
mencionava era que o quartel ndo tivera nenhum problema sério com
guaxinins, desde que Arky comprara lixeiras de plastico na Sears, daquelas
que tém uma tampa articulada.

O deposito foi construido, pintado (de cinza PEP, obviamente) e estava
pronto para ser utilizado trés dias depois que o memorando aterrissou na
mesa de Tony. Pré-fabricado e puramente funcional, nele s6 cabiam
duas lixeiras, trés prateleiras e um guarda estadual sentado numa cadeira
de cozinha. Tinha a dupla fun¢cdo de manter o policial de guarda (a)
abrigado do mau tempo e (b) escondido. A cada dez ou 15 minutos o
guarda se levantava, saia do depdsito e olhava por uma das janelas da
porta dos fundos do galpao B. O deposito estava abastecido com
refrigerantes, guloseimas, revistas e um balde galvanizado. O balde tinha
uma tira de papel pendurada onde estava escrito NAO DEU MAIS PARA
SEGURAR. Era o toque de Jackie O'Hara. Os outros chamavam-no de Garoto
Maravilha Irlandés, e ele nunca deixava de os fazer rir. Fazia-os rir ainda
trés anos depois, deitado em seu quarto, morrendo de um cancer no
esdfago, olhos vidrados de morfina, contando, num fio de voz rouca,
historias sobre Padeen, o campdnio irlandés, enquanto seus velhos



companheiros iam visita-lo e as vezes lhe davam a mdo quando a dor
apertava.

Depois, o regimento D ficaria cheio de cameras de video — em todos os
quartéis da PEP —, porque, nos anos 90, todos os carros-patrulhas eram
equipados com modelos Panasonic Eyewitness montados no painel. postado
ao lado do galpao B como um daqueles soldados de chapéu comprido que
guardam o portdo do palacio de Buckingham? Aproximando-se de vez em
quando da porta de enrolar e olhando para dentro? Um policial em visita, ao
ver 1ss0, poderia ter ficado curioso para saber o que havia 1a dentro? Urso
caga no mato?

Curt resolveu este assunto da melhor maneira possivel. Enviou um
memorando a Tony dizendo ser uma pena os guaxinins estarem sempre
rucando e espalhando nosso lixo, € que Phil Candleton e Brian Cole haviam
concordado em construir um pequeno depdsito para guardar as lixeiras.
Curt achava que atrds do galpdo B seria um bom lugar para isso, se o
sargento-chefe concordasse. O sargento Schoondist escreveu OK no alto do
memorando, e este foi efetivamente arquivado. O que o memorando nao
mencionava era que o quartel ndo tivera nenhum problema sério com
guaxinins, desde que Arky comprara lixeiras de plastico na Sears, daquelas
que tém uma tampa articulada.

O deposito foi construido, pintado (de cinza PEP, obviamente) e estava
pronto para ser utilizado trés dias depois que o memorando aterrissou na
mesa de Tony. Pré-fabricado e puramente funcional, nele s6 cabiam
duas lixeiras, trés prateleiras e um guarda estadual sentado numa cadeira
de cozinha. Tinha a dupla fun¢do de manter o policial de guarda (a)
abrigado do mau tempo e (b) escondido. A cada dez ou 15 minutos o
guarda se levantava, saia do depdsito e olhava por uma das janelas da
porta dos fundos do galpdo B. O deposito estava abastecido com
refrigerantes, guloseimas, revistas ¢ um balde galvanizado. O balde tinha
uma tira de papel pendurada onde estava escrito NAO DEU MAIS PARA
SEGURAR. Era o toque de Jackie O'Hara. Os outros chamavam-no de Garoto
Maravilha Irlandés, e ele nunca deixava de os fazer rir. Fazia-os rir ainda
trés anos depois, deitado em seu quarto, morrendo de um cancer no
es6fago, olhos vidrados de morfina, contando, num fio de voz rouca,
historias sobre Padeen, o campdnio irlandés, enquanto seus velhos



companheiros iam visita-lo e as vezes lhe davam a mdo quando a dor
apertava.

Depois, o regimento D ficaria cheio de cameras de video — em todos os
quartéis da PEP —, porque, nos anos 90, todos os carros-patrulhas eram
equipados com modelos Panasonic Eyewitness montados no painel.

Sandy sorriu para ele, um sorriso amarelo.
— Acho melhor vocé comegar a procurar ouvir o pop — disse.
— Do que vocé esta falando?

— O pop. Um barulho que se nota logo. Vocé ouve quando sua cabega
acaba saindo pelo cu.

Curtis olhou para ele, com rodelas cor-de-rosa acesas nas faces.
— Sandy, tem alguma coisa que nao estou entendendo?
— Tem.
— O qué? Pelo amor de Deus, o gue?.

— Seu trabalho e sua vida — disse Sandy. — Nao necessariamente nesta
ordem. Vocé estd tendo um problema de perspectiva. Aquele Buick
comeca a ficar grande demais para voce.

— Demais...! — Curt bateu na testa com a palma da mao como
costumava fazer. Depois virou-se e olhou para as Short Hills. Finalmente,
tornou a virar para Sandy. — E uma coisa de outro mundo, Sandy, de
outro mundo. Como algo assim pode parecer grande demais?

— Seu problema ¢ exatamente este — retrucou Sandy. — Seu problema de
perspectiva.

Ele imaginava que a proxima coisa que Curtis dissesse daria inicio a uma
discussao, talvez azeda. Entdo, antes que Curtis pudesse dizer alguma coisa,
Sandy foi para dentro. E talvez aquela conversa tenha surtido algum efeito,
porque la para o final de agosto e principio de setembro terminaram os
constantes pedidos de Curt para que a vigilancia fosse reforcada. Sandy



Dearborn nunca tentou se convencer de que o garoto havia visto a luz, mas
parecia entender que havia ido o mais longe possivel, pelo menos por ora. O
que era bom, mas nao ideal. Sandy achava que, para Curtis, o Buick sempre
pareceria grande demais. Mas ai sempre houve dois tipos de pessoa no
mundo. Curt era do tipo que acreditava que a satisfagdo realmente trazia os
felinos de volta do além.

Comecgou a aparecer no quartel com livros de biologia em vez de Field and
Stream. O que mais se via embaixo de seu brago ou em cima do reservatorio
de 4agua do vaso no cagatorio era Twenty Elementary Dissections, do Dr.
John H. Maturin, Harvard University Press, 1968. Uma noite, quando
Buck Flanders e sua mulher foram jantar na casa de Curt, Michelle Wilcox
queixou-se do "novo hobby barbaro" do marido. Disse que ele comecara a
trazer espécimes de uma casa de material médico e a area do pordo que, no
ano anterior, ele designara como futura camara escura, agora recendia a
produtos quimicos mortuarios.

Curt comecou com camundongos € cobaias, depois passou para passaros €
chegou até a uma coruja. As vezes, levava espécimes para o trabalho.

— S6 sabe mesmo o que ¢ a vida — um dia disse Matt Babicki a Orville
Garrett e Steve Devoe — quem ja foi 14 embaixo pegar uma caixa de
canetas esferograficas e encontrou um vidro de formol com um olho de
coruja dentro em cima da maquina de xerox. Puxa, isso acorda a gente!

Uma vez conquistada a coruja, Curtis passou para morcegos. Fez oito ou
nove destes, cada espécime de uma espécie diferente. Dois, ele mesmo
capturou em seu quintal. O resto encomendou numa casa de material de
biologia em Pittsburgh. Sandy jamais esqueceu o dia em que Curtis lhe
mostrou um vampiro sul-americano espetado numa tdbua. O bicho era
peludo, com a barriga marrom e as asas membranosas de um preto
aveludado. Seus dentes pontiagudos se revelavam num sorriso psicético.
Suas tripas foram postas para fora, em forma de ldgrima, gracas a técnica
cada vez mais aperfeicoada de Curt. Sandy achava que o professor de
biologia de Curt no ensino médio — o que lhe dera conceito C — ficaria
surpreso com a rapidez com que seu antigo aluno aprendia.

Naturalmente quando ha desejo, qualquer idiota pode ser professor.



Foi na época em que Curt Wilcox aprendia a admiravel arte da dissecagdo
com o Dr. Maturin que Jimmy e Rosalynn se instalaram no Buick 8. Eles
foram a idéia brilhante que ocorreu a Tony no Tri-Town Mall, enquanto
sua mulher provava roupa no Country Casuais. Um cartaz incrivel na

vitrine de My Pet chamou-lhe a aten¢do: ENTRE E PARTICIPE DA NOSSA
FESTANCA DOS GERBOS.

Tony nao foi participar da festanca dos gerbos naquela hora — sua mulher
faria mil perguntas —, mas enviou o grande George Stankowski no dia
seguinte com mais dinheiro do fundo de contingéncia e ordens de
comprar um casal de gerbos. E também um habitat de plastico para eles.

— E para comprar comida para eles também? — perguntou George.
— Nao — respondeu Tony. — De jeito nenhum. Vamos comprar

— um casal de gerbos e deixa-los morrer de fome no galpao.

— E mesmo? Que maldade...
— Tony suspirou.
— E, George, ¢ sim. E para comprar comida para eles, sim.

A Uunica especificacio que Tony fez no tocante ao habitat foi que
encaixasse confortavelmente no banco dianteiro do Buick. George
arranjou um Otimo, ndo de primeirissima, mas quase. Era de pléstico
amarelo transparente, e consistia num corredor comprido com uma caixa
de cada lado. Uma era a sala de jantar dos gerbos € a outra era a versao para
gerbos de uma academia de ginastica. A sala de jantar tinha um
comedouro e uma garrafa d'agua presos do lado; a academia tinha uma
roda de exercicios.

— Eles moram melhor do que muita gente — disse Orvie Garrett.
— Phil, que estava vendo Rosalynn cagar no comedor, disse:

— E opinido sua.



Dicky-Duck Eliot, que talvez ndo fosse o cavalo mais veloz galopando pela
grande pista da vida, quis saber por que estavamos guardando gerbos no
Buick. Nao era meio perigoso?

— Bem, vamos ver, ndo? — perguntou Tony num tom estranhamente
delicado. — Ja vamos ver se ¢ ou nao.

Poucos dias depois da aquisi¢do de Jimmy e Rosalynn pelo regimento D,
Tony Schoondist traiu seus principios € mentiu para a imprensa.

Nao que o representante do Quarto Poder neste caso impressionasse muito,
era apenas um ruivinho magricela de seus 20 anos, que estava fazendo um
estagio de verdo na County American e voltaria para o estado de Ohio em
uma ou duas semanas. Tinha um jeito de ficar de boca aberta para ouvir
as pessoas o que, nas palavras de Arky, lhe dava um ar de imbecil de pai e
mae. Mas nao tinha nada de imbecil, e passou quase toda uma tarde
dourada de setembro ouvindo o Sr. Bradley Roach. Brad proporcionou ao
jovem repoOrter muita coisa para ouvir sobre o homem do sotaque russo (a
essa altura, Brad tinha certeza de que o sujeito era russo) e o carro que ele
deixara para tras. O ruivinho magricela, chamado Homer Oosler, queria
fazer uma matéria sobre isso tudo e voltar para a universidade abafando.
Sandy achou que o rapaz podia conceber uma manchete com as palavras

CARRO MISTERIOSO. Talvez até CARRO MISTERIOSO DE ESPIAO RUSSO.

Tony nao teve um momento de hesitacdo, ¢ mentiu. Sem duvida teria
feito o mesmo se, naquele dia, o reporter fosse o veterano Trevor Ronnick,
o proprietario da County American, que ja havia escrito e esquecido mais
noticias do que todas as que o ruivinho chegaria a escrever.

— O carro nao esta aqui — disse Tony. Pronto: mentira dita, Rubicao
cruzado.

— Nao estd aqui? — perguntou Homer Oosler, visivelmente desapontado.
Ele tinha uma Minolta grande e antiga no colo. Atras do estojo, estava
colada a inscri¢ao PROPRIEDADE DA COUNTY AMERICAN. — Foi para onde?

— Para a Secretaria Estadual de Apreensdes — respondeu Tony, inventando
na hora aquela organiza¢do de nome pomposo. — Na Filad¢lfia.



— Por qué?

— Os veiculos ndo-reclamados vao a leildo. Apds passarem por uma busca
por drogas, ¢ 6bvio.

— E. Ha alguma documentacao sobre o assunto?

— Deve haver — disse Tony. — Ha sobre tudo o mais. Vou procurar e ligo
para voce.

— Quanto tempo acha que vai demorar, sargento Schoondist?

Algum, meu filho. — Tony fez um gesto indicando sua cesta de entrada e
saida, onde havia uma pilha de papéis. Oosler ndo precisava saber que a
maioria era o lixo semanal de Scranton (tudo, desde a atualizacdo dos
beneficios de aposentadoria até a programacao da temporada de outono de
softball) e estaria na lixeira antes que o sargento fosse para casa. Aquele
gesto cansado indicava que, por toda parte, havia pilhas de papéis
semelhantes. — E duro ficar em dia com isso tudo, sabe. Dizem que as
coisas vao mudar quando comec¢armos a nos informatizar, mas ainda nao

vai ser este ano.
— Semana que vem, volto para a faculdade.
Tony inclinou-se na cadeira e olhou com atengdo para Oosler.

— E espero que dé duro — disse. — As coisas sdo dificeis, meu filho, mas se
der duro vocé pode vencer.

Dias depois da visita de Homer Oosler, o Buick produziu mais uma de suas
tempestades luminosas. Desta vez, aconteceu num dia ensolarado, mas,
mesmo assim, foi bastante espetacular. E todas as preocupacgdes de Curtis
quanto a perder a manifestagdo seguinte demonstraram ser infundadas.

A temperatura do galpao deixou claro que o Buick novamente preparava
alguma coisa, caindo dos 25 graus para uns 15 em cinco dias. Todo mundo
estava ansioso para estar no deposito; todo mundo queria estar de servigo
quando aquilo acontecesse, fosse o que fosse "aquilo" daquela vez.



Brian Cole ganhou a loteria, mas todos os policiais no quartel
compartilharam da experiéncia pelo menos até certo ponto. Brian entrou
no galpao B por volta das 14 horas, para olhar Jimmy e Rosalynn. Os dois
estavam Otimos, Rosalynn na sala de jantar do habitat e Jimmy se
exercitando na roda da academia. Mas, quando chegou mais perto do
Buick para verificar o reservatério de agua, Brian ouviu um zumbido. Era
grave e constante, o tipo de ruido que faz seus olhos vibrarem nas 6rbitas
¢ sacode suas entranhas. Por baixo desse zumbido (ou entrelacado nele),
havia algo muito mais aflitivo, uma espécie de sussurro escamoso, sem
palavras. Um brilho arroxeado, muito ténue, derramava-se lentamente
pelo painel e pelo volante.

Lembrando-se de Ennis Rafferty, aquela altura ja desaparecido hd bem mais de
um més, o policial Cole evacuou as pressas as imedia¢des do Buick. Mas agiu
sem panico. Pegou a filmadora no depodsito, acoplou-a ao tripé, abasteceu-a
com uma fita virgem, verificou a hora marcada no video (estava correta) € o
nivel da bateria (no maximo do verde). Antes de sair, ligou o projetor, depois
colocou o tripé em frente a uma das janelas, apertou o botdo RECORD € procurou
certificar-se de que o Buick estava centrado no visor. Estava. Foi em direcdo ao
quartel, ai estalou os dedos e voltou ao deposito. La dentro, havia uma bolsinha
com acessorios da camera. Um deles era um filtro de luminosidade. Brian
acoplou-o a lente da filmadora sem se dar ao trabalho de apertar o botao
PAUSE (por um momento, as formas grandes e escuras de suas maos tapam a
imagem do Buick, e, quando elas tornam a sair do quadro, o Buick reaparece
como se no cair da noite). Se houvesse alguém observando-o — talvez um
daqueles cidaddos curiosos para saber como eram gastos os dolares de seus
impostos — ndo imaginaria quao depressa batia o corag¢do do policial Cole. Ele
estava com medo, € a0 mesmo tempo excitado, mas agiu certo. Quando se trata
de lidar com o desconhecido, uma boa formac¢do policial vale muito. No
computo geral, ele so se esqueceu de uma coisa. Por volta das 14h07, meteu a
cabeca na sala de Tony e disse:

— Sargento, tenho quase certeza de que alguma coisa esta acontecendo
com o Buick.

Tony ergueu os olhos do bloco amarelo, onde estava escrevendo o primeiro
rascunho de um discurso que deveria fazer naquele outono num simpdsio
sobre manutencao da lei, e disse:



— O que vocé tem na mao, Bri?

Brian olhou para baixo e viu que estava segurando o reservatorio de agua
dos gerbos.

— Ora bolas — disse. — De qualquer forma, talvez eles ndo precisem mais
disso.

As duas e vinte, os policiais no quartel ouviam nitidamente o zumbido. Nao
que houvesse muitos. Estavam quase todos nas janelas das duas portas de
enrolar do galpao B, grudados um ao lado do outro. Tony viu isso,
questionou se devia ou nao manda-los sair dali e acabou decidindo deixa-los
ficar onde estavam. Com uma excec¢ao.

— Arky.

— Sim, sargento.

— Quero que va cortar o gramado da frente.
— Ja cortei na segunda-feira!

— Eu sei. Parecia que vocé€ passou uma hora cortando a parte embaixo da
janela da minha sala. Quero que corte de novo. Com isso no bolso de
tras. — Entregou a Arky um walkie-talkie. — E se aparecer alguém
dizendo que ndo deveria ver dez guardas estaduais da Pensilvania na frente
daquele galpdo como se la dentro estivesse acontecendo uma briga de
galos onde rolava muito dinheiro, me avise. Certo?

— Certissimo.
— Otimo. Matt! Matt Babicki, apresente-se!

Matt veio correndo, esbaforido e vermelho de tdo alvorogado. Tony
perguntou-lhe onde estava Curt. Matt respondeu que estava patrulhando.

— Diga-lhe para regressar a base, codigo D, sem alarde. Entendido?
— Codigo D e sem alarde, afirmativo.

Sem alarde quer dizer sem luzes nem sirene. Curt presumivelmente
obedeceu a esta ordem, mas, ainda assim, estava de volta ao quartel as



quinze para as trés. Ninguém ousou lhe perguntar quantos quilometros
fizera em meia hora. Nao importa quantos tenham sido, ele chegou vivo e
antes que recomegassem os fogos de artificio mudos. A primeira coisa que
fez foi tirar a filmadora do tripé. Até terminarem os fogos, a gravagao
visual ficaria por conta de Curtis Wilcox.

A fita (uma das muitas guardadas no armario do almoxarifado) conserva o
que se pode ver e ouvir. O zumbido do Buick ¢ bem audivel, parecendo
um fio solto num alto-falante estereofonico, e aumenta consideravelmente
de volume com o passar do tempo. Curt filmou o termoémetro grande com o
ponteiro vermelho ligeiramente acima de 12. Ouve-se a voz de Curt,
pedindo licenga para entrar e ver como estavam Jimmy e Rosalynn, e a voz
do sargento Schoondist respondendo "licenga negada" quase
imediatamente, firme e incisiva, nao admitindo discussao.

As 15h08mindl, segundo a hora na parte inferior do video, um rubor, como
um amanhecer violeta vai surgindo no para-brisa do Buick. A principio, um
espectador poderia considerar este fenomeno uma falha técnica ou uma
ilusdo de oOptica ou talvez algum tipo de reflexo.

Andy Colucci:

—O que ¢ isso? Voz nao-identificada:
— Uma subida de corrente ou um...
Curtis Wilcox:

— Quem tiver oculos de soldador, ¢ melhor botar. Quem nao tiver, ¢
perigoso, eu ndo chegaria perto. Temos...

Jackie O'Hara (provavelmente):

— Quem pegou...

Phil Candleton (provavelmente):
— Meu Deus!

— Huddie Royer:



— Acho que ndo deviamos...

Sargento-chefe Schoondist, parecendo calmo como um guia Audubon numa
excursdo rustica:

— Se eu fosse vocés, eu botaria os 6culos, gente. J4, ja.

As 15h09min24, aquela luz violeta deu um salto auroreal em todas as
janelas do Buick, transformando-as em luminosos espelhos arroxeados.
Passando-se a fita em camera lenta, quadro a quadro, v€éem-se auténticos
reflexos aparecendo no vidro antes transparente: as ferramentas penduradas
nos ganchos, a lamina da plaina encostada numa parede, os homens la
fora, olhando. Quase todos estdo de oOculos de soldador e parecem
extraterrestres num filme de ficcdo cientifica barato. Identifica-se Curt
pela filmadora tapando-lhe o lado esquerdo do rosto. O zumbido fica cada
vez mais alto. Entdo, uns cinco minutos antes de o Buick comecar a soltar
aquelas chispas, para. Quem assiste a fita ouve vozes alvorog¢adas, nenhuma
delas identificavel, todas, aparentemente, fazendo perguntas.

Entdo, a imagem desaparece pela primeira vez. O Buick e o galpdo
dissolvem-se na claridade.

— Cruz-credo, vocés viram isso? — grita Huddie Royer.

Ha gritos de Para tras, Porra, € o favorito de todo mundo na hora do aperto,
Puta merda. Alguém diz Ndo olhem e outra pessoa diz Esta relampejando
naquele tom estranhamente neutro que as vezes se ouve em gravagdes de
cabine de comando de avido, quando um piloto fala sem se dar conta de que
esta sendo gravado, sabendo apenas que so lhe restam dez ou 12 segundos de
vida.

Entdo o Buick volta do pais da superexposi¢do, primeiro parecendo um
grumo sem sentido, depois tomando sua forma real. Trés segundos depois,
torna a soltar chispas. O clardo dispara raios grossos por todas as janelas e
torna a dissolver a imagem. Ai, Curt diz Precisamos de um filtro melhor, e
Tony retruca Quem sabe da proxima vez.

O fendmeno continua pelos 46 minutos seguintes, todo captado na fita. A
principio, o Buick se dissolve e desaparece com cada clardo. Depois, a medida
que o fendmeno vai enfraquecendo, o espectador vé a forma vaga de um carro



afundar em mudas irrupcdes luminosas mais arroxeadas que brancas. As
vezes, a imagem treme € aparece uma panoramica indistinta de caras
humanas quando Curtis corre para outro ponto de observagao, na esperanca
de uma revelacao (ou talvez, apenas de um angulo melhor).

As 15h28minl7, pode-se observar uma linha de fogo denteada irromper
do porta-malas fechado (ou talvez atravessa-lo). Chega até o teto, parecendo
agua jorrando de um chafariz.

Voz ndo-identificada:
— Puta merda, alta voltagem, alta voltagem!
Tony:

— E mesmo. — Entdo, presumivelmente para Curt: — Continue
filmando.

Curt:
— Ah, sim. Pode crer.

Ha varias outras chispas, algumas saindo das janelas do Buick, algumas
irrompendo do teto ou do porta-malas. Uma pula de debaixo do carro e
vai coriscando para a porta de enrolar do fundo. H4 gritos de surpresa
quando os homens recuam desta porta, mas a camera fica firme. Curt estava
muito excitado para ter medo.

As 15h55min03, ha uma ultima cintilacdo fraca — vem do banco traseiro,
atras do motorista — e mais nada. Ouve-se Tony Schoondist dizer:

— Por que ndo poupa a bateria, Curt? Parece que o espetaculo
terminou.

Ai, por alguns momentos, a imagem desaparece. Quando volta, as
16h08minl6, Curt esta na tela. Tem alguma coisa amarela enrolada em
volta do diafragma. Acena alegremente e diz:

— Ja volto.

Tony Schoondist — ¢ ele que esta manejando a camera entdo — retruca:



— Espero que sim.
E ndo parece nada alegre.

Curt queria entrar para ver como estavam os gerbos, supondo que ainda
estivessem la. Tony negou-lhe licenga peremptoriamente, no ato.
Ninguém iria entrar no galpao B, disse, antes que tivessem certeza de que era
seguro. Hesitou, talvez repetindo mentalmente a afirmagao e percebendo o
seu absurdo — enquanto o Buick Roadmaster estivesse ali, o galpao B
jamais seria seguro —, € reformulou-a:

— Ninguém entra até a temperatura voltar a ficar acima de 18 graus.

— Alguém precisa entrar — disse Brian Cole. Falava com paciéncia, como
se discutindo um problema simples de adicdo com uma pessoa de
inteligéncia limitada.

— Nao vejo por qué, policial — disse Tony.

Brian enfiou a mao no bolso e tirou o reservatorio de agua de Jimmy e
Rosalynn.

— Tem bastante daquelas bolinhas que eles comem, mas sem isso, vao
morrer de sede.

— Nao vao, nao. Ja nao.

— Talvez leve uns dois dias para a temperatura 14 dentro voltar a 18,
sargento. Gostaria de passar 48 horas sem beber?

— Sei que eu ndo gostaria — disse Curt.

Tentando nao rir (mas, de qualquer forma, rindo um pouco), pegou de
Brian o tubo graduado. Entdo Tony tomou-o dele, antes que ele pudesse
sentir-se em casa na mao de Curt. O sargento-chefe ndo olhou para o
colega ao fazer isso. Mantinha os olhos fixos no policial Brian Cole.

— Devo deixar um dos homens sob meu comando arriscar a vida para
buscar agua para um casal de camundongos com pedigree. E isso o que
esta me dizendo, policial? Quero apenas esclarecer esse detalhe.



Se esperava que Brian corasse ou brigasse, ficou desapontado. Brian
continuou olhando para ele com aquela paciéncia, como se querendo dizer
Sim, sim, chefe, esquega isso, quanto antes conseguir esquecer, mais cedo vai
poder relaxar e fazer o que é certo.

— Nao acredito — disse Tony. — Um de n6s ficou maluco. Deve ter sido
eu.

Eles sdo s6 uns bichinhos — disse Brian. Tinha tanta paciéncia na voz
quanto na fisionomia. — E fomos nds que os botamos 14, sargento, eles ndo
se ofereceram propriamente para isso. A responsabilidade ¢ nossa. Agora, se
quiser, eu me arrisco, fui eu que me esqueci...

Tony levantou as maos para o céu, como se pedindo interven¢do divina, e
tornou a deixa-las cair ao longo do corpo. Uma vermelhiddo lhe subia do
colarinho pelo pescogo, passando para a mandibula. Encontrou as manchas
coradas em sua face: oi, vizinha.

— Moitas de pentelhos! — resmungou.

Os homens ja o haviam ouvido dizer isso, e sabiam que ndo deviam rir. Ai €
que muita gente — talvez até a maioria das pessoas — seria capaz de gritar:
"A1, foda-se! Faga o que quiser!", e sair batendo os pés. Mas quando vocé
estd na cadeira grande e ganha uma grana para tomar as decisoes
importantes, ndo da para fazer isso. Os policiais do regimento D reunidos
diante do galpdo sabiam e, obviamente, Tony também. Ficou ali parado,
olhando para o chdo. Da frente do quartel vinha o ronco constante do velho
cortador de grama Briggs & Stratton de Arky.

— Sargento... — comegou Curtis.
— Garoto, faga um favor para a gente e cale a boca.
— Curt calou.

Pouco depois, Tony levantou a cabeca.

— A corda que lhe pedi para pegar, vocé€ pegou?

— Sim, senhor. E da boa. D4 para usar para fazer alpinismo. Pelo menos
foi o que disse o cara da Calling Ali Sports.



— Esta la dentro? — Tony indicou o galpdo com um gesto de cabega.
— Nao, na mala do meu carro.

— Bem, a gente tem que agradecer a Deus esses favorezinhos. Traga a
corda aqui. E espero que a gente nunca precise descobrir o quanto ¢
forte. — Olhou para Brian Cole. — Talvez vocé queira passar no Agway
ou no Giant Eagle, policial Cole. E trazer umas garrafas de Evian ou Poland

— Spring Water para esses camundongos. Nao, Perrier! Que tal umas
Perrier?

Brian ficou quieto, apenas olhou para o sargento com aquela cara de
paciéncia. Tony ndo agilientou isso ¢ desviou a vista.

— Camundongos com pedigree! Moitas de pentelhos!

Curt trouxe a corda, um pedaco de no minimo 30 metros de cabo de
nailon amarelo de trés fios. Passou-o em volta da cintura depois de lhe ter
dado um no6 corredigo e entregou o rolo a Huddie Royer, que pesava 100
quilos e sempre segurava a barra quando o regimento D fazia cabo-de-
guerra com outros octetos da PEP no piquenique do Quatro de Julho.

— Se eu mandar — Tony disse a Huddie —, vocé o puxa como se ele
estivesse em chamas. E ndo fique com medo de lhe quebrar a clavicula ou
o cranio duro ao puxa-lo pela porta. Entendido?

— Sim, sargento.

—Se o vir cair, ou cambalear como se estivesse tonto, ndo espere eu
mandar. Va puxando. Captou?

— Sim, sargento.

— Otimo. Fico muito feliz que alguém entenda o que esta acontecendo
aqui. Isso ¢ uma cagada as moitas de pentelho, caralho. — Passou a mao
pelo cabelo cortado a escovinha, depois tornou a virar-se para Curt.

— Sera preciso lhe dizer para dar meia-volta e cair fora se sentir alguma
coisa errada, por menor que seja?.



— Nao.

— E se a mala daquele carro abrir, Curtis, saia voando. Captou? Como
se fosse uma ave gorda.

— Tudo bem.
— Me dé a filmadora.

Curtis estendeu-a e Tony pegou-a. Sandy ndo se encontrava presente —
perdeu tudo —, mas quando depois Huddie lhe disse que foi a Unica vez
que vira o sargento com uma cara assustada, Sandy deu gragas por ter
passado aquela tarde de patrulha. Certas coisas era melhor nao ver.

— Vocé tem um minuto no galpao, policial Wilcox. Depois disso, eu o
arrasto nem que vocé esteja desmaiado, se peidando ou cantando
"Columbia, the Gem of the Ocean".

— Noventa segundos.
— Nao. E se tentar regatear de novo, seu tempo cai para 30 segundos.

— Curtis Wilcox esta parado ao sol diante da porta lateral do galpao B. Tem
a corda amarrada na cintura. Parece jovem na fita, mais jovem a cada ano
que passa. De vez em quando, passava aquela fita e devia ter a mesma
impressdo, embora nunca tivesse dito. E ndo parece assustado. Nem um
pouco. So alvorogado. Acena para a camera ¢ diz:

— Ja volto.
— Espero que sim — retruca Tony.

Curt d4 meia-volta e entra no galpao. Por um momento, parece uma
assombracdo, quase sumindo, depois Tony leva a camera a frente para
tirad-la do sol e torna-se a ver Curt com nitidez. Ele vai reto para o carro,
comega a contorna-lo para chegar a traseira.

— Nao! — grita Tony. — Nao, seu idiota, quer embaragar a corda? Olhe os
gerbos, dé agua para eles e se mande! Curt levanta a mao sem se voltar,
fazendo-lhe um sinal de positivo com o polegar. A imagem treme quando Tony



usa 0 zoom para aproxima-la. Curtis olha pela janela do motorista, fica
rigido e exclama:

— Puta que pariu!

— Sargento, ¢ para puxar... — come¢a Huddie, entdo Curt olha por cima
do ombro.

Tony torna a fazer a imagem tremer — ndo tem a delicadeza de Curt com a
camera, € a imagem vai para todos os lados —, mas mesmo assim ¢ facil ver
a arregalada expressao de choque na cara de Curtis.

— Nao me puxe! — grita Curt. — Nao faga isso! Estou nos trinques! — E
com 1sso, abre a porta do Roadmaster.

— Nao entre! — grita Tony de tras da camera que treme loucamente.
Curt nao lhe da ouvidos e tira do carro a casa de plastico de gerbos,

manobrando-a com cuidado para passar pelo volante enorme. Usa o joelho
para fechar a porta do Buick e volta a porta do galpdo com o hébitat nos
bragos. Com uma caixa quadrada de cada lado, aquilo parece uma espécie
de haltere de plastico.

— Filme! — Curt esta gritando, quase fritando de tao aflito. — Filme!

Tony filmou. A imagem da um zoom para o extremo esquerdo do
ambiente na hora em que Curt sai do galpao para a claridade do sol. E la
estd Rosalynn, ndo mais comendo, mas correndo bastante satisfeita. Ela
vé os homens a rodea-la e vira-se para a camera, cheirando o plastico
amarelo, bigodes tremendo, olhos acesos e interessados. Era uma gracinha,
mas os policiais do quartel Statler ndo queriam saber de gracinha alguma. A
camera se afasta aos pulos da roedora, movimentando-se pelo corredor e
passando a academia de ginastica vazia do outro lado. As duas
portinholas do ambiente estdo bem fechadas, € nada maior que um mosquito
poderia passar pela boca do tubo de agua, mas, mesmo assim, o gerbo
Jimmy desapareceu — da mesma forma que Ennis Rafferty ou o
homem com sotaque de Boris Badinoff, que, para comecar, trouxera o
Buick Roadmaster para a vida deles.



Agora: Sandy

Parei e engoli um copo do cha gelado de Shirley em quatro longos tragos. Isso
me espetou um palito de gelo no meio da testa, € precisei esperar que derretesse. A
certa altura, Eddie Jacubois juntara-se a nos. Estava a paisana, sentado na
ponta do banco, como se estivesse ali a contragosto ¢ ao mesmo tempo
relutasse em ir embora. Meus sentimentos nao eram tao divididos. Para
mim, era uma alegria estar com ele. Ele poderia contar a sua parte. Caso
precisasse de ajuda, Huddie o ajudaria, e Shirley também. Em 1988, fazia
dois anos que ela estava conosco, € Matt Babicki era apenas uma lembranca
refrescada por um postal eventual mostrando palmeiras na ensolarada
Sarasota, onde Matt e a esposa possuiam uma auto-escola. De muito
sucesso, pelo menos, segundo Matt.

— Sandy, vocé esta bem? — perguntou Ned.
— Estou 6timo. So6 estava pensando em como Tony era desajeitado

— com aquela filmadora — eu disse. — Seu pai era 6timo, Ned, um
verdadeiro Steven Spielberg, mas...

— Se eu quisesse, eu poderia ver as fitas? — perguntou Ned.

Olhei para Huddie... Arky... Phil... Eddie. Em cada par de olhos, vi a
mesma coisa: 4 decisdo ¢ sua. Claro que era. Quando senta na cadeira
grande, vocé toma todas as decisdoes importantes. Em geral, gosto disso.
Verdade seja dita.

— Nao vejo por que nao — eu disse. — Desde que seja aqui. Eu ndo me
sentiria bem se vocé€ as levasse do quartel, tém que ser chamadas de
propriedade do regimento D, mas aqui. Certo? Pode passa-las no videocassete na
sala de estar 14 de cima. Vocé devia tomar um Dramamine antes de ver o
que Tony filmou. Nao ¢, Eddie?

Por um momento, Eddie ficou olhando o estacionamento, mas nao na
direcdo em que o Roadmaster estava guardado. Seu olhar parecia pousado
no lugar ocupado pelo galpao A até 1982 mais ou menos.



— Nao estou muito a par disso — disse. — Nao lembro de muita coisa.
O grosso ja tinha terminado quando cheguei aqui, vocé sabe.

At¢ mesmo Ned devia saber que era mentira. Eddie mentia
espetacularmente mal.

— S6 vim lhe dizer que ja paguei as trés horas que eu devia desde maio,
sargento, lembra, quando fui ajudar meu cunhado a fazer o estidio novo.

— Ah — disse eu.
Eddie balangou a cabega rapidamente para cima e para baixo.

— Ha-ha. Meu turno acabou, e deixei na sua mesa o relatorio sobre aqueles
pés de maconha que encontramos no quintal de Robbie Rennerts. Entao
estou indo para casa, se voc€ nao tiver nada contra.

Indo para o Tap era o que queria dizer. Seu segundo lar. Quando nao
estava de uniforme, a vida de Eddie J era uma can¢do de George Jones.
Fez mencao de levantar e segurei-lhe o bracgo.

— Mas eu tenho, Eddie.

— Ha?

— Sou contra vocé sair agora. Quero que fique mais um pouco.
— Chefe, eu realmente preciso...

— Fique mais um pouco — repeti. — Talvez vocé deva alguma coisinha a
este garoto.

— Nao sei o que...
— O pai dele lhe salvou a vida, lembra?
Os ombros de Eddie se ergueram numa espécie de postura defensiva.
— Nao sei se eu diria que ele exatamente...
— Ora, pare com isso — interveio Huddie. — Eu estava junto.

— De repente, Ned ndo estava muito interessado em fitas de video.



Meu pai lhe salvou a vida, Eddie? Como?
Eddie hesitou, depois cedeu.
— Me arrastou para tras de um trator John Deere. Os irmaos O'Day...

— A arrepiante saga dos irmaos O'Day fica para outra hora — eu disse.
— A questdo, Eddie, ¢ que estamos aqui numa festinha de exumacao, e
vocé sabe onde um dos corpos esta enterrado. Digo isso num sentido
bastante literal.

— Huddie e Shirley estavam la, eles podem...
—E, estavam. Acho que George Morgan também...
—E, sim — disse Shirley baixinho.

—...mas e dai? — Eu continuava segurando o brago de Eddie, e precisei
me conter para ndo tornar a apertd-lo. Com forca. Eu gostava de Eddie,
sempre gostara, € as vezes ele era corajoso, mas também tinha um qué de
frouxo. Nao sei como essas duas coisas podem coexistir na mesma pessoa,
mas 1sso acontece. Ja vi varias vezes. Eddie ficou paralisado em 96, no dia
em que Travis e Tracy O'Day comecaram a atirar da janela da
fazenda com aquelas metralhadoras fantdsticas que eles tinham. Curt
precisou sair e arrastd-lo pela jaqueta para um lugar seguro. E agora ele
nao estava querendo assumir sua participagdo na outra historia, aquela em
que o pai de Ned teve um papel tdo importante. Nao porque tivesse feito
algo errado — ndo tinha —, mas porque as recordagdes eram
dolorosas e assustadoras.

— Sandy, eu realmente tenho que ir andando. Tenho um monte de tarefas
que ando adiando, e...

— Estdvamos contando a esse menino sobre o pai dele — eu disse. — E o
que acho que vocé deve fazer, Eddie, ¢ ficar sentado aqui quietinho,
talvez comer um sanduiche, tomar um copo de ché gelado e esperar até
ter algo a dizer.

Ele tornou a sentar-se na ponta do banco e olhou para n6s. Sei o que viu nos
olhos do filho de Curt: perplexidade e curiosidade. Nos haviamos passado a



ser uma especie de pequeno conselho de ancidos em volta do rapaz,
cantando-lhe nossos canticos de guerra do passado. E quando os canticos
terminassem? Se fosse um jovem guerreiro indio, Ned poderia ter sido
enviado numa espécie de rito de iniciagdo — matar o animal certo, ter a
visdo certa enquanto ainda estivesse com a boca manchada de sangue do
coracao do animal, voltar transformado em homem. Se, ao cabo disso tudo,
pudesse haver algum tipo de prova, refleti, um tipo de prova em que

Ned pudesse demonstrar uma maturidade e uma compreensdo novas, tudo
poderia ter sido muito mais simples. Mas, hoje, ndo é assim que as coisas
funcionam. Pelo menos de modo geral. Atualmente, ¢ muito mais
importante o que se sente do que o que se faz. E acho que isso esta errado.

E o que Eddie viu em nossos olhos? Ressentimento? Uma ponta de desprezo?
Talvez at¢ mesmo o desejo de que ele € que tivesse parado o caminhdo com o
pneu rasgado em vez de Curtis Wilcox, ele ¢ que tivesse sido virado pelo
avesso por Bradley Roach? Eddie Jacubois, que sempre estava quase acima do
peso, que bebia demais e provavelmente iria fazer uma viagenzinha a
Scranton para uma estada de duas semanas no Programa de Assisténcia a
Membros se ndo controlasse logo a bebida? O cara que sempre demorava para
fazer seus relatdrios e quase nunca entendia uma piada a menos que lhe fosse
explicada? Espero que ele ndo tenha visto nada disso, porque Eddie tem um outro
lado — um lado melhor —, mas nao posso dizer com certeza que nao tenha
visto pelo menos algumas dessas coisas. Talvez até todas elas.

— ...sobre o contexto geral?

Virei-me para Ned, feliz por ter sido distraido dos meus pensamentos
incomodos.

— Como?
— Perguntei se alguma vez vocé€s conversaram sobre o que o Buick

— efetivamente era, de onde veio, o que significava. Se alguma vez
discutiram o contexto geral.

— Bem... houve a reunido no Country Way — eu disse. Nao entendia bem
aonde ele queria chegar. — Ja lhe contel isso...



— E, mas me pareceu uma coisa mais administrativa...

— Vocé vai se dar bem na faculdade — disse Arky, e deu-lhe uma
palmadinha no joelho. — O garoto que diz uma palavra dessas com essa
naturalidade vai se dar bem na faculdade.

Ned riu.

— Administrativa. Organizacional. Burocratizada. Compartimentalizada.

— Pare de se mostrar, garoto — disse Huddie. — Vocé estd me dando
dor de cabeca.

— De qualquer maneira, aquilo no Country Way nao ¢ o tipo de reunido a
que estou me referindo. Vocé€s devem... quer dizer, com o passar do tempo,
vocés devem...

Entendi o que ele estava tentando dizer e, ao mesmo tempo, entendi outra
coisa: o garoto jamais entenderia bem como fora realmente aquilo tudo.
Quao banal fora, pelo menos na maioria dos dias. Na maioria dos dias a
gente simplesmente ia levando. Como as pessoas vao levando depois de ver
um belo pdr-do-sol, ou de provar um champanhe maravilhoso, ou de receber
mas noticias de casa. Tinhamos o milagre do mundo atras do lugar onde
trabalhdvamos, mas isso ndo mudava a quantidade de trabalho burocratico
que tinhamos de fazer nem a maneira como escovdvamos os dentes ou
faziamos amor com nossas mulheres. Nao nos elevava a outros dominios da
existéncia nem a outros planos de percepcao. Nossas bundas continuavam
comichando, e continudvamos co¢ando-as quando comichavam.

— Imagino que Tony e seu pai conversavam muito sobre 1sso — eu disse
—, mas, no trabalho, pelo menos para nds, o Buick foi ficando em
segundo plano como qualquer outro caso inativo. Ele...

— Inativo! — ele quase gritou, ¢ foi tdo parecido com o pai que
assustava. Era outra cadeia, pensei, essa semelhanga entre pai e filho. A
cadeia estava estropiada, mas ndo quebrada.

— Durante longos periodos, esteve — eu disse. — Enquanto isso, havia
colisoes, acidentes com fuga, roubos, drogas € um ou outro homicidio.



A cara de desapontamento de Ned fez com que eu me sentisse mal, como se
eu o houvesse decepcionado. Ridiculo, imagino, mas verdade. Entao, algo
me ocorreu.

— Estou me lembrando de uma discussdao em grupo que tivemos sobre
1sso. Foi no...

— ...piquenique — completou Phil Candleton. — No piquenique do Dia
do Trabalho. Era nisso que vocé estd pensando, certo?

Fiz que sim com a cabeca. 1979. O velho campo de futebol da Academia, a
beira do riacho Redfern. Todos nos preferiamos mil vezes o piquenique do
Dia do Trabalho ao do Quatro de Julho, em parte porque era bem mais
perto de casa e quem tivesse familia podia trazé-la, mas principalmente
porque era sO a gente — sO o regimento D. O piquenique do Dia do
Trabalho era mesmo um piquenique. Phil encostou a cabeca na parede de
tabuas do quartel e riu.

Puxa, eu quase tinha esquecido. Conversamos sobre aquele Buick, garoto, e
praticamente mais nada. Quanto mais falavamos, mais bebiamos. Depois,
passei dois dias com dor de cabega.

Huddie disse:
— Esse piquenique ¢ sempre divertido. Ano passado vocé foi, ndo, Ned?

— Ano retrasado — disse Ned. — Antes que papai morresse. — Sorria.
— Aquele do balanco de pneu que passa por cima da agua? Paul Loving
caiu e torceu o joelho.

Rimos todos, Eddie tanto quanto qualquer um de nos.

— Muita conversa e nenhuma conclusdo — eu disse. — Mas que
conclusdes poderiamos tirar? S6 uma, de fato: quando a temperatura cai
dentro daquele galpdo, acontecem coisas. S6 que, no fim das contas, nem
isso era uma regra rigorosa. As vezes, especialmente com o passar dos anos, a
temperatura caia um pouquinho e tornava a subir. As vezes, aquele zumbido
comegava... € tornava a parar, de repente, como se se desligasse da
tomada um aparelho elétrico. Ennis desapareceu sem espetaculo luminoso



e o gerbo Jimmy desapareceu depois de um tremendo espetaculo de luzes,
e Rosalynn ndo desapareceu.

—Vocés a botaram de novo no Buick? — perguntou Ned.

— Nao — disse Phil. — Estamos nos Estados Unidos, garoto. Nao se ¢
julgado duas vezes pelo mesmo crime.

— Rosalynn viveu o resto da vida 14 em cima na sala de estar — eu disse.
— Morreu com trés ou quatro anos. Tony disse que era uma duragdo de vida
bastante normal para um gerbo.

— Sairam mais coisas do Buick?
— Sairam, mas ndo se pode relacionar o aspecto dessas coisas com...

— Que tipo de coisas? E o morcego? Meu pai chegou a disseca-1o? Posso
vé-10? Tem alguma foto, pelo menos? Era...

— Ei1, calma — disse eu, levantando a mao. — Coma um sanduiche ou 14 o
que seja. Esfrie a cabeca.

Ele pegou um sanduiche e comegou a mordiscar, olhando para mim por
cima do pao. Por um instante, me lembrou o gerbo Rosalynn virando-se
para olhar para a lente da filmadora, olhos acesos e bigodes tremendo.

— De vez em quando, apareciam coisas — eu disse — ¢, de vez em quando,
desapareciam coisas, coisas vivas. Sapos. Uma borboleta. Uma tulipa,
arrancada do vaso onde crescia. Mas ndo se podia relacionar o frio, o
zumbido, nem os espetaculos luminosos com os desaparecimentos nem
com o que seu pai chamava de abortos do Buick. Nada tem relacao com
nada. O frio ¢ bastante confidvel, nunca houve um daqueles espetaculos
de fogos de artificio sem ter havido antes uma queda de temperatura. Mas
nem sempre que a temperatura caia havia um espetaculo. Entende?

— Acho que sim — disse Ned. — Quando hé& nuvens, nem sempre chove,
mas nao chove se nao houver nuvens.

— Eu ndo poderia ter explicado com mais clareza — aprovei.

Huddie deu um tapinha no joelho de Ned.



— Sabe o ditado "Toda regra tem excecao"? Bem, no caso do Buick, temos
uma regra € umas 12 excegdes. O proprio motorista € uma, sabe, o
sujeito da capa e do chapéu pretos. Ele desapareceu, mas nao de perto do
Buick.

— Tem certeza? — perguntou Ned.

Isso me sobressaltou. E normal um filho ser a cara do pai e também ter seu
jeito de falar. Mas, por um instante ali, a voz e fisionomia de Ned
combinaram-se para produzir algo mais que uma semelhanca. Nao fui o
unico a ter esta impressao. Shirley e Arky trocaram um olhar inquieto.

— O que quer dizer? — perguntei.

— Roach estava lendo uma revista, nao? E pela descri¢do que vocé fez,
isso provavelmente absorveu quase toda a concentragao dele. Entdo,
como sabe que o cara nao voltou para o carro?

Eu tive uns 20 anos para pensar naquele dia e nas conseqiiéncias daquele
dia. Vinte anos, ¢ a idéia de que o motorista do Roadmaster voltara (mesmo
disfar¢adamente) jamais me ocorrera. Ou, ao que eu soubesse, a mais
ninguém. Brad Roach disse que o sujeito ndo havia voltado, e simplesmente
aceitamos isso. Por qué? Porque os tiras tém detectores de mentira internos,
e, nesse caso, nenhum dos ponteiros chegara ao vermelho. Nem se mexera,
na verdade. Por que se mexeriam? Brad Roach pelo menos achava que
estava dizendo a verdade. Mas i1sso nao significava que ele soubesse do que
estava falando.

— Acho que ¢ possivel — eu disse.
Ned ergueu os ombros, como se para dizer: Esta vendo.

— Nunca tivemos Sherlock Holmes ou o tenente Columbo trabalhando no
regimento D — eu disse. Achei que falei num tom bastante defensivo. Senti-
me bastante defensivo. — No frigir dos ovos, somos apenas a parte
mecanica do sistema legal. Operdrios que se vestem de cinza e t€ém uma
educacao ligeiramente acima da média. Podemos operar os telefones,
compilar provas se houver provas a compilar, fazer uma ou outra dedugdo.
Em dias bons, podemos fazer dedugdes bastante brilhantes. Mas com o Buick
faltava consisténcia, portanto, faltava base para dedugdes, brilhantes ou nao.



— Uns achavam que vinha do espaco — disse Huddie. — Que era... ah, sei
14, uma nave de reconhecimento disfar¢ada, ou algo por ai. Cismavam que
Ennis tinha sido abduzido por um E.T. disfarcado com aquela capa e
aquele chapéu pretos para parecer pelo menos passavelmente humano.
Essa conversa foi no piquenique, o do Dia do Trabalho, ndo foi?

— Foi1 — disse Ned.

— Foi uma reunido estranhissima, garoto — disse Huddie. — Achei que o
pessoal se embebedou mais do que de habito, € muito mais depressa, mas
ninguém ficou querendo briga, nem mesmo os suspeitos de sempre como
Jackie O'Hara e Christian Soder. Foi muito mais calmo, sobre tudo depois
que terminou a partida de futebol americano.

"Lembro que eu estava sentado num banco embaixo de um olmo com um
bando de gente, todos n6s meio de porre, ouvindo Brian Cole contar sobre
aquelas apari¢oes de discos voadores perto das linhas de alta tensdao de New
Hampshire uns anos antes. Uma mulher dizia que foi abduzida e lhe
enfiaram um monte de sondas, tanto pelas vias de entrada quanto pelas de
saida."

— Era i1sso que meu pai achava? Que seu parceiro foi raptado por
extraterrestres?

— Nao — disse Shirley. —Algo aconteceu aqui em 1988 que foi tdo
incrivelmente chocante... tao horrivel...

— O qué? — perguntou Ned. — Pelo amor de Deus, o que?
Shirley ignorou a pergunta. Acho que nem a ouviu.

— Alguns dias depois, perguntei a seu pai sem rodeios o que ele achava.
Ele disse que ndo tinha importancia.

Ned pareceu nao ter entendido direito.
— Nao tinha importancia!

— Foi o que ele disse. Ele achava que, fosse 14 o que fosse, o Buick nao
tinha importancia na ordem das coisas. Naquele contexto geral de que
voce falava. Perguntei-lhe se ele achava que alguém o estava usando, talvez



para nos vigiar... se era uma especie de televisdo... e ele disse: "Acho que foi
esquecido." Ainda me lembro da convicgao com que falou isso, como se
estivesse se referindo a... sei 1a... uma coisa tdo importante quanto o tesouro
de um rei enterrado no deserto desde antes de Cristo, ou tdo sem importancia
quanto um postal com o endereco errado guardado num arquivo morto de
correspondéncia. "Estou me divertindo a beca, gostaria que vocé
estivesse aqui." Deixe para 14, porque isso foi ha muito tempo. Eu ficava
reconfortada e ao mesmo tempo assustada de pensar que uma coisa tao
estranha e terrivel pudesse ser esquecida... perdida.. pudesse passar
despercebida. Eu disse i1sso, € seu pai riu. Entdo indicou o horizonte do
poente com um movimento do braco e disse: "Shirley, me diga uma coisa.
Quantas armas nucleares vocé acha que hd guardadas nesta nossa grande
nacao entre a divisa da Pensilvania com Ohio e o oceano Pacifico? E quantas
acha que ficardo para tras e esquecidas durante os préximos dois ou trés

séculos?"
Ficamos todos calados por um momento, pensando nisso.

— Pensel em largar o emprego — disse Shirley afinal. — Nao conseguia
dormir. Ficava pensando no pobre Mister Dillon, e j& estava quase
decidida a me demitir. Foi Curt quem me convenceu a ficar, e fez isso sem
nem se dar conta. "Acho que o esqueceram", disse, € 1sso me bastou.
Fiquei, e também nunca me arrependi. Aqui € bom, e a maioria do pessoal
que trabalha aqui € bom policial. Isso vale também para quem ja se foi.

Como Tony.

—Amo vocg, Shirley, case comigo — disse Huddie. Passou um brago em
volta dela e arregagou os labios. Nao era um belo espetaculo, no final das
contas.

Ela lhe deu uma cotovelada.
— Voce€ ja ¢ casado, bobo.
Eddie J entao falou:

— Se seu pai acreditava em alguma coisa, era que aquela maquina vinha
de outra dimensao.



— Outra dimensdo! Estd brincando. — Olhou bem para Eddie. — Nao.
Vocé ndo esta brincando.

— E ele ndo achava que houvesse nada planejado — prosseguiu Eddie. — Nao
como se planeja enviar um navio para o mar ou um satélite para o espaco.
Em alguns aspectos, nem tenho certeza de que achava que fosse real.

— Me perdi — disse o garoto.
— Eu também — concordou Shirley.

— Ele disse... — Eddie mudou de posi¢dao no banco. Olhou de novo para o
matagal onde antes ficava o galpdo A. — Foi na fazenda O'Day, sequer
saber a verdade. Naquele dia. Vocé€ precisa ter em mente que ja esta
vamos 14 ha quase sete horas, estacionados no milharal, esperando aqueles
dois nojentos voltarem. Com frio. Nao podiamos ligar o motor, nem a
calefacdo. Falamos de tudo: caca, pesca, boliche, nossas mulheres, nossos
planos. Curt disse que ia sair da PEP dentro de cinco anos...

— Ele disse isso? — Ned arregalou os olhos.
Eddie olhou com indulgéncia para ele.

— De vez em quando, todos nds dizemos isso, garoto. Da mesma forma
como todo drogado diz que ndo vai se picar mais. Eu disse a ele que
gostaria de abrir minha empresa de seguranca em Pittsburgh, e de
comprar uma motocasa zero quilometro. Ele me contou que tinha
vontade de fazer uns cursos de ciéncias em Horlicks, e que sua mae se
opunha a i1sso. Dizia que a responsabilidade deles eram os estudos das
criang¢as, nao o dele. Criticava-o muito, mas ele a compreendia. Porque
ela ndo sabia por que ele queria fazer aqueles cursos, o que o interessava, e
ele ndo podia lhe contar. Foi como veio a baila o assunto do Buick. E o
que ele disse, lembro isso claro como o céu de uma manha de verao,
era que nos viamos aquilo como um Buick porque tinhamos que vé-lo
como alguma coisa.

— Tem que ser visto como alguma coisa — murmurou Ned.

Ele estava debrugado a frente, esfregando o meio da testa com dois dedos,
como se estivesse com dor de cabeca.



— Vocé parece tdo confuso quanto eu fiquei, mas eu entendia mais ou
menos o que ele queria dizer. Aqui dentro. — Eddie bateu no peito acima
do coracao.

Ned virou-se para mim.

— Sandy, naquele dia no piquenique, alguém falou sobre... — Deixou a
frase por terminar.

— Sobre o qué? — perguntei-lhe.

Ele fez que ndo com a cabega, olhou para os restos de seu sanduiche e
enfiou a ultima mordida na boca.

— Deixe para la. Nao tem importancia. Meu pai dissecou mesmo aquela
coisa-morcego que vocés acharam?

— Dissecou. Depois do segundo espetdculo de luzes, mas antes do
piquenique do Dia do Trabalho. Ele...

— Conte ao garoto sobre as folhas — disse Phil. — Vocé esqueceu esta
parte.

E verdade. Caramba, ha uns seis ou oito anos, eu nem pensava nas folhas.
— Conte vocé — eu disse. — Vocé ¢ que botou as maos nelas.

Phil fez que sim com a cabeca, ficou algum tempo calado, e comecou a falar de
forma entrecortada, como se fazendo um relatorio a um superior.



Agora: Phil

— O segundo espetaculo luminoso aconteceu no meio da tarde. Certo?
Quando termina, Curt entra no galpao com a corda na cintura e tira aquele
treco dos gerbos. Vemos que um dos bichos desapareceu. H4 mais um
pouco de conversa. Tiram-se mais fotos. O sargento Schoondist diz tudo
bem, cada um no seu lugar, quem estd de guarda no deposito. Brian Cole
diz: "Eu, sargento."

"O resto do pessoal volta para o quartel. Certo? E ougo Curtis dizer ao
sargento: "Vou dissecar aquele troco antes que ele desapareca feito o resto.
Vocé me ajuda? E o sargento diz que sim, naquela noite, se Curt quiser.
Curt pergunta 'Por que nao ja?', e o sargento responde Porque vocé tem
uma patrulha para terminar. Turno e meio. Os cidaddos contam com vocg,
menino, ¢ os infratores tremem ao ouvir seu motor.' Era assim que cle
falava, as vezes, como um pregador.

"Curt nao discute. Sabe que ndo deve. Sai. Por volta das cinco, Brian Cole
vem falar comigo. Pergunta se vigio o galpao enquanto ele vai a casinha.
Digo que claro. Vou para 14. Olho 14 dentro. Tudo normal, nos trinques. O
termometro subiu um grau. Entro no depdsito. Acho que esta muito calor 1a
dentro, certo? Tem um catalogo da L. L. Bean na cadeira. Vou pega-lo.
Quando toco nele, escuto um rangido ¢ um baque. S6 uma coisa faz esse
barulho: quando se abre a mala do carro e a tampa pula com for¢a. Saio
correndo do deposito. Vou para a vidraca do galpao. A mala do Buick esta
aberta. O que a principio pensei que fosse papel, pedacos de papel
chamuscado, sai voando da mala. Girando como se dentro de um ciclone.
Mas a poeira no chio ndo se mexia. Nada. O Unico ar que se mexia saia
de dentro da mala. Ai eu vi que todos os pedagos de papel pareciam iguais e
decidi que eram folhas. E no fim das contas eram isso mesmo."

Peguei o caderno no bolso do peito. Acionei o botdo da ponta da minha
esferografica e desenhei isto:

g’



— Parece um sorriso — disse o garoto.

— Escancarado — retruquei. — SO que nao havia um s6. Eram
centenas. Centenas de sorrisos negros rodopiando e girando. Alguns
pousavam no teto do Buick. Outros caiam de novo na mala. A maioria
foi parar no chdo. Corri para chamar Tony. Ele apareceu com a
filmadora.

— Estava todo vermelho e murmurava: "E agora, o que vai ser, e
agora?" Assim. Foi meio engracado, mas so6 depois, certo? Na hora nao
teve graca, pode crer.

"Olhamos pela janela. Vimos as folhas todas espalhadas pelo chao de
cimento. Quase tantas quantas um vendaval de outubro pode deixar no seu
gramado. SO que, entdo, comeg¢avam a enrolar nos cantos. Tinham menos
cara de sorriso € mais de folha. Gracas a Deus. E ndo continuavam pretas.
Iam adquirindo uma tonalidade cinza esbranquicada na nossa cara. E
afinando. Sandy ja tinha chegado entdo. Nao chegou para o espetaculo
luminoso, mas chegou para o das folhas."

Sandy disse:

— Tony ligou para minha casa perguntando se eu podia vir as 19 horas.
Disse que ele e Curt iam fazer uma coisa que eu talvez quisesse ver. De
qualquer forma, ndo esperei até as 19. Vim logo. Estava curioso.

— A curiosidade matou o gato — disse Ned, tdo igual ao pai dele que
quase estremeci. Entdo ele olhava para mim. — Conte o resto.

Nao tem muito para contar — eu disse. — As folhas iam afinando. Posso
estar errado, mas acho que afinavam a olhos vistos.

— Vocé€ nao estd errado — disse Sandy.

— Eu estava vibrando. Nao pensava. Corri para a porta lateral do galpao.
E Tony, cara, Tony pula em cima de mim. Me dd uma gravata. "Ei",
digo. "Me solta, me solta, brutalidade policial!" E ele manda eu
guardar aquilo para meu numero de piadas na Comedy Shop em



— Statesboro. "Isso ndo € piada, Phil", diz ele. "Tenho bons motivos para
acreditar que perdi um policial para o raio dessa coisa. Nao vou perder
outro."

"Disse-lhe que usaria a corda. Estava louco para me mandar. Nao lembro
exatamente por que, mas estava. Ele disse que ndo 1a voltar para pegar o raio
da corda. Eu disse que eu iria. Ele disse: 'Pode esquecer o raio da corda,
licenca negada.' Entao eu digo: 'Segure meus pés, sargento. Quero pegar umas
folhas daquelas. Tem umas a menos de um metro € meio da porta. Nem
estdo perto do carro. O que diz?'

"Digo que vocé deve estar pirado, tudo la dentro esta perto do carro', diz ele,
mas uma vez que 1sso nao era exatamente um nao, fui em frente ¢ abri a
porta. Deu logo para sentir o cheiro. Parecido com hortela, s6 que nado
agradavel. Um cheiro por baixo do outro, fazendo o de cima pior ainda.
Aquele cheiro de repolho. Embrulhava o estomago, mas eu estava
alvorocado demais para reparar. Eu era mais moco, certo? Deitei no chao.
Entrei de rastros. O sargento me segurava pelas barrigas das pernas e, quando
eu sO tinha entrado um pouco no galpao, ele diz: 'Ja chega, Phil. Se
conseguir pegar alguma, pegue logo. Se nao, saia.'

"Havia de todos os tipos que tinham ficado brancas, e peguei mais ou
menos uma duzia destas. Eram lisas e macias, mas de uma forma
desagradavel. Me fizeram lembrar os tomates quando apodrecem por
dentro da pele. Um pouco mais longe, havia duas que continuavam pretas.
Estiquei-me e peguei-as, sO que, na hora em que as toquei, elas ficaram
brancas como as outras. Senti um leve formigamento na ponta dos dedos.
Senti um bafo mais forte de hortela e ouvi um barulho. Pelo menos achei
que ouvi. Uma espécie de suspiro, como o chiado que faz uma lata de
refrigerante quando se abre o anel em cima.

"Comecei a sair de rastros e, a principio, estava indo direito, mas ai... a
sensa¢do daquelas coisas na minha mao... todas lisas e macias como se
fossem..."

Custei um pouco a poder continuar. Era como se eu tivesse toda aquela
sensacdao de novo. Mas o garoto olhava para mim, e eu sabia que, por
dinheiro nenhum, ele deixaria aquilo escapar, entdo fui em frente. Agora
so0 querendo acabar.



— Entrei em panico. Certo? Comecei a recuar usando os cotovelos e os pés.
Era verdo. Fu estava de mangas curtas. Um dos meus cotovelos
escorregou e encostou numa das folhas pretas que chiou como... sei la o
qué. Chiou, sabe? E soltou um bafo daquele fedor de hortela-repolho.

Ficou branca. Como se, ao toca-la, eu a tivesse congelado e matado. Pensei
nisso depois. Na hora, ndo pensei em nada a ndo ser dar o fora dali,

porra. Perddo, Shirley.
— Tudo bem — disse Shirley, e me deu uns tapinhas no braco.

Boa mocga. Sempre foi. Melhor no atendimento que Babicki — de longe
— e muito mais agradavel aos olhos. Botei a mdo em cima da sua, e apertei
um pouco. Entdo, continuei, ¢ foi mais facil do que achei que seria.
Engragado como as coisas voltam quando se fala sobre elas. Como vao se
esclarecendo.

— Olhei para aquele velho Buick. E embora estivesse no meio do galpao,
devia estar facilmente a uns quatro metros de mim, de repente, pareceu
muito mais perto. Grande como o monte Everest. Brilhante como uma
faceta de diamante. Imaginei que os farois fossem os olhos e os olhos
estivessem me olhando. E ouvia-o sussurrar. Nao fique com essa cara de
surpresa, garoto. Nos todos o ouvimos sussurrar. Nao tenho idéia do que
diz, se € que diz alguma coisa, mas garanto que dava para ouvir. S6 dentro
da minha cabec¢a, de dentro para fora. Como telepatia. Pode ter sido
imaginacao, mas acho que ndo. De repente, parecia que eu tinha de novo
seis anos. Com medo da coisa embaixo da minha cama. A coisa
queria me levar, eu tinha certeza. Me levar para onde quer que tenha
levado Ennis. Entdo, entrei em panico. Gritei: "Puxem, puxem,
depressa!" E eles puxaram. O sargento e um outro cara...

— O outro cara era eu — disse Sandy. — Vocé fez a gente se borrar de
medo, Phil. A principio, parecia bem, depois, comegou a gritar, a se
contorcer ¢ dar pinotes. Achei que vocé fosse sangrar em algum ponto ou
ficar com a cara azul. Mas voceé s0... bem.

Fez um gesto para eu continuar.



— Eu tinha as folhas. Pelo menos o que sobrava delas. Quando tive o
ataque, devo ter cerrado os punhos, certo? Com as folhas na mao. E uma vez
14 fora de novo, vi que estava com as maos completamente molhadas. As
pessoas gritavam Vocé esta bem? e O que aconteceu ld dentro, Phil? Eu de
joelhos, com a camisa quase toda enrolada no pescogo e a barriga assada de
tanto me arrastar, e penso Minhas mdos estdo sangrando. Por isso estdo
molhadas. Entdo vejo uma gosma branca. Parecia aquela cola que o
professor da para a gente na primeira série. Foi s6 o que sobrou das folhas.

Parei, pensando sobre isso.

— E agora, vou lhe contar a verdade, certo? Nao parecia cola de jeito
nenhum. Era como se eu tivesse dois punhados de porra quente de touro. E
o cheiro era horrivel. Ndo sei por qué. Vocé poderia dizer Um pouco de
horteld e repolho, o que tem de mais?, e estaria certo, mas, a0 mesmo
tempo, errado. Porque realmente aquele cheiro ndo parecia com nada.
Nada que eu ja tivesse cheirado, pelo menos.

"Limpei a mao nas calgas e voltei para o quartel. Desci. Brian Cole saia do
cagatorio 14 embaixo. Julgou ter ouvido uma gritaria, quer saber o que se
passava. Nao dou a minima para ele. De fato, quase o derrubo ao entrar no
banheiro. Comego a lavar as maos. Ainda as estou lavando quando, de
repente, penso no meu aspecto com aquela nojeira branca das folhas
parecendo porra pingando dos punhos, quente € macia, ¢ de certa forma
untuosa, formando fios quando abri os dedos. E pronto. S6 de pensar em
como formava fios entre as palmas das minhas maos e as pontas dos meus
dedos, vomitei. Nao foi como quando as entranhas lhe devolvem o jantar via
cabo. Foi como se meu estdmago me saisse pela garganta, despejando na
minha boca tudo o que eu havia engolido recentemente. Do jeito que
minha mae despejava a agua suja por cima do parapeito da varanda dos
fundos. Nao tenho inten¢do de insistir nesse assunto, mas vocé precisa
saber. E outra forma de tentar entender. Ndo era como vomitar, era como
morrer. A Unica vez que senti alguma coisa parecida foi com meu primeiro
morto na estrada. Chego 14, e a primeira coisa que vejo ¢ uma féorma de pao
Wonder na faixa amarela da velha auto-estrada Statler, e a segunda ¢ a parte
de cima de um garoto. Um menininho de cabelos louros. Em seguida, vejo
que tem uma mosca na lingua do garoto. Lavando as patas. Foi a conta.
Achei que fosse morrer de tanto vomitar."



— Isso também aconteceu comigo — disse Huddie. — Nao ¢ vergonha
nenhuma.

— Nao tenho vergonha — retruquei. — SO quero fazer com que ele
entenda. Certo? — Respirei fundo, sentindo o cheiro do ar doce, e entdo
me dei conta de que o pai do garoto também havia morrido na estrada.
Sorri para o garoto. — Bem, a gente tem de agradecer a Deus as pequenas
coisas, o vaso era bem ao lado da pia, e ndo caiu quase nada nos meus
sapatos nem no chao.

— E no fim — disse Sandy — as folhas ndo deram em nada. Literalmente.

Derreteram como a bruxa de O mdgico de Oz. Durante algum tempo,
viam-se vestigios delas no galpao B, mas, uma semana depois, ndo havia
nada sendo umas manchinhas no concreto. Amareladas, bem
clarinhas.

— E, e nos meses seguintes, virei uma daquelas pessoas que lavam as maos
compulsivamente — eu disse. — Alguns dias, eu ndo conseguia tocar
em comida. Se minha mulher me preparava sanduiches, eu os segurava
com um guardanapo e os comia assim, deixando o ultimo pedaco

cair do guardanapo direto na boca, sem encostar nos dedos. Se estivesse
sozinho no meu carro-patrulha, eu era capaz de comer de luvas. E ficava
achando que iria enjoar do mesmo jeito. Pensava naquela doenga de
gengiva em que a pessoa perde todos os dentes. Mas acabei superando.

Olhei para Ned e esperei que ele me olhasse nos olhos. — Superei, filho.

Nossos olhos se encontraram, mas os dele estavam vazios. Engracado,
como se fossem pintados, ou sei 14. Certo?



Agora: Sandy

Ned olhava para Phil. Tinha a fei¢do bastante tranqiiila, mas senti uma
expressao de rejeicdo em seu olhar, e acho que Phil também sentiu. Ele
suspirou, cruzou os bragos no peito € olhou para baixo, como se quisesse
dizer que nao iria mais falar, que seu depoimento estava encerrado.

Ned virou-se para mim.
— O que aconteceu naquela noite? Quando vocés dissecaram o morcego?

Continuava chamando aquilo de morcego, e morcego aquilo ndo era. Foi
s6 uma palavra que usei, o que Curtis chamaria de um prego onde pendurar
o chapéu. E de repente, fiquei danado com ele. Mais do que danado —
uma fera. E também estava furioso comigo mesmo por me sentir daquele
jeito, por ousar me sentir daquele jeito. Sabe, o que mais estava me
deixando furioso era a atitude do menino. De levantar a cabeca. Me olhar
nos olhos. Fazer perguntas. Fazer aquelas suposi¢des idiotas, uma das
quais, por acaso, era a de que, quando disse morcego, eu queria dizer
morcego, € ndo uma coisa espantosa, indescritivel que saiu de uma fresta no
chdo do universo e morreu. Mas era principalmente aquela atitude dele de
levantar a cabega e os olhos. Sei que 1sso ndo me torna o principe do mundo,
mas ndao vou mentir a respeito.

Até entdo, o que eu mais sentia era pena dele. Tudo o que eu fizera desde
que ele comegara a aparecer no quartel baseava-se naquela confortavel pena.
Porque, o tempo todo, quando lavava janelas e varria folhas e passava a
maquina de limpar neve nos montes do estacionamento dos fundos, ele
mantinha a cabeca baixa. Mansamente. Nao era preciso enfrentar seus
olhos. Nao era preciso se questionar, porque a piedade ¢ confortavel. Nao €?
A piedade deixa a gente por cima. Agora que levantara a cabeca, ele estava
usando minhas préprias palavras para falar comigo, € ndo havia nenhuma
mansiddo em seus olhos. Ele julgava ter um direito, e isso me deixava
danado. Achava que eu tinha uma responsabilidade — que o que estdvamos
contando ndo era um favor para ele, mas sim o pagamento de uma divida —,
e 1sso me deixava mais danado. O fato de ele estar certo era o que mais me



enfurecia. Eu tinha vontade de mandar-lhe a mdo no queixo e derruba-lo do
banco direto no chao. Ele se achava no direito, e eu queria que ele se
arrependesse.

Suponho que, neste aspecto, nossos sentimentos em relagdo aos jovens
nunca mudem muito. Nao tenho filhos, nunca me casei — como Shirley,
acho que me casei com o regimento D. Mas tenho muita experiéncia com
jovens, dentro e fora do quartel. Tive contato direto com eles muitas vezes.
Tenho para mim que quando j4 ndo conseguimos mais ter pena deles,
quando eles rejeitam nossa pena (ndo com indignagdo, mas sim com
impaciéncia), passamos a ter pena de nds mesmos. Queremos saber aonde
foram, nossos pequerruchos, nossos passarinhos. Nao lhes damos aulas de
piano e lhes ensinamos a langar uma bola com efeito? Nao lemos para eles
Onde estdo as feras e os ajudamos a procurar Wally? Como se atrevem a
nos olhar nos olhos e fazer perguntas malucas e idiotas? Como ousam
querer mais do que queremos dar?

— Sandy? O que aconteceu quando vocés dissecaram o...

—Nao o que vocé quer ouvir — eu disse, e quando ele arregalou um pouco
os olhos diante da frieza de minha voz, ndo fiquei propriamente aborrecido.
— Nao o que seu pai queria ver. Ou Tony. Nao uma resposta. Nunca
houve resposta. Tudo o que tinha a ver com o Buick era uma miragem, como
as que se véem na 1-87 com calor e sol forte. SO que isso também ndo ¢ bem
verdade. Se fosse, acho que acabariamos nao pensando mais no Buick. Como
nao pensamos mais num assassinato passados seis meses, quando percebemos
que ndo vamos pegar o criminoso, que ele vai escapar. Com o Buick e as
coisas que saiam do Buick, havia sempre algo que se podia segurar. Algo
que se podia tocar ou ouvir. Ou algo que se podia



Entao

— Ei — disse Sandy Dearborn. — Aquele cheiro.

Levou a mao ao rosto, mas ndo conseguiu encostar na pele por causa da
mascara de plastico que lhe tapava a boca e o nariz — do tipo que os
dentistas pdoem antes de comegarem a sondagem. Sandy ndo sabia como a
madscara funcionava com os germes, mas ndo adiantava nada para deter o
cheiro. Era aquele aroma de repolho, e invadiu o ar do almoxarifado tao
logo Curt abriu a barriga da coisa-morcego.

— A gente vai se acostumar — disse Curt, a méscara a lhe subir e descer
no rosto.

A dele e a de Sandy eram azuis; a do sargento era de um tom bem
bonitinho de rosa-bombom. Curtis Wilcox era um sujeito esperto, e
acertava em muitas coisas, mas errou com relagao ao cheiro. Eles nao se
acostumaram. Ninguém jamais se acostumou.

Mas Sandy nao encontrou nenhum defeito na prepara¢ao do policial Wilcox.
Parecia perfeita. Curt passara em casa quando terminou seu turno e pegara o
kit de dissecacdo. A este, ele havia acrescentado um bom microscopio
(emprestado por um amigo na universidade), varios pacotes de luvas
cirtrgicas ¢ um par de lampadas Tensor fortissimas. Disse a mulher que
tencionava examinar uma raposa que havia sido abatida a tiros no quartel.

— Cuidado — disse ela. — Esses bichos podem ter raiva.

Curt prometeu-lhe que usaria luvas, e essa era uma promessa que tinha
inten¢do de cumprir. E que devia ser cumprida por todos os trés.

Porque a coisa-morcego podia ter algo muito pior do que raiva, algo que
continuasse virulento muito depois da morte do hospedeiro original. Caso
Tony Schoondist e Sandy Dearborn precisassem ser lembrados disso
(provavelmente nao precisavam), o foram quando Curt fechou a porta no
p¢ da escada e trancou-a.



— Enquanto essa porta estiver fechada, quem manda sou eu — disse Curt.
Sua voz era neutra e absolutamente segura de si. Era sobretudo a Tony
que ele se dirigia, porque Tony tinha o dobro de sua idade e, se
alguém era seu parceiro nisso, era o sargento-chefe. Sandy sé estava
pegando uma carona, ¢ sabia disso. — Estamos todos entendidos?
Porque, do contrario, podemos parar a...

— Estamos entendidos — disse Tony. — Aqui, vocé € o general.

— Sandy e eu somos apenas dois soldados rasos. Para mim, nido tem
problema. Mas pelo amor de Deus vamos acabar com isso.

Curt abriu seu kit, que era quase do tamanho de um baa dos que se usam
no pé¢ da cama. O interior estava cheio de instrumentos de aco inoxidavel
embrulhados em camurca. Em cima dos instrumentos, estavam as mascaras
de dentista, cada qual em sua embalagem de plastico selada.

— Acha mesmo que isso € necessario? — perguntou Sandy.
Curt encolheu os ombros.

— Melhor prevenir do que remediar. Nao que vao adiantar muito. Talvez
devéssemos usar respiradores.

— Acho que seria bom se Bibi Roth estivesse aqui — disse Tony.

Curt nao respondeu com palavras, mas o brilho de seus olhos sugeriu que
esta era a ultima coisa no mundo que ele queria. O Buick pertencia ao
regimento. E qualquer coisa que saisse dali pertencia ao regimento.

Curt abriu a porta do almoxarifado e entrou, puxando a corrente que
acendia a lampada de globo verde do quartinho. Tony acompanhou-o.
Havia uma mesa ndo muito maior que uma carteira de aluno do ensino
fundamental embaixo da lampada. Pequeno como era o armario, mal havia
lugar para dois, quanto mais para trés. Para Sandy, estava tudo bem; ele
nao passou da soleira da porta aquela noite toda.

Em trés lados, havia prateleiras abarrotadas de arquivos velhos. Curt pds o
microscopio na mesinha e ligou sua fonte de luz na Unica tomada do
armario. Enquanto 1sso, Sandy montava a filmadora de Huddie Royer no



tripé. No video daquela autdpsia tdo peculiar, as vezes aparece uma mao
segurando o instrumento pedido por Curt. E a mao de Sandy Dearborn. E
ouve-se nitidamente o barulho de alguém vomitando, no fim da fita.
Também ¢ Sandy Dearborn.

— Vamos ver as folhas primeiro — disse Curt, calgcando um par de luvas
cirtrgicas.

Tony tinha um macgo delas numa bolsinha de provas que entregou a Curt.
Ele abriu-a e tirou os restos das folhas com uma pinga. Nao havia jeito de
pegar uma sO. Agora elas estavam todas semitransparentes e grudadas.
Soltavam filetes de fluido, e eles logo puderam sentir seu aroma — aquela
mistura desagraddavel de repolho e horteld. Naquele momento, o
insuportavel ainda estava dez minutos no futuro.

Sandy usou o zoom para conseguir uma boa imagem de Curt separando do
todo um fragmento da massa, manejando as pincas com destreza. Ele
passara as ultimas semanas treinando com afinco, e ai estava a recompensa.

Transferiu o fragmento diretamente para a platina do microscopio, sem
tentar fazer uma lamina. As folhas de Phil Candleton eram o trailer das
proximas atracoes. Curtis queria chegar ao filme o quanto antes.

Todavia, ficou debrucado um bom tempo sobre os oculares, depois fez sinal
a Tony para que viesse olhar.

— O que sdo as coisas pretas que parecem fios? — perguntou Tony depois
de varios segundos de exame. Sua voz saia ligeiramente abafada pela
mascara cor-de-rosa.

— Nao sei — disse Curt. — Sandy, me dé€ essa engenhoca que parece um
Viewmaster. Tem dois fios enrolados € a inscrigdo PROPRIEDADE DO

DEPARTAMENTO DE BIOLOGIA DA H.U. colada do lado.

Sandy passou-lhe o aparelho por cima da filmadora, que atravancava
bastante a porta. Curt ligou um dos fios na parede e o outro na base do
microscopio. Verificou algo, fez um sinal afirmativo com a cabeca e apertou
trés vezes um botdo lateral na maquina tipo Viewmaster, presumivelmente,
fotografando os fragmentos de folha na platina do microscopio.



— Aquelas coisas pretas ndo se mexem — disse Tony. Continuava olhando
no microscopio.

— Nao.

Tony finalmente levantou a cabega. Seus olhos tinham uma expressao
aturdida, ligeiramente assombrada.

— E... poderia ser, sei 14, DNA?
A mascara de Curt subiu e desceu ligeiramente em seu rosto quando ele sorriu.

— Esse microscopio € 6timo, sargento, mas nao daria para ver o DNA com
ele. Agora, se quiser ir comigo a Horlicks depois de meia-noite e
driblar a seguranga, tem um microscopio eletronico maravilhoso no
prédio de fisica Evelyn Silver, ¢ s6 quem mexe com ele ¢ uma velhinha,
antes de ir para a missa ¢ para a...

— O que ¢ a coisa branca? — perguntou Tony. — Onde flutuam os fios
pretos?

— Nutrientes, talvez.
— Mas vocé ndo sabe.
—E 6bvio que nio.
— Os fios pretos, a gosma branca, por que as folhas estdo derretendo,
— 0 que € esse cheiro. Nao sabemos porra nenhuma sobre essas coisas.
— Nao.
Tony olhou-o placidamente.
— Somos loucos de mexer com 1sso, nao?

— Nao — disse Curt. — A curiosidade matou o gato, a satisfacdo o deixou
gordo. Quer vir dar uma olhadinha, Sandy?

— Vocé fez fotos, nao?

— Fiz, se essa coisa funcionou como deve funcionar.



— Entao vou dar uma olhada.

— Otimo, passemos ao principal — disse Curt. — Talvez descubramos
mesmo alguma coisa.

O bolo de folhas voltou para a bolsa de provas, e a bolsa de provas voltou
para um arquivo no canto. Aquele arquivo verde amassado iria tornar-se
um verdadeiro repositorio de coisas estranhas nas duas décadas seguintes.

Em outro canto do arméario havia uma caixa térmica Eskimo cor de laranja.
Dentro, debaixo de duas daquelas bolsas de gelo quimico que as pessoas as
vezes levam em acampamentos, havia um saco de lixo verde.

Tony tirou-o e esperou Curt terminar os preparativos. Nao levou muito
tempo. A Unica coisa que custou para arranjar foi uma extensao para ligar
as lampadas Tensor sem afetar o microscopio nem a camera fixa. Sandy foi
buscar um fio no armario de pecas avulsas no final do corredor. Enquanto
1sso, Curt colocou seu microscopio emprestado numa prateleira proxima
(obviamente, naquele lugar apertado, tudo era perto) e montou um
cavalete na mesa. Em cima disso, montou um quadrado de cortiga
marrom. Embaixo, colocou uma bandejinha de metal do tipo que vem
com os conjuntos de churrasco mais elaborados, onde ¢ usada para colher o
que pinga. De um lado, colocou uma tampa de pote cheia de percevejos.

Sandy voltou com a extensdao. Curt conectou as lampadas para que
iluminassem a corti¢ca dos dois lados, clareando a superficie de trabalho com
uma luz forte e homogénea que eliminava qualquer sombra. Era dbvio que
ele havia pensado em tudo isso, passo a passo. Sandy se perguntou quantas noites
ele ficara acordado ao lado de Michelle ja adormecida a seu lado. Deitado,
olhando para o teto e repassando mentalmente o processo. Lembrando-se de
que s6 tinha uma tentativa. Ou quantas tardes esteve estacionado perto de
uma entrada de fazenda com a pistola radar Génesis apontada para um trecho
de estrada vazio, calculando quantos morcegos precisaria fazer de cobaia antes
de ter coragem de atacar a coisa auténtica.

— Sandy, essas luzes estdo ofuscando voce?
Sandy conferiu o visor.

— Nao. Com branco, acho que estariam, mas com marrom esta



— Otimo.
— Tudo bem.

Tony desfez o lago amarelo que fechava o saco de lixo. Quando o abriu, o
cheiro ficou mais forte.

— Cruz-credo! — disse, abanando com a mao enluvada.

— Depois, enfiou a mdo no saco e tirou outra bolsa de provas, esta
grande.

Sandy observava por cima da camera. A coisa dentro do saco parecia uma ja
gasta monstruosidade de feira de horrores. Uma das asas escuras estava
dobrada em cima da barriga, a outra pressionava o pléstico claro da bolsa de
provas, lembrando-lhe uma mao contra um vidro. As vezes, quando um policial
prendia um bébado e o trancava na parte traseira do carro-patrulha, o
homem botava as maos no vidro e ficava olhando para fora entre elas, uma
cara aturdida emoldurada por estrelas-do-mar. Era mais ou menos parecido.

— O fecho esta aberto no meio — disse Curt, e balancou a cabega para a
bolsa de provas em sinal de desaprovacao. — Isso explica o cheiro.

Nada explicava, na opinido de Sandy.

Curt abriu a bolsa completamente e enfiou a mado 14 dentro. Sandy sentiu
um embrulho no estdmago e se perguntou se poderia ter se obrigado a fazer o
que Curt estava fazendo. Achava que ndo. Mas o policial Wilcox nao
vacilou um s6 instante. Quando seus dedos enluvados tocaram o cadaver
dentro do saco, Tony recuou um pouco. Manteve os pés firmes no chiao, mas
jogou o corpo para trds, como para evitar um murro. E fez um involuntario
ruido de repulsa por tras da mascara cor-de-rosa bonitinha.

— Vocé esta bem? — perguntou Curt.
— Estou — respondeu Tony.
— Otimo. Eu monto o bicho. Vocé espeta.

— Tudo bem.



— Tem certeza que vocé esta bem?
— Tenho, ora essa.
— Porque eu também estou estranho.

Sandy via o suor escorrendo pelo lado do rosto de Curt, molhando o elastico
que segurava sua mascara.

— Vamos deixar a sessdo de treinamento de sensibilidade para de
pois e acabar com 1sso, que tal?

Curt trouxe a coisa-morcego para a corti¢a. Sandy ouviu um ruido bastante
terrivel quando ele fez isso. Pode ter sido apenas a combinacdo de ouvidos
demasiado cansados e o farfalhar de roupas e luvas, mas Sandy nao
acreditava muito nisso. Era o atrito de pele morta contra pele morta, criando
um som semelhante a palavras faladas em voz muito baixa, em uma lingua
estrangeira. Fez Sandy ter vontade de tapar os ouvidos.

Ao mesmo tempo em que ele percebia aquele farfalhar tenebroso, sua vista
parecia se agucar. O mundo adquiriu uma clareza sobrenatural. Ele via o
rosado da pele de Curtis através das luvas finas, e as espirais emaranhadas
que eram os pélos de seus dedos. O branco da luva brilhava muito pensou
Sandy. Dessa vez, foi Curtis que fez um ruido involuntéario de repulsa por
tras da méscara, e limpou a testa com o brago.

— Quem dera que tivéssemos trazido o ventilador — disse.

Sandy, que comecava a sentir a cabe¢a rodar, concordou. Ou o fedor estava
piorando, ou tinha um efeito cumulativo.

— Se vocé ligar mais alguma coisa, provavelmente, o fusivel vai queimar —
disse Tony. — Entdo poderiamos ficar no escuro com esse filho da puta
horroroso. E presos, porque Cecil B. DeMille esta com a camera montada na
porta. Continue, Curt. Se vocé estiver bem, eu também estou.

Curt deu um passo atras, respirou uma tragada de ar ligeiramente mais
puro, tentou se recompor € voltou a se aproximar da mesa.

— Nao estou medindo — disse. — Ja medimos no galpao, certo?



— Sim — respondeu Sandy. — Quatorze polegadas de altura. Trinta e seis
centimetros, se preferir. O corpo tem mais ou menos um palmo no ponto
mais largo. Talvez um pouco menos. Continue, pelo amor de Deus, para
podermos sair daqui.

— Me dé os dois escalpelos, mais retratores.
— Quantos retratores?
Curt lhe deu um olhar que dizia: Ndo seja bobo.

— Todos. — Outro gesto de cabeca rapido. E depois que Sandy passara o
material por cima da camera e Curt o arrumara da melhor maneira
possivel: — Olhe pelo visor, sim? Use 0 zoom no maximo. Vamos fazer
o melhor registro que pudermos.

— Vio continuar dizendo que € uma montagem — disse-lhe Tony. — Vocé
sabe disso, nao?

Curtis entdo disse algo que Sandy nunca esqueceu. Ele achava que Curtis, ja
sob forte pressdo mental ¢ uma tensdo fisica cada vez mais forte, disse
verdadeiramente o que lhe ia na mente nos termos audaciosamente simples
que as pessoas quase nunca se atrevem a usar, porque revelam muito do
coracdo de quem fala.

— Foda-se o cidadao — foi o que Curtis disse. — Isso € para a gente.

— Consegui um 6timo enquadramento — disse Sandy. — O cheiro pode
estar ruim, mas a luz esta maravilhosa.

O codigo do horario embaixo da telinha de tevé embutida dizia
19h49min01.

— Cortando — disse Curt, e deslizou o escalpelo maior pelo diafragma da
criatura.

Suas mados nao tremeram. Se a chegada do grande momento veio
acompanhada do medo de entrar em cena, o medo passou logo. Ouviu-se um
estouro, como o de uma bolha de um liquido espesso, € logo uma gosma
preta comegou a pingar na bandeja embaixo do cavalete.



— A1, cara— disse Sandy. — Isso fede mesmo.
— Se fede — acrescentou Tony, com uma voz fina e desolada.

Curt ndo fez caso. Abriu o abdomen da coisa e fez as incisdes padrao de
ambos os lados até as axilas pregadas, criando o corte em Y usado em qualquer
autdpsia humana. Depois, usou as pingas para puxar novamente o pélo para a
area toracica, revelando mais claramente uma massa esponjosa verde-escura
embaixo de um estreito arco de 0sso.

— Cruz-credo, onde estao os pulmoes? — perguntou Tony.
— Sandy ouvia-o respirando em pequenos arquejos.
— Essa massa verde poderia ser um pulmao — disse Curt.
— Parece mais um...
— Um cérebro, ¢, sei que parece. Um cérebro verde. Vamos dar uma olhada.

Curt virou o escalpelo e usou o lado sem fio para tocar no arco branco acima
do 6rgao verde recortado.

— Se a massa verde ¢ um cérebro, a evolucao dotou-o de um cinto de castidade
para protegdo em vez de uma caixa-forte. Passe a tesoura, Sandy. A pequena.

Sandy passou-a e tornou a inclinar-se para o visor da camera. Estava com o0 zoom no
maximo, conforme as instrugoes, e tinha uma imagem bem nitida.

— Cortando... agora.

Curt passou a lamina inferior da tesoura por baixo do arco de osso e cortou-o
habilmente, como o barbante de um embrulho. O arco pulou dos dois lados
como uma costela, e ai a superficie da esponja verde que havia no peito da
coisa ficou branca e comegou a chiar como um radiador. O ar ficou
impregnado de um forte aroma de horteld e cravo. Um borbu-lhar
acompanhou o chiado. Era como o ruido de um canudo sondando o fundo
quase vazio de um copo de milk-shake.

— Acha que deviamos cair fora? — perguntou Tony.

— Tarde demais.



Curt estava debrugado sobre o peito aberto, onde a coisa esponjosa comecara
a exsudar goticulas e fios de um liquido verde-esbranquicado. Mais que
interessado, estava hipnotizado. Olhando para ele, Sandy entendeu o sujeito
que se contaminou deliberadamente com o virus da febre amarela ou Mme.
Curie, que desenvolveu um cancer de tanto lidar com radiacao. "Tornei-
me o destruidor de mundos", murmurou Robert Oppenheimer durante a
primeira detonacdo bem-sucedida da bomba atomica no deserto do Novo
México, e logo comecgou a trabalhar na bomba H sem sequer fazer uma pausa
para um cha com biscoitos. Porque o negocio pega a pessoa, Sandy pensou. £
porque, enquanto a curiosidade é um fato comprovadvel, a satisfagdo é mais
COmMOo um rumor.

— O que isso esta fazendo? — perguntou Tony. Sandy achou que, pelo que
via por cima da mdscara, o sargento ja tinha uma idéia bem clara.

— Decompondo-se — respondeu Curt. — Esta pegando uma boa imagem,
Sandy? Minha cabeca ndo esta atrapalhando?

— Esta 6timo, nos trinques — respondeu Sandy com uma voz meio
estrangulada. A principio, a variagdo hortela-cravo parecera quase
refrescante, mas agora estava no fundo de sua garganta como o travo de 6leo
de maquina. E o fedor de repolho voltava. A cabeca de Sandy rodava mais
do que nunca, e suas entranhas comegavam a se revirar. — Mas eu nao
demoraria muito com isso, porque vamos sufocar aqui.

— Abra a porta no fim do corredor — disse.
— Vocé tinha dito...

— Ande, faca o que ele esta mandando — disse-lhe Tony, e Sandy
obedeceu. Quando voltou, Tony perguntava a Curt se ele achava que cortar
o arco do 0sso apressara o processo de decomposi¢ao.

— Nao — disse Curt. — Acho que o que apressou foi tocar o tecido
esponjoso com a ponta da tesoura. As coisas que saem daquele carro ndo
parecem se dar muito bem com a gente, parecem?

Nem Tony nem Sandy estavam a fim de discutir 1sso. Aquela altura, a
esponja verde ndo parecia um cérebro, nem um pulmao, nem qualquer 6rgao



reconhecivel; era apenas um saco purulento, decompondo-se no peito aberto
daquilo.

Curt olhou para Sandy.

— Se essa massa verde era o cérebro, o que acha que isso tem na cabeca?
Mentes inquisitivas querem saber.

E antes que os outros dois se dessem conta do que ele estava fazendo, Curt usou
o escalpelo menor para furar o olho vidrado do bicho.

Ouviu-se um estouro como o produzido ao se puxar de repente o dedo que
arregacava a boca contraida. O olho murchou e escorregou inteiro da orbita,
como uma lagrima repulsiva. Tony deixou escapar sem querer um grito de
horror. Sandy gritou baixinho. O olho murcho bateu no ombro peludo
daquilo, e entdo caiu na bandeja que recolhia os pingos. Pouco depois,
comecou a chiar e ficar branco.

— Chega — ouviu-se dizer Sandy. — Isso ndo tem sentido. Nao vamos
aprender nada, Curtis. Nao ha nada para aprender.

Curtis, pelo que Sandy percebia, nem ouviu o que ele disse.
— Puta merda — murmurava. — Puta que pariu.

Da orbita vazia comecou a brotar uma substancia fibrosa rosada. Parecia
algodao-doce, ou o isolamento que as pessoas usam nos sotaos. Saiu, formou
um nodulo amorfo, depois ficou branco e comegou a se liquefazer, como a
coisa branca.

— Essa merda estava viva? — perguntou Tony. — Estava viva quando...

— Nao, foi s6 a despressurizagdo — disse Curt. — Tenho certeza. [sso ndo ¢
mais vivo que espuma de barbear quando sai da lata. Vocé€ filmou,
Sandy?

— Filmet, sim. Nao sei se vai servir para alguma coisa.

— Tudo bem. Vamos olhar os intestinos, € ai terminamos.



O que saiu em seguida tirou o sono por no minimo um meés. Para Sandy,
sobraram aqueles cochilos curtos dos quais a pessoa acorda, arfan-do, com a
sensagao de ter algo que ela nao vé agachado em seu peito, roubando-lhe o ar.

Curt puxou a pele da regido abdominal e pediu a Tony para fixd-la com
percevejos, primeiro a esquerda e depois a direita. Tony conseguiu, embora
nao sem dificuldade. O trabalho passara a ser muito delicado, e ambos
estavam com o rosto junto a incisdao. O fedor ali tao perto devia ser tremendo,
pensou Sandy.

Sem virar a cabeca, Curt foi tateando até encontrar uma das lampadas Tensor
e virou-a ligeiramente, iluminando mais a incisdo. Sandy viu

uma corda escura de um vermelho hepatico — intestinos — embolada em
cima de um saco cinza-azulado.

— Cortando — murmurou Curt, e passou o fio de seu escalpelo pela
superficie encarogada e saliente.

A superficie abriu-se e um pus preto esguichou em cheio na cara de Curt,
tingindo-lhe as faces e salpicando-lhe a méscara. As luvas de Tony também
foram respingadas. Os dois recuaram gritando, enquanto Sandy permanecia
petrificado atras da filmadora, boquiaberto. Do saco que murchava
rapidamente, saia uma enxurrada de grosseiras bolinhas pretas, cada qual
envolta numa membrana cinza. A Sandy, pareciam petiscos de aranha
aplicados em mortalhas de teias de aranha. Entdo, ele viu que cada bolinha
tinha um olho vidrado aberto e que cada olho parecia olhar para ele,
marcando-o, e foi ai que seus nervos explodiram. Ele afastou-se da camera,
gritando. Os gritos foram substituidos por um ruido de engulho. Em seguida,
vomitou no peito da camisa. O proprio Sandy ndo se lembrava de quase nada
disso. Os cerca de cinco minutos que se seguiram a incisdo final de Curt
foram apagados a fogo de sua memoria, e ele considerava isso uma béngao.

A primeira coisa de que se lembrava no outro lado daquela queimadura de
cigarro na superficie de sua memoria era Tony dizendo:

— Vao logo, estdo ouvindo? Voltem la para cima. Aqui esta tudo sob
controle.



E, junto a sua orelha esquerda, Curt murmurava outra versdo da mesma
coisa, dizendo a Sandy que estava bem, tranqiilissimo, nos trinques.

Nos trinques: fol o que atraiu Sandy a voltar de suas breves férias na terra da
histeria. Mas, se tudo estava nos trinques, por que Curt respirava tao
depressa? E por que a mao no braco de Sandy estava tao fria? Mesmo através da
borracha da luva (que ele ainda ndo pensara em tirar), a mao de Curt estava
fria.

— Eu vomitei — disse Sandy, e sentiu o calor languido lhe chegar as faces
quando o sangue subiu. Nao se lembrava de alguma vez ter se senti do tao
envergonhado e desmoralizado. — Caramba, me vomitei todo.

— E —disse Curt —, vocé vomitou como um herdi. Nao se preocupe.

Sandy respirou e fez uma careta quando seu estbmago deu um nd e quase
tornou a trai-lo. Estavam no corredor, mas, at¢ mesmo ali, o fedor de repolho
era quase insuportavel. Ao mesmo tempo, ele se deu conta do ponto exato em
que se encontrava no corredor: em frente ao armario de onde pegara a
extensdo. A porta do armario estava aberta. Sandy ndo tinha certeza, mas
desconfiava que fugira do almoxarifado para 14, talvez com a idéia de enfiar-
se no armario, fechar a porta e ficar encolhido no escuro. Achou graga nisso
¢ deu uma Unica risada aguda.

— Pronto, assim esta melhor — disse Curt.
Deu um tapinha em Sandy e pareceu chocado quando este o repeliu.
— N#o é vocé — disse Sandy. — E esse nojo... esse grude...

Nao conseguiu terminar; sua garganta se fechara. Apontou para a mao de
Curt. As luvas de Curt estavam todas meladas com aquela gosma que saira do
utero morto e prenhe da coisa-morcego, € agora o brago de Sandy também
estava um pouco. A mascara de Curt, pendurada em seu pescoco, também
estava suja. Havia uma crosta preta em seu rosto.

No outro extremo do corredor, depois da porta aberta do almoxarifado, Tony se
encontrava no p¢ da escada, falando com quatro ou cinco guardas estaduais
boquiabertos e nervosos. Fazia gestos para enxotd-los, para que tornassem a
subir, mas eles ndo estavam exatamente prontos para isso.



Sandy voltou pelo corredor até a porta do almoxarifado, parando onde
todos pudessem vé-lo bem.

— Estou bem, gente, estou bem, vocés estio bem, todo mundo esta bem.
Subam e se acalmem. Depois que a gente aprontar tudo, voc€s podem ver o
video.

— Seré que vamos querer? — perguntou Orville Garrett.
— Provavelmente ndo — respondeu Sandy.

Os policiais subiram. Tony, a cara branca feito papel, virou-se para Sandy e
lhe fez um pequeno sinal de cabega.

— Obrigado.
— Era o minimo que eu podia fazer. Entrei em panico, chefe. Sinto muito.

Dessa vez, Curtis deu-lhe um tapa no ombro, em vez de apenas um tapinha.
Sandy quase tornou a repeli-lo antes de ver que o rapaz tirara as luvas sujas.
Entao estava tudo bem. Pelo menos, melhor.

— Nao foi s6 vocé — disse Curt. — Tony e eu estavamos bem atras de voce.
Vocé estava transtornado demais para notar. Derrubamos a filmadora de
Huddie na correria. Tomara que nao tenha quebrado. Se tiver, acho que
vamos fazer uma vaquinha para comprar outra. Venha, vamos ver.

Os trés voltaram ao almoxarifado com o passo bastante decidido, mas, a
principio, nenhum deles conseguiu entrar. Em parte, por causa do cheiro,
como de sopa podre, mas, sobretudo, por saberem que a coisa-morcego
continuava la, pregada na cortica, esfolada e precisando ser removida como os
acidentes rodoviarios de fim de semana, em que, ao chegarmos, o cheiro de
sangue e tripas arrebentadas, gasolina derramada e borracha queimada era
como um velho conhecido horroroso que jamais se mudaria da cidade. Pelo
cheiro, ja se sabia que havia alguém morto ou quase morrendo, que havia
alguém chorando e gritando, que seria encontrado um sapato — ndo de
crianga, esperava-se, mas em geral era — no meio da estrada. Para Sandy, a
imagem era essa. Encontravam-se sapatos no meio ou na beira da estrada com
os corpos que Deus lhes dera dizendo: Tome, passe a vida com ele da melhor
forma possivel, torturados ¢ deformados: ossos furando calcas e camisas, cabegas



totalmente viradas para tras, mas ainda falando (e gritando), olhos pendurados,
uma mae ensangiientada com uma crianca ensangiientada nos bracos como se
fosse uma boneca quebrada e dizendo: Ainda esta vivo? Por favor, quer ver? Eu
ndo posso, ndo tenho coragem. Havia sempre sangue nos bancos, pogas de sangue
¢ impressoes digitais de sangue no que restava das janelas. Quando havia
sangue na estrada, era também em pogas, € as pocas ficavam roxas ao ritmo
das luzes vermelhas, e era preciso limpar tudo, o sangue, a merda e os cacos
de vidro, logico, porque o cidaddo e sua familia ndo queriam ver aquilo no
domingo de manha quando iam a caminho da missa. E o cidaddo pagava as
contas.

— Temos que cuidar disso — disse o sargento. — Vocés sabem.
Eles sabiam. Mesmo assim, ninguém se mexeu.

E se alguns ainda estiverem vivos? Era o que Sandy estava pensando. Idéia
ridicula, j4 que a coisa-morcego passara seis semanas ou mais dentro de uma
bolsa de provas, dentro de uma caixa térmica Eskimo selada, mas saber que
esta era uma idéia ridicula ndo bastava. A logica perdera a

forga, pelo menos por enquanto. Quando se estava lidando com uma coisa
de um olho s6 que tinha o cérebro (cérebro verde) no peito, a propria idéia
de logica parecia ridicula. Sandy podia muito bem imaginar aquelas
bolinhas pretas em seus invélucros de gaze comegando a pulsar e a pular na
mesinha como sementes brotadas a medida que a luz violenta das 1ampadas
Tensor as aquecia, fazendo-as reviver. Claro, isso era facil de imaginar. E
ruidos emitidos por elas. Guinchinhos estridentes. Os sons de passaros e ratos
bebés esforgando-se para nascer. Mas ele fora o primeiro a sair, caramba.
Poderia ser o primeiro a entrar, pelo menos poderia fazer isso.

— Vamos — disse Sandy, e passou a soleira. — Vamos acabar com isso.
Depois vou passar o resto da noite embaixo do chuveiro.

— Vai ter que esperar na fila — disse Tony.

Entdo limparam a sujeira como haviam limpado tantas na estrada. Levaram
uma hora, ao todo, e embora tenha sido dificil comecar, quando o trabalho
ficou pronto, quase ja haviam voltado ao natural. O que mais ajudou a
recuperar o equilibrio foi o ventilador. Com as lampadas Tensor apagadas,



puderam ligd-lo sem medo de queimar um fusivel. Curt também ndo disse
mais uma palavra sobre manter a porta do almoxarifado fechada. Sandy
imaginou que ele entendera que qualquer quarentena que pudessem se ter
imposto fora totalmente desrespeitada. O ventilador ndo conseguiu eliminar
totalmente aquele fedor de repolho e hortelda amarga, mas o tanto que levou
para o corredor bastou para que seus estdmagos acalmassem. Tony examinou a
filmadora e disse que parecia estar em bom estado.

— Me lembro quando os aparelhos japoneses costumavam quebrar — disse.
— Curt, quer olhar alguma coisa no microscopio? Podemos ficar mais
um pouco se voce ficar. Certo, Sandy?

Embora sem entusiasmo, Sandy fez que sim com a cabeca. Continuava
envergonhadissimo de ter vomitado e saido correndo; achava que ainda ndo se
redimira totalmente por isso.

— Nao — disse Curt. Parecia cansado e desanimado. — O raio das bolinhas
que sairam eram as crias. A coisa preta devia ser o sangue. O resto? Nao sei
dizer o que vi.

Nao s6 desanimo, mas algo beirando o desespero, embora tanto Tony como
Sandy custassem a se dar conta disso. Sandy percebeu numa daquelas noites de
insonia que arranjara. Deitado no quarto de sua casinha em East Statler
Heights com as maos atras da cabecga, a lampada da mesa-de-cabeceira acesa e
o radio baixinho, o sono a quildometros de distancia. Entendendo com o que
Curt havia se deparado pela primeira vez desde que o Buick aparecera, e
talvez pela primeira vez na vida: que certamente jamais saberia o que desejava
saber. O que dissera a si mesmo que precisava saber. Sua ambigao havia sido
descobrir e revelar, mas e dai? Os Estados Unidos estavam cheios de garotos
do ensino fundamental dizendo que sua ambicdo era jogar na NBA. Seu
futuro, na maioria dos casos, acabaria sendo mais banal. Chega uma hora em
que a maioria das pessoas v€ o contexto geral e se dd conta de estar fazendo
bico ndo para beijar o destino sorridente na boca, mas sim porque a vida
acaba de lhe enfiar uma pilula na boca, e ela ¢ amarga. Nao era nesta situacao
que se encontrava Curt Wilcox? Sandy achava que sim. Provavelmente,
continuaria interessado no Buick, mas, com o passar dos anos, o interesse
pareceria cada vez mais o que realmente era — trabalho normal de policia.
Vigilancia, escrever relatérios (em didrios que sua mulher depois queimaria),



limpando a eventual sujeira quando o Buick paria outra monstruosidade que
se debateria um pouco e depois morreria.

Ah, e resistir as eventuais noite de insonia. Mas elas eram ossos do oficio,
nao?

Curt e Tony despregaram a monstruosidade da corti¢a. Tornaram a guarda-la na
bolsa de provas. Todas as bolinhas pretas, exceto duas, foram para a mesma
bolsa, varridas com uma escovinha para impressoes digitais. Desta vez, Curt
certificou-se de que a bolsa estava hermeticamente fechada.

— Arky ainda esta por ai? — perguntou.
— Tony respondeu:

— Nao. Ele queria ficar, mas mandei-o para casa.

— Entdo um de vocés me faz o favor de ir 1a em cima e pedir a Orv ou
Buck para acender o incinerador dos fundos? E também alguém tem que
botar agua para ferver no fogdo. Um panelao.

— Eu fago — disse Sandy e, ap0s tirar a fita da camera, foi fazer.

Enquanto isso, Curt colheu amostras da substancia preta viscosa que saira dos
intestinos e do utero da coisa. Recolheu também do fluido branco mais fino
que saia do orgao do peito. Cobriu cada amostra com papel filme e colocou
todas elas em outra bolsa de provas. As duas criaturas ndao nascidas
remanescentes, com suas asas mintsculas enroladas em volta do corpo (e aquele
olhar perturbador de um olho s6) foram para uma terceira bolsa de provas.
Curt trabalhou com competéncia, mas sem entusiasmo, como teria feito em
uma cena de crime qualquer.

Os espécimes € o corpo esfolado da coisa-morcego acabaram no armario verde
amassado, que George Morgan comecou a chamar de "barraca de feira do
regimento D". Tony deixou que dois dos policiais do andar de cima descessem
quando a agua no fogdo ferveu. Os cinco calgaram luvas de borracha de cozinha e
esfregaram tudo o que alcancavam. As sobras organicas indesejadas foram para um
saco plastico, juntamente com os esfregoes, as luvas cirtirgicas, as mascaras de



dentista e as camisas. O saco foi para o incinerador, € a fumaga subiu ao ce€u, para
Deus Pai, por todos os séculos, ameém.

Sandy, Curtis e Tony tomaram duchas — suficientemente demoradas e
quentes para esvaziar o reservatorio do andar de baixo nao uma, mas sim duas
vezes. Depois disso, corados e bem penteados, vestidos com roupas limpas,
acabaram no banco de fumantes.

— Estou quase chiando de tdo limpo — disse Sandy.
— Chie para eles — respondeu Curt, mas num tom bastante gentil.
— Por algum tempo, ficaram sentados contemplando o galpao sem falar.

— Um monte dessa merda atingiu a gente — disse Tony afinal. — Um
monte.

No céu, uma lua de trés quartos pairava como uma pedra polida. Sandy
sentia um tremor no ar. Pensou que devia ser a estacdo preparando-se para a
mudanga.

— Se ficarmos doentes...

— Acho que se fossemos ficar doentes, ja teriamos ficado — disse Curt. —
Tivemos sorte. Sorte a begca. Vocés olharam bem para os seus olhos no
espelho do banheiro?

Claro que haviam olhado. Tinham os olhos com o contorno vermelho e
injetados de sangue, olhos de homens que haviam tido um dia longo
combatendo um incéndio de cerrado.

— Acho que isso vai passar — disse Curt —, mas acho que afinal de
contas usar essas mascaras deve ter sido uma 6tima idéia. Elas nao
protegem contra os germes, mas, pelo menos, aquela nojeira preta nao
entrou na nossa boca. Acho que as conseqiiéncias de uma coisa dessas
teriam sido bem desagradaveis.

Tinha razao.



Agora: Sandy

Os sanduiches haviam acabado. O cha gelado também. Eu disse a Arky para
tirar dez dolares do fundo de contingéncia (que era guardado num vidro no
armario de cima) e ir ao Finns Cash and Carry. Achei que com duas
embalagens de meia dizia de Cocas e uma de soda limonada chegariamos ao
final.

— Se eu for, perco a parte do peixe — disse Arky.
— Arky, vocé sabe a parte do peixe. Vocé sabe fodas as partes dessa
— histéria. Va la comprar uns refrigerantes para a gente. Por favor.

Ele foi, arrancando com aquela sua caminhonete velha e saindo do
estacionamento depressa demais. Alguém dirigindo assim era capaz de levar
uma multa.

— Continue — disse Ned. — O que aconteceu depois?

— Bem — disse eu —, vamos ver. O sargento velho foi avd, isso foi uma
coisa. Provavelmente aconteceu bem antes do que ele queria, uma menina
nascida fora do casamento, o maior bafafa na familia, mas todo mundo
acabou se acalmando e aquela menina acabou indo para Smith, que nédo ¢
um mau lugar para uma jovem se formar, ou assim eu entendo. O filho de
George Morgan fez um home run incrivel no beisebol, e George

— quase explodiu de orgulho. Acho que isso foi uns dois anos antes de ele ter
matado a mulher na estrada e se suicidado. A mulher de Orvie Garrett
teve uma infeccdo no pé e perdeu dois dedos. Shirley Pasternak veio
trabalhar com a gente em 1984...

— 1986 — murmurou ela.

— 86, sim — disse eu, e lhe dei um tapinha no joelho. — Mais ou menos
nessa ¢€poca, houve um incéndio feio em Lassburg. Uns garotos
brincando com fosforo no pordo de um prédio de apartamentos. Estavam a



toa, sem ninguém tomando conta. Quando me dizem que os amish sdo
loucos de viver como vivem, penso naquele incéndio em Lassburg. Nove

— mortos, incluindo todos os garotos do s6tdo menos um. O que se salvou,
deve desejar que tivesse morrido. Deve estar com 16 anos agora,
exatamente naquela idade em que os meninos comegam a se interessar
por meninas, ¢ deve parecer o ator principal de uma produgao de A4 bela
e a fera realizada numa enfermaria de queimados. Nao saiu no noticiario
nacional, tenho uma teoria de que incéndios de apartamentos com grande
numero de vitimas fatais s6 viram noticia se acontecem no Natal, mas,
para essa regido, foi bastante grave, muito obrigado, e Jackie O'Hara fez
umas queimaduras nas maos, ajudando. Ah, e tinhamos um agente, James
Drockery, chamava-se...

— Docker-fy— disse Phil Candleton. — Com 7. Mas esta perdoado,
sargento, ele ndo passou mais que um ou dois meses aqui, depois foi
transferido para Lycoming.

Concordei com um gesto de cabeca.

— Pois esse Dockerty ficou em terceiro lugar no concurso de culinaria Betty
Crocker com uma receita chamada Folhado Dourado de Salsicha.
Cagoaram dele até ndo poder mais, mas ele levou na esportiva.

— Esportiva mesmo — concordou Eddie J. — Devia ter ficado. Ia se dar bem
aqui.

— Ganhamos o cabo-de-guerra no Quatro de Julho daquele ano, e...
Vi a cara do menino e sorri para ele.

— Acha que estou de gozacao com voce, Ned, mas ndo estou. Sinceramente. O
que quero ¢ fazer vocé€ entender. O Buick ndo era a unica coisa que
acontecia aqui, certo? De jeito nenhum. Na verdade, as vezes esqueciamos
dele completamente. A maioria, pelo menos, esquecia. Por algumas boas
temporadas, era facil esquecer. Tiras entravam e saiam. Dockerty ficou
justo o tempo suficiente para ser apelidado de chef

Prudhomme. Paul Loving, o rapaz que torceu o joelho no ultimo Dia do
Trabalho, foi transferido e voltou trés anos depois. Este trabalho nao tem a



rotatividade de alguns outros, mas que hd um rodizio, ha. Talvez tenham
passado uns 70 policiais por aqui desde o verdo de 1979...

Ah, esse nimero estd muito por baixo — disse Huddie. — Vamos fazer por
100, contando as transferéncias e os policiais que atualmente estdao de servico.
Mais alguns imprestaveis.

— E, alguns imprestaveis, mas a maioria fazia o seu servigo. E Ned, olhe...
seu pai e Tony Schoondist aprenderam uma licdo na noite em que seu pai
abriu aquela coisa-morcego. Eu também. As vezes ndo ha nada para
aprender, ou ndo hd como aprender, ou nao ha por que tentar. Uma vez, vi
um filme onde um sujeito explicava por que acendia uma vela na igreja
apesar de ja ndo ser muito bom catolico. "Com o infinito ndo se
brinca", disse. Talvez essa tenha sido a licdo que aprendemos.

"De vez em quando, havia outro tremor luminoso no galpdo B. As vezes,
apenas um pequeno abalo, as vezes um poderoso. Mas as pessoas tém uma
capacidade realmente incrivel de se acostumar com as coisas, mesmo com as
que ndo entendem. Aparece um cometa no céu € meio mundo comeca a gritar
sobre o final dos tempos € os quatro cavaleiros do Apocalipse, mas se o cometa
aparecer todo dia, depois de seis meses, ninguém nem dé bola. E uma chatice.
O mesmo aconteceu no fim do século XX, lembram? Todo mundo andava
por ai gritando que o céu ia desabar e todos os computadores iam congelar.
Uma semana depois, estd tudo como era antes. O que estou fazendo ¢ tentando
por as coisas em perspectiva para vocé. E..."

— Me conte do peixe — disse ele, e tornei a ficar irritado.

Ele ndo iria ouvir tudo o que eu tinha a dizer, por mais que eu quisesse fazé-lo
ouvir. Ouviria as partes que queria ouvir e diria que ndo precisava de mais.
Considere isso 0 Mal da Adolescéncia. E o brilho em seus olhos era igual ao
do pai quando ele se debrugou sobre a coisa-morcego com o escalpelo na mao
enluvada. {Cortando: as vezes sonho com Curtis falando isso.) Mais ou menos
igual, porém. Porque o garoto ndo estava apenas curioso. Também estava
irritado. Enfezadissimo.

O que me dava raiva era ele se negar a aceitar tudo o que eu queria dar, era ele
ter o topete de escolher. Mas qual era a causa da raiva dele? O cerne? O fato de
que sua mae também fora enganada, ndo uma vez, mas varias, durante anos?



De que ele mesmo foi enganado, ainda que s6 por omissdo? Estava furioso
com o pai por ter guardado um segredo? Furioso com a gente? A gente?
Certamente, nao acreditava que o Buick matara seu pai, por que acreditaria?
Bradley Roach era obviamente responséavel por isso, Roach o arrastara contra
a lateral de uma jamanta de 16 rodas, deixando um rastro de sangue de trés
metros de comprimento e da altura de um guarda estadual, mais ou menos
1,87m no caso de Curtis Wilcox. E além de lhe arrancar a roupa, deixara-a do
avesso numa zoada de freios, enquanto o radio estava sintonizado na WPND,
que se intitulava a Radio Country do Oeste da Pensilvania. O que mais
poderia ser sendao Country um carro de chassi rebaixado com um motorista
meio bébado como Bradley? Papai fazia a voz de baixo e mamae, a de tenor,
enquanto as moedas caiam das calgas de Curt Wilcox e seu pénis era
arrancado como se fosse erva daninha e seus bagos eram reduzidos a geléia de
morango € seu pente e sua carteira aterrissavam na faixa amarela; Bradley
Roach foi o culpado de tudo isso, ou talvez vocé quisesse botar parte da culpa na
Dickys Convenience em Statler que lhe vendeu a cerveja, ou na propria
companhia de cerveja com seus anuncios atraentes sobre rds falantes
engragadinhas e bebedores de cerveja engracados em vez de cadaveres estirados
na estrada com as tripas de fora, ou talvez no DNA de Bradley, lacinhos de
corda celular que ficavam sussurrando Beba mais, beba mais desde o primeiro
gole de Bradley (porque algumas pessoas simplesmente sdo feitas assim, ou
seja, como bombas de mala prontas para explodir, o que ndo ¢ nenhum
consolo para as vitimas). Ou talvez a culpa fosse de Deus, Deus ¢ sempre um
bom bode expiatorio porque nao responde € nunca escreve um artigo na pagina
de opinido. E nem do Buick. Certo? Ele ndo conseguia ver o Buick envolvido
na morte de Curt por mais que procurasse. O Buick estava a quilometros de
distancia, no galpao B, forte, todo inocente e imponente com seus pneus de
banda branca em cujos frisos ndo grudava poeira nem a pedrinha mais miuda,
pois repeliam tudo, inclusive (até onde sabiamos) o menor grao de areia. O
carro estava 1a sem se meter com ninguém quando o policial Wilcox se esvaiu
em sangue na beira da rodovia estadual 32 da Pensilvania. E se estava 14 o
tempo todo envolto naquele eflivio sinistro de couve, o que € que ha? Esse
menino achava que...

— Ned, o carro ndo foi atras dele, se ¢ o que esta pensando — eu disse. —
Ele ndo faz isso. — Até ri um pouco de mim mesmo, falando com tanta
seguranga. Como se fosse um fato comprovado. Ou como se o resto fosse um



fato comprovado, em se tratando do Roadmaster. — Tem atracdo, talvez até
uma especie de voz, quando esta numa daquelas... set la.

— Fases ativas — sugeriu Shirley:.

— E. Quando est4d numa daquelas fases ativas. Pode-se ouvir o zumbido, e as
vezes se ouve mentalmente, também... como se estivesse chamando... mas
poderia ir até a 32, ao lado do antigo posto Jenny? De jeito nenhum.

Shirley olhava para mim como se eu estivesse com um parafuso solto, e eu me
sentia assim. O que eu estava fazendo, exatamente? Tentando me convencer a
nao ficar mais irritado com esse infeliz menino sem pai?

— Sandy? So6 quero saber a historia do peixe.

Olhei para Huddie, depois para Phil e Eddie. Os trés ofereceram variagoes
do mesmo movimento desolado de encolher os ombros. Garotos! O que vocés
vdo fazer?

Terminar. Era 1sso o que eu ia fazer. Deixar a raiva de lado e terminar. Eu
tinha sido indiscreto (ndo sabia tudo que era segredo, garanto) e agora tinha
que explicar.

— Tudo bem, Ned. Vou lhe contar o que vocé quer ouvir. Mas quer fazer o
favor de pelo menos ter em mente que isto continua sendo um quartel?
Vai tentar se lembrar que, acredite ou ndo, goste ou nao, o Buick acabou se
tornando parte de nosso dia, como escrever relatorios ou depor em juizo ou
limpar vomito dos tapetes de um carro-patrulha ou as piadas

— de polonés de Steve Devoe? Porque isso € importante.
— Claro. Conte a histoéria do peixe.

Encostei na parede e olhei para a lua. Se pudesse, eu queria lhe devolver a vida.
Ou lhe dar estrelas num copo de papel. Essa poesia toda. Tudo que ele queria
ouvir era a histéria do raio do peixe.

Entao foda-se, contei-lhe.



Entao

Nenhum rastro de papel: foi a ordem de Tony Schoondist, e foi acatada. As
pessoas, porém, ainda sabiam lidar com os assuntos ligados ao Buick, quais
eram os canais adequados. Nao era dificil. Falava-se com Curt, com o sargento
ou com Sandy Dearborn. Eles eram os homens do Buick. Sandy julgava
pertencer a esse triunvirato simplesmente por ter assistido a célebre autopsia.
Decerto nao era por nenhuma curiosidade especial em relagdo a coisa.

Apesar do édito antipapel de Tony, Sandy tinha quase certeza de que Curt
mantinha seus proprios registros — notas e especulacoes — sobre o Buick.
Caso mantivesse, era discreto. Enquanto isso, as quedas de temperatura e as
descargas de energia — os tremores luminosos — pareciam estar diminuindo.
A vida se esvaia da coisa.

Ou pelo menos todos torciam por isso.

Sandy ndo tomava notas e nunca poderia fornecer uma seqiiéncia confiavel de
acontecimentos. Os videos feitos ao longo dos anos seriam tteis para 1sso
(caso fosse necessario), mas continuaria havendo lacunas e perguntas. Nem
todo tremor luminoso foi filmado, e se todos tivessem sido? Eram bem
parecidos. Houve talvez uns 12 entre 1979 e 1983. Pequenos, na maioria.
Dois foram do tamanho do primeiro, e um foi ainda maior. Este grande —
o campedo absoluto — aconteceu em 1983. Os que assistiram a ele as vezes
ainda chamam 1983 de o Ano do Peixe, como se fossem chineses.

Curtis fez uma série de experiéncias entre 79 e 83, deixando varias plantas e
animais dentro e por perto do Buick quando a temperatura caia, mas todos os
resultados basicamente foram reprises do que aconteceu com Jimmy e Rosalynn. O
que vale dizer que as vezes desapareciam coisas € as vezes nao. Nao havia como
prever. Parecia tao aleatorio como um cara ou coroa.

Durante uma queda de temperatura, Curt deixou uma cobaia perto do pneu
dianteiro esquerdo do Roadmaster. Botou-a dentro de um balde de plastico.
Vinte e quatro horas depois de terminados os fogos de artificio arroxeados ¢ a
temperatura no galpao ter voltado ao normal, a cobaia continuava dentro do



balde, saltitando e razoavelmente satisfeita. Antes de outro espetaculo
luminoso, Curt botou uma gaiola contendo duas rds bem debaixo do Buick.
Quando terminou o espetaculo, ainda havia duas ras na gaiola. Um dia depois,
porém, s6 havia uma.

E, no dia seguinte, a gaiola estava vazia.

Entdo houve a Famosa Experiéncia do Porta-malas de 1982. Essa foi idéia de
Tony. Ele e Curt colocaram seis baratas numa caixa de plastico e puseram a
caixa no porta-malas do Buick. Isso foi logo depois do fim de um dos
espetaculos luminosos, e ainda estava bastante frio dentro do Buick, de modo que
eles viam que lhes saia vapor da boca quando se debrucaram sobre a mala.
Passaram-se trés dias, com um deles indo diariamente verificar a mala
(sempre com uma corda amarrada na cintura, e todo mundo se perguntando
de que serviria o raio de uma corda contra algo que fora capaz de arrancar
Jimmy daquele apartamento de gerbo sem abrir nenhum dos alcapdes... ou
também as rds da gaiola fechada). No primeiro dia ¢ no segundo € no
terceiro, as baratas ficaram bem. No quarto, Curt e Tony sairam para busca-
las, outra experiéncia malsucedida, tinham que imaginar outra. SO que as
baratas haviam sumido, ou assim pareceu quando abriram a mala.

— Nao, espere! — gritou Curt. — L& estdo elas! Correndo feito loucas!

— Quantas? — perguntou Tony. Estava do lado de fora da porta lateral do
galpao, segurando a ponta da corda.

— Estdo todas ai? Como sairam do raio da caixa, Curtis?Curtis contou s
quatro em vez de seis, mas 1sso ndo queria dizer muita coisa. As baratas nao
precisam de um carro enfeiticado para ajuda-las a sumir; sdo muito boas
nisso por conta propria, como sabe qualquer pessoa que ja tenha tentado matar
uma com um chinelo. Quanto ao modo como sairam da caixa, isso era dbvio.
A caixa continuava fechada, mas agora tinha um buraquinho redondo de um
dos lados. O buraco nao chegava a ter dois centimetros de didmetro. Para
Curt e o sargento, parecia um buraco de bala de grosso calibre e dali ndo se
irradiavam rachaduras, o que poderia indicar também que o plastico fora
perfurado a altissima velocidade. Ou talvez fora queimado. Nenhuma
resposta. SO miragens. A mesma coisa de sempre. E ai veio o peixe, em
junho de 1983.



Havia pelo menos dois anos € meio que ja ndo se vigiava o Buick dia e
noite, porque, no fim de 1979 ou no inicio de 1980, ficara decidido que,
com razoaveis precaucoes, nao havia muito com que se preocupar. Uma arma
carregada € perigosa, nao se discute, mas nao ¢ necessario deixar um guarda a
postos 24 horas por dia ao lado de uma para ter certeza de que ndo vai disparar
sozinha. Em geral, basta vocé guardd-la numa prateleira alta e manter as
criangas longe dali.

Tony comprou uma lona para veiculos no intuito de evitar que quem olhasse
para o galpao ao passar pelos fundos visse o carro e fizesse perguntas (em 1981,
um sujeito que estava ha pouco tempo no deposito da frota, um fa de Buicks,
fizera uma oferta de compra). A filmadora ficou no depdsito, montada em
seu tripé e com um saco plastico em cima para ndo pegar umidade, ¢ a
cadeira continuou 14 (com uma pilha enorme de revistas embaixo), mas Arky
comegou a usar o local cada vez mais como deposito de material de jardim.
Sacos de turfa e adubo, padiolas de terra e vasos foram tomando conta do
espaco até nao sobrar mais lugar para o equipamento de vigilancia do Buick.
A Unica vez que o cubiculo recobrou sua finalidade original foi justo antes,
durante e depois de um dos tremores luminosos.

Junho do Ano do Peixe foi um dos mais lindos meses de inicio de verdo que
Sandy tinha na memoria — a grama vigosa, os passarinhos todos afinados,
uma espécie de calor delicado no ar, como o primeiro beijo de verdade de
um casal de adolescentes. Tony Schoondist estava de férias, visitando a filha na
Costa Oeste (era aquela cujo bebé causara tanta encrenca). O sargento e sua
mulher tentavam remediar as coisas antes que as relacdes fossem cortadas.
Provavelmente nao era um mau plano. Na auséncia dele, Sandy Dearborn e
Huddie Royer eram os que mandavam, mas Curtis Wilcox — que ndo era
mais novato — mandava no Buick, ndo havia a menor davida. E, um dia
desse junho esplendoroso, Buck Flanders veio falar com ele nesta
qualidade.

— A temperatura estd caindo no galpao B — disse.
Curtis ergueu as sobrancelhas.
— Nao ¢ bem a primeira vez, ¢?

— Nao — admitiu Buck —, mas nunca vi cair tao rapido. Seis graus



desde hoje de manha.

Essa noticia fez Curt sair correndo para o galpdo, com o antigo brilho de
entusiasmo nos olhos. Quando botou a cara numa das janelas da porta
dianteira, a primeira coisa que notou foi a lona que Tony comprara. Estava
embolada no chao do lado do motorista como um tapete velho. Também nao
era a primeira vez que isso acontecia, era como se as vezes o Buick tremesse
(ou desse de ombros) e se livrasse da capa de ndilon como uma senhora
tirando o xale com um movimento de ombros. O ponteiro do termometro
redondo estava em 16.

— Aqui fora faz 23 — disse Buck. Estava ao lado de Curt. — Olhei o
termdmetro junto ao comedouro de passaros antes de vir falar com voce.

— Entdo na verdade caiu sete graus e nao seis.

— Bem, 14 dentro marcava 17 quando vim chama-lo. Essa ¢ a velocidade com
que esta caindo. Feito uma... uma frente fria chegando. Quer que eu
chame Huddie?

—Nado vamos incomoda-lo. Faca uma escala de guarda. Chame Matt
Babicki para ajudé-lo. Escreva... hum... "Destacamento de lavagem de
carros". Vamos botar duas pessoas vigiando o Buick o resto do dia e a
noite também. A ndo ser que Huddie diga ndo ou a temperatura volte a
subir.

— Certo — disse Buck. — Quer estar no primeiro turno?

Curt queria, e muito — sentia que algo iria acontecer —, mas fez que nao
com a cabeca.

— Nao posso. Tenho tribunal, e tem aquela armadilha de caminhdes em
Cambria. — Tony teria um ataque se ouvisse Curt chamar a pesagem na
rodovia 9 de armadilha de caminhdes, mas basicamente era isso. Porque
alguém estava passando heroina e cocaina de New Jersey por aquela rota, e a
idéia era que a droga era transportada em alguns dos carregamentos de
caminhoneiros independentes. — A verdade € que estou mais ocupado que um
perneta num concurso de chutar bundas. Droga!



Deu um murro na coxa, depois pds uma das maos de cada lado do rosto e
tornou a olhar pelo vidro. Ndao havia nada para ver sendo o Roadmaster
com duas réstias de sol cruzando-se sobre o comprido capd azul-noite como
dois focos de luz opostos.

— Chame Randy Santerre. E Chris Soder nao estava por aqui a toa?

— Sim. E, tecnicamente, ndo estd de servigo, mas ainda tem em casa as duas
cunhadas de Ohio, irmas da mulher dele, e veio aqui ver televisdao. — Buck
baixou a voz. — Nao quero me meter, Curt, mas acho que esses caras sao
uns incompetentes.

— Para isso, eles vao servir. Tém que servir. Diga-lhes que quero relatorios
regulares, também. Codigo D padrao. E antes de sair do tribunal, ligo por
telefone fixo.

Curt lancou um derradeiro olhar quase angustiado para o Buick, e foi-se
encaminhando de volta para o quartel, onde iria fazer a barba e se preparar para
depor como testemunha. A tarde, estaria espetando traseiras de caminhdes com
alguns policiais do regimento G, a procura de cocaina, e esperando que
ninguém resolvesse desengatilhar uma arma automatica. Teria encontrado alguém
para substitui-lo se houvesse tempo, mas nao havia.

A vigilancia do Buick coube a Soder e Santerre, e eles ndao se incomodaram. Os
incompetentes nunca se incomodam. Ficaram fora do deposito, fumando,
batendo papo, dando uma ou outra olhada no Buick (Santerre, muito jovem
para saber o que esperar e, de qualquer forma, ndao durou muito na PEP),
contando piadas e desfrutando o dia. Era um dia de junho tdo simples e tao
maravilhoso que mesmo um incompetente nao podia deixar de desfruta-lo. A
certa altura, Buck Flanders rendeu Randy Santerre; pouco depois, Orville
Garrett rendeu Chris Soder. Huddie apareceu para aquela olhada eventual. As
trés horas, quando Sandy entrou para sentar o rabo na cadeira do sargento-
chefe, Curt Wilcox finalmente voltou e rendeu Buck perto do galpao B.
Longe de subir, a temperatura do galpdo caira mais seis graus, € policiais que
nao estavam de servigo comegaram a engarrafar o estacionamento dos fundos
com seus carros particulares. A noticia se espalhara. Codigo D.

Por volta de quatro da tarde, Matt Babicki meteu a cabeg¢a na sala do
sargento-chefe e disse a Sandy que estava perdendo o radio.



— Muita estatica, chefe. Mais do que nunca.

— Merda. — Sandy fechou os olhos, esfregou-os com o n6 dos dedos, e
desejou que Tony estivesse l4. Era a primeira vez que agia como
sargento-chefe, e, embora o aumento temporario em seu contracheque no
fim do més sem duvida seria satisfatério, essa provocagdo nao era. —
Problema com o raio daquele carro. Era s6 o que me faltava.

— Nao leve a sério — disse Matt. — Vai soltar umas faiscas e tudo vai voltar
ao normal. Inclusive o radio. Nao € o que sempre acontece?

r

E, era 1sso o que sempre acontecia. Sandy nao estava, de fato, especialmente
preocupado com o Buick. Mas e se alguém de patrulha tivesse problema
enquanto as comunicagdes estavam ferradas? Alguém tendo que passar um 33
— Me ajude depressa — ou um 47 — Mande uma ambuldncia — ou o pior
de tudo, um 10-99: Baixa de agente. Sandy tinha bem mais de uma dazia de
agentes na rua e, naquele momento, parecia que estava carregando todos eles
nas costas.

— Olhe aqui, Matt. Pegue o meu carro, € a unidade 17, e leve-o para o sop¢ da
colina. L4 ndo deve ter interferéncia. Chame todos os nossos que estejam
nas estradas e diga que, provisoriamente, a base de atendimento ¢ o 17.
Codigo D.

— A1, Sandy, Nossa! Nao ¢ meio...

— Agora ndo tenho tempo para suas frescuras — disse Sandy. Nunca se sentira
tdo impaciente com as preocupagdes do agente de comunicacdes Babicki
como naquele momento. — Faca 1sso e nao discuta.

— Mas nao estarei aqui para ver...

— Nao, provavelmente ndo estarda. — O tom de voz de Sandy subira um
pouco. — Esta ¢ uma das coisas que vocé tem que botar na sua lista antes
de manda-la para o bispo.

Matt comegara a dizer outra coisa, mas olhou melhor para o rosto de Sandy e
sabiamente decidiu ficar calado. Dois minutos depois, Sandy o viu descer o
morro ao volante da unidade 17.



— Otimo — murmurou Sandy. — Fique ai um pouco, seu chatinho
respondao.

Sandy foi para o galpao B, onde havia uma pequena multidao. Na maioria,
eram policiais estaduais, mas havia gente da frota com aqueles macacdes
verdes sujos de graxa que eram seu uniforme nao oficial. Apds quatro anos de
convivéncia com o Buick, ninguém estava propriamente com medo, mas
assim mesmo, naquele dia, havia bastante nervosismo no grupo. Quando se
via o termOmetro baixar 11 graus num dia quente de verao, num ambiente
onde o ar condicionado consistia numa ou em outra porta aberta, era
dificil nao achar que algo grande estava se armando.

Desde que voltara, Curt conseguira preparar uma série de experiéncias —
todas as que teve tempo de organizar, sup0s Sandy. No banco dianteiro do
Buick, colocara uma caixa de ténis Nike com alguns grilos dentro. A gaiola
de ras estava no banco traseiro. Desta vez, continha s6 uma, mas uma
gritadora, daquele tipo de ra-touro dos brejos de olhos amarelos
esbugalhados. Levara também a jardineira de flores da janela da sala de Matt
Babicki e metera-a no porta-malas. Por fim, mas ndo menos importante,
levou Mister Dillon para passear ali, o fez rodear o carro na coleira, os 360
graus, sO para ver o que iria acontecer. Orvie Garrett nao gostou muito disso,
mas Curt convenceu-o. Curt ainda era meio tosco, sem muita experiéncia,
mas, quando se tratava do Buick, era ladino como um jogador de bordo.

Nada aconteceu durante o passeio de D — desta vez —, mas era 6bvio que o
mascote do regimento preferiria estar em qualquer outro lugar. Puxava tanto a
coleira que quase se enforcava, e caminhava de cabeca e rabo baixos, deixando
escapar uma tosse seca de vez em quando. Olhou para o Buick, mas também
olhava para todas as coisas ali, como se o que o incomodava tivesse se espalhado
a partir do carro falso até contaminar o galpao inteiro.

Quando Curt tornou a leva-lo para fora e entregou a coleira a Orville, disse:

— Tem alguma coisa acontecendo, ele esta sentindo e eu também. Mas ndo ¢
como das outras vezes.

Viu Sandy e repetiu: ndo € como das outras vezes.



— Nao — disse Sandy, e fez um gesto de cabeca afirmativo para Mister D.
— Pelo menos, ele nao esta uivando.

— Ainda ndo — disse Orville. — Vamos, D, vamos voltar para o
quartel. Vocé fez um bom trabalho. Vai ganhar um Bonz.

O que Orvie deu a Curt foi um olhar de censura. Mister Dillon ia
trotando comportado ao lado do joelho direito do policial Garrett, que ja
nao precisava da coleira para manté-lo junto.

Por volta das 16h20, a tevé da sala de estar do andar de cima saiu do ar de
repente. As 16h40, a temperatura no galpdo B havia caido para nove graus.
As 16h50, Curtis Wilcox gritou:

— Esta comegando! Estou ouvindo!

Sandy entrara para ver como andava o atendimento (e encontrou a maior
zoada, s6 um rugido de estatica de meter medo), e ja vinha voltando quando
ouviu o grito de Curt. Estava no meio do estacionamento, tdo cheio de carros
particulares que parecia a feira beneficente ou o carnaval para criangas com
distrofia muscular que fazem todo més de julho, e saiu correndo, cortando o
grupo de espectadores que espichavam o pescog¢o para olhar pela porta
lateral, que, por incrivel que pareca, ainda estava escancarada. E Curt
encontrava-se ali, na frente dela. Saiam ondas de frio, mas ele parecia nao
sentir. Tinha os olhos arregalados e, quando virou-se para Sandy, parecia um
homem sonhando.

— Esta vendo? Sandy, esta vendo?

Claro que estava: um clardo roxo cada vez mais forte derramava-se das
janelas do carro, infiltrava-se pela fresta que delineava a tampa do porta-
malas e escorria pelas laterais do Buick como se fosse um fino fluido
radioativo. Dentro do carro, Sandy via claramente as formas dos bancos e o
volante descomunal. Eram contornos, silhuetas. O resto da cabine estava
imerso num frio brilho avermelhado, mais intenso que qualquer forno. O
zumbido era forte e ficava mais forte. Deixava Sandy com dor de cabeca,
quase desejando ser surdo. Nao que ser surdo adiantasse alguma coisa, porque a
pessoa parecia ouvir aquele som ndo s6 com o ouvido, mas também com o
corpo inteiro.



Sandy puxou Curt para a calgada e segurou a maganeta, com a intengdo de
fechar a porta. Curt agarrou-o pelo pulso.

— Nao, Sandy, nao! Quero ver! Quero...
Sandy puxou a mao dele, sem delicadeza.

— Estd maluco? Nisso, seguimos um procedimento, o raio de um
procedimento. Voc€ deve saber disso melhor do que ninguém! Ajudou a
elabora-lo, caramba!

Quando Sandy bateu a porta, impedindo que o Buick fosse visto
diretamente, as palpebras de Curtis tremeram, e ele estremeceu como um
sonambulo acordando.

— Esta certo — disse. — Esta certo, chefe. Sinto muito.

— Tudo bem.

Sem achar de fato que estivesse. Porque o paspalho teria ficado ali a porta.
Sandy ndo tinha a menor divida disso. Teria ficado ali e teria acabado frito,
se fritura estivesse no programa da coisa.

— Preciso dos meus oculos de soldador — disse Curt. — Estdo na mala do
meu carro. Tenho uns sobressalentes, mas sdao escurissimos. Uma caixa cheia.
Quer um?

Sandy continuava com a sensacao de que Curt ndo estava totalmente acordado,
que so6 estava fingindo, como a pessoa finge quando o telefone toca no meio da
noite.

— Claro, por que nao? Mas vamos tomar cuidado, certo? Porque esta
parecendo que esse vai ser feio.

— Esta parecendo que vai ser o maximol — disse, e a exuberancia em sua
voz, embora ligeiramente assustada, fez Sandy sentir-se um pouco melhor.
Pelo menos Curt ja nao falava como sonambulo. — Mas esta bem,
mamae, vamos obedecer ao procedimento e tomar o maior cuidado.

Correu para seu carro — nao o patrulha, mas sim o particular, o Bel Air
restaurado — e abriu a mala. Ainda estava remexendo nas caixas de material



que guardava ali dentro quando o Buick explodiu.

Nao explodiu literalmente, mas parecia ndo haver outra palavra para
descrever o fenomeno. Os que assistiram jamais esqueceram, mas era incrivel
como falavam pouquissimo sobre o assunto, mesmo entre eles, porque
aparentemente ndo havia forma de expressar a grandiosidade terrivel
daquilo. A for¢a. O maximo que conseguiam dizer era que escureceu o sol
de junho e pareceu deixar o galpao transparente, um fantasma de si mesmo.
Nao dava para entender como um simples vidro pudesse estar entre
aquela luz e o mundo exterior. O brilho palpitante escoava pelas tdbuas do
galpao como 4gua por uma gaze; a forma dos pregos destacava-se como os
pontos de uma foto de jornal ou goticulas de sangue numa tatuagem recém-
feita. Sandy ouviu Carl Brundage gritar: Dessa vez, vai explodir, vai mesmo!
Atras, no quartel, ouvia-se Mister Dillon uivando de terror.

— Mas ele ainda queria sair e pegar aquilo — disse depois Orville a Sandy.
— Eu estava com ele na sala de cima, o mais longe possivel do raio daquele
galpao, mas nao fazia a menor diferenca. Ele sabia que aquilo estava ali.
Ouvia, acho eu, ouvia o zumbido. E ai, viu a janela. Nossa! Se eu ndo tivesse
sido rapido, se nao tivesse agarrado o bicho na hora, acho que ele teria
pulado, mesmo daquela altura toda. Me mijou todo e eu s6 fui perceber
meia hora depois, de tdo apavorado que eu estava.

Orville sacudiu a cabega, a fisionomia carregada e pensativa.

— Nunca vi um cachorro assim. Nunca. Estava com o pélo todo
arrepiado, a boca espumando ¢ os olhos como se fossem explodir. Cruz-
credo.

Curt, enquanto isso, voltou correndo com uma dizia de 6culos protetores.
Os policiais os puseram, mas continuava sendo impossivel olhar para o Buick;
era impossivel até chegar perto das janelas. E de novo havia aquele siléncio
estranho quando todos eles tinham a sensa¢ao de que deveriam estar no meio
de uma cacofonia, ouvindo trovoadas e deslizamentos de terra e erupcoes



vulcanicas. Com as portas do galpao fechadas, nem sequer ouviam o
zumbido (ao contrario de Mister D). Ouviam-se passos arrastados e
alguém pigarreando e Mister Dillon uivando no quartel e Orvie Garrett
mandando-o ficar calmo e o ruido do radio afogado em estatica de Matt
Babicki, no atendimento, onde a janela (agora desprovida de sua jardineira,
gragas a Curt) ficara aberta. Mais nada.

Curt encaminhou-se para a porta de enrolar, cabeca baixa e maos para cima.
Por duas vezes, tentou levantar o rosto e olhar para dentro do galpao B, mas
nao conseguiu. A claridade era excessiva. Sandy agarrou-lhe o ombro.

— Pare de tentar olhar. Nao da. Pelo menos por enquanto. Vocé ia ficar sem
olhos.

— O que ¢ isso, Sandy? — murmurou. — Por Deus do céu, o que ¢?
Sandy s6 conseguiu sacudir a cabega.

Durante a meia hora seguinte, o Buick encenou o espetaculo luminoso para
arrasar com todos os outros, transformando o galpdo B numa espécie de bola
de fogo, dardejando linhas paralelas de luz por todas as janelas, lampejando
sem parar, um vistoso forno de néon sem calor nem som. Se um cidadao
comum tivesse aparecido ali naquela hora, Deus sabe o que poderia ter
pensado ou a quem teria contado ou o quanto do que ele contasse
convenceria a quem ele tivesse contado, mas ninguém de fora apareceu. E as
17h30, os policiais do regimento D haviam comecado a ver novamente
lampejos individuais de luz, como se a fonte de alimentagcdo do fendmeno
tivesse comecado a vacilar. Fez lembrar a Sandy uma motocicleta engasgando
quando esta com o tanque quase vazio.

Curt tornou a se aproximar das janelas, e embora tivesse que se abaixar cada vez
que aquelas faiscas dardejavam, nos intervalos, conseguiu ver alguma coisa.
Sandy juntou-se a ele, esquivando-se dos lampejos mais intensos {Deve
parecer que estamos fazendo algum exercicio de rotina esquisito, pensou),
apertando os olhos e ofuscado apesar das trés camadas de vidro polarizado dos
oculos.

O Buick permanecia todo inteiro e aparentemente igual. A lona continuava
embolada, sem ter sido chamuscada por nenhum fogo. As ferramentas de Arky



pendiam tranqiiilamente da parede, e as pilhas de exemplares antigos da
County American continuavam no canto do fundo amarradas com barbante.
Bastaria um tnico fosforo de cozinha para transformar aquelas pilhas secas de
noticias velhas em colunas de chamas, mas aquela luz arroxeada toda nao queimara
nem a pontinha de uma circular de Bradlee.

— Sandy, d4 para ver algum dos espécimes?

Sandy fez que ndo com a cabeca, recuou e tirou os oculos que Curt lhe
emprestara. Passou-os para Andy Colucci, que estava doido para olhar o
interior do galpao, e voltou para o quartel. Afinal, pelo visto, o galpdao B ndo
iria explodir. E ele era o sargento-chefe, com um trabalho para fazer.

Na escada, parou e olhou para trds. Mesmo de oculos, Andy Colucci e os outros
relutavam em se aproximar da carreira de janelas. S6 havia uma excecdo, que
era Curtis Wilcox. Ele estava ali — grande como o diabo, diria a mae de Sandy
—, 0 mais perto possivel e espichando-se para chegar mais perto ainda, os 6culos
encostados mesmo no vidro, apenas virando um pouco a cabeca cada vez que a
coisa soltava uma faisca especialmente forte, 0 que ainda acontecia mais ou
menos a cada 20 segundos.

Sandy pensou: Ele vai ficar sem olhos, ou pelo menos sem enxergar por uns
tempos. Mas ndo. Parecia quase ter calculado os lampejos, entrando no seu ritmo.
De onde estava Sandy, parecia que Curtis virava a cabeca para o lado um ou dois
segundos antes de cada clardo. E quando vinha o clardo, por um momento, ele
virava sua propria sombra exclamatoria, um exotico dancarino imobilizado
contra um grande pano de luz arroxeada. Vé-lo assim assustava. Para Sandy, era
como observar algo que estava ali e a0 mesmo tempo ndo estava, que era real mas
nao era, que era concreto € a0 mesmo tempo uma miragem. Sandy depois
acharia que, quando se tratava do Buick 8, era estranho como Curt e Mister
Dillon se pareciam. Curt ndo estava uivando como o c@o uivava na sala de
estar, mas parecia assim mesmo estar em contato com o fendmeno, em
sincronia. Dan¢ando com ele: naquela hora como depois, era essa imagem que
voltava a Sandy.

Dangando com ele.

As 17h50, Sandy entrou em contato pelo radio com Matt, que estava no pé
do morro, e perguntou se havia alguma novidade. Matt respondeu que nao



Ndo, vovo, foi o que Sandy ouviu em seu tom), e Sandy mandou-o voltar
para a base. Quando chegou, Sandy lhe disse que, se ainda quisesse, podia
atravessar o estacionamento e¢ dar uma olhada no Velho 54. Matt foi
correndo. Ao voltar, alguns minutos depois, parecia desapontado.

— J& o tinha visto fazer 1sso — disse, deixando Sandy refletir sobre quao
broncos e ingratos eram o0s seres humanos, na grande maioria; com que
rapidez seus sentidos se embotavam, tornando o maravilhoso banal. — O
pessoal todo disse que deu um show uma hora atrds, mas ninguém conseguiu
descrever.

Isso foi dito com um desdém que ndo surpreendeu Sandy. No mundo do
agente de comunicagoes, tudo é descritivel; a cartografia do mundo pode ¢
deve ser tragada em codigos de dois algarismos.

— Bem, nao olhe para mim — disse Sandy. — Mas posso lhe dizer uma
coisa. Brilhava.

— Ah. Brilhava.

Matt langou-lhe um olhar que dizia: Além de avo, uma avo fracassada. Depois
tornou a entrar.

As 19 horas, normalizara-se a recep¢io de tevé do regimento D (sempre uma
consideracdo importante quando se esta na estrada). As comunicacdes do
atendimento voltaram ao normal. Mister Dillon comera sua costumeira
tigela grande de Gravy Train e estava pela cozinha, andando atrds de restos,
portanto, ele voltara ao normal. E quando Curt meteu a cabeca na sala do
sargento-chefe as 19h45 para dizer a Sandy que queria entrar no galpdo para
ver seus espécimes, Sandy ndo conseguiu pensar em nenhum jeito de deté-lo.
Sandy era o responsavel pelo regimento D naquela noite, quanto a isso, nao
havia discussdao, mas quando se tratava do Buick, Curt tinha tanta autoridade
quanto ele, talvez até um pouco mais. Além disso, Curt ja estava com o
raio da corda amarela na cintura. O resto estava enrolado em cima do braco.

— Nao ¢ uma boa idéia — disse-lhe Sandy. Foi o mais proximo de um ndo a
que conseguiu chegar.

— Asneira.



Era a palavra preferida de Curtis em 1983. Sandy odiava-a. Achava-a uma
palavra besta.

Olhou por cima do ombro de Curt e viu que estavam sozinhos.

— Curtis — disse —, vocé€ tem sua mulher em casa e, da tGltima vez que
falamos sobre ela, voce disse que talvez estivesse gravida. [sso mudou?

— Nao, mas ela nao foi ao...

— Entdo, mulher, voc€ tem com certeza, e filho ¢ quase certo que tenha. E
se ela ndo estiver gravida agora, vai estar daqui a pouco. Isso ¢ bom.
Como tem que ser. O que eu ndo entendo € por que vocé arrisca perder
tudo i1sso pelo raio desse Buick.

— Ora, Sandy, eu arrisco toda vez que entro no carro e saio para patrulhar.
Toda vez que salto e me aproximo de um veiculo. O mesmo se aplica a
todo mundo que est4 nessa profissao.

— Isso € diferente e nds dois sabemos, entdo ndo me venha com essa
discussdo babaca de colégio. Nao se lembra do que aconteceu com
Ennis?

— Lembro — respondeu ele, e Sandy supunha que se lembrasse, mas Ennis
Rafferty j4 desaparecera ha quase quatro anos. Estava, de certa forma, tdo
desatualizado quanto as pilhas de County American no galpao B. E
quanto a acontecimentos mais recentes? Bem, as rds eram apenas ras.
Jimmy podia ter recebido o nome de um presidente, mas era apenas um
gerbo. E Curtis estava usando a corda. Supostamente, a cor da faria tudo
dar certo. Claro, pensou Sandy, e nenhum bebé de botas de asinha se
afogou na piscina. Se dissesse isso a Curt, ele riria? Nao. Porque Sandy
estava na cadeira grande naquela noite, no papel de sargento-

— chefe, o simbolo visivel da PEP. Mas Sandy achou que, assim mesmo,
iria ver riso nos olhos de Curtis. Curtis se esquecera que a corda nunca
fora testada, que se a for¢a escondida no interior do Buick decidisse que o
queria, poderia haver um tnico e derradeiro lampejo de luz arroxeada e
nada mais sendo um pedaco de corda amarela com uma lagada na
ponta no chdo de cimento; adeus, parceiro, va com Deus, mais um gato
curioso cagando satisfagdo no grande vazio. Mas Sandy nao podia mandé-lo



renunciar como mandara Matt Babicki descer o morro. S6 o que
podia fazer era discutir com ele, e ndo adiantava discutir com alguém
com aqueles olhos atdnitos e brilhantes de quem diz "vamos jogar bingo".
Podia-se causar muitos ressentimentos, mas nunca se conseguia convencer
o outro de que se tinha razao.

— Quer que eu segure a outra ponta da corda? — perguntou-lhe Sandy. —
Vocé entrou aqui querendo alguma coisa, € certamente nao foi minha
opinido.

— Vocé faria 1sso? — Abriu um sorriso. — Eu adoraria.

Sandy saiu com ele, levando a corda quase toda enrolada no braco e com
Dicky-Duck Eliot atrds dele, pronto para segura-lo pelas presilhas do cinto
caso acontecesse alguma coisa ¢ Sandy comegasse a escorregar. O sargento-chefe
interino, em pé na porta lateral do galpao B, sem fazer forca, mas pronto para
isso se algo engracado acontecesse, mordendo o labio inferior e respirando um
pouquinho depressa demais. Seu pulso estava a mais ou menos 120 por
minuto. Continuava sentindo o frio do galpdo embora o termometro tivesse
voltado a subir; no galpdo B, o inicio de verdo fora revogado € o que se
encontrava a porta era o frio umido de um acampamento de caga, quando se
chega em novembro, o fogdo no meio da sala mais morto que um deus
excomungado. O tempo se arrastava. Sandy abriu a boca para perguntar a Curt
se ele iria ficar 14 dentro para sempre, depois olhou o relégio e viu que s
haviam se passado 40 segundos. Disse entdo a Curt para que nao rodeasse o Buick.
Era bem capaz de enganchar a corda.

—E, Curtis, quando abrir a mala, fique longe!
— Recebido.

Falou num tom quase divertido, indulgente, como um garoto prometendo
aos pais que nao, ndo val correr com o carro, ndo vai beber na festa, que vai
prestar ateng¢ao nos outros, claro, pode deixar. Qualquer coisa para deixa-los
felizes e poder se mandar de casa, ¢ ai... Uauuu!

Abriu a porta do motorista do Buick e meteu a cabeca até depois do volante.
Sandy tornou a se preparar para o puxdo que esperava, o franco. Deve ter
transmitido a sensagdo, porque sentiu Dick agarrar as presilhas de seu cinto.



Curt esticou bem os bragos, depois ficou em pé segurando a caixa de sapato
com os grilos dentro. Espiou pelos buracos.

—Parece que ainda estdo todos 14 dentro — disse, com uma voz meio
desapontada.

— A gente imaginaria que fossem estar assados — disse Dicky-Duck. —
Aquele fogo todo.

Mas nao houvera fogo, s6 luz. Nao havia um sé chamuscado nas paredes do
galpdo, eles viam o ponteiro do termOmetro parado em torno dos 15, e a
escolha de nao acreditar no nimero, com aquele frio tmido do galpdo batendo
na cara, nao existia muito. Mesmo assim, Sandy sabia como Dicky-Duck se
sentia. Quando persistia na cabeca o martelar do deslumbramento, ¢ as
ultimas impressoes das imagens ainda pareciam dancar na frente dos olhos,
era dificil acreditar que uns grilos colocados no marco zero pudessem sair
ilesos.

Mas tinham saido. Todos eles, como se viu. A ra tambeém, s6 que seus olhos
preto-amarelados haviam ficado velados e sem brilho. Estava ali, mas,
quando saltava, ia de encontro a parede da jaula. Ficara cega.

Curt abriu a mala e afastou-se com o mesmo movimento, um movimento
quase como um balé, conhecido de quase todos os policiais. Sandy preparou-se
novamente na porta, segurando a corda frouxa com as duas maos, pronto para o
esticdo. Dicky-Duck tornou a segurar firme as presilhas de seu cinto. E de
novo nao aconteceu nada.

Curt debrucgou-se sobre a mala.

— Esta frio aqui dentro — disse. Sua voz soava oca, estranhamente distante.
— E sinto aquele cheiro, de repolho. E de hortela. E... espere...

Sandy esperou. Quando nada aconteceu, gritou o nome de Curt.

— Acho que ¢ sal — disse Curt. — Quase como o mar. Aqui € o centro,
o vortice, bem aqui dentro da mala. Tenho certeza.

— Nao quero saber se ¢ a mina perdida do holandés — disse-lhe Sandy. —
Quero que voce saia dai. Ja.



— S6 um segundo.

Debrugou-se mais para dentro do porta-malas. Sandy quase esperava vé-lo
arremessar-se a frente, como se algo o puxasse — a cena que, na cabeca de Curt
Wilcox, era de chorar de rir. Talvez tenha pensado nisso, mas, no final, foi
sensato. Simplesmente pegou a floreira de Matt Babicki e tirou-a dali.
Virou-se e levantou-a para Sandy e Dicky poderem ver. As flores pareciam
vicosas. Morreram dois dias depois, mas 1sso ndo tinha nada de sobrenatural;
ficaram congeladas na mala do carro como certamente ficariam se Curtis as
tivesse posto um pouco no congelador.

—J4 acabou? — Sandy comegcava a parecer uma velha coroca falando, mas nao
dava para evitar.

— E, acho que sim.

Curtis parecia decepcionado. Sandy sobressaltou-se quando ele bateu o porta-
malas do Buick, e os dedos de Dick se crisparam nas presilhas de seu cinto.
Sandy imaginou que o velho Dicky-Duck estivera prestes a arrasta-lo de
bunda para o estacionamento. Curt, enquanto isso, encaminhou-se
lentamente para eles com a gaiola de ras, a caixa de ténis e a jardineira nos
bragos. Sandy 1a enrolando a corda a medida que ele andava para ndo deixa-lo
tropegcar nela.

Quando tornaram a estar todos do lado de fora, Dicky pegou a gaiola e olhou
espantado para a ra-touro cega.

— Isso bate tudo — disse.

Curt tirou o lago da cintura, depois se ajoelhou no asfalto e abriu a caixa de
sapato. Havia mais quatro ou cinco policiais reunidos aquela altura. Os
grilos pularam para fora quase no mesmo instante em que Curt tirou a
tampa da caixa, mas antes Curtis e Sandy tiveram a oportunidade de tomar a
presenca. Oito, o numero de cilindros do inutil motor do Buick. Oito, o
mesmo numero de grilos que entrou.

Curt pareceu enojado e decepcionado.

— Nada — disse. — No fim, tudo acaba ndo dando em nada. Se ha alguma
formula, um teorema do bindmio, uma equagao de quarto grau ou algo



assim, eu nao vejo.
— Entdo talvez seja melhor deixar para 14 — disse Sandy.

Curt abaixou a cabeca e viu os grilos irem saltando pelo estacionamento,
afastando-se cada vez mais uns dos outros, cada qual seguindo seu caminho, e
nenhum teorema ou equacao inventado por qualquer matematico que algum
dia tenha existido poderia prever aonde qualquer um deles iria parar. Eram
a Teoria do Caos saltitando. Os 6culos continuavam pendurados ao pescoco
de Curtis em sua tira de eldstico. Segurou-os um instante, depois olhou para
Sandy. Tinha a boca tensa. A expressao de desapontamento desaparecera de
seus olhos. Fora substituida pela outra, aquela meio atordoada de "vamos
jogar bingo até o dinheiro acabar".

— Nao sei se estou pronto para fazer isso — disse. — Deve haver... Sandy
deu-lhe uma chance de acabar de falar e, como ele ndo a aproveitasse,
perguntou:

— Deve haver o qué?

Mas Curtis apenas balangou a cabega, como se ndo pudesse dizer. Ou ndo
quisesse.

Passaram-se trés dias. Ficaram esperando outra coisa-morcego ou outro
ciclone de folhas, mas nao houve nada de imediato no rastro do espetaculo
luminoso; o Buick estava sossegado. O setor da Pensilvania correspondente ao
regimento D estava tranqiiilo, especialmente no segundo turno, o que era
absolutamente conveniente para Sandy Dearborn. Mais um dia, ¢ ele teria
dois dias de folga. Era a vez de Huddie comandar o espetaculo outra vez.
Entdo, quando Sandy voltasse, Tony Schoondist estaria de novo na cadeira
grande, onde era o lugar dele. A temperatura no galpao B ainda ndo se igualara
a temperatura externa, mas estava chegando la. Subira para quinze e pouco, € 0
regimento D acabara considerando que ai nao havia perigo.

Nas primeiras 48 horas apos o tremendo abalo luminoso, eles mantiveram
uma pessoa ali dia e noite. Apds as primeiras 24 horas sem nenhum incidente,
alguns dos homens comecaram a reclamar do trabalho extra, e Sandy ndo
podia critica-los muito. As horas extras ndo eram remuneradas, claro. Nem
podiam ser. Como poderiam ter enviado a Scranton informes sobre horas



extras por vigilancia do galpao B? O que teriam escrito sob a rubrica MOTIVO
DA ATIVIDADE EXTRA (ESPECIFICAR)?

Curt Wilcox nao estava louco para abrir mao da vigilancia dia e noite, mas
compreendia a situagdo. Numa breve reunido, decidiram-se por uma semana
de verificacOes ao acaso, a maioria delas a ser realizada pelos agentes Dearborn
¢ Wilcox. E caso nao ficasse satisfeito com essa combinacdo ao voltar da
ensolarada Califérnia, Tony poderia muda-la.

Entdo chegamos as oito horas de uma noite de verdo por volta da época do
solsticio, o sol ainda ndo se pOs, mas estad vermelho e gordo pousado nas
Short Hills, projetando os ultimos raios daquela luz comprida e saudosa.
Sandy estava na sala, as voltas com a escala do fim de semana, sentindo-se entao
muito bem na cadeira grande. As vezes, ele se imaginava ocupando-a de modo
mais ou menos permanente, € aquela noite de verao era uma dessas vezes. Acho
que dava para eu fazer esse trabalho: era o que lhe passava pela cabeca quando
George Morgan vinha subindo a rampa de entrada a bordo da unidade D -11.
Sandy fez um cumprimento com a mao para George e riu quando ele
respondeu com uma pequena continéncia batendo na aba do chapéu.

George estava de patrulha naquele turno, mas calhou de passar por ali, e entrou
para abastecer. Nos anos 90, os guardas estaduais da Pensilvania j4 ndo tinham esta
opcdo, mas em 1983, ainda se podia botar gasolina em casa e poupar uns
trocados para o estado. Ele pds a bomba no automatico lento e foi calmamente
até o galpao B para dar uma olhada.

La dentro, havia uma luz acesa (sempre deixavam) e 14 estava ele, o queridinho
do regimento D, o Velho 54 ali sossegado com seus cromados brilhando,
como se nunca tivesse comido um guarda estadual, cegado uma ra ou
produzido um morcego anormal. George, a quem ainda faltavam alguns anos
para cruzar a linha de chegada pessoal (duas latas de cerveja e depois a pistola na
boca, enfiada bem para cima do palato mole, sem correr nenhum risco —
quando um tira decide fazer isso, quase sempre consegue), estava na porta de
enrolar como todos ficavam em um momento ou outro, adotando a postura que
todos adotavam, meio frouxa, com as pernas abertas, como um observador que
se posta na frente das obras da cidade, maos nas cadeiras (pose A) ou cruzadas no
peito (pose B) ou em concha protegendo os lados do rosto se o dia estivesse
especialmente claro (pose C). Trata-se de uma postura que diz que o observador



em questdao ¢ um homem com resposta para quase tudo, um especialista com
muito tempo para discutir impostos ou politica ou o corte de cabelo dos
jovens.

George deu sua olhada e estava prestes a voltar quando, de repente, ouviu-se
um baque surdo e pesado vindo 14 de dentro. Seguiu-se uma pausa (longa o
bastante, depois contou a Sandy, para ele pensar ter imaginado o barulho) e
depois ouviu-se outro baque. George viu o meio da tampa do porta-malas do
Buick ir para cima e para baixo, s6 uma vez, depressa. Dirigiu-se a porta
lateral, tencionando entrar e investigar. Ai lembrou-se de que estava lidando
com um carro que as vezes comia gente. Parou, olhou em volta procurando
alguém — para dar apoio — e nao viu ninguém. Quando se precisa, nunca
ha um tira por perto. Cogitou entrar no galpao sozinho, pensou em Ennis —
quatro anos, € ainda ndo tinha chegado em casa para almogar — e foi
correndo para o quartel. — Sandy, ¢ melhor vocé vir. — George a porta
esbaforido e com uma cara apavorada. — Acho que um desses idiotas pode
ter trancado algum outro idiota na mala da porra daquele estorvo no galpao B.
De brincadeira.

Sandy ficou olhando para ele, pasmo. Sem conseguir (ou talvez sem querer)
acreditar que houvesse alguém, mesmo aquele cretino do Santerre, capaz de
fazer uma coisa dessas. SO que sabia que havia. Sabia mais uma coisa, também
— por incrivel que pareca, em muitos casos, esses nao tinham inteng¢ao de
fazer mal.

George confundiu a surpresa do sargento-chefe com incredulidade.

— Posso estar enganado, mas, juro por Deus, ndo estou brincando com voce.
Algo estd batendo na tampa da mala. De dentro. Pelo barulho, ¢ com o
punho. Eu j4 ia entrar 1a sozinho, e mudei de idé¢ia.

— Agiu bem — disse Sandy. — Vamos.

Sairam depressa, parando justo o suficiente para Sandy poder olhar na
cozinha e berrar para a sala de estar do andar de cima. Ninguém. O quartel
nunca ficava deserto, mas agora estava, € por qué? Porque nunca havia um
policial por perto quando era preciso, era por isso. Herb Avery estava no
atendimento naquela noite, ja era alguém, e juntou-se a eles.



— Quer que eu chame alguém de patrulha, Sandy? Se vocé quiser, posso
chamar.

— Nao. — Sandy olhava em volta, tentando lembrar onde vira o rolo de
corda pela tltima vez. No depodsito, provavelmente. A menos que algum
destrambelhado o tenha levado para casa pensando em igar algo para o
andar de cima, o que seria normal. — Vamos, George.

Os dois atravessaram o estacionamento a luz vermelha do crepusculo, suas
sombras arrastando-se quase infinitas, e foram primeiro para a porta de
enrolar para dar uma olhada. O Buick estava no mesmo lugar em que se
encontrava desde que o velho Johnny Parker o rebocara em seu guincho
(Johnny agora estava aposentado e¢ passava as noites com um baldo de
oxigénio ao lado da cama — mas continuava fumando). O carro projetava
sua propria sombra no chao de concreto.

Sandy comecou a virar-se para procurar a corda no depoésito, € exatamente
nessa hora ouviu-se um novo baque. Foi forte, uniforme e sem énfase. A
tampa do porta-malas tremeu, subiu no meio por um momento, depois tornou
a baixar. Pareceu a Sandy como se o Roadmaster realmente tivesse balancado
um pouco nas molas.

— Olhe! Esta vendo? — disse George.

Quando 1a dizer mais alguma coisa, o fecho do porta-malas do Buick abriu, a
tampa pulou nas dobradigas e o peixe caiu.

Claro, ndo era mais peixe do que a coisa-morcego era morcego, mas ambos
viram logo que ndo era um ser feito para viver em terra firme. Do lado que
estava a vista, nao tinha uma guelra s6, mas sim quatro: uma carreira de
quatro talhos paralelos na pele, que tinha cor de prata oxidada. Possuia um
rabo rasgado e membranoso. Saiu do porta-malas com um derradeiro
espasmo de agonia. Sua parte inferior arqueou-se e dobrou-se, e Sandy viu
como o bicho pdde ter provocado aqueles baques. Sim, isso estava bastante
claro, mas como uma coisa daquele tamanho podia caber no porta-malas
fechado do Buick era algo que estava além do entendimento deles. O que
bateu no chao de concreto do galpdo B com um chape molhado era do
tamanho de um sofa.



George e Sandy se agarraram feito criangas e gritaram. Por um momento,
eram criangas, sem mais nenhum pensamento adulto na cabeca. Dentro do
quartel, Mister Dillon comecgou a latir.

Aquilo jazia ali no chdo, tdo peixe quanto um lobo ¢ um bicho de
estimagdao doméstico, apesar de ser bastante parecido com um cachorro. E,
em todo caso, este peixe sO tinha de peixe os talhos arroxeados das guelras.
Onde deveria haver uma cabega de peixe — algo que pelo menos tivesse a
normalidade estavel de dois olhos € uma boca — havia uma massa nua e cheia
de nds de coisas cor-de-rosa, finas e rigidas demais para serem tentaculos,
grossas demais para serem pé€los. Cada uma terminava com um nodulo preto, e
a primeira idéia coerente de Sandy foi: Um camardo, a metade superior é de
algum tipo de camardo e aquelas coisas pretas sdo os olhos.

— O que houve? — berrou alguém. — O que foi?

Sandy virou-se e viu Herb Avery na escada dos fundos. Tinha um olhar
esgazeado e a Ruger na mao. Sandy abriu a boca e, a principio, sO saiu um
chiadozinho encatarrado. Ao lado dele, George nem sequer se virara.
Continuava olhando pela janela boquiaberto, com cara de idiota.

Sandy respirou fundo e tentou de novo. O que pretendia ser uma ordem
firme saiu como um chiado fraco de quem levou um soco na barriga, mas ja
era alguma coisa.

— Esta tudo bem, Herb, nos trinques. Volte 14 para dentro.
— Entdo por que voce...
— Entre! — Pronto, esta melhorando um pouco, pensou Sandy. —
— Entre logo, Herb. E enfie isso no coldre.

Herb olhou para a pistola como se até entdo ndo tivesse percebido que a havia
sacado. Meteu-a no coldre, olhou para Sandy como se querendo perguntar se ele
tinha certeza. Sandy fez pequenos gestos de abanar com as maos e pensou:
Vovo Dearborn esta mandando entrar, ja!

Herb foi embora, berrando para Mister D parar de latir como um idiota.

Sandy virou de novo para George, que estava branco.



— Aquilo respirava, Sandy, ou tentava respirar. As guelras se mexiam € o
lado subia e descia. Agora parou. — Seus olhos estavam arregalados, como os
olhos de uma crianca que sofreu um acidente de carro. — Acho que
morreu. — Seus ldbios tremiam. — Cara, espero que tenha morrido.

Sandy olhou para dentro. A principio, tinha certeza de que George estava
enganado: a coisa ainda vivia. Ainda respirava, ou tentava respirar. Entdo,
percebeu o que estava vendo e disse a George para pegar a filmadora no deposito.

— FEaco...

— Nao vamos precisar da corda, porque ndo vamos entrar, por enquanto,
mas va pegar a camera. O mais depressa possivel.

George deu a volta pelo lado da garagem, mal conseguindo andar. O susto
deixara-o apatetado. Sandy tornou a olhar para dentro do galpao, com uma
das maos de cada lado do rosto para proteger-se da luz vermelha do poente.
Havia movimento no galpdo, de fato, mas ndo era um movimento de vida.
Era o vapor subindo do flanco prateado da coisa e também dos talhos
arroxeados de suas guelras. A coisa-morcego nao se decompusera, mas as folhas
sim, ¢ depressa. Esta coisa comegava a apodrecer como as folhas, e Sandy teve a
sensacao de que, uma vez engrenado, o processo seria rapido.

Mesmo estando do lado de fora, com a porta fechada entre ele e aquilo, dava
para sentir o cheiro. Um fedor azedo e aquoso de repolho misturado com
pepino e sal, o cheiro de um caldo que se daria a alguém que se quisesse
deixar mais doente em vez de curado.

Saia mais vapor do flanco. Também gotejava do emaranhado de fios cor-de-
rosa que pareciam lhe servir de cabeg¢a. Sandy julgou ouvir um chiado fraco,
mas sabia que poderia muito bem ser imaginacdo sua. Entdo apareceu nas
escamas prateadas um corte preto, que comegava na membrana rasgada do
rabo e terminava na guelra posterior. Um fluido negro, provavelmente a
mesma substancia que Huddie e Arkie encontraram em volta do cadaver da
coisa-morcego, comegou a escorrer — a principio lentamente, depois com
um pouco mais de forca. Sandy via um volume sinistro crescendo atras do
corte na pele. Nao era nenhuma alucinagdo, como nao era o chiado. O peixe
estava fazendo algo mais radical do que se decompor; estava cedendo.
Rendendo-se @ mudancga de pressao ou talvez a mudanca geral, de todo o seu



ambiente. Ele lembrou-se de algo que lera uma vez (ou talvez tenha visto na
tevé, num documentario da National Geographic) sobre como algumas
criaturas das profundezas do mar explodiam quando eram tiradas de seus
habitats.

— George!— Berrava a plenos pulmoes. — Ande logo, cacilda!

George voltou voando pela esquina do galpdo, segurando o tripé no alto, na
juncao dos pés de aluminio. A lente da filmadora brilhava acima de seu
punho, parecendo o olho de um bébado naquela luz vermelha do poente.

— Nao deu para desmonta-la do trip¢ — arfou. — Tem algum tipo de trava
e ndo deu tempo para descobrir, ou vai ver que eu tentei girar o raio da
coisa ao contrario...

— Nao tem importancia.

Sandy arrancou-lhe a filmadora. De qualquer forma, o tripé ndo era
problema algum. Os pés estavam ha anos regulados para a altura das janelas das
duas portas de enrolar do galpao. O problema surgiu quando Sandy apertou o
botdo oN e olhou pelo visor. Em vez de imagem, havia apenas letras
vermelhas dizendo BATERIA BAIXA.

— Puta que pariu, porra! Volte, George. Olhe na prateleira ao lado da caixa
de fitas virgens. Ali tem outra bateria. Traga-a.

— Mas eu quero ver...
— Nao quero saber! Ande!

George foi correndo. Seu chapéu ficara de lado na cabeca, dando-lhe um
estranho aspecto confiante. Sandy apertou o botdo RECORD no lado da camera,
sem saber o que teria, mas torcendo por alguma coisa. Quando olhou de novo
pelo visor, porém, até as letras que diziam BATERIA BAIXA estavam sumindo.

Curt vai me matar, pensou.

Tornou a olhar pela janela do galpao a tempo de ver o pesadelo. A coisa
arrebentou ao longo do flanco, extravasando ndo um filete, mas um jorro
daquele pus preto. Derramou-se pelo chdo como o refluxo de um cano
entupido. Em seguida, veio um repugnante vomito de tripas: bolsas moles de



uma gelatina vermelho-amarelada. A maioria delas estourou e comegou a
fumegar logo ao entrar em contato com o ar.

Sandy virou-se, tapando a boca com as costas da mao até ter certeza de que nao
iria vomitar, depois gritou:

— Herb! Se ainda quiser ver, sua chance ¢ agora! Venha correndo!
Por que chamar Herb Avery para presenciar a cena fora a primeira

coisa que lhe passou pela cabega, Sandy ndo soube dizer depois. Na hora, porém,
parecia uma id¢ia da maior sensatez. Se tivesse chamado sua falecida mae,
também ndo se surpreenderia. As vezes, a cabeca da pessoa simplesmente
ultrapassa seu controle racional e légico. Naquele momento, ele queria
Herb. Nao se pode deixar o atendimento sem um responsavel, ¢ uma regra
que, na policia da zona rural, todo mundo conhece, a Célebre Automatica.
Mas as regras foram feitas para serem quebradas, e Herb nunca mais na vida
tornaria a ver algo semelhante, ninguém veria, e se Sandy ndo podia filmar,
pelo menos teria uma testemunha. Duas, se George voltasse a tempo.

Herb veio depressa, como se estivesse a vida inteira esperando na porta dos
fundos, olhando pela tela, e atravessou correndo o estacionamento quase
vazio naquela luz avermelhada. Parecia assustado € ao mesmo tempo
sofrego. Quando ele vinha chegando, George despontava a toda na esquina,
acenando com uma bateria nova para a filmadora. Parecia um
participante de torneio que acabou de ganhar o primeiro prémio.

— Cacilda, que cheiro ¢ esse? — perguntou Herb, tapando a boca e o nariz
de modo que tudo depois de cacilda saiu abafado.

— O cheiro ndo ¢ o pior — disse Sandy. — E melhor ir olhar enquanto é
tempo.

Os dois olharam e proferiram gritos de repulsa quase idénticos. O peixe
estourara de cima a baixo e estava murchando — afundando no liquido negro
de seu proprio sangue estranho. De seu corpo e das entranhas que ja haviam
saido pelo talho aberto, subia uma fumacga branca. Era espessa como a que
fumega de um monte de palha molhada. Cobria o Buick desde o porta-malas
aberto, transformando o Velho 54 num fantasma de carro.



Se houvesse mais coisas para ver, talvez Sandy tivesse sido mais desajeitado com a
camera, quem sabe colocando a bateria ao contrario na primeira tentativa, ou
mesmo, na pressa, derrubando tudo no chao e quebrando o equipamento. O
fato de que, por mais depressa que ele agisse, haveria muito pouco para filmar
teve um efeito calmante, e ele conseguiu encaixar a bateria no lugar certo de
primeira. Quando tornou a olhar no visor, viu uma imagem nitida de quase
nada: uma coisa anfibia sumindo, algo que poderia ter sido um fabuloso
monstro marinho isolado na terra ou apenas uma versdao malcheirosa do
gigante de Cardiff sobre um bloco escondido de gelo seco. Na fita, da para ver
nitidamente por talvez uns dez segundos o emaranhado cor-de-rosa que fazia as
vezes de cabega do anfibio, € uma série de calombos vermelhos que derretiam
rapidamente espalhados no sentido do comprimento; vé-se o que parece uma
espuma do mar suja brotando do rabo da coisa e escorrendo pelo chdo de
concreto num filete preguicoso. Entdo a criatura que se expeliu com um
espasmo do porta-malas do Buick ja praticamente se esvaiu, € apenas uma
sombra na névoa. O proprio carro quase nao aparece. Porém, mesmo na névoa,
vé-se a mala aberta, € parece uma boca. Acheguem-se criancinhas, venham ver
o crocodilo vivo.

George afastou-se, enjoado e sacudindo a cabeca.

Sandy tornou a pensar em Curtis, que, para variar, saira assim que seu turno
terminara. Ele e Michelle tinham grandes planos — jantar no Cracked
Platter em Harrison, e depois ir ao cinema. A essa hora, j4 deviam ter
acabado de jantar e estar no cinema. Qual? Havia trés que ficavam perto. Se
eles ja tivessem filhos em vez de apenas um bebé em potencial, Sandy poderia
ter ligado para a casa e perguntado a baby sitter. Mas teria ele dado este
telefonema? Talvez ndo. Era bem provavel que ndo, alids. Curt comecara a
sossegar um pouco nos ultimos 18 meses, e Sandy torcia para que continuasse
assim. Ele ouvira Tony dizer mais de uma vez que quando se tratava da PEP
(ou qualquer organizagdo policial digna do nome), a melhor maneira de se
avaliar uma pessoa era pela resposta sincera a uma Uinica pergunta: como vao as
coisas em casa? O trabalho, além de perigoso, era louco, cheio de oportunidades
para ver as pessoas no que elas tinham de pior. A longo prazo, para fazé-lo
bem, para fazé-lo honestamente, um tira precisava de uma ancora. Curt
tinha Michelle, e agora o bebé (talvez). Seria melhor ele nao voltar correndo
para o quartel a menos que fosse imprescindivel, sobretudo quando
precisava mentir sobre o motivo. Uma mulher podia engolir apenas umas



tantas historias de raposas hidrofobas e mudancas inesperadas na escala de
turnos. Ele ficaria furioso por nao ter sido avisado, mais ainda quando visse
aquela fita ferrada, mas Sandy resolveria essa parada. Nao tinha jeito. E Tony
teria voltado. Tony o ajudaria a resolver.

O dia seguinte foi fresco, com uma brisa fria. Eles levantaram as portas de
enrolar do galpao B e deixaram o lugar arejando durante uma seis horas.

Depois, quatro policiais, encabegados por Sandy e um policial Wilcox de
semblante impassivel, entraram com mangueiras. Limparam o concreto e
empurraram com a agua os ultimos pedacos podres do peixe para o capim alto
atras do galpao. Foi mesmo uma repeti¢cao da historia do morcego, s6 que
com mais sujeira € menos para mostrar no fim do dia. Acabou sendo mais
uma historia sobre Curtis e Sandy Dearborn do que sobre os despo-jos
daquele grande peixe desconhecido.

Curt ficou mesmo furioso por nao ter sido avisado, e os dois policiais
tiveram uma discussao extremamente acalorada a respeito deste — e de outros
assuntos —, depois que chegaram a um lugar onde ndo podiam ser ouvidos
por ninguém do turno. Acabou sendo no estacionamento atras do Tap, onde
foram tomar uma cerveja quando terminou a operacao faxina. No bar, apenas
conversaram, mas uma vez ha rua comecaram a elevar a voz. Logo estavam os
dois tentando falar ao mesmo tempo e, obviamente, isso levou a gritaria.
Quase sempre leva.

Cara, ndo da para acreditar que vocé ndo tenha me avisado.

Vocé ndo estava de servico, tinha saido com a sua mulher e, alem do mais, ndo
havia nada para ver.

Eu gostaria que vocé tivesse deixado que eu decidisse.
Nao tinha...

...decidisse que, Sand...

...sempre! Tudo aconteceu...

Pelo menos vocé podia ter conseguido fazer um video mais ou menos decente para
0 arquivo...



Vocé esta falando do arquivo de quem, Curtis? Ha? De quem?

A essa altura, os dois estavam com os narizes quase se tocando, punhos cerrados,
quase chegando as vias de fato. Sim, estavam mesmo prestes a chegar as vias
de fato. Na vida, hd& momentos que ndo t€m importancia e ha momentos
decisivos — uns 12, talvez — em que tudo estd num ponto de virada. Ali no
estacionamento, querendo dar um murro no garoto que ndo era mais
garoto, no novato que nao era mais novato, Sandy viu que estava num
desses momentos. Gostava de Curt, e Curt gostava dele. Haviam trabalhado
juntos bem nos ultimos anos. Mas, se aquele entrevero fosse adiante, tudo isso
mudaria. Dependia do que dissesse em seguida.

— Aquilo fedia como uma cesta de visons.

Foi o que ele disse. Foi um comentario que veio do nada, ou pelo menos ele
nao podia detectar sua origem.

— Mesmo de fora.

— Como vocé conhece o cheiro de uma cesta de vison?.
— Curt comecava a sorrir. S6 um pouquinho.

— Pode chamar i1sso de licenga poética.

Sandy também comecgava a sorrir, mas também sé um pouquinho. Haviam
tomado a direcao certa, mas ainda ndo haviam saido da enrascada. Entao Curtis
perguntou:

— Fedia mais do que os sapatos daquela puta? A de Rocksburg?

Sandy comecou a rir. Curt fez a mesma coisa. E, de repente, tinham vencido o
momento decisivo.

— Vamos 14 dentro — disse Curt. — Convido vocé para outra cerveja.

Sandy ndo queria outra cerveja, mas disse tudo bem. Porque agora nao se
tratava de cerveja; tratava-se de deixar a cagada para trés.

De novo la dentro, sentados num reservado de canto, Curt disse:

— Eu meti as maos naquela mala, Sandy. Dei pancadas no fundo dela.



— Eu também.

—E estive embaixo do carro numa prancha. Ndo ¢ truque de magico, como
uma caixa com fundo falso.

— Mesmo se fosse, ndo foi nenhum coelho branco que saiu dali ontem.
Curt disse:

— Para desaparecerem, basta as coisas estarem perto. Mas quando
aparecem elas sempre saem da mala. Concorda?

Sandy refletiu. Nenhum deles realmente viu a coisa-morcego sair do porta-
malas do Buick, mas o porta-malas estava, de fato, aberto. Quanto as folhas,
sim — Phil Candleton as vira sair num turbilh3o.

— Concorda?

Seu tom de voz agora era impaciente, dizendo que Sandy tinha que
concordar, era tao obvio, cacilda.

— Parece provavel, mas acho que ainda ndao temos provas suficientes para ter
cem por cento de certeza — respondeu Sandy afinal. Sabia que essa afirmagao o
faria parecer a Curt irremediavelmente enfadonho, mas era o que achava. —
"Uma andorinha sozinha nao faz verao." Ja ouviu essa?

Curt esticou o beigo e bufou exasperado.
— "Certo como dois e dois sdo quatro", ja ouviu essa?’.
— Curt...

Curt levantou as maos como se para dizer, ndo, ndo, ndo precisavam voltar ao
estacionamento e retomar a coisa de onde haviam deixado.

— Entendo seu argumento. Certo? Nao concordo, mas entendo.
— Certo.

—S6 me diga uma coisa: quando vamos ter o suficiente para tirar
conclusdes? Nao sobre tudo, mas talvez sobre as coisas mais importantes.



Tipo de onde vieram o morcego ¢ o peixe, por exemplo. Se eu tivesse que
me conformar com apenas uma resposta, provavelmente seria com essa.

— Provavelmente nunca.

Curt levantou as maos para o teto de estanho manchado de fumo, e tornou a
deixa-las cair na mesa com um baque.

— Ahh! Eu sabia que vocé€ ia dizer isso! Eu poderia estrangular vocg,
Dearborn!

Olharam-se por cima da mesa, por cima das cervejas que nenhum dos dois
queria, e Curt comecou a rir. Sandy sorriu. E logo estava rindo também.



Agora: Sandy

Ned me deteve aqui. Disse que queria ir 1a dentro telefonar para a mae.
Dizer-lhe que estava bem, jantando no quartel com Sandy e Shirley e mais
dois agentes. Contar-lhe mentiras, em outras palavras. Como seu pai havia
feito antes dele.

— Nao vao embora — disse da porta. — Nao se arredem dai. Quando ele
saiu, Huddie olhou para mim. Sua cara larga estava pensativa.

— Acha boa id¢ia contar isso tudo a ele, sargento?
— Ele vai querer ver aquelas fitas todas — disse Arky com tristeza.
— Estava bebendo uma soda limonada. — O filme do proprio inferno.

— Nao sei se € boa ou mé idéia — disse eu, bastante irritado. — So6 sei que
agora ¢ meio tarde para recuar.

Entdo levantei e entrei.
Ned estava pondo o fone no gancho.
— Aonde vai? — perguntou.

Tinha o cenho franzido, e me lembrei do confronto que tive com o pai dele
em frente ao Tap, o pé-sujo que se tornara o segundo lar de Eddie J. Naquela
noite, Curt franzia o cenho exatamente do mesmo jeito.

— S6 ao banheiro — eu disse. — Calma, Ned, vocé vai ter o que quer. O
que houver, pelo menos. Mas precisa parar de ficar esperando a conclusao.

Entrei no banheiro e fechei a porta antes que ele tivesse tempo de responder. E
mais ou menos os 15 segundos seguintes foram de puro alivio. Assim como
cerveja, cha gelado ¢ algo que nao da para comprar, s6 alugar. Quando tornei a
sair, o banco dos fumantes estava vazio. Eles haviam ido para o galpdo B e
olhavam para dentro, cada um por sua propria janela na porta de enrolar que da
para os fundos do quartel, cada um naquela posi¢ao de observador que eu tao



bem conhecia. SO que agora a coisa mudou na minha cabega. E exatamente o
contrario. Cada vez que vejo uma fila de curiosos junto a um tapume ou a
cavaletes que bloqueiam o buraco de alguma escavagao, a primeira coisa que me
vem a cabeca ¢ o galpao B e o Buick 8.

— Estao vendo ai dentro alguma coisa que vocés preferem a vocés
mesmos? — gritei para eles.

Parecia que ndo. Arky foi o primeiro a voltar, seguido por Huddie e Shirley.
Phil e Eddie demoraram um pouco mais, € o filho de Curt foi o Gltimo a
voltar ao estacionamento do quartel. Tal pai, tal filho até nisso. Curtis
também sempre se demorava mais na janela. Isto €, se tivesse tempo. Mas
ele ndo arranjava tempo, porque nunca dava prioridade ao Buick. Se desse,
certamente teria chegado as vias de fato comigo naquela noite no Tap em vez
de encontrar uma forma de rir e recuar. E encontramos porque uma briga
nossa seria ruim para o regimento e, para ele, o regimento passava na frente
de tudo — do Buick, da mulher, da familia, quando teve familia. Uma vez
lhe perguntei qual era o seu maior orgulho na vida. Foi por volta de 1986, e
imaginei que diria ser o filho. A resposta foi: O uniforme. Entendi isso e reagi
bem, mas seria falso da minha parte ndo acrescentar que aquilo também me
deixou um pouco horrorizado. Mas foi o que o salvou, sabe. O orgulho que
tinha do trabalho que fazia e do uniforme que usava lhe dava equilibrio,
quando o Buick poderia fazer o contrario e leva-lo a uma loucura obsessiva.
O trabalho também ndo o matou? Suponho que sim. Mas houve um
intervalo de anos, de varios anos bons. E agora tinha aquele garoto, que
estava aflito porque nao tinha o trabalho para equilibra-lo. A tnica coisa
que tinha era um monte de perguntas, € a crenga ingénua de que, s6 porque
achava que precisava das respostas, essas respostas viriam. Asneira, seu pai
talvez dissesse.

— A temperatura 14 dentro baixou mais um pouquinho — disse Huddie
quando tornamos a estar todos sentados. — Nao deve ser nada, mas pode
ser que aquilo ainda nos reserve umas surpresas. E melhor ficarmos de olho.

— O que aconteceu depois que voc€ e meu pai quase sairam no brago? —
perguntou Ned. — E n3o me venha também com historias de chamadas e
codigos. Eu ja conhego essas coisas. Lembre-se que estou aprendendo a tocar o
atendimento.



Mas o que o garoto estava aprendendo? Depois de um més no cubiculo,
trabalhando com autorizacao oficial com o radio, os computadores e os
modems, o que sabia realmente? As chamadas e os cddigos, sim, aprendia
rapido e falava mesmo com voz de profissional quando atendia o telefone
vermelho dizendo: Policia estadual de Statler, regimento D, agente de
comunicagoes Wilcox falando, em que posso ajuda-lo?, mas saberia que
cada chamada e cada c6digo sdao um elo de uma cadeia? Que ha cadeias em
toda parte, e cada elo era mais forte ou mais fraco que o anterior? Como
esperar que um garoto, por mais esperto que fosse, soubesse i1sso? Numa
citagdo truncada de Jacob Marley, estas sdo as cadeias que forjamos na vida.
Nos as fazemos, usamos e as vezes compartilhamos. George Morgan nao se
matou mesmo na garagem de casa; apenas se enredou numa dessas cadeias e
se enforcou. Mas ndo sem antes nos ter ajudado a cavar a sepultura de Mister
Dillon num dia escaldante de verdo, depois da explosio do caminhao-
tanque em Poteenville.

Nao havia chamada nem codigo para a permanéncia cada vez mais
prolongada de Eddie Jacubois no Tap, nem para a trai¢ao de Andy Colucci a
mulher, a descoberta de sua infidelidade e suas suplicas ndo atendidas por
mais uma chance. Também nao havia codigo para a saida de Matt Babicki,
nem para a chegada de Shirley Pasternak. Ha coisas que nao t€m explicacgdo
a menos que se admita um conhecimento daquelas cadeias, algumas feitas
de amor e outras de puro acaso. Como Orville Garrett com um joelho no
chdo a beira da sepultura recém-aberta de Mister Dillon, chorando,
pousando na terra a coleira de D e dizendo: Perddo, parceiro, perddo.

E tudo isso era importante para minha histéria? Eu achava que sim. O
garoto, obviamente, pensava diferente. Eu tentava lhe dar um contexto e ele
repelia isso, assim como os pneus do Buick repeliam qualquer invasao —
sim, até a menor lasquinha de cascalho, que ndo ficava presa nos frisos.
Podia-se introduzi-la ali, mas em cinco, dez ou 15 segundos, tornava a cair.
Tony tentara essa experiéncia; eu tentara; o pai deste menino tentara diversas
vezes, muitas delas com a filmadora rodando. E agora, ca estava o proprio
menino, vestido a paisana, sem um uniforme cinza para equilibrar o seu
interesse no Buick, ca estava ele, repelindo at¢ mesmo o milagre de oito
cilindros indubitavelmente perigoso de seu pai, querendo ouvir o caso
descontextualizado ¢ fora da historia, ndo encadeado e imaculado. Queria o
que lhe convinha. Revoltado como estava, achava que tinha esse direito. Eu



achava que ele estava errado, e até estava danado com ele, mas digo com
toda a sinceridade que gostava dele, também. Era tdo parecido com o pai.
Até no olhar de vamos-jogar-bingo-com-o-dinheiro-do-contra-cheque.

— Nao posso lhe contar a parte seguinte — eu disse. — Nao vi. Virei-me
para Huddie, Shirley, Eddie J. Nenhum deles parecia a vontade. Eddie
evitava o meu olhar.

— O que vocés dizem, gente? — perguntei-lhes. — O agente de
comunica¢gdes Wilcox ndo quer saber de chamadas nem cddigos, s6 do
caso.

Lancei a Ned um olhar ir6nico que ou ele ndo entendeu ou optou por nao
entender.

— Sandy, o que... — comegou Ned, mas fiz-lhe um sinal com a mao como
um guarda de transito.

Eu abrira a porta para isso. Provavelmente a abrira na primeira vez em que
cheguei ao quartel e o vi cortando o gramado, e ndo o mandei para casa. Ele
queria ouvir o caso. Otimo. Vamos deixa-lo ouvir e encerrar o assunto.

— Esse menino estd esperando. Qual de vocés vai ajuda-lo? E quero ouvir
tudo. Eddie.

Ele deu um pulo como se eu tivesse lhe cutucado o rabo, e me olhou
Nervoso.

— Como se chamava o cara? O de botas de caubdi e colar de nazista?

Eddie pestanejou, chocado. Seus olhos perguntavam se eu tinha certeza.
Ninguém falava naquele cara. Pelo menos até agora. As vezes falavamos do
dia do caminhdo-tanque, riamos de como Herb e o sujeito haviam tentado
fazer as pazes com Shirley colhendo um ramo de flores para ela 14 nos
fundos (isso foi justo antes de a merda bater no ventilador), mas nao do
cara de botas de caubdi. Dele ndao. Nunca.

Mas agora iamos falar

— Leppler? Lippman? Lippier? Era algo assim, nao?



— O nome dele era Brian Lippy — disse Eddie afinal. — Ele e eu ja nos
conheciamos.

— E mesmo? — perguntei. — Eu ndo sabia.

Comecei a parte seguinte, mas Shirley Pasternak contou um bom pedago da
historia (isto €, desde que entrou nela), falando com entusiasmo, olhando
nos olhos de Ned e com a mao pousada na dele. Nao me surpreendeu que
tenha sido ela, nem que, depois de um tempo, Huddie tenha intervindo e
comegado a contar também, alternando com ela. O que me surpreendeu foi
quando Eddie J comegou a intervir... primeiro iluminando a historia, depois
focalizando fatos especificos. Eu lhe dissera para ficar por ali até ter algo a
dizer, mas mesmo assim fiquei surpreso quando chegou sua vez e ele
comegou a falar. A principio, falava baixo, com hesitacdo, mas, quando
chegou na parte em que se descobria que o babaca do Lippy arrebentara a
janela, passou a falar num tom firme e decidido como alguém que se
lembrava de tudo e tomara a decisdo de nada esconder. Falava sem olhar
para Ned, para mim ou para qualquer um de nds. Era para o galpao que ele
olhava, aquele que de vez em quando paria monstros.



Entao: Sandy

No verdo de 1988, o Buick 8 ja era aceito como parte integrante da vida do
regimento D, igual a qualquer outra. E por que ndo? Com tempo e uma
boa dose de boa vontade, qualquer monstro pode se integrar em qualquer
familia. Fo1 o que sucedera nos nove anos desde o desaparecimento do
homem da capa preta ("O oleo estd bom!") e de Ennis Rafferty.

O carro ainda dava seus espetaculos luminosos de vez em quando, e Curt e
Tony continuavam a fazer experiéncias de vez em quando. Em 1984,
Curtis experimentou uma filmadora que podia ser acionada por controle
remoto dentro do Buick (nada aconteceu). Em 85, Tony tentou mais ou
menos o mesmo com um gravador Wollensak ultimo tipo (conseguiu um
zumbido fraco e intermitente e o grasnido distante de alguns corvos, nada
mais). Houve algumas outras experiéncias com animais vivos. Uns
morreram, mas nenhum desapareceu.

Em geral, as coisas iam se assentando. Quando aconteciam, os espetaculos
luminosos nao chegavam aos pés dos primeiros (nem do colosso do de 1983,
obviamente). O maior problema do regimento D naquela época foi causado
por alguém que ndo sabia absolutamente nada sobre o Buick. Edith Hyams
(também conhecida como o Dragdo) continuava falando com a imprensa
(isto ¢, quando a imprensa lhe dava ouvidos) sobre o desaparecimento do
irmao. Continuava afirmando que nao havia sido um desaparecimento
normal (o que uma vez levou Sandy e Curt a refletirem sobre o que poderia
ser um "desaparecimento normal"). E também continuava afirmando que os
colegas de Ennis "sabiam mais do que contavam". Naturalmente, estava
absolutamente certa quanto a isso. Curt Wilcox disse mais de uma vez que, se
o regimento D viesse a ter problemas sérios por causa do Buick, seria por
culpa daquela mulher. Em publico, porém, os colegas de Ennis
continuavam a apoia-la. Era a melhor garantia para eles, todos sabiam.
Ap6s uma das incursdoes de Edith a imprensa, Tony disse: "Nao liguem,
meninos. O tempo esta do nosso lado. Lembrem-se disso e continuem
sorrindo." E tinha razdo. Em meados dos anos 80, a maioria dos
representantes da imprensa ja nao retornava as ligacdes dela. At¢ a WKML,



a emissora independente presente em trés condados, cujo noticiario das
cinco costumava apresentar reportagens sobre apari¢coes de um humanoide
no bosque de Lassburg, e informacdes médicas obsequiosas como
CANCER NO RESERVATORIO DE AGUA! A SUA SERA A PROXIMA
CIDADE?, havia comegado a perder o interesse em Edith.

Em outras trés ocasides, apareceram coisas no porta-malas do Buick. Uma
vez, foi meia duzia de grandes besouros verdes que ndo se pareciam com
nenhum besouro jamais visto por ninguém do regimento D. Curt e Tony
passaram uma tarde na Universidade de Horlicks, folheando pilhas de
textos de entomologia e ndo encontraram nada parecido com aqueles
insetos verdes. Na verdade, o proprio tom de verde era diferente de tudo
que qualquer pessoa do regimento D ja tivesse visto, embora ninguém
soubesse explicar exatamente em que era diferente. Carl Brundage
chamou-o de "verde dor de cabeca". Porque os bichos eram da cor das
enxaquecas que ele as vezes tinha, disse. Quando apareceu, a meia duzia
toda estava morta. Ao se bater nas carapacas com o cabo de uma chave de
fenda, obtinha-se o tipo de barulho que se obtém quando se bate com algo de
metal num bloco de madeira.

— Quer tentar uma dissecagdao? — perguntou Tony a Curt.
— Vocé quer? — replicou Curt.
— Nao especialmente.

Curt olhou para os besouros no porta-malas — quase todos de costas, com as
patas para cima — € suspirou.

— Nem eu. Para qué?

Entdo, em vez de serem espetados num quadro de cortica e dissecados
enquanto a filmadora rodava, os insetos foram ensacados, etiquetados com a
data (a linha na etiqueta para NOME/POSTO DO AGENTE ficou em branco, claro)
e guardados no porao naquele arquivo verde amassado. Permitir que os
besouros alienigenas fizessem sua viagem do porta-malas do Buick para o
arquivo verde sem serem examinados foi mais um passo de Curt no
caminho da aceitacdo. Mas, as vezes, aquela antiga expressao fascinada
ainda voltava a seus olhos. Tony ou Sandy o viam a porta de enrolar,



olhando para dentro, e, quase sempre, estava la aquela faisca. Na cabega de
Sandy, aquele passou a ser o "olhar de Curtis, o gato louco", embora ele
nunca tenha dito nada a ninguém, nem mesmo ao sargento. Os outros
perderam interesse nas crias natimortas do Buick, mas o policial Wilcox
nunca perdeu.

Para Curtis, a familiaridade jamais gerava desprezo.

Num dia frio de fevereiro de 1984, mais ou menos cinco meses depois do
aparecimento dos insetos, Brian Cole meteu a cabe¢a na sala do sargento-
chefe. Tony Schoondist estava em Scranton, tentando explicar por que nao
gastara toda a dotacdo orcamentaria para 1983 (nada como um ou dois
sargentos-chefes pao-duros para deixar o resto mal), e Sandy Dearborn estava
ocupando a cadeira grande.

— Acho bom vocé ir dar uma voltinha até o galpao dos fundos, chefe —
disse Brian. — Cddigo D.

— Estamos falando de que tipo de codigo D, Bri?
— A mala esta aberta.

—Tem certeza de que ndo abriu de repente? Nao ha fogos de artificio
desde antes do Natal. Em geral...

— Em geral ha fogos de artificio, eu sei. Mas a temperatura 14 dentro andou
muito baixa nesta ultima semana. Além do mais, estou vendo algo.

Isso fez Sandy se levantar. Sentia os dedos gordos do velho medo agarrarem
furtivamente seu coracdo e comegarem a apertar. Outra sujeira para limpar.
Provavelmente. Deus permita que ndo seja outro peixe, pensou. Nada que
tenha de ser tirado com jatos de mangueira por homens usando mascaras.

— Acha que pode estar vivo? — perguntou Sandy. Tinha a impressao de
que sua voz estava bastante calma, mas nao se sentia especialmente calmo.
— A coisa que voce€ viu, parece...

— Parece uma espécie de planta arrancada pela raiz — disse Brian. —
Uma parte estd pendurada por cima do para-choque traseiro. Vou lhe dizer
uma coisa, chefe, parece um pouco com um lirio da pascoa.



— Mande Matt chamar Curtis na patrulha. De qualquer forma, o turno
dele esta quase acabando.

Curt acusou o recebimento do cdédigo D, informou a Matt que se
encontrava na rodovia Sawmill e que estaria de volta em 15 minutos. Isso
dava tempo a Sandy de ir pegar o rolo de corda amarela no deposito e dar
uma boa olhada no galpao B com um binoculo barato que ele também
guardava no depdsito. Concordou com Brian. A coisa pendurada no porta-
malas, de um branco sujo € membranoso tirante a verde-escuro, parecia um
lirio da pascoa. Dos que se véem uns cinco dias depois do feriado, murchos
€ quase mortos.

Curt apareceu, estacionou de qualquer maneira defronte da bomba de
gasolina e foi correndo ter com Sandy, Brian, Huddie, Arky Arkanian e
alguns outros que se encontravam diante das janelas do galpao com aquela
pose de observador. Sandy passou-lhe o binoculo e Curt pegou-o. Ficou
quase um minuto com ele, primeiro fazendo pequenos ajustes no foco,
depois s6 olhando.

— Entdo? — perguntou Sandy quando ele finalmente terminou.

— Vou entrar — respondeu Curt, uma resposta que nao surpreendeu Sandy
nem um pouco; por que outro motivo ele se daria ao trabalho de ir pegar
a corda? — E se a coisa ndo endoidar e tentar me morder, vou fazer fotos
dela, filma-la e ensacé-la. SO preciso de cinco minutos para me preparar.

Nao precisou de tanto tempo. Saiu do quartel usando luvas cirirgicas — que
ja estavam ficando conhecidas na PEP como "luvas de AIDS" —, uma bata
de barbeiro, galochas de borracha e uma touca de banho no cabelo.
Tinha uma Puff-Pak pendurada ao pescoco, uma pequena mascara de
plastico para respirar com sua propria reserva de ar que dava para cinco
minutos. Trazia uma cdmera Polaroid na mao e um saco de lixo verde
enfiado no cinto.

Huddie tirara a filmadora do tripé e agora a focalizava em Curt, que parecia
trés fantastique atravessando virilmente o estacionamento com sua touca de
banho azul e suas galochas vermelhas (ainda mais quando Sandy lhe
amarrou a corda amarela na cintura).



— Vocé esta lindo! — gritou Huddie, olhando pela filmadora. — Acene
para seus fas fervorosos!

Curtis Wilcox acenou obediente. Alguns de seus fas veriam esta fita nos
dias subseqiientes a sua morte repentina 17 anos depois, tentando nao
chorar ao mesmo tempo em que riam daquela sua simpatica cara de bobo.

Da janela aberta do atendimento, quando ele passou, Matt cantou com
uma voz de tenor surpreendentemente possante:

— Hug me... you sexy thingl Kiss me... you sexy thing!

Curt levou tudo na esportiva, mas era uma coisa secundaria para ele. As
risadas de seus colegas eram como algo entreouvido em outra sala. Estava
com aquele brilho nos olhos.

— Isso ndo ¢ mesmo muito inteligente — disse Sandy apertando bem a
corda na cintura de Curt. Mas sem muita esperanga de fazé-lo mudar de
idéia. — Deviamos esperar para ver o que vai acontecer. Garantir que ¢
s0 1ss0, que nao vem mais nada.

— Eu vou estar legal — disse Curt.

Seu tom era ausente; ele mal ouvia. Estava quase todo metido dentro da
propria cabeca, repassando uma lista de coisas para fazer.

— Talvez — disse Sandy —, e talvez a gente esteja ficando um pouco
descuidado com isso. — Sem saber se era mesmo verdade, mas
querendo falar, para

experimentar. — Estamos comecando a acreditar que se nada nos
aconteceu até agora, ndo vai acontecer mais. E assim que os tiras e os
domadores de ledo se dao mal.

— Estamos bem — disse Curt, e ai, parecendo nao se dar conta da
contradicao, mandou os outros se afastarem.

Eles se afastaram, e ele pegou a filmadora de Huddie, colocou-a no tripé e
pediu a Arky para abrir a porta. Arky apertou o botdo do controle remoto
que trazia pendurado no cinto e a porta subiu chocalhando nos trilhos.



Curt deixou a correia da Polaroid lhe escorregar até o cotovelo para pegar o
tripé da filmadora, e entrou no galpao B. Ficou um instante entre a porta € o
Buick, a mao enluvada tocando a mascara Puff-Pak que tinha sob o queixo,
pronto para puxa-la imediatamente caso o ar estivesse tdo empesteado
quanto no dia do peixe.

— Nao esta ruim — disse. — S6 um cheirinho de alguma coisa doce.
Talvez seja um lirio da pascoa.

Nao era. As flores em forma de trombeta — trés delas — eram palidas
como maos de cadaver, e quase translicidas. Dentro de cada uma havia
uma mancha de uma substancia azul-escura que parecia geléia. Desta geléia,
pendiam pequenas sementes. As hastes mais pareciam cortica de arvore
do que partes de uma planta em flor, apresentando uma rede de gretas e
recortes nas superficies verdes. Havia manchas marrons parecendo
excrescéncias fungoides, alastrando-se. As hastes saiam juntas num bolo de
terra preta cheio de raizes. Quando se inclinou sobre isso (nenhum deles
gostava de ver Curt debrugar-se assim sobre o porta-malas do carro, era o
mesmo que ver uma pessoa meter a cabega na boca de um urso), Curt
disse que estava tornando a sentir o cheiro de repolho. Era fraco, mas
inconfundivel.

— E lhe digo uma coisa, Sandy, também cheira a sal. Eu sei. Passei muitos
veroes em Cape Cod, e ndo da para ndo sentir.

— Nao quero saber se cheira a trufa e caviar — respondeu Sandy. — Caia
fora dai.

Curt riu —vovo Dearborn boba!—, mas recuou. Deixou a filmadora no tripe
focalizada no porta-malas, ligou-a, ¢ depois, pelo sim, pelo nao, fez umas
fotos Polaroid.

— Entre Sandy, confira.

Sandy refletiu sobre isso. Ma idéia, péssima. Idéia idiota. Sem duvida
alguma. E uma vez que teve isso claro na cabeca, Sandy entregou a Huddie o
rolo de corda e entrou. Olhou para as flores murchas no porta-malas do
Buick (e para a pendurada na borda, a que Brian Cole vira) e ndo conseguiu
evitar um pequeno estremecimento.



— Eu se1 — disse Curt, baixando a voz para os policiais do lado de fora
nao ouvirem. — SO olhar ja incomoda, ndo? E o equivalente visual de
ouvir as unhas de uma pessoa raspando o quadro-negro.

Sandy fez que sim com a cabecga.

— Mas o que desencadeia essa reagao? — perguntou Curt. — Nao consigo
identificar nada. Vocé consegue?

— Nao. — Sandy passou a lingua nos labios, que estavam secos. — E acho
que ¢ porque esta tudo junto. O branco ¢ uma grande parte disso.

— O branco. A cor.
— E. Indecente. Feito barriga de sapo.
— Feito teias de aranha tecidas dentro de flores — disse Curt.

Os dois se olharam um instante, tentando sorrir € nao se saindo muito bem.
Poetas da policia estadual, policial Frost e policial Sandburg. Depois
estariam comparando o raio da coisa com um dia de verdo. Mas era preciso
tentar fazer isso, porque parecia que sé se podia entender o que se via por
um ato de reflexao mental semelhante a poesia.

Outros similes, menos coerentes, chocavam-se e saracoteavam na cabeca de
Sandy. Branco como uma hoéstia na boca de uma mulher morta. Branco
como uma afta embaixo da lingua. Branco como a espuma da criacao
justo além do limite do universo, talvez.

— Essa planta vem de um lugar que nem da para comegar a entender —
disse Curt. — Dele, nossos sentidos ndo conseguem captar nada de fato.
Falar sobre ela ¢ piada: ¢ como descrever um triangulo de quatro lados.
Olhe Sandy. Esta vendo?

Apontou com um dedo enluvado para uma mancha marrom bem embaixo
de um dos cadaveres de lirio.

— Sim, estou vendo. Parece uma queimadura.

— E estd aumentando. Todas as manchas estdo. Fique olhando para a flor.
— Era outra mancha marrom, alastrando-se enquanto olhavam para



ela, abrindo um buraco que ndo parava de aumentar na fragil pele
branca da flor. — Isso ¢ decomposi¢dao. Nao ocorre exatamente da mesma
forma que com o morcego e o peixe, mas estd ocorrendo, assim mesmo.
Nao?

Sandy fez que sim com a cabega.
— Por favor, puxe o saco de lixo do meu cinto e abra.

Sandy fez isso. Curt meteu a mao dentro do porta-malas e pegou a planta
por cima do bulbo cheio de raizes. Ai, chegou a eles um bafo daquele fedor
de repolho aguado e pepino estragado. Sandy deu um passo atras tapando a
boca com a mao, tentando em vao prender um engulho.

— Deixe o saco aberto, pomba! — gritou Curt com uma voz abafada.
Sandy achou que ele falava como uma pessoa que tinha acabado de dar um
tapinha num baseado de primeira e queria reter a fumaga o maximo
possivel. — Nossa, que nojo tocar nisso! Mesmo de luvas!

Sandy manteve o saco aberto e sacudiu a borda.
— Depressa, entao!

Curt jogou 14 dentro o cadaver do lirio, e até o ruido que este fez ao cair no
saco tinha algo de errado — como um sussurro &spero, algo sendo
comprimido ininterruptamente entre duas tdbuas e quase sufocando em
siléncio. Nenhum dos similes era correto, contudo cada um parecia
iluminar brevemente o que, em esséncia, era incognoscivel. Sandy Dearborn
ndo podia expressar nem para si mesmo quao fundamentalmente
repugnantes e aflitivos eram os cadaveres dos lirios. Como todos os abortos
do Buick. Quem passasse muito tempo pensando neles corria um sério
risco de enlouquecer de verdade.

Curt ja ia limpar as maos enluvadas na camisa, mas mudou de idéia.
Debrugou-se sobre o porta-malas do Buick e energicamente esfregou as
maos no tapete do fundo. Entdo, tirou as luvas, fez sinal para que Sandy
abrisse novamente o saco plastico e jogou-as 1a dentro em cima do cadaver do
lirio. Aquele cheiro tornou a sair, lembrando a Sandy o dia em que sua mae,
devorada por um cancer ¢ com menos de uma semana de vida, arrotara em



sua cara. Seu esforco instintivo porém fraco para bloquear essa lembranca
antes que ela pudesse entrar plenamente em sua consciéncia foi inutil.

Por favor, que eu nao vomite, pensou Sandy. Ah, ndo, por favor.

Curt verificou se as polardides que trouxera continuavam enfiadas em seu
cinto, ai bateu o porta-malas do Buick.

— Vamos dar o fora daqui, Sandy. O que diz?
— Digo que ¢ a melhor 1déia que vocé ja teve esse ano todo.

Curt piscou para ele. Era a perfeita piscadela de malandro, s6 estragada por
sua palidez e o suor lhe escorrendo pelas faces e pela testa.

— Como so estamos em fevereiro, nao € dizer muito. Vamos.

Quatorze meses depois, em abril de 1985, o Buick produziu um tremor
luminoso breve porém violento — o mais forte e mais brilhante desde o
Ano do Peixe. A poténcia do evento contrariava a idéia de Curt e Tony de
que a energia que emanava do Roadmaster estava se dissipando. Por outro
lado, sua brevidade parecia defender esta idéia. No fim, era uma questdo de
escolha. Como sempre, alias.

Dois dias apds o tremor luminoso, com a temperatura no galpao B
estabilizada em 15,5 graus, o porta-malas do Buick abriu-se, e 14 de dentro
pulou um pau vermelho, como se impelido por um jato de ar comprimido.
Arky Arkanian estava no galpdo quando isso aconteceu, pendurando sua
cavadeira de volta na parede, e tomou um bruta susto. O pau vermelho bateu
numa das vigas do teto, caiu com um estrondo no teto do Buick e rolou para
o chao. O, forasteiro.

A novidade tinha uns 23 centimetros, era irregular, da grossura do pulso de
um homem, com dois ndés da madeira furados numa ponta. Foi Andy
Colucci, olhando de binoculo cinco ou dez minutos depois, que determinou
que os buracos eram olhos, € 0 que pareciam sulcos e gretas num lado da
coisa era, na verdade, uma perna, talvez levantada em sua agonia final. Nao
era um pau, pensou Andy, mas sim alguma espécie de lagarto vermelho. E,
como o peixe, o0 morcego e o lirio, ja era.



Desta vez, era Tony Schoondist quem devia entrar e recolher o espécime, €
naquela noite no Tap disse a varios policiais que foi um custo tocar
naquilo.

— O raio da coisa me olhava — disse. — Pelo menos parecia. Morta ou nao.
— Serviu-se de um copo de cerveja e bebeu-o de um gole s6. — Tomara que
acabe nisso — disse. — Tomara mesmo.

Mas claro que nao acabou.



Shirley

E engracado como um dia pode ficar marcado por pequenas coisas na
cabeca da gente. Aquela sexta-feira de 1988 deve ter sido o pior dia da
minha vida — passei seis meses sem dormir direito depois, e perdi quase 12
quilos porque ndo conseguia comer —, mas marco a data por uma coisa
agradavel. Foi o dia em que Herb Avery e Justin Islington me trouxeram o
buqué de flores do campo. Justo antes que tudo endoidasse.

Aqueles dois estavam na minha lista negra. Estragaram minha saia de
linho nova em folha, fazendo algazarra na cozinha. Eu ndo queria me meter
naquilo, sO ia pegar uma xicara de café. Nao estava prestando atencdo, e
ndo ¢ ai que costumam pegar a gente? Os homens, quero dizer. Eles
passam algum tempo bonzinhos, entdo vocé relaxa, até ¢ levada a pensar
que ndo sao malucos, e ai eles se mostram. Herb e Islington entraram na
cozinha galopando feito dois cavalos, gritando sobre uma aposta qualquer.
Justin socava a cabeca de Herb e gritava: Pague, seu filho de uma égua,
pague! E Herb dizia: 4 gente so estava brincando, eu ndo aposto quando
jogo cartas, me largue! Mas rindo, os dois. Feito malucos. Justin estava
montado nas costas de Herb, as maos em volta do pescogo dele,
pretendendo estrangulad-lo. Herb tentava fazé-lo cair, nenhum dos dois
olhando para mim ou se dando conta de que eu estava ali, ao lado da
maquina de café com aquela saia nova em folha. Simplesmente a agente de
comunicagdes Pasternak, sabe — parte dos moveis e utensilios.

— Cuidado, seus estabanados! — gritei, mas ja era tarde. Eles me deram
um encontrdo antes que eu conseguisse pousar a xicara, e o café entornou
todo em cima de mim. Na blusa, eu nao liguei, era uma blusa velha, mas a
saia era novinha em folha. E boa. Na véspera, a noite, eu tinha passado meia
hora ajustando a bainha.

Dei um grito, e eles finalmente pararam com os empurrdes € os socos. Justin
ainda tinha uma perna enroscada no quadril de Herb e as mdos em volta de
seu pesco¢o. Herb me olhava boquiaberto. Era um bom sujeito (quanto a
Islington, eu ndo podia dizer nada; ele fo1 transferido para o regimento K em



Media antes que eu tivesse podido conhecé-lo realmente), mas com a boca
aberta daquele jeito Herb Avery parecia a idiotice em pessoa.

— Nossa, Shirley — disse. Sabe, ele falava como Arky, agora que estou
pensando nisso (0 mesmo sotaque, sO que ndo tdo acentuado). — Eu
nao vi voce ai.

— Nao me admira — disse eu —, com aquele outro tentando montar em
voceé como se vocé fosse um cavalo no Derby de Kentucky, pomba.

— Voceé se queimou? — perguntou Justin.

— Me queimei, e como — respondi. — Essa saia custou 35 dolares na JC
Penney, e ¢ a primeira vez que a uso para trabalhar, e ela estd estragada. E eu
estou queimada mesmo.

— Puxa vida, calma, a gente pede desculpas — disse Justin.

Teve até a cara-de-pau de falar com voz de ofendido. E isso foi outra coisa
que ja aprendi sobre os homens, com o perddo da filosofia. Se pedem
desculpas, supde-se que vocé se derreta toda, porque isso resolve tudo. Nao
importa que eles quebrem uma janela, explodam a lancha ou percam o
dinheiro da poupancga para a faculdade das criangas no blackjack em Atlantic
City. E como se dissessem: Ei, eu pedi desculpas, vocé precisa fazer uma cena
por causa disso?

— Shirley... — comegou Herb.

— Agora ndo, gracinha, agora ndo — eu disse. — Vado embora daqui.
Saiam da minha frente.

Enquanto isso, o policial Islington havia pegado um punhado de
guardanapos no balcao e comecava a limpar a frente da minha saia.

— Pare com isso! — eu disse, agarrando-lhe o pulso. — Estd pensando
que 1sso aqui € o qué? Convite a mao boba?

— S0 pensei... se ainda ndo tivesse entranhado...



Perguntei-lhe se sua mae tinha filhos vivos e ele saiu-se com Nossa, sé é
assim que vocé esta se sentindo, todo ofendido.

— Faca um favor a si mesmo — disse eu —, € va embora ja. Antes de acabar
com o raio dessa cafeteira como colar.

Eles sairam de fininho, e ficaram por um bom tempo longe de mim, Herb
com cara de tacho e Justin Islington ainda com aquela cara perplexa e
ofendida de: Eu jd tinha pedido desculpas, o que quer mais?

Entdo, uma semana depois — em outras palavras, no dia em que a merda
bateu no ventilador —, eles apareceram no atendimento as duas da tarde,
Justin na frente com o buqué, e Herb atras. Quase escondendo Justin,
aparentemente, com medo que eu decidisse comegar a atirar pesos de papel
em cima deles.

Acontece que nao sei guardar ressentimento por muito tempo. Quem me
conhece sabe disso. Fico chateada um dia ou dois, depois passa. E aqueles dois
eram bonitinhos, parecendo garotos que queriam pedir desculpas a professora
por pintar o sete nos fundos da sala, durante a aula de estudos sociais. Isso ¢
outra coisa que irrita nos homens: a capacidade que eles t€m de, num piscar de
olhos, deixar de ser uns estabanados barulhentos que se engalfinham em bares
por qualquer da ca aquela palha — resultados de beisebol, imagine s6 — e virar
umas doguras saidas de um quadro de Norman Rockwell. E quando vocé se da
conta, estao metidos ou tentando se meter nas suas calcas.

Justin trazia o buqué. Eram apenas flores que eles haviam colhido no campo
dos fundos do quartel. Margaridas, girassois, esse tipo de flor. Até alguns
dentes-de-ledo, eu me lembro. E era isso também que tornava o presente tao
singelo e tocante. Se, em vez daquele buqué de crianga, eles tivessem
trazido rosas vermelhas de estufa, talvez eu tivesse ficado brava por mais
tempo. Era uma saia boa, e eu odeio fazer bainha.

Justin Islington vinha na frente porque era boa-pinta. Tinha olhos azuis e
cara de jogador de futebol americano, com uma mecha de cabelo castanho
caida na testa para completar. A idéia era me amaciar e, de alguma forma,
deu certo. Oferecendo-me as flores. Nao ¢ nada, professora. Havia at¢ um
envelopezinho branco no meio das flores.



— Shirley — disse Justin, bastante solene, mas com aquele brilhozinho
nos olhos —, queremos fazer as pazes com voce.

—E — disse Herb. — Odeio ver vocé brava com a gente.
— Eu também — disse Justin.

Eu ndo tinha muita certeza se este estava sendo sincero, mas achei que
Herb estava mesmo, e 1sso me bastava.

— Tudo bem — disse eu, e peguei as flores. — Mas se vocés fizerem isso de
novo...

— N3ao vamos fazer! — disse Herb. — Nunca!

Que ¢ o que sempre dizem, claro. E também ndo venham me acusar de ser
durona. Estou apenas sendo realista.

— Se fizerem, envesgo voc€s com um soco. — Levantei a sobrancelha para
Islington. — Eis uma coisa que sua mae nunca deve ter lhe ensinado:
desculpas ndo tiram mancha de café de saia branca.

—Nao deixe de olhar dentro do envelope — disse Justin, ainda
tentando me impressionar com aqueles seus olhos azuis.

Pousei 0 ramo na mesa e tirei o envelope do meio das margaridas.

— Nao vai sair um rapé dai na minha cara ou alguma coisa assim? —
perguntei a Herb. Eu estava brincando, mas ele balangcou a cabeca
compenetrado. Vé-lo daquele jeito levava a gente a se perguntar se ele era
capaz de parar uma pessoa € multa-la por excesso de velocidade ou direcdo
perigosa sem se sentir mal com 1sso. Mas, na estrada, os guardas estaduais
sao diferentes, ¢ 0bvio. Tém que ser.

Abri o envelope, esperando um cartdozinho Hallmark com outra versao
de sinto muito, este em rimas floridas, mas, em vez disso, havia um papel
dobrado. Tirei-o, desdobrei-o e vi que era um vale da JC Penney, em meu
nome, no valor de 50 dolares.

— E1, ndo — disse eu. De repente, me deu vontade de chorar. E, por falar
nisso, esta ¢ outra coisa que os homens tém: quando vocé esta mais



aborrecida com eles, sdo capazes de deixa-la de quatro com algum ato
gratuito de generosidade e, de repente, em vez de brava, vocé fica com
vergonha de si mesma por ter pensado neles de maneira mesquinha e
cinica. — Gente, ndo precisava...

— Precisava, sim — disse Justin. — Foi uma bobagem enorme ficar
fazendo algazarra, na cozinha daquele jeito.

— Uma bobagem tremenda — disse Herb. Balangava a cabeca para cima e
para baixo sem tirar os olhos de mim.

— Mas ¢ demais! Islington disse:

—Nao pelos nossos célculos. Tivemos que incluir o fator chateacao,
entende, bem como a dor e o sofrimento...

— Eu ndo me queimei, aquele café s6 estava morno...

—F seu, Shirley — disse Herb, com muita firmeza. Ndo voltava a ser
totalmente o tira da propaganda da Marlboro, mas estava quase
chegando 4. — Esta resolvido.

Estou muito contente que eles tenham feito isso, e nunca vou esquecer. E
que o que aconteceu depois foi tdo horrivel. E bom ter alguma coisa que
compense um pouco daquele horror, um ato de bondade normal como dois
patetas pagando ndo s6 a saia que estragaram, mas também o incomodo ¢ a
exasperacao. E me dando flores ainda por cima. Quando me lembro da outra
parte, tento me lembrar daqueles dois. Especialmente das flores que
colheram 14 nos fundos.

Agradeci-lhes e eles foram 14 para cima, provavelmente para jogar xadrez.
Aqui costumava haver um torneio no fim de todos os verdes, com o
vencedor ganhando uma latrininha de bronze chamada Copa Scranton. Isso
acabou depois que o tenente Schoondist se aposentou. Os dois me
deixaram, com cara de homens que cumpriram seu dever. Acho que, de
certa forma, cumpriram. Pelo menos, era a impressao que eu tinha, € eu
podia fazer a minha parte comprando-lhes uma caixa de chocolates grande
ou algo como umas luvas para o inverno com o troco do vale depois que
comprasse uma saia nova. As luvas seriam um presente mais pratico, mas
talvez um pouco doméstico demais. Afinal de contas, eu era uma agente de



comunicacoes, nao uma chefe de lobinhos. Eles tinham mulheres para lhes
comprar luvas.

Aquele raminho bobo da paz estava bem-feito, havia até uns toques de
verde para lhe dar aquele aspecto sofisticado de floricultura, mas eles se
esqueceram de botar dgua. Arrumar flores e esquecer a agua: coisa de
homem. Peguei o vaso e, quando estava indo para a cozinha, George
Stankowski entrou no radio, tossindo e parecendo apavorado. Deixe-me
dizer uma coisa que vocé pode arquivar junto com aquilo que considera as
maiores verdades da vida: s6 uma coisa deixa um agente de comunicagdes
mais apavorado do que ouvir um patrulheiro em campo falando no radio
com voz de apavorado. E comunicar um 29-99. O coédigo 99 é Resposta
geral solicitada. Codigo 29... vocé olha no livro e s6 vé uma palavra embaixo
de 29. A palavra é catdstrofe.

— Base, aqui ¢ 14. Codigo 29-99, copiado? Dois-nove-nove-nove.

Botel 0 vaso com as flores silvestres na minha mesa, com muito cuidado.
Neste momento, tive uma lembrang¢a muito nitida: ouvir no rddio que John
Lennon tinha morrido. Naquele dia, eu estava preparando o café¢ da
manha para meu pai. la servi-lo e sair voando, porque estava atrasada para o
colégio. Eu estava abragada a uma tigela de vidro com ovos dentro. Batia os
ovos com um batedor de arame. Quando o homem no radio disse que
Lennon havia sido baleado na cidade de Nova York, pousei a tigela de vidro
com o mesmo cuidado com que acabara de pousar o vaso.

— Tony! — gritei, e, ao ouvir minha voz (ou o que havia nela), todo mundo
interrompeu o que estava fazendo. No andar de cima, as conversas também
foram interrompidas. — Tony, George Stankowski esta com um 29-99!

E sem esperar, peguei o microfone e disse a George que eu tinha copiado,
nos trinques, e voltava depois.

— Minha posicdo € estrada municipal 46, Poteenville — disse ele. Eu
ouvia um crepitar inconstante no fundo de sua transmissdo. Parecia
fogo. A essa altura, Tony estava na porta, ¢ Sandy Dearborn a paisana,
com os sapatos de tira pendurados numa das maos.



— Um caminhdo-tanque bateu num Onibus escolar e esta pegando fogo. E
0 caminhdo que estd pegando fogo, mas a frente do Onibus escolar esta
envolvida, copiado?

— Copiado — disse eu. Minha voz era calma, mas meus labios estavam
dormentes.

—FE um caminhdo-tanque de produtos quimicos, Norco West,
copiado?

— Norco West 14. — Escrevi no bloco ao lado do telefone vermelho em
letras de forma. — Placas? — Eram os pequenos losangos com icones
simbolizando fogo, gas, radiacdo, e outras coisas gracinhas.

— Ah, ndo consigo ver as placas, tem muita fumaga, mas sai uma coisa
branca que comega a pegar fogo ao escorrer pela vala e atravessar a estrada,
copiado?

George tornava a tossir no microfone.

Tony me tomou o microfone. Bateu no meu ombro para dizer que eu
estava me saindo bem, mas ele ndo suportava mais ficar ali ouvindo aquilo.
Sandy calgava os sapatos. O resto do pessoal ia se dirigindo ao
atendimento. Havia bastante gente, em vista da proximidade da troca de
turno. Até Mister Dillon saira da cozinha para ver qual era a razdo daquele
alvoroco.

— O problema ¢ a escola — prosseguiu George quando conseguiu. — A do
ensino fundamental de Poteenville fica a menos de 200 metros.

— As aulas s6 comecam daqui a quase um més, 14. Voce...
— Pode ser, mas vejo criangas.
Atras de mim, alguém murmurou:

— Agosto ¢ o més do artesanato ali. Minha irma estd dando aulas de
ceramica para criangas de nove e dez anos.

Lembro-me da afligdo terrivel que senti no peito quando ouvi isso.



— Nao sel 0 que esta vazando, mas o vento esta para o outro lado — disse
George quando pode. — Para o lado da escola, repito, para o lado da
escola. Copiado?

— Copiado, 14 — disse Tony. — Os bombeiros estao dando apoio?

— Negativo, mas ouco sirenes. — Mais tosse. — Quando isso aconteceu, eu
estava praticamente em cima, deu para ouvir o choque, entdo fui o
primeiro a chegar. O capim esta pegando fogo e o fogo esta indo para a
escola. Vejo criancas no patio, olhando. Ougo o alarme 14 dentro, entdo
devo imaginar que elas foram evacuadas. Nao sei se os vapores ja chegaram
tao longe, mas, se nao chegaram, vao chegar. Mande tudo, chefe. Este ¢
um legitimo 29.

Tony:
— Ha vitimas no 6nibus, 14? Esta vendo vitimas, caimbio?

Olhei o relogio. Eram quinze para as duas. Se tivéssemos sorte, o dnibus
estaria chegando, ndo saindo — chegando para pegar as criangas e leva-las
para casa com 0s potes € jarros que haviam feito.

— Parece que no Onibus sé tem o motorista. Da para vé-lo (ou talvez seja
uma mulher) caido em cima do volante. E a metade que pegou fogo e eu
deveria dizer que o motorista estd morto, copiado?

— Copiado, 14 — disse Tony. — Pode chegar aonde estdo os garotos?
Cof-cof-cof. Ele parecia mal.

— Positivo, base, ha uma estrada de acesso paralela ao campo de futebol.
Vai direto para o prédio, cambio.

— Entdo se mande — disse Tony.

Ele nunca trabalhou tao bem quanto naquele dia, decidido como um general
no campo de batalha. No final das contas, os vapores ndo eram tao toxicos, e
quase todo o fogo vinha do vazamento da gasolina, mas obviamente
nenhum de nos sabia disso entdo. Ao que George Stankowski sabia, Tony
acabara de assinar sua sentenca de morte. E as vezes o trabalho ¢ esse
mesmo.



— Recebido, base, estou indo.

— Se estiverem se intoxicando com gas, esprema-os no seu carro. Ponha-
os sentados no capd, na mala, no teto, pendurados nas barras de luzes.
Leve o maximo que conseguir, copiado?

— Copiado, base, 14 saindo.
Clique. Este tultimo clique pareceu muito alto. Tony olhou em volta.
— 29-99, vocés ouviram. Todas as unidades designadas rodando.

— Os que estdo esperando para sair no turno das trés, peguem luzes
Kojak no almoxarifado e saiam nos seus carros particulares. Shirley,
desvie todos os oficiais de patrulha que conseguir contatar.

— Sim, senhor. Devo comecar a chamar os outros?
— Ainda nao. Huddie Royer, cadé vocé?

— Aqui, sargento.

— Voce apoia.

Nao houve nenhum protesto draméatico de Huddie por causa disso, nada sobre o
quanto queria estar em campo com o resto da equipe combatendo as chamas e
0 gas venenoso, resgatando criangas. Disse apenas sim, senhor.

— Entre em contato com os bombeiros do condado de Pogus, descubra o
que estdo fazendo, descubra o que os de Lassburg e Statler estdo fazendo e
todos os outros que voce lembrar.

— E a Norco West?
Tony ndo bateu na testa, mas quase.

— Ah, claro.

Depois encaminhou-se para a porta, com os outros atras ¢ Mister Dillon
fechando a retaguarda. Huddie pegou-o pela coleira.

— Hoje ndo, garoto. Vocé fica comigo e com Shirley.



Mister D sentou-se imediatamente; era bem treinado. Mesmo assim, ficou
de olho comprido vendo os homens sairem.

De repente, aquele lugar parecia muito vazio, sé com no6s dois ali, nds trés,
contando com D. Nao que tivéssemos tempo de pensar nisso; havia muito
o que fazer. Talvez eu tenha visto Mister Dillon se levantar e ir para a porta
dos fundos, farejar a tela e soltar um ganido gutural. Acho que vi, de fato,
mas talvez seja apenas uma percepcao posterior. Se realmente vi, devo ter
atribuido isso a decepg¢do de ter sido deixado para tras. O que acho agora ¢
que ele sentiu algo estranho acontecendo no galpao B. Acho que podia até¢
estar tentando nos avisar.

Mas nao tive tempo de dar atengdo ao cachorro — nem para me levantar e
tranca-lo na cozinha, onde ele poderia beber um pouco da sua agua e
sossegar. Quem me dera ter arranjado um tempinho; o pobre Mister D
poderia ter vivido mais alguns anos. Mas claro que eu nao sabia. A Unica
coisa que eu sabia era que eu tinha de descobrir quem estava na estrada e
onde. Se fosse possivel, tinha que desvia-los para oeste. E enquanto eu
tratava disso, Huddie estava na sala do sargento-chefe, curvado sobre a mesa
falando ao telefone com a intensidade de quem estd fazendo o maior
negocio da vida.

Localizei todos os meus agentes ativos menos a unidade 6, que estava quase
chegando ("Posi¢do praticamente na base" foi a ultima coisa que ouvi
deles). George Morgan e Eddie Jacubois tinham uma entrega para fazer
antes de partir para Poteenville. SO que, obviamente, a unidade 6 ndo chegou
a Poteenville. Nao, Eddie e George nunca chegaram a Poteenville.



Eddie

E engragado como a memoéria funciona. N&o reconheci o cara que saltou
daquela caminhonete Ford personalizada, pelo menos no primeiro
momento. Para mim, era um punk como outro qualquer, com um crucifixo
invertido como brinco ¢ uma suastica de prata pendurada num corddo ao
pescoco. Lembro dos adesivos. A gente aprende a ler os adesivos que as
pessoas botam nos carros. As vezes dizem muito. Pergunte a qualquer
patrulheiro rodoviario, FACO TUDO QUE MINHAS VOZEZINHAS MANDAM a esquerda do
para-choque traseiro € como A MoDA AMISH a direita. O sujeito ndo se
aglientava em pé, e provavelmente ndo era porque estivesse usando umas
extravagantes botas de cauboi de salto alto pespontadas. Os olhos vermelhos
que olhavam de baixo daquela grenha preta me sugeriam que ele tinha
tomado umas. O sangue em sua mao direita e salpicado na manga direita de
sua camiseta sugeria que boa coisa ndo era. Meu palpite seria heroina
sintética. Era o que mais tinha em nossa regido naquela época. Depois
viriam as anfetaminas. Agora € o ecstasy, € eu venderia essa merda barato, se
me deixassem. Pelo menos ¢ alegre. Acho também possivel que ele estivesse
cheirando gasolina — o que a garotada hoje chama de huffing. Mas acho que
nao o reconheci até que ele me dissesse:

— Ei, caramba, ¢ o gordao do Eddie.

De repente, caiu a ficha. Brian Lippy. Fomos contemporaneos da escola de ensino
médio de Statler, onde ele estava um ano na minha frente. Ja se especializando em
Venda & Servigo de drogas. Agora ca estava ele de novo, na beira da estrada e
balancando nos saltos altos de suas botas de cauboi extravagantes, com o
Cristo de cabeca para baixo pendurado na orelha, a cruz torcida nazista no
pescoco e os adesivos cretinos no para-choque do carro.

— Oi1, Brian, quer se afastar da caminhonete? — eu disse.

Quando digo que a caminhonete era personalizada, quero dizer que era uma
daquelas grandes. Estava estacionada no acostamento de terra da Humboldt,
a menos de dois quildmetros do cruzamento onde ficava o posto Jenny... sO
que naquele verdo o Jenny ja estava fechado havia dois ou trés anos. Na



verdade, a caminhonete estava quase na vala. Meu velho amigo Brian Lippy
saira da estrada quando George ligara as luzes, outro sinal de que ndo estava
exatamente sobrio.

Fiquei contente de ter George Morgan comigo naquele dia. Em geral,
patrulhar sozinho ndo tem problema, mas, quando vocé€ se depara com um
cara que vai dangando na estrada porque esta espancando a pessoa que vai ao
lado na caminhonete que ele estd dirigindo, ¢ bom ter um parceiro. Quanto a
surra, nos vimos. Primeiro, quando Lippy nos ultrapassou e depois quando
paramos atras dele. O vulto do motorista abaixava e levantava o braco direito,
o punho direito acertando repetidamente o lado da cabec¢a do vulto do carona,
¢ ele ocupado demais para perceber que o tira estava chegando no seu cano
de descarga até George acender as luzes vermelhas. Nao pare, pensei, que
beleza! Em seguida, meu velho amigo Brian ja tinha passado o acostamento e
estava quase na vala, como se a vida inteira esperasse por isso, 0 que, em certa
medida, deve ter esperado.

Se é maconha ou bolinha, nio me preocupo muito. E como ecstasy. Eles
dizem: "FEi cara, qual ¢? Fiz alguma coisa errada? Amo voce." Mas drogas
como heroina sintética e feniciclidina deixam as pessoas piradas. Mesmo
cheiradores de cola podem ficar doidoes. Ja vi. Depois, tinha o carona. Era
uma mulher, e isso podia piorar um pouco as coisas. Ele podia ter sentado o
sarrafo nela, mas isso nao significava que ela ndo pudesse ser perigosa se nos
visse algemando seu marciano preferido.

Enquanto isso, meu velho amigo Brian ndo estava se afastando da
caminhonete como lhe solicitaram. Estava ali plantado, rindo para mim, e
era um mistério como eu nao o reconhecera de cara, porque na Statler ele
era um daqueles garotos que infernizavam sua vida se vocé lhe chamasse a
atencao. Especialmente se vocé fosse meio gorducho ou espinhento, e eu era
as duas coisas. O Exército tirou o excesso de peso - € o tnico programa de
dieta que conheco em que a pessoa ¢ paga para participar -, € as espinhas
passaram sozinhas como quase sempre acontece, mas no ensino médio de
Statler eu era o pato desse cara sempre que ele estava a fim. Mais uma
razdo para eu estar feliz por ter George ali comigo. Se eu estivesse
sozinho, meu velho amigo Bri poderia achar que eu ainda ficaria tremendo
se ele me olhasse de cara feia. Quanto mais doiddo estivesse, mais
probabilidade tinha de achar isso.



— Senhor, afaste-se da caminhonete — disse George com sua voz neutra
de patrulheiro. Quem o ouvisse falar com um cidadao qualquer na beira da
estrada jamais acreditaria que ele era capaz de ficar rouco nas partidas da
liga infantil de tanto gritar com os garotos para tocar no raio da bola e
abaixar a cabeca enquanto corriam para as bases. Ou brincando com eles no
banco antes da partida para relaxa-los um pouco.

Lippy nunca tinha arrancado a etiqueta de nenhuma das camisas de George
na sala de estudos no quarto tempo, e talvez por isso tenha se afastado do
carro quando George mandou. Olhando para as botas e perdendo o sorriso.
Quando sujeitos como Brian Lippy perdem o sorriso, o que entra no lugar
¢ uma carranca de pateta.

— O senhor vai trazer problema? — perguntou George. Nao tinha sacado
a pistola, mas estava com a mao na coronha. — Nesse caso, diga logo.
Poupe a nos dois o desgosto.

Lippy nao disse nada. Ficou s6 olhando para as botas.
— O nome dele ¢ Brian? — perguntou-me George.
— Brian Lippy.

Eu olhava para a caminhonete. Pela janela traseira, eu via a mulher, ainda
sentada no meio, sem olhar para nés. Cabeca caida. Achei que talvez ele a
tivesse deixado inconsciente. Ai, uma mao chegou a sua boca e da boca saiu
uma baforada de fumaca de cigarro.

— Brian, quero saber se vamos ter algum problema. Agora, responda para
que eu possa ouvi-lo, como um menino crescido.

— Depende — disse Brian, levantando o 1dbio superior para dar a palavra
um bom tom de desprezo.

Dirigi-me para a caminhonete para fazer a minha parte do trabalho. Quando
minha sombra passou pela ponta de suas botas, Brian deu um passo atras,
como se, em vez de sombra, fosse uma cobra. Ele tinha tomado umas, sim, ¢
para mim, estava parecendo mais feniciclidina ou heroina sintética.

— Me dé sua carteira de motorista e o registro — disse George.



Brian ndo atendeu imediatamente. Olhava de novo para mim.

— ED-die JACK-you-BOYS2: — disse, cantando as silabas como seus
amigos sempre faziam na escola, transformando o nome em piada. Mas
na escola Statler ele ndo usava Cristos de cabeca para baixo nem
suasticas nazistas; teria sido expulso se tentasse. De qualquer maneira,
fiquei irritado quando ele disse meu nome assim. Era como se tivesse
encontrado um interruptor velho, empoeirado e esquecido atras de uma porta,
mas ainda com corrente. Ainda quente.

Ele também sabia disso. Viu e comegou a rir.

— O gordao do Eddie JACK-you-BOYS. Quantos garotos vocé comeu,
Eddie? Quantos garotos comeu no vestiario? Ou vocé€ sé se ajoelhava e
chupava os paus? Até o acontecimento principal. Sr. Deixa Comigo.

— Quer calar a boca, Brian? — disse George. — Vai entrar mosca.
Tirou as algemas do cinto.

Brian Lippy viu-as e comecou a perder o sorriso de novo.

— O que acha que vai fazer com isso?

— Se nao me der seus documentos agora mesmo, vou bota-las em vocg,
Brian. E se vocé resistir, posso lhe garantir duas coisas: um nariz
quebrado e 18 meses em Castlemora por resistir a prisao. Pode ser mais,
dependendo do juiz que lhe couber. Agora, o que acha?

Brian tirou a carteira do bolso traseiro. Era velha e sebosa, com o logotipo
de algum grupo de rock — Judas Priest, acho eu — gravado de maneira
canhestra. Provavelmente com a ponta de um ferro de soldar. Comegou a
passar os compartimentos com o dedo.

— Brian — eu disse.
Ele olhou.
— O nome ¢ Jacubois, Brian. Um belo nome francés. E ja ndo sou

gordo ha muito tempo.



— Vai voltar a engordar — disse. — Todo garoto que ja foi gordo volta.

Cai na gargalhada. Foi mais forte que eu. Ele falava como um convidado
simplorio de talk show. Olhou furioso para mim, mas havia uma
inseguranga naquele olhar. Ele perdera a vantagem e sabia disso.

— Um segredinho — eu disse. — O ensino meédio ja acabou, meu amigo.
Esta ¢ sua vida real. Sei que para vocé ¢ dificil de acreditar, mas ¢ melhor se
acostumar. Nao ¢ mais so ficar retido. Isso conta mesmo.

O que recebi fo1 uma espécie de olhar embasbacado de idiota. Ele nao
estava entendendo. Eles quase nunca entendem.

— Brian, quero ver seus documentos agora mesmo — disse George. —
Ponha-os na minha mao.

Estendeu a mao com a palma para cima. Nao muito sensato, poder-se-ia
dizer, mas George Morgan era guarda estadual ha muito tempo, e, a seu ver,
esta situagdo agora estava bem encaminhada. Pelo menos bem o bastante
para ele decidir que ndo precisava algemar meu velho amigo Brian s6 para lhe
mostrar quem mandava.

Aproximei-me da caminhonete, olhando o reldgio. Era s6 uma e meia da
tarde. Fazia calor. Grilos cantando cangdes secas no capim a beira da
estrada. Um ou outro carro passando, os motoristas reduzindo a marcha
para ver bem. E sempre bom quando os tiras param alguém na estrada e
nao ¢ a gente. Ganha-se o dia.

A mulher da caminhonete estava sentada com a perna esquerda encostada
na alavanca de mudanca Hurst cromada de Brian. Caras como Brian
instalam-nas para poderem colar um adesivo Hurst na janela, ¢ o que eu
acho. Ao lado dos que dizem Fram e Pennzoil. Ela aparentava uns 20 anos e
tinha cabelo castanho até os ombros, esticado € ndo muito limpo. Jeans e
um top de alcas. Sem sutid. Gordas espinhas vermelhas nos ombros. Uma
tatuagem num brago dizendo AC/DC e, no outro, BRIAN. MEU AMOR.
Unhas pintadas de rosa-bombom, mas todas roidas e descascadas. E sim, havia
sangue. Sangue e ranho saindo-lhe do nariz. Mais sangue salpicado em
suas macds do rosto como pintinhas de nascenga. Mais ainda nos labios
cortados, no queixo € no top. Cabega baixa de modo a que as mechas de seu



cabelo lhe tapassem um pouco do rosto. Cigarro subindo e descendo,
Marlboro ou Winston com certeza, naquela época, antes de subirem os
precos e todo o pessoal da periferia passar para as marcas mais baratas. E
se for Marlboro, é sempre o de caixinha. J4 vi tanto disso. As vezes ha um
bebé, e isso faz o cara andar na linha, mas em geral ¢ o bebé que nao vai
ter sorte.

— Aqui — disse ela, levantando um pouco a coxa direita. Embaixo, havia
um papel, amarelo-candrio. — O registro. Eu digo a ele para guardar o
documento na carteira ou no porta-luvas, mas sempre acaba de um lado
para o outro com o resto do lixo.

Ela ndo parecia doidona e nao havia latas de cerveja nem garrafas de bebida
alcoolica na cabine da caminhonete. Isso ndo quer dizer que ela estivesse
sobria, claro, mas ja era alguma coisa. Também ndo parecia que ficaria
agressiva, mas, obviamente, isso podia mudar. Depressa.

— Seu nome, senhora.

— Sandra.

— Sandra de qué?

— McCracken.

— Tem algum documento de identidade, Sra. McCracken?
— Tenho.

— Mostre, por favor.

Havia uma pochete de couro sintético no banco do lado dela. Ela abriu-a e
comegou a remexer seu conteudo. Procurou com calma, e, com a cabega
inclinada sobre a pochete, ndo se via nada do seu rosto. Ainda se via sangue
em seu fop, mas nao em sua cara; ndo se viam seus labios inchados que lhe
transformavam a boca numa ameixa cortada, nem a mancha roxa antiga ja
desbotando em volta de seu olho.

E as minhas costas:



— Nem fodendo eu entro ai. A troco de que vocé acha que tem o direito
de me obrigar a entrar?

Olhei em volta. George segurava a porta aberta do carro. Um motorista de
limusine ndo teria feito 1sso com mais cortesia. SO que o assento traseiro de
uma limusine ndo tem portas que ndo podem ser abertas por dentro, vidros
que ndo podem ser abaixados nem grade entre as partes dianteira e traseira.
Nem, claro, aquele rango de vomito. Eu nunca havia dirigido um carro-
patrulha — bem, sem contar aqueles poucos dias depois que recebemos os
Caprices — que nao tivesse esse cheiro.

— Acho que tenho esse direito porque vocé esta preso, Brian. Vocé
— ouviu eu acabar de ler seus direitos?
— Porra, por que, cara? Eu ndo estava em excesso de velocidade!

—E verdade, vocé estava muito ocupado batendo na sua amiga para
realmente pisar fundo no acelerador, mas dirigia perigosamente, era uma
ameaca aos outros. E tem a agressdo. Nao vamos esquecer. Entdo va entrando.

— Cara, nao da para...

— Entre, Brian, sendo encosto vocé no carro ¢ o algemo. Com forga, para
doer.

— Quero ver vocé tentar fazer isso.

— Quer? — perguntou George, num tom quase muito baixo para ser
ouvido mesmo naquele siléncio modorrento da tarde.

Brian Lippy viu duas coisas. A primeira era que George era capaz de fazer
aquilo. A segunda era que George de certa forma queria fazer. E na frente de
Sandra McCracken. Nao era uma boa deixar sua piranha ver vocé
algemado. Ja bastava vé-lo sendo detido.

— Vocés vao ter noticias do meu advogado — disse Brian Lippy, € entrou
na parte traseira do carro-patrulha.

George bateu a porta e olhou para mim.



— Vamos ter noticias do advogado dele.
— Vocé nao acha isso chato? — disse eu.

A mulher cutucou meu brago com alguma coisa. Virei-me € vi que era o
canto da carteira de motorista dela.

— Tome — disse.

Olhava para mim. Um segundo depois, ja4 virava e tornava a remexer na
bolsa, agora tirando dois lencos de papel, mas foi o bastante para eu me
convencer de que ela estava mesmo sobria. Morta por dentro, mas sobria.

— Policial Jacubois, o motorista do veiculo afirma que o registro esta
dentro da caminhonete — disse George.

— Sim, estou com ele.

George € eu nos encontramos ao lado do para-choque traseiro da picape
com os adesivos ridiculos — FACO TUDO QUE MINHAS VOZEZINHAS MANDAM, COMO
A MODA AMISH —, € entreguei-lhe o registro.

— Ela vai? — perguntou ele em voz baixa.

— Nao, eu disse.

— Tem certeza?

— Mais ou menos.

— Experimente — disse George, e voltou para o carro.

Meu antigo colega de colégio comecou a gritar com ele assim que George
meteu a cabeca pela janela do motorista para pegar o microfone. George
ignorou-o ¢ esticou o fio a0 maximo para poder ficar ao sol.

— Base, aqui ¢ 6, copiado?

Voltei para abrir a porta da picape. A mulher tinha apagado o cigarro no
cinzeiro que transbordava e acendia um novo. Este ia para baixo e para cima.
Do meio das duas mechas laterais de seu cabelo que quase se encontravam
saiam as baforadas de fumaca.



— Sra. McCracken, vamos levar o Sr. Lippy para o nosso quartel, o
regimento D, no alto. Gostaria que nos acompanhasse.

Ela fez que ndo com a cabeca e pOs-se a usar o lengo de papel. Abaixava a
cabega para o lenco em vez de leva-lo ao rosto, fechando mais ainda as
cortinas do cabelo. A mao com o cigarro agora estava apoiada na perna da
cal¢a jeans, e o fumo subia reto.

— Gostaria que nos acompanhasse, Sra. McCracken.

Falet com a maior delicadeza possivel, tentando parecer amigo e
compreensivo, como se aquilo fosse s6 entre nés dois. E assim que os
psicanalistas e terapeutas de familia dizem que se deve fazer, mas o que eles
sabem? Tenho 6dio desses filhos-da-puta, esta ¢ a verdade crua. Eles vém da
classe média cheirando a spray de cabelo e desodorante e nos falam de
maus-tratos conjugais e baixa auto-estima, mas nao conhecem lugares como
o condado de Lassburg, que acabou uma vez com o fim do carvao e de novo
quando o grosso do aco foi para o Japdo e a China. Sera que uma mulher
como Sandra McCracken ja ouviu alguém falar em tom delicado, amigo e
ndo agressivo? No passado remoto, talvez. Depois, acho que ndo. Se, por
outro lado, eu a pegasse pelos cabelos, a fizesse olhar para mim e gritasse
"VOCE VEM! VOCE VEM E VAI DAR QUEIXA DELE POR AGRESSAO!
VOCE VEM, SUA PIRANHA ACABADA! SUA DADEIRA! VOCE VEM! SE
VEM, PORRA! ", poderia fazer alguma diferenca. Talvez funcionasse. A gente
tem que falar a lingua deles. Os psicanalistas e os terapeutas nao querem ouvir
1ss0. Nao querem acreditar que haja uma lingua que nao seja a deles.

Ela tornou a fazer que ndo com a cabega. Sem olhar para mim. Fumando e
sem olhar para mim.

— QGostaria que nos acompanhasse e apresentasse uma queixa por
agressao contra o Sr. Lippy. A senhora tem que fazer isso, sabe. Quer
dizer, nos o vimos lhe batendo, meu parceiro e eu estavamos bem atras da
senhora, e vimos bem.

— Nao tenho nada — disse ela —, e vocés ndo podem me obrigar.

Continuava usando aquelas madeixas castanhas sebosas para esconder o
rosto, mas assim mesmo falava num tom calmo, senhora de si. Sabia que nao



podiamos obriga-la a dar queixa porque ja passara por aquilo.
— Entdo quanto tempo quer agiientar isso? — perguntei-lhe.

Nada. A cabeca baixa. A cara escondida. O mesmo jeito de baixar a cabega
e esconder o rosto que tinha aos 12 anos quando a professora lhe fazia uma
pergunta dificil em sala ou quando as outras meninas cagoavam dela, porque
seus peitos comecavam a despontar antes dos delas e isso a tornava uma
trepada gostosa. Garotas como ela usam cabelo comprido daquele jeito para
1sso, para se esconder. Mas saber disso ndo me fazia ter mais paciéncia com
ela. Muito pelo contrario. Porque, sabe, nesse mundo, a pessoa tem que se
cuidar. Especialmente se nao for bonita.

— Sandra.

Um ligeiro movimento de ombros quando mudei para seu primeiro nome.
Nada mais que isso. E puxa, elas me deixam louco. A facilidade com que
se entregam. S3o como passaros no chao.

— Sandra, olhe para mim.

Ela ndo queria, mas acabaria olhando. Estava acostumada a fazer o que os
homens mandavam. Obedecer-lhes tornara-se um pouco o seu trabalho.

— Vire a cabecga e olhe para mim.

Ela virou a cabeca, mas manteve os olhos baixos. Continuava com a cara
suja de sangue. Nao era um rosto feio. Ela devia ser um pouquinho bonita
quando nao apanhava. Também ndo parecia tdo idiota quanto se imaginaria
que fosse. Tanto quanto queria ser.

— Eu gostaria de ir para casa — disse com uma voz fraca de crianga. — Meu
nariz sangrou e preciso me lavar.

— E, estou vendo. Por qué? Bateu numa porta? Aposto que foi isso, ndo foi?

— Isso mesmo. Uma porta. — Sua expressao nem sequer era de desafio. Nao
havia vestigio da atitude como A MoDA AMISH. Apenas esperava que aquilo
acabasse. Esta conversa de beira de estrada ndo era a vida real. Apanhar era
a vida real. Sorver o catarro, sangue e as lagrimas e engolir como xarope



para tosse. — Eu ia andando pelo corredor para ir ao banheiro sem saber
que Bri estava 14 dentro, de repente, ele sai depressa, e a porta...

— Quanto tempo, Sandra?

— Quanto tempo o qué?

— Quanto tempo vocé vai engolir essa merda?
— Seus olhos se arregalaram um pouco. Nada mais.
— Atée ele deixar vocé sem dente?

— Quero ir para casa.

— Se eu for averiguar no Statler Memorial, quantas vezes vou encontrar
seu nome? Porque vocé bate em muita porta, nao?

— Por que ndo me deixa em paz? Nao estou incomodando o senhor.
— Até ele lhe quebrar a cabeca? Até mata-la?
— Quero ir para casa, seu guarda.

Eu gostaria de dizer Foi quando vi que a tinha perdido, mas seria mentira, porque
nao se pode perder o que nunca se teve. Ela ficaria ali até o inferno gelar ou
até eu ficar bem puto para fazer alguma coisa da qual me arrependeria
depois. Como bater nela. Porque estava com vontade de bater nela. Se eu
fizesse 1ss0, pelo menos ela saberia que eu estava ali.

Sempre levo um porta-cartdes no bolso traseiro. Tirei-a, fui passando os
cartdes e encontrei o que queria.

— Essa mulher ¢ da vila de Statler. Ela ja falou com centenas de mocas
como vocé e ajudou muitas delas. Se precisar de aconselhamento gratuito,
vai ter. Ela vai trabalhar isso com vocé. Certo?

Segurei o cartdo na frente do rosto dela, com os dois primeiros dedos da mao
direita. Como ela ndo o pegasse, joguei-o no banco. Entdo voltei ao carro-



patrulha para pegar o registro. Brian Lippy estava sentado no meio do
banco traseiro com o queixo abaixado até a gola da camiseta, fitando-me
debaixo das sobrancelhas. Parecia um Napoledao maluco e esquentado.

— Teve sorte? — perguntou George.
— Nao — respondi. — Ela ainda nao se divertiu o bastante.

Levei o registro de volta para a caminhonete. Ela havia passado ao volante.
O motor V-8 da caminhonete roncava. Ela havia apertado a em-breagem e
estava com a mao direita na alavanca de mudanca. Unhas cor-de-rosa roidas
contra o cromado. Se lugares como a Pensilvania rural tivessem bandeiras,
nelas podia-se por aquele simbolo. Ou talvez uma caixa de seis cervejas Iron
City e um mago de Winstons.

— Guie com cuidado, Sra. McCracken — eu disse, entregando-lhe o papel
amarelo.

— Sim — retrucou ela, e arrancou.

Com vontade de me dar uma resposta, mas sem ousar porque era bem
treinada. A principio, a caminhonete saiu aos trancos — ela ndo era tao boa
como pensava com o cambio manual —, e ela foi sacudindo junto. Para tras e
para a frente, o cabelo voando. De repente, vi tudo de novo, ele de um lado
para o outro na estrada, guiando uma de suas propriedades com uma das
maos ¢ dando porrada na outra propriedade com a outra mao, € me
embrulhou o estomago. Justo antes que ela finalmente passasse a segunda,

uma coisa branca voou pela janela do lado do motorista. Era o cartdo que eu
lhe dera.

Voltei para o carro-patrulha, Brian continuava sentado com o queixo no
peito, me olhando com aquela cara de Napoledo maluco por baixo das
sobrancelhas. Ou talvez de Rasputin. Entrei do lado do carona, com muito
calor e muito cansado. SO para completar as coisas, Brian comegou a recitar
do banco de tras:

— O gordao do ED-die JACK-you-BOYS. Quantos garotos...

— Cale a boca — eu disse.



— Venha aqui atras e me faca calar, gordao. Por que ndo vem aqui e tenta?

SO outro dia maravilhoso na PEP, em outras palavras. As 19 horas, esse
cara estaria de volta no buraco de merda que ele chamava de casa, tomando
uma cerveja enquanto Vanna girava a Roda da Fortuna. Olhei o relogio —
13h44 — e peguei o microfone.

— Base, aqui ¢€ 6.
— Copiado, 6.

Shirley respondendo, calma como uma brisa fresca. Shirley prestes a receber
suas flores de Islington e Avery. Na EM 46 em Poteenville, a uns 30
quilometros da nossa posi¢ao, um caminhao-pipa da Norco West acabara de
bater em um Onibus escolar, matando a motorista do 6nibus, Sra. Esther
Mayhew. George Stankowski estava perto o bastante para ouvir o impacto
da colisdao, entdo, quem diz que nunca ha um policial por perto quando se
precisa?

— Codigo 15 e 17-base, copiado?
Em outras palavras, babaca detido e estamos voltando.
— Positivo, 6, vocés tém um elemento detido ou o qué, cambio?
— Um elemento, positivo.
— Aqui € o Gordao Um, cambio e corto — disse Brian do banco traseiro.

Comegou a rir — aquela risada alta e entrecortada do drogado veterano.
Comecou também a bater no chao com as botas de caubdi. lamos levar meia
hora para voltar ao quartel. Imaginei que seria uma viagem longa.



Huddie

Botei no gancho o telefone do sargento-chefe e fui quase correndo para o
atendimento, onde Shirley continuava ocupadissima, desviando os patru-
lheiros ativos para oeste.

— A Norco diz que ¢ cloro liquido — contei-lhe. — Que alivio. Cloro ¢
ruim, mas nao costuma ser fatal.

— Eles tém certeza de que € isso? — perguntou Shirley.

— Noventa por cento. E o que t€m na estrada para esses lados. A gente
sempre v€ esses caminhdes indo para a estagao de tratamento de 4gua.
Passe isso adiante, comecando com George S. E o0 que esta acontecendo
com o cachorro, meu Deus do céu?

Mister Dillon estava na porta dos fundos, o focinho na base da tela, andando
para cima e para baixo. Quase guicando de um lado para o outro, e dando
uns ganidos guturais. Tinha as orelhas para tras. Enquanto eu olhava, ele
focinhou a tela com tanta for¢ca que a deixou embarrigada. Entdo deu uma
espécie de grito agudo, como se para dizer: Puxa, doeu.

— Sei 14 — disse Shirley com voz de quem ndo tinha tempo para Mister
Dillon.

Para falar a verdade, nem eu. Mas olhei para ele mais um pouco. Eu ja vira
caes de caca agirem daquele jeito quando farejavam algo grande por perto no
bosque — um urso ou talvez um lobo cinzento. Mas nao havia lobos nas
Short Hills desde antes do Vietna, e os ursos eram rarissimos. Nao havia
nada do outro lado da tela sendo o estacionamento. E o galpdo B, claro.
Olhei para o relogio da porta da cozinha. Eram 14h12. Nao me lembro de
ter visto o quartel tdo vazio.

— Unidade 14, unidade 14, aqui ¢ base, copiado?
— George respondeu, ainda tossindo.

— Unidade 14.



—E cloro, 14, a Norco West quase garante. Cloro liquido. — Ela me
olhou e fiz-lhe sinal de positivo com o polegar. — Irritante, mas nao...

— Que alivio. — E cof, cof.
— Na escuta, 14.

— Talvez seja cloro, talvez ndo seja, base. Seja 1a o que for, estad pegando
fogo e vindo para ca em grandes nuvens brancas. Estou no final da
estrada de acesso, a que € paralela ao campo de futebol. Aquela garotada
esta tossindo mais do que eu, € vejo muita gente no chdo, inclusive uma
mulher. Ha dois Onibus escolares estacionados na lateral. Vou tentar usar
um deles para tirar esse pessoal. Cambio.

Peguei o microfone de Shirley.

— George, aqui ¢ Huddie. A Norco diz que o fogo deve ser sé a gasolina
escorrendo por cima do cloro. Nao deve haver perigo em levar as criancas a
p¢, cambio?

O que veio em seguida foi a classica resposta de George S, firme e
impassivel. Ele acabou ganhando uma daquelas meng¢des por ter ido além do
dever — do governador, acho eu —, ¢ seu retrato saiu no jornal. Sua
mulher enquadrou a mengao e pendurou-a na parede da sala de jogos. Nao
sei bem se George entendeu o motivo de tanto alvoro¢o. Em sua cabecga,
ele so estava fazendo o que pareceu prudente e racional. Se ja existiu a pessoa
certa, no lugar certo, fo1 George Stankowski naquele dia na escola do ensino
fundamental de Poteenville.

— De Onibus ¢ melhor — disse. — Mais rapido. Aqui € 14, estou 7.
Logo, logo, Shirley e eu esqueceriamos tudo sobre Poteenville por

algum tempo; tinhamos nossas encrencas para resolver. Se quer saber, o
policial George Stankowski, para entrar num daqueles 6nibus que ele havia
visto, quebrou a porta dobravel com uma pedra. Ligou o Blue Bird de 40
lugares com uma chave sobressalente que encontrou presa com fita adesiva
atras do quebra-sol do motorista € meteu 14 dentro 24 criancas de olhos
vermelhos que tossiam e choravam, mais duas professoras. Muitas das



criangas ainda levavam os potes € os cinzeiros de ceramica deformados
que haviam feito naquela tarde. Trés delas estavam inconscientes, uma por
reacao alérgica as emanacoOes do cloro. As outras duas estavam apenas
desmaiadas, por excesso de medo e nervosismo. Uma das professoras de
artes, Rosellen Nevers, estava em pior situacao - George a viu na calgada,
deitada de lado, arfando e semi-inconsciente, enfiando na garganta uns
dedos cada vez mais fracos. Tinha os olhos esbugalhados como gemas de
ovos poché.

— E minha mae — disse uma das meninas. Lagrimas jorravam-lhe dos
olhos grandes e castanhos, mas ela ndo largava o vaso de barro que estava
segurando nem o virou o suficiente para deixar cair a flor que colo cara 14
dentro. — Ela tem asma.

George a esta altura estava ajoelhado ao lado da mulher, apoiando-lhe a
cabeca no antebrago para manter as vias respiratorias o mais abertas
possivel. O cabelo dela caia no chao de concreto.

— Fla toma alguma coisa para asma, querida, quando tem um ata que
forte assim?

— No bolso dela — disse a menina com o vaso. — Minha mae vai
morrer?

— Nao — disse George.

Tirou o inalador Flovent do bolso da Sra. Nevers e disparou-lhe um bom
jato goela abaixo. Ela arfou, estremeceu e sentou-se.

George carregou-a nos bragos para o 6nibus, caminhando atras das criangas
que tossiam e choravam. Depositou Rosellen num banco ao lado da filha e
sentou-se ao volante. Arrancou com o Onibus e atravessou aos solavancos o
campo de futebol, passou por seu carro-patrulha e pegou o caminho de
acesso. Ao entrar com o Blue Bird na estrada municipal 46, as criangas
estavam cantando "Rema, rema, rema remador". E foi assim que o policial
George Stankowski tornou-se um auténtico heroi, enquanto alguns de nos
que haviamos ficado no quartel tentdvamos nao perder o juizo.

Nem a vida.



Shirley

A ultima comunicagdo de George para a expedicao foi /4, estou 7 — aqui €
unidade 14, estou fora de servigo. Registrei isso, olhando o relogio para
anotar a hora. Eram 14h23. Lembro-me bem desse detalhe, como me
lembro de Huddie estar ao meu lado, apertando um pouco meu ombro —
tentando me dizer que ndo iria haver problema com George e as criancas,
mas sem falar com palavras, acho eu. As 14h23, foi ai que comegou O
inferno. E digo isso no sentido mais literal possivel.

Mister Dillon comecgou a latir. Nao aquele latido profundo que ele
costumava reservar para os veados que vinham explorar nosso campo dos
fundos ou os guaxinins que se atreviam a vir fucar a entrada, mas uma
série de ganidos que eu nunca tinha ouvido antes. Era como se ele tivesse se
enganchado em algo pontiagudo e nao conseguisse se desvencilhar.

— O que foi, caramba? — disse Huddie.

D recuou cinco ou seis passos rigidos da porta de tela, um pouco como um
cavalo de rodeio num numero de lacar bezerros. Acho que eu sabia o que 1a
acontecer em seguida, e que Huddie também sabia, mas nenhum de noés
conseguia acreditar. Mesmo se tivéssemos acreditado, ndo poderiamos té-lo
segurado. Apesar de ser um cachorro docil, acho que Mister Dillon nos
teria mordido se tivéssemos tentado. Continuava dando aqueles ganidos e,
do canto da sua boca, comegava a sair uma espuma.

Lembro-me de ter ficado ofuscada com o reflexo de uma luz. Pisquei e a luz
se afastou de mim e correu pela parede toda. Era a unidade 6, Eddie e George
chegando com o suspeito, mas mal registrei isso. Olhava para Mister
Dillon.

Ele correu para a porta de tela e, enquanto corria, ndo hesitou um so
instante. Nem sequer diminuiu a velocidade. S6 abaixou a cabeca e
atravessou para o outro lado, arrancando a porta do batente e arrastando-a
com ele, ainda soltando aqueles ganidos que mais pareciam gritos. Ao



mesmo tempo, senti um cheiro muito forte: 4gua do mar e uma substancia
vegetal podre. Ouviu-se uma freada, uma buzinada e alguém exclamando:

— Cuidado! Cuidado!

Huddie correu para a porta e eu fui atras dele.



Eddie

Estavamos estragando o dia dele levando-o ao quartel. Nos o impedimos,
pelo menos temporariamente, de espancar a namorada. Ele tinha que sentar
no banco traseiro com as molas lhe espetando a bunda e aquelas botas
extravagantes plantadas em nossos tapetes especiais a prova de vOmito.
Mas Brian estava nos fazendo pagar. Sobretudo a mim, mas obviamente
George também tinha que escuta-lo.

Ele cantava sua versao do meu nome, depois batia ritmicamente com toda a
for¢a no chao os tacdes compensados daquelas botas de merda. O efeito
geral era algo semelhante a uma torcida de futebol. E o tempo todo, ele me
fitava através da grade, cabega baixa e olhinhos drogados brilhando — eu o
via no espelho do quebra-sol.

— JACK-you-BOYS! — Tum-tuntum! — JACK-you-BOYS! — Tum-
tuntum!

— Quer parar com isso, Brian? — pediu George. Estavamos chegando ao
quartel. O quartel quase vazio; a essa altura, n6s sabiamos o que estava
acontecendo em Poteenville. Shirley nos informara de alguma coisa e o
resto captamos da conversa das unidades convergentes. — Estd me
deixando com dor de ouvido.

Era todo o estimulo de que Brian precisava.
— JACK-you-BOYS! — TUM-TUNTUM!

Se batesse com mais for¢a, era capaz de varar o chao do carro com os pés,
mas George nao se deu ao trabalho de tornar a lhe pedir que parasse.

Quando estdo trancados na traseira de seu carro, a Unica coisa que esses
tipos podem tentar fazer ¢ azucrina-lo. Eu ja tinha tido essa experiéncia,
mas ouvir esse cretino que uma vez derrubou os livros que eu vinha
carregando na cafeteria da escola, e me arrancava as etiquetas das costas da
camisa na sala de estudos, cantando aquela velha versao odiosa do meu
nome, cara, dava nervoso. Como uma viagem na maquina do tempo.



Eu ndo disse nada, mas tenho quase certeza de que George sabia. E quando
pegou o microfone e avisou — "posicao praticamente na base" foi o que
disse —, vi que falava mais para mim do que para Shirley. Prenderiamos
Brian na cadeira no canto dos marginais, ligariamos a tevé, se ele quisesse,
e passariamos ao registro de ocorréncia preliminar. Depois, rumariamos
para Poteenville, a menos que a situagdo 14 melhorasse de repente. Shirley
poderia ligar para o presidio do condado de Statler e avisar que iamos lhes
mandar um de seus encrenqueiros preferidos. Enquanto isso, porém...

— JACK-you-BOYS! — Tum-tuntum! — JACK-you-BOYS!

Agora gritando tanto que tinha a cara vermelha e os tenddes saltados no
pescogo. J4 ndo estava mais s6 implicando comigo; Brian passara a um
auténtico ataque de drogado. Que prazer seria ver-nos livres dele.

Subimos por Bookin's Hill, George dirigindo um pouco mais depressa do
que o estritamente necessario, a caminho do regimento D no alto. George
ligou a seta e entrou, talvez ainda um pouco acima da velocidade
estritamente necessaria. Lippy, percebendo que acabava o tempo que tinha
para nos irritar, comegou a sacudir a grade entre nos e ele, e a patear com
aquelas suas botas de John Wayne.

— JACK-you-BOYS! — Tum-tuntum! Mexe-mexemexe!

Subimos a rampa de entrada em dire¢do ao estacionamento dos fundos.
George fez uma curva fechada a esquerda e virou a esquina do prédio,
tencionando estacionar a unidade 6 com a traseira ao lado da escada dos
fundos do quartel, para que pudéssemos levar logo nosso bom e velho Bri
para cima sem confusdo nem incomodo.

E, quando George dobrou a esquina, 14 estava Mister Dillon bem na nossa
frente.

— Cuidado, cuidado! — gritou George, ndo tenho como saber se para
mim, para o cachorro ou possivelmente para si mesmo.

E pensando em tudo isso, ¢ impressionante como foi parecido com o dia em
que ele atropelou aquela mulher em Lassburg. Tao parecido que foi quase
como um ensaio geral, mas com uma enorme diferenga. Me pergunto se, nas
ultimas semanas antes de chupar o cano da pistola, ele se pegava toda hora



pensando: Ndo atropelei o cachorro e atropelei a mulher. Talvez ndo, mas sei
que, no lugar dele, eu pensaria 1sso. Ndo atropelei o cachorro e atropelei a
mulher. Como vocé vai acreditar em Deus se foi desse jeito e ndo ao
contrario?

George pisou no freio com os dois pés e calcou a buzina com a base da
mao esquerda. Fui langado para a frente. Meu cinto de trés pontos
travou. Havia cintos subabdominais no banco de tras, mas nosso preso nao
se dera ao trabalho de p6r nenhum — estava muito ocupado com o
borddo Jacubois para se lembrar disso — e deu de cara na grade que ele
segurava. Ouvi algo quebrar, um barulho como o de dedos estalando.
Ouvi outra coisa ser esmagada. O estalo deve ter sido um de seus dedos ¢
a esmagadura sem duvida era seu nariz. Eu ja ouvira essas coisas se
partindo, e o barulho ¢ sempre igual, como o de ossos de galinha sendo
partidos. Fle deu um abafado grito de surpresa. Um jato de sangue,
quente como um saco de agua quente, aterrissou no ombro de meu
uniforme.

Mister Dillon deve ter escapado de morrer ali por uns 30 centimetros, talvez
apenas cinco, mas continuou correndo sem olhar uma s6 vez para nos,
orelhas para tras coladas no cranio, ganindo e latindo, direto para o galpao
B. Sua sombra corria ao lado dele no chdo, negra e nitida.

— Ai, me machuquei! — gritou Brian pelo nariz tapado. — Estou todo
ensangtientado, porra!

Em seguida comecgou a esbravejar contra a brutalidade da policia.

George abriu a porta do lado do motorista. Eu fiquei sentado onde estava
um instante, vendo D, esperando que ele parasse quando chegasse ao galpao.
Nao parou. Entrou com tudo na porta de enrolar, batendo com a cabeca.
Caiu de lado e deu um grito. Até aquele dia, eu ndo sabia que cachorro
gritava, mas grita. Nao me pareceu um grito de dor, mas sim de frustragao.
Fiquei com os bragos completamente arrepiados. D levantou e andou em
circulos, como se cacando o proprio rabo. Fez isso duas vezes, sacudiu a
cabeca como se para limpa-la, e tornou a chocar-se com a porta.

— Nao, D!— gritou Huddie da entrada dos fundos. Shirley estava a seu
lado, a mao levantada para proteger a vista. — Pare, D, obedecga, ja.



A atencdao que Mister D prestava neles era nula. Acho que também nao
prestaria em Orville Garrett, se ele 14 estivesse naquele dia, e Orv era o que
D tinha de mais parecido com um macho dominante. Ficou se jogando
contra a porta de enrolar, latindo feito louco, emitindo mais um daqueles
gritos atrozes de frustracdo cada vez que batia na superficie resistente. Na
terceira vez, seu focinho deixou uma mancha de sangue na madeira pintada
de branco.

Enquanto isso tudo acontecia, meu velho amigo Brian se acabava de tanto
gritar.

— Me ajude, Jacubois, estou sangrando como a porra de um porco, onde
essa besta do seu amigo aprendeu a dirigiv, na porra da Sears? Me tire
daqui, meu nariz, porra!

Ignorei-o e saltei do carro, com a intencdo de perguntar a George se ele
achava que D podia estar com raiva, mas, antes de abrir a boca, senti o fedor:
aquele cheiro de 4gua do mar e repolho velho e mais outra coisa, algo
muitissimo pior.

Mister D saiu correndo para a direita, em dire¢ao a esquina do galpao.

— Ndo, D, ndo! — gritou Shirley. Ela viu o que eu vi um segundo
depois dela: a porta lateral, a que se abria com uma maganeta normal
em vez de enrolando em trilhos, estava uns centimetros aberta.
Nao sei se alguém, talvez Arky, a deixou assim



Arky

Nao fui eu, eu sempre fecho a porta. Se eu esquecesse, o velho sargento me

faria um cu novo. Talvez Curt também. Eles queriam aquele lugar muito bem
fechado.

Eram categoricos quanto a 1sso.



Eddie

ou talvez algo a tivesse aberto por dentro. Alguma forca originada no Buick,
acho que ¢ disso que estou falando. Nao sei se € o caso ou ndo; sO sei que a
porta estava aberta. Era de onde vinha o fedor pior, ¢ era para onde 1a
Mister Dillon.

Shirley desceu a escada correndo com Huddie atrds, ambos aos gritos,
mandando Mister D voltar. Ultrapassaram-nos. George correu atras deles,
e eu corri atras de George.

Tinha havido um espetdculo luminoso do Buick dois ou trés dias antes.
Eu ndo vi, mas alguém que viu me contou, € a temperatura no galpao B
andara baixa por quase uma semana. Nao muito, sO dois ou trés graus. Em
outras palavras, houve alguns sinais, mas nada realmente espetacular. Nada
que o levasse a se levantar no meio da noite e escrever a mamae contando a
respeito. Nada que nos levasse a desconfiar do que encontramos ao entrar.

Shirley foi a primeira a entrar, gritando o nome de D... depois apenas
gritando. Num segundo, Huddie gritava também. Mister Dillon latia num
registro mais grave a essa altura, sO que era uma mistura de latidos e
grunhidos. E a voz de um cachorro para algo que estd em cima de uma
arvore ou encurralado. George Morgan gritou:

— Ai, meu Deus! Ai, minha Nossa Senhora! O que ¢ isso?

Entrei no galpdo, mas ndo fui muito longe. Shirley e Huddie estavam em
pé um ao lado do outro, com George logo atras. Tinham a passagem bem
bloqueada. O cheiro era horrivel - deixava nossos olhos lacrimejando e a
garganta fechada -, mas eu mal notei.

O porta-malas do Buick estava aberto de novo. Atras do carro, no fundo
do galpao, havia um enrugado pesadelo amarelo com uma cabega que nao
era cabega, mas sim um emaranhado de fios cor-de-rosa, todos se
mexendo. Embaixo, via-se mais carne amarela e enrugada. Era uma coisa
muito alta, tinha no minimo uns dois metros ¢ dez. Alguns dos fios
bateram numa das vigas do teto. Faziam um barulho esvoacante, como



mariposas chocando-se contra vidracgas a noite, tentando chegar a luz que
véem ou sentem atras do vidro. Ainda ouco esse barulho. As vezes, em
sonhos.

Dentro do emaranhado feito por aquelas coisas cor-de-rosa que se mexiam,
algo ficava abrindo e fechando na carne amarela. Algo redondo e preto.
Podia ser uma boca. Podia estar tentando gritar. Nao consigo descrever
sobre o que se sustentava. E como se meu cérebro ndio conseguisse entender o
que meus olhos viam. Nao eram pernas, disso tenho certeza, e acho que
podiam ser trés em vez de duas. Terminavam em garras pretas e recurvadas.
Nelas cresciam feixes de pélos crespos — acho que eram pélos, € acho que havia
bichos pulando nos tufos, pequenos insetos como Iéndeas ou pulgas. Do
peito da coisa, pendia uma cinzenta mangueira de carne que se contraia
convulsivamente e era coberta de brilhantes rodelas de carne preta. Talvez
fossem bolhas. Ou talvez, valha-me Deus, fossem os olhos daquilo.

Diante dessa aberracao, estava nosso cachorro latindo ¢ rosnando e
espumando. Ele preparou-se para avancgar sobre o monstro e este deu um
guincho pelo buraco negro. A mangueira cinzenta tremia como um braco
desossado ou uma perna de ra ao receber uma descarga elétrica. Gotas de
algo escorreram da ponta para o chao do galpdo. Logo comecou a sair
fumaca daquelas manchas, e vi que corroiam o concreto.

Mister D recuou um pouco ao ouvir o guincho, mas continuou latindo e
rosnando, orelhas para tras grudadas no cranio, olhos esbugalhados. A coisa
tornou a guinchar. Shirley gritou e tapou os ouvidos. Eu entendia o que a
levava a fazer isso, mas acho que ndo adiantou muito. Parecia que esses
guinchos ndo entravam na cabeca pelos ouvidos, mas antes pelo contrario:
pareciam comecar na cabeca ¢ sair pelos ouvidos, escapando como vapor.

Tive vontade de dizer a Shirley para ndo fazer isso, para ndo tapar os ouvidos.
Poderia ter uma embolia se guardasse aquele guincho horrivel dentro dela,
entdo ela baixou as maos por si mesma. Huddie envolveu-a com o brago e
ela



Shirley

Senti Huddie me abracar e peguei sua mao. Eu precisava fazer isso. Precisava
ter algo humano para segurar. Da forma como Eddie conta, o primeiro
produto vivo do Buick parece muito humano: tinha uma boca dentro de
todas aquelas coisas cor-de-rosa que se mexiam, tinha um peito, tinha algo
que lhe servia de olhos. Nao estou dizendo que nada disso esteja errado, mas
também ndo posso dizer que esteja certo. Nao tenho certeza se chegamos a ver
tudo, e certamente ndo vimos da forma como os agentes de policia sdo
treinados para olhar e ver. Aquela coisa era estranhissima, ndo tinha nada a ver
com nossa experiéncia nem tampouco com nossas referéncias. Era
humandéide? Um pouco — pelo menos a percebemos assim. Era humana?. De
forma alguma, ndo acredite nisso. Era inteligente, consciente? Ndo ha como
dizer ao certo, mas sim, creio que devia ser. Nao que isso tivesse importancia.
Estdvamos mais do que horrorizados com sua estranheza. Além do horror (ou
talvez eu esteja dizendo dentro, como uma noz dentro da casca), havia ddio.
Despertava um 6dio dentro de mim, uma hostilidade, bem como medo e
repugnancia. As outras coisas haviam chegado mortas. Esta ndo, mas
queriamos que estivesse. E como!

A segunda vez que guinchou, parecia olhar para nds. A mangueira do meio
levantou como um bracgo estendido que talvez estivesse tentando sinalizar:
Socorro, chame esse monstro que late.

Mister Dillon tornou a avancar. A coisa no canto guinchou uma terceira
vez e recuou. Mais liquido lhe saia da tromba, ou brago ou pénis, ou 14 o que
fosse. Algumas gotas atingiram D, e seu pélo comegou logo a fumegar. Ele
soltou uma série de gritos de dor. Entdo, em vez de retroceder, pulou em
cima do monstro.

Ele se moveu com uma velocidade fantastica, deslizando. Mister Dillon
cravou os dentes numa prega de sua pele enrugada e frouxa, e ai aquilo
sumiu, cambaleando junto a parede atrds do Buick, guinchando pelo
buraco em sua pele amarela, agitando a mangueira para tras e para a frente.
Um grude preto, como a substancia que saira do morcego e do peixe,
gotejava de onde Mister D havia mordido.



O monstro bateu na porta de enrolar e guinchou de dor ou frustracdo ou as
duas coisas. Ai Mister Dillon estava em cima dele, por tras. Deu um pulo e
agarrou-o pelas pregas que pendiam daquilo que suponho que chamariamos
de costas. A carne rasgou com uma facilidade nojenta. Mister Dillon caiu no
chdo com as mandibulas apertadas. Saiu mais pele do monstro,
desenrolando-se como papel de parede solto. Uma baba preta... sangue... o
que fosse... caiu na cara virada para cima de D. Ele uivou ao sentir esse
contato, mas ndo soltou o que estava segurando, e até sacudiu a cabecga de
um lado para o outro para rasgar mais, COmo um ferrier com um rato nos
dentes.

O monstro gritou e depois emitiu um som desarticulado que eram quase
palavras. E sim, os gritos e os ruidos que pareciam palavras pareciam comegar
no meio da nossa cabega, quase como se fossem incubados ali. O monstro
bateu na porta de enrolar com a tromba, como se pedindo que o deixassem
sair, mas nao tinha forca.

Huddie sacara a arma. Houve um momento em que poderia ter acertado
um tiro nos fios cor-de-rosa e no bolo amarelo embaixo deles, mas ai o
monstro girou, ainda gemendo pelo buraco negro, € caiu em cima de
Mister D. O membro cinzento que lhe saia do peito enrolou-se no pescoco
de Mister D, e D comegou a ganir e uivar de dor. Vi que comecava a sair
fumaca de onde aquilo o segurava, e dali a pouco senti cheiro de pélo
queimado bem como de legumes podres e agua do mar. O intruso estava
jogado em cima de nosso cachorro, guinchando e se debatendo, as pernas
{eram pernas) batendo na porta de enrolar e deixando manchas que
pareciam de nicotina. E Mister Dillon dava longos uivos de agonia.

Huddie levantou a pistola. Agarrei-lhe o pulso e forcei a arma para baixo.
— Nado, vai acertar D!

Entao Eddie me empurrou ao passar, quase me derrubando. Encontrara um
par de luvas de borracha nuns sacos ao lado da porta e calcara-as.



Eddie

Vocé tem que entender que ndo me lembro de nada disso da forma como as
pessoas normais se lembram das coisas. Para mim, isso ¢ mais como a
recordacdo do fim de um porre. Nao foi Eddie Jacubois que pegou aquele par
de luvas da pilha em cima dos sacos de adubo para gramado ao lado da porta.
Foi algo sonhando que era Eddie Jacubois. Pelo menos, essa ¢ a sensagao
que tenho agora. Acho que naquela época também.

Eu pensava em Mister Dillon? Rapaz, eu gostaria de achar que sim. E o
maximo que posso dizer. Porque ndo consigo lembrar direito. O mais
provavel ¢ que eu apenas quisesse calar aquela aberragdo amarela com seus
guinchos, tird-la de dentro da cabeca. Odiava-a ali dentro. Abominava-a. Té-
la ali era como estar sendo estuprado.

Mas eu devia pensar alguma coisa, sabe? Em algum nivel, eu certamente
pensava, porque calcei as luvas de borracha antes de pegar a picareta da
parede. Lembro que as luvas eram azuis. Havia no minimo uma dtzia de
pares empilhados em cima daqueles sacos, de todas as cores do arco-iris,
mas as que peguei eram azuis. Calcei-as depressa — tdo depressa como os
médicos daquela série Plantdo médico. Al peguei a picareta. Esbarrei com
tanta forca em Shirley ao passar que quase a derrubei. Acho que a teria
derrubado se Huddie nao a tivesse agarrado antes que ela caisse.

George gritou alguma coisa. Acho que foi "Cuidado com o acido". Nao me
lembro de ter tido medo nem, certamente, de ter me sentido corajoso.
S6 lembro de estar chocado e enojado. Como uma pessoa se sentiria ao
acordar com uma sanguessuga na boca, sugando-lhe o sangue da lingua.
Uma vez eu disse 1sso a Curtis, ¢ ele usou uma expressdo que ndo vou
esquecer nunca: o horror da transgressdo. Era isso, o horror da
transgressao.

Mister D, uivando e se debatendo e rosnando, tentando fugir; a coisa em
cima dele, os fios cor-de-rosa que saiam da parte de cima daquilo
agitando-se como algas numa onda; o cheiro de pélo queimado; o fedor de
sal e repolho; a substiancia preta saindo das costas enrugadas da coisa,



escorrendo como lama pelas rugas em sua pele amarela e pingando no
chio; minha vontade de mata-la, apaga-la, fazé-la sumir do mundo: tudo
isso remoinhava em minha cabe¢a — remoinhava mesmo, como se o choque
do que encontramos no galpao B me tivesse batido os miolos, feito deles
um puré e os incorporado depois a um ciclone que nao tinha nada a ver com
sanidade, nem loucura, nem trabalho de policia, nem trabalho de seguranca,
nem Eddie Jacubois. Como ja disse, eu me lembro, mas nao da forma que as
pessoas se lembram das coisas normais. E mais como um sonho. E ainda
bem. J4 ¢ bastante ruim lembrar daquilo tudo. E ndo da para ndo lembrar.
Nem a bebida impede essa lembranca, apenas a afasta um pouco. E quando
se para de beber, tudo volta correndo. Como acordar com uma
sanguessuga na boca.

Cheguei a aberracdo, baixei a picareta e a ponta entrou no meio dela. Ela
gritou e se jogou de costas na porta de enrolar. Mister Dillon ficou livre e
recuou, arrastando a barriga no chdo. Latia de raiva e uivava de dor, tudo
misturado. Atras da coleira, tinha uma queimadura no pélo. Metade de seu
focinho estava chamuscado, como se o tivesse enfiado numa fogueira. Dali
saiam pequenas espirais de fumaca.

O ser encostado na porta de enrolar levantou aquela mangueira cinzenta do
peito e aquilo eram mesmo olhos incrustados nela. Olhavam para mim, e
eu ndo agiientava. Girei a picareta, baixei a parte cortante. Ouviu-se um
ruido de algo rasgando, e parte da mangueira rolou no chdo de concreto.
Também acertei a regido do peito. Nuvens de uma substancia cor-de-rosa
semelhante a espuma de barbear sairam em turbilhdo do buraco, como se
sob pressdo. Ao longo da tromba cinza — refiro-me a parte amputada —
aqueles olhos giravam espasmodicamente, parecendo olhar para todos os
lados a0 mesmo tempo. Deles sairam gotas claras de um liquido, o veneno
daquilo, acho eu, e corroeram o concreto.

Entdo George estava a meu lado com uma pa, que ele enfiou no meio das
gavinhas da cabeca da criatura. Enterrou-a até o cabo de freixo na pele
amarela daquilo. A criatura gritou. Em minha cabega, ouvi o grito tdo alto
que parecia que meus olhos iam saltar para fora das 6rbitas, como saltam os
olhos de uma ra quando se agarra e se aperta seu corpo molengo.



Huddie

Também calcei um par de luvas e peguei uma das outras ferramentas — acho
que era um ancinho, mas nao tenho bem certeza. Seja 14 o que fosse, peguei, €
fui ter com Eddie e George. Alguns segundos depois (ou um minuto, talvez,
nao sei, o tempo tinha perdido o significado), olhei em volta e Shirley
também estava la. Calgara suas luvas e pegara a cavadeira de Arky. Seu cabelo se
soltara e lhe caia no rosto. Me fez lembrar Sheena, a rainha da selva.

Todos lembramos de calcar luvas, mas estdvamos loucos. Completamente
malucos. O aspecto daquilo, o barulho que fazia com aquela algara-via e
aqueles guinchos, até a maneira de uivar e chorar de Mister D — tudo isso
nos deixara loucos. Eu me esquecera do caminhao-pipa virado, de George
Stankowski tentando enfiar as criangas no 6nibus escolar e leva-las para um
lugar seguro, ¢ do jovem enfezado que Eddie e George Morgan haviam
trazido. Acho que me esqueci até que havia qualquer outra coisa fora daquele
pequeno galpao fedido. Eu gritava quando descia o ancinho no monstro,
cravando-lhe varias vezes os dentes da ferramenta. Os outros também
gritavam. Estavamos em volta do ser, surrando-o e cortando-o em
pedacinhos; aos gritos, mandavamos que morresse, € ele ndo morria, parecia
que ndao morreria nunca.

Se eu pudesse me esquecer de alguma coisa, de alguma parte desse episoddio,
seria disso: no final, justo antes de finalmente morrer, aquilo levantou o toco
do membro do peito. O toco tremia como mao de velho.

Havia olhos no toco, a essa altura alguns pendendo de fios de tenddo
brilhantes. Talvez aqueles fios fossem nervos Opticos. Nao sei. Seja como for, o
toco levantou e, por um segundo, eu vi a mim mesmo no meio da minha
cabeg¢a. Vi a nos todos em pé numa roda olhando para baixo, parecendo
assassinos ao lado da sepultura de sua vitima, € vi quao estranhos e estrangeiros
¢ramos. Quao horriveis éramos. Naquele momento, senti a terrivel confusao
do monstro. Nao seu medo, porque medo ele ndo tinha. Nao sua inocéncia,
porque inocente ndo era. Nem culpado, alids. O que estava era confuso. Sabia
onde estava? Acho que nao. Sabia por que Mister Dillon o atacara e por que o
estavamos matando? Sim, isso sabia. Faziamos isso porque éramos muito



diferentes, tdo diferentes e tdo horriveis que seus muitos olhos mal
conseguiam nos ver, mal conseguiam se concentrar em nossas imagens,
enquanto o rodedvamos gritando e cortando. Entdo, finalmente, parou de se
mexer. O toco do membro que parecia uma tromba no peito tornou a ficar
em repouso. Os olhos pararam de tremer e ficaram apenas fitando.

Eddie e George ofegavam um ao lado do outro. Shirley e eu estivamos em
frente a eles — do outro lado daquele monstro — com Mister Dillon atras,
ofegando e gemendo. Shirley largou a cavadeira e, quando a ferramenta bateu
no concreto, vi que um pedaco da carne amarela do monstro morto ficara
preso nela como um torrdo de terra doente. A cara de Shirley ficou branca
como papel, ndo fosse por duas manchas muito vermelhas nas magas do rosto
e outra na garganta, qual sinal de nascenga.

— Huddie — sussurrou.
— O qué? — perguntei.
Eu mal podia falar, tinha a garganta seca a esse ponto.
— Huddie!
— O qué, cacilda?
— A coisa tinha capacidade de pensar — ela sussurrou. Tinha os

— olhos arregalados e horrorizados, nadando em lagrimas. — Matamos um
ser racional. 1sso € assassinato.

— Eu ndo dou a minima para o que seja. — disse George. — Mesmo
— que seja assassinato, de que adianta ficar pensando no assunto?

Gemendo — mas ndo com a mesma urgéncia de antes —-, Mister Dillon
meteu-se entre mim e Shirley. Tinha grandes pelados no pescogo, nas costas
€ no peito, como se estivesse com sarna. A ponta de sua orelha parecia ter
caido depois de queimada. Espichou o pescoco e farejou o cadaver da
criatura que jazia ao lado da porta de enrolar.

— Pegue-o e tire-o daqui — disse George.



— Nao, ele estd bem — retruquei.

Ao cheirar o fino e agora imovel emaranhado de gavinhas cor-de-rosa,
Mister Dillon gemeu de novo. Entdo, levantou a perna e mijou no pedago
de tromba ou chifre ou 1a o que fosse. Feito isso, recuou, ainda gemendo.

Ouvi um chiado fraco. O cheiro de repolho ficava mais forte, € a carne da
criatura 1a perdendo a cor amarela e ficando branca. Fios de vapor
minusculos e quase invisiveis comecavam a subir. Era onde se localizava o
pior do fedor, naquele vapor que subia. A criatura comegara a se decompor,
como o resto do que saira.

— Shirley, volte para dentro — eu disse. — Vocé tem que cuidar de um 99.
Ela piscou depressa, como alguém acabando de voltar a si.

— O caminhao-tanque — disse. — George S. Ih, meu Deus, esqueci.

— Leve o cachorro com vocé — eu disse.

— Sim. Tudo bem. — Fez uma pausa. — E...?

Apontou para as ferramentas espalhadas pelo chdo, as que usamos para matar
a criatura quando ela estava encostada na porta, mutilada e gritando. Gritando
o qué? Por cleméncia? Se nossas posi¢cdes se invertessem, sera que ela (ou
outros de sua espécie) seria clemente conosco? Acho que ndo... mas claro que
eu nao seria, nao? Porque € preciso primeiro passar uma noite, € mais outra,
depois um ano de noites ¢ ai dez anos. Vocé precisa poder apagar a luz e ficar
deitado no escuro. Precisa acreditar que so fez o que fariam com voc€. Precisa
organizar as idéias porque sabe que s6 pode viver parte do tempo com as luzes
acesas.

— Nao sei, Shirley — eu disse. E o cheiro de repolho podre estava me
deixando enjoado. — O que importa, porra, se ndo vai haver nenhum
julgamento nem inquérito nem nada oficial. Va la para dentro. Vocé ¢ a
agente de comunicagdes da policia. Entdo, comunique.

Ela fez que sim com a cabeca abruptamente.

— Vamos, Mister Dillon.



Eu nao tinha certeza se D iria com ela, mas foi, caminhando obediente atras de
um dos sapatos marrons de salto baixo de Shirley. Continuava gemendo,
porém, e justo antes de sairem pela porta lateral, estremeceu todo, como se
tivesse se resfriado.

— Temos que sair também — disse George a Eddie. Comegou a

esfregar os olhos, viu que continuava de luvas e descalgou-as. — Temos que
cuidar de um prisioneiro.

Eddie fez a mesma cara de surpresa que Shirley fez ao ser lembrada por mim
de que precisava tratar da ocorréncia de Poteenville.

— Esqueci completamente aquele tagarela filho-da-puta — disse. — Ouvi
dizer que ele quebrou o nariz, George.

— E? — disse George. — Ah, que pena.

Eddie riu. Via-se que tentava se segurar, mas o sorriso se abria. Sempre
acontece 1sso, mesmo nas piores circunstancias. Especialmente nas piores
circunstancias.

— V& — eu disse. — Cuide dele.
— Venha conosco — disse Eddie. — Vocé ndo devia ficar aqui sozinho.
— Por qué? A criatura esta morta, nao?

— Aquilo nao esta. — Eddie ergueu o queixo na direcdo do Buick. — O
raio do falso carro € suspeito, € no mais alto grau. Nao sente isso?

— Sinto alguma coisa — disse George. — Deve ser sO a reagdo de lidar com
aquela... — apontou para a criatura morta — sei 14 o qué.

— Nao — disse Eddie. — O que sente esta vindo do raio do Buick, nao
daquela criatura morta. Respira, é o que eu acho. Seja 14 o que for mesmo o
carro, respira. Acho que ¢ perigoso ficar aqui, Hud. Para todos nos.

— Voce esta exagerando.

— Exagerando uma ova. Ele respira. Ao expirar, botou para fora aquela
aberracao de cabeca cor-de-rosa, assim como se pode botar meleca pelo nariz



quando se espirra. Agora se prepara para inspirar. Estou sentindo, posso lhe
dizer.

— Olhe — eu disse —, s6 quero dar uma olhada réapida, certo? Depois vou
pegar a lona e cobrir... aquilo. — Apontei com o polegar para o que
matamos. — Qualquer coisa mais complicada pode esperar por Tony e
Curt. Eles sao os especialistas.

Mas acalma-lo era impossivel. Estava ficando histérico.

— Vocé nao pode deixa-los perto daquele carro falso depois que ele torna a
inspirar. — Eddie olhou lugubremente para o Buick. — E ¢ melhor se
preparar para uma discussdo sobre esse assunto. O sargento vai querer
entrar, e Curt mais ainda, mas vocé€ nao pode deixar. Porque...

— Eu sei — atalhei. — Ele esta se preparando para inspirar, dd para sentir.
Deviamos lhe arranjar um niimero 0900, Eddie. Vocé€ poderia ganhar uma
fortuna lendo maos por telefone.

—E, pode rir. Acha que Ennis Rafferty esta rindo, onde quer que esteja?
Lhe digo o que eu sei, goste vocé ou ndo. Ele respira. E o que andou fazendo o
tempo todo. Dessa vez, quando inspirar, vai ser dificil. Vou lhe dizer uma
coisa. Deixe George e eu lhe darmos uma mao com a lona. Nos trés
cobrimos a criatura e saimos juntos.

Aquilo ndo me pareceu boa idéia, embora eu ndo soubesse exatamente por qué.

— Eddie, eu posso fazer isso. Juro por Deus. Além disso, quero tirar algumas
fotos do Sr. E.T. antes que ele apodreca e vire sopa de caranguejo.

— Chega — disse George. Estava ficando meio verde.

— Perdao. Saio ja, ja. Agora vao cuidar do assunto de vocés. Eddie fitava o
Buick, com seus pneus de banda branca, seu porta-malas aberto, de modo
que a traseira parecia a frente de um crocodilo.

— (QOdeio essa coisa — disse. — Por dois centavos...

George entdo se encaminhava para a porta, ¢ Eddie acompanhou-o sem
terminar de dizer o que faria por dois centavos. Nao era dificil imaginar, de
qualquer forma.



O cheiro da criatura apodrecendo piorava a cada minuto, ¢ lembrei-me da
mascara Puff-Pak que Curtis usara quando entrara para investigar a planta que
parecia um lirio. Achei que ainda estava no depdsito. Havia também uma
camera Polaroid, ou pelo menos, da Gltima vez que olhei, havia.

Ouvi ao longe a voz de George chamando Shirley do estacionamento,
perguntando-lhe se estava bem. Ela respondeu dizendo que sim. Um ou dois
segundos depois, Eddie gritou "PORRA!", a plenos pulmdes. Parecia uma fera.
Imaginei que seu prisioneiro, provavelmente doiddo e ainda por cima de nariz
quebrado, vomitara no banco traseiro da unidade 6. Bem, e dai? Ha coisas
piores que um prisioneiro chamar o Raul no seu carro.

Uma vez, eu estava ajudando no local de uma colisdo de trés veiculos em
Patchin, colocando tochas na estrada, e tinha deixado preso no banco de tras
de meu carro o motorista bébado que provocara o acidente. Quando voltei,
descobri que meu elemento havia tirado a camisa e cagado dentro. Depois
usou uma das mangas como bisnaga — para entender o que estou tentando
descrever, imagine um confeiteiro decorando um bolo — e escreveu seu
nome nas janelas laterais traseiras. Tentava fazer o mesmo também com o vidro
traseiro, sO que faltou aquele seu glacé marrom especial. Quando lhe
perguntei por que havia feito uma porcaria daquelas, ele me olhou enviesado
com aquela arrogancia que s6 um porrista de longa data tem e disse: "E um
mundo nojento, seu guarda."

Bem, ndo dei importancia ao berreiro de Eddie e fui ao depodsito onde
guarddvamos nossos suprimentos sem me dar ao trabalho de averiguar como
ele estava. Eu tinha quase certeza de que ndo encontraria a mascara, mas ela
continuava na prateleira, entre a caixa de fitas virgens e uma pilha de revistas
Field & Stream. Alguma alma organizada até a guardara dentro de uma bolsa
plastica de provas para protegé-la do po. Ao pegé-la, lembrei-me da cara de
louco de Curt quando o vi pela primeira vez usando aquela novidade, com
um avental de barbeiro de plastico, uma touca de banho azul e umas galochas
vermelhas. Vocé estd lindo, acene para seus fas fervorosos, eu lhe dissera.

Coloquei a mascara na boca e no nariz, quase certo de que o que dela saisse seria
irrespiravel, mas era ar, sim — seco como pao de uma semana, mas sem mofo,
se entende o que quero dizer. Melhor que o fedor do galpao, com certeza. Peguei
a Polaroid velha do prego onde ela estava pendurada pela correia. Sai do



depdsito e acho — talvez seja apenas uma impressao que tive depois, sou o
primeiro a admitir — que vi movimento. De relance. Mas ndo da area do
galpdo, porque era para onde eu olhava, foi mais uma coisa vista de rabo de
olho. Algo no campo dos fundos. No capim alto. Devo ter pensado que
fosse Mister Dillon, talvez rolando no chao, tentando se livrar do cheiro
daquela coisa. Bem, ndo era. Mister Dillon ndo estava em condigdes de
rolar coisa alguma naquela hora. Naquela hora, o pobre velho D estava
ocupado morrendo.

Tornei a entrar no galpdo, respirando através da mascara. E embora antes eu
nao tivesse sentido o que Eddie estava falando, dessa vez veio com clareza. Era
como se alguns minutos fora do galpao me tivessem refrescado para aquilo,
deixando-me mais em sintonia. O Buick ndo estava soltando faiscas arroxeadas
nem brilhando nem zumbindo, estava ali quieto, mas nele havia uma animagao
que era inconfundivel. Dava para senti-la quase encostando na pele, como uma
brisa levissima soprando os pé€los do brago. E pensei... € loucura, mas pensei: E se
o Buick ndo for outra coisa sendo outra versao do que estou usando na cara? E se
ndo for outra coisa sendo uma mascara Puff-Pak? E se a coisa que a estd usando
expirou e agora seu peito estd vazio, mas daqui a um ou dois segundos...

Mesmo com a Puff-Pak, o cheiro da criatura morta era suficiente para
fazer meus olhos lacrimejarem. Brian Cole e Jackie O'Hara, dois dos
melhores faz-tudo da lista na época, haviam instalado um ventilador de teto
no ano anterior, e liguei-o ao passar.

Tirei trés fotos, e o filme acabou — eu ndo averiguara a quantas andava o
rolo. Burrice. Meti as fotos no bolso traseiro, pus a camera no chao e fui
tirar a lona. Ao me abaixar para pega-la, me dei conta de que havia pegado a
camera, mas deixara para tras o rolo de corda amarela ao sair do depdsito. Eu
devia té-lo pegado e passado o lago da ponta da corda em volta da cintura.
Amarrado a outra ponta no gancho grande que Curtis pregara a esquerda da
porta lateral do galpao B exatamente para essa finalidade. Mas ndo fiz isso. A
corda era chamativa demais para passar despercebida, e eu ndo a notara.
Engragado, ndo? E 14 estava eu onde eu ndo tinha nada que estar sozinho, mas
estava. E sem nenhuma corda de seguranca. Passara reto por uma, quem sabe
porque algo queria que eu passasse reto. Havia um E.T. morto no chéo e o ar
estava impregnado de uma sensacdao desagradavel e viva de alguma coisa se
preparando. Acho que me passou pela cabeca que, se eu desaparecesse, minha



mulher e a irma de Ennis Rafferty poderiam se unir. Acho que posso ter rido
disso. Nao me lembro bem, mas me lembro de ter achado graca em alguma
coisa. Do absurdo da situa¢dao em geral, talvez.

A coisa que matamos ficara inteiramente branca. Fumegava como gelo seco. Os
olhos da parte cortada continuavam parecendo me fitar, embora aquela altura
tivessem comecado a derreter e escorrer. Eu nunca sentira tanto medo na vida,
o medo de quem se v€ numa situacdo em que realmente pode morrer ¢ tem
consciéncia disso. Aquela sensagdo de que havia algo prestes a respirar, a
inspirar, era tao forte que me dava arrepios. Mas eu sorria, também. Um
sorriso largo. Nao chegava a rir, mas quase. Achando graca. Joguei a lona
em cima do Sr. E.T. e fui saindo do galpao de costas.

Esqueci completamente a Polaroid. Larguei-a ali no chdo. Estava quase na
porta quando olhei para o Buick. E uma for¢ca me atraiu para ele. Tenho
certeza de que foi a forga dele Na verdade, ndo. Talvez tenha sido apenas o
fascinio que as coisas mortais exercem sobre nos: a beira e a queda, como o
cano de uma arma parece um olho a nos fitar se a viramos de um lado para o
outro. Até a ponta de uma faca vai ficando diferente se for tarde e todo
mundo na casa ja estiver dormindo.

Mas tudo isso era abaixo do nivel da consciéncia. No nivel da consciéncia,
eu acabara de decidir que ndo podia sair deixando o Buick com o porta-malas
aberto. Parecia... sei 14, se preparando muito para respirar. Algo assim. Eu
continuava sorrindo. Talvez até tenha rido um pouco.

Dei oito passos — talvez 12, acho que poderiam ter sido 12. Dizia a mim
mesmo que nao havia nada de imprudente no que eu estava fazendo, Eddie J
era uma mae confundindo sensacdes com fatos. Fui botar a mao na tampa do
porta-malas. Minha intencao era baté-la e me mandar (ou pelo menos foi o
que disse a mim mesmo), mas ai olhei dentro da mala e disse uma dessas
expressoes que se diz quando se esta surpreso, ndo me lembro qual, poderia ter
sido Caramba, Puxa vida ou Macacos me mordam. Porque havia algo ali
dentro, jazendo no tapete marrom do porta-malas. Parecia um radio
transistor do final dos anos 50 ou inicio dos 60. Via-se até o toco brilhante do
que poderia ter sido uma antena despontando do objeto.

Meti a mao no porta-malas e peguei a engenhoca. Também dei uma boa
risada por causa dela. Tinha a sensa¢dao de estar sonhando ou viajando com



alguma droga. E o tempo todo eu sabia que aquilo se aproximava de mim, se
preparava para me levar. Nao set se levou Ennis da mesma maneira, mas deve
ter levado, sim. Eu estava na frente do porta-malas aberto, sem corda nem
ninguém para me tirar dali, e algo se preparava para me puxar para dentro,
para me tragar como fumaca de cigarro. E eu estava cagando. SO queria saber
do que eu achara na mala.

Podia ser uma espécie de dispositivo de comunicacdo — era o que parecia
—, mas podia ser algo completamente diferente: o lugar onde o monstro
guardava seus remedios, um tipo de instrumento musical, quem sabe ate
uma arma. Fra do tamanho de um macgo de cigarros, mas muito mais
pesado. Mais pesado inclusive que um radio transistor ou um walkman.
Nao tinha dials, botdes nem manetes. O material de que era feito nao
parecia metal nem pléastico. Tinha uma textura fina, ndo exatamente
desagradavel, mas organica, como couro de vaca curtido. Toquei na vareta
saliente, e ela encolheu para dentro de um buraco na parte de cima. Toquei
no buraco e a vareta tornou a sair. Tornei a tocar na vareta e, desta vez,
nada aconteceu. E ndo aconteceu mais. Embora nunca mais para o que
chamavamos de "radio" nao tenha sido muito tempo; apos uma ou duas
semanas, sua superficie comegou a furar e a se corroer. Estava numa bolsa
de provas com fecho Ziploc, mas isso ndo adiantou. Um més depois, o
"radio" parecia algo deixado ao tempo por 80 anos. E, na primavera
seguinte, ndo era nada mais sendo um punhado de fragmentos cinzentos no
fundo de uma bolsa de plastico. A antena, se aquilo era antena, nunca mais
se mexeu. Nem um milimetrozinho.

Lembrei-me de Shirley dizendo Matamos um ser racional, e George dizendo
que aquilo era besteira. S6 que ndo era. O morcego e o peixe nao tinham vindo
equipados com coisas parecidas com radios transistores porque eram animais.
O visitante de hoje — que fizemos em pedacinhos com ferramentas que
tiramos dos ganchos da parede — era algo completamente diferente. Por mais
abominavel que nos parecesse, independentemente de quao instintivamente nos
o — qual era a palavra? — repudiamos, Shirley estava certa: era um ser
racional. Todavia, o matamos, destrocando-o no chao de concreto enquanto
ele levantava o toco da tromba cortada em sinal de rendi¢do, gritando pela
cleméncia que devia saber que nunca lhe dariamos. Nao podiamos dar. E isso
nao me horrorizou. O que me horrorizou foi uma visdo de outra coisa. De
Ennis Rafferty caindo no meio de outras criaturas assim, coisas com



protuberancias amarelas no lugar da cabe¢ca embaixo de um emaranhado de
fios cor-de-rosa que podiam ser cabelo. Vi-o morrer embaixo daquelas trombas
cheias de acido e daquelas garras como ganchos se agitando, tentando gritar
por cleméncia e sufocando com um ar irrespiravel para ele. E, quando jazia
morto diante dessas criaturas, morto e ja comegando a apodrecer, alguma delas
sacara a pistola dele do coldre? Haviam ficado ali paradas olhando para aquilo
sob um céu estranho de uma cor inimaginavel? Tao perplexas com a arma
quanto fiquei com o "radio"? Alguma delas dissera Acabamos de matar um
ser racional, ao que outra respondera Que besteira? E enquanto eu pensava
essas coisas, pensava também que devia sair dali imediatamente. A menos
que quisesse investigar pessoalmente essas perguntas. Entdo o que aconteceu
depois? Eu nunca contei isso a ninguém, mas ¢ melhor contar agora; parece
bobagem chegar tao longe e depois ocultar os fatos.

Decidi entrar no porta-malas.

Eu me via fazendo isso. Haveria espago de sobra; voc€s sabem como eram
grandes os porta-malas daqueles carros antigos. Quando eu era garoto,
costumavamos brincar que Buicks, Cadillacs e Chryslers eram carros de
mafiosos porque cabiam dois poloneses ou trés carcamanos no porta-malas.
Espago de sobra. O velho Huddie Royer podia entrar, deitar de lado, levantar
os bracos ¢ fechar a mala. Suavemente. Para fazer o minimo de barulho.
Entdo ele ficaria ali deitado no escuro, respirando ar seco da mascara Puft-
Pak e segurando o "radio" junto ao peito. Nao haveria muito ar dentro do
pequeno tanque, mas haveria o suficiente. O velho Huddie se limitaria a
ficar ali encolhido sorrindo e ai... logo, logo...

Aconteceria algo interessante.

Nao penso nisso ha anos, a menos que estivesse no tipo de sonhos que, ao
acordar, a pessoa nao lembra, aqueles que sé se sabe que foram ruins porque o
coragdo palpita e a boca estd seca e a lingua parece um fusivel queimado. A
ultima vez que pensei conscientemente em estar ali na frente do porta-
malas do Buick Roadmaster foi quando soube que George Morgan havia se
suicidado. Pensei nele ali em sua garagem, sentado no chao, talvez ouvindo a
garotada jogando beisebol no campo McClurg todo iluminado depois da
esquina, e ai, terminada sua lata de cerveja, pegando a arma e olhando para
ela. Talvez entdo ja tivéssemos mudado para a Beretta, mas George



conservava sua Ruger. Disse que ficava bem em sua mao. Pensei nele
virando-a de um lado para o outro, olhando o olho do cano. Toda arma tem
olho. Quem j& viu uma sabe disso. Pensei nele botando o cano entre os
dentes e sentindo a protuberancia da mira no céu da boca. Sentindo o gosto
de 6leo. Talvez até enfiando a ponta da lingua no cano, como se pode meter a
lingua na boca de um trompete quando se vai tocar. Sentado ali no canto da
garagem, ainda sentindo o gosto daquela ultima lata de cerveja, € também do
0leo e do aco, lambendo o buraco do cano, o olho de onde sai a bala a uma
velocidade duas vezes maior do que a do som, sobre um colchdo de gases
quentes em expansdao. Sentado ali sentindo o cheiro de grama grudada
embaixo do cortador e de um pouco de gasolina derramada. Ouvindo a
torcida da garotada no outro quarteirao. Pensando na sensagdo de atropelar
uma mulher com duas toneladas de carro-patrulha, do baque e da derrapagem,
de ver gotas de sangue aparecerem no para-brisa como o inicio de uma
maldi¢do biblica e de ouvir o chocalhar seco, como o de uma cabaga, de algo
preso numa das rodas, que no final das contas era um dos pés do ténis da mulher.
Pensei em tudo isso e acho que, para ele, foi assim, porque sei que, para mim,
foi. Eu sabia que seria horrivel, mas ndo liguei porque sabia que também
seria engragado. Por isso eu sorria. Nao queria ir embora. Acho que George
também nao queria. No fim, quando a pessoa decide mesmo fazer aquilo, ¢
como se apaixonar. E como a noite de nupcias. E eu havia decidido fazer.

Salvo pelo gongo, diz o ditado, mas eu fui salvo por um grito: o de Shirley.
A principio, foi apenas um guincho estridente, e ai vieram as palavras.

— Socorro! Por favor! Socorro! Por favor, me ajudem!

Foi como ser acordado de um transe. Dei dois passos para longe da mala do
Buick, cambaleando como um bébado, mal conseguindo acreditar no que
estava prestes a acontecer. Entao Shirley tornou a gritar e ouvi Eddie berrar:

— O que hd com ele, George? O que aconteceu com ele?
Virei-me e sai correndo pela porta do galpao.

E, salvo pelo grito. Foi o meu caso.



Eddie

Do lado de fora estava melhor, tanto que, ao ir correndo atras de George, até
parecia que aquilo tudo no galpao B havia sido um sonho. Naturalmente
nao havia monstros com fios cor-de-rosa saindo da cabeca, nem trombas
com olhos, nem garras com tufos de pélo. A realidade era nosso elemento na
traseira da unidade 6, aquele escroto jovial que bate em namorada, senhoras e
senhores, uma salva de palmas para ele, Brian Lippy. Eu continuava com
medo do Buick — um medo como nunca tivera antes nem tive depois em
toda a vida — e estava convencido de que esse medo tinha uma justificativa
perfeita, mas j4 ndo me lembrava qual era. O que era um alivio.

Corri mais para alcangar George.
— Ei, cara, talvez eu tenha exagerado um pouco 14 dentro. Se exagerei...

— Merda — disse ele num tom neutro e revoltado, parando tao de repente
que quase o atropelei. Ele estava a beira do estacionamento com as maos na
cintura e de punhos cerrados. — Olhe. — Entao gritou: — Shirley! Vocé esta
bem?

— Estou 6tima — respondeu ela. — Mas Mister D... ai, amor, o radio
esta tocando. Tenho que atender.

— Isso ndo doi? — disse George em voz baixa.

Pus-me ao lado dele e vi por que ele estava nervoso. A janela traseira da direita
do 6 fora completamente arrebentada, sem davida por um par de botas de
caubdi de salto compensado.

Dois ou trés chutes nao teriam feito 1sso, nem mesmo uma duzia, talvez, mas
demos tempo de sobra para meu antigo colega de colégio Brian ir para a
cidade. O sol em mil cacos de vidro amontoados no asfalto produzia reflexos
de fogo. De Monsieur Brian Lippy, propriamente dito, ndo havia nem sinal

— PORRA! — gritei, e cheguei mesmo a sacudir os punhos para a unidade
6.



Tinhamos um caminhdo-tanque de produtos quimicos pegando fogo no
condado de Pogus, tinhamos um monstro morto apodrecendo no galpdo dos
fundos e agora tinhamos também um babaca neonazista que escapulira. Mais
uma janela do carro-patrulha quebrada. Talvez vocé ndo ache isso muito,
comparado com o resto, mas € porque nunca precisou preencher os
formularios, comecando com 24-A-24, Propriedade Danificada, PEP, e
terminando com Informe Completo do Incidente, Preencha Todos os
Campos Apropriados. Uma coisa que eu gostaria de saber ¢ por que nunca
temos uma série de dias bons s6 com uma coisa ruim. Porque nunca ¢ assim,
pelo menos pela experiéncia que tenho. Pela experiéncia que tenho, a merda
vai sendo poupada até vir o dia em que vocé recebe tudo de uma vez. Aquele
foi um desses dias. O pai de todos.

George foi se encaminhando para o 6. Eu ia ao lado dele. Ele se agachou,
tirou o walkie-talkie do estojo da cintura, e remexeu os cacos de vidro com a
antena de borracha. Entdo, pegou alguma coisa. Era o brinco de crucifixo de
nosso amigo. Ele deve té-lo perdido ao sair pela janela quebrada.

— Porra — repeti, mas num tom de voz mais baixo. — Aonde acha que ele
foi?

— Bem, ndo est4 14 dentro com Shirley. O que ¢ bom. Ou entdo?

— Pode ter descido a estrada, subido a estrada, atravessado a estrada, atravessado
o campo dos fundos e ido para o bosque. Uma dessas opcoes. Escolha a que
quiser. — Levantou-se e olhou para o assento traseiro vazio. — Isso pode
ser chato, Eddie. Pode ser uma cagada daquelas. Vocé estd sabendo, ndo?

Perder um prisioneiro era sempre ruim, mas Brian Lippy ndo era John
Dillinger, e eu disse isso.

George sacudiu a cabeca como se nao tivesse entendido.
— Nao sabemos o que ele viu. Sabemos?
— Ha?

— Talvez nada — prosseguiu, € passou o sapato pelo vidro quebrado. Os
cacos rangeram. Havia goticulas de sangue em alguns. — Talvez tenha se
mandado para o outro lado que ndo o do galpao. Mas obviamente ai



chegaria na estrada, e, por mais doiddo que estivesse, ndo ia querer ir por
esse caminho, porque algum tira chegando a base poderia vé-lo, um cara
todo ensangilientado, cheio de cacos de vidro no cabelo, e prendé-lo de
novo.

Eu estava lento naquele dia, reconheco. Ou talvez ainda estivesse em estado de
choque.

— Nao entendo o que vocg...

George olhava para baixo com os bracos cruzados no peito. Continuava
arrastando o p¢ para a frente e para tras nos cacos de vidro, mexendo-os como
se fosse um ensopado.

— Se eu fosse ele, eu iria pelo campo dos fundos. Tentaria chegar a estrada
pelo bosque, quem sabe me lavar num dos riachos dali, depois pedir uma
carona. Mas e se alguma coisa me distraisse na hora da fuga? E se eu
ouvisse um alvoro¢o vindo daquele galpao?

— Ai — disse eu. — Ai, meu Deus. Vocé€ ndo esta achando que ele

— iria mesmo parar para ver o que a gente estava fazendo, est4?
— Talvez ndo. Mas ¢ uma possibilidade. A curiosidade ¢ poderosa.
— Isso me fez pensar no que Curt gostava de dizer sobre o gato curioso.
— E, mas quem acreditaria nele?

— Se chegar a sair na American — disse George lentamente —, a irma de
Ennis talvez acredite. E seria um comecgo. Nao?

— Merda — eu disse. Refleti. — E melhor mandar Shirley dar um alerta
geral para procurarem Brian Lippy.

— Primeiro, vamos deixar ajeitarem um pouco a confusdo em Poteenville. Ai,
quando o sargento chegar aqui, contamos tudo a ele, inclusive o que Lippy
pode ter visto, e lhe mostramos o que ficou no galpdo B. Se Huddie
tirou umas fotos mais ou menos decentes... — Olhou por cima do
ombro. — Alids, onde esta Huddie? Ja era para ele ter saido. Caramba,
espero...



Ele chegou a dizer isso e ai Shirley comecou a gritar:
— Socorro! Por favor! Socorro! Por favor, me ajudem!

Antes que qualquer um de nos pudesse dar um passo na direcao do quartel,
Mister Dillon saiu pelo buraco que ja havia feito na porta de tela. Vinha
tropego como um bébado, a cabega baixa. De seu pélo saia fumaga, e, ao que
parecia, de sua cabeca também, embora, a principio, eu ndo conseguisse ver
de onde vinha a fumaca. Minha primeira impressao foi que vinha do corpo
todo. Ele pOs as patas dianteiras no primeiro dos trés degraus que desciam da
entrada dos fundos que dava para o estacionamento, perdeu o equilibrio e
caiu de lado. Ao cair, ficou estrebuchando a cabega. Era assim que as pessoas
se moviam naqueles filmes antigos de cinema mudo. Vi dois rolos de fumaga
saindo-lhe das ventas. Isso me lembrou a mulher sentada na caminhonete de
Lippy, a fumaga do cigarro subindo numa espiral que parecia desaparecer
antes de chegar ao teto. Mais fumaga lhe saia dos olhos, que estavam de um
branco estranho, franzido. Ele vomitou uma golfada de sangue fumegante,
tecido meio dissolvido e coisas brancas triangulares. Depois de algum
tempo, me dei conta de que eram seus dentes.



Shirley

Havia um grande congestionamento de mensagens de radio, mas nenhuma
delas era dirigida a base. E por que seria, quando toda a acdo estava ou na escola
de Poteenville ou a caminho para 14? Fui informada de que George Stankowski
finalmente levara as criangas para longe da fumaga. Os voluntarios de
Poteenville, com a ajuda dos carros de bombeiros do condado de Statler,
controlavam o fogo no capim em varios pontos em volta da escola. Esse fogo
fora provocado pela combustdo do 6leo diesel e nao de algum produto quimico
inflamavel. O caminhao-tanque transportava cloro liquido, ja estava
confirmado. Nao era bom, mas nem de longe era tdo ruim quanto poderia ter
sido.

George me chamou de fora, querendo saber se eu estava bem. Achando muita
gentileza dele, respondi que estava. Um ou dois segundos depois, Eddie disse
um palavrao, irritado. Durante todo esse tempo, eu me sentia estranha, como
alguém executando tarefas rotineiras depois de uma tremenda mudanga.

Mister D estava de cabega baixa na porta da expedi¢ao, gemendo para mim.
Achei que as queimaduras em seu pélo lhe doiam. Havia mais queimaduras,
pontilhados de queimaduras, de ambos os lados de seu focinho. Eu disse a
mim mesma que alguém — Orv Garrett era a escolha logica — deveria leva-
lo ao veterinario quando as coisas se assentassem. Isso significaria inventar
alguma historia, provavelmente do barulho, explicando como ele se
queimara.

— Quer um pouco d' agua, garotdo? — perguntei. — Aposto que quer,
nao?

Ele tornou a gemer, como se para dizer que a 4gua era uma 6tima idéia. Entrei na
quitinete, peguei sua tigela, enchi-a na pia. Ouvia-o atras de mim andando no
lin6leo, mas nao me virei até ter acabado de encher a tigela.

— Tome sua...

Cheguei a dizer isso, ai olhel bem para ele e deixei a tigela cair no chao,
molhando os tornozelos. Ele tremia todo — ndo como se sentisse frio, mas



como se estivesse recebendo uma descarga elétrica. E lhe saia uma espuma
dos dois lados do focinho.

Esta com raiva, pensei. Ndo sei o que aquela coisa tinha, mas passou raiva
para D.

Mas ele nao tinha cara de estar hidrofobo, s6 confuso e sofrendo. Seus olhos
pareciam me pedir para dar um jeito no que estava errado. Eu era a humana,
eu mandava, devia ser capaz de dar um jeito.

— D? — eu disse. Apoiei um joelho no chdo e estendi a mao para ele. Sei
que 1sso parece idiota, perigoso, mas, na hora, achei que era o que eu devia
fazer. — D, o que foi? O que houve? Coitado de vocé, o que foi?

Ele veio para mim, mas muito devagar, gemendo e tremendo a cada passo.
Quando chegou perto, vi uma coisa terrivel: pequenas gavinhas de fumaca
saiam-lhe das perfuragdezinhas do focinho. Mais fumaga saia das
queimaduras do pélo e da comissura dos olhos. Vi seus olhos comecarem a
clarear, como se uma névoa os cobrisse por dentro.

Pus a mdo em sua cabeca. Ao sentir quiao quente estava, dei um gritinho e
puxei a mao, como se puxa quando se toca um queimador de fogao pensando
que esta desligado, e afinal nao estd. Mister D fez como se fosse me morder,
mas acho que ndo tinha essa intencdo; simplesmente nao conseguia pensar em
mais nada para fazer. Entao deu meia-volta e saiu se arrastando da cozinha.

Levantei-me e, por um momento, vi tudo rodando. Se eu ndo tivesse me
segurado na bancada, acho que teria caido. Entdo fui atrds dele (também
vacilando um pouco) e disse:

— D? Volte, bichinho.

Ele havia chegado ao meio da sala. Virou-se uma vez para me olhar — para o
som da minha voz —, ¢ eu vi... vi fumaca saindo-lhe pela boca,

pelo nariz e também pelas orelhas. Os lados de sua boca se arregagaram e, por
um segundo, parecia que ele ria para mim, como os cdes fazem quando estdo
contentes. Ai, vomitou. Quase tudo que saiu ndo era comida, mas sim suas
proprias entranhas. E fumegavam.



Foi ai que gritei.
— Socorro! Por favor! Socorro! Por favor, me ajudem!

Mister D afastou-se como se aquela gritaria toda estivesse ferindo suas
pobres orelhas quentes, e seguiu em frente, tropego. Devia ter visto o buraco na
tela, ainda devia enxergar suficientemente para 1sso, porque rumou para 1a e
passou através dela.

Fui atras dele, ainda gritando.



Eddie

— O que ha com ele, George?— gritei. Mister Dillon conseguira ficar em pé
de novo. Estava virando lentamente, enquanto nuvens de fumaga cinzenta
subiam de seu pé€lo e lhe saiam da boca. — O que aconteceu com ele? Shirley
saiu, o rosto banhado em lagrimas.

— Ajude-o! — gritou. — Ele est4d queimando.

Huddie chegou entao, esbaforido como se tivesse acabado de participar de uma
corrida.

— O que houve?

Entdo viu. Mister Dillon tornara a cair. Aproximamo-nos dele
cautelosamente por um lado. Shirley desceu os degraus da entrada pelo outro.
Estava mais perto e chegou antes.

— Nao toque nele! — disse George.

Shirley nao lhe deu ouvidos e pés a mao no pescogo de D, mas teve que tira-
la. Olhou para nos, os olhos cheios de lagrimas.

— Ele estd em fogo por dentro — disse.

Gemendo, Mister Dillon tentou levantar-se de novo. Conseguiu pela metade,
a metade dianteira, ¢ comecou a mover-se lentamente para o fundo do
estacionamento, onde o Bel Air de Curt se encontrava estacionado ao lado do
Toyota de Dicky-Duck Eliot. Nesse ponto, ndo podia deixar de estar cego;
seus olhos eram apenas gelatina fervendo dentro das orbitas. Movia-se como se
estivesse remando, puxando-se com as patas dianteiras e arrastando a bunda.

— Nossa — disse Huddie.

A essa altura, lagrimas escorriam pelo rosto de Shirley e sua voz estava tdo
embargada que era dificil entender o que ela dizia.

— Por favor, pelo amor de Deus, algum de vocés pode ajuda-lo?



Entdo tive uma imagem muito viva € muito nitida. Vi-me pegando a
mangueira, que Arky sempre deixava embaixo da bica na lateral do prédio.
Vi-me abrindo a torneira, depois correndo para Mister D e enfiando-lhe o
bico frio de metal na boca, esguichando-lhe dgua pela chaminé que era sua
garganta. Me vi apagando-o.

Mas George ja se encaminhava para a ruina moribunda que fora o cdo do
quartel, sacando a pistola. D, enquanto isso, continuava remando
maquinalmente em dire¢ao a um ponto qualquer entre o Bel Air de Curt e
o Toyota de Dicky-Duck, movendo-se numa nuvem de fumaga cada vez mais
cerrada. Me perguntei quanto tempo levaria para que o fogo interno
irrompesse e ele se incendiasse como um daqueles bonzos suicidas que se viam
na televisao durante a Guerra do Vietna.

George parou e levantou a pistola para que Shirley pudesse ver.
— E atnica solugdo, querida. Nao acha?

— Acho, rapido — disse ela, falando muito depressa.



Agora: Shirley

Virei-me para Ned, que estava sentado de cabeca baixa e o cabelo caido
para a frente. Peguei seu queixo e levantei-o para fazé-lo olhar para mim.

— Nao podiamos fazer mais nada — eu disse. — Vocé entende, nio?
Primeiro, ele ficou quieto, e me assustei. Depois, fez que sim com a cabeca.

Olhei para Sandy Dearborn, mas ele ndo me olhava. Olhava para o filho
de Curtis, e poucas vezes 0 vi com uma expressao tao transtornada.

Entdo Eddie comecou a falar de novo, e preparei-me para ouvir. E
engracado como o passado as vezes esta perto. As vezes € como se a gente
pudesse esticar o braco e pega-lo. S6 que...

SO que, quem realmente tem vontade de fazer isso?



Entao: Eddie

No fim, acabou-se o melodrama. S6 havia um guarda estadual de uniforme
cinza com a sombra do chapéu grande protegendo os olhos, abaixan-do-se ¢
estendendo a mdo como se faz para consolar uma crianca que chora. Ele
encostou o cano de sua Ruger na orelha fumegante do cachorro e puxou o
gatilho. Ouviu-se um estampido, e D caiu de lado, morto. Ainda saiam
rolinhos de fumaca de seu pélo.

George guardou a arma no coldre e recuou. Ai tapou o rosto com as maos €
gritou alguma coisa. Nao sei o que foi. Saiu abafado demais para entender.
Huddie e eu fomos até ele. Shirley também. Nos o abragamos. Estdvamos no
meio do estacionamento com a unidade 6 atrds, o galpao B a direita e nosso
simpatico cdo do quartel que nunca fez mal a ninguém morto ali a nossa
frente. Sentiamos o cheiro de sua carne assando e, sem uma palavra, chegamos
mais para a direita, a sotavento, mais arrastando os pés do que andando porque
ainda ndo estavamos preparados para nos largar. Nao falamos. Esperamos para
ver se ele realmente pegaria fogo como achamos que pegaria, mas parece que
o fogo ndo o queria, ou quem sabe ndo podia usa-lo agora que ele estava morto.
Ele inchou um pouco, e, de dentro dele, saiu um barulhinho sinistro, quase
como o de um saco de papel estourando. Talvez fosse um de seus pulmoes.
De qualquer forma, depois disso, a fumaga comecou a diminuir.

— Aquela coisa do Buick o envenenou, ndo? — perguntou Huddie. —
Envenenou-o quando ele a mordeu.

— Envenenou porra nenhuma — eu disse. — Aquele sacana de pélo cor-de-
rosa alvejou o bicho com uma bomba incendiaria. — Ai me lembrei de que
Shirley estava ali, e ela nao gostava daquele palavreado. — Me desculpe — eu
disse.

Ela parecia ndo ter ouvido. Continuava olhando fixamente para Mister D ali
no chao.

— O que fazemos agora? — perguntou. — Alguém tem alguma idéia?

— Eu ndo — disse George. — Vocé cobriu o negocio la dentro, Huddie?



— Cobri.
— Tudo bem, ja ¢ alguma coisa. E como est4 a situagdo em Poteenville, Shirl?

— As criancgas estdo fora de perigo. Eles tém uma motorista de 6nibus
morta, mas, considerando o quanto a situagdo parecia feia a

principio, eu diria... — Calou-se, labios tdo contraidos que quase nao
apareciam, a garganta engolindo em seco. Entdao disse: — Com licenca,
gente.

Foi andando toda dura para a esquina do galpdo tapando a boca com as costas
da mao. Agilientou at¢ sair da nossa vista — sO viamos sua sombra. Ai,
ouviram-se trés tossidos fortes. Ficamos os trés calados ao lado do cadaver
fumegante do cachorro, e ela voltou minutos depois, branca como cera e
limpando a boca com um len¢o de papel. E retomou do ponto em que havia
interrompido. Era como se tivesse feito uma pausa para pigarre-ar ou matar
uma mosca.

— Eu diria que foi um saldo bem baixo. A questdo ¢ saber qual ¢ o saldo
aqui.

— Chame Curt ou o sargento pelo rddio — disse George. — Curt serve,
mas Tony € melhor porque ¢ mais equilibrado quando se trata do Buick.
Concordam?

Huddie e eu fizemos que sim com a cabeca. Shirley também.

— Diga-lhe que vocé tem um codigo D e queremos que ele venha o mais
depressa possivel. Precisa saber que ndo € uma emergéncia, mas tambeém precisa
saber que ¢ quase 1sso. Diga ainda que talvez a gente tenha um Kubrick.

Essa era mais uma giria peculiar (at¢ onde eu sei) de nosso quartel. Um
Kubrick ¢ um 2001, e 2001 ¢ um codigo da PEP para "prisioneiro
evadido". Eu j& ouvira falar nessa expressdo, mas nunca a ouvira sendo
comunicada.

— Kubrick, positivo — disse Shirley. Parecia mais calma agora que

tinha ordens. — Vocé...



Ouviu-se um grande estrondo. Shirley deu um gritinho e nos trés nos
viramos para o galpao, levando a mao a pistola. Entdo Huddie riu. A porta
do galpao batera com o vento.

— Ande, Shirley — disse George. — Chame o sargento. Vamos fazer isso
acontecer.

—E Brian Lippy? — perguntei. — Nada de ordem de busca?

Huddie suspirou. Tirou o chapéu. Esfregou a nuca. Olhou para o céu.
Tornou a por o chapéu.

— Nao sei — disse. — Mas se alguma for expedida, ndo tera sido por
nenhum de nds. Isso € trabalho do sargento. E para isso que lhe pagam
uma grana alta.

— Bem observado — disse George.

Agora que via que a responsabilidade iria passar para outro, parecia um pouco
mais relaxado.

Shirley virou-se para ir para o quartel, ai olhou por cima do ombro.

— Cubram o cao, sim? — disse. — Coitado do Mister D. Ponham alguma
coisa em cima dele. Me corta o coragao vé-lo assim.

— Tudo bem — eu disse, € me encaminhei para o galpao.

— Eddie? — disse Huddie.

— Sim?
— No depdsito tem um pedaco de lona de bom tamanho para isso.
— Use-a. Nao entre no galpao.

— Por que?

— Porque continua acontecendo alguma coisa com o Buick. E dificil dizer
exatamente o que, mas se entrar ali, talvez voc€ nao saia.

— Tudo bem — eu disse. — Nao precisa insistir.



Sai com a lona do depdsito — era azul e fina, mas serviria — e fui cobrir o
corpo de D. No caminho, parei na porta de enrolar e olhei para dentro do
galpao, com uma mao de cada lado do rosto para tirar o reflexo.

Queria ver o termdmetro; queria também me certificar de que meu velho
colega de colégio Brian nao estava rondando por ali. Nao estava, ¢ a
temperatura pareceu ter subido um ou dois graus. S6 uma coisa havia
mudado na paisagem. O porta-malas estava fechado. O crocodilo fechara a
boca.



Agora: Sandy

Shirley, Huddie, Eddie: o som de suas vozes entrelacadas me parecia
estranhamente belo, como as vozes de personagens dizendo suas falas numa pega
estranha. Eddie disse que o crocodilo havia fechado a boca e sua voz se calou.
Esperei uma das outras entrarem e, como ndo entrasse nenhuma nem Eddie
recomecasse a falar, entendi que aquilo havia terminado. Mas Ned Wilcox,
nao. Ou talvez tivesse entendido, mas apenas nao quisesse reconhecer.

— Entao? — disse ele, de novo com aquele tom de impaciéncia mal
disfarcada.

O que aconteceu quando vocés dissecaram a coisa-morcego? Me contem do
peixe. Me contem tudo. Mas — isso é importante — me contem uma
historia, que tenha comego, meio e um fim onde tudo seja explicado.
Porque merego isso. Ndo venham me sacudir na cara o chocalho da
ambigiiidade de vocés. Nao lhe dou espaco. Rejeito suas pretensoes. Quero
uma historia.

Ele era jovem, o que explicava uma parte. Enfrentava algo que, como se
diz, ndo era deste mundo, o que explicava outra parte... mas havia algo mais
também, e ndo era bonito. Uma espécie de mania egoista de fugar tudo. E ele
achava que era um direito seu. A gente mima as pessoas que sofreram um
desgosto, ja reparou? E elas se acostumam a serem tratadas assim.

— Entdo o qué? — perguntei.
Falei com minha voz menos animadora. Nao que isso ajudasse.

— O que aconteceu quando o sargento Schoondist € meu pai voltaram?
Vocés pegaram Brian Lippy? Ele viu? Contou? Puxa, voc€s ndo podem parar
ai!

Ele estava errado, podiamos parar onde quis€éssemos, mas guardei este fato
para mim mesmo (pelo menos por enquanto) e lhe disse que ndo, que nunca



pegamos Brian Lippy. Brian Lippy continua até hoje sendo codigo
Kubrick.

—Quem fez o relatério? — perguntou Ned. — Vocé, Eddie? Ou o agente
Morgan?

—George — disse ele com um vestigio de um sorriso. — Ele sempre foi
melhor nesse tipo de tarefa. Fez criacdo literaria na faculdade. Dizia que
qualquer tira estadual digno desse nome precisava saber as no¢des basicas
da criagdo literaria. Quando come¢amos a desmontar naquele dia, George foi
quem nos segurou. Nao foi, Huddie?

Huddie fez que sim com a cabega.

Eddie levantou-se, pos as maos na base das costas e alongou-se até ouvirmos
seus 0ssos estalarem.

— Tenho que ir para casa, gente. Talvez passe no Tap para tomar uma
cerveja. Talvez duas. Depois de falar tanto, estou com a garganta seca, € sO
refrigerante ndo resolve.

Ned olhou para ele com uma expressao de surpresa, raiva e censura.

— Vocé nao pode ir embora assim! — exclamou. — Quero ouvir a histéria
inteira!

E Eddie, que aos poucos ia perdendo a batalha para ndo voltar a ser o gordao do
Eddie, disse o que sabiamos, o que todos sabiamos. Disse olhando Ned com
olhos que nao eram propriamente amigaveis.

— Voc€ ja ouviu, garoto. SO ndo sabe que ouviu.

Ned viu-o retirar-se e virou-se para nds. SO Shirley olhava para ele
realmente com simpatia, e acho que esse seu sentimento era temperado por
uma certa pena do menino.

— O que ele quer dizer com "vocé€ ja ouviu"?

—S0 faltaram algumas anedotas — eu disse —, e sdo apenas variagdes do
mesmo tema. Tao interessantes quanto os graos de milho ndo estourados
que ficam no fundo de uma tigela de pipoca.



"Quanto a Brian Lippy, o relatorio que George escreveu dizia: 'Os agentes
Morgan e Jacubois falaram com o elemento e constataram que 0 mesmo
estava sobrio. O elemento negou ter atacado a namorada, ¢ o agente
Jacubois verificou que a namorada confirmava sua declaragdao. O elemento
foi entdo liberado."

—Mas Lippy arrebentou a janela do carro patrulha deles!

—~Certo, e, dadas as circunstancias, George ¢ Eddie ndo podiam apresentar
queixa por perdas e danos.

—Entao?

—FEntdo o dinheiro para trocar a janela deve ter vindo do fundo de
contingéncias. O fundo de contingéncias do Buick 8, se quiser que eu seja
mais preciso. Continuamos a guarda-lo no mesmo lugar de antes, uma lata
de caf€ na cozinha.

—F, foi dali que saiu — disse Arky. — A pobre lata de café levou uns bons
baques com o passar dos anos. — Levantou-se € também esticou as costas. —
Tenho que ir gente. Diferentemente de alguns de voce€s, tenho amigos, o que
nos talk shows vespertinos chamam de vida pessoal. Mas, antes de sair, quer
saber alguma outra coisa, Neddie? Sobre aquele dia?

—Qualquer coisa que vocé€ quiser me contar.

—Enterraram D. E ao lado dele, enterraram as ferramentas que usaram
naquela coisa que o envenenou. Uma delas era minha cavadeira, e ndo recebi
nenhum ressarcimento da lata de caf€ por 1sso!

—E que vocé ndo preencheu nenhuma G.M. para isso — disse Shirley. —
Sei que a burocracia € um pé no saco, mas... — Encolheu os ombros como
se dissesse: As coisas sdo assim mesmo.

Arky a olhava desconfiado, franzindo o cenho.
—G.M.? Que tipo de formulario ¢ esse?

—E sua guia de merda — disse-lhe Shirley, com uma cara serissima. — A que
se preenche todos os meses ¢ se manda para o bispo. Nossa, nunca vi um
sueco mais tapado. Nao lhe ensinaram nada no Exército?



Arky agitou as maos para ela, mas sorria. Ja levara muita gozagdo naqueles
anos todos, pode acreditar — aquele seu sotaque atraia.

—Ora essal
—Voceé caiu direitinho, Arky — eu disse.

Eu também sorria, mas Ned, ndo. Parecia ndo entender que aquelas
brincadeiras eram a nossa maneira de fazer as coisas voltarem ao normal.

— Onde voceé estava, Arky? — perguntou. — Onde estava enquanto isso tudo
estava acontecendo?

A nossa frente, Eddie Jacubois ligou sua picape e os farois se acenderam.

— De férias — disse Arky. — Na fazenda de meu irmao, em
Wisconsin. Entdo essa foi uma cagada que outra pessoa teve que limpar. —
Disse isso com grande satisfacao.

Eddie passou, acenando para nos. Respondemos ao cumprimento, Ned
acompanhou nosso gesto, mas continuava com um ar perturbado.

—FEu também tenho que ir andando — disse Phil. Jogou fora o toco do
cigarro, levantou-se e subiu o cinto. — Garoto, deixe as coisas assim: seu
pai era um agente excelente e um orgulho para o regimento D do quartel
de Statler.

—Mas eu quero saber.

—Nao importa o que voc€ quer saber — disse-lhe Phil com gentileza. — Ele
esta morto, voc€ ndo. Os fatos sdo estes, como dizia Joe Friday.

—Boa-noite, sargento.

—Boa-noite — eu disse, e fiquei olhando os dois, Arky e Phil, atravessarem
juntos o estacionamento.

Aquela hora, o luar ja era forte, o suficiente para eu ver que nenhum deles
virou a cabeca para o lado do galpao B.

Ficamos entdo Huddie, Shirley e eu. Mais o garoto, claro. O filho de Curtis
Wilcox, que viera cortar grama, varrer as folhas e tirar o excesso de neve



quando estivesse frio demais para Arky sair; o filho de Curt, que largara o time
de futebol e viera para ca a fim de tentar manter viva por um pouco mais de
tempo a memoria do pai. Lembro dele segurando a carta de aceitacdo da
faculdade como um juiz segurando um placar nas Olimpiadas, e fiquei com
vergonha de estar irritado com ele, considerando tudo o que ele havia passado e
o quanto perdera. Mas ele ndo era o unico garoto do mundo que perdia o pai, e,
pelo menos, tinha havido um enterro, € 0 nome de seu pai estava na placa
comemorativa de marmore na frente do quartel, juntamente com os do cabo
Brady Paul, do agente Albert Rizzo e do agente Samuel Stamson, morto nos
anos 70 e as vezes conhecido na PEP como o Pistoleiro. Até a morte de Stamson,
levdvamos nossas armas no bagageiro do carro. Se a pessoa precisasse da pistola,
bastava esticar o brago e pegar. O agente Stamson estava estacionado no
acostamento da estrada, preenchendo uma multa de trafego, quando seu carro
levou uma batida por tras. O motorista estava bébado e ia a uns 160 quando
bateu. O carro-patrulha virou uma sanfona. O tanque de gasolina ndao explodiu,
mas o agente Stamson foi decapitado pelo proprio bagageiro de armas. Desde
1974, levamos as pistolas embaixo do painel e, desde 1973, o nome de Stam
Stamson figura na placa comemorativa. "Na pedra", dizemos. Ennis Rafferty
consta nos livros como desaparecido, de modo que ndo estd na pedra. A histéria
oficial do agente George Morgan ¢ que ele morreu limpando a pistola (a
mesma Ruger que pos fim ao sofrimento de Mister Dillon), e, uma vez que
nao morreu em servigo, seu nome também nao esta na pedra. Nao se vai para a
pedra por morrer em conseqiiéncia do trabalho; foi Tony Schoondist quem me
chamou a atencdo para isso ao me ver olhando os nomes. "Talvez seja melhor",
disse. "Teriamos umas 12 placas dessas na frente do quartel."

Atualmente, o ultimo nome na pedra ¢ Curtis K. Wilcox. Julho de 2001.
Em servico. Nao era bom ter o nome do pai gravado em granito quando o
que se queria — se necessitava — era o pai, mas ja era alguma coisa. O nome
de Ennis também deveria estar gravado ali, para a jararaca da sua irma poder
vir olhar quando quisesse, mas ndo estava. E o que tinha ela? Fama de velha
intratavel e mais nada, o tipo de pessoa que se visse vocé em chamas na rua
nao mijaria em voc€ para apagar o fogo. Ha anos, era um espinho em nossa
pele, e era impossivel gostar dela, mas ter pena dela, ndo era. Ela acabara com
menos ainda do que esse garoto, que, quando mais nao fosse, sabia ao certo que
seu pai estava morto, que nunca apareceria com um sorriso envergonhado e
uma historia estapafurdia para explicar os bolsos vazios e aquele bronzeado de



Tijuana, e por que doia horrores cada vez que ele tinha de tirar um pouquinho
de dgua do joelho.

Eu ndo estava satisfeito com o trabalho da noite. Eu havia esperado que a
verdade pudesse melhorar as coisas (a verdade liberta, disse alguém,
provavelmente um 1diota), mas desconfio que tenha piorado. A satisfacdo
pode ter feito o gato ressuscitar, mas eu nao via satisfagdo alguma na cara de
Ned Wilcox. S6 via uma espécie de curiosidade teimosa e cansada. De vez em
quando, eu vira a mesma expressao no rosto de Curtis, em geral quando ele
estava diante de uma das portas de enrolar do galpao B com aquela pose de
observador — pernas abertas, testa no vidro, olhos meio apertados, boca
pensativa. Mas o que se transmite no sangue ¢ a cadeia mais forte de todas,
nao? O que ¢ passado de uma geracdo a outra, boa noticia aqui, mé noticia
ali, desastre completo acola.

Eu disse:

—Ao0 que se saiba, Brian Lippy simplesmente passou desta para melhor.
Até pode ser verdade; nenhum de nds tem como assegurar o contrario. E nao
ha mal que ndo traga algum bem; o desaparecimento dele pode ter salvado
a vida da namorada.

—Duvido — resmungou Huddie. — Aposto que o outro que ela arranjou
era igualzinho a Brian Lippy, s6 que com o cabelo de outra cor. Elas
escolhem caras que batem nelas até deixa-las desfiguradas. E como se se
definissem pelos hematomas no rosto e nos bragos.

—FEla nunca deu parte do desaparecimento dele, essa ¢ a verdade — disse
Shirley. — Pela minha mesa, pelo menos, ndo passou nenhuma queixa, € vejo os
relatorios da cidade e do condado, além dos nossos. Da familia dele, também
ninguém deu parte. Nao sei 0 que aconteceu com a garota, mas ele era um
caso tipico de alguém que j4 foi tarde.

—Vocé ndo acredita que ele simplesmente tenha saido por aquela janela
arrebentada e fugido, acredita? — perguntou Ned a Huddie. — Quer dizer,
voce estava la.

—Nao — disse Huddie —, para dizer a verdade, ndo. Mas o que eu acho nao
importa. A questdo € essa que o sargento esta a noite toda tentando lhe enfiar



na cabeca: nos ndo sabemos.
Foi como se o garoto ndo o tivesse ouvido. Virou-se para mim.
— E meu pai, Sandy? Em relagao a Brian Lippy, o que ele achava?

—Fle e Tony achavam que Brian tinha acabado no mesmo lugar que
Ennis Rafferty e o gerbo Jimmy. Quanto ao cadaver da coisa que mataram
naquele dia...

— A filha-da-puta apodreceu rapido — disse Shirley num tom brusco e
terminante. — Ha fotos e vocé€ pode vé-las o quanto quiser, mas a maioria €
de algo que poderia ser qualquer coisa, inclusive um embuste completo. Nao
mostram o aspecto daquilo quando tentava fugir de Mister D, nem a rapidez
com que se movia, nem a estridéncia com que gritava. Nao mostram nada, na
verdade. E também ndo podemos explicar para vocé entender. Estd na cara.
Sabe por que o passado € passado, meu querido?

Ned fez que nao com a cabega.

— Porque nao funciona. — Olhou o interior de seu maco de cigarros, € 0
que viu ali deve té-la deixado satisfeita porque balangou a cabeca
afirmativamente, p6s o maco na bolsa e se levantou. — Vou para casa.
Tenho dois gatos, e ja devia ter dado de comer a eles ha trés horas.

Essa era Shirley — A Tipica Garota Americana, Curt costumava chama-la
quando queria implicar um pouco com ela. Sem marido (tivera um, mal
saira do ensino meédio), sem filhos, dois gatos e uns dez mil bichinhos Beanie
Babies. Como eu, era casada com o regimento D. Um cliché ambulante, em
outras palavras, € quem ndo gostasse que se danasse.

— Shirl?

Ela se voltou para o triste chamado na voz de Ned.
—O qué, querido?

—Vocé gostava do meu pai?

Ela pos as maos em seus ombros, abaixou-se e sapecou um beijo na testa de
Ned.



— Eu gostava muito dele, garoto. E gosto muito de vocé. Ja lhe
contamos tudo o que podiamos, e ndo foi facil. Espero que ajude. — Fez
uma pausa. — Espero que baste.

— Eu também — disse ele.
Shirley apertou com mais for¢a os ombros do rapaz e se levantou.
— Hudson Royer, gostaria de acompanhar uma dama até o carro?

— Com todo o prazer — disse ele, e deu-lhe o braco. — Nos vemos amanha,
Sandy? Voce€ ainda vai estar de servico?

— Vou.

Ele e Shirley sairam. Ned e eu ficamos no banco vendo-os partir.
Levantamos a mdo quando passaram em seus respectivos carros — o New
Yorker grande e velho de Huddie, Shirley em seu Subaru pequenino com o
adesivo de para-choque dizendo MEU CARMA ATROPELOU MEU DOGMA. Quando
suas luzes traseiras sumiram ao dobrar a esquina do quartel, peguei meus
cigarros € olhei dentro do mago. Sobrava um. Depois deste, eu pararia de
fumar. Ha pelo menos dez anos, eu me pregava essa mentira simpatica.

— Nao tem mesmo mais nada que voc€ possa me contar? — perguntou Ned
com uma voz sumida e desiludida.

— Nao. Nao daria nunca para fazer uma peca de teatro, daria? Nao tem
terceiro ato. Tony e seu pai fizeram mais umas experiéncias nos cinco anos
seguintes, ¢ finalmente puseram Bibi Roth a par do assunto. Como
sempre, seu pai convenceu Tony e eu fui na onda. E tenho que lhe dizer a
verdade: depois que Brian Lippy desapareceu e Mister Dillon morreu, eu
era contra fazer qualquer coisa com o Buick além de vigia-lo e rezar de vez
em quando para que ele desmontasse ou voltasse para o lugar de onde veio. Ah,
¢ matar qualquer coisa que saisse da mala e ainda estivesse bastante viva

— para ficar em pé e talvez correr pelo galpao procurando uma saida.
—1Isso aconteceu alguma vez?

—Vocé diz algum outro E.T. de cabeca cor-de-rosa? Nao.



—E Bibi? O que disse?

—Ele ouviu Tony e seu pai, deu mais uma olhada e foi embora. Disse que
estava muito velho para lidar com algo tao fora de sua maneira de entender o
mundo e seu funcionamento. Disse-lhes que pretendia apagar o Buick da
memoria e aconselhou-os a fazer o mesmo.

—A1, pelo amor de Deus! Esse cara era um cientista? Nossa, ele deveria ter
ficado fascinada.

—O cientista era seu pai — eu disse. — Amador, sim, mas um bom cientista.
O que saiu do Buick e a curiosidade dele sobre o proprio Buick, essas coisas €
que fizeram dele um cientista. Por exemplo, a disseca¢do da coisa-morcego.
Aquilo foi uma loucura, mas também teve uma certa nobreza, como os
Irmaos Wright decolando naquele avidozinho colado. Bibi Roth, por outro
lado... Bibi era um mecanico do microscopio. As vezes, se intitulava assim, e
com o maior orgulho. Era uma pessoa que zelosa e conscientemente
reduzira sua visdo exclusivamente a uma faixa de conhe

——cimento, iluminando uma area pequena. Os mecanicos odeiam misterios.
Os cientistas, especialmente os amadores, os aceitam. Seu pai era duas
pessoas ao mesmo tempo. Como tira, odiava mistérios. Como especialista no
Roadmaster... bem, vamos dizer apenas que, quando era essa pessoa, seu pai
era muito diferente.

— Que versao prefere?
Refleti.

— E 0 mesmo que um garoto perguntar aos pais de quem eles gostam mais, dele
ou da irma. Nao ¢ pergunta que se faca. Mas o Curt amador me assustava.
Também assustava Tony um pouco.

O garoto ficou meditando sobre isso.

—Aconteceram mais algumas coisas — eu disse. — Em 1991, apareceu um
passaro com quatro asas.

—CQuatro...!

— Isso mesmo. Voou um pouco, bateu numa das paredes e caiu morto.



—No outono de 1993, a mala abriu depois de um daqueles tremores luminosos
¢ estava at¢ a metade de terra. Curt quis deixar e ver o que iria acontecer, €,
primeiro, Tony concordou, mas depois aquilo comegou a feder. Eu ndo sabia
que terra podia se decompor, mas acho que pode, se for do lugar certo. Entdo... ¢
uma loucura, mas enterramos a terra. Acredita?

Ele fez que sim com a cabeca.

— E meu pai ficou de olho no lugar onde estava enterrada? Garanto
— que sim. SO para ver o que cresceria.

—Acho que ele esperava um daqueles lirios esquisitos.

—F teve sorte?

—Depende do que vocé considera sorte. Nada brotou, isso eu lhe digo. A
terra do porta-malas ndo foi parar muito longe de onde haviamos enterrado
Mister D e as ferramentas. Quanto ao monstro, 0 que ndao virou papa,
queimamos no incinerador. O solo por cima da terra continua nu. Toda
primavera, algumas coisas tentam nascer, mas até agora, nada vingou. Acho que,
com o tempo, i1sso vai mudar.

Botei o ultimo cigarro na boca e acendi-o.

— Mais ou menos um ano e meio depois do parto da terra, tivemos mais um
lagarto-pau vermelho. Morto. Foi o ultimo. L4 dentro, continua sendo zona
de terremotos, mas, atualmente, a terra nunca treme tanto. Nao da para ficar
perto do Buick sem tomar cuidado assim como ndo da para ficar perto de
um rifle velho sem tomar cuidado s6 porque a arma esta enferrujada e com
o cano entupido de sujeira, mas, com as devidas precaugdes, ndo deve ter
perigo nenhum. E algum dia, seu pai acreditava nisso, Tony acreditava nisso e
eu também acredito, aquele carro velho vai

mesmo cair aos pedacos. De uma vez, como a maravilhosa carruagem de

um cavalo daquele poema.4



Ele me olhou confuso, e vi que nao sabia a que poema eu me referia. Vivemos
numa ¢poca degradada. Entao disse:

— Eu sinto.

Algo em seu tom de voz me assustou muito, e olhei para ele com dureza.
Achei que continuava nao aparentando os 18 anos que tinha. Era s6 um garoto
e nada mais, sentado com os pés cal¢ados de ténis cruzados e o rosto
iluminado pela das estrelas.

— Sente? — perguntei.
— Sinto. Vocé nao?

Imaginei que todos os policiais que passaram pelo regimento D ao longo dos
anos haviam sentido a atracdo. Assim como quem mora a beira-mar acaba
sentindo 0 movimento do oceano, € seu coracao passa a bater no compasso das
marés. Na maioria dos dias e das noites, ndo repardvamos nisso mais do que
reparamos conscientemente em nosso nariz, um vulto na base de tudo o que
vemos. As vezes, porém, a atracdo era mais forte, e, de alguma forma,
machucava.

— Tudo bem — disse eu —, digamos que sim. Huddie certamente sentia. O
que acha que teria acontecido com ele naquele dia, se Shirley ndo tivesse
gritado? O que acha que teria acontecido com ele se tivesse entrado na mala
como disse que pretendia?

—Vocé nunca ouviu mesmo essa historia antes, Sandy?

—Fiz que ndo com a cabega.

—Mesmo assim, nao parece muito surpreso.

—J4& ndo me surpreende nada que tenha a ver com o Buick.

— Acha que ele pretendia mesmo fazer isso? Entrar na mala e fechar a tampa?
— Acho. S6 que acho que ele nao tinha nada a ver cora isso. E aquela

— forga... aquela atracdo do carro. Na época, era mais forte, mas ainda existe.

Ele ndo respondeu. Ficou ali sentado, olhando para o galpao B.



— Vocé ndo respondeu a minha pergunta, Ned. O que acha que teria
acontecido se ele tivesse entrado ali?

—Sei la.

Uma resposta bastante sensata, suponho — uma resposta de crianga, com
certeza, crianca diz isso dez vezes por dia —, mas, mesmo assim, nao gostei.
Ele tinha largado o time de futebol, mas parecia ndo ter esquecido tudo o
que aprendera ali sobre driblar. Traguei uma fumaca que sabia a feno
seco e soltei-a.

Nao sabe.

—Nao.

— Depois de Ennis e Jimmy e, provavelmente, Brian Lippy, vocé
—nao sabe.

—Nem tudo vai para algum outro lugar, Sandy. Pense no outro
gerbo, por exemplo. Rosalie ou Rosalynn ou que nome tivesse.

Suspirei.

— Pense o que quiser. Vou até o Country Way comer um cheeseburger.
Pode vir comigo, mas s6 se mudarmos de assunto.

Ele refletiu e fez que ndo com a cabeca.

—Acho que vou para casa. Pensar um pouco.

— Tudo bem, mas nao fale de nenhum de seus pensamentos com
— sua mae.

Ele fez uma cara de espanto quase cOmica.

— Cruzes, nao!

Ri e dei-lhe um tapa no ombro. As sombras haviam saido de seu rosto e de
repente era possivel gostar dele de novo. Quanto as suas perguntas e a sua
insisténcia infantil em que a historia deveria ter um fim e este deveria



conter algum tipo de resposta, o tempo poderia resolvé-las. Talvez eu tivesse
esperado muito de minhas proprias respostas. As imitacdes da vida que
vemos na tevé € no cinema passam a idéia de que a existéncia humana
consiste em revelacoes e bruscas mudancas de atitude. Quando nos
tornamos plenamente adultos, acho que, em algum nivel, esta ¢ uma idéia
que acabamos aceitando. De vez em quando, esse tipo de coisa pode
acontecer, mas acho que, em geral, ¢ mentira. As mudangas ocorrem
lentamente na vida. S3o como a respiragdo de meu sobrinho mais mogo
quando dorme profundamente; as vezes, tenho vontade de pér a mao em
seu peito para me assegurar de que continua vivo. Vista sob esse prisma, a
idéia toda de gatos curiosos atingindo a satisfacdo parecia ligeiramente
absurda. O mundo raramente termina suas conversas. Se 23 anos de
convivéncia com o Buick 8 ndo me ensinaram mais nada, deviam ter-me
ensinado isso. Neste momento, o filho de Curt parecia estar dando um
passo rumo a recuperagdo. Talvez até dois. E, se para mim isso ndo bastava,
¢ que eu tinha meus proprios problemas.

—Amanha vocé vem, certo? — perguntei.
—Cedinho, sargento. Vamos comecar tudo de novo.

—FEntao talvez seja melhor vocé deixar para pensar mais tarde e dormir
um pouco.

—Acho que posso tentar. — Tocou minha mao rapidamente. — Obrigado,
Sandy.

—Nao tem de qué.
—Se fui chato em relagdo a alguma coisa...
—Nao foi — disse eu.

Ele tinha sido, sim, mas acho que ndao pudera evitar. E, na idade dele,
provavelmente eu teria sido muito mais chato. Vi-o caminhar para o Bel
Air restaurado deixado por seu pai, um carro mais ou menos da mesma
época que o de nosso galpdo, mas muito menos animado. No meio do
estacionamento, ele se deteve, olhando para o galpao B, e eu parei com o
cigarro aceso na boca, olhando para ver o que ele faria.



Continuou em frente, em vez de ir até 14. Otimo. Dei a tiltima tragada em meu
delicioso tubo de morte, pensei em esmaga-lo no asfalto e encontrei um lugar
para ele na lata de guimbas, onde mais ou menos 200 guimbas haviam sido
sepultadas em pé. Os outros podiam apagar seus cigarros no chao se quisessem
— Arky os varreria sem reclamac¢do —, mas era melhor eu ndo fazer isso. Eu
era o sargento, o que sentava na cadeira grande.

Entrei no quartel. Stephanie Colucci estava no atendimento, tomando uma
Coca e lendo uma revista. Ao me ver, pousou a Coca e alisou a saia em cima
do joelho.

—Quais sao as novas, querida? — perguntei.

—Nada de mais. As comunicagdes estao ficando mais claras, embora nao tao
depressa como ficam normalmente depois.. de um desses. J& da para
acompanhar as coisas.

—Que coisas?
—9 esta atendendo um carro incendiado na saida 9 da 1-87. Mac diz

—que o motorista ¢ um vendedor que ia para Cleveland, aceso como um
anuncio luminoso e negando-se a fazer o teste do bafémetro. 16 tem uma
possibilidade de roubo na Ford de Statler. Jeff Cuttler, uma ocorréncia de
vandalismo na escola de ensino médio de Statler, mas esta s6 ajudando, a
policia local estd com esse caso.

—Sb1ss0?

—Paul Loving esta 10-98 para casa em seu carro-patrulha, o filho estd com
um ataque de asma.

—Vocé podia esquecer de por isso no relatorio.

Steffie me olhou com um ar de censura, como se ndo precisasse que eu lhe
dissesse 1Ss0.

—O que esta acontecendo no galpao B?

—Nada — respondi. — Bem, nada de mais. Voltando ao normal. Vou sair.
Se acontecer alguma coisa, avi... — Interrompi-me, meio horrorizado.



—Sandy? — disse ela. — Algum problema?

Se acontecer alguma coisa, avise a Tony Schoondist, eu ja ia dizendo, como se
ndo se tivessem passado 20 anos e o velho sargento nao estivesse babando com a
cabeca vazia diante de Nick at Nite num asilo de Statler.

—Nao, nenhum — eu disse. — Se acontecer alguma coisa, avise a Frank
Soderberg. E o turno dele.

—Muito bem, senhor. Boa-noite.
—Obrigado, Stefif, igualmente.

Quando sai, o Bel Air rodava lentamente para a rampa de acesso com um dos
conjuntos de que Ned gosta — Wilco, ou talvez os Jayhawks — aos berros
nos alto-falantes feitos de encomenda. Levantei a mao e ele devolveu o aceno.
Com um sorriso. Meigo. Mais uma vez, custei a acreditar que ficara tdo
irritado com ele.

Fui até o galpdo e assumi a posi¢ao de pernas abertas, aquela pose de observador
que faz com que, de alguma forma, a pessoa se sinta um republicano, pronta
para cobrir de desprezo os folgados que vivem da previdéncia e os
estrangeiros que queimam bandeiras. Olhei para dentro. L& estava ele,
silencioso embaixo da luz do teto, projetando uma sombra como se fosse
sensato, gordo e luxuoso com seus pneus de banda branca. Um volante que
era muito maior do que o normal. Um revestimento que repelia sujeira e
regenerava os arranhOes — agora isso acontecia mais devagar, mas ainda
acontecia. O dleo esta bom foi o que disse 0 homem antes de dobrar a esquina,
foram suas ultimas palavras a respeito, e ali continuava ele, como um objet
d'art deixado numa galeria ja fechada. Fiquei com os bragos arrepiados e
senti meus ovos encolhendo. Sentia aquele gosto de fiapo seco na boca que
sinto quando sei que estou atolado na merda. J4 passando da cintura e
subindo, como dizia Ennis. Nao zumbia nem brilhava, a temperatura estava
novamente acima de 15, mas senti que me atraia, sussurrando para que eu
entrasse para olhar. Podia me mostrar coisas, murmurava, especialmente
agora que estavamos sozinhos. Vé-lo daquele jeito esclarecia uma coisa: eu
me irritara com Ned porque sentia medo por ele. Claro. Vé-lo daquele jeito,
sentir seu puxao com uma for¢ca de maré no meio da cabeca - latejando-me
nas entranhas e no saco também - fazia tudo ficar mais facil de entender. O



Buick gerava monstros. Sim. Mas as vezes a pessoa continuava querendo ir
até ele, como quando as vezes quer olhar da beira de um precipicio ou olhar
pelo cano da pistola e ver a boca do cano transformar-se num olho. Um olho
que olha para ela, s6 para ela e para mais ninguém. Nao havia sentido em
tentar explicar racionalmente esses momentos, nem em tentar entender
aquela atra¢do neurotica; o melhor era afastar-se do precipicio, guardar a
arma no coldre, ir para longe do quartel. Para longe do galpao B. Até estar
fora do alcance daquela voz sussurrante e sutil. As vezes, fugir é uma reagio
perfeitamente aceitavel.

Fiquei ali mais um pouco, porém sentindo aquele latejar na cabega e em volta
do coragdo, olhando o Buick Roadmaster azul-noite. Entdo recuei, respirei
fundo o ar da noite e olhei para a lua até me sentir totalmente eu de novo. Em
seguida, fui para o meu carro, entrei e parti.

O Country Way ndo estava lotado. Atualmente, nunca fica, nem mesmo nas
noites de sexta-feira e sabado. Os restaurantes do Wal-Mart e do novo centro
comercial de Statler estdo matando os do centro, assim como o0 novo complexo
de cinemas na 32 matou o velho Cine Gem do centro.

Como sempre, as pessoas me olharam quando entrei. S6 que o que elas olham
mesmo ¢ para o uniforme, claro. Dois caras — um deles um ajudante do
xerife, o outro o procurador do condado — me cumprimentaram e me
apertaram a mao. O procurador me chamou para sentar com ele e a mulher, e
eu disse ndo, obrigado, estava esperando alguém. A idéia de estar com gente, de
ter que falar mais alguma coisa naquela noite (mesmo que fosse conversa
fiada), me embrulhava o estdmago.

Sentei-me num dos pequenos reservados nos fundos do saldo principal, e
Cynthia Garris chegou para tomar o meu pedido. Ela era uma loura
bonitinha, de belos olhos grandes. Quando entrei, eu a vira preparando um
sundae para alguém, e fiquei comovido ao reparar que, entre servir o sorvete
e me trazer o cardapio, ela desabotoara o primeiro botdo do uniforme,
deixando a vista o coragdaozinho de prata que usava rente ao pescogo. Nao sei
se 1Sso era para mim ou apenas outra reagdo ao uniforme. Esperei que fosse
para mim.

—Oi1, Sandy, aonde vocé tem ido agora? Ao Olive Garden? Ao Outback?
Ao Macaroni Grille? A algum desses? — Fungou fingindo desdém.



—Nao, ando comendo em casa. Qual ¢ a especialidade do dia?

—Ensopado de frango, conchas recheadas com molho de carne, as duas coisas
um pouco pesadas para uma noite como essa, na minha modesta opinido, e
peixe frito. Por um doélar a mais, vocé come o que quiser. J& conhece o
esquema.

—Acho que s6 vou comer um cheeseburger com uma Iron City para fazé-lo
descer.

Ela anotou no bloco, depois ficou me olhando.
—FEsté se sentindo bem? Parece cansado.

—Fu estou cansado. Fora isso, estou 6timo. Viu alguém do regimento D hoje a
noite?

—George Stankowski esteve aqui antes. Fora ele, s6 vocé, querido. Em
materia de tira, quero dizer. Bem, aqueles caras ali, mas... — Encolheu os
ombros como se para dizer que aqueles caras ndo eram tiras de verdade.
Concordei com ela, diga-se de passagem.

—Bem, se os ladrdes chegarem, vou deté-los sozinho.

—Se derem 15 por cento de gorjeta, Heroi, deixe que eles roubem — disse
ela. — Vou buscar sua cerveja.

E 14 foi ela, bundinha firme balancando embaixo do nailon branco.

Pete Quinland, o primeiro proprietario da espelunca, ja se fora ha muito,
mas as minijukeboxes que ele instalara continuavam nas paredes dos
reservados. As selecoes ficavam numa espécie de catalogo, e havia plaquinhas de
metal no alto para virar as paginas. Essas invengdes antigas ja ndo
funcionavam, mas era dificil resistir a tentagdo de brincar com as
plaquinhas, de virar as paginas e ler as cangdes nos pequenos rétulos cor-de-
rosa. Mais ou menos a metade era do idolo de Pete, o presidente do
Conselho, musicas que faziam a pessoa estalar os dedos como "Witch-craft"
e "Luck Be a Lady Tonight". FRANK SINATRA, diziam os pequenos
rétulos cor-de-rosa, e embaixo, em letras menores: THE NELSON RIDDLE
OrcH. As outras eram daquelas musicas antigas de rock em que voc€ nunca



mais pensa, uma vez que elas saem das paradas; aquelas que parecem nunca
serem tocadas nas emissoras de cancgoes antigas, embora vocé ache que haveria
espago. Afinal de contas, quantas vezes se pode escutar "Brandy (You're a
Fine Girl)" antes de comecar a gritar? Folheei as paginas da. jukebox,
procurando canc¢des que uma moeda de 25 centavos ndo faria tocar. O tempo
passa. Estando em siléncio, voc€ pode ouvir seu passo arrastado e triste.

Se alguém lhe perguntar pelo Buick 8, diga que esta apreendido. Foi o que
disse o velho sargento na noite em que nos encontramos aqui na sala do
fundo. Naquela hora, as garconetes ja haviam sido dispensadas e nos
serviamos de cerveja sozinhos, anotadvamos a despesa e faziamos as contas até
o ultimo centavo. Sistema de honra, por que ndo? Framos homens
honrados, cumprindo nosso dever da forma como ndés o viamos. Ainda
somos. Somos a Policia Estadual da Pensilvania, entende? Os verdadeiros
guerreiros da estrada. Como Eddie costumava dizer — quando era mais
mog¢o € mais magro —, ndo € s6 um trabalho, ¢ uma aventura, porra.

Virei uma pagina. L4 estava "Heart of Glass", de BLONDIE.

Neste assunto, toda discricdo € pouca. Mais palavras de sabedoria de
Tony Schoondist, faladas enquanto as nuvens azuis da fumaca dos
cigarros subiam para o teto. Naquela €poca, todo mundo fumava, menos
Curt, talvez, ¢ olhe o que aconteceu com ele. Sinatra cantava "One for
My Baby" dos alto-falantes de cima, e das mesas chegava o cheiro doce
de porco na brasa. O velho sargento acreditava nessa coisa de discrigdo,
pelo menos no que dizia respeito ao Buick, até seu cérebro ter saido a
francesa, primeiro apenas destacamentos de infantaria de neurdnios
fugindo na calada da noite, depois pelotdes, depois regimentos inteiros
em plena luz do dia. O que ndo esta registrado ndo pode prejudica-lo,
disse-me ele uma vez - mais ou menos na ¢poca em que ficou claro que
eu € que ficaria no lugar de Tony e sentaria em sua sala, ai, vovl, que
cadeira grande vocé tem. SO que nesta noite eu niao mantivera a
discri¢ao, ndo ¢? Contei tudo. Abri a boca ¢ soltei a historia toda. Com
uma ajudinha dos meus amigos, como diz a musica - with a little help
from my friends. Contamos a um garoto que ainda estava perdido no
parque de diversdes da dor. Que estava cheio de uma curiosidade bastante
natural apesar da dor. Um garoto perdido? Talvez. Na tevé, historias
como a de Ned tém final feliz, mas posso lhe dizer que a vida em Statler,



Pensilvania, ndo se parece porra nenhuma com The Hallmark Hall of
Fame. Eu disse a mim mesmo que conhecia os riscos, mas agora me
perguntava se isso era mesmo verdade. Porque nunca vamos para a frente
achando que vamos fracassar, vamos? Nao. Vamos para a frente porque
achamos que vamos ganhar o raio do dia, e seis em cada dez vezes
pisamos na ponta de um ancinho escondido no capim alto e o cabo
levanta e pumba, bem no meio dos olhos.

O que aconteceu quando vocés dissecaram o morcego. Me contem do peixe.
C4 estava "Pledging My Love", de JOHNNY ACE.

Desprezando todos os esfor¢os que fiz — que fizemos — para sugerir que essa
aula ndo era sobre aprender, mas sim sobre abrir mao. S6 avangar com impeto.
Foi surpresa ele nao nos ter lido os direitos, porque ndo tinha sido aquilo
tanto um interrogatério quanto historias dos velhos tempos quando seu pai
era vivo? Jovem € vivo?

Eu continuava enjoado. Podia beber a cerveja que Cynthia estava trazendo, o
gas at¢ podia ajudar, mas comer um cheeseburger? Acho que ndo. A noite em
que Curtis dissecara a coisa-morcego fora ha anos, mas eu pensava nela agora.
Em como ele dissera Mentes investigativas querem saber ¢ enfiara o escalpelo
no olho do bicho. O olho fizera um barulho de estourar e caira, rolando da
orbita como uma ldgrima negra. Tony e eu haviamos gritado, € como eu iria
comer um cheeseburger agora, me lembrando disso? Chega, isso ndo tem
sentido, dissera eu, mas ele ndo ligou. O pai era tao insistente quanto o filho.
Vamos ver a barriga e acabou-se, dissera, s6 que nunca acabou. Furava,
sondava, investigava, € o Buick o matara em retribuicao a sua dedicacao.

Perguntei a mim mesmo se o garoto sabia disso. Se entendia que o Buick
Roadmaster 8 matara seu pai assim como Huddie, George, Eddie, Shirley e
Mister Dillon haviam matado o monstro guinchento que havia saido da
mala do carro em 1988.

C4 estava "Billy Dont Be a Hero", de BO DONALDSON AND THE
HEYWOODS. Sumida das listas e de nossos coragdes.

Me conte do morcego, me conte do peixe, me conte do E. T de fios cor-de-rosa a
guisa de cabelo, da coisa racional, da coisa que apareceu com algo que lembrava



um rddio. Me conte do meu pai, também, porque tenho que aceitd-lo. Claro, vejo
sua vida em minha cara e seu fantasma em meus olhos cada vez que me posto
diante do espelho para fazer a barba. Me conte tudo... mas ndo me diga que ndo
ha resposta. Ndo se atreva. Nao aceito isso.

— O 0leo estd bom — murmurei, € virei um pouco mais depressa as
chapinhas de metal da minijukebox do reservado. Minha testa suava. Meu
enjoo piorara. Quem me dera poder achar que fosse gripe, ou, quem sabe,
intoxica¢do alimentar, mas nao era nada disso e eu sabia. — O 0leo esta do
caralho.

Ca estava "Indiana Wants Me" e "Green-Eyed Lady" e "Love Is Blue".
Musicas que, de alguma maneira, escorreram por entre as frestas. "Surfer Joe",
dos Surfaris.

Me conte tudo, me diga as respostas, me diga a unica resposta.

O garoto fora claro sobre o que queria, justica lhe seja feita. Pedira com o
egoismo puro e transparente dos perdidos e enlutados.

Menos uma vez.

Comegara a perguntar por uma coisa do passado... ai, mudara de idéia. O que era?
Tateei e senti que a danada dava um jeito de nao se deixar pegar. Quando isso
acontece, nao adianta perseguir. Temos que nos afastar e deixar a lembranga
voltar a nds por livre e espontanea vontade.

Passei as paginas da jukebox para. a frente e para tras. Pequenas etiquetas cor-de-
rosa como linguas.

"Polk Salad Annie", de TONY JOE WHITE e Me conte do Ano do Peixe.

"When", de THE KALIN TWINS e Me conte da reunido que tiveram, me
conte tudo, me conte tudo menos a unica coisa capaz de acenar uma bandeira
vermelha em sua cabega desconfiada de tira...

— Chegou sua cerveja... — comecou Cynthia Garris, mas teve a
respiracao cortada.

Tirei os olhos das chapinhas de metal (as paginas passando para tras e para a
frente embaixo do vidro quase haviam me hipnotizado). Ela me olhava entre



fascinada e horrorizada.
—Sandy... vocé esta com febre, amor? Porque esta suando em bicas.

Foi ai que me veio tudo. Ao lhe contar sobre o piquenique do Dia do
Trabalho de 1979. Quanto mais falavamos, mais bebiamos, dissera Phil
Candleton. Passei dois dias com dor de cabeca.

— Sandy?

Cynthia ali em pé com uma garrafa de I. C. e um copo. Cynthia com o
ultimo botdo do uniforme desabotoado para me mostrar seu coragdao. Por
assim dizer. Estava, mas nao estava ali. Estava ha anos de distancia de onde eu
me encontrava naquela hora.

Tanta conversa e nenhuma conclusdo, eu dissera, e a conversa tomara outro
rumo — o da fazenda O'Day, entre outras coisas — até que, de repente, o
garoto perguntara... comecara a perguntar...

Sandy, naquele dia no piquenique, algum de vocés falou de...

E deixou a pergunta no ar.

— Algum de vocés falou de destruir aquilo — eu disse. — Foi a
pergunta que ele nao terminou de fazer. — Olhei para a cara apavorada e
preocupada de Cynthia Garris. — Ele comecou a perguntar e nao
terminou.

Serd que eu achara que a sessao de historias havia terminado e que o filho de
Curt iria para casa? Que desistiria com tanta facilidade? Depois de ter feito
uns dois quilometros na estrada, cruzei com uns fardis indo na dire¢ao
oposta. Voltando para o quartel a uma boa velocidade, mas sem passar muito
do limite permitido. Serd que atrds dos fardis estava o Bel Air de Curt
Wilcox, com o filho de Curt Wilcox ao volante? Serd que voltara assim que
viu que tinhamos ido embora?

Achei que sim.

Peguei a garrafa de Iron City da bandeja de Cynthia, vendo meu brago
esticar ¢ minha mao pegar o gargalo como a gente v€ a si mesmo nos sonhos.
Senti nos dentes a boca fria do gargalo da garrafa e pensei em George Morgan



em sua garagem, sentado no chdo, sentindo o cheiro da grama cortada
embaixo do cortador. Aquele cheiro verde gostoso. Bebi a cerveja toda. Entao
me levantei e pus uma nota de dez na bandeja de Cynthia.

— Sandy?

— Nao vai dar para ficar para comer — disse eu. — Esqueci uma coisa no
quartel.

Eu tinha uma luz Kojak a bateria no porta-luvas do meu carro particular e
botei-a no teto tdo logo sai da cidade, dirigindo a 130, fiando-me na luz
vermelha para tirar do caminho quem estivesse na frente. Nao havia muita
gente. As pessoas do oeste da Pensilvania em geral voltam para casa cedo
nos dias uteis. Eram so6 seis quilometros até o quartel, mas a viagem pareceu
levar uma hora. Eu pensava em como eu ficava aflito cada vez que a irma
de Ennis — o Dragdo — entrava no quartel, embaixo daquela cabeleira
escandalosa tingida com hena parecendo um monte de feno. Eu pensava Saia
dai, esta perto demais. E nem gostava dela. Quao pior seria ter que encarar
Michelle Wilcox, especialmente se estivesse com as gémeas!

Subi depressa demais a rampa de acesso, assim como Eddie e George haviam
feito uns 12 anos antes, querendo se livrar daquele prisioneiro desagradavel
a fim de poderem seguir para Poteenville, onde parecia que metade do mundo
estava em chamas. Os nomes de musicas antigas — "I Met Him on a
Sunday", "Ballroom Blitz", "Sugar Sugar" — dancavam absurdamente em
minha cabeca. Era bobagem, mas melhor do que me perguntar o que eu faria
se o Bel Air estivesse de volta, mas vazio; o que eu faria se Ned Wilcox
tivesse desaparecido da face da Terra.

O Bel Air estava de volta, como eu sabia que estaria. Ned o estacionara onde
antes estivera a picape de Arky. E estava vazio. Vi isso logo que meus farois
bateram nele. Os titulos de musica me sairam da cabega. O que os substituiu
foi um frio estado de alerta, do tipo que vem sozinho, maos vazias ¢ sem
planos, pronto para improvisar.

O Buick se apossara do filho de Curt. Na mesma hora em que estavamos
sentados com ele, velando seu pai a nossa moda e tentando ser seu amigo, o
carro avangou ¢ se apoderou dele. Se ainda restava uma chance de resgata-lo,
melhor seria eu ndo estraga-la pensando demais.



Steff, provavelmente preocupada ao ver uma Kojak sozinha em vez de uma
carreira de luzes de teto, pds a cabega de fora pela porta dos fundos.

— Quem ¢? Quem esta ai?

—Sou eu, Steff. — Saltei do carro, deixando-o estacionado ali mesmo, com a
luz vermelha piscando no teto em cima do banco do motorista. Se viesse
alguém por tras, pelo menos ndo bateria na traseira. — Volte

— para dentro.
— O que houve?
— Nada.
— Foi o que ele disse.
Apontou para o Bel Air e entrou.

Fui correndo para a porta de enrolar do galpao B naquela luz intermitente —
muitos momentos estressantes da minha vida foram iluminados por pisca-
piscas. Um cidaddo comum parado ou ultrapassado por pisca-piscas sempre
se assusta. Nao tem 1dé¢ia do efeito que essas mesmas luzes as vezes provocam
em nos. E do que ja vimos iluminado por elas.

Sempre deixadvamos uma luz acesa no galpao, mas agora, la dentro, estava mais
claro do que com a luz noturna, e a porta lateral estava aberta. Pensei em
desviar até ela, mas fiquei onde estava. Primeiro de tudo, queria dar uma
olhada no campo de jogo.

O que eu tinha mais medo de ver nao era nada mais sendo o Buick. Ao olhar
para dentro, descobri algo que dava mais medo ainda. O garoto estava
sentado ao volante grande demais do Roadmaster com o peito afundado. No
lugar da camisa, s6 havia uma ruina ensangiientada. Minhas pernas
comegaram a bambear, ai percebi que o que eu estava vendo, afinal de contas,
ndo era sangue. Vai ver que ndo era. A forma era muito regular. Bem embaixo
da gola redonda de sua camiseta azul, havia uma linha reta vermelha... e
quinas... angulos retos.

Nao, ndo era sangue.



O bujao de gasolina que Arky tinha para o cortador de grama.

Ned mexeu-se atras do volante € uma de suas maos apareceu. Segurava uma
Beretta. Serd que andara passeando com a arma do pai na mala do Bel Air?
Talvez mesmo no porta-luvas?

Decidi que nao importava. Ele estava sentado naquela armadilha mortal
com gasolina e uma pistola. Ou cura ou mata, pensei. Nunca me passou
pela cabega que ele poderia tentar as duas coisas a0 mesmo tempo.

Ele ndo me viu. Devia ter visto — de onde estava sentado, minha cara
branca assustada tomando toda uma daquelas janelas escuras devia ser bem
visivel — e devia ter visto também o pulsar da luz vermelha que eu colara no
teto do carro. Também nao viu. Estava tdo hipnotizado quanto Huddie ao
resolver entrar na mala do Buick e fechar a tampa. Mesmo de fora, dava
para notar. Aquela pulsacdo de maré. Aquela vivacidade. Nela, havia até
palavras. Suponho té-las inventado a meu bel-prazer, mas isso pouco importa
porque era o pulsar que as fazia sair, o latejar que todos nds haviamos sentido
desde o comeco em volta do Buick. Um latejar que alguns de nds — entre os
quais, o pai desse garoto — haviam sentido com mais for¢a que outros.

Entre ou fique do lado de fora, disse-me a voz em minha cabega, e falou com
uma indiferenga total, de arrepiar. Vou levar um ou dois, depois vou dormir.
S6 mais essa maldade antes de terminar de vez. Um ou dois, ndo importa
quem.

Ergui os olhos para o termometro redondo montado na viga. O ponteiro
vermelho estava em 16 antes de eu ir para o Country Way, mas agora caira
para 14. Enquanto olhava, quase o vi baixando para niveis ainda mais frios,
e de repente, me bateu uma lembranga tao viva que assustava.

Isso fora no banco dos fumantes. Eu fumava, e Curt s6 estava sentado. O
banco dos fumantes fora ganhando uma importancia singular naqueles seis
anos, desde que fora proibido o fumo no quartel. Era aonde iamos para
comparar anotacoes sobre os casos de que tratavamos, para resolver conflitos
de horario, para refletir sobre os planos de aposentadoria e seguro. Foi no
banco dos fumantes que Carl Brundage me contou que a mulher o estava
largando e levando as criangas. Sua voz ndo tremia, mas as lagrimas lhe
escorriam pelo rosto enquanto ele falava. Tony estava sentado entre mim e



Curt ("Cristo entre os dois ladroes", dissera ele com um sorriso sardonico),
quando disse que iria me indicar para o cargo de sargento-chefe que vagaria
com sua aposentadoria. Se eu quisesse, claro. O brilho em seus olhos dizendo
que ele sabia muito bem que eu queria. Curtis e eu fizemos que sim com a
cabega, sem falar muito. E foi no banco dos fumantes que Curt e eu tivemos
nossa ultima discussao sobre o Buick 8. Quanto tempo antes de sua morte fora
1sso? Fiquei arrepiado ao me dar conta de que podia ter sido no mesmo dia.
Decerto i1sso explicaria por que a nitidez da lembranca me parecera tao
terrivel.

Aquilo pensa?, perguntara Curt. Eu me lembrava do sol forte da manha
em seu rosto e — acho eu — de um copo descartavel de café em sua mao.
Observa e pensa, espera uma oportunidade, escolhe o momento?

Tenho quase certeza que ndo, respondera eu, mas ficara aflito. Porque quase
cobre uma area enorme, ndo? Talvez a Unica palavra na lingua mais abrangente
seja se.

Mas guardou seu maior espetdculo de terror para uma hora em que ndo
houvesse quase ninguém aqui, dissera o pai de Ned. Pensativo. Deixando de
lado o café para poder ficar girando o Stetson nas maos, um velho habito seu.
Se eu tivesse razao a respeito do dia, faltavam menos de cinco horas para aquele
chapéu lhe ser arrancado da cabega e lancado todo ensangiientado no mato, onde
posteriormente seria achado entre invélucros do McDonald's e latas vazias de
Coca-Cola. Como se eu soubesse. Como se aquele carro fosse capaz de pensar.
Observar. Aguardar.

Eu rira. Era uma daquelas risadinhas bruscas bastante sem graca. Disse a ele que
ele estava encucado com aquele assunto. Disse: A proxima coisa que vocé vai
me dizer é que ele mandou um raio ou sei ld o qué, para fazer aquele
caminhdo-tanque da Norco bater no onibus escolar naquele dia.

Ele ndo deu uma resposta verbal, mas seus olhos me fizeram uma pergunta.
Como sabe que ndo mandou?

Entao, fiz a pergunta do garoto. Perguntei...

Um alarme disparou em minha cabeca, muito indistinto e muito
profundo. Afastei-me da janela e tapei o rosto cora as maos, como se me



julgasse capaz de bloquear aquela dor montante simplesmente bloqueando a
visao do Buick. E a visdao de Ned, tdo branco e perdido atras do volante
exagerado. O Buick se apossara dele e agora, rapidamente, se apossara de mim.
Tentara me distrair com um monte de velhas lembrancas inuteis. Se
conscientemente esperara ou nao a oportunidade de pegar Ned, ndo importava.
O importante era que a temperatura ali dentro baixava depressa, quase
despencava, €, se eu pretendia fazer alguma coisa, aquele era o momento.

Talvez seja melhor buscar um reforgo para isso, sussurrou a voz em minha
cabeca. Parecia minha propria voz, mas nao era. Pode ser alguém do
quartel. Se fosse vocé, eu iria ver. Ndo que tenha importdancia para mim.
O que me importa é fazer mais uma maldade antes que eu durma. E mais
ou menos sO isso que me importa. E por qué? Porque posso, ora... so por
isso.

O reforco parecia uma boa i1déia. Deus sabe como me apavorava a
perspectiva de entrar sozinho no galpao B e me aproximar do Buick naquele
estado em que se encontrava. O que me fez ir em frente foi saber que eu causara
1sso. Eu é que abrira a caixa de Pandora.

Corri ao depdsito, sem parar na porta lateral apesar de ter sentido um cheiro de
gasolina bem intenso. Fu sabia o que ele havia feito. SO restava saber quanta
gasolina ele derramara embaixo do carro e quanta guardara no bujao.

A porta do deposito estava trancada a cadeado. Durante anos, ficara aberta,
com 0 arco de aco apenas passado no ferrolho para a porta ndo abrir com o
vento. Naquela noite, o cadeado também estava aberto. Juro que é verdade.
La fora, ndo havia uma claridade de meio-dia, mas a porta lateral deixava
passar luz suficiente para se ver bem o cadeado. Entdo, quando eu ia pega-lo,
a barra de aco entrou no orificio do corpo da fechadura com um cligue
apenas audivel. Eu vi... e também senti. Por um momento, a pulsagdo em
minha cabeca ficou mais aguda e concentrada. Foi como cortar a respiracao
quando se faz um esforgo.

Tenho dois chaveiros: um com as chaves de tira € um com as pessoais. No
"oficial", havia umas 20, e usei um truque que eu aprendera ha muito tempo
com Tony Schoondist. Deixel as chaves cairem na palma da mao de qualquer
maneira, como no jogo de pega-varetas, depois toquei-as sem olhar. Nem sempre
funciona, mas dessa vez funcionou, talvez porque a chave do cadeado do



depdsito fosse menor do que todas as outras menos a de meu armario la
embaixo, e a chave do armario tivesse uma cabecga quadrada.

Ouvi o zumbido comecar, baixinho. Era fraco, como o barulho de um
motor enterrado, mas dava para ouvir.

Peguei a chave que meus dedos haviam encontrado e enfiei-a no cadeado. A
barra de ago saltou. Tire1 o cadeado do ferrolho e joguei-o no chdo. Ai, abri
a porta do depdsito e entrei.

O quartinho guardava aquele calor parado e explosivo que s6 se encontra
em sotaos, galpdes e cubiculos que passam muito tempo fechados em
época de calor. Ninguém ia muito 14, mas as coisas que se haviam
acumulado com os anos (a excegdo de tinta e solvente, artigos inflamaveis
que tiveram a prudéncia de retirar) continuavam no mesmo lugar. Dava
para vé-las naquela meia-luz. Pilhas de revistas, na maioria, dessas que
homem 1€ (as mulheres pensam que gostamos de ver mulher pelada, mas
acho que, sobretudo, gostamos de ferramentas). A cadeira da cozinha com
o assento remendado com fita adesiva. O radio de policia barato da Radio
Shack. A filmadora, sem divida com a bateria gasta, na mesma prateleira
ao lado da velha caixa de fitas virgens. Numa parede, havia um adesivo de
para-choque: APOIE OS DEFICIENTES MENTAIS, CONVIDE UM
AGENTE DO FBI PARA ALMOCAR. Eu sentia o cheiro de p6. Em minha
cabeca, a pulsagdo que era a voz do Buick ficava cada vez mais forte.

Na parede, havia uma lampada pendurada € um interruptor, mas nem sequer
experimentei-os. Imaginei que a lampada estaria queimada, ou que o interruptor
teria energia suficiente para me dar um choque de derrubar.

A porta fechou atrds de mim, cortando a luz do luar. Isso era impossivel,
porque, quando ficava solta, a porta sempre abria para fora. Todos sabiamos
disso. Por isso deixdvamos o cadeado passado no ferrolho. Hoje, porém, o
impossivel estava a preco de banana. A for¢a que habitava o Buick me queria
no escuro. Talvez achasse que, no escuro, eu iria mais devagar.

Nao aconteceu i1sso. Eu ja vira o que eu precisava: o rolo de corda amarela,
ainda pendurado na parede embaixo do adesivo galhofeiro e ao lado de um
esquecido conjunto de cabos de chupeta. Também vi outra coisa. Algo que



Curt Wilcox pusera na prateleira junto da filmadora pouco depois da apari¢do
do E.T. dos fios cor-de-rosa.

Peguei isso que eu vi, enfiei no bolso traseiro e tirei o rolo de corda
pendurado na parede. Entao, me mandei. Um vulto escuro pairava a minha
frente, e quase dei um grito. Por um momento de loucura, tive certeza de que
era 0 homem da capa e do chapéu pretos, o da orelha disforme e sotaque de
Boris Badinoff. Quando o bicho-papao falou, porém, o sotaque era puro
Lawrence Welk.

— O raio daquele garoto voltou — suspirou Arky. — J4 estava na metade
do caminho de casa ¢ ai, cacilda, dei meia-volta. Eu sabia, ndo sei como.
Simplesmente...

Interrompi ai, disse-lhe que ficasse longe de mim e voltei correndo,
dobrando a esquina do galpao B com o rolo de corda no brago.

— Nao entre ali, sargento! — disse Arky. Acho que devia estar tentando
gritar, mas o medo ndo o deixava ir muito longe em termos de volume.
— Ele derramou gasolina e estad armado. Eu vi.

Parei ao lado da porta, tirei a corda do brago € comecei a amarrar a ponta no
gancho robusto que havia ali, e dei o rolo a Arky.

— Sandy, vocé¢ estéd sentindo? — perguntou. — E o radio encrencou de
novo; sO tem estatica, ouvi Steff xingando pela janela.

— Nao tem importancia. Amarre a ponta da corda. Use o gancho.
— Ha?
— Vocé ouviu.

Eu estava segurando a lacada na ponta da corda, e passei-a pelas pernas,
puxando-a até a cintura, e ajustei-a. Era um n6 corredi¢o, amarrado pelo
proprio Curt, e prendeu com facilidade.

— Sargento, voc€ nao pode fazer isso.

Arky tentou me agarrar pelo ombro, mas sem forg¢a alguma.



—Amarre e segure — eu disse. — Nao entre, aconte¢a o que acontecer. Se...
— Mas eu ndo ia dizer Se desaparecermos. Nao queria ouvir essas palavras
sairem da minha boca. — Se acontecer alguma coisa, diga a Steff para emitir
um codigo D assim que a estatica passar.

—Puxa vida! Vocé esta maluco? Nao esta sentindo?
—Estou — eu disse, e entrei.

Fui sacudindo a corda para que ndo embaragasse. Sentia-me como um
mergulhador descendo a profundezas desconhecidas, vigiando a mangueira de
ar ndo por achar realmente que adiantasse, mas porque pelo menos era
alguma coisa para fazer, para ndo pensar no que podia estar nadando no
escuro, onde sua luz nao chegava.

O Buick 8, nosso segredinho, gordo e luxuoso sentado naqueles pneus de
banda branca, zumbia do fundo das cavidades de seu ser. A pulsacdo era mais
forte que o zumbido e, agora que eu estava mesmo 14 dentro, notei que
interrompia seus timidos esfor¢os para ndo me deixar entrar. Em vez de
empurrar com sua mao invisivel, puxava.

O garoto estava sentado ao volante com o bujao de gasolina no colo, as faces e a
testa brancas, a pele esticada e brilhante nessas regides. Enquanto eu me
aproximava dele, sua cabeca girou com uma lentidao de robd, e ele olhou para
mim. Seus olhos eram arregalados e escuros. Tinham aquele olhar
estupidamente sereno dos profundamente drogados, ou dos tragicamente
feridos. A tnica emoc¢do que permanecia em seus olhos era uma imensa teimosia
cansada, aquela insisténcia adolescente em afirmar que devia haver uma resposta
e ele precisava conhecé-la. Tinha direito. E, obviamente, fora isso que o Buick
usara. O que usara contra ele.

—Ned.

—Se eu fosse vocé, eu sairia daqui, sargento — disse articulando bem as silabas,
muito devagar. — Nao ha muito tempo. Esta chegando. Parecem passos.

E tinha razdo. De repente, senti uma onda de horror. O zumbido talvez
fosse de algum tipo de maquinismo. A pulsacdo era quase certamente uma
especie de telepatia. Isso era outra coisa. Uma terceira coisa.



Algo vinha chegando.

— Ned, por favor. Voc€ ndo pode entender o que € essa coisa € certamente
ndo pode maté-la. S6 vai conseguir ser sugado como p6 num aspirador de
po. E assim, sua mée e suas irmés véo ficar sozinhas. E isso o que quer, deixa-
las sozinhas com mil perguntas que ninguém pode responder? Mal posso
acreditar que o garoto que chegou aqui procurando o pai com tanto afinco
pode ser tao egoista.

Essas palavras fizeram algo tremer em seus olhos, como os olhos de alguém
que esta profundamente concentrado e ouve um barulho forte na quadra ao
lado. E entdo serenaram de novo.

— O raio desse carro matou meu pai — disse.
Falou com calma. Até com paciéncia.
Eu ndo 1ia discutir isso.

—Tudo bem, pode ser que sim. Vai ver que num certo sentido € tdo culpado
da morte de seu pai quanto Bradley Roach. Mas isso quer dizer também que
pode mata-lo? O que ¢ isso, Ned? Pague um e leve dois?

—Vou mata-lo - disse ele, e por fim aparecia algo em seus olhos, perturbando
a serenidade da superficie. Era mais que raiva. Pareceu-me uma espécie de
loucura. Ele ergueu as maos. Numa delas, tinha a pistola. Na outra, segurava
um magarico. - Antes que me sugue, vou botar fogo no raio desse cargueiro.
Assim, a porta desse lado nunca mais vai abrir. Esse ¢ o primeiro passo. -
Falava com a arrogancia temivel e inconsciente da juventude, convencido de
que sua idéia ndo ocorrera a ninguém antes dele. - E se eu sobreviver a
experiéncia, vou matar o que estiver esperando do outro lado. E o segundo
passo.

— O que estiver esperando? — Percebi a atrocidade de suas afirmagdes e fiquei
estarrecido. — Ai, Ned! O meu Deus!

Agora a pulsagdo era mais forte. O zumbido também. Eu sentia encostar na minha
pele o frio anormal que marcava os periodos de atividade do Buick. E vi luz
arroxeada surgindo no ar bem acima do volante enorme e logo passando a



escorregar por sua superficie. Vinha, estava vindo. Ha dez anos, ja teria chegado.
Talvez até em cinco. Agora demorava mais um pouco.

—Acha que vai ter uma festa de boas-vindas, Ned? Espera que eles mandem o
excelentissimo presidente do Povo dos Peles Amarelas e Cabelos Rosa ou quem
sabe o imperador do Universo Alternativo para cumprimentd-lo e lhe
entregar as chaves da cidade? Acha que se dariam ao trabalho? Para qué? Por um
garoto incapaz de aceitar o fato de que seu pai morrera e continuar a tocar em
frente a vida?

—Cale a boca!
—Sabe o que acho?
—Ndo me interessa o que vocé acha!

—Acho que a Ultima coisa que vocé vai ver sera um monte de nada antes de
morrer sufocado com o que eles respiram 1a.

Um lampejo de duvida tornou a passar por seus olhos. Uma parte dele
queria dar uma de George Morgan e acabar com aquilo. Mas também havia
a outra parte, que talvez ndo desse mais tanta importancia a Pitt, mas
continuava com vontade de viver. E acima dessas duas, acima e abaixo ¢ em
volta, amarrando tudo, havia a pulsacao e a voz chamando de mansinho. Nem
sequer era sedutora. Apenas arrastava a pessoa.

— Sargento, saia dai! — gritou Arky.
Ignorei-o e continuei olhando para o filho de Curt.
— Ned, use a cabega que o trouxe até aqui. Por favor.

Sem gritar com ele, mas falando mais alto para a minha voz sobrepor-se ao
zumbido cada vez mais forte. E, ao mesmo tempo, toquei no que havia
posto no bolso traseiro.

— Essa res na qual vocé estd sentado pode estar viva, mas mesmo assim nao
merece o seu tempo. Nao vé€ que ndo ¢ muito diferente de uma planta
carnivora? Nao da para se vingar dessa coisa, ndo vale a pena. Ela ndo tem
cérebro.



Sua boca comegou a tremer. Era ura comego, mas pedi a Deus que ele largasse
a pistola, ou pelo menos a abaixasse. E havia o macgarico. Nado era tao perigoso
quanto a automadtica, mas era bastante nocivo. Junto a porta do motorista do
Buick, eu pisava na gasolina, ¢ as emanagdes eram suficientemente fortes
para fazer meus olhos chorarem. O clardo arroxeado comecara a tecer
preguigosos fios de luz pelos comandos do painel fajuto e a encher o
velocimetro, deixando-o parecido com uma bolha em um nivel de
carpinteiro.

—Isso matou meu pai!— gritou com uma voz infantil, mas ndo era a mim
que se dirigia. Nao conseguia encontrar um alvo para seus gritos, € era
exatamente 1Sso que o matava.

—Nao, Ned. Olhe, se essa coisa pudesse rir, estaria rindo agora. Ela ndo pegou
o pai da forma que queria, ndo como pegou Ennis e Brian Lippy, mas agora tem
uma chance do diabo com o filho. Se Curt sabe disso, se puder ver, deve
estar gritando na cova. Tudo o que ele temia, tudo o que lutou para impedir.
Tudo se repetindo. Com seu proprio filho.

—Pare, pare!
Lagrimas brotavam em seus olhos.

Abaixei-me, aproximando o rosto daquele clardo arroxeado, do frio
crescente. Aproximei o rosto do de Ned, onde a resisténcia finalmente
desmoronava. So faltava mais um golpe. Tirei do bolso traseiro a lata que
pegara no deposito, segurei-a contra a perna e disse:

—Ele deve estar ouvindo 1sso rir, Ned, deve saber que ¢ tarde demais...
—Nao!
—...n30 ha nada que ele possa fazer. Absolutamente nada.

Levantou as maos para tapar as orelhas, a pistola na esquerda, o macarico na
direita, o bujdo de gasolina equilibrado entre as coxas, uma névoa lavanda
anuviando-lhe as pernas para baixo das canelas, o clardo subindo como agua
num pogo, € isso ndo era grande coisa - eu ndao o desequilibrara tao
completamente quanto gostaria -, mas teria de servir. Tirei a tampa da lata
aerossol com o polegar, tive apenas uma fracao de segundo para me perguntar



se ainda tinha pressao depois de tantos anos sem uso na prateleira do deposito,
e disparei na cara dele.

Ned deu um uivo de surpresa e dor ao receber o jato nos olhos € no nariz.
Seu dedo apertou o gatilho da Beretta do pai. A detonagdo foi
ensurdecedora dentro do galpao.

— Cacilda! — ouvi Arky gritar em meio a zoada em meus ouvidos.

Agarrei o puxador da porta, e, ai, o trinco baixou sozinho, igual a barra do
cadeado na porta do depdsito. Meti o brago pela janela aberta, cerrei o punho
e dei um murro na lateral do bujao de gasolina. O recipiente voou do colo em
convulsao do garoto, caiu na luz arroxeada que subia do chido do carro e
desapareceu. Tive uma sensagdo momentanea do tombo, como o que as coisas
levam quando sdo jogadas do alto. A pistola disparou de novo, e senti o vento
da bala. Nao passou muito perto — ele atirava as cegas para o teto do Buick,
provavelmente sem ter consciéncia de estar atirando —, mas quando se sente
o deslocamento do ar a passagem de uma bala ¢ sinal de que ela passou perto
demais.

Tateei por dentro a porta do Buick, acabei encontrando o puxador interno e
puxei. Se ndo levantasse, ndo sei o que eu faria depois — ele era muito grande e
muito pesado para ser puxado pela janela —, mas levantou, e a porta abriu. Ai,
subiu um lampejo arroxeado de onde era o chdo do Buick, a mala abriu
ruidosamente, e comecou a verdadeira puxada. Sugado como po num aspirador
de po, eu dissera, mas sem saber da missa a metade. De repente, aquele latejar
montante se acelerou, transformando-se num martelar feroz e arritmico,
como ondas precursoras de um maremoto que destruird tudo. A sensagdo era
de um vento de dentro para fora que parecia puxar em vez de empurrar, que
queria sugar os olhos das orbitas e arrancar a pele da cara; no entanto, na minha
cabeca, nao se movia um fio de cabelo.

Ned gritou. Suas maos baixaram de repente, como se ele tivesse cordas invisiveis
amarradas nos pulsos e alguém as estivesse puxando de baixo. Comegou a
afundar no assento, sO que este ja ndo estava exatamente ali. Ia sumindo,
dissolvendo-se naquela bolha tempestuosa de luz violeta ascendente. Agarrei-o
pelas axilas, puxei e recuei aos tropegdes, primeiro um passo, depois outro.
Lutando com a tracdo incrivel da forca que tentava me puxar para a goela



arroxeada que fora o interior do Buick. Cai de costas com Ned por cima. Fiquei
com as pernas das calgas empapadas de gasolina.

— Puxe! — gritei para Arky.

Dei impulso com os pés, tentando me arrastar para longe do Buick e da luz
que se derramava dele. Meus pés ndo encontravam ponto de apoio.
Escorregavam na gasolina.

Ned levou um tranco, sendo puxado com tanta forga em direcdo a porta
aberta do motorista que quase me foi arrancado das maos. Ao mesmo tempo,
senti a corda me apertar a cintura. Fomos puxados abruptamente para tras
enquanto eu ajeitava as maos no peito de Ned. Ele continuava segurando a
pistola, mas vi seu brago esticar a frente e a arma voar de sua mao. Foi
engolida pela palpitante luz arroxeada da cabine do carro, e tive a impressao
de té-la ouvido disparar duas vezes, sozinha, enquanto desaparecia. Ao mesmo
tempo, a for¢ca da suc¢do a nossa volta pareceu diminuir um pouco. Talvez a
conta para conseguirmos fugir se saissemos ja, se nos limitassemos a sair de
cena pela esquerda sem vacilar.

—Puxe! — gritei para Arky.
—Chefe, estou puxando com toda a...
—Puxe com mais for¢ai

Houve outro tranco furioso, um que me deixou sem ar quando o nd
corredico de Curtis me apertou a barriga. Depois tentei ficar em pé e ao
mesmo tempo recuar aos tropecoes ainda segurando o garoto na minha frente.
Ele arfava, os olhos fechados de tao inchados, como os olhos de um lutador que
passou 12 rounds apanhando. Acho que ndo viu o que aconteceu depois.

O interior do Buick desaparecera, esvaziado pela luz arroxeada. Acabava de
abrir-se um conduto indescritivel e incognoscivel. Eu olhava através de uma
goela infecta para outro mundo. Quase estive ali paralisado tempo suficiente
para que a succ¢ao tornasse a me segurar € me tragar — tragar a nés dois —,
mas ai Arky deu um berro estridente:



— Socorro, Steff!. Pelo amor de Deus! Corra aqui e me ajude!

Ela deve ter feito isso, também, porque uns dois segundos depois Ned e eu
fomos puxados para tras como dois peixes bem ferrados.

Tornei a cair e bati com a cabega, consciente de que a pulsacdo e o zumbido
se haviam fundido, transformando-se num uivo que parecia me abrir um
buraco no cérebro. O Buick comecara a piscar como um andncio luminoso, €
um enxame de besouros verdes foi despejado do porta-malas ardente. Os
insetos batiam no chdo, corriam um pouco € morriam. A suc¢do tornou a
puxar, € comecamos a nos mover outra vez em direcdo ao Buick. Era como
estar preso numa corrente de fundo fortissima. Para trés e para a frente, para
tras e para a frente.

— Me ajude!— gritei no ouvido de Ned. — Vocé precisa me ajudar, sendo a
gente vai entrar bem!

O que eu pensava nessa hora era que provavelmente iriamos entrar bem com
ou sem a ajuda dele.

Ele estava cego, mas ndo surdo, e decidiu que queria viver. Apoiou 0s pés
calcados de ténis no chao de cimento e deu um impulso com todas as forgas,
respingando a gasolina com os calcanhares que escorregavam. Ao mesmo
tempo, Arky e Stephanie Colucci deram outro puxdo forte na corda.
Recuamos de supetdo quase um metro e meio em dire¢cdo a porta, mas logo a
corrente de fundo comegava a puxar de novo. Consegui passar uma ponta da
corda em volta do peito de Ned, amarrando-o a mim para o bem ou para o
mal. Depois, tornamos a ser puxados, o Buick recuperando todo o terreno que
ganharamos e mais. Puxdva-nos lentamente, mas com uma persisténcia
terrivel. Eu sentia no peito uma pressao claustrofobica que me deixava sem ar.
Em parte, era por estar enrolado na corda. Em parte, pela sensacdo de estar
sendo beliscado, apalpado e sacudido por uma gigantesca mao invisivel. Eu
nao queria ir parar no lugar que eu vira, mas, se nos aproximassemos mais do
carro, eu iria. Quanto mais perto chegavamos, mais forte era a atracao. Logo
arrebentaria a corda de nailon amarela. Nos dois sairiamos voando, ainda
amarrados. Para dentro daquela nojenta goela arroxeada e do que havia para a
frente.

— Ultima chance! — gritei. — Puxem no trés! Um... dois... TRES!



Arky e Stephanie, que estavam ombro a ombro justo do lado de fora

da porta, deram tudo o que podiam. Ned e eu empurramos com os pés.
Voamos para tras, dessa vez, direto até a porta antes que aquela forca nos
agarrasse mais uma vez, puxando de forma tdo inexoravel como o ima
puxa a limalha de ferro. Rodei para o lado.

—Ned, o marco da porta! Agarre o marco da porta!
—Ele esticou o braco todo, sem olhar. Sua mao tateou.

—A sua direita, garoto! — gritou Steff. — Sua direital

Ele encontrou a ombreira e agarrou. Atras de nos, o Buick soltou mais um
gigantesco clardo arroxeado, e senti que a atracdo subia mais um grau. Era
como uma gravidade nova e medonha. A corda em volta do meu peito virara
uma cinta de aco € eu ndo conseguia respirar nem um pingo de ar puro.
Sentia os olhos inchando e os dentes palpitando nas gengivas. Parecia que
minhas tripas estavam na base da minha garganta, amarradas num no. A
pulsagdo me enchia o cérebro, destruindo o pensamento consciente. Comecei a
escorregar de novo para o Buick com os saltos dos sapatos derrapando no
cimento. Logo, eu estaria deslizando e depois, voando, como um passaro
sugado por uma turbina de jato. E quando eu fosse, o garoto iria comigo,
provavelmente com farpas da ombreira da porta espetadas embaixo das
unhas. Ele teria que vir comigo. Minha metafora sobre as cadeias tornara-se
realidade literal.

— Sandy, segure minha mao!

Estiquei o pescoco para olhar e ndo fiquei propriamente surpreso ao ver
Huddie Royer — e atras dele, Eddie. Eles haviam voltado. Demoraram um
pouco mais que Arky, mas voltaram. E ndo porque Steff também lhes
houvesse transmitido um cédigo D. Eles estavam em seus carros particulares,
e as comunicacoes radiofonicas de nosso quartel estavam ferradas, pelo menos
por enquanto. Nao, eles simplesmente... vieram.

Huddie estava ajoelhado na porta, segurando com a mao para nao ser sugado.
Seu cabelo ndo se mexia nem sua camisa se enrugava, mas assim mesmo ele



cambaleava como uma pessoa em pleno vendaval. Eddie estava atras dele, de
cocoras, olhando por cima do ombro esquerdo de Huddie. Provavelmente
segurando o cinto de Huddie, embora nao desse para eu ver isso. A mao livre
de Huddie estava estendida para mim, e agarrei-a como um afogado. Eu me
sentia como um afogado.

— Agora puxem, caramba — grunhiu Huddie para Arky e Eddie e Steff
Colucci. A luz arroxeada do Buick piscava em seus olhos. — Até
arrebentarem.

Talvez ndo tenham chegado a esse ponto, mas puxaram com for¢ca e fomos
lancados porta afora como uma rolha voando da garrafa, aterrissando uns por
cima dos outros, com Huddie por baixo. Ned ofegava, a cara apoiada em
meu colo, a pele da face e da testa em brasa. Eu sentia o molhado de suas
lagrimas.

—Al1, sargento, nossa, tire o cotovelo do meu nariz! — gritou Huddie com
uma furiosa voz abafada.

—Feche a porta!l — gritou Steff. — Depressa, antes que saia alguma coisa
ruim.

Nao havia nada sendo uns besouros inofensivos de carapaga verde, mas, assim
mesmo, ela estava certa. Porque a luz era bastante ruim. Aqueles lampejos de
luz arroxeada.

Ainda estavamos embolados no chao, com bragos imprensados por joelhos,
pés espremidos embaixo de troncos. Eddie, que ndo sei como se enredara na
corda como Ned, gritava para Arky que a corda estava enrolada em seu
pescoco ¢ o enforcava. Steff, ajoelhada ao lado dele, tentava meter os dedos
embaixo das voltas amarelas da corda, enquanto Ned ofegava e se debatia
contra mim. Nao havia ninguém para fechar a porta, mas ela bateu e virei a
cabeca num angulo que sé o puro panico permitiria. De repente eu tinha a
certeza de que fora um deles, que havia passado sem ser visto e agora estava
ali fora, quem sabe atras de uma pequena recompensa pela morte daquele
tantos anos atrds. E o vi, uma sombra na lateral pintada de branco do
galpao. Entdo, a sombra se moveu, seu dono se adiantou e vi as curvas de
um busto e um quadril de mulher naquela meia-luz.



— Estava na metade do caminho de casa e tive um pressentimento — disse
Shirley com uma voz trémula. — Um pressentimento muito ruim.
Decidi que os gatos podiam esperar mais um pouco. Pare de se agitar,
Ned, assim vocé piora tudo.

Ned parou imediatamente. Ela se abaixou e, com um movimento
habilidoso, libertou Eddie do lago em volta de seu pescoco.

— Pronto, neném — disse, e ai suas pernas falharam.
Shirley Pasternak caiu estatelada no asfalto e comecou a chorar.

Levamos Ned para o quartel e lavamos seus olhos na cozinha. Tinha a pele em
volta inchada e vermelha, e os olhos muito injetados de sangue, mas disse
que estava enxergando bem. Quando Huddie ergueu dois dedos, o garoto
disse que eram dois. Quando ergueu quatro, idem.

— Desculpe — disse com uma voz rouca e embargada. — Nao sei por que
fiz 1sso. Alias, sei, eu queria, mas agora ndo... hoje a noite nio...

— Shh — disse Shirley. Pegou mais agua na pia e lavou os olhos dele. —
Nao fale.

Mas ndo dava para fazé-lo calar.

— Eu queria ir para casa. Pensar, como eu tinha dito. — Seus olhos inchados e
injetadissimos de sangue me olharam e desapareceram quando Shirley trouxe
outra mao cheia de agua quente. — Quando me dei conta, eu estava de novo
aqui, € a Uunica coisa que me lembro de ter pensado foi "tenho que fazer i1sso
hoje a noite, tenho que acabar com isso de uma vez por todas". Depois...

S6 que ele ndo sabia o que acontecera depois; todo o resto era um borrdo para ele.
Ele ndo disse isso claramente, nem precisava. Eu nem precisava ver isso em seus
olhos perplexos injetados de sangue. J4 o vira, sentado ao volante do
Roadmaster com o bujdo de gasolina no colo, muito branco, parecendo
chapado e perdido.

— Aquilo se apoderou de voc€ — eu disse. — Sempre exerceu uma espécie de
atracdo, s6 que nunca pdde aplicd-la em ninguém como em voc€. Quando o



chamou, no entanto, ndés também ouvimos. Cada um a sua maneira. De
qualquer forma, vocé nao tem culpa, Ned. Se alguém tem, sou eu.

Ele se endireitou ao lado da pia, tateou, pegou meus bragos. Seu rosto pingava e
seu cabelo estava colado na testa. Na verdade, ele estava engragado. Como numa
comeédia pasteldo.

Steff, que estivera olhando o galpao da porta dos fundos do quartel, veio até
nos.

— Esta apagando de novo. Ja.
— Fiz que sim com a cabega.
— Perdeu a oportunidade. Talvez tenha sido a ultima.

— De fazer maldade — disse Ned. — E o que queria. Ouvi na minha
cabeca. Ou, set 14, vai ver que simplesmente inventei essa parte.

— Se inventou — eu disse —, eu também inventei. Mas pode ser que essa
noite houvesse outra coisa além da maldade.

Antes que eu pudesse terminar de falar, Huddie saiu do banheiro com um
kit de primeiros socorros. Pousou-o na bancada, abriu-o e pegou um pote de
pomada.

— Passe isso em volta dos olhos, Ned. Se entrar um pouco la dentro, nao se
preocupe. Vocé nem vai notar.

Ficamos ali, vendo-o passar a pomada em volta dos olhos em circulos que
brilhavam sob as luzes fluorescentes da cozinha. Quando ele terminou,
Shirley perguntou-lhe se havia melhorado. Ele fez que sim com a cabega.

— Entdo vamos de novo la fora — eu disse. — Ainda tenho outra coisa
para lhe contar. Teria contado antes, mas a verdade ¢ que sé tinha pensado
nisso de passagem até ver vocé sentado no raio daquele carro. Deve ter vindo
a tona com o choque.



Shirley me olhou com o cenho franzido. Nunca fora mae, mas foi uma
severidade de mae que vi em seu semblante.

— Hoje ndo — disse ela. — Nao vé que esse garoto ja estd farto? Um de vocés
precisa leva-lo para casa e inventar alguma desculpa para a mae dele, ela
sempre acreditava na de Curtis, ¢ espero que acredite na de vocés, se
conseguirem concordar sobre os detalhes, € bota-lo na cama.

— Sinto muito, mas acho que isso ndo pode esperar — eu disse.

Ela me olhou muito séria e deve ter visto que pelo menos eu acreditava no
que estava dizendo. Entao fomos todos de novo para o banco dos fumantes, e,
enquanto assistiamos ao fim dos fogos de artificio do galpao — o segundo
espetaculo da noite, embora este ndo fosse grande coisa, pelo menos agora
—, contei a Ned mais uma histdria dos velhos tempos. Esta eu via como se vé
uma cena numa peca, dois personagens num palco praticamente vazio, dois
personagens sob um unico refletor muito forte, dois homens sentados.



Entao: Curtis

Dois homens sentados no banco de fumantes a luz de um sol de verao e um
deles morrera em breve - em se tratando de nossas vidas humanas, ha um
no corredigo na ponta de cada cadeia e Curtis quase chegou ao seu. O
almoco sera sua ultima refeigdo, mas nenhum dos dois sabe disso. Este
homem condenado vé o outro acender um cigarro ¢ fica com vontade de
acender um também, mas parou de fumar. Sai caro, como Michelle vivia
reclamando com ele, mas sobretudo era a vontade de ver os filhos
crescerem. Ele quer vé-los formados, quer ver a cor do cabelo dos netos.
Tem também planos de aposentadoria, ele e Michelle conversam muito
sobre esse assunto, sobre a motocasa que os levara para o Oeste onde pode
ser que acabem se estabelecendo, mas ele vai se aposentar antes disso, €
sozinho. Quanto a fumar, ele ndo precisava abrir mao desse prazer, mas
ndo da para saber esse tipo de coisa. Enquanto isso, o sol de verdo esta
agradavel. Mais tarde, o dia vai ser quente, um dia quente para se morrer,
mas agora esta agraddvel, e aquilo ali do outro lado esta calmo. Passa cada
vez mais tempo sossegado. Os tremores luminosos, quando acontecem,
sao mais moderados. Aquilo vem perdendo forg¢a, ¢ o que acha o policial
condenado. Mas as vezes Curtis ainda sente o cora¢ao do Buick batendo, ¢
seu chamado silencioso, € sabe que ¢ bom ficar de olho. Este ¢ seu
trabalho; ele rejeitou qualquer oportunidade de promocao para dedicar-se
a ele. Foi seu parceiro que o Buick levou, mas ele vé que, de alguma
forma, também ficou com tudo o que tinha que ficar de Curtis Wilcox.
Curt nunca se trancou em seu porta-malas, como Huddie Royer quase fez
uma vez em 1988, ¢ o Buick nunca o comeu vivo como ¢ provavel que
tenha comido Brian Lippy, mas assim mesmo apossou-se dele. Nao lhe sai
da cabeca. Ele ouve seus murmurios como um pescador ouve o0 murmurio
do mar mesmo quando estd dormindo. E um murmurio € uma voz, € uma
coisa com uma voz pode... Ele se vira para Sandy Dearborn e pergunta:

— Ele pensa? Observa, pensa, espera a oportunidade? Dearborn — pelas
costas, os veteranos ainda o chamam de sargento novo — ndo precisa
perguntar a quem seu amigo estd se referindo. Quando se trata daquilo
no galpdo B, todos eles pensam igual, e as vezes Curtis acha que até



quem foi transferido do D ou trocou o trabalho na PEP por outro mais
seguro sente seu chamado, as vezes acha que ficaram todos marcados
por aquilo, como os amish com aquelas roupas e aquelas calgas pretas,
ou vocé depois que o padre lhe suja a testa na quarta-feira de cinzas, ou
os presos acorrentados juntos numa estrada cavando uma vala sem fim.

—Agora, tenho quase certeza que ndo — diz o sargento novo.

— Mesmo assim, guardou seu maior espetaculo de terror para uma hora
em que ndo houvesse quase ninguém aqui — diz o homem que
parou de fumar para ver os filhos crescerem e lhe darem netos. —
Como se soubesse. Como se pudesse pensar. E observar. E esperar.

O sargento novo ri — um som de gra¢a que contém so uma pitada de
desdem.

— Vocé esta caducando com isso, Curt. Daqui a pouco vai me dizer que

mandou um raio ou sei la o que para fazer aquele caminhdo-tanque da
Norco bater no onibus escolar.

O patrulheiro Wilcox pousou seu café no banco para poder tirar o
chapéu, um chapéu grande, Stetson. Comega a gira-lo entre as mdos, um
velho habito seu. Numa diagonal de onde estdo sentados, Dicky-Duck Eliot
para na bomba de gasolina e comegca a encher o D-12, coisa que ndo
poderdo fazer por muito mais tempo. Ele os vé no banco e acena. Eles
acenam de volta, mas o homem do chapéu — o Stetson cinza de guarda
estadual e que acabard o turno no mato com as latas de refrigerante e os
involucros de fast-food — quase ndo tira os olhos do sargento novo. Seus
olhos estdo perguntando se podem ndo considerar aquilo, se podem ndo
considerar qualquer coisa.

O sargento, irritado com isso, diz:

— Entdo por que ndo lhe damos um fim? Acabamos com o assunto? Por
que ndo o rebocamos para o campo dos fundos, derramamos gasolina nele
até sair pela janela e ateamos fogo?



Curtis olha para ele com uma trangiiilidade que ndo consegue esconder
seu choque.

—Talvez seja a coisa mais perigosa que poderiamos fazer com ele — diz.
— Talvez até seja o que ele quer que a gente faca. O que foi enviado
para nos levar a fazer. Quantos garotos perderam os dedos ao bater
com uma pedra em algo que acharam no mato e ndo sabiam que
era um detonador?

—Ndo é a mesma coisa.
—Como sabe que nao? Como sabe?

E o sargento novo, que mais tarde pensara: O meu chapéu é que
deveria ter ido parar todo ensangiientado na beira da estrada, ndo
consegue dizer nada. Parece quase inconveniente discordar dele e, alem
do mais, quem sabe? Talvez tenha razdo. As criangas arrebentam mesmo
os dedos com detonadores ou matam os irmdozinhos com armas que
encontraram na escrivaninha dos pais ou botam fogo na casa com
algum acendedor velho encontrado na garagem. Porque ndo sabem com
que estdo brincando.

—Imagine — diz o homem girando o Stetson nas mdaos — que o 8 seja
uma espéecie de valvula. Como a dos reguladores dos baloes de ar
comprimido dos mergulhadores. As vezes, puxa o ar e, as vezes,
solta, dando ou recebendo conforme a vontade do usuario. Mas o
que faz ¢ sempre limitado pela valvula.

—Sim, mas...

—Mas pode ser de outra maneira. Imagine que respira como alguém
que esta no fundo de um pdantano e usa um canig¢o oco para sugar o ar
sem ser Visto.

—Tudo bem, mas...

De uma maneira ou de outra, tudo entra e sai em respiragées curtas,
— tém que ser curtas, porque o canal por onde passam é pequeno.
Talvez a coisa que esteja usando a vdlvula ou o cani¢o tenha entrado
numa espécie de estado suspensivo, como o sono ou a hipnose, de modo



que pode sobreviver respirando tdo pouco. E imagine que venha um
desavisado e jogue no pdntano uma carga de dinamite suficiente para
drena-lo e assim o cani¢o jd ndo seja necessario. Ou, pensando em
termos de valvula, que a arrebente. Vocé correria esse risco? O de dar
a essa coisa todo o ar de que ela necessita?

—Ndo — diz o sargento novo com uma voz sumida.

—Curtis diz:

—Uma vez, Buck Flanders e Andy Colucci decidiram fazer isso mesmo.
—~Que barbaridade vocé esta dizendo!

— Barbaridade, nada — retruca Curtis sereno. — Andy disse que se
dois guardas estaduais ndo pudessem causar um pequeno incéndio de
viatura sem ser punidos, era melhor devolver os distintivos. Tinham até
um plano. lam botar a culpa na tinta e no solvente do depdsito. Combustdo
espontdnea, puf, acabou. E além do mais, disse Buck, quem iria chamar os
bombeiros? E sé um galpdo velho com uma charanga Buick dentro, meu
Deus.

O sargento novo ndo consegue dizer nada. Esta espantado demais.
—Acho que o carro pode ter falado com eles — diz Curt.

—Falado. — O sargento novo esta tentando entender alguma coisa. —
Falado com eles.

—FE. — Curt pée o chapéu na cabe¢a (o que sempre chamam de chapéu
grande) e prende a correia na nuca como se faz quando o tempo esquenta
e ajusta a aba so pelo tato. Entdo, diz para o velho amigo: — Vocé pode
dizer que ele nunca tenha falado com vocé, Sandy?

O sargento novo abre a boca para dizer que claro que ndo, mas os olhos do
outro estdo grudados nos seus, e serios. O sargento-chefe acaba ficando
calado.

— Nao. Porque ele fala. Com vocé, comigo, com todos nos. Com Huddie é
que falou mais alto no dia em que saiu aquele monstro, mas nos ouvimos até



quando ele sussurra. Nao? E ele fala o tempo todo. Mesmo dormindo. Entdo
¢ importante ndo escutar.

Curt se levanta.

—S6 vigiar. Esse é o nosso trabalho e agora eu sei disso. Se ele tem que
respirar muito tempo por aquela valvula, ou aquele canico, ou o que for,
vai acabar sufocado. Asfixiado. Morto. E talvez nem ligue. Talvez morra
mais ou menos dormindo. Se ninguém o provocar, claro. O que basicamente
significa ficar fora do alcance dele. Mas significa também deixd-lo em
paz.

Curt vai embora, a vida lhe fugindo sob os pés como areia sem que
nenhum dos dois tenha conhecimento. Entdo ele para e olha de novo para
o amigo. Ndo eram contempordneos desde novatos, mas cresceram juntos
no trabalho e agora ndo poderiam estar mais integrados nele. Uma vez,
quando estava bébado, o sargento velho definiu a policia como gente boa
fazendo trabalhos ruins.

— Sandy,

Sandy lhe lang¢a um olhar de "o que foi agora?”.

—Meu filho esta jogando na liga juvenil, ja lhe contei?

—806 umas 20 vezes.

—O treinador tem um filhinho de uns trés anos. E semana passada,

—quando fui a cidade pegar Ned, vi-o apoiado num joelho, jogando bola
com o

—agarotinho. E fiquei apaixonado de novo pelo meu filho, Sandy. Como
da pri

—meira vez em que o peguei nos bracgos, enroladinho numa manta.
Ndo é

—engragado?



Sandy ndo acha muita graca. O que acha é que talvez o mundo ndo
precise de nenhuma outra verdade sobre os homens além desta.

— O treinador tinha dado uniformes aos garotos, e Ned estava vestido
com o dele, apoiado num joelho, jogando a bola para o garotinho
sem levantar o bracgo, e juro que foi a coisa mais imaculada e mais

pura que um céu de verdo ja viu.

Ai, ele diz



Agora: Sandy

Houve um lampejo amarelado no galpdo, tdo fraco que era quase lilas. Depois
escureceu... veio outro lampejo... escureceu de novo... € nao clareou mais.

/4

— Terminou? — perguntou Huddie, e respondeu a propria pergunta: — E,
acho que sim.
Ned ndo fez caso.

— O qué? — perguntou-me. — O que ele disse entdao?

—O que qualquer homem diz quando as coisas vao bem em casa — respondi.
— Disse que era um homem de sorte.

Steff fora embora para tratar de seu microfone e de sua tela de computador,
mas os outros continuavam ali. Ned ndo prestava aten¢ao em nenhum deles.
Seus olhos inchados e vermelhos nao desgrudavam de mim.

— Ele disse mais alguma coisa?

—Disse que na semana anterior voc€ tinha feito dois home runs contra o
Rocksburg Railroad, e que acenou para ele depois do segundo, quando estava
na terceira base. Ele gostou. Ria quando me contou. Disse que, no seu pior dia,
voce enxergava melhor a bola do que ele no melhor. Disse também que vocé
precisava comegar a lancar bolas baixas se quisesse jogar a s€rio na terceira base.

O garoto baixou os olhos e comecou a fazer um esfor¢o violento. Olhamos
para o outro lado, para deixa-lo mais a vontade. Afinal, falou:

— Ele me disse para nunca largar de mao as coisas, mas foi o que ele fez com
aquele carro. A porra daquele 8. Largou de mao.

Eu disse:

— Ele fez uma escolha. Ha uma diferenca.



— Ele ponderou isso, e fez que sim com a cabega.
— Tudo bem.
— Arky disse:

— Dessa vez, vou mesmo para casa. — Mas antes de ir, fez algo que nunca
esqueceremos: abaixou-se € deu um beijo no rosto inchado de Ned. Fiquei
impressionado com a ternura do gesto. — Boa-noite, garoto.

— Boa-noite, Arky.
Nos o vimos partir naquela picape lata-velha, e Huddie disse:

— Vou levar Ned para casa no Chevy dele. Quem quer ir atrds da gente e
me trazer de volta aqui para eu pegar meu carro?

— Eu — disse Eddie. — Mas espero do lado de fora enquanto vocé entra
com ele. Se Michelle Wilcox virar uma bomba atdmica, quero estar longe
da area atingida pela chuva radioativa.

— Nao vai ter problema — disse-lhe Ned. — Vou dizer que vi a lata na
prateleira, peguei-a para ver o que era e fiz a burrice de disparar o jato na cara.
Gostei. Tinha a virtude da simplicidade. Era exatamente o tipo da
historia que o pai do garoto teria contado. Ned suspirou.

— O ruim ¢ que amanha a primeira hora vou estar sentado na cadeira do
optometrista na vila de Statler.

— Nao vai lhe fazer mal — disse Shirley. Beijou-o também, no canto da
boca. — Boa-noite, meninos. Desta vez todo mundo vai embora e
ninguém volta.

— Amém — disse Huddie, e ficamos vendo Shirley se afastar.

Ela devia ter uns 45 anos, mas havia muita coisa para olhar quando ela punha
a retaguarda em movimento. Até ao luar. {Especialmente ao luar.)

E 14 foi ela passando de carro por nos, um adeusinho ligeiro e depois mais
nada, so os farois traseiros.



Escuriddo no galpdo B. Sem fardis traseiros. Nem fogos de artificio. A atividade
estava encerrada por aquela noite ¢ um dia se encerraria de vez. Mas ainda n3o.
Bem 14 no fundo da cabega, eu ainda sentia sua pulsacao sonolenta, um sussurro de
mar¢ que, se voc€ quisesse, poderia ser palavras.

O que eu havia visto.
O que eu vira quando puxava o garoto cegado pelo aerossol.
— Quer vir, Sandy, com a gente? — perguntou Huddie.

— Acho que nao. Vou ficar aqui mais um pouco e depois vou para casa. Se
houver algum problema com Michelle, diga para ela me ligar. Para ca ou
para casa, tanto faz.

— N3o vai ter problema nenhum com minha mae — disse Ned.
— E com vocé? — perguntei. — Vai ter mais algum?
— Ele hesitou, depois disse:
— Nao sel.

Em alguns aspectos, achei que essa foi a melhor resposta que ele poderia ter
dado. Era preciso reconhecer sua honestidade.

Foram embora. Huddie e Ned foram para o Bel Air, e Eddie foi para seu
carro depois de parar ao lado do meu para tirar a luz Kojak do teto e joga-la
dentro.

Ned parou ao lado do para-choque traseiro de seu carro € virou-se para mim.
— Sandy?
— O qué?

—Ele nao tinha nenhuma 1déia da origem do Buick? Do que era?

—De quem era o homem da capa preta? Algum de vocés tinha?



—Na3o. A gente teorizava de vez em quando, mas ninguém jamais teve uma
idéia que parecesse ser verdade, ou chegar perto da verdade. Jackie O'Hara
provavelmente acertou quando disse que o Buick era como uma pega que nao
encaixava mais no quebra-cabeca. Voc€ mexe com ela, leva-a de um lado para
o outro, experimenta-a em todos os lugares e, um dia, vocé a vira e vé€ que o
verso ¢ vermelho e o verso de todas as pecas de seu quebra-cabeca sao verdes.
Estd acompanhando esse raciocinio?

— Nao — disse ele.
—Pois entdo pense a respeito — eu disse —, porque vai ter que
—conviver com a idéia.

— E como devo fazer isso?

Nao havia raiva em sua voz. Sua raiva se consumira. Agora ele s6 queria
instrucdes. Otimo.

— Vocé ndo sabe de onde veio nem para onde vai, sabe? — perguntei-lhe. —
Mas convive com isso. Nao fique esbravejando muito contra esse fato. Nao
passe mais de uma hora por dia sacudindo os punhos para o céu maldizendo
Deus.

— Mas...
— Ha Buicks em toda parte — eu disse.

Steff foi 14 fora depois que eles partiram e me ofereceu um café. Eu lhe
disse ndo, obrigado. Perguntei se tinha um cigarro. Ela me olhou com
afetacdo — quase escandalizada — ¢ me lembrou de que eu nao fumava.
Como se fosse sua cabine de pedagio, com o letreiro dizendo DESVIO
OBRIGATORIO PARA TODOS OS BUICK ROADMASTERS A PARTIR
DESTE PONTO. Puxa, quem dera que vivéssemos nesse mundo. Quem dera.

— Vai para casa? — perguntou.

— Daqui a pouco.



Ela entrou. Fiquei sozinho no banco dos fumantes. Eu tinha cigarros no
carro, pelo menos meio mago no porta-luvas, mas levantar parecia um
esfor¢o muito grande, pelo menos por ora. Quando afinal me levantei,
achei que mais valia ir andando. Poderia fumar um cigarro no caminho
para casa e comer alguma coisa na frente da televisdo quando chegasse - o
Country Way ja estaria fechado, e eu duvidava que Cynthia Garris quisesse
ver minha cara por ali tdo cedo. Ha pouco, eu lhe dera um bruta susto. Mas
o medo dela ndo chegava aos pés do meu quando a ficha afinal caiu e me
dei conta do que Ned com certeza estava planejando fazer. E meu medo
entdo era s6 uma sombra do pavor que senti ao olhar para aquele clardao
arroxeado com o garoto cego nos bragos e aquele tum-tumtum nos meus
ouvidos, um som como o ruido de passos chegando. Eu olhava ao mesmo
tempo como que para dentro de um poco e para um avido subindo... como
se minha visao tivesse sido dividida por algum dispositivo prismatico. Fora
como olhar por um periscopio forrado de relampagos. O que vi era muito
vivo - nunca vou esquecer - € estranhamente fabuloso. Capim amarelo, com
as pontas escuras, cobria uma encosta pedregosa a minha frente e de
repente acabava na beira de um precipicio. Besouros de carapacas verdes
alvoro¢avam-se no capim, ¢, de um lado, havia uma moita daqueles lirios
cerosos. Eu nao conseguira ver o fundo do precipicio, mas via o céu. Era de
um roxo congestionado pavoroso, carregado de nuvens e relampagos. Um
céu pré-histérico por onde circulavam coisas voadoras em bandos. Passaros
talvez. Ou morcegos como o que Curt dissecara. Estavam longe demais
para eu ter certeza. E tudo 1sso aconteceu muito depressa, ¢ bom lembrar.
Acho que havia um oceano no fundo daquele precipicio, mas ndo sei de
onde me vem essa idéia - talvez do peixe que pulou da mala do carro
naquela vez. Ou do cheiro de sal. Em volta do Roadmaster sempre havia
aquele vago cheiro de sal que fazia chorar.

No capim amarelo perto de onde terminava minha janela (supondo que
fosse uma janela), havia um adorno prateado numa corrente fina: a sudstica
de Brian Lippy. Anos ao relento a haviam escurecido. Um pouco adiante,
havia uma bota de cauboi, daquelas extravagantes, toda pespontada e com
salto compensado. Quase todo o couro estava coberto por um musgo cinza-
escuro que parecia teia de aranha. Havia um rasgdo de um lado da bota
formando uma boca irregular por onde eu via um brilho amarelo de osso.
Sem carne: 20 anos naquele ar cdustico a teriam decomposto, embora eu



duvide que a auséncia de carne se devesse apenas a decomposi¢do. O que acho ¢
que o antigo colega de colegio de Eddie J foi comido. Provavelmente vivo. E
gritando, se conseguisse bastante ar para isso.

E mais duas coisas, perto do extremo superior de minha janela momentanea.
A primeira era um chapéu, também coberto de placas felpudas daquele musgo
cinza-escuro, que crescera por toda a aba e também no vinco da copa. O
chapéu nado era exatamente o que usamos hoje, o uniforme mudou um pouco
desde os anos 70, mas era um Stetson da PEP, sim. O chapéu grande. Nao
voara porque alguém ou alguma coisa o havia pregado no chdao com uma
estaca de madeira cheia de farpas. Como se o assassino de Ennis Rafferty
tivesse ficado com medo do intruso alienigena, mesmo depois de morto o
intruso, ¢ tivesse ficado uma estaca no artigo mais impressionante de sua
roupa para ter certeza de que ndo se levantaria e ficaria zanzando de noite
como um vampiro faminto.

Perto do chapéu, enferrujada e quase escondida pelo mato, estava sua
arma. Ndo a Beretta automatica que atualmente portamos, mas sim a
Ruger. Do tipo que Charles Morgan usara. Ennis também usara a sua para
se suicidar? Ou vira alguma coisa vindo ¢ morreu atirando nela? A arma
chegara a disparar?

Nao havia como dizer, e antes que eu pudesse olhar melhor, Arky gritara
para Steff pedindo socorro e eu fora puxado para tras de repente com Ned
em meus bracos feito um boneco grande. Nao vi mais nada, mas pelo menos
uma pergunta foi respondida. Eles tinham ido parar 14 mesmo, tanto Ennis
Rafferty quanto Brian Lippy.

Onde quer que fosse /a.

Levantei-me do banco e fui pela Gltima vez ao galpao. E 14 estava ele, azul-
noite € ndo exatamente como devia estar, fazendo sombra como se fosse
saudavel. O dleo esta bom, dissera a Bradley Roach o homem da capa preta, e
sumira, deixando para tras aquele estranho cartdo de visita de aco.

A certa altura, durante a Gltima e desenxabida tempestade luminosa, o porta-
malas tornara a se fechar. Havia uns 12 besouros mortos espalhados pelo chao.
Nos os limpariamos amanha. Nao tinha sentido guarda-los, nem fotografa-
los, nem nada disso. Ja ndo nos davamos a esse trabalho. Dois caras iriam



queima-los no incinerador dos fundos. Eu delegaria essa tarefa. Sentar na
cadeira grande também envolve delegar tarefas e, no fim, a gente acaba
gostando. Dar merda a este ¢ doce ao outro. Eles podem reclamar? Nao.
Podem botar isso na guia de merda e entregar ao bispo? Sim. Pelo bem que
isso faz.

— Vamos esperar mais que voc€é — eu disse a coisa no galpao. — Podemos
esperar.

Ela ficou s6 ali com seus pneus de banda branca e, bem la dentro da minha
cabega, ouvi a pulsagdo murmurar: Talvez.

... e talvez nao.



Mais tarde

Os obituarios sio recatados, ndo? E. A camisa sempre metida para
dentro, a saia abaixo do joelho. Morreu inesperadamente. Poderia ser
qualquer coisa desde infarto na latrina até apunhalado no quarto por
um ladrao. Mas os tiras quase sempre sabem a verdade. Nem sempre a
gente quer saber, especialmente quando ¢ um dos nossos, mas sabe.
Porque a maioria das vezes somos os primeiros a chegar, com nossas
luzes vermelhas acesas e os walkie-talkies em nossos cintos emitindo
um chiado que ao cidaddo comum parece uma algaravia. Para a
maioria das pessoas que morrem inesperadamente, somos as primeiras
caras que seus olhos abertos nao podem ver. Quando Tony Schoondist
nos disse que ia se aposentar, lembro que pensei: Otimo, que 6timo,
ele ja estd ficando velho. Para ndo dizer meio lento de raciocinio.
Agora, no ano de 2006, eu ¢ que estou me preparando para pendurar
as chuteiras e provavelmente alguns de meus colegas mais novos
estdo pensando a mesma coisa: ele estd velho e meio devagar. Mas,
basicamente, eu me sinto igualzinho a antes, cheio de energia, pronto
para trabalhar dois turnos nao importa quando. A maioria dos dias,
quando reparo no cabelo grisalho que agora predomina sobre o preto e
no quanto ha de testa para baixo da nascente do cabelo, acho que ¢ um
equivoco, um erro administrativo que acabara sendo retificado
quando for levado ao conhecimento das autoridades competentes.
Acho impossivel que um homem que ainda se sente totalmente com
25 anos possa ter tanta cara de 50. Depois vem um periodo ruim e sei
que ndo ¢ nenhum erro, s6 o tempo caminhando, com seu passo
arrastado e triste. Mas terd havido momento pior do que ver Ned atras
do volante do Buick Roadmaster 8?7 Sim. Houve um.

Shirley estava de servico quando entrou a ligagdo: um acidente na RE 32,
perto do cruzamento com a Humboldt. Onde era o velho posto Jenny, em
outras palavras. A cara de Shirley estava branca como cera quando ela apareceu
na porta da minha sala.



— O que é? — perguntei. — O que houve com vocé?
— Sandy... o homem que ligou disse que o veiculo era um Chevrolet

— antigo, vermelho e branco. Diz que o motorista morreu. — Engoliu
em

— seco. — Ficou em pedacos. E o que disse.

Nao liguei para essa parte, mas ligaria depois, quando tive que olhar para
aquilo. Para ele.

— O Chevrolet... sabe o0 modelo?

— Nao perguntei. Nao deu, Sandy. — Seus olhos estavam rasos d'agua. —
Nao me atrevi. Mas quantos Chevrolets vermelhos e brancos vocé acha
que ha no condado de Statler?

Fui para o local do acidente com Phil Candleton, rezando para que o Chevy
acidentado fosse um Malibu ou um Biscayne, qualquer coisa menos um Bel
Air, com placa personalizada MY 57. Mas era.

— Porra — disse Phil num tom de voz baixo, desanimado.

Ele batera na mureta da ponte de cimento sobre o riacho Redfern, a menos de
cinco minutos a pé do local em que o Buick 8 aparecera e onde Curtis
morrera. O Bel Air tinha cintos de seguranga, mas ele estava sem. Também
nao havia marcas de derrapagem.

— Minha Nossa Senhora — disse Phil. — Isto nao esta certo.
Nao estava certo € nao era acidente. Embora, no obituario, onde as

camisas sao metidas para dentro das calgas ¢ as saias ficam discretamente abaixo
do joelho, sO constasse que ele morrera inesperadamente, o que era verdade. Se
era.

A essa altura, os curiosos ja haviam comecgado a aparecer, diminuindo a
velocidade para olhar o que jazia de cara no chao na estreita passarela da ponte.
Acho que um idiota chegou a fazer uma foto. Eu quis correr atras dele e
fazé-lo engolir sua maquininha descartavel de merda.



— Ponha uns sinais de desvio — eu disse a Phil. — Vocé e Carl.

Desvie o trafego pela estrada municipal. Vou cobri-lo. Cruzes, que horror!
Meu Deus! Quem vai contar para a mae dele?

Phil nao olhava para mim. Nos dois sabiamos quem iria contar para a mae
dele. Mais tarde, fiz das tripas coragdo e me desincumbi da pior tarefa que a
cadeira grande acarreta. Depois fui para o Country Way com Shirley, Huddie,
Phil e George Stankowski. Eles, eu ndo sei, mas eu ndo perdi tempo; o velho
Sandy foi logo enchendo a cara.

S6 tenho duas lembrangas claras daquela noite. A primeira € de tentar explicar
a Shirley quao estranhas eram as jukeboxes do Country Way, como todas as
cancgdes eram exatamente aquelas em que voc€ nunca mais tinha pensado até
ver seus nomes de novo ali. Ela ndo entendeu.

Minha outra lembranca ¢ de ir ao banheiro vomitar. Depois, enquanto
jogava agua fria na cara, me olhei num dos espelhos irregulares de ago. E tive
certeza de que a cara de envelhecimento que vi ali me olhando ndo era erro
nenhum. O erro era acreditar que o cara de 25 anos que parecia viver em meu
cérebro era real.

Lembrei de Huddie gritando: Sand)y, segure minha mdo! Ai nos dois, Ned e eu,
caimos no chao, a salvo com os outros. Pensando nisso, comecei a chorar.

Morreu inesperadamente, essa merda fica bem na County American, mas os tiras
sabem a verdade. Limpamos as cagadas e sempre sabemos a verdade.

Todos os que ndo estavam de servigo foram ao enterro, claro. Ele foi um dos
nossos. Quando terminou, George Stankowski levou em casa a mae ¢ as duas
irmas do falecido, e eu voltei para o quartel com Shirley. Perguntei se ela iria a
recepcdo — o que um irlandés chamaria de veldrio, imagino — e ela fez que
nao com a cabeca.

— Odeio essas coisas.

Entdo fumamos um ltimo cigarro 1a fora no banco dos fumantes, olhando
ociosamente o0 jovem agente que espiava o Buick. Ele estava com aquela



postura de pernas abertas, aquela mesma postura casual que adotdvamos quando
olhavamos para dentro do galpdo B. O século havia mudado, mas o resto
continuava mais ou menos na mesma.

— Que injustica — disse Shirley. — Um rapaz tdo moco...
— Do que vocé esta falando? — perguntei-lhe. — Eddie J tinha
— quarenta e tantos anos, pelo amor de Deus... talvez 50. Acho que as irmas
— dele ja sdo sessentonas. A mae tem quase 80!
— Vocé sabe do que estou falando. Ele era muito mogo para isso.
— George Morgan também — retruquei.
— Foi 0...? — E indicou com a cabega o galpao B.

— Acho que ndo. Foi a vida que levava. Ele se esfor¢ou de verdade para
parar de beber. Isso foi logo depois que comprou de Ned o Bel Air velho
de Curt. Eddie sempre gostara daquele carro, sabe, € ndao dava para Ned té-
lo na Pitt, pelo menos no primeiro ano. Teria ficado parado na entrada
da garagem da casa dele...

— ... Ned precisava do dinheiro.

— Sem pai para ajudar em casa e indo para a faculdade? Precisava de cada
tostdo. Entdo, quando Eddie lhe perguntou, ele respondeu logo que sim.
Eddie pagou 3.500 dolares...

— Trés mil e duzentos — disse Shirley com a seguranca de que sabe mesmo.

— Trés e duzentos, trés e quinhentos, o que for. A questdo ¢ que, na minha
opinido, Eddie via a compra como uma nova pagina que ele devia virar.
Parou de ir ao Tap e comegou a freqiientar as reunides dos AA. Foi a parte
boa. Para Eddie, a parte boa durou quase dois anos.

Do outro lado do estacionamento, o agente que estivera olhando para
dentro do galpdo B virou-se, nos viu e veio andando em nossa direcao. Senti
uma comichao nos bragos. De uniforme cinza, o garoto — que na verdade ja



ndo era mais garoto — era impressionantemente igual a seu falecido pai. Isso
ndo tem nada de extraordinario, suponho. E simples genética, uma
correspondéncia que estd no sangue. O que a tornava sinistra era o chapéu
grande. Ele o segurava, girando-o sem parar.

— Eddie teve a recaida na época em que aquele ali decidiu que nao
era feito para a universidade — disse eu.

Ned Wilcox largou a Pitt e voltou para Statler. Durante um ano, fez o
trabalho de Arky, que j4 havia se aposentado e voltado para Michigan, onde
todo mundo sem duvida falava como ele (uma idéia assustadora). Ao
completar 21 anos, Ned se inscreveu e fez as provas. Agora, aos 22, la estava
ele. O1, novato.

No meio do estacionamento, o filho de Curt parou e olhou de novo para o
galpao, ainda girando o Stetson nas maos.

— Ele tem boa-pinta, nao? — murmurou Shirley.
Fiz aquela minha cara de sargento — meio desligado e meio desdenhoso.

— Relativamente em ordem. Shirley, sabe o quanto a mae dele estrilou quando
descobriu o que ele tinha em mente?

Shirley riu e apagou o cigarro.

— Estrilou mais quando descobriu que ele estava com a idéia de vender o
Bel Air do pai para Eddie Jacubois, pelo menos foi o que Ned me contou.
Ora, Sandy, ela ja devia saber que isso ia acontecer. Devia. Foi casada com
um, pombas. E provavelmente sabia que o lugar dele era aqui. Eddie, por
outro lado, qual era o lugar dele? Por que nao conseguia parar de beber? De
vez?

—E a eterna pergunta — disse eu. — Dizem que ¢ uma doenga, como
cancer e diabetes. Talvez seja mesmo.

Eddie comecara a chegar ao trabalho com bafo de alcool, e ninguém lhe deu
cobertura por muito tempo; a situagdo era seriissima. Quando se negou a se



tratar e tirar quatro semanas de licenca, para se internar no centro de
reabilitacdo recomendado pela PEP a seus agentes atingidos pelo problema, pode
optar: desligar-se sem alarde ou ser demitido com alarde. Eddie se desligara,
com metade da aposentadoria que teria recebido se tivesse conseguido se
aglientar no emprego por mais trés anos — no fim, os beneficios se acumulam
mesmo. E eu ndo entendia esse desfecho mais do que Shirley — por que ele
nao parara? Com esse tipo de incentivo, por que nado dissera: Passo trés anos
com sede, al penduro as chuteiras e tomo um banho de dlcool? Eu nao
sabia.

O Tap de fato virou o segundo lar de Eddie. Isto ¢, junto com o Bel Air. Ele
o manteve polido por fora e imaculadamente limpo por dentro até o dia
em que bateu na mureta de uma ponte perto do riacho Redfern a uns 130 por
hora. Tinha carradas de razdo para fazer isso — ndo era feliz —, mas tive
que me perguntar se ndo havia razdes mais proximas. Tive que me perguntar
especificamente se, no final, ele ouvira aquela pulsagdo, aquele murmurio
de maré que ¢ como uma voz no meio da cabega.

Faca isso, sim, Eddie, va em frente, por que ndo? Ndo resta muita coisa, certo? O
que resta esta bastante desgastado. Basta pisar um pouco mais fundo no
acelerador e dar uma guinada para a direita. Mande brasa. Faca uma
travessurazinha para seus colegas limparem.

Lembrei-me da noite em que estdvamos sentados neste mesmo banco, quando o
rapaz para quem eu olhava tinha quatro anos menos e ouvia embevecido
Eddie contar sobre a ocasido em que parara a picape de Brian Lippy. O garoto
ouvia Eddie contar sobre quando tentaram convencer a namorada de Lippy a
tomar uma atitude, antes que o namorado a deixasse irreconhecivel ou até a
matasse. Eddie acabou nao rindo por ultimo, claro. Que eu saiba, a garota da
cara ensangiientada ¢ a Unica daquele quarteto do acostamento que ainda esta
viva. E, ela anda por ai. Eu ja ndo saio muito para patrulhar, mas o nome ¢ a
foto dela as vezes aparecem na minha mesa, e cada foto estd mais proxima da
bruxa de nariz quebrado e bafo de cerveja que da por um maco de cigarros que
ela vai se tornar se ndao acontecer um milagre. Tinha um monte de
antecedentes por dirigir embriagada, uma entrada no hospital com fratura de
brago e quadril apds uma queda na escada. Imagino que alguém parecido com



Brian Lippy deve lhe ter dado uma ajuda nessa escada, ndo acha? Porque elas
sempre escolhem gente da mesma laia. Ela tem dois ou trés filhos que precisou
entregar para alguém criar. Portanto, sim, ela anda por ai, mas vive? Se
responder que sim, tenho de lhe dizer que talvez George Morgan ¢ Eddie J
tomaram a decisao certa.

— Vou me mandar — disse Shirley, levantando-se. — Nao agiiento mais
brincadeira por hoje. Vocé esta bem?

— Estou — respondi.
— Ei, ele voltou naquela noite, ndo? E um fato.
Ela ndo precisava ser mais especifica. Fiz que sim com a cabeca, sorrindo.

— Eddie era um bom sujeito — disse Shirley. — Talvez ndo conseguisse
largar a bebida sozinho, mas nao havia ninguém melhor do que ele.

Ndo, pensei, vendo-a ir ao encontro de Ned e os dois conversarem um pouco.
Acho que vocé € ainda melhor do que ele, Shirl.

Ela deu um beijinho no rosto de Ned. Apoiou a mdo em seu ombro e ficou
na ponta dos pés para fazer isso. Depois, foi para o seu carro. Ned veio até
onde eu estava.

— Vocé esta bem? — perguntou.

— Estou 6timo.

— E o enterro...?
— Ora, porra, foi um enterro. J& vi melhores e piores. Ainda bem
— que o caixao estava fechado.
— Sandy, posso lhe mostrar uma coisa? Ali? — Indicou o galpao B
— com um gesto de cabega.

— Claro — levantei-me. — A temperatura esta caindo?



Se estivesse, era novidade. H4 dois anos a temperatura interna ndo baixava
mais de trés graus em relacdo a externa. Dezesseis meses desde o ultimo
espetaculo luminoso, que, por sua vez, nao passara de oito ou nove lampejos
desmaiados.

— Nao — disse ele.

— A mala esta aberta?

— Fechada como um tambor.
— Entéo o que?

— Vou lhe mostrar.

Lancei-lhe um olhar penetrante, saindo pela primeira vez de meus
pensamentos para poder registrar quao excitado ele estava. Entdo, com
sentimentos decididamente divididos — sendo curiosidade e apreensao os
predominantes, suponho —, atravessei o estacionamento com o filho de meu
velho amigo. Ele assumiu aquela sua pose de observador diante de uma janela e
eu a minha ao lado.

A principio, ndo vi nada de anormal; o Buick encontrava-se estacionado no
chao de concreto como se encontrava ha mais ou menos um quarto de
século. Nao havia luzes piscando nem exibigdes exoticas. O ponteiro
vermelho do termdmetro mantinha-se na marca trivial dos 23 graus.

— Entdo? — perguntei.
Ned riu, encantado.

— Esta ai na sua cara e voc€ ndo vé! Perfeito! A principio, eu também nao vi.
Sabia que alguma coisa tinha mudado, mas nao podia dizer o qué.

— Do que esta falando?

Ele balancou a cabeca, ainda sorrindo.

— Nao senhor, sargento, ndo senhor. Nada disso. O chefe € vocé; também é
o unico tira dos trés daquela €poca que ainda esta aqui. Estd na sua frente,



entao procure.

Tornei a olhar para dentro, primeiro apertando os olhos, depois pondo uma das
maos de cada lado do rosto para tirar o reflexo, aquele velho gesto. Ajudou, mas
o que eu estava vendo? Alguma coisa, sim, ele tinha razao sobre isso, mas o
qué? O que mudara?

Lembrei-me daquela noite no Country Way, passando para tras e para a
frente as paginas da jukebox que nao funcionava, tentando separar a pergunta
mais importante, que foi a que Ned decidira nao fazer. Ela quase viera, depois
tornara a fugir timidamente. Quando 1sso acontecia, ndo adiantava insistir.
Eu era dessa opinido antes e agora também.

Portanto, em vez de continuar examinando o 8 com meu olhar de tira,
desfoquei a visdo e deixel a mente passear. Obviamente, ela foi para os titulos
de musicas antigas, aquelas que parece que nem as emissoras especializadas na
hora da saudade tocam, uma vez passada a breve temporada de sua
popularidade. "Society's Child" e "Pictures of Matchstick Men" e "Quick
Joey Small" e...

... € caiu a ficha, 14 estava. Como ele dissera, estava bem na minha frente.
Por um momento, me faltou ar.

Havia uma rachadura no para-brisa.

Um fino raio prateado cortando em ziguezague de cima a baixo o vidro do
lado do motorista.

Ned bateu em meu ombro.

— Pronto, Sherlock, eu sabia que vocé chegaria 14. Afinal de contas, esta bem
al na sua cara.

Virei-me para ele, comecei a falar, e tornei a virar para me certificar de que
havia visto o que imaginara ter visto. Havia. A rachadura parecia a trajetoria
congelada de uma gota de mercurio.

— Quando aconteceu? — perguntei-lhe. — Sabe?

— Mais ou menos a cada 48 horas tiro uma foto polaroide — disse. — Vou
ver para me certificar, mas aposto o que voc€ quiser que na ultima foto



que tirel ndo aparecia nenhuma rachadura. Entdo, isso aconteceu entre a
noite de quarta-feira e a tarde de sexta as... — Olhou o reldgio, e me
abriu um sorriso. — As quatro ¢ quinze.

— Pode até ter acontecido durante o enterro de Eddie — eu disse.
—E, pode.

Ficamos olhando para dentro mais um pouco, calados. Entao Ned disse:

— Li 0 poema que voc€ mencionou. "The Wonderful One-Hoss Shay."
— Leu?

— Ha-ha. E 6timo. Bem engracado.

Afastei-me da janela e olhei para ele.

— Agora vai acontecer depressa, como no poema — disse ele. — A proxima
coisa vai ser um pneu furar... ou cair o silencioso... ou alguma pega de
cromo. Sabe quando esta ao lado de um lago gelado em marco ou no inicio de
abril e ouve o gelo rachar?

Fiz que sim com a cabega.
— Vai ser assim.

Seus olhos estavam acesos, € me ocorreu uma idé€ia curiosa: era a primeira
vez que eu via Ned Wilcox feliz de verdade, desde que seu pai morrera.

— Vocé acha?

— Acho. S6 que o barulho, em vez de gelo quebrando, sera de raios e vidro
rachando. Os tiras fardo fila nessas janelas como fizeram nos velhos
tempos... mas desta vez serd para ver coisas entortarem e quebrarem, e se
soltarem e cairem. Até o carro se desmantelar todo. Eles vao se perguntar
se ndo vai haver mais um lampejo final, como a flor chinesa no final de
um espetaculo de fogos de artificio no Quatro de Julho.

— Acha que vai?



— Acho que os fogos de artificio acabaram. Acho que vamos ouvir um
ultimo estrondo metalico e ai as pecas podem ser levadas para ser
prensadas em sucata.

— Tem certeza?

— Ora— disse ele, e sorriu. — Certeza ndo se pode ter. Aprendi isso com vocé
e Shirley e Phil e Arky e Huddie. — Fez uma pausa. — E Eddie J. Mas vou
ficar de olho. E mais cedo ou mais tarde... — Ele levantou a mao, olhou-
a, cerrou o punho e voltou para a janela. — Mais cedo ou mais tarde.

Tornei a virar para a minha janela, pondo uma das maos de cada lado do
rosto para tirar o reflexo. Olhei para a coisa que parecia um Buick
Roadmaster 8. O garoto estava absolutamente certo.

Mais cedo ou mais tarde.

Bangor, Maine

Boston, Massachusetts

Naples, Florida

Lovell, Maine

Osprey, Flérida

3 de abril de 1999 — 20 de marco de 2002.



Nota do autor

De vez em quando, caem idéias no meu colo — suponho que isso aconteca com
todo escritor —, mas, com O Buick 8, foi o inverso, de uma forma que quase
chega a ser comica: eu € que cai em cima de uma 1déia. Isso € digno de nota,
acho eu.

Minha mulher e eu passamos o inverno de 1999 em Longboat Key, na
Florida, onde arrematei o esbogo final de uma novela (The Girl Who Loved
Tom Gordori) e ndo escrevi quase mais nada de interessante. Nem tinha planos
de escrever na primavera daquele ano.

No final de margo, Tabby voltou de avido da Florida para o Maine. Eu fui
de carro. Odeio andar de avido, adoro dirigir, e, além do mais, eu tinha um
caminhao de moéveis, livros, guitarras, componentes de computador, roupas e
papéis para transportar. No segundo ou terceiro dia de viagem, eu estava no
oeste da Pensilvania. Precisava abastecer o carro e deixei a auto-estrada numa
saida rural. Perto do acesso, encontrei um posto Conoco. Havia um frentista de
verdade que realmente abastecia o tanque. Até me deu uns dedos de prosa
sofrivelmente agraddvel sem cobrar mais.

Deixei-o fazendo o servigo dele e fui ao banheiro fazer o meu. Quando terminet,
dei a volta pelos fundos do posto. Ali encontreir um barranco bastante abrupto
cheio de pegas de automdvel e um riacho agitado embaixo. Havia ainda uma boa
quantidade de neve no chao, em faixas e placas sujas. Desci um pouco o barranco
para ver melhor a agua e escorreguei. Deslizei uns trés metros antes de agarrar
uma pega qualquer enferrujada e conseguir parar. Se nao conseguisse, poderia ter
acabado dentro d'agua. E ai? Tudo pode acontecer, como se diz.

Paguei ao frentista (a0 que me conste, ele ndo soube do meu percalco) e voltei
para a auto-estrada. Dirigi pensando na escorregadela, pergun-tando-me o que
teria acontecido se eu tivesse ido parar no riacho (que, com todo aquele
caudal de primavera, era, pelo menos temporariamente, um rio). Quanto
tempo meu caminhdo de moveis da Florida e nossas roupas coloridas
poderia ter passado junto as bombas antes que o frentista ficasse nervoso?



Quem ele teria chamado? Quanto tempo depois teriam me achado se eu
tivesse me afogado?

Esse pequeno incidente aconteceu por volta das dez da manhi. A tarde, eu
estava em Nova York. E a essa altura, eu ja tinha bem esbogada na cabeca a
historia que vocé€ acabou de ler. Ja disse em meu livro sobre o oficio de escrever
que os primeiros esbocos sao apenas sobre a trama; se ha um significado, deve
vir depois, e brotar naturalmente da propria narrativa. Esta historia tornou-
se — suponho — uma meditagdo sobre o que os acontecimentos da vida tém
de essencialmente indecifravel, e como € impossivel encontrar neles um
significado coerente. A primeira versdo foi escrita em dois meses. Entao,
percebi que criara para mim mesmo uma série de problemas escrevendo sobre
duas coisas sobre as quais eu nada sabia: o oeste da Pensilvania e a Policia
Estadual da Pensilvania. Antes de abordar qualquer dessas preocupacoes, sofri
meu proprio acidente de carro e minha vida mudou radicalmente. De fato, tive
a sorte de sair do verdo de 1999 com vida. Passou-se mais de um ano sem eu
sequer pensar nesta historia, quanto mais trabalhar nela.

A coincidéncia de ter escrito um livro cheio de sinistros acidentes
automobilisticos antes de sofrer o meu ndo me passara despercebida, mas
tentei ndo lhe dar muita importancia. Certamente nao acho que haja nada
de premonitorio nas semelhangas entre o que acontece com Curtis Wilcox
em O Buick 8 ¢ o que me aconteceu na vida real (primeiro, porque
sobrevivi). Posso afirmar em primeira mao, porém, que minha imaginagao
criou quase tudo: como Curtis, perdi as moedas e o relogio. O bon¢ que eu
usava depois foi encontrado na mata, pelo menos a uns 20 metros do ponto
de impacto. Mas nao mudei nada no curso de minha historia para refletir o
que me aconteceu; quase tudo que eu queria ja estava na primeira versao
completa. A imaginagdo ¢ uma arma poderosa.

Nunca me passou pela cabega trazer para o Maine a a¢ao de O Buick 8, embora
o Maine seja o lugar que eu mais conheca (¢ ame). Parei num posto na
Pensilvania, cai sentado na Pensilvania, tive a idéia na Pensilvania. Achei que a
narrativa resultante deveria ficar na Pensilvania, apesar dos inconvenientes
que isso apresentava. Nao que também ndo houvesse recompensas. Primeiro,
acabei situando minha cidade ficcional de Statler perto de Rocksburg, a
cidade que serve de cenario para o brilhante seriado de K. C. Constantine
sobre o chefe de policia de cidadezinha de interior Mario Balzic. Se nunca



leu nenhuma dessas historias, vocé deveria fazer esse favor a st mesmo. As
historias do chefe Balzic e sua familia sao como A familia Soprano virado do
avesso ¢ sao contadas do ponto de vista da policia. O oeste da Pensilvania
também ¢ a terra dos amish, cujo estilo de vida eu queria explorar um pouco
mais a fundo.

Este livro nunca poderia ter sido terminado sem a ajuda do policial Lucien
Southard da Policia Estadual da Pensilvania. Lou leu o manuscrito,
conseguiu nao rir demais de suas muitas barbaridades e escreveu-me oito
paginas de notas e correcoes que ndo fariam feio em nenhum manual para
escritores (em primeiro lugar, o agente Southard foi ensinado a escrever em
letra de forma grande e bem legivel). Levou-me a varios quartéis da PEP,
apresentou-me a trés agentes de comunicagdes que tiveram a amabi-lidade de
me mostrar o que fazem e como (para comegcar, investigaram a placa da
minha picape Dodge — ¢ um alivio dizer que saiu limpa, sem mandado de
apreensao), ¢ demonstrou todo tipo de equipamento da policia estadual. O mais
informativo € mais paciente desses agentes de comunicagdo foi Theresa M.
Maker — obrigado, Theresa, por sua gentileza.

Mais importante ainda, Lou e alguns colegas seus me levaram para almocar num
restaurante da regido amish, onde comemos sanduiches gigantescos € tomamos
jarras de cha gelado. Eles me regalaram com uma hora de historias sobre a vida de
guarda estadual. Algumas delas eram engragadas, outras, horriveis, € outras ainda
conseguiam ser as duas coisas a0 mesmo tempo. Nem todas entraram no Buick 8,
mas algumas, sim, sob uma forma convenientemente ficcional. Tratavam-me
como amigo, € nao andavam muito depressa, o que achei bom. Na €poca, eu
ainda saltitava apoiado numa muleta.

Obrigado, Lou — e obrigado a todos os policiais do quartel Butler —, por me
ajudarem a manter na Pensilvania meu livro da Pensilvania. Muito mais
importante ainda, obrigado por me ajudarem a entender exatamente o que
fazem os guardas estaduais, € o pregco que pagam para fazé-lo bem.

Susan Moldow e Nan Graham, a Dupla Dindmica da Scribner, ndo me
deixariam encerrar esta nota sem mencionar que algumas — hum! —
liberdades foram tomadas com o Buick da capa do livros. Os GM-6filos
provavelmente vao notar que esse modelo Oifo é muitos anos mais velho que



o Buick da historia. Perguntaram-me se essa pequena trai¢ado me incomodou,
e respondi que absolutamente ndo. O que me incomoda, especialmente
quando ¢é tarde e ndo consigo dormir, ¢ aquela grade igual a uma boca
desdenhosa. Quase parece pronta para engolir alguém, nao? Talvez eu. Ou
vocé, meu caro Leitor Fiel.

Talvez vocé.

Stephen King 29 de maio de 2002



1 Cachorro-xerife, personagem de desenho animado. (N. da T.)
2 A cancao de Bob Dylan chama-se From a Buick 6 (N. do E.)

3 Trocadilho com a pronuncia do nome Jacubois: "Jack you boys', que
oderia significar ""Vou comer voceés, garotos". (N. da T.
9

4 Mencao ao poema americano '""The Wonderful One-Hoss Shay'', de
Oliver Wendell Holmes. (N. do E.)

5 Referéncia a capa americana (N. do E.)
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