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Introdução

Numa carta ao pastor Oskar Pfister, de 25 de novembro de

1928, Freud escreveu que queria proteger a psicanálise dos

médicos e dos sacerdotes. Queria entregá-la a uma categoria

de homens que ainda não existia, uma categoria de curas

seculares da alma, que não necessitavam ser médicos e não

podiam ser sacerdotes. Freud quis deixar claro que a psica-

nálise não deveria ser confundida com a medicina nem com

a religião.

Para Freud, a religião atende, acima de tudo, a fortes e

antigos anseios da humanidade: o anseio pelo pai, o anseio

de defesa contra as forças esmagadoramente superiores da

natureza e o anseio de retificar as deficiências da cultura.

Com a religião, o homem realizaria uma espécie de intoxi-

cação, que o afasta de parcelas indesejáveis da realidade, mas

também da especificidade de seu desejo.

A religião foi incluída por Freud no rol das ilusões.

Uma ilusão não é um erro. É simplesmente algo que não

precisa se confirmar. Basta acreditar nela, independente-

mente de qualquer verificação. É uma ilusão exatamente por

isso: não defende o homem da natureza (majestosa, cruel,

inexorável), não retifica a cultura (permanece o mal-estar
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do homem na cultura), mas precisa manter essa promessa

de que é, será ou seria possível fazê-lo. Em outras palavras,

a religião ilude o homem porque, baseada em uma hipótese

superior dominante, propõe-se a não deixar nenhuma per-

gunta sem resposta. Desse modo, tudo que inquieta o ho-

mem teria uma solução.

Para se contrapor às ilusões religiosas, Freud aposta no

poder da psicanálise (cuja maior contribuição consiste, se-

gundo ele, em ter estendido a pesquisa científica à vida

mental), no poder do saber inconsciente. Seus detratores

costumam se valer do conhecido final de O futuro de uma

ilusão para advogar a tese de que assim Freud seria raciona-

lista, cientificista, e que teria o intuito de formular um saber

totalizante.

Entretanto, devemos ter claro que, ao afirmar no final

do referido livro “não, nossa ciência não é ilusão”, o que

Freud está dizendo é exatamente o contrário de tal argu-

mento: que a psicanálise não tem a pretensão de construir

um sistema totalizante, capaz de explicar tudo; que não é

uma ilusão (como a religião é). Por isso, quase não merece-

ria a denominação de “ciência”. Se, a seu modo de ver, o

merece, é tão-somente porque, assim como a ciência, rejeita

de seus métodos a revelação, a intuição e a adivinhação.

É preciso sempre ver de que razão e de que ciência se

está falando. Freud descobre que o inconsciente tem leis

próprias e que o homem não tem domínio sobre si mesmo.

Refere-se à diferença, ao que é singular e específico em cada

um de nós. A psicanálise é uma teoria sobre o homem que

não chega para dizer a Verdade, mas sim para indagar uma

1154-03-3
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terra sempre estrangeira, o inconsciente. Em Novas confe-

rências introdutórias sobre a psicanálise, Freud chamará isso

de “psicologia profunda”, “psicologia do inconsciente”. O

que é quase o mesmo que dizer: uma ciência que não tem

como precondição explicar tudo.

Freud sabe muito bem o quanto não se pode explicar

tudo. Em vários momentos abriu mão do lugar de pesqui-

sador, dizendo preferir o de conquistador. A todo momento

ele se detém diante de enigmas sem decifração com expres-

sões e frases muito características de seu texto: “ainda não

sabemos”, “ainda não estamos certos disso”, “o desenvolvi-

mento de nossas pesquisas não pôde ainda dizer se”, ou

ainda “por ora só posso lhes responder não sei”.

O Freud que diz que sua ciência não é ilusão já tem 71

anos e já escreveu grande parte de sua obra, baseado na idéia

de que muito de nós pode se manifestar exatamente quando

o pensamento falha. Foi isso que passou a ser chamado de

ato falho. Curiosamente, esse ato não tem nada de falho. É,

pelo contrário, em si mesmo um ato de verdade, uma ver-

dade de valor específico e subjetivo. E sua manifestação,

embora o homem de modo geral não queira saber dela, é

prova de que o inconsciente existe. Queiramos ou não, o

inconsciente — este trabalhador incansável, como disse o

psicanalista francês Jacques Lacan — a todo momento deixa

seus rastros, através dos ditos atos falhos, dos equívocos, dos

esquecimentos, dos sonhos e daquilo que tantas vezes dize-

mos aparentemente “sem intenção”. Depois tentamos re-

mendar: “Não, não, foi só uma maneira de dizer”, ou “não

foi isso que eu quis dizer”.

1154-03-3
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Acusam Freud de criticar a religião, criando em con-

trapartida uma teoria sobre o homem totalmente contrária

à crença em Deus e fazendo disso uma nova religião. Porém,

o erro dessa argumentação é não ver que crer em Deus é

muito diferente de crer no inconsciente.

A crença em Deus supõe uma ordem natural (tudo que

diz respeito ao mundo e ao homem obedeceria a leis da

natureza que seriam para todos) e uma razão soberana (o

homem seria capaz de reconhecer o que é o Bem e onde ele

está). Já a crença no inconsciente revela que o homem tem

uma natureza distinta dos animais. E por quê? Porque o

homem fala, e sendo falante falta-lhe exatamente o saber

que lhe permitiria integrar ou promover essa ordem natu-

ral. Se não faltasse esse saber todos dariam a mesma resposta

para perguntas como: O que é o homem? O que é a morte?

O que é a verdade? Um gato é um gato e fará as mesmas

coisas na Grécia antiga ou na França de Bonaparte. Mas nós,

homens, falantes, não somos iguais em nenhuma época e

em nenhum lugar. E isso não por causa da época e nem do

lugar simplesmente, mas porque somos únicos, seja quando

ou como for.

Freud foi educado na sociedade européia ocidental do

século XIX. Sua formação se fez através de doutrinas inspi-

radas na moral cristã: filosofia, direito, pedagogia e até

mesmo a medicina moderna, que no século XIX também

recusava os dogmas da religião. Essas doutrinas não deixam

de propor que algo pode livrar o homem do sofrimento; que

a Felicidade (completa, para sempre e absoluta) é acessível

1154-03-3
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ao homem; que a capacidade de julgar, bem utilizada, pode

levar o homem a não se enganar com o mundo e consigo

mesmo; que a causa do sofrimento é o mundo ou um erro

moral cometido por quem sofre (devendo portanto pagar

por isso); e que ao homem e à mulher estão reservadas

funções biológicas e teológicas. E foi contra essas teses

hegemônicas de seu tempo que Freud se insurgiu.

Mas as coisas não são tão simples como talvez possa

parecer. Freud escreveu contra, sim, contra o que defendiam

os pedagogos, os filósofos, os padres, os juristas, os médicos

de seu tempo. Entretanto, também havia naquela sociedade

algumas brechas que possibilitaram o surgimento de sua

obra — não podemos dizer que tudo estivesse preparado

para a sua chegada. Nem, muito menos, que ele fez o que

fez única e exclusivamente devido ao seu gênio pessoal.

Freud e seus antecessores

Em Esboço de psicanálise Freud afirmou que a psicanálise
não jorrou da pedra, nem caiu do céu, que ela se liga a
qualquer coisa de anterior que ela prolonga, retrabalhando,
com vistas a produzir novos direcionamentos para o conhe-
cimento da realidade psíquica.

Jacques Lacan, em sua retomada da obra de Freud,

mostrou que o nascimento da ciência moderna, no século

XVI — pautada na idéia da verdade empírica, ou seja, de que

algo só é verdade se resistir à prova de experiência —,

propiciou um desenvolvimento tal que foi possível a Freud

1154-03-3
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criar a psicanálise com o que escutou de seus analisandos,

em sua clínica.

Em Novas conferências introdutórias sobre a psicanálise,

Freud vai mostrar que um questionamento vigoroso das

verdades tidas como absolutas no campo da religião e da

filosofia já tinha sido feito antes dele.

Freud dirá que a filosofia até então tinha se empenhado

em alimentar a ilusão de ser capaz de apresentar um quadro

do universo sem falhas e coerente. Entretanto, diz ele, tal

quadro está fadado a ruir ante cada novo avanço. Para ele, a

filosofia perde o rumo também quando superestima o valor

de nossas operações lógicas e quando aceita fontes de co-

nhecimento tais como a intuição. E cita o filósofo Immanuel

Kant, para quem “os céus estrelados e as leis morais [esta-

riam] dentro de nós”. Desse modo cada um teria nas mãos

todas as condições para alcançar a felicidade. Se não a

alcança é porque — segundo Kant — ainda não é digno dela.

Se for persistente, pode ter esperança de participar dessa

felicidade algum dia... Para Kant, a consciência seria um

tribunal presidido por uma razão soberana e universal.

Deus e a vida futura são inseparáveis dessa razão. É claro

que Freud esteve na contramão dessa filosofia.

Mas houve um filósofo pelo qual Freud parece ter tido,

pelo menos na juventude, especial predileção. Trata-se de

Ludwig Feuerbach, autor de A essência do cristianismo e de

A essência da religião, publicados em 1841 e 1846, respecti-

vamente. O que Freud viu de especial aqui talvez tenha sido

a possibilidade que então começou a se abrir para que a

religião pudesse ser tratada como um assunto humano e

1154-03-3
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submetida à reflexão crítica. Feuerbach insistia que seus

escritos eram para combater o aspecto inumano da religião,

e não sua essência, segundo ele, humana. “De todos os

filósofos”, dirá Freud em carta a Eduard Silberstein, de 7 de

março de 1875, “é este homem que eu mais venero e admi-

ro.”

Mas é bom saber que Feuerbach não era um ateu. O

que quis parece ter sido lançar um olhar antropológico

sobre a religião, submetê-la à análise — o que àquela época

já não era pouca coisa. Na França, o filósofo Lamennais, ao

lado dos católicos liberais, foi seriamente reprimido pela

Igreja por ter ousado introduzir no pensamento cristão

algumas doses de reflexão em detrimento do habitual dog-

matismo. Na França de 1830, Lamennais afirmou que Deus

poderia ser o aliado da liberdade e que um catolicismo

liberal era algo bastante possível. Em 1864, o papa Pio IX

respondeu aos liberais com a encíclica Syllabus, ou Conjunto

dos principais erros de nosso tempo, condenando o liberalis-

mo e tudo o mais que, em sua ótica, pudesse então ser

abrigado sob o rótulo de racionalismo.

Com relação à religião, está visto que os questionamen-

tos virão de todos os lados. Primeiramente, lembra Freud,

a suspeita foi lançada em direção aos milagres. Depois,

passaram a ser contestadas as doutrinas cristãs de explicação

da origem do universo. Em seguida, as pessoas muitas vezes

verificavam que os pronunciamentos da religião prometen-

do aos homens proteção e felicidade, bastando para tanto o

cumprimento de determinados requisitos morais, também

se mostravam pouco merecedores de crédito: “Parece não

1154-03-3
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ser verdade”, escreveu Freud em Novas conferências introdu-

tórias sobre a psicanálise, “que existe um poder no universo

que vela pelo bem-estar dos indivíduos com desvelo paren-

tal e conduz todas as coisas a um desfecho feliz. ... Terremo-

tos, maremotos, conflagrações não fazem nenhuma distin-

ção entre o virtuoso, o piedoso, o patife e o descrente.”

A última e a mais severa crítica à religião teria vindo,

segundo Freud, da psicanálise, que mostra que a religião se

originou do desamparo da criança prolongado na idade

adulta. No lugar do pai protetor da infância, o homem

adulto põe o Deus, Pai, Todo-Poderoso, a quem se deveria

louvar e dar graças em todo o tempo e lugar. Com esta

associação, Freud impugna também a origem divina da

religião. Alguém dirá que isso é muita presunção de Freud.

Ele mesmo respondeu a isso, mostrando que, mesmo que

estivesse ele também iludido, suas ilusões não possuiriam

caráter de delírio, e que se a experiência demonstrasse que

ele estivera enganado abandonaria seus pontos de vista. Sua

tentativa de compreender as idéias religiosas deveria ser

tomada por aquilo que de fato era: uma tentativa.

As posições de Freud não são nada fáceis de serem

admitidas. Ao estender o campo de observação aos fenôme-

nos da vida mental, ele questiona o abrigo e o conforto que

o homem vai buscar na religião, e ainda acrescenta: onde

esse homem julga ter sua morada mais segura (i.e, na cons-

ciência), é justamente aí que invasões incômodas (i.e., pen-

samentos indesejáveis) vêm lhe turvar a paz.

Freud criticou a filosofia de modo cautelososo, sempre

sublinhando que nunca fora um grande leitor dos filósofos.

1154-03-3
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E ainda a religião, de modo vigoroso, em vários trabalhos

ao longo de sua vida. Mas também criticou a medicina em

Resistências à psicanálise e em A questão da análise leiga. No

primeiro, quis mostrar que os médicos haviam sido ensina-

dos a observar apenas fatores físicos, anatômicos e quími-

cos. Não estavam preparados para levar fatores psíquicos

em consideração. Forçar a atenção para que esse campo (o

dos processos mentais, que em si são inconscientes) fosse

observado dentro da medicina era praticamente impossível,

já que os médicos de então (e talvez de hoje, ainda) consi-

deravam abstrações como essa e outras com que a psicaná-

lise trabalha, como “nebulosas, fantásticas, místicas”. No

entanto, lembra Freud, “os experimentos de Charcot” já

haviam mostrado que os sintomas da histeria são psicogê-

nicos — i.e., são “processos mentais que percorreram seu

curso”.

Curiosamente, é Jean-Martin Charcot — médico e

neurologista francês com quem Freud estudou em Paris de

outubro de 1885 a fevereiro de 1886, e a quem nunca se

cansou de render homenagens — quem protagonizará duas

histórias que só fazem valorizar a escuta analítica e a expe-

riência. E que, ao mesmo tempo, mostram que a teoria

nunca pode se desvincular da prática.

A primeira história: sempre que algo, em sua clínica,

lhe parecia muito estranho, Freud lembrava-se da lição de

Charcot: “Permaneça atento e olhando fixamente para a

coisa.” Quando Charcot morreu, em 1893, Freud escreveu

em homenagem ao grande mestre da neurologia francesa

um pungente necrológio, lembrando que Charcot sempre

1154-03-3
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dizia que a maior satisfação de que um homem podia gozar

era ver algo novo. Por isso, era preciso observar detidamen-

te, uma e outra vez, aquilo que não era conhecido, até que

se pudesse alcançar sua compreensão.

A segunda história traz à cena a desconfiança de Char-

cot em relação a construções teóricas. Durante um debate,

ao ser interpelado com objeções, ele teria dado razão ao seu

interlocutor, para concluir em seguida que, todavia, o que

ele, Charcot, propunha não deixava por isso de existir: “ça

n’empêche pas d’exister”. Ou melhor: a teoria está muito

bem, mas isso não impede que os fatos existam.

A medicina do século XIX considera-se, a seu modo,

detentora de todo o saber a respeito daqueles que sofrem.

Com Freud, ficamos sabendo que o saber vem daquele que

sofre. Obstinado pela verdade, Freud gostava, entretanto, de

dizer que toda verdade é limitada, que não existe a verdade

cem por cento, assim como não existe o álcool cem por

cento.

Portanto, neste particular toda a atenção ainda será

muito pouco, já que não se deve esquecer que a ciência

moderna, ao dizer que verdade é tudo aquilo que pode ser

comprovado pela experiência, acaba construindo a idéia de

que a verdade está na realidade. Para conhecê-las — a

verdade e a realidade — o homem de ciência deveria saber

aproximar-se delas pela experiência e também saber tradu-

zi-las em palavras. Pois é aí que está o engano: as hipóteses

iniciais e a singularidade de cada pesquisador não condicio-

nariam a experiência, comprometendo-a de algum modo?

E mais: ao expressar-se, esse homem de ciência não estaria

1154-03-3
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também sujeito aos equívocos que afetam todos aqueles que

falam e escrevem? Então isso significa que uma teoria (por

mais que esteja embasada num conjunto de experiências)

por si só nunca é tudo, nunca pode oferecer ao homem um

saber total e completo sobre si próprio. Ao mesmo tempo,

poderá ser sempre, segundo a psicanálise, redimensionada

por algo que alguém diz, por algo que alguém é capaz de

escutar.

Seja como for, também os pensadores dos séculos XVIII

e XIX no Ocidente cristão serão aqui e ali surpreendidos por

aquilo que permanece inacessível ao entendimento do ho-

mem. Mas a solução será quase sempre fingir, fazer de conta,

ignorar esses sinais tão evidentes de que talvez fosse melhor

não se orgulhar tanto dessa razão, não ser tão arrogante e

otimista com essa civilização requintada e cruel que se vai

armando a partir da crença na equação “Natureza (boa) +

Razão (divina) = Felicidade”.

O escritor austríaco Stefan Zweig fará referência a esse

mundo — a Europa ocidental cristã — e a essa época — o

século XIX — a que Freud se contrapôs, em A cura pelo

espírito, obra publicada em 1931. No capítulo introdutório

à seção dedicada a Freud, intitulado “A situação na virada

do século”, Zweig sublinha a coragem de Freud ao direcionar

seus esforços contra a fé em um ideal (a religião) e contra a

hipocrisia burguesa. Em correspondência a Freud de 8 de

setembro de 1926, reafirmará isso: “Deixe-me, desta vez,

expressar claramente o que eu lhe devo, o que muitos lhe

devem — a coragem na psicologia. O senhor retirou as

inibições de um número incontável de personalidades, as-
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Freud & a religião 17



sim como da literatura de toda uma época. Graças as senhor,

nós vemos muitas coisas. — Graças ao senhor, nós dizemos

muitas coisas que, sem a sua atuação, não teriam sido nem

vistas nem ditas.”

Freud não via nada de bom no idealismo. Para ele,

com um ideal o homem ilude a si mesmo e aos outros.

Todo ideal é enganoso e enganador. Isso quer dizer que a

proposta freudiana é não crer em nada? Claro que não. É,

pelo contrário, desconfiar daqueles que prometem tudo.

Por exemplo: quando dizemos que devemos desconfiar do

amor enquanto ideal, isso significa que o amor não existe?

Não. Significa apenas que não devemos esperar tudo do

amor, que o amor — assim como todas as coisas da vida

— é finito e tem limites. Quando, a partir de Freud,

dizemos que devemos desconfiar do Mandamento “ama

ao próximo como a ti mesmo”, isso significa que estamos

pregando o egoísmo e a violência? Também não. Apenas

estamos lembrando o que é puro ideal: que ninguém é

capaz de amar alguém só porque esse alguém é seu

semelhante. Para Freud, o amor é uma moeda muito

preciosa, que não deve ser distribuída assim, sem se olhar

a quem. (Aliás, normalmente não é amor o que o homem

dá sem olhar a quem.) Pelo contrário, sob o manto da

caridade e da compaixão, o que o homem faz é satisfazer

no próximo sua agressividade, é explorar seu trabalho sem

compensação, utilizá-lo sexualmente sem o seu consenti-

mento, apropriar-se de suas posses, humilhá-lo, causar-lhe

sofrimento, torturá-lo e matá-lo. Ao nos lembrar desse

trecho da obra de Freud, que está em O mal-estar na
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cultura, Jacques Lacan completa: “Aqueles que preferem

os contos de fadas fazem ouvidos moucos.”

Zweig abre A cura pelo espírito afirmando que o erro

não está na falta de discernimento, mas sim na covardia, e

que cada passo em direção ao conhecimento é resultado da

coragem. Para Zweig, o cristianismo combate o desejo se-

xual em nome da saúde da alma, impondo brutalmente ao

homem “a paixão do espírito como ideal”, “destrói sua

orgulhosa obstinação dentro das prisões e sobre as foguei-

ras, com o intuito de fazer retornar a alma à sua pátria

suprema”. O romancista português Eça de Queirós registra-

rá em duas de suas obras — O crime do padre Amaro e Os

Maias — esta pergunta, sempre vinda da boca de um padre:

Quais são os inimigos da Alma? Resposta: O Mundo, o

Diabo, a Carne! A hipocrisia religiosa e burguesa quis passar

ao largo da força do desejo, ou na melhor das hipóteses

reconhecê-la para tentar domesticá-la por meio de uma

razão supostamente soberana.

Às mulheres estavam destinados prioritariamente os

papéis de mãe e de esposa. Àquelas que não conseguiam

cumpri-los restava uma saída: o convento. O desejo sexual

aqui só deveria entrar para servir à procriação da espécie, à

celebração da família pautada nos moldes cristãos. Todo um

conjunto de regras se armou para evitar os dois maiores

perigos para a mulher: o adultério e a prostituição. Já aos

homens, como bem mostrou Freud em Sobre a tendência

universal à depreciação na esfera do amor, restava viver uma

estranha divisão: o “santo amor conjugal” (onde o desejo

sexual estava tantas vezes inibido, já que a mulher ali cum-
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pria apenas o papel de mãe) ou o “desejo bruto e feroz”

(onde o desejo sexual podia comparecer, porque se dirigia

a mulher identificada à prostituta). Ou seja: os homens,

quando amavam, não desejavam; quando desejavam, não

amavam.

Quem estivesse fora disso estava condenado ao silên-

cio. As leis diziam: é crime! A medicina dizia: não é saudável!

É doença... A pedagogia: agora não tem mais jeito. Os

padres: caso se arrependa, terá ainda uma chance no céu. Os

filósofos preferiram não incluir em seus sistemas de pensa-

mento esses desvios, compreensíveis talvez em “culturas

inferiores”. Zweig comenta esses dramas íntimos vividos por

tantos homens e mulheres: “Moralmente, o século XIX não

foi regido por Kant, mas sim pelo Can’t.” Esta tirada espiri-

tuosa mostra que o século XIX foi na verdade regido tanto

pela filosofia de Immanuel Kant, de deveres que se impo-

riam ao homem pela força da razão, quanto pelas proibições

reunidas aqui na referência à forma verbal “can’t” da língua

inglesa.

Curiosamente, nunca até então se tinha falado tanto de

amor e de desejo sexual (é bem verdade que de forma

cautelosa). Mas é preciso ver a que esses primeiros “arrou-

bos de tagarelice” visavam. Parece que o que estava em foco

era muito mais uma disciplina, com a intenção de deixar

claro o que podia e o que não podia ser feito. Portanto, a

liberdade que os homens e as mulheres aparentemente

tinham, segundo as normas sociais, era acima de tudo a de

obedecer. Quanto ao desejo, que esperassem sentados. Ou-

tras épocas enfrentaram os dilemas da sexualidade quase
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sempre com medidas mais radicais. O século XIX, que já não

acreditava no Diabo e que já começava a suspeitar de Deus,

se aproximou do sexo com prudência. Romances de Flau-

bert, Zola, Eça de Queirós, que hoje já nos parecem come-

didos, fizeram escândalo à época. Isso mostra que o que

revelaram já não foi pouco.

A filosofia do final do século XVIII e do século XIX, em

suas linhas mestras, está fundada numa estranha dualidade:

a diferença entre os sexos estaria a serviço da propagação da

espécie. Desse modo, a natureza mostraria o quanto é sábia,

dando ao homem, à mulher, ao amor e ao desejo funções

harmônicas e determinadas. Isso está em Fichte, em Funda-

mentos do direito natural segundo os princípios da doutrina

da ciência; está em Kant, em Antropologia do ponto de vista

pragmático. O ponto de mira é a salvação do homem, através

de uma idéia de Bem, ditada pela consciência, que seria

capaz de fazer claramente a distinção entre este e o Mal. O

“tu deves” kantiano (imperativo e categórico) teria sempre

como coadjuvante o “tu não podes”.

O inconsciente é uma terra estrangeira

A psicanálise está fundada em dois pilares: a descoberta do

inconsciente e o papel atribuído à sexualidade. É na virada

do século XIX para o século XX que podemos identificar, na

obra de Freud, a ênfase nestes dois postulados, através dos

quais ele se afasta decisivamente do método catártico e da

hipnose, rompendo com o médico vienense Josef Breuer,
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com quem escrevera, em 1895, Estudos sobre a histeria, obra

inaugural da história da psicanálise.

Breuer permaneceu ligado aos princípios da fisiologia

de seu tempo. Em contrapartida, Freud passou a considerar,

em Três ensaios sobre a teoria da sexualidade e em Fragmento

da análise de um caso de histeria, as neuroses como pertur-

bações da função sexual. E isso sem exceção. Em História do

movimento psicanalítico, Freud se lembrará ainda com estu-

pefação que o próprio dr. Charcot já sabia disso, quando de

modo displicente dizia: “É sempre a coisa genital, sempre...

sempre... sempre...” Isto foi dito numa recepção em sua

própria casa, em Paris, informalmente. Ao ouvi-lo, Freud se

pergunta: “Mas se ele sabe disso, por que nunca diz” Por que

Charcot não dizia isso publicamente? Porque uma coisa é

externar uma opinião sob a forma de comentário passagei-

ro, e outra bem diferente é levá-la a sério e persistir nela até

dar-lhe um lugar entre as verdades aceitas. Trata-se da dife-

rença entre um flerte fortuito e um casamento com todos

os seus deveres e dificuldades.

Um exemplo dessa tenacidade de Freud nisso que pode

ser considerado um dos pilares da psicanálise (a importân-

cia prática do fator sexual na causação das neuroses) é a sua

ida a uma reunião da Sociedade de Psiquiatria e Neurologia

de Viena, presidida naquela ocasião pelo psiquiatra austría-

co Krafft-Ebing. Seu intuito era o de comunicar suas desco-

bertas e, sem dúvida, obter algum reconhecimento de seus

colegas. O silêncio em torno de Freud e as insinuações que

lhe foram dirigidas fizeram-no, entretanto, compreender

que a partir de então tinha passado a fazer parte daqueles
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que perturbam o sono do mundo. Já que “sua coragem

moral não era exatamente o que se pode chamar de peque-

na”, já que estava certo da exatidão de suas observações,

Freud resolveu então “aceitar o destino que às vezes acom-

panha essas descobertas”.

Também no que concerne à descoberta do inconscien-

te, Freud se afastou da hipnose. Seu método enxergava no

sonho a via régia, o melhor caminho para o conhecimento

dos pensamentos inconscientes, para o conhecimento teó-

rico do inconsciente e, mais ainda, para levar os leitores a

admitirem a existência do inconsciente. Também nesse se-

gundo pilar de sustentação da psicanálise — a importância

das manifestações do inconsciente — Freud sai do campo

da patologia. Todo o mundo sonha, todo o mundo se equi-

voca, todo o mundo esquece, todo o mundo esquece que

esqueceu, todo o mundo tem desejos inconscientes (recal-

cados) que retornam seja como for. Melhor ainda: todo

desejo é inconsciente. E isso vale também para aquelas

pessoas que até então vinham sendo consideradas pela ciên-

cia e pela religião sãs de corpo e salvas de alma.

Freud não foi o primeiro a dizer que a vida psíquica

não se identifica com a consciência. Isso já aparece em

Aristóteles, e no século XIX é uma idéia corrente, embora

ainda não hegemônica, da filosofia, da literatura, das artes

em geral. Freud, entretanto, irá realizar uma dupla ruptura

nesse ponto. Primeiro porque, contrariamente ao pensa-

mento ainda dominante no século XIX, para ele a consciên-

cia não é a sede da razão. Para ele, há desejos que permane-

cem, a despeito de tudo, e que, recalcados, retornam à
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consciência sob a forma de sintoma. Portanto, a consciência

está sempre sendo de algum modo abalada por uma verdade

que não quer calar (sintoma), por esse algo de estranho que

insiste, resiste, não desiste. Em Novas conferências introdu-

tórias sobre a psicanálise, Freud afirma que o sintoma pro-

vém do recalque, representa o recalque, de algum modo,

diante da consciência. O recalque é sempre, para a consciên-

cia, uma terra estrangeira, uma terra estrangeira interna, do

mesmo modo que a realidade é uma terra estrangeira ex-

terna.

A segunda ruptura de Freud em relação ao século XIX

está no fato de que não só a consciência não é mais a sede

da razão (como a filosofia e a teologia tantas vezes o disse-

ram), como também o próprio inconsciente não tem mais

o sentido que o romantismo lhe pôde vez por outra atribuir.

A noção romântica admitia o inconsciente como terra que

podia ser conhecida por uma intuição, uma genialidade

criadora (daí falar-se à época de “estética do gênio”), uma

racionalidade especialíssima que só os grandes homens

tinham. Para Freud, diferentemente, o inconsciente tem leis

próprias. Lendo Freud, Jacques Lacan dirá: o inconsciente

se estrutura como uma linguagem. É quando Freud vai em

direção a uma nova noção de representação que ele dá um

basta em toda a tradição metafísica, romântica, idealista,

teológica que o precedeu.

Ele mesmo apresenta essa idéia no ensaio de 1917 Uma

dificuldade no caminho da psicanálise. Ao mostrar a primazia

que a psicanálise dá ao desejo inconsciente, ao desejo de que

não se quer saber, ao desejo que é recusado pela consciência,
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Freud intenta esclarecer também que as dificuldades pelas

quais todos de algum modo passam para compreender a

psicanálise não são de natureza intelectual, “que não se trata

de uma dificuldade intelectual, de algo que a torne difícil de

ser entendida ... mas de uma dificuldade afetiva — alguma

coisa que aliena os sentimentos daqueles que entram em

contato com a psicanálise, de tal forma que os deixa menos

inclinados a acreditar nela ou a interessar-se por ela. Con-

forme se poderá observar, os dois tipos de dificuldade,

afinal, equivalem-se. Onde falta simpatia, a compreensão

não virá facilmente.”

Nesse trabalho Freud mostra o quanto é mais conve-

niente ao homem crer que o pensamento lhe dá a precon-

dição supostamente necessária à sua existência, que, através

do pensamento e do bom senso, pode conhecer o mundo e

a si mesmo. A esta idéia Freud chama de “narcisismo uni-

versal dos homens”, e destaca então na história do pensa-

mento científico três severos golpes que tal “ilusão narcísi-

ca” teria sofrido.

O primeiro estaria associado à obra de Copérnico, à
perda da ilusão em relação à posição privilegiada da Terra
dentro do Universo.

O segundo golpe está ligado ao nome de Charles Dar-

win, aos seus colaboradores e precursores, que puseram fim

à presunção por parte do homem de ser completamente

diferente dos animais. Que não se interprete mal essa afir-

mação de Freud supondo-o de algum modo continuador

de Darwin. A obra de Freud não se confunde com a deste

último, até porque Freud, com a descoberta do inconsciente,
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vê os homens como distintos dos animais, sim. Entretanto,

ele nos mostra que Darwin destrói a esperança do homem

de distinguir-se dos animais por uma suposição narcísica de

ter algo — o bom senso, a razão pura, o saber natural —, e

que este algo o colocaria totalmente fora das leis biológicas.

A verdade é que “as conquistas que [o homem] realizou não

conseguiram apagar as evidências, tanto na estrutura física

quanto nas aptidões mentais”, de que permanece algo no

homem que o aproxima estreitamente de algumas espécies.

Freud dava pouca importância à teoria darwinista da sele-

ção natural, mas valorizava o modo pelo qual Darwin eli-

minou a finalidade biológica. Ou seja: não há um princípio

superior de perfeição a reger a vida. A despeito de tudo, para

Freud, Darwin permaneceu sempre sendo “o grande Dar-

win”.

O terceiro golpe sofrido pelo narcisismo do homem foi

de natureza psicológica. Este talvez seja, segundo Freud, “o

que mais fere”. Humilhado em suas relações externas, o

homem sente-se superior em algum lugar do núcleo do seu

eu, atento aos seus impulsos e ações, verificando se são

harmônicos. Acontece que há situações em que as coisas não

acontecem de modo tão harmônico. Vejamos o que nos diz

Freud:

Os pensamentos emergem de súbito, sem que se saiba de
onde vêm, nem se possa fazer algo para afastá-los. ... Ou
então os impulsos surgem, parecendo como que os de um
estranho, de modo que o eu os rejeita; mas, ainda assim,
os teme e toma precauções contra eles. O eu diz para
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consigo: “Isso é uma doença, uma invasão estrangeira.”
Aumenta sua vigilância, mas não consegue compreender
por que se sente tão estranhamente paralisado. É bem
verdade que a psiquiatria nega que tais coisas signifiquem
intrusão, na mente, de maus espíritos vindos de fora; para
além disso, no entanto, só consegue dizer com indiferen-
ça: “Degenerescência, inclinação hereditária, inferiorida-
de constitucional!”

O modo pelo qual Freud propõe que a psicanálise possa
educar o eu é, em síntese, diferente do que prevêem a
religião, o direito, a ciência, a pedagogia e a própria filosofia.
Isso de tal forma que, levada a descoberta freudiana à radi-
calidade, diríamos que não há religião natural, nem direito
natural, nem ciência natural, nem educação pelas supostas
leis do bom senso, da natureza, e muito menos razão pura,
o que seria o mesmo que dizer razão natural.

A “educação do eu” a que a psicanálise visa parte de

duas descobertas: a de que as pulsões sexuais não podem ser

inteiramente domadas e a de que os processos mentais são

em si inconscientes. Isso, então, leva-nos à assertiva: “O eu

não é o senhor da sua própria casa.” Portanto, a psicanálise

não é uma pedagogia.

É por isso que a concepção de ética da psicanálise é

singular. Porque não visa ao impossível, porque erguemos

um saber que se edifica, entretanto, sobre um fundo de

ignorância. E isso não de modo abstrato, mas sim alcançan-

do questões que tocam pessoalmente cada indivíduo e o

forçam a assumir alguma atitude em relação a esses proble-

mas. Ao dar ênfase à importância psíquica da sexualidade
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enquanto nunca completamente domável e à inconsciência

da vida mental, a psicanálise não será mesmo vista com bons

olhos por toda uma tradição pautada na primazia da razão

sediada na consciência. E mais: seu destino não poderá ser

nunca a aceitação pacífica.

Freud, em 1909, ao aportar nos Estados Unidos para

proferir suas Cinco lições de psicanálise, teria dito a Carl Jung,

que o acompanhava à ocasião: “Eles não sabem que lhes

estamos trazendo a peste.” Lacan, em conferência proferida

em Viena em 1955, posteriormente ampliada e publicada

nos Escritos sob o título de “A coisa freudiana”, afirma ter

ouvido de Jung tal história. Sim, numa sociedade em que o

pensamento dominante é o de que tudo pode ser transfor-

mado em dinheiro e o de que tudo deve se adequar ao

universo e aos imperativos das leis comuns, procede associar

a psicanálise à peste. Quando, no entanto, nos lembramos

hoje dos caminhos da psicanálise nos Estados Unidos, mui-

to mais próximos de uma visão terapêutica, adaptativa,

comportamental, somos levados a responder: os america-

nos não aceitaram, devolveram “a peste”, ou talvez tenham-

lhe retirado os atributos que compõem sua radicalidade

enquanto saber, e ficaram apenas com o que interessava.

O próprio Freud teve tempo para rever suas expectati-

vas em relação à entrada de suas idéias nos Estados Unidos,

quando, em 1930, na introdução ao número especial de

psicopatologia de The Medical Review of Reviews, escreveu:

... a popularidade do nome da psicanálise nos Estados
Unidos não significa ... qualquer conhecimento especial-
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mente amplo ou profundo dela. ... Embora os Estados
Unidos possuam diversos analistas excelentes ..., as con-
tribuições à nossa ciência provindas desse imenso país são
exíguas e pouco apresentam que seja novo. Psiquiatras e
neurologistas fazem uso freqüente da psicanálise como
método terapêutico, mas, via de regra, mostram pouco
interesse por seus problemas científicos e sua significação
cultural. Particularmente com freqüência encontramos
nos médicos e autores americanos uma familiaridade
muito insuficiente com a psicanálise, de modo que só
conhecem seus termos e algumas palavras de engodo —
embora isso não os abale na certeza de seu discernimento.
E esses mesmos homens misturam a psicanálise a outros
sistemas de pensamento, que dela podem ter-se desenvol-
vido, mas que com ela são atualmente incompatíveis.

Metafísica do amor e do sexo

Freud aponta em 1920, no prefácio à quarta edição de Três

ensaios sobre a teoria da sexualidade: “Schopenhauer mos-

trou aos homens em que medida seus feitos e interesses são

determinados por aspirações sexuais ... e parece incrível que

todo um mundo de leitores tenha conseguido banir de sua

mente, de maneira tão completa, uma advertência tão im-

pressionante.”

Já que Freud coloca a sexualidade no centro dos inte-

resses do homem, desvinculando-a da procriação; já que é

ele mesmo quem vai detectar em Schopenhauer a nota

destoante em relação à sua época (a importância dada à
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sexualidade); e já que ambos de algum modo se contrapõem

à idéia de que a sexualidade seria apenas um meio de

promover o Bem, segundo as leis cristãs, então vale atentar

para essa obra, Metafísica do amor, confrontando o que aqui

é exposto com a teoria freudiana.

Em Metafísica do amor, de 1844, Arthur Schopenhauer

diz: “... consideramos o papel importante que o impulso

sexual desempenha, em todas suas gradações e nuanças, ...

onde ele, ao lado do amor à vida, mostra-se como a mais

forte e ativa das molas propulsoras, absorvendo ininterrup-

tamente a metade das forças e pensamentos da parte mais

jovem da humanidade. É ele a meta final de quase todo

esforço humano.”

Para Schopenhauer a natureza ilude o homem, através

do amor e do impulso sexual, para satisfazer unicamente à

propagação da espécie e, com isso, à propagação do Mal.

Esse livro de Schopenhauer tem sua importância, na medida

em que põe no centro da vida humana algo até então

considerado de segunda ordem. E também porque de algum

modo reconhece a falácia do ideal iluminista da Felicidade

— Igualdade, Liberdade, Fraternidade —, mesmo que dan-

do a isso o nome de “propagação do Mal promovida pela

espécie”.

Schopenhauer associa o impulso sexual à procriação.

Para Freud, diferentemente, esse impulso (que para a psica-

nálise se chama pulsão sexual) visa à satisfação, o que signi-

fica que há nos processos mentais uma forte tendência no

sentido do princípio de prazer. Está em O mal-estar na

cultura: “O que pedem os homens da vida e o que desejam
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nela realizar? A resposta mal pode provocar dúvidas. Esfor-

çam-se para obter felicidade; querem ser felizes e assim

permanecer. Essa empresa apresenta dois aspectos: uma

meta positiva e uma meta negativa. Por um lado, visa a uma

ausência de sofrimento e de desprazer; por outro, à expe-

riência de intensos sentimentos de prazer.”

Freud dissocia pulsão sexual e procriação. E associa

essa pulsão à satisfação. Se cada um goza de um jeito, então

está quebrada a associação entre pulsão sexual e objeto (alvo

dessa pulsão sexual). O alvo para a satisfação dessa pulsão

não é nem naturalmente nem teologicamente determinado.

Portanto, a pulsão não tem nada a ver com instinto.

Quando Freud liga a sexualidade humana à pulsão (e

não ao instinto), está demarcando uma linha para manter

de um lado a psicanálise e de outro a ciência positivista

(marcadamente moralista) e a filosofia do século XIX (pre-

dominantemente cristã).

Já para Schopenhauer, o homem, que ele considera

guiado pelo instinto, serve de modo inconsciente à natureza.

Inicialmente o desejo sexual adviria do amor. Mas no final

das contas o desejo e o próprio amor transformam-se em

pura ilusão a serviço da propagação da espécie, a serviço da

Natureza, com sua vontade soberana: “Há algo de inteira-

mente peculiar na seriedade profunda e inconsciente com a

qual duas pessoas de sexo distinto ... se consideram mutua-

mente ... Esse investigar e examinar é a meditação do gênio

da espécie sobre o possível indivíduo que ambos poderiam

procriar e a combinação de suas qualidades.” Schopenhauer

propõe uma verdadeira religião da Natureza.
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A propagação da espécie para Schopenhauer é a pro-

pagação do Mal.

Schopenhauer acaba representando o homem como

morto para o desejo. Primeiro porque, servindo à Natureza,

sem o saber, é na verdade enganado por ela. A Natureza,

assim, saberia o que quer e o que estaria fazendo. Em

segundo lugar porque, se se trata apenas de fazer o que já

está determinado pela Natureza, então não seria o homem

quem escolhe, e sim a Natureza. E, além do mais, desse

modo o objeto do desejo humano — diferentemente da

posição de Freud — já estaria dado pela Natureza.

Fica claro então que o inconsciente para Schopenhauer

nada tem a ver com o conceito freudiano de inconsciente

(estruturado enquanto linguagem). Inconsciente para o au-

tor de Metafísica do amor é sinônimo de negação da cons-

ciência, para que possa prevalecer o biológico, que é onde

estaria determinado o que cada sexo é e faz. Schopenhauer

vale-se do termo “inconsciente” para assim tentar mostrar

que a sexualidade visa fazer o contrário (o Mal) do que

pregavam a pedagogia, a filosofia e a religião (o Bem).

No lugar dessa associação sexualidade/procriação e de

mais essa tentativa de demarcar sem ambigüidade o lugar

do homem e o da mulher, Freud propôs uma ampliação do

conceito de sexualidade e pôs um ponto de interrogação nas

fronteiras entre masculino e feminino. Ele mostra, em Três

ensaios sobre a teoria da sexualidade, que foi observando as

crianças e os chamados perversos que pôde então elaborar

a teoria psicanalítica, pautada na “importância da vida

sexual para todas as realizações humanas”. Portanto, não há
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conivência de Freud com o saber médico de seu tempo ou

com o conformismo edificante da sociedade burguesa e

cristã. Para ele, no inconsciente não há representação equi-

valente àquilo que está na anatomia (pênis/vagina).

Diferentemente, Schopenhauer arma sua teoria sobre

o homem, trazendo uma nota de desacordo em relação ao

que era dominante na filosofia de seu tempo (a Natureza

para ele seria má), mas trazendo também muitas notas de

concordância, na medida em que subordina o amor e o

desejo sexual a uma norma (da Natureza): fazer o Mal. O

Bem, para Schopenhauer estaria no aniquilamento, na ex-

tinção da própria espécie. Schopenhauer irá abalar os ter-

mos considerados harmônicos (dever/razão/felicidade do

homem no mundo). Mas irá também, por outro lado,

apoiar aqueles que defendiam a relação sexualidade/natu-

reza/propagação da espécie, tão bem acolhida à época.

Jacques Lacan, no Seminário 7 — A ética da psicanálise,

vai mostrar que o desejo do homem, “longamente apalpado,

anestesiado, adormecido pelos moralistas, domesticado pe-

los educadores, traído pelas academias”, será abordado por

Freud numa perspectiva totalmente distinta. E a diferença

maior está no fato de Freud colocar um ponto de interro-

gação no campo do desejo. É por isso que dizemos que o

sujeito para a psicanálise é dividido: porque é acossado a

todo instante por forças nunca completamente dominadas,

as pulsões; e porque a pulsão sexual, que o afeta, tem por

objetivo sempre tão-somente aquilo que pode proporcionar

satisfação. Ou seja: só o que é único na pulsão é o alvo

(satisfação), nunca o objeto.
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A sexualidade, com Freud — diferentemente do que

estabelecem o cristianismo, a filosofia e o saber médico do

século XIX —, é vista como algo diverso da função dos

órgãos genitais. A sexologia, que já existia antes, com Krafft-

Ebing e sua obra Psychopathia sexualis, publicada em 1886,

já tinha levantado formas ditas patológicas e instituíra uma

nomenclatura (masoquismo, sadismo etc). Esse curioso li-

vro é um inventário de casos clínicos que dá uma boa idéia

de tudo aquilo que Krafft-Ebing quer qualificar de anoma-

lia, embora quase não consiga fazê-lo, tamanha a profusão

de elementos que indicariam a hipótese contrária. Os regis-

tros clínicos do médico austríaco são pontuados por obser-

vações e aconselhamentos aos pacientes que visam a abor-

dar os impulsos sexuais ali descritos como anormalidades

que devem ser severamente reconduzidas aos seus fins ditos

normais. A Psychopathia sexualis está pautada na noção de

instinto e na rígida moral vitoriana do século XIX. Sob esse

prisma a imagem que se faz do homem é a daquele que tem

uma metade animal que precisaria ser purificada pela me-

tade racional. As perversões seriam então uma derrota da

razão (natureza boa do homem) diante da animalidade

(natureza má do homem).

Entretanto, a própria descrição dos casos vai mostran-

do que havia algo ali que Krafft-Ebing não conseguia ver, e

que Freud verá: que as ditas perversões sexuais quase não

mereceriam esse nome, e que a pulsão sexual não tem uma

finalidade natural. Mais ainda: que as grandes criações hu-

manas se originam da sublimação desses elementos perver-

sos da sexualidade.
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A religião é uma ilusão

Em carta ao seu amigo Eduard Silberstein, Freud dirá em

1873 que “para os caminhos obscuros de Deus ninguém

inventou uma lanterna ainda”. Mais adiante arrematará:

“Sou um estudante de medicina ateu.”

Outro amigo, o pastor Pfister, lhe dirá muitos anos

depois: “O senhor não é ateu; quem vive para a verdade vive

em Deus.” E ainda, nessa mesma carta de 1918, referindo-se

a Freud: “Jamais houve cristão melhor.”

Tais lisonjas, entretanto, nunca chegavam a abalar as

convicções de Freud nem muito menos o impediam de

perguntar: “Por que nenhum desses devotos criou a psica-

nálise? Por que foi necessário esperar por um judeu com-

pletamente ateu?”

O futuro de uma ilusão é uma obra de Freud que está

ligada intrinsecamente aos fundamentos da psicanálise.

Não é um puro e simples estudo da religião enquanto

fenômeno cultural. Nem tão-somente uma transposição

para a cultura daquilo que já havia sido teorizado a respeito

da realidade psíquica. Freud alertou que a analogia entre

indivíduo e cultura pode ser esclarecedora, mas trata-se

apenas de uma analogia. Tal aproximação exige atenção e

reservas.

Em O futuro de uma ilusão e O mal-estar na cultura,

Freud vai voltar o seu olhar para a religião e para a cultura.

Levando em conta que passara a vida ocupado em demolir

ilusões, o que pergunta agora é: a que se deve o forte pendor

dos homens à ilusão religiosa? Resposta: deve-se à necessi-
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dade do pai. Levando em conta todos os esforços empreen-

didos para que o homem pudesse ser completamente feliz,

por que não há sinais de que essa felicidade tenha sido

alcançada em qualquer época ou cultura? Os homens pre-

cisam da cultura, mas não podem ser felizes nela; por quê?

Parafraseando o próprio Freud, a resposta mal pode provo-

car dúvidas: é porque o mal-estar é “na” cultura, e não “da”

cultura... Jacques Lacan pôde ressaltar anos depois, relendo

O mal-estar, que a mensagem surpreendente e ainda inquie-

tante dessa obra de Freud é que viver, seja em que cultura

for, é sempre difícil, é sempre demais para o homem. Sem-

pre... Sempre... Sempre... A estrutura psíquica do homem é

tal que a felicidade completa está-lhe sempre fora do alcan-

ce. Trata-se de uma visão pessimista da existência? Claro que

não. Trata-se, mais uma vez, de fidelidade à verdade, de

combate a tudo aquilo que a observação e a escuta analítica

não eram capazes de comprovar. A crença nessa felicidade

completa através do amparo religioso ou da reforma social

é uma ilusão, uma ilusão infantil (como toda ilusão).

Em 1907, em Atos obsessivos e práticas religiosas, Freud

já se detivera no fenômeno religioso associando-o à neurose

obsessiva. O cerimonial neurótico se parece muito, para ele,

com os atos sagrados do rito religioso. A analogia “consiste

no temor que surge na consciência em caso de omissão,

consiste na exclusão total de toda outra atividade (proibição

da perturbação) e consiste na conscienciosa minúcia da

execução”. A neurose obsessiva é uma religião íntima. Seu

cerimonial parece absurdo, enquanto os cerimoniais reli-

giosos parecem cheios de propósito. Entretanto, adverte
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Freud, os atos obsessivos de despropositados têm apenas a

aparência.

Tanto o homem de fé quanto o neurótico obsessivo

querem ser salvos, e crêem-se grandes pecadores, e crêem

também possível resguardarem-se de toda e qualquer an-

gústia através do conjunto de atos que se impõem por dever.

“Caso contrário, uma desgraça irá acontecer”, é o que pen-

sam. Renúncia ao desejo (tentação) e proteção contra uma

punição (desgraça) sempre iminente parecem estar na base

da religião e da neurose obsessiva. Em O futuro de uma

ilusão, referindo-se recapitulativamente a Atos obsessivos e

práticas religiosas, Freud dirá que os devotos acabam por se

salvaguardar do risco de certas enfermidades neuróticas. A

religião (neurose universal) os livra de uma neurose pessoal.

A religião é uma neurose obsessiva universal porque

vem em substituição à renúncia ao impulso sexual. A neu-

rose é uma religião individual porque se arma sob o peso

dos deveres, sempre imperativos, sempre categóricos.

Em 1911 Freud escreve ao psicanalista húngaro Sandor

Ferenczi e diz-lhe que estava novamente ruminando “sobre

as origens da religião nas pulsões”.

Em 1913, em Totem e tabu, partirá da hipótese de que

certamente houve uma época sem religião, sem deuses.

Nessa época (fase do animismo), os homens, se desejavam

algo da Natureza, não faziam uma oração diretamente ao

deus do tempo. Realizavam um ato mágico que influencias-

se diretamente a Natureza: eles mesmos faziam, por exem-

plo, algo que se assemelhasse à chuva. A pergunta de Freud

aqui é: o que teria causado a transição do animismo para a
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religião? Ele situa a origem dessa transição numa revolução

das circunstâncias da família humana.

O totemismo consistia em estabelecer uma ligação

entre uma espécie natural (um animal) e um clã, a fim de

explicar uma hipotética unidade original das diversas reali-

dades etnográficas.

Vejamos o que Freud apresenta nessa obra. Num tem-

po primitivo, os homens viviam em pequenas hordas, cada

qual sob o poder de um macho que se apropriava de todas

as fêmeas. Um dia, os filhos da horda primitiva rebelaram-se

contra o pai. Mataram-no e comeram seu cadáver. Após o

assassinato, renegaram sua má ação e, em seguida, inventa-

ram uma nova ordem social, através da renúncia à posse das

mulheres da tribo (exogamia) e da proibição do assassinato

do substituto do pai (totem). Desse modo — com proibição

do incesto (interdição à posse das mulheres da tribo) e

proibição de matar o pai (o pai-totem) — estariam funda-

das a religião, a organização social e as restrições morais.

Especialistas em história das religiões e em antropolo-

gia apontam, em Totem e tabu, erros e interpretações equi-

vocadas. Apesar de tudo, essa tem sido considerada uma das

obras capitais de Freud. Lacan dirá, no Seminário 7, que o

mito do pai da horda primitiva é o único mito moderno.

Para ele, Freud teria mostrado que o pai de Totem e tabu tem

como referência o gozo: é o pai privador (que tem todas as

mulheres). Sua morte vem mostrar que o acesso ao gozo

pleno sempre estivera vedado, ou seja, mesmo enquanto ele

vivia era impossível qualquer gozo pleno. Então a castração

é efeito da inscrição do homem na ordem simbólica, e é por
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isso que ninguém tem o falo (nem mesmo o Pai). O mito

do pai da horda primitiva de Freud mostra que Deus está

morto. Se está morto, completa Lacan, é porque sempre o

esteve. Não se trata de algo de caráter metafísico, mas sim

de uma lógica da impossibilidade, a partir da qual uma lei

universal se inscreve. Poder-se-ia supor que a crença em

Deus deve-se à sua existência. Mas, ao contrário, é por sua

não existência que se pode crer nele.

Em 1927, com O futuro de uma ilusão, Freud vai se

deter nas idéias religiosas sob novo prisma. Não mais para

esclarecer algo sobre a neurose obsessiva, nem para buscar

entender a passagem de um tempo sem religião para outro

com religião. Agora ele vai explicar o que é uma ilusão,

por que a religião é uma ilusão, por que a psicanálise se

contrapõe às explicações religiosas e por que ela pode

oferecer um caminho de superação do infantilismo que

compele o homem a criar deuses à imagem e semelhança

de seus pais.

É nesse livro que Freud vem mostrar a natureza gran-

diosa da religião e o que ela se propõe a fazer pelos seres

humanos: “Dá-lhes informações a respeito da origem e da

existência do universo, assegura-lhes proteção e felicidade

definitiva nos altos e baixos da vida e dirige seus pensamen-

tos e ações mediante preceitos, os quais estabelece com toda

a sua autoridade.” Com isso ela preenche três funções: a de

satisfazer a sede de conhecimento do homem; a de garantir

conforto na desventura; a de estabelecer preceitos, proibi-

ções e restrições. A religião estaria entre as medidas adotadas

pelo homem para abolir o mal-estar “na” cultura. Tarefa, de
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todo modo, impossível. Para o homem, a vida é mesmo

difícil de suportar: a natureza, diz Freud, é cruel, destrói o

homem fria e incansavelmente, e a debilidade do corpo não

o ajuda a enfrentá-la; a cultura, através da qual o homem se

defende da natureza e dos outros homens, também impõe-

lhe privações; e, por fim, os outros homens trazem-lhe

outro tanto de sofrimento, “apesar dos preceitos da cultura”

e “por causa das imperfeições dela”.

Eis a essência da questão: para tornar tolerável o seu

desemparo, o homem tenta dar à vida um propósito mais

elevado. A partir daí, tudo o que acontece no mundo passa

a ser visto como “expressão das intenções de uma inteligên-

cia superior”. Este Pai (Todo-Poderoso), embora escreva por

linhas tortas, ordenaria tudo — segundo a visão religiosa —

para o melhor. O olhar crítico de Freud não deixa de lado

uma certa ironia: “Sobre cada um de nós vela uma provi-

dência benevolente que só aparentemente é severa e que não

permitirá que nos tornemos um joguete das forças podero-

sas e impiedosas da natureza. A própria morte não é uma

extinção, não constitui um retorno ao inanimado inorgâni-

co, mas o começo de um novo tipo de existência que se acha

no caminho da evolução para algo mais elevado.” Ao final,

todo o bem estaria recompensado e todo o mal, punido, se

não na realidade pelo menos em existências que se inicia-

riam após a morte. Assim todos os sofrimentos e as agruras

da vida estariam destinados a se desfazer.

As garantias de proteção estão diretamente ligadas ao

cumprimento de tudo aquilo que a religião prescreve. Se-

gundo a doutrina religiosa, somente aqueles que obedecem
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aos mandamentos podem contar com os seus benefícios: “A

punição espera o desobediente.”

Quando nos voltamos para a primeira das funções

levantadas por Freud, a sede de conhecimento, a vontade de

saber a origem do universo, vamos encontrar a seguinte

observação: por que a explicação da origem do universo faz

parte de todos os sistemas religiosos? Porque esse deus-cria-

dor é chamado de pai, o mesmo pai que, com toda a sua

magnificência, aparecia para a criancinha. Freud completa:

“O homem religioso imagina a criação do universo assim

como imagina sua própria origem.” E por isso se ilude.

Uma ilusão não é necessariamente um erro. É sim algo

que deriva de fantasias de tal modo prementes que o homem

despreza a verificação e as relações com a realidade. Vejamos

a seguinte situação: sabemos que a Terra tem a forma de

uma esfera; o comportamento do horizonte e a possibilida-

de de circunavegá-la podem provar isso. Sabemos que é

impraticável enviar uma criança em idade escolar numa

viagem em redor do mundo. Sabemos que o que é ensinado

deverá ser aceito com confiança, visto tratar-se do resultado

de um processo de pensamento baseado na observação e

também em inferências. Porém, se alguém ainda assim

desejar passar pelo mesmo processo, o caminho para adqui-

rir uma convicção pessoal permanece aberto.

É isto que não acontece com a religião. Quando inda-

gamos em que ela se funda, as respostas são: devemos

acreditar porque nossos primitivos antepassados já acredi-

tavam; possuímos provas que nos foram transmitidas desde

os tempos primitivos; é proibido questionar a autenticida-
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de. Está visto que não se pode adquirir uma convicção

pessoal! É crer ou não crer. E pronto. Aqui entra a fé.

Freud vai realizar uma interessante síntese de O futuro

de uma ilusão em Novas conferências introdutórias sobre

psicanálise: “A religião é uma tentativa de obter domínio do

mundo perceptível no qual nos situamos, através do mundo

dos desejos que desenvolvemos dentro de nós em conse-

qüência de necessidades biológicas e psicológicas. Mas a

religião não pode conseguir isso. Suas doutrinas conservam

a marca dos tempos em que surgiram, dos tempos de igno-

rância da infância da humanidade. Seu consolo não merece

fé. A experiência nos ensina que o mundo não é um apo-

sento de criancinhas.”

É a partir desse ponto que Freud passa, em O futuro de

uma ilusão, a antever uma importante objeção às suas idéias:

se a nossa cultura se ergue sobre as doutrinas da religião,

sem ela o caos não retornaria? Sem inibição ou temor, os

homens em sua maioria não estariam mais inclinados a

seguir seus impulsos associais e egoístas? Por exemplo, se a

única razão para não matar é porque Deus castiga, então

quem não acredita em Deus é um assassino em potencial?

Claro que não. Foi visando ao interesse comum que a

cultura formulou o Mandamento de que não se deve matar.

Se o homem saísse sempre por aí matando a quem odeia,

viveríamos como vivem até hoje algumas famílias da Cór-

sega. O assassino logo atrairia contra si a vingança dos

parentes do morto e não desfrutaria de seu crime por muito

tempo. E assim por diante... Seria melhor admitir então que

a origem das regras sociais é puramente humana. Desse
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modo, o homem talvez pudesse assumir uma atitude mais

amistosa para com elas e visaria, antes de tudo, não a

aboli-las, mas a aperfeiçoá-las.

Outra objeção que Freud antevê: se a religião deriva de

fortes anseios dos homens, não seria uma crueldade privá-

los daquilo que acaba por ser para tantos a única consola-

ção? Chegamos ao ponto-chave. Admitindo que Freud es-

teja certo, não seria melhor deixar tudo como estava? Afinal

de contas não é de ilusão mesmo que o homem vive? Não,

não é melhor. Não, não é de ilusão que o homem vive.

Ninguém está livre de iludir-se, mas isso não é o mesmo que

dizer que é de ilusão que se vive. Ao se contrapor às ilusões,

que trazem sempre um conjunto de receitas para a felicida-

de, Freud propõe que cada um possa encontrar a felicidade

a seu modo. “Não existe uma regra de ouro que se aplique

a todos: todo homem tem de descobrir por si mesmo de que

modo específico ele pode ser salvo”, dirá em O mal-estar na

cultura, parafraseando Frederico o Grande.

Mas isso não estaria em contradição com o conjunto

da obra de Freud? A Revolução Francesa e a Revolução

Russa não teriam provado que não se pode abolir a fé em

nome da razão? Não. Não está em contradição. E além do

mais — e é aqui que podemos dizer que Freud não é

nenhum herdeiro do Iluminismo, nem do Humanismo —

o que os acontecimentos da Revolução Francesa e da

Revolução Russa mostraram foi que também nesses casos

estava em campo uma razão imperativa: nobre e burguês

eram signos do Mal. Por isso, deveriam ter as cabeças

cortadas.
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Os argumentos racionais que Freud propõe não têm o

objetivo de domar as pulsões. São apenas para que o homem

possa enfrentar “a vida hostil” entregue a seus próprios

recursos. Que decida por si mesmo, sem as muletas e os

narcóticos da religião. Freud deixa bem claro que essa “edu-

cação para a realidade” é o único propósito de O futuro de

uma ilusão.

Freud está sendo idealista, dirá alguém. Mas é bom

lembrar que ele mesmo disse: “Não sou inacessível à crítica,

sei como é difícil evitar ilusões.” Ou ainda: “Talvez o efeito

da proibição religiosa do pensamento não seja tão negativo

quanto suponho; talvez acontecesse que a natureza humana

permanecesse a mesma.” E dirigindo-se a um interlocutor

imaginário: “Não sei, e tampouco você pode saber.”

Aqui então retornamos ao ponto central desse livro: ao

se contrapor às ilusões religiosas, Freud está propondo uma

nova concepção de ética, baseada no valor que dá ao desejo

e na primazia da sexualidade para a vida humana. A posição

de Freud é: se o homem não recusasse seus desejos e suas

pulsões, recalcando-os, poderia inclusive fazer uma escolha.

Freud sabia que a religião negava muito ao homem,

acenando-lhe com satisfações futuras. A pulsão, entretanto,

deve alcançar alguma satisfação direta na vida. A este res-

peito talvez fosse proveitoso recuperar uma antiga anedota

alemã, narrada por Freud em Cinco lições de psicanálise. Os

habitantes de um vilarejo chamado Schilda possuíam um

cavalo. Mas não estavam satisfeitos: ele consumia aveia

demais e esta era cara. Resolveram corrigi-lo pouco a pouco.

Todos os dias diminuíam a ração em alguns grãos, até que
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fizeram com que ele se acostumasse à abstinência quase

completa. Por um certo tempo tudo correu às mil maravi-

lhas. O cavalo já estava comendo apenas um grãozinho. No

dia seguinte iria certamente trabalhar sem alimento algum.

Entretanto, o que ocorreu não foi isto: no outro dia, o cavalo

amanheceu morto. Os cidadãos de Schilda não souberam

explicar por quê.

Em carta a Arnold Zweig, de 30 de setembro de 1934,

Freud afirma que Moisés e o monoteísmo de 1939, traz uma

teoria sobre a religião já apresentada em Totem e tabu.

Porém o Moisés de Freud era egípcio, sua verdadeira família

era a do faraó egípcio. Moisés teria assumido a chefia de uma

tribo semita, libertando-a do cativeiro no Egito. Mas esse

povo não suportou a nova religião, matou Moisés e recalcou

a lembrança do assassinato, que teria retornado com o

cristianismo: “O antigo Deus, o Deus-Pai, passou para o

segundo plano. Cristo, seu filho, assumiu seu lugar, como

teria querido fazer, numa época passada, cada um dos filhos

rebelados.” A história de um Jesus sacrificando-se pela hu-

manidade pecadora devia ocultar um crime. “O redentor”,

diz Freud, “não poderia ser senão o principal culpado, o

líder do bando fraterno que havia sobrepujado o pai.” Tanto

cristãos quanto judeus repetiam o crime primordial contra

o pai que Freud analisara em Totem e tabu. “O judaísmo

tinha sido uma religião do pai, o cristianismo uma religião

do filho”, completa Freud.

Numa carta a sua amiga Lou Andréas-Salomé, de 6 de

janeiro de 1935, enquanto ainda compunha Moisés e o

monoteísmo, Freud escreve: “As religiões devem seu poder
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compulsivo ao retorno do recalcado. São lembranças redes-

pertadas de episódios muito antigos, esquecidos e altamente

emocionais da história humana. Já disse isso em Totem e

tabu. Agora o exprimo na fórmula: a força da religião reside

não em seu material, mas em sua verdade histórica.”

Em Moisés e o monoteísmo, Freud irá também apresen-

tar uma explicação própria para o anti-semitismo. Na mes-

ma carta já referida, de 1934, a Arnold Zweig, encontrare-

mos: “Em vista das novas perseguições, a gente volta a se

perguntar como foi que nasceu o judeu e qual é o motivo

pelo qual tem atraído para si este ódio inextinguível.” A

resposta de Freud é: o judeu foi criado por Moisés. Os povos

anti-semitas de hoje só se cristianizaram tardiamente e

mesmo assim sob coerção sangrenta. Sob uma tênue capa

de cristianismo, continuariam apaixonados pelo politeísmo

bárbaro. Não superaram a aversão pela nova religião (mo-

noteísta, trazida por Moisés), mas a deslocaram para a fonte

(o povo judeu) de onde lhes veio o cristianismo. O anti-se-

mitismo, para Freud, é no fundo um anticristianismo dis-

farçado.

Está visto que uma obra como essa não poderia ser

apresentada na Áustria daquele tempo. É o que Freud ex-

pressa a Lou Salomé: “Veja você, Lou, esta fórmula, que

exerce uma fascinação tão grande sobre mim, não pode ser

publicamente expressa na Áustria hoje em dia, sem fazer

cair sobre nós um estado de proibição da análise por parte

da autoridade católica dominante. E é apenas esse catolicis-

mo que nos protege dos nazistas.”

Também a Arnold Zweig escreverá:
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Devo ter em conta que aqui vivemos em uma atmosfera
de severa fé católica. Alguns afirmam que a política desse

país está dirigida pelo padre Schmidt ..., que é um dos
homens de confiança do papa e que por sorte é também

um etnólogo e investigador religioso que em seus livros

não faz segredo de sua aversão à psicanálise ... Cabe
deduzir que a publicação de uma nova obra minha pode

chegar a causar certo alvoroço que de nenhuma maneira

escaparia à atenção de quem já se declarou abertamente
inimigo de minhas idéias. Com isso se correria o risco da

proibição da psicanálise em Viena e a suspensão de todos
os trabalhos que estamos realizando aqui. Se o perigo

fosse só para mim, não me impressionaria muito. Mas o

risco de que todos os nossos colegas em Viena fiquem sem
trabalho é uma responsabilidade que não posso me dar

ao luxo de assumir.

De fato, Freud acreditava na força da Igreja católica

para que a Áustria pudesse resistir à anexação por parte da

Alemanha. As expectativas de Freud se frustraram: a Alema-

nha anexou a Áustria e a Igreja não fez nada para impedir a

selvageria que se seguiu imediatamente através de ataques a

lojistas e de pilhagem a apartamentos de judeus, além de

toda a sorte de humilhações que se quis impor a estes. Freud

errou: os padres vienenses celebraram as proezas de Hitler,

prometeram cooperar com o nazismo e hastearam a ban-

deira com a suástica nos campanários das igrejas. E os

austríacos mostraram prontamente sua adesão ao invasor.

Quando Freud sair de Viena para exilar-se em Londres, o

pastor Pfister dirá, em carta de 21 de fevereiro de 1939:
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“Devemos ficar contentes que o senhor tenha deixado uma

nação que regrediu ao pai sádico!”

Os pedidos para que Freud não publicasse Moisés e o

monoteísmo foram muitos. As ameaças também. Seria um

livro, adverte-lhe um missivista inglês, que desagradaria à

Inglaterra cristã, que acabara de acolhê-lo. Por outro lado,

provocaria danos irreparáveis aos judeus e daria mais uma

arma aos nazistas, pondera-lhe outro. Freud, entretanto,

permaneceu irredutível na idéia de ver o seu Moisés publi-

cado. Ele sabia que não lhe restava muito tempo. E, além do

mais, a situação em Viena já estava perdida: seus amigos

analistas já haviam partido (a maioria deles para os Estados

Unidos). Talvez para Freud não houvesse mais nada que,

pela cautela, pudesse ser salvo.

Entretanto, segundo Stefan Zweig, Freud chegou a la-

mentar a publicação desse livro (no qual Moisés aparece

como um não-judeu) justamente na mais horrenda hora

para os judeus, 1939. E registra o comentário de Freud:

“Agora, quando tiram tudo dos judeus, eu lhes tiro ainda o

seu melhor homem.” Stefan Zweig, que tinha sincera vene-

ração por Freud, diz-nos, no último capítulo de O mundo

que vi: “Tive que concordar com ele.”

Não foi à toa que Stefan Zweig abriu e fechou seu

livro de memórias com capítulos dedicados a Freud. No

último capítulo, quando narra a ida de Freud para Londres

e sua morte no exílio, o faz como se uma época estivesse

chegando ao fim. O mundo de segurança construído pelos

ideais cristãos e pela fé no progresso ruíra com os tanques

de Hitler como um castelo de sonhos. Tiveram que dar
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razão a Freud quando ele dizia que a cultura, a civilização,

era uma tênue camada, que a qualquer hora, sempre, podia

se romper.

Psicanálise e religião depois de Freud

Peter Gay dedicou uma parte de sua obra Um judeu sem

Deus para mostrar as tentativas realizadas por psicanalistas

e padres de encontrar um território de entendimento entre

psicanálise e religião.

A correspondência entre Freud e Pfister (de 1909 a

1939, ano da morte de Freud) tem no seu cerne este impasse.

De fato, o pastor liberal Oscar Pfister parece aferrar-se à

possibilidade de se transformar, com a psicanálise e a reli-

gião, em um médico do corpo e do espírito. É certo também

que Freud nunca encorajou seu amigo Pfister nessa tarefa.

O objetivo da psicanálise, para Freud, nunca fora a saúde do

corpo e da alma, mas sim que o homem possa se posicionar

diante de seu desejo, saindo desse modo da posição de

sofredor irremediável, de vítima sem responsabilidade algu-

ma pelo que lhe ocorre. Até a morte de Freud, Pfister

continuou se julgando “um pastor analista”. E Freud conti-

nuou reticente em relação a isso: “O fato de que o senhor

possa ser um analista tão convicto e permanecer um ecle-

siástico é parte dessas contradições que fazem a vida inte-

ressante.”

Para Freud, a psicanálise é incompatível com a religião.

Mas isso não quer dizer que uma pessoa religiosa não possa

1154-03-3

Freud & a religião 49



passar por uma análise. Pode sim. E isso porque a psicanálise

não é uma pedagogia, não visa a fazer de ninguém religioso

e nem ateu. Foi também ao próprio Pfister que Freud disse

que a psicanálise é um instrumento sem partido.

Entretanto, mesmo com todas as reservas que Freud

manteve em relação às idéias de Pfister, isso não impediu

que seu amigo lhe contasse em 14 de março de 1921 que

tinha participado de uma reunião em que dois professores

de teologia tinham sustentado com entusiasmo que a psica-

nálise era indispensável à teologia histórica e crítica. Nesse

mesmo ano, Pfister comunica-lhe que fizera conferências

sobre psicanálise em Coblence e em Nuremberg, e que

encontrara mais interesse do que ignorância entre seu pú-

blico de pastores. Para Pfister, a causa de Freud ganhava

terreno entre os homens de Deus.

Depois da morte de Freud, o pastor Pfister permane-

ceu, apesar de tudo, sendo exceção. Na verdade, poucos

teólogos demonstraram atitude amistosa para com a psica-

nálise. Nas melhores abordagens, tentavam mostrar afini-

dades entre psicanálise e religião, para assim recusar a Freud

toda e qualquer originalidade.

Em 1956, o médico inglês W. Earl Biddle escreveu em

Integração de religião e psiquiatria que Freud descobrira que

o homem é em essência religioso, e que ele não se opusera

fundamentalmente à religião, mas sim a seus dogmas. Tra-

ta-se, é claro, de uma leitura errada de Freud. Se seguíssemos

os passos de Biddle, chegaríamos à conclusão de que Freud

foi um cristão liberal, de que só o que fez foi tentar purificar

a religião de seus excessos...
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No mesmo caminho segue Roy Stuart Lee, com Freud

e o cristianismo (obra escrita em 1948 e publicada em 1967).

Para Lee, a psicanálise teria surgido para purgar a religião

de seus elementos não-cristãos. Também aqui, o que Lee

parece querer demonstrar é que as concepções freudianas

de aparelho psíquico, de inconsciente e de pulsão de morte

abrem caminho para um cristianismo purificado.

Entre os pensadores judeus, as idéias de Freud causa-

ram muitas reações. Para Franz Rosenzweig e Martin

Buber, Freud poderia muito bem não ter existido. Em 1967,

Martin Kushner, em seu livro Freud — Um homem obce-

cado, mostrava-se alarmado com a influência nefasta de

Freud sobre a sociedade: “Freud retira dos homossexuais,

das lésbicas, dos pederastas, dos sádicos e dos masoquistas

tudo que os marcaria com o estigma da perversão sexual,

dando-lhes um status, ao declarar que tudo isto é natural.

Esse caminho que consiste em inocentar as perversões

sexuais é um dos conceitos fundamentais da psicanálise.”

Os ataques contra a psicanálise fundamentam-se na idéia

de que Freud dá a absolvisão do pecado em vez de mostrar

o caminho do arrependimento. Por conseqüência, a psi-

canálise acaba sendo apresentada como uma ameaça às

certezas morais, que, segundo alguns, seriam o cimento

das sociedades.

Também entre os pensadores judeus as vozes pacíficas

são minoria. Em 1946, o rabino Joshua Loth Liebman, no

livro Paz de espírito — de enorme sucesso: em 1966 já estava

na quadragésima edição —, escreverá que o homem é bom

por essência, mas perde sua bondade, porque sofre. A psi-
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canálise, segundo Liebman, pode ajudá-lo a recuperar essa

essência. Para ele, psicanálise e religião têm objetivos dife-

rentes. Não há, portanto, motivos para o temor de que a

psicanálise possa tomar o lugar da religião. Liebman está em

desacordo com Freud porque para o criador da psicanálise

o homem não tem uma essência. Mais uma vez: a psicanálise

não é uma moral, e psicanalista não é pedagogo. O que se

busca não é retornar a nenhuma essência.

Entre os psicanalistas também não encontraremos tan-

ta fidelidade assim, como seria de se esperar, aos preceitos

freudianos. Erich Fromm, em sua obra Psicanálise e religião,

de 1950, não se opõe à religião (desde que ela não se trans-

forme numa idolatria). Pelo contrário, chega a defender que

a psicanálise é em seus fundamentos uma busca religiosa,

através da qual o homem pode desenvolver a capacidade de

amar e de pensar. Peter Gay comenta as idéias de Fromm, e

mostra que Freud — menos sentimental, menos exaltado,

mais realista — não se oporia em considerar o amor como

a base da experiência humana, desde que não nos esquecês-

semos de lhe acrescentar o ódio.

Para a psicanalista britânica Marjorie Brierley, a reli-

gião cristã favorece os desejos do homem. Brierley defende

a surrada tese de que o caos moderno dos valores humanos

se deve à ruína da religião.

Já o psicanalista e jesuíta William W. Meissner ficará

— em Psicanálise e experiência religiosa, obra de 1984 —,

apesar de tudo, mais próximo de Freud quando afirmar

que em certo sentido a teologia começa onde termina a

psicanálise.
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É certo que aos olhos de Freud esse terreno de enten-
dimento tantas vezes buscado entre psicanálise e religião
não existia. Freud analisou muitas vezes, em sua longa vida,
o fenômeno religioso. Mas o fez com o olhar do crítico, do
conquistador de verdades submersas. Como o externou em
carta a Charles Singer, de 31 de outubro de 1938, “qualquer
exame científico de uma crença religiosa pressupõe des-
crença”.

A psicanálise não visa à salvação

Freud sempre combateu tanto a subestimação quanto a

superestimação da psicanálise. “Precisamos estar prepara-

dos para reconhecer seus limites”, disse ao pastor Pfister, em

18 de janeiro de 1928. Com isso, ressaltava mais uma vez

que a psicanálise não tem nada a ver com o que popular-

mente se chama de salvação.

Freud mostra, em sua obra Além do princípio de prazer,
que, após vinte e cinco anos de trabalho, muita coisa tinha
mudado na psicanálise, muito embora suas teses primor-
diais — a primazia dada ao inconsciente e à sexualidade —
permanecessem. Inicialmente, pusera sua ênfase sobre o
Amor. Agora sabia que a Morte era igualmente importante.
Através da escuta analítica, Freud pôde então passar a inda-
gar-se a respeito da impressão que muitas pessoas dão de
que são perseguidas por um destino maligno ou possuídas
por algum poder demoníaco.

Freud refere-se às pessoas cujas relações têm sempre o

mesmo resultado: “O benfeitor que é abandonado irada-
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mente, após certo tempo, por todos os seus protegidos”, “o

homem cujas amizades findam por uma traição por parte

do amigo”, “o homem que eleva outrem a uma posição de

grande autoridade e depois subverte essa autoridade e a

substitui por outra nova”, “o amante cujos casos amorosos

atravessam as mesmas fases e chegam invariavelmente à

mesma conclusão”.

Aqui Freud passa a desmistificar o Mal até então atri-

buído ao Diabo (que tantas pessoas queriam expulsar do

corpo) ou a Deus (que, acredita-se, escreve sempre em

linhas tortas). Para ele, esse destino aparentemente tramado

por forças estranhas é na verdade arranjado pelo próprio

homem, movido por influências infantis. À idéia de que o

que o homem busca alcançar na vida é o prazer deve-se

somar agora outra: o homem também sente prazer com o

que lhe causa desprazer. E é esta força poderosa que conduz

à repetição de situações já vividas que nem sempre uma

análise pode fazer recuar. “O máximo que se pode dizer”,

adverte Freud, “é que existe na mente uma forte tendência

no sentido do princípio de prazer.” Apenas uma tendência,

que trilha tantas vezes caminhos obscuros...

É por isso que a ética da psicanálise é a ética do desejo

e é por isso também que ela não se confunde com o curan-

deirismo, o milagrismo, nem com nenhuma explicação

mágica da vida. Para a psicanálise, resta ao homem se haver

com os seus próprios recursos. A psicanálise não é otimista.

Mas também não é pessimista. Cabe a cada um que a

experimenta descobrir um ponto, um terceiro lugar que não

se confunda com a salvação ou a perdição.
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A própria teoria sobre o homem criada por Freud é a

todo momento uma tentativa de encontrar esse terceiro

lugar. “Sou apenas um iniciador”, disse Freud em entrevista

concedida a George Sylvester Viereck, em 1926. “Consegui

desencavar monumentos soterrados nos substratos da

mente. Mas, ali onde eu descobri alguns templos, outros

poderão descobrir continentes.”

Toda religião propõe uma explicação completa da vida.

Mas só propõe. O desamparo permanece. Foi por isso que

Freud pôde concluir que toda necessidade religiosa retorna

à necessidade do pai.

O homem busca na religião suturar esse vazio que

sempre permanece, busca o pai da infância. Desde o início

soubemos de algum modo que o heroísmo deste pai tam-

bém sofria de fraquezas e limitações. Neste ponto de falta

estrutural, já que não há garantias no campo do desejo, é

aqui mesmo que o sujeito é chamado a se implicar naquilo

que diz, respondendo se quer de fato o que deseja. Assim,

ele pode se transformar no que Lacan chamou de “viajante

do tempo”.
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Referências e fontes

Além dos livros citados nas “Leituras recomendadas”, am-

plamente consultados, utilizei as seguintes obras:

• O testemunho de Freud sobre sua ligação com a obra de

Feuerbach em sua juventude está em Sigmund Freud, Let-

tres de jeunesse (Paris, Gallimard, 1990).

• Sobre o período de estudos de Freud em Paris, recorri ao

capítulo “La leçon de Charcot”, do livro Sigmund Freud

(1886-1897), de Françoise Coblense (Paris, PUF, 2000). É

interessante também ler o necrológio escrito por Freud por

ocasião da morte de Charcot. Esse texto está no volume III

da Edição standard das obras psicológicas completas de Sig-

mund Freud (Rio de Janeiro, Imago).

• Sobre as relações entre psicanálise e medicina, consultei

“A faca de Lichtenberg”, do livro Sexo e discurso em Freud e

Lacan, de Marco Antonio Coutinho Jorge (Rio de Janeiro,

Jorge Zahar, 1997).

• Sobre a culpa e a função paterna, consultei “Culpa e

desculpa”, de Dulce Duque Estrada, e também “A culpa na

subjetividade de nossa época”, de Nadiá Paulo Ferreira. Esses

textos encontram-se no livro Culpa (São Paulo, Escuta,

2001), organizado por Urania Tourinho Peres. E ainda “O
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que é o pai?”, de Susana Palacios, texto incluído no volume

O que é um pai? (Rio de Janeiro, Eduerj, 1997), que organi-

zei.

• Sobre O futuro de uma ilusão, de Freud, destaco, entre as

obras consultadas, o prefácio assinado por Jacques André à

edição francesa (L’avenir d’une illusion. Paris, PUF, 1999).

• Sobre a sociedade e a cultura européias à época em que

Freud viveu, recorri à seção “Sigmund Freud” do livro de

Stefan Zweig A cura pelo espírito, que está incluído no

volume Essais (Paris, La Pochothèque, s/d). Consultei ainda

O mundo que vi, também de Stefan Zweig, do qual destaco

os capítulos “O mundo da segurança” (sobre a vida social

no século XIX), “Eros matutinos” (sobre a sexualidade no

século XIX) e “A agonia da paz” (sobre a ocupação de Viena

no final dos anos 30 e a morte de Freud em Londres).

Especificamente sobre os últimos anos de Freud em

Viena, há farto material em sua correspondência com o

próprio Stefan Zweig (Sigmund Freud / Stefan Zweig —

Correspondance. Paris, Rivages / Petite Bibliothèque, 2001)

e sobretudo com Arnold Zweig (Sigmund Freud / Arnold

Zweig — Correspondencia. Barcelona, Gedisa, 2000). A cor-

respondência com Lou Andréas-Salomé também abarcam

esse período (Freud / Lou Andréas-Salomé — Correspondên-

cia completa. Rio de Janeiro, Imago, 1975).

• Especificamente sobre o tema deste volume, consultei

“Romance histórico: ensaio sobre Freud e a religião”, capí-

tulo da obra Ensaios de psicanálise (São Paulo, Escuta, 1999),
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de Urania Tourinho Peres; e também Un juif sans dieu, de

Peter Gay (citado em “Leituras recomendadas”).

• Sobre as relações entre psicanálise e religião após a morte

de Freud li, entre outros, “A la recherche d’un terrain d’en-

tente”, de Un juif sans dieu (Peter Gay); o verbete “Igreja” do

Dicionário de psicanálise (Rio de Janeiro, Jorge Zahar, 1998),

de Elisabeth Roudinesco e Michel Plon; e o verbete “Psica-

nálise e ciência das religiões”, de autoria de Charles Mala-

moud, do Dicionário enciclopédico de psicanálise: o legado de

Freud e Lacan (Rio de Janeiro, Jorge Zahar, 1996), organiza-

do por Pierre Kaufmann.
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Leituras recomendadas

Sobre Freud
• De Peter Gay indico Freud — Uma vida para o nosso

tempo (São Paulo, Companhia das Letras, 2001) e Un juif

sans dieu (Paris, PUF, 1989). Peter Gay insere Freud na

tradição iluminista, o que não nos parece correto. Entre-

tanto, isso não apaga os méritos dessas duas obras. A

primeira uma biografia meticulosa, relacionando vida e

obra de Freud com a história européia da época. A segun-

da um estudo sobre as tentativas de aproximação entre

psicanálise e religião.

• Octave Mannoni. Freud — Uma biografia ilustrada (Rio

de Janeiro, Jorge Zahar, 1994). Trata-se de um mapea-

mento do percurso intelectual de Freud, ilustrado com

farto material iconográfico e com passagens das obras

mais importantes do criador da psicanálise.

• Marco Antonio Coutinho Jorge & Nadiá Paulo Ferreira.

Freud — Criador da psicanálise (Rio da Janeiro, Jorge

Zahar, 2002). Uma biografia breve de Freud, enfatizando

os principais pontos sobre os quais se ergue a psicanálise.

• Marco Antonio Coutinho Jorge. Fundamentos da psica-

nálise de Freud a Lacan — Vol. 1: As bases conceituais (Rio

de Janeiro, Jorge Zahar, 2000) e Sexo e discurso em Freud

e Lacan (Rio de Janeiro, Jorge Zahar, 1988). As bases da
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teoria psicanalítica são apresentadas nesses dois livros,

tendo como foco a leitura que Lacan fará da obra de

Freud.

Textos de Freud
• Todos os trabalhos citados se encontram na Edição stan-

dard das obras psicológicas completas de Sigmund Freud,

publicadas pela Imago, Rio de Janeiro. Sugiro em espe-

cial: Três ensaios sobre a teoria da sexualidade (1905), vol.

VII; Cinco lições de psicanálise (1910), vol.XI; Totem e tabu

(1913), vol.XIII; A história do movimento psicanalítico

(1914), vol.XIV; Conferências introdutórias sobre a psica-

nálise (1916-17), vols.XV e XVI; Um estudo autobiográfico

(1925), vol.XX; O futuro de uma ilusão (1927), vol.XXI;

Novas conferências introdutórias sobre psicanálise (1932-

36), vol.XXII; Moisés e o monoteísmo (1939), vol.XXIII.

Destas obras destaco a conferência XXXV, de Novas con-

ferências introdutórias sobre a psicanálise. Nela Freud faz

um apanhado de seus estudos sobre a religião, vindo

desde Atos obsessivos e práticas religiosas, passando por

Totem e tabu, depois O futuro de uma ilusão, mostrando

inclusive as diferenças existentes entre cada uma das

abordagens.

Correspondência de Freud
• Merece destaque, da correspondência de Freud, o livro

Cartas entre Freud & Pfister (Viçosa, Ultimato, 1998).
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Trata-se de uma correspondência entre dois amigos que,
embora com posições muito diferentes diante da vida,
nunca abrem mão da franqueza com que abordam os
assuntos humanos.

Textos de filosofia
• Os conceitos de razão pura e de imperativo categórico, de

Immanuel Kant, estão em Crítica da razão pura (1781),
na seção “Do ideal do sumo Bem como fundamento
determinante do fim último da razão pura”, capítulo “O
cânone da razão pura”. Há uma boa edição da Fundação
Calouste Gulbenkian (Lisboa).

• De Ludwig Feuerbach há edição brasileira de A essência
do cristianismo (Campinas: Papirus, 1997). Sobre a in-
fluência de Feuerbach na obra de Freud, são bastante
interessantes as ponderações de Peter Gay, no primeiro
capítulo de Freud — uma vida para o nosso tempo (São
Paulo, Companhia das Letras, 2001), intitulado “Uma
ânsia de conhecimento”; e também de Peter Gay o capí-
tulo “Le dernier philosophe” do livro Un juif sans dieu
(Paris, PUF, 1989).

• Sobre o modo pelo qual a sexualidade aparece na obra
dos principais filósofos do final do século XVIII e do
século XIX, indico o capítulo “De la destination au destin
— histoire philosophique de la différence des sexes”,
escrito por Geneviève Fraisse, do livro Histoire des femmes
en Occident (Le XIXe siècle), organizado por Georges Duby
e Michelle Perrot. A metafísica do amor, de Arthur Scho-
penhauer, está muito bem comentado nesse capítulo.
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• De Krafft-Ebing vale ler Psychopathia sexualis (São Paulo,

Martins Fontes, 2001). Trata-se de relatos de casos clíni-

cos. O curioso é o quanto o autor oscila entre a prescrição

severa de normas de conduta e a observação de que os

ditos anormais sob muitos aspectos quase não merece-

riam essa designação.
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Seleção de textos

Trechos da entrevista concedida por Freud a George
Sylvester Viereck, em 1926

– I –

George Sylvester Viereck: O senhor, professor, sonha a exis-
tência complexa demais. No entanto, parece-me que o se-
nhor é em parte responsável pelas complexidades da civili-
zação moderna. Antes que o senhor inventasse a psicanálise,
não sabíamos que nossa personalidade é dominada por uma
hoste beligerante de complexos muito questionáveis. A psi-
canálise torna a vida um quebra-cabeça complicado.

Sigmund Freud: De maneira alguma. A psicanálise torna a
vida mais simples. Adquirimos uma nova síntese depois da
análise. A psicanálise reordena um emaranhado de impul-
sos dispersos, procura enrolá-los em torno do seu carretel.
Ou, modificando a metáfora, ela fornece o fio que conduz
a pessoa para fora do labirinto do seu inconsciente.

GSV: Ao menos na superfície, porém, a vida humana nunca
foi mais complexa. E a cada dia alguma nova idéia proposta
pelo senhor ou por seus discípulos torna o problema da
condução humana mais intrigante e mais contraditório.
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SF: A psicanálise, pelo menos, jamais fecha a porta a uma

nova verdade.

– II –

GSV: Minha impressão é de que a psicanálise desperta em

todos que a praticam o espírito da caridade cristã. Nada

existe na vida humana que a psicanálise não possa nos fazer

compreender. “Tout comprendre c’est tout pardonner.”

SF: Pelo contrário [esbravejou Freud — suas feições assu-

mindo a severidade de um profeta hebreu], compreender

tudo não é perdoar tudo. A análise nos ensina não apenas o

que podemos suportar, mas também o que podemos evitar.

– III –

GSV: O senhor ainda coloca a ênfase sobretudo no sexo?

SF: Respondo com as palavras do seu próprio poeta, Walt

Whitman: “Mas tudo faltaria, se faltasse o sexo.” Entretanto,

já lhe expliquei que agora coloco ênfase quase igual naquilo

que está “além” do prazer — a morte, a negociação da vida.

Esse desejo explica por que alguns homens amam a dor —

como um passo para o aniquilamento! Explica por que os

poetas agradecem a “quaisquer deuses que existam/ Que

vida nenhuma viva para sempre/ Que os mortos jamais se

levantem / E também o rio mais cansado/ Deságüe tranqüilo

no mar.”
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– IV –

[Acompanhado da esposa e da filha, Freud desceu os de-

graus que levavam do seu refúgio na montanha à rua, para

me ver partir. Ele me pareceu cansado e triste, ao dar o seu

adeus.]

SF: Não me faça parecer um pessimista [disse ele após o

aperto de mão]. Eu não tenho desprezo pelo mundo. Ex-

pressar desdém pelo mundo é apenas outra forma de cor-

tejá-lo, de ganhar audiência e aplauso. Não, eu não sou um

pessimista, não enquanto tiver meus filhos, minha mulher

e minhas flores! Não sou infeliz — ao menos não mais

infeliz que os outros.

[O apito de meu trem soou na noite. O automóvel me

conduzia rapidamente para a estação. Aos poucos o vulto

ligeiramente curvado e a cabeça grisalha de Sigmund Freud

desapareceram na distância.]

Trechos de cartas de Freud a Oscar Pfister

                 Viena, IX., Berggasse 19

                 26.11.1927

Caro Doutor,

Sim, as surpresas estavam excluídas; o senhor estava prepa-

rado para o conteúdo do meu texto e eu para suas opiniões

em contrário. Eu poderia estar tentado a chamar sua aten-
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ção para o fato de que o senhor trabalha com o argumento:

isso tem de estar errado, porque seria muito desagradável,

e de que as dificuldades da minha posição não significam

nenhum fortalecimento da sua. ...

...

O outro tema, a influência sobre a terapia analítica através

da concessão ou recusa de uma satisfação ilusória dos sen-

timentos, está colocada severamente de lado, pois por mais

bondosamente que o analista se comporte, ele obviamente

não pode encarregar-se de substituir Deus e a providência

para o analisando. Quando seu confidente se queixa da árida

devolução de seu anseio à relação pai-filho, ele não tem

razão no principal. Temos de o desafiar a suportar esse

esclarecimento; o analista não pode satisfazer o anseio em

si, ele tem de deixá-lo para o analisando, se este o supera

após o esclarecimento, saciando-o de forma religiosa ou

diferentemente sublimada. Naturalmente, o analista não

pode cometer um grave erro técnico, quando suscita a

impressão de que menospreza esse anseio sentimental, ou

quando propõe a todos a exigência de superar este pedaço

de infantilismo, para o que apenas poucos estão preparados.

...

              Com cordiais saudações, seu

                          Freud.

* * *
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                 Viena, IX., Berggasse 19
                 25.11.1928

Caro Doutor,
...
Em geral, não dou valor à “imitação de Cristo”. A uma
expressão psicológica tão profundamente embasada como
“os teus pecados estão perdoados, levanta e anda” contra-
põem-se outras em grande número condicionadas nada
mais que por seu tempo, psicologicamente impossíveis,
inúteis para nossa vida. E até a [expressão] anterior provoca
uma análise. Se o doente tivesse perguntado: “De onde você
sabe que meus pecados foram perdoados?”, a resposta só
poderia ter sido: “Eu, o Filho de Deus, os perdôo a ti.”
Portanto, na realidade, é um convite à transferência sem
barreiras. Imagine, pois, o senhor, que eu dissesse a um
doente: “Eu, professor catedrático titular Sigmund Freud,
perdôo os pecados.” Que vergonha, no meu caso! Para o
outro caso, porém, vale a frase de que a análise não se satisfaz
com o resultado de sugestão, mas examina a origem e a
legitimidade da transferência.
...
Não sei se o senhor adivinhou a ligação secreta entre a
Análise leiga e a Ilusão. Na primeira quero proteger a análise
dos médicos, na segunda, dos sacerdotes. Quero entregá-la
a uma categoria que ainda não existe, uma categoria de
curas de alma seculares, que não necessitam ser médicos e
não podem ser sacerdotes.

                Cordialmente, seu velho,
                          Freud.

* * *
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                 Viena, IX., Berggasse 19
                 16.02.1929

Caro Doutor,
...
Minha observação de que os analistas da minha fantasia não
deveriam ser sacerdotes não soa muito tolerante, isto eu
admito. Mas, queira considerar, falei de um futuro distante.
Na atualidade também os médicos são-me admissíveis, por
que não os sacerdotes? O senhor também tem razão em
alertar que a análise não fornece uma nova visão de mundo.
Mas ela não o necessita, pois repousa sobre a visão de
mundo científica comum, com a qual a religiosa permanece
incompatível. Para esta última, porém, não é essencial se ela
vê o ideal para o agir humano em Cristo, Buda ou Confúcio
e os recomenda para imitação. Sua essência são as ilusões
piedosas de providência e ordem ética do mundo, que
contradizem a razão. O sacerdote ficará amarrado a repre-
sentá-las. Naturalmente a gente poderá fazer uso do direito
humano à inconseqüência, andar um trecho com a análise,
então fazer uma parada, por exemplo, com Charles Darwin,
ir regularmente à missa aos domingos. O anseio dos pacien-
tes por valores éticos é digno do meu respeito; não vejo
nenhum problema nisso. A ética está fundada sobre as
inevitáveis exigências do convívio humano, não sobre a
ordem mundial extra-humana. ...

                 Muito cordialmente, seu
                           Freud.

             (Cartas entre Freud & Pfister,
                 p.156-7; 166-7; 170-1)
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