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A
Jacques Le Goff

Como me foi pedido por Jean-Louis Ferrier,
reGino aqui, em sua maioria inalterados, os textos
correspondentes ao projeto Cinéma et Histoire.
Quase todos apareceram em publica¢des cuja vo-
cagiio ndo era o intercsse pelos problemas coloca-
dos pelas relagdes entre cinema e historia. Dai a
legitimidade desse reagrupamento que compreende
assim, necessariamente, algumas repetigdes. Acres-
centei-lhe também alguns textos inéditos: sobre as
“fusdes encadeadas” de O judeu Stiss, sobre O ter-
ceiro homem, bem como algumas notas inacabadas
sobre o poder soviético e o cinema e sobre o anti-
nazismo nos Estados Unidos.
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COORDENADAS PARA UMA PESQUISA

Entre cinema ¢ histéria, as interferéncias sdo multiplas, por
exemplo: na confluéncia entre a Histéria que se faz e a Historia
compreendida como relagio de nosso tempo, como explicagiio
do devir das sociedades. Em todos esses pontos o cinema intervém.

1. Inicialmente como agente da histéria. Cronologicamente,
ele apareceu de inicio como um instrumento do progresso cien-
tifico: os trabalhos de Eadweard Muybridge, de Marey foram apre-
sentados & Academia das Ciéncias. Hoje o cinema conserva essa
fungdo primeira, que foi estendida a medicina. A institui¢do mi-
litar também o utilizou desde o inicio, como, por exemplo, para
identificar as armas do inimigo.

Paralelamente, desde que o cinema se tornou uma arte,
seus pioneiros passaram a intervir na historia com filmes, docu-
mentarios ou de ficgio, que, desde sua origem, sob a aparéncia
de representagfio, doutrinam e glorificam. Na Inglaterra, mos-
tram essencialmente a rainha, seu império, sua frota; na Franga,
preferiram filmar as criagdes da burguesia ascendente: um trem,
uma exposi¢io, as instituigSes republicanas. Também na ficgiio
o filme de propaganda aparece desde a origem: a favor ou contra
Dreyfus, estigmatizando os boxers, etc. _

Simultaneamente, desde que os dirigentes de uma socie-
dade compreenderam a fungio que o cinema poderia desempe-

Nome dado pelos ingleses aos membros de uma sociedade secreta chinesa que, em
1900, puseram em perigo as legagdes européias. (N.T))
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nhar, tentaram apropriar-se dele e pé-lo a seu servigo: em relagio
a is50, as diferengas se situam ao nivel da tomada de consciéncia,
e ndo ao nivel das ideologias, pois tanto no Ocidente como no
Leste os dirigentes tiveram a mesma atitude. Painel confuso. As
autoridades, sejam as representativas do Capital, dos Sovietes
ou da Burocracia, desejam tornar submisso o cinema. Este, en-
tretanto, pretende permanecer autébnomo, agindo como contra-
poder, um pouco & maneira da imprensa americana ou cana-
dense, e também como os escritores de todos os tempos
procederam. Sem davida, esses cineastas, conscientemente ou
nfio, estio cada um a servigo de uma causa, de uma ideologia,
explicitamente ou sem colocar abertamente as questdes. Entre-
tanto, isso ndo exclui o fato de que haja entre eles resisténcia e
duros combates em defesa de suas proprias idéias. A sua ma-
neira, o Jean Vigo de Zéro de Conduite, o René Clair de A nés a
liberdade, e Louis Malle de Lacombe Lucien, ou ainda o Alain
Resnais de Stavisky,* sem falar em quase todos os filmes de Go-
dard, manifestam uma independéncia diante das correntes ideo-
l6gicas dominantes, criando e propondo uma visio de mundo
inédita, propria de cada um deles, o que vigorosamente suscita
uma nova tomada de consciéncia, de tal forma que as institui-
¢des ideoldgicas instauradas (partidos politicos, Igrejas, etc.)
entram em disputa ¢ rejeitam tais obras, como se apenas essas
instituigdes tivessem o direito de se expressar em nome de Deus,
da nagdo ou do proletariado, e como se apenas elas dispuses-
sem de outra legitimidade além daquela que elas préprias se
outorgaram. ’

Essa capacidade do cinema nio deixa de surpreender até
mesmo as [grejas mais bem instaladas em suas certezas dogmati-
cas que estdo, de resto, freqlientemente fundamentadas num
saber subvertido: assim é que se explica, por exemplo, a aven-
tura extraordindria de um nimero de cineastas soviéticos que
puderam produzir filmes cuja significagiio e cuja fabricacio esca-
param aos apparatchiks burocriticos — compostos por iletrados

* Sobre os titulos de filmes: sempre que possivel, usou-se o titulo com que foram

langados no Brasil, Na auséncia deste, foi mantido o titulo original, acompanhado
eventualmente de tradugio literal, (N. T}
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da cultura visual — que julgaram a ideologia da obra por seus
didlogos, seu roteiro, ou seja, por seus componentes escritos.

Hoje se vé uma nova etapa com a multiplicagido das cime-
ras super 8: o cinema pode tornar-se ainda mais ativo como
agente de uma tomada de consciéncia social, com a condigo de
que a sociedade ndo seja somente um objeto de analise a mais,
objeto que pode ser filmado brincando de bom selvagem para o
beneficio de um novo colonizador, o militante-cameraman. Ou-
trora “objeto” pata uma “vanguarda”, a sociedade pode de
agora em diante encarregat-se de si mesma. Esse poderia ser o
sentido de uma passagem dos filmes de militantes para os filmes
militantes.

Medir ou avaliar a agiio exercida pelo cinema é dificil. Cet-
tos efeitos, pelo menos, sdo distinguiveis. Por exemplo, sabe-se
que O judeu Siiss alcangou enorme sucesso na Alemanha, inde-
pendentemente das ordens dadas por Goebbels; sabe-se também
que logo apds sua projeciio, em Marselha, os judeus foram mo-
lestados. Qutro exemplo: é possivel observar que nos Estados
Unidos os filmes antinazistas e os de exaltagio da solidariedade
patridtica sé tiveram sucesso mediante duas condigdes — néo
glorificar a Resisténcia nos paises ocupados nem a luta contra as
instituigdes legais na Alemanha; ndo questionar a livre iniciativa
de cada empresa sob pretexto de coordenar melhor a produgio
de acordc com o apelo de Roosevelt.

Correlagdes e indica¢des desse tipo sdo raras. Um episddio
recente, entretanto, testemunha a eficicia do fato cinematogra-
fico: a apresentag¢do, na ex-ORTF (Office de Radiodiffusion-Té-
lévision Frangaise), em 1975, de um filme letdo sobre os campos
de concentragio na Unifio Soviética, o que suscitou uma inter-
vengio imediata do Partido Comunista Francés, medida que ele
até entdo evitara.

2. Essa intervenciio do cinema se exerce por meio de um
certo nimero de modos de ago que tornam o filme eficaz, ope-
ratério. Sem duvida essa capacidade estd ligada, como se vera
depois, a sociedade que produz o filme e aquela que o recebe,
que o recepciona. Persiste o fato de que além do ajustamento de
dificuldades niio cinematogrificas (condigdes de produgio, for-
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mas de comercializagfio, sele¢io de géneros, referéncia a signifi-
cados culturais, etc.) o cinema dispde de certo niimero de modos
de expressdo que ndo sfio uma simples transcriciio da escrita lite-
raria, mas que tém, sim, sua especificidade: os teéricos da escrita
cinematografica a estudam, de Jean Mitry a Bruce Morissette e
Christian Metz.

Entretanto setia ilusério imaginar que a pratica dessa lin-
guagem cinematogrifica é, ainda que inconscientemente, ino-
cente. E ficil imaginar que um teérico do cinema, como Godard,
por exemplo, seja mais mestre de sua escrita que um outro, e
também de seu “estilo”: o longo travelling de Week-End restitui o
tempo real por meio de diferentes temporalidades que sio pos-
tas em cena no filme para criar um “efeito”, para tornar insupor-
tavel a situagio imaginada pelo autor. Da mesma forma, um pro-
cedimento aparentemente utilizado para exprimir duragio, ou
ainda uma outra figura (de estilo) transcrevendo um desloca-
mento no espago, etc., pode, sem inten¢dio do cineasta, revelar
zonas ideoldgicas e sociais das quais ele ndo tinha necessaria-
mente consciéncia, ou que ele acreditava ter rejeitado. E o caso,
por exemplo, das “fusdes encadeadas” de O judeu Siiss, analisa-
das mais adiante. Da mesma forma, podem ser estudados os efei-
tos de montagem, como ja fizeram Kulechov, Eisenstein, etc., o
funcionamento dos diferentes elementos da pelicula sonorizada,
e assim por diante. Chris Marker ja abriu uma via nesse sentido,
com Lettre de Sibérie; outros a sistematizam hoje, analisando as n
combinatorias no interior do filme.

3. E preciso dizer que a utiliza¢io e a pratica de modos de
escrita especifica sio, assim, armas de combate ligadas a sociedade
que produz o filme, a sociedade que o recebe. Essa sociedade se
trai inicialmente pela censura em todas as suas formas, com-
preendendo-se ai também a autocensura. O epilogo de O siltimo
homem, de Murnau, por exemplo, pode bem ser incluido nesse
contexto: o produtor ndo queria que o infeliz porteiro do Hotel
Atlantic terminasse a vida na degradacio e na soliddo — tal fim
teria desacreditado a sociedade e o regime que a tolera, no caso
presente, a Repablica de Weimar. Outros happy-ends ndo sio
devidos, como nesse exemplo, a uma decisio arbittaria do pro-
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dutor, mas nem por issc sdo menos sobrepostos, pois a moral,
isto €, uma certa moral deve triunfar. Numa outra categoria de
filmes, de vocagio para o documentario, a objetividade aparente
dos testemunhos, pelo equilibrio de tendéncias, procede da
mesma forma de concessdo a uma espécie de censura inversa:
Harris e Sédouy sempre ddo a palavra a um Mendés-France ou a
um comunista, concessio feita ao produtor ou as necessidades
supostas e suscitadas pelo pliblico. Mas sempre dio a palavra
final a um homem de direita, que pode até usar a opinido contra-
ria para melhor evidenciar suas préprias idéias.

Imagina-se que a realizagdo de um filme produz rivalidades,
conflitos, lutas de influéncia, o que ¢ sabido desde Ivan, o Terri-
vel, e, se isso era verdadeiro anteriormente, permaneceu assim
depois. De maneira disfargada ou aberta, esses conflitos afrontam,
segundo a sociedade em questdo, o artista e o Estado, o produtor e
o distribuidor, o autor e o realizador, bem como os membros da
equipe, as equipes entre si, etc,, segundo os sistemas que variam em
cada produgéo e cada obra, e que raramente transparecem, a nio
ser sob a forma de uma alusao sutil ao “ambiente” da filmagem de
uma realizagio. Mais adiante, esses conflitos visiveis ou recalcados
sdo estudados na leitura de O terceiro homem.

Assim como todo produto cultural, toda agio politica,
toda industria, todo filme tem uma histéria que é Historia, com
sua rede de relagdes pessoais, seu estatuto dos objetos e dos
homens, onde privilégios e trabalhos pesados, hierarquias e hon-
ras encontram-se regulamentados, os lucros da gléria e os do
dinheiro sio aqui regulamentados com a precisio que seguem os
ritos de uma carta feudal: guerra ou guerrilha entre atores, dire-
tores, técnicos, produtores, que é mais cruel a medida que, sob
o estandarte da Arte, da Liberdade, e na promiscuidade de uma
aventura comum, nio existe empreendimento industrial, mili-

- tar, politico ou religioso que conhega ‘diferenca tio intoleravel

entre o brilho e a fortuna de uns e a obscura miséria dos outros
artesdios da obra.

Eisenstein ja havia observado que toda sociedade recebe as
imagens em fungo de sua prépria cultura. Por exemplo: a alego-
ria do ag¢ougue, em A greve, suscitava muito bem o efeito desejado
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nas cidades, mas os camponeses, habituados a ver correr o san-
gue daquela forma, permaneciam indiferentes, Acrescente-se a
essa observagio de Eisenstein que os camponeses também nio
tinham a “educagio” que permite apreender tal figura como
uma alegoria. Evidéncia.

Além do mais, um fendmeno como esse deve ser analisado
ndo somente através de civilizagbes diferentes (cidade/campo,
Ocidente/Oriente, mundo negro/mundo branco, etc.), em sua
diacronia, mas também no seic de uma mesma cultura. Diga-se o
mesmo da maneira como uma figura de escrita ou um estilo
permanecem ativos ou se tornam ultrapassados, caem nas gragas
desse ou daquele pablico que, ele prdprio, também muda. O
mesmo se passa com o conteddo e a significagio de uma obra.
Esta pode ser lida de maneira diferente e mesmo inversa, em dois
momentos de sua histéria. O primeiro exemplo é o Napoledo de
Abel Gance, e posteriormente A grande ilusdo. Analisado aqui
desse ponto de vista, esse filme — que se pretendia pacifista, de
esquerda, internacionalista, e que assim foi recebido em 1938,
revisto em 1946 (e depois) — aparece como uma obra profunda:
mente ambigua, e de certo modo até antecipadamente vichyste,
ou no minimo completamente isenta de qualquer parentesco
com os valores permanentes da esquerda.

A mudanga de sentido pode funcionar apenas ao nivel de
uma das substincias do filme. Em Lénine par Lénine, por
exemplo, P. Samson havia colocado uma orquestragio coral de
Ernst Busch na seqiiéncia final; ela anunciava profeticamente o
futuro triunfo da revolugio mundial. Sem consultar os autores,
a ex-ORTF procedeu a uma censura dessa musica, substituindo-
a por um canto revolucionério russo, aparentemente mais perti-
nente. No inicio dos anos 20 esse canto era, realmente, bastante
vigoroso; ja em 1970, colocado sobre imagens revolucionirias,
funcionava de maneira completamente diferente, isto é, somente
anunciava ao espectador que o filme havia terminado.

Capacidade energética e social do filme, formas de sua

*  Referéncia ao governo presidido por Pétain, que propds o armisticio a Hitler. A sede

desse governo foi a cidade de Vichy, (N.T.)
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agho, leituras varidveis: esses problemas podem se reunir, como
é testemunhado por uma apresentagio de 1976 de Der Fuchs von
Glenarvon (A raposa de Glenarvon), filme aleméo do final de
1940 que estigmatiza o genocidio dos irlandeses pelos ingleses.
Se for antinazista, o espectador de 1976 sente um mal-estar: ele
se pretende critico em relagdo a ideclogia explicita do filme, mas
nem por isso quer ser carrasco dos irlandeses. Preso assim numa
espécie de armadilha, ele observa como esse filme tinha a fungio
de um exotcismo, em 1940. Os alemies de 1940 ndo podem
acreditar-se culpados de crimes que justamente eles denunciam,
condenam e combatem.

4. Leitura historica do filme e leitura cinematogrifica da
historia: esses so os dois Gltimos eixos a serem seguidos para
quem se intetroga sobre a telagio entre cinema e histéria, A
leitura cinematografica da histdria coloca para o historiador o
problema de sua propria leitura do passado. As experiéncias de
diversos cineastas contemporaneos, tanto na fic¢io quanto na
ndo-ficgdo, demonstram, como por exemplo no caso de Allio,
que, gragas a memoria popular e a tradigio oral, o historiador
pode devolver & sociedade uma histéria da qual a institui¢io a
tinha despossuido, questdio sobre a qual Michel Foucault teve
razdo em insistir outrora, no Cahiers du Cinéma. Mas passando
de um século ou dois, a distincia é excessiva, ¢ o problema é
completamente outro: Potemkim e Newski sfo filmes de uma
substincia historica inteiramente diferente.

A leitura histérica e social do filme empreendida em 1967
permitiu-nos atingit zonas ndo visiveis do passado das socieda-
des, revelando, por exemplo, as autocensuras e os lapsos de uma
sociedade, de uma criagio artistica (cf. nossa analise de Po Za-
konu (Dura Lex), ou ainda o contetido social da pratica burocra-
tica na época stalinista {cf. o estudo sobre Tchapaiev).'

(1976)

1. Pode ser encontrado, no final do meu livro Analyse de film, analyse de sociétés
(Hachette, 1976}, um catilogo dos filmes mais operatérios para o estudo das sociedades.
Esse inventario, que comporta essencialmente filmes acessiveis por locagio ou venda,
foi classificado por temas: revolugho e sociedades socialistas, a Grande Guerra e suas
lembrangas, problemas da familia e do estatuto da mulher, etc.
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OS CAMPOS DE CONCENTRACAO NA UNIAO
SOVIETICA, UM FURO NA INFORMACAO

A projegdo de um documentario sobre o trabalho forgado
na Unidio Soviética suscitou reagdes tio significativas quanto o
proprio documentario. O Partido Comunista Francés nfo se as-
sociou & tese soviética da “falsificagiio grosseira”; condenou a
existéncia desses campos de trabalho e sequer pdés em davida a
autenticidade do testemunho. .

Assim, uma vez mais um documento filmico abriu um furo
no sistema bastante fechado da informago tradicional. Diante
da informagéo e da cultura oficiais, controladas pelas classes di-
rigentes, o PCF tinha fundado uma contracultura com seu pro-
prio arsenal de teorias, crengas, certezas. A imagem abalou esse
sistema.

E a cada dia a imagem abriria mais brechas em cada sistema
de informagiio, se a televisiio no fosse tio controlada, e se ela
desse uma representagio menos asséptica da sociedade “fran-
cesa”, menos submissa aos interesses em jogo — em resumo, se
ela fosse livre.

Todo e qualquer campo de trabalho forgado é um crime
contra a humanidade. Entretanto, vendo esse que tetne prisio-
neiros soviéticos, teriamos julgade, sem davida, que essa “cols-
nia penitenciaria” perto de Riga é mil vezes melhor do que os
campos vistos no Chile, na Alemanha, na Espanha. Se esse docu-
mentario ndo foi comentado assim, foi porque a for¢a de se en-
cerrar num cédigo conceptual e verbal, repetindo que nio ha
prisioneiros politicos na Unifo Soviética, seus dirigentes acaba-
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ram por atingir um objetivo oposto aquele que eles buscavam:
nesse documentirio, viu-se apenas a prova de sua mentira.

E os comunistas franceses compreenderam perfeitamente
que na era visual ndo é mais possivel as institui¢ées e aos opo-
nentes mentir. O fato importante é que eles reconheceram, assim,
que uma informagfio nio tem que ser proveniente de suas instan-
cias para ser verdadeira. A necessidade obriga, diz-se. Talvez. O
PCF nido deixa de reconhecer, implicitamente, que nfio pode
haver informagiio se ha monopélio. Af esta, ao que parece, o
significado desse acontecimento. '

Uma construgiio protegida por cercas de arame farpado,
com um vigia em cima de uma espécie de belvedere. Nem esse
ponto de observagio ou o muro de protegiio sio particular-
mente imponentes, ou mesmo muito altos; tudo parece bastante
comum. Uniformes verdes, ombreiras vermelhas, guardas de
milicia ou militares montando guarda, cies policiais acompa-
nhando-os. De repente, nitidamente cercados pela milicia, apa-
recem prisioneiros; podem-se contar sessenta, ou talvez cem
deles marchando em fila, em passo normal, sem a aparéncia de
uma disciplina extremamente severa. Mas a constante presenga
dos cdes no campo de trabalho atesta uma vigilincia rigida e
permanente. '

Novamente véem-se os prisioneiros: estariam de volta de
um canteiro de obras? Depois véem-se caminh&es com celas, que
os transportam. Os motoristas se cruzam, brincam entre si; um
caminhéo se detém e, parece, um outro também, como se se
tratasse de uma parada do comboio; o motorista e os guardas
brincam, um vai urinar e cumprimenta rindo alguém que esta no
campo de visio da cimera. Um co policial reaparece.

O filme -dura aproximadamente oito minutos, é mudo e em
cores. Alguns “brancos” em meio ao documentario s3o o sinal
de interrup¢des na tomada das imagens. Nao h4 nenhuma cons-
trugdio nesse filme, nenhuma montagem, redugio ou acréscimo
de documentos nio filmicos, como desenhos, por exemplo, ou
outras inser¢Ses. Nio se trata, portanto, de um filme elaborado,
trabalhado, reconstruido ou reduzido, mas simplesmente de um
documento ininterrupto (salvo as pausas), que pode ser visto tal
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como a cimera o apreendeu. A sucessdio das cenas, ora “vazias”,
ora representativas, depois justapostas, é uma prova suplemen-
tar de que ele nio foi revisado ou revisto apds sua revelagio.

Trata-se de um documento em estado bruto, auténtico, rea-
lizado em condig¢ées precarias, como testemunham os tremores
antes e depois dos zooms. Como o Angulo das tomadas varia
muito pouco e o fundo decorativo se repete diversas: vezes,
pode-se supor que o filme foi rodado a partir de um ou dois
pontos fixos, seja ele uma pequena mata na curva de uma es-
trada, ou talvez do interior de um automével ora estacionado,
ora em movimento, a uma distincia variando de dez a oitenta
metros dos lugares filmados. Todos esses dados poderiam impli-
car uma relativa liberdade de acesso do diretor nos lugares filma-
dos, embora ele se ocultasse. Unico indicio em contririo: o
gesto familiar de um dos guardas. Entretanto, talvez ele pudesse
estar se dirigindo a um colega de trabalho, em vez de dirigir-se ao
diretor da filmagem.

Documento bruto mas nem por isso fortuito ou inocente,
esse filme foi realizado para testemunhar. Duas provas: os zooms
e os planos mais longos apontam unicamente para os indicios de
localizagiio, que tém por fun¢io autenticar o documentario (pla-
cas dos caminhdes, indicadores de lugares em caracteres latinos
ou cirilicos, etc.). Outra manifestagdo das inten¢des do camera-
man revela-se pelo fato de as tomadas mais longas serem repre-
sentativas do regime carceririo: cercas de arame farpado, gua-
rita, muralhas. Os Gnicos outros planos extensos representam as
cenas “vivas”, como a pausa dos guardas.

Todas essas cenas e ndo-cenas se passam na extremidade de
uma periferia, entre a cidade e o campo, préximo a Riga, como
ja foi dito. Num prado, perto da construgio, véem-se duas vacas;
na rua que se desenha ao longo do muro, um carro e alguns
passantes.

E possivel perceber que n#o se trata de um “universo con-
centracionario”, de um campo de tipo nazista ou mesmo de uma
grande prisdo “moderna” como as que existem na Fran¢a ou nos
Estados Unidos. Essa construgdo evocaria muito mais uma
“zona proibida”, como, por exemplo, aquela que se avizinhasse
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de um campo militar situado nas proximidades de uma grande
cidade. Se se aventurassem por ali, os habitantes da cidade
poderiam saber perfeitamente que existem prisioneiros por ttas
desses muros, embora painéis de interdi¢io limitem o acesso e a
visibilidade.

Junto com os campos de concentragio, existem tipos de
encarceramento mais comuns. Nesse caso talvez se tratasse, se-
gundo tudo indica, nfo de um campo (Lager), mas de uma “cold-
nia” penitenciaria onde condenados a menos de trés anos de
trabalhos forgados sfio internados. Os que possuem condena-
¢Oes mais extensas seriam reunidos em campos mais isolados,
longe das grandes cidades. Note-se que as letras Lag que apare-
cem sobre um dos caminhdes ndo querem dizer nada de particu-
lar, pois em outros veiculos pode-se ler Lat, Las, etc.

A acusagdo de “falsificagfio grosseira” sustentada pelos ofi-
ciais soviéticos vem do fato de que, quando da apresentagio
dessa reportagem, ela foi anunciada como um filme sobre os
“campos” de concentragiio para “presos politicos”. Ora, ndo se
trata exatamente de um “campo”, mas de uma “colénia”, cujo

regime penitenciirio é mais afrouxado, com salario e possiveis

redugdes de pena resultantes de um “bom comportamento”.
Mas ndo é possivel provar que se trata de prisioneiros de direito
comum, posto que ndo ha, legalmente, presos politicos na
Unido Soviética. La, quem n#o esta satisfeito com o regime é
considerado como um inimigo da sociedade e, portanto, é defi-
nido como um delinqgtiente, ou é considerado anormal. E tra-
tado como tal.

(1976)

26

O PODER SOVIETICO E O CINEMA
(fragmentos)

Assim escrevia Leon Trotski em 1923: “O fato de até agora
nido termos ainda dominado o cinema prova o gquanto somos
desastrados e incultos, para nio dizer idiotas. O cinema é um
instrumento que se impde por si mesmo, ¢ o melhor instru-
mento de propaganda”. “Apoderar-se do cinema”, “controla-
lo”, “domina-lo”, essas sdo expressdes encontradas constante-
mente em Trotski, Lenin, Lunatcharski. Elas sdo reveladoras das
relagBes que esses dirigentes buscavam estabelecet com o ci-
nema, pritica recente, entdo, cujo estatuto nio estava ainda bem
definido. O sentido dessa determinagio esta explicito e o con-
texto indica igualmente seu campo e sua destinagio: “O cinema
deve ser um contraponto para os atrativos do alcool, da religido
(...) a sala de cinema deve substituir o boteco e a igreja, deve ser
um suporte para a educagio das massas”. _

De fato, originalmente, trata-se disso: o cinema educativo,
o cinema cientifico e de animagio ocupam um lugar privilegiado
no programa cultural posto em pritica apés a nacionalizagio.
Além do mais, o documentirio, o cinema “para os campone-
ses”, o documento-cinema sdo considerados igualmente como
essenciais; e, naturalmente, o regime pretende se expressar atra-
vés de cine-jornais. A partir de 1918, estes oferecem uma repre-
sentagiio bastante completa da realidade soviética oficial.

Durante os primeiros anos, os novos dirigentes certamente
nio deixaram de perceber a importincia do cinema “artistico”.
O préprio Lunatcharski escreveu um filme de fic¢dio sobre a
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necessidade de uma trégua entre o proletariado e a burguesia
avangada; os escritores simpatizantes do novo regime também
escreveram roteiros “sociais” e até chegaram a interpretar pa-
péis, como foi o caso de Maiakovski; Gorki ofereceu seus servi-
¢os e propos o projeto desmedido de uma histéria da humani-
dade. Entretanto, durante esse primeiro periodo, o filme de ficgio
serviu mais a expresséo dos préprios cineastas (Eisenstein, Pudov-
kin, Kulechov, Vertov, etc.) do que ao novo regime. Em suma:
para poder agradar, filmar, produzir, era suficiente que os ci-
neastas rompessem com os assuntos “corrompidos” do regime an-
terior. Eles ndo deixaram de proceder assim, mas em espirito esse
cinema permaneceu autébnomo, tanto em sua expressiao como em
sua significagdo latente. Essa caracteristica explica a queixa de
Trotski, cujos desejos foram atendidos por Stalin e Jdanov a
partir de 1927-1928.

Ainda assim, mesmo durante os trinta anos que se segui-
ram a isso, uma parte da realidade expressa no cinema escapou
aos censores. Escapou sempte e escapa ainda hoje, quando, ape-
sar de todas as formas de controle, de Andrei Rublev ao cinema
nacionalista, o filme se liberta mais e mais da instituicdo que o
governa: hoje, quando a cimera super 8 ¢ a 16 mm estio nas
mdos de qualquer pessoa, nido ha mais censura possivel, amenos
que se proiba a venda de cimeras. Isso porque um filme, seja ele
qual for, sempre vai além de seu conteido, e, da mesma forma
que escapa a seu censot, escapa também a quem faz a filmagem.
Essa ¢ uma verdade que diz respeito aos textos, porém ainda
mais as imagens, durante essa metade de século em que a insti-
tui¢do inteira herdou uma cultura escrita e em que os mais

doutos fazem as vezes de verdadeiros iletrados diante da

imagem. Uma espécie de fronteira secreta os detém e paralisa-os.

“Instrumento” de propaganda, é o que dizia Trotski, mas
essa palavra ¢ fraca, e a chave do problema est4 justamente ai.
Como seus homélogos ocidentais, os dirigentes soviéticos véem
ainda no cinema uma “maquina”. Tendo herdado da burguesia
— sua classe de origem — os mesmos preconceitos, eles tém em
relagdo ao cinema a atitude condescendente que as pessoas “cul-
tivadas” tém em relagdio aquilo que é “técnico” e, ao mesmo
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tempo, um prazer popular. Lenin, por exemplo, freqlientava
pouco o cinema ¢, como testemunhou Krupskaia, na metade do
espetaculo ele costumava sair para retornar a seus preciosos
estudos.

Colaborando num filme, Lunatcharski considerava-se seu
autor por ter criado a sinopse e os roteiros. Posteriormente, a
comissio encarregada do controle dos filmes examinava apenas
Os assuntos, o tema, 0 roteiro; nem pensava em controlar a fil-
magem ou assistir @ montagem. O filme escapava, assim, em
grande parte, ao controle daqueles que, vivendo ao nivel de sua
prépria cultura, acreditavam que, por ter lido Marx ou Stalin,
era possivel controlar toda a realidade num filme. Foi assim que,
como ja se demonstrou, Kulechov denunciou em Po Zakonu,
bem sob o nariz da censura, os processos dos anos 20, e isso atra-
vés de um western cuja agio se passa supostamente no Canada.
Vinte anos mais tarde o mesmo jogo se repete, desta vez em lvan, o
Terrivel.

Mas o filme escapa também ao cameraman e ao cineasta,
que ndo chegam a apreender necessariamente todas as significa-
¢Oes da realidade que mostram. Por exemplo: ja foi demons-
trado que, sob a aparéncia de um filme agradavel ao regime — é
o caso de Tchapaiev, de 1934, que de fato satisfez todas as vonta-
des dos dirigentes soviéticos —, o diretor revelou os tracos pro-
fundamente tradicionalistas da ideologia stalinista. H4 indmeros
outros exemplos que demonstram o quanto um filme sempte vai
além de seu préprio contetido.

(1974)
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SOBRE O ANTINAZISMO AMERICANO (1939-1943)
: (fragmentos)

1. Franga/Estados Unidos em 1939: a escolha do inimigo

“Se vocés me acusarem de ser antinazista, estario com a
tazdo... E se me acusarem de produzir filmes que insistem sobre
a necessidade de incrementar a defesa nacional, também terde
raziio.” Essas sfio palavras de Darryl F. Zanuck a D. Worth
Clark, encarregado em 1940 por J. P. Kennedy, B. K. Wheeler e
G. T. Nye de chefiar um subcomité de investigagio sobre os
“fatores de promocio da guerra”, a fim de combaté-los. Aqui
uma pergunta se impde: que produtor francés teria podido pro-
ferir essas palavras as vésperas do segundo conflito mundial? De
resto, basta dizer que o advogado de Zanuck, W. Wilkie, candidato
“pacifista” e adversario de F. D. Roosevelt, acrescentou: “Nio
h4 necessidade de investigagio, aqui todos nés detestamos os
nazistas”.

De fato, se fizermos o inventario dos filmes antigermanicos
ou antinazistas projetados em Paris em 1939, o resultado chega
logo. Com excegdo de Eduardo VII, Double crime sur la ligne Ma-
ginot, O mistério do colégio, filmes que langam uma divida and-
nima sobre as segundas inten¢&es dos alemaes, ndo ha um tnico
filme que seja explicitamente antinazista, salvo Confissées de um
espido nagzista, que é precisamente um filme americano.

Sobre Double crime sur la ligne Maginot e sobre outros fil-
mes franceses, o critico do New York Times escreveu: “Por com-
paracio as produgdes da Warner que enfatizam as atividades
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nazistas na América, é surpreendente descobrir que os franceses,
que teriam razdes de sobra para manifestar inquietude em rela-
¢do ao assunto, mantenham-se tdo calmos diante de um perigo
que ameaga a todos. Os filmes que eles nos mostram nio passam
de uma iguaria insossa” (8.5.1939). Nesse mesmo ano eram pro-
jetados nos Estados Unidos dezoito filmes explicitamente anti-
nazistas (Beast of Berlin, U-Boat 29, etc.). A eles é preciso acres-
centar trés filmes soviéticos antinazistas, que faziam parte de um
total de dezesseis filmes da URSS a presentados em Nova York:
The Oppenheim family, Concentration camp e The great citizen. Em
contrapartida, os americanos produzitam ou mostraram dois fil-
mes anti-soviéticos: Ninotchka, mostrado também em Paris, e
Sky patrol, que condenava a intervencio soviética na Finlandia.
Esse balango mostra que enquanto na Franga, onde o clima
era o de uma guerra civil embrionéria, os dirigentes militares ou
culturais ainda nfio tinham realmente decidido se seu inimigo era
© nazismo ou o comunismo, nos Estados Unidos a escolha ja
havia sido feita, ¢ mesmo antes de 1939. Basta conferir estes
filmes projetados em 1938: The last train from Madrid, Trés cama-
radas, etc. Esse fendmeno era mais claro no cinema, alids, do que
no mundo da palavta escrita, no jornalismo ou na pesquisa. Ainda
em 1939, data significativa nesse sentido, podem-se contar diver-
sas obras pré-nazistas, como Germany rampants, de E. Ham-
bloch, e outras ainda que justificavam a politica alema adotada
apos 1933. Ao contrario, a maioria dos escritos sobre a URSS ¢
anti-soviética: trabalhos de P. A. Sloan, C. Clark, Krivitsky, etc.
Para explicar a atitude dos cineastas e produtores norte-
americanos, pode-se imaginar que esse quadro ¢ resultante, es-
sencialmente, de uma maioria de cineastas alemies refugmdos,
ou ainda de judeus de origem alem# ou americana. Sem davida
era o caso de alguns dentre eles, e isso estimulou o movimento,
mas néo era o caso da maioria. Além do mais, é possivel obser-
var que esses cineastas que se refugiaram na Franga, abando-
nando a Alemanha, nio puderam exercer 14 a mesma influéncia.
Uma vez deciarada a guerra, Roosevelt deu instrugdes pre-
cisas no sentido de desenvolver um cinema que glorificasse o
justo direito e os valores americanos. Enquanto entre setembro
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A ESCOLHA DO INIMIGO

Origem e contetido-dos filmes
exibidos na Franga e nos EUA em 1939

Anti-
ale-
Paci Anti- | mies Sovié Anti- | Filmes | Filmes
et japo- ou oviel sovie- | ale italia-
fista neses | Anti- | %% | ticos | mies | nos®
nazis-
tas
FRANCA
{em 250 filmes,
cern tiveram 2A .0 2 1 1 0 1
larga
distribuigio)
EUA
em 500 filmes,
(150tivcram 2 AR ST = B VL A 9 4
lacga
distribuigio)

a. Nenhum desses filmes alemiies mereceu critica importante no New York
Times ou em qualquer outro grande jornal; nenhum deles foi exibido nas gran-
des salas da Broadway. Entre eles destacam-se: Drei Unteroffiziere, Der Florenti-
ner, Der Gouverneur, etc.

b. Clplﬂo o Africano, O grande apelo, Ho perduto mio marito, Allegri Nasnadieri.

A. Sem novidade no front (reprise) ¢ Eduardo VII.

B. Flight angels.

C. Ninotchka, Sky patrol.

D. Beast of Berim U-Boat 29, Conspiracy, They made her a spy, etc.

E. The Oppcnhe:m family, Concentratmn camp, The great citizen.
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de 1939 e junho de 1940 — em plena guerra, portanto — a
Franga continuava a nio produzir filmes antinazistas, nos Esta-
dos Unidos essa tendéncia nfio deixou de crescer. Ela tomou
impulso decisivo no inicio da Segunda Guerra Mundial (Confis-
sdes de um espido nagista data de abril de 1939), com obras como
Quatro filhos, Fuga, O grande ditador, Correspondente estrangeiro e
sobretudo com Tempestades d’alma, de Frank Borzage, verda-
deiro apelo aos alemées para derrubar Hitler, filme que foi a
origem de um incidente diplomético.

2. Um estudo sobre a ideologia americana através do cinema
dos anos de guerra deveria se concentrar mais
particularmente, além dos documentdrios e ci ne-jornais, em
certos grupos de filmes:

a) Filmes antinazistas que tiveram grande sucesso, como
Casei-me com um nagzista, Confissdes de um espido nazista, etc., bem
como filmes que, apesar de boa critica, nio tiveram grande pa-
blico, como Noite sem lua, de Irving Pichel, “total fracasso co-
mercial”, Esta terra é minha, de Jean Renoir, e outros.

b) Filmes antijaponeses, bem pouco numerosos, mas de
grande sucesso, como Atrds do Sol Nascente, de Edward
Dmytryk.

c) Grandes sucessos de bilheteria. Segundo levantamento
feito por Variety, n.° 269, depois de E o vento levou, que conti-
nuou a dominar a preferéncia do publico dois anos apos seu
langamento, encabegavam essa lista: Forja de heréis, de Irving
Berlin e Michael Curtiz, Por quem os sinos dobram, de Sam Wood,
Sargento York, de H. Hawks, Rosa de esperanga, de W. Wyler,
Desde que partiste, de John Cromwell, A cang¢do da vitéria, de
Michael Curtiz, Trinta segundos sobre Téquio, de M. Le Roy,
Dois no céu, de V. Fleming, Cldudia, de Edmund Goulding.

d) Filmes realizados para justificar a alianga com os soviéti-
cos, como Missdo em Moscou, A estrela do Norte, e que devemn ser
compatados com os filmes anti-soviéticos.

e) Filmes produzidos em 1939-1940, realizados por ex-“co-
munistas” de Hollywood e atacados pela comissio McCarthy ou
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pelas organiza¢des pacifistas-isolacionistas, como Knigh_ts of Co-
lombus, por exemplo: Blogqueio, de W. Dieterle, Fuga, de M. Le
Roy, Trés camaradas, de Frank Borzage, Casei-me com um nagista,
de Irving Pichel, Confissdes de um espido nazista, de A. Litvak,
Quatro filhos, de Archie Mayo, Tempestades d’alma, de Frank

Borzage, etc.

Os filmes americanos sobre o nazismo’ apresentam alguns
tragos comuns:

— o0 povo alem#o aparece sempre dissociado do regime; este
s6 tem influéncia sobre os adolescentes ou sobre gente sem expe-
riéncia;

- a vontade do povo alemio, bem como sua capacidade de
resisténcia ao nazismo sio superestimadas;

—a acfo sempre se passa em cidades médias ou pequenas;

- o funcionamento do terror e sua ligago com o sistema
sio descritos a partir do interior, como poucos romances ja con-
seguiram fazer. As formas exteriores da vida politica, a prépria
histéria do movimento nazista ocupam um lugar importante
apenas nos documentarios; .

~nos filmes de ficgdo, o resultado do triunfo do nazismo
¢ a ruptura das relagdes familiares e das relagdes de boa vizi-
nhanga.

Ora, na grande maioria dos filmes sobre a sociedade ameri-
cana e a guerra, a vida familiar é justamente the unconquered for-
tress, ai ela adquire mais solidez do que nunca: a historia de uma
esposa que aguarda fielmente o retorno de seu marido constitui
o tema secundario da quase totalidade dos filmes, € o tema prin-

cipal de grande nimero deles. A manutengfo de relagdes de boa -
vizinhanga constitui o sinal da satide moral do grupo. Em Visions
of Yesterday, Jeffrey Richards observou precisamente a vida de
uma cidadezinha, que substituiu, como representagio do ideal
americano, a vida do pioneiro, dos pequenos fazendeiros. Ai a

2. Os filhos de Hidler, de E. Dmytryk, A sétima cruz, de F. Zinnemann, Casei-me com um
nazista, de Irving Pichel, Hotel Berlim, de P. Godfrey, A casa da rua 92, de.: H. Hathaway,
Horas de wormenta, de H. Shumlin, Confissdes de um espido nazista, de A, Litvak, etc.
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vida dessa pequena cidade é a transcti¢fio, para a época contem-
porinea, da vida dos pioneiros. Esse é um ideal oposto ao do big
business, da “maquina” dos partidos da organiza¢io, do Estado.
Unica alternativa moderna para o self-help, a relacio de boa vizi-
nhanga ¢ o fundamento e a marca das liberdades norte-america-
nas. Ora, na Alemanha, o nazismo destruiu essas relagdes de
confianga, bem como a familia, outro fundamento da sociedade
americana. '

O tema principal dos filmes antijaponeses é simples: nio hé
sendo os valores defendidos pela democracia ameticana. O ini-
migo s6 tem uma chance de salvacfio 4 medida que partilha des-
ses valores e, uma vez partilhando, nfio é mais um inimigo,

E o caso, por exemplo, de Atrds do Sol Nascente, filme pa-
drdo. Um jovem nipdnico que volta para o Japdo em 1937, apés
ter feito seus estudos nos Estados Unidos, estd completamente
americanizado. Com olhos bem despertos, ele descobre com
grande surpresa a real significacio das liberdades americanas.
Seu pai, um deputado liberal, antimilitarista, quer impor-lhe
uma atividade profissional escolhida por cle, e sua familia quer
escolher também para ele uma esposa de “boa familia”, quando
na verdade ele ama a jovem secretiria de seu pai, etc.

A guerra sino-japonesa eclode no desespero dessa familia,
dividida, mas humana e pacifica. Engajando-se no exército japo-
nés, o jovem herdi se deteriora e se corrompe. Transformado
num “verdadeiro soldado do Mikado”, nio quer mais ver os
horrotes cometidos na China. Assim ele perde sucessivamente
seu amor pela verdade, sua liberdade de julgamento e até seus
sentimentos de fidelidade em relagiio & jovem a qual prometera
casamento. Ei-lo transformado num torturador, num verda-
deiro monstro. Seu pai, que permanece tradicionalista, mas
liberal e tolerante, suicida-se de desespero, enquanto a jovem
agradece aos céus quando ouve os primeiros bombardei-
ros norte-americanos sobrevoando seu pais para trazer-lhe a

liberdade.
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Ainda que a hostilidade aos soviéticos ndo tenha sido tdo
enraizada nos Estados Unidos quanto na Gri-Bretanha ou na
Franga, havia Muito a percorrer para propor aos an.lericanos
uma imagem da Unido Soviética que lhes fosse conveniente. Em
suas duas primeiras produgdes, os dirigentes da Warner utiliza-
ram para isso grandes meios.

Em Missdo em Moscou, ndo foi tanto a solenidade do tom,
ou a énfase dessa reportagem inspirada nas Memorias do embai-
xador Davies que pesou: a representagio da Unido Soviética se
limita a algumas cenas edificantes sobre a mecanizagio da agri-
cultura, a transformagio espetacular dos tratores em carros de
combate e sobre a emancipagio social da mulher, um dos temas
mais elogiados. Os bons sentimentos formam toda a ossatura
desse filme que tenta, em menos de duas horas, desarmar-se de
qualquer suspeita contra o regime stalinista, "Npssa forma.de
governo é a melhor possivel”, declara o embat}f:ﬁdor Iz‘avu:a::
“mas respeito a honestidade dos lideres soviéticos”. Esse “mas
saboroso introduz uma longa passagem de justificativa dos pro-
cessos, que alias ndo aparece dessa forma nas Memérias _dc
J. Davies, e cuja veracidade os trotskistas desmentiram em vio.
E bem verdade que a maneira pela qual esses processos sio apre-
sentados, made in USA, dava-lhes motivos para se encoleriza-
rem, ainda que impotentemente: num coquetel, Litvinov fala
misteriosamente a um americano dos traidores que existem no
pais; em planos alternados, assistimos também a uma sabotagem
em Kharkov, vemos pogos de petroleo arderem em chamas; e
enquanto sio detidos Krestinski, Radek e Bukharin, vemos que
os nazistas cometem, paralelamente, as mesmas sabotagens em
Nova York. Durante o processo, lagoda confessa que “o pro-
grama deles era o de Trotski”, que “nossa Unica chance de su-
cesso era a derrota da Russia diante da Alemanha”, “e do
Japdo”, acrescenta Bukharin, enquanto Tukhachevski conclui:
“Esperiavamos estabelecer uma ditadura militar de pleno acordlo
com a Alemanha: para chegar 14, seria necessario, antes de mais
nada, matar Stalin”. Tio logo é terminado o processo, a aviagio

soviética pode finalmente levantar véo.
Ao contririo desse filme, “historico” demais, A estrela do
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Nor.t:z,lcom. Anne Baxter, destina-se a distraciio, a deixar da vida
sovietica uma recordagiio agradavel. De fato, essa pequena aldeia
da Ucrénia ¢ um verdadeiro paraiso, e no fossem o samovar e
as cstleiras de junco, acreditariamos estar em pleno Centro-Oeste
americano. Encontra-se ai uma quantidade maior de patos, lei-
toes e outros viveres do que em todos os mercados de Mos::ou-
em resumo, trata-se de um verdadeiro piquenique. Em-casa c;
marido ¢ tdo terno, a esposa tio dedicada so lar, as criancas t’ﬁo
engragadinhas e os jovens tio pudicos, que ¢ dificil iméginar o
que os soviéricc)s. poderiam invejar dos americanos. Nio é dificil
compreender por que a comissio McCarthy, logo apés a gucfn

considerou A estrela do Norte um filme subversivo. De fato css:z;
obra‘ bastante afetada de Lewis Milestone, que nos most;'ahos
soviéticos bravos, patriotas, leais, determinados diante de um
ataque alemio que os surpreende em plena festa, s6 tinha uma
moral explicita: mostrar que os alemies, aparecc,nd.o ai atravé(s
de Erich von Stroheim como médico nazista. sio quanto mai

cultivados, mais culpados dos crimes que COI';lﬁ‘t(.‘l’:’]. w

(1974)
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EXISTE UM CINEMA ANTIMILITARISTA ?

De L'Affaire Dreyfus, de Méliés, a Gardarem lo Larzac, seria
possivel imaginar que ha muitos filmes antimilitaristas. Na reali-
dade esses filmes, freqiientemente parédicos ou marginais, abor-
dam as singularidades do militarismo, o espirito militar, o ridi-
culo e a ingenuidade de seus dogmas. Eles mostram, por
exemplo, a que situagdes tragicas ou absurdas a aplicagéo de seus
preceitos pode conduzir: ao suicidio, 4 morte, a detrota. Essa é a
licao de Senhoritas de uniforme, de Uma histéria de amor, de Max
Ophiils, e com mais &xito ainda é a li¢io dos cdmicos americanos
dos anos 20, ou de A ponte sobre o rio Kwai. O cinema francés, por
sua vez, esta repleto dessas gozagdes.

Ha ainda outra tradiciio que estigmatiza os excessos da dis-
ciplina militar: desde Sem novidade no front, até Morte sem gléria e
A um passo da eternidade, essa tradigio analisa mais diretamente
a instituigio militar e seu funcionamento. Esses filmes chocaram
a opinido publica. E atacavam tabus em paises que desempenha-
ram o papel do policial contra-revoluciondrio: a Alemanha dos
anos 30 e os Estados Unidos apods a Segunda Guerra. Eram fil-
mes que mostravam muito bem os abusos autorizados pela dis-
ciplina militar e as priticas por ela permitidas. Entretanto, esse
grupo de filmes ndo expde o problema de fundo do militarismo,
nem sequer o da instituigdo militar. Se examinarmos a maneira
como aparecem neles os trotes individuais dos regimentos, o
grande poder de agio atribuido aos tragos de carater da autori-
dade, veremos que o problema principal nio ¢ abordado: a fun-
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¢do social da instituigio militar, seu papel repressivo ao nivel
dos conflitos politicos e das lutas coletivas,

O mesmo se da com muitos filmes célebres, na mesma linha
de Acuso e Trés camaradas, Okraina, Uomini contro, GGloria feita de
sangue, King and Country e outros. Nesses filmes, os temas do
antimilitarismo e o do pacifismo intetferem entre si de forma
confusa. Nos dois dltimos citados, o de Losey d4 um passo além
na questdo da analise institucional, em relagdo ao de Kubrick.,
Aparentemente, Gléria feita de sangue da conta de todos os
temas do antimilitarismo militante em 1914-1918 e também de-
pois. As forgas da ofensiva a todo custo, a ofensiva de 1916,
estdo claramente explicitadas. A arbitrariedade da justica militar
também ¢é desnudada na condenagiio 4 morte de trés soldados
para encobrir os erros e abusos do comando., [nestimavel pan-
fleto contra a instituicio militar, o filme “da gosto” aos demo-
cratas e homens de esquerda. Entretanto, a acumulagio das si-
tuagdes-limite — ainda que cada uma delas seja auténtica —
sua interferéncia neutralizam a verossimilhanga do conjunto,
tornando incompreensivel o nascimento e a perenidade dos mo-
vimentos de ex-combatentes, nos quais, no pds-guerra e por
muito tempo, soldados e oficiais continuam a se confraternizar.

King and Counery

Menos espetacular, a andlise de Joseph Losey vai mais longe,
aproximando-se do problema central. A agdo se passa em 1917,
nas trincheiras de Flandres. O soldado Hamp, que se engajou
voluntariamente “para dar uma ligio a sua sogra”, luta corajosa-
mente ha trés anos. Seus companheiros morreram. Num dia de
canhoneio ele “falha” e, para fugir do barulho dos canhdes, sai
andando, deixa o campo de batalha e, sem se dar conta real-
mente, “deserta”. “Foi a primeira vez que isso me aconteceu”, &
o que ele diz para se defender diante do tribunal militar, que
acredita nele e compreende estar na frente de um homem sim-
ples, que ignora as sutilezas do regulamento. Entretanto, a obe-
diéncia ao cddigo militar fala mais alto que a justica, e o tribunal
o condena. Como um ataque esti marcado para o dia seguinte, o
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comando ordena a execugdio imediata, a fitn' de que ela sirva
como exemplo, em nome da pétria e do rei, King and Country.

O interesse desse filme estd em que, em vez de falar sol:?r::ia
proépria guerra, ele trata muito mais da distincia qut‘a-ls'cpf._ara .:1
lei, do conhecimento das leis, as pessoas dlo povo mal in (')rfr(;‘;
das, sem acesso a educagdo, desarmadjas dlante.das ms\‘tltlu?go S,
nesse caso, a institui¢io militar. Ninguém pode ignorar alei, ma‘s
tudo estd arranjado para que o povo ndo a compreenda elpara
que permane¢a na ignorincia. Se o povo a c?onhcccsse, conhece-
ria também sua origem, sua razfio, seu funaongmen't(?. |

Se o estado de guerra permite a instituigio rruht.af~ aproxi-
mar-se mais do poder, revelando suas ambiqéef, permitindo C(]il‘le
seja surpreendida em flagrante dclito, a fthmgac()j%ermanentf ‘::
forqas armadas torna-se mais pertinente .a medida que‘ niac)D :
trata mais de uma guetra patridtica, mas s:ml da guerra Cl\.l - ai
o interesse dos filmes de R. Vautier, especialmente Aumf .wlngt
ans dans les Aurés, que examina a solidariedade entre ss)liiadoélf:
oficiais. O estudo do funcionamento interno da 1nst1tu1‘qz‘io mili-
tar se aprofunda aqui, pois, em lugar de remet’er ao pacifismo, o
antimilitarismo remete a luta politica,lc';uc ¢ a luta do nosso
tempo. “Enquanto os soldados se permitirem S(I:;frer ail?;sgs ;c)lor
parte dos oficiais existita um testemunho da imaturidade das
massas”, escreveu Rosa Luxemburg. Ela,apontava para un: pi‘*io—

blema que divide os antimilitaristas. Se é certo que a'fun’(;aoi o
exército é dupla — patridtica e repressiva — ‘tabrr‘fbcm cl{;lcli;;_o
que, privado do testemunho e do saber dt?s O.flCl.al.,S’ 0 blo a »Z
ndo poderd compreender de que forma a instituigo lse arranj

para desviar a disciplina militar de sua fu'nf;ao original — a rrte-
lhoria da capacidade combativa — e utiliza-la comlflnsjdareprlcs—
sdo social. Os filmes militantes sao.testem‘*unhab disso.” Mas nin
guém desmontou ainda esses mecanismos.

i trai . w
3. Numerosos filmes antimilitaristas atuais, como L;E n:(;a(;nement dea C.:ji; SE;HLIZ c}_}j:;c
. 5 i of 'Horiz te., difundidos como Gardar
indiscret de la démocratie bourgevise, L'Horizont, ete., ! .
“f:-“{:i(r: por U.P.C.B., por Copra Films, etc. A lista pode ser e[.\contrada em Le
Cinéma militant, de Guy Heunebelle, Film Ejirions, 1 ruédc {v{e_tz, l:aensl.gw o

) iciais ante a Revolugio y cf

4, Salvo os soldados e oficiais russos, durar ' luggo de :
Reévolution de 1917, tomo 11, Aubier-Montaigne, capitulo .ll.]: ID,I,SJOKIL.T.IOH de la fonction
p:;triol'ique et de la fonction répressive de 'institution militaire”.
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VI

AS “FUSOES ENCADEADAS™ DE O JUDEU SUSS

Sabe-se que sucesso obteve O judeu Stiss, conhece-se tam-
bém o papel desempenhado por Goebbels em sua realizagdo,
bem como o destino tragico que aguardava a maior parte daque-
les que colaboraram nesse filme. Seu diretor, Veit Harlan,
sempre negou que tivesse querido fazer um filme anti-semita,
alegando que se alistou na Wehrmacht para se eximir da respon-
sabilidade de fazé-lo, quando foi convidado. Em seguida, Harlan
diz ter aceitado, no maximo, a proposta de fazer um filme sobre o
problema judeu. Para a célera de Goebbels, ele teria chegado a
cortar cenas do filme, desejadas pelo ministro, cuja conotagio
era evidente demais. Em 1945, durante seu processo, ele argu-
mentou com sua boa-fé, mostrou provas e a justiga americana
condenou-c a uma pena leve,

Quem quer que tenha visto esse filme sabe que tal argu-
mentagio nio resiste a uma andlise. Frangois Gargon, num exce-
lente artigo em colabdragio com D. J. Jay e Michel Pierre, mos-
trou que, na verdade, hé diversas leituras possiveis de O judeu
Siiss. E que, se ele é também de inspitagio antifeminista, pequeno-
burguesa e muito hitlerista, sua linha anti-semita ndo deixa de ser
muito coerente: ela combina, digamos, vérios estratos de anti-se-
mitismo, sendo que o mais comum é o menos presente no filme,
o que permitiu a Veit Harlan convencer alguns de seus juizes.

No original, fondus enchainés. Efeito cinematografico em que uma imagem substitui
outra que, progressivamente, sé apaga. (N.T.)
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O belo estudo citado se atém ao nivel do explicito. Gosta-
riamos de confirmar aqui esse julgamento analisando apenas um
aspecto relativo a diregiio, um problema de escritura cinemato-
grafica. Assim, mostraremos, através de um exemplo concreto,
que ha mesmo uma ideologia da escritura, da utilizagiio da ca-
mera ao nivel da pura “técnica”: o emprego da figura chamada
“fusdio encadeada” — exercicio sutil de passagem de um plano
para outro, efeito rebuscado que demanda uma manipulagio es-
pecial entre a montagem e a revelagio.

Ao todo, ha em O judeu Siiss quatro fusdes encadeadas:
1. quando a cimera deixa o emblema do duque, fixado ao cas-
telo, e se dirige para o emblema hebraico, pendurado numa loja
do gueto. A fusdo serve para passar do castelo para o bairro
judeu; 2. quando Siiss se barbeia para visitar o duque. A fusio
mostra a transformagiio de seu rosto e de seus trajes; 3. quando
Stiss despeja sobre a escrivaninha do duque as moedas de ouro
que se metamotfoseiam em graciosas bailarinas; 4. quando, con-
denado e encarcerado, Stiss retoma seu semblante de outrora,
tendo sua barba crescido novamente, na prisio.

O que esta implicito nesses quatro efeitos nio é inocente,
O judeu tem duas “caras”: a do gueto, que ndo engana sobre sua
natureza subumana, e a da cidade, que ilude pela aparéncia, mas
nem por isso é menos nociva. Além do mais, pela utilizagio do
ouro, na qual ele ¢ habil, o judeu introduz no castelo o gosto
pelo lucro, que estd intimamente ligado & depravagio. Ele cor-
rompe uma sociedade que era si e assim prejudica a satde da
raga. A mudanga de um brasdo para outro simboliza a passagem
do poder, assim consumado, dos arianos para os judeus.

Desse modo, examinada sob a forma de uma série, a es-
colha de utilizagio das fusdes encadeadas reveste-se de uma sig-
nificagdo ideolégica, pois, reunidos, esses quatro efeitos formam
uma estrutura, um condensado da doutrina nazista.

Tendo identificado, conscientemente ou nio, os elementos
que definem a esséncia da doutrina nazista, o diretor lhes reser-
vou 0s Unicos efeitos especiais do filme. Assim, de alguma forma
Veit Harlan foi traido por sua propria arte,

(1976)
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SOBRE A ENTREVISTA EM OPHULS,
HARRIS E SEDOUY

Na histéria do documentario, Le chagrin et la pitié repre-
senta uma espécie de Revolugio de Outubro. Por sua repercus-
sdo, ligada sem ddvida ao tema do filme, por sua otientagéo, a
obra de Ophiils, Harris e Sédouy suscitou uma agitagio va_rlave]
segundo a ideologia dos espectadores, mas que sempre ultrapas-
sou a medida habitual das reagdes ligadas ao aparecimento de
uma obra cinematografica. '

Para mim, esse sucesso foi devido também‘ as qua}@adcs
excepcionais de realizagio do filme. Teria isso SLdo‘suﬁcmntea
mente observado? Os autores utilizaram um procedlmer‘lto an-
tigo de uma nova maneira: as entrcvistas'. Em LeAchagrm et ;a
pitié, como depois em Frangais, si vous saviez, elas tém um duplo
papel e uma nova fungio. :

Em primeiro lugar, a entrevista tem por papel confronfar
um personagem do presente com seu ptroprio passado, como éo
caso da entrevista do comerciante de Clermont-Fertand. Ai, a
testemunha é interrogada sobre os comerciantes judeus de seu
bairro. Ela se apresenta como pouce afetada por essas lembran-
¢as dolorosas, um pouco cotno se tivesse ignoraldo o problema
na época, como se esse drama fizesse parte das infelicidades d‘:‘i
guerra. Ora, o sobrenome dessa testemunha pode se prestar 4
confusdo. Quando o entrevistador [he mostra um antncio que
ele colocou nos jornais em 1941 para deixar claro que ndo e1:a
judeu, ele empalidece e diz imediatamente: “.{Lh... vocé sa'\bllal
disso!”. No mesmo instante o espectador avalia a pusilanimi-
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dade e a fraqueza moral da petsonagem, o que reintroduz muito
exatamente o clima de 1941,

Em segundo lugar, a entrevista confronta a representagio
que a testemunha tem do passado com a realidade desse pas-
sado. Pot exemplo, quando o antigo corredor ciclista, Gemi-
niani, que se tornou depois barman, declara que nio havia ale-
maes em Clermond-Ferrand, a imagem o mostra; depois, com
seu testemunho em off, o diretor mostra planos de alemies des-
filando ou passeando pelas ruas de Clermond-Ferrand.

Enfim, e principalmente, a fungio do testemunho nesse
filme é a de substituir-se ao comentario, cujo lugar é ocupado
ora pelas perguntas feitas as testemunhas, ora pelo comentario
sincronico dos jornais cinematograficos da época. Ophiils e Sé-
douy jamais apelam para um comentario do tipo tradicional.
Assim, o historiador aparentemente se apaga diante das testemu-
nhas, diante da sociedade, diante do testemunho do passado. Na
auséncia dessa mediagio, a explicagio histérica surge como ter-
rivelmente auténtica, como que dotada de um suplemento de
verdade,

Esse procedimento de escritura da ao filme sua forga diante
do espectador, esteja ele ou nio de acordo com seus pontos de
vista. Enquanto que tradicionalmente, num filme, a forga das
imagens sobressai-se em relagio a do texto, aqui ¢ o inverso que
ocorre, gragas a um novo sistema de relagées entre o texto, o
discurso oral e o discurso da imagem. E a quase inexisténcia da
musica praticamente passa despercebida.

Na verdade, a ideologia divergente dos autores do filme
levou a uma escolha das testemunhas, que, uma a uma, acaba-
ram por constituir uma espécie de amostra nacional. Para ser
eficaz, a critica dessa escolha deve incidir nio somente sobre a
representagdo ou sobre a ideologia das diferentes categorias de
testemunhas (ndo ha operarios entrevistados, e o colaboracio-
nista ficou com a melhor parte), mas sobre a energia que se des-
prende dos diversos testemunhos e sua fun¢fio no filme. Ora,
constata-se que o “colaboracionista” dispunha de espaco, de
uma personalidade forte, cultura, dominio de si mesmo, quali-
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dades todas elas positivas, o que nio ocotria com os partidarios
da Resisténcia, que eram agricultores que manejavam rlnal os
conceitos, um para-quedista homossexual, etc., qualidades
menos apreciaveis para o julgamento da moral popular. Entre-
tanto, como 0s contrapesos nio estavam ausentes (longo teste-
munho de Mendés-France, mas pura cronica, forte presenga de
Duclos e testemunho muito “negativo” sobre Laval, etc.), o im-
pacto do filme fez com que a ideologia proﬁ}nda cl.a obra se t.or—
nasse opaca. Essa ambiglidade, adicionada a ‘quahdade da dire-
¢3o, conseguiu camuflar muito bem a linha Hmtern?. da ob:ra e,
mais precisamente, o principio de exploragio das entrevistas,
que aparece vigorosamente no segundo filme de Harris e Sédouy
(sem Ophiils), Frangais, si vous saviez.

Nessa ultima obra, examinemos a escolha das testemunhas,
a natureza das perguntas feitas, a selegio das respostas e a mon-
tagem das entrevistas. o

Escolha das testemunhas. Sendo a parte mais visivel da
ideologia explicita e suposta do filme, a escolha das testemunhas
aparentemente encontra-se em conformidade com a amostra na-
cional, com a “objetividade”: P. Boutang representand.o a ex-
trema direita, Mendés France a esquerda, Duclos e Tillon os
comunistas, etc. )

A montagem neutraliza esse equilibrio. Certamente, Menc%e’s
France contribui com uma espécie de pedra fundamental d{o C‘dlflﬂ
cio, mas os arquitetos lhe ddo a forma que desejavam, e é Plen:e
Boutang quem tira uma li¢io dos fatos evocados por Mendés
France, cujo papel é reduzido ao de um cronista. A cada vez, a
direita da “a Gltima palavra”. :

A natureza das perguntas feitas da ao filme, evidentemente,
sua significagio desejada. Esse filme acerta as contas com de
Gaulle. Para obter eficacia, os autores assinalaram todos os es.:‘raﬁros
do antigaullismo: vitimas da Libertago, integrantes da Res1ste~n»
cia decepcionados, repatriados da Argélia, etc. As respostas sdo
de tal forma orientadas nesse sentido, que o préprio Soustelle,
de quem nido se pode suspeitar de complacéncia para com de
Gaulle, acaba por tomar sua defesa.
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E mais dificil analisar a escolha das respostas, pois ignora-
mMos quais as que cairam e ndo foram utilizadas pelos entrevista-
dores. Entretanto, duas anomalias saltam aos olhos, Em pti-
meiro lugar, a parte reservada a Daladier, cuja montagem sobre
O testemunho a respeito de Munique conserva apenas suas lem-
brangas sobre a maneira de se vestir de Mussolini e Hitler. E uma
vontade manifesta de realgar o descrédito do antigo presidente
do Conselho, pois ele se explicou dez vezes sobre Munique, e
em termos politicos. Conservar de seu testemunho apenas as
passagens sobre os trajes dos dirigentes do Eixo faz parte da
tentativa global de levar ao descrédito todos os homens politicos
da Il Republica.

Segundo exemplo: o comprimento da entrevista de Ar-
goud podcsurpnmnderquenlconduﬁse,suponhmnos,quecm
autores de Frangais, si vous saviez sio “homens de direita”. De
fato, essa entrevista leva a questionar a estreiteza da visio de
Argoud e a natureza do sistema politico e social que confia a um
tal parandico responsabilidades tdo pesadas. Esse testemunho
poderia abater também a instituigdo militar. Mas pouco importa
aos diretores, que chegam a mostrar, assim, que nio sfo nem de
direita nem de esquerda. Explicito ou latente, seu objetivo ¢
outro. Deixar falar tio longamente Argoud leva o espectador a
julgar, necessariamente, que um homem como esse nio poderia
mentir. Em conseqiiéncia, o mentiroso ¢ de Gaulle, ele é quem
senqwelnenﬁu,condus&aqueeaéhnphcuaaolongodetodoo
filme. Ele mente como todos os homens politicos (e nesse filme
Mendés nio foi entrevistado do ponto de vista de sua agéo poli-
tica, mas sim como um individuo, como uma testemunha), pois
a Verdade jaz nas estruturas, na permanéncia: no inicio do filme,
a escolha de uma provincia tradicional como a Lorena denota
muito bem a empreitada “antipolitica”, ou “antipolitiqueira”
dessa obra,

(1973)

50

SOCIEDADE QUE PRODUZ,
SOCIEDADE QUE RECEBE




VI

UM COMBATE NO FILME O TERCEIRO HOMEM

Quando apareceu, em 1949, O terceiro homem foi acolhido
por uma critica glacial. “Dire¢io grandilogtiente e empolada”,
escreveu Georges Sadoul, enquanto nos Estados Unidos o reno-
mado critico do New York Times, Bosley Crowther, dizia: “Filme
sem realidade social nem significa¢io; uma intriga sobre o mer-
cado negro nio tem o menor interesse. Esse filme é simples-
mente um melodrama cheio de artificios”. A seguir, um grande
prémio no festival de Veneza veio desmentir esses comentarios
e, logo depois, 25 anos de sucesso. Nio obstante, a defasagem
entre o primeiro julgamento da critica e a apreciagdo popular
causa um problema, ainda mais que essa mesma critica acompa-
nhou o lancamento do filme, paralelamente, com grande alga-
zarra: a citara de Anton Kardas, esse desconhecido que Carol
Reed ouviu tocar por acaso, quando andava pelas ruas de Viena,
a filmagem dos exteriores na capital austriaca “liberta” e semi-ar-
ruinada, a intervencio de Orson Welles, que improvisou sua
réplica sobre a Italia dos condottieri, a Suiga e seu cuco. Com toda
gravidade, essa critica explicou até mesmo que Welles teve medo
de pegar uma bronquite nos esgotos de Viena, mas que essa idéia
o fascinou e ele aumentou a cena da persegui¢do. Percebe-se
nesse inventario o cortejo das anedotas publicitarias, com o qual
a critica se compraz ao acompanhar a produgio de um filme de
or¢amento caro.

Entretanto, nem a réplica de Orson Welles nem a citara, os
esgotos ou os escombros de Viena ddo a medida de O terceiro
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homem. Esse filme é uma tragédia politica, escrita no espirito da
guerta fria e, como veremos, violentamente anticomunista, En-
tretanto, a violéncia de suas tomadas de posigio nem sempre
aparece claramente, porque a politica se oculta por tras de uma
trama mitica mais profunda, que ¢ o mito de Antigona, como s6
Bardéche percebeu. E depois também porque, situando-se no
cruzamento das idéias de Koestler, de Camus e do humanismo
cristdo, a obra exprime os antagonismos que séparam Graham
Greene, o roteirista, Orson Welles e Carol Reed, o diretor, E
esse combate no interior do filme que gostariamos de analisar.
O roteirista nfio tinha compreendido as coisas assim. Ele
escrevera e tinha querido escrever uma obra para “diversdo”. A
dire¢dio de Carol Reed “decepcionou-o profundamente”. Ele $d
se reaproximou do diretor muito tempo depois, quando O ter-
ceiro homem tornou-se um sucesso mund ial.
Como notou Léna Grigoriadou, uma das forgas dramaticas
do filme ¢ justamente sua perpétua mudanga de diregiio, o que
modifica constantemente as relagSes de identificagdo do especta-
dor com seus herdis. De inicio esse herdi nio se encontra deter-
minado, depois a voz do narrador, em off (¢ a voz de Carol
Reed), desapatece sem aviso prévio, apds ter apresentado Viena.
A partir de entiio, o espectador segue os rastros do heréi intro-
duzido por ela, Rollo Martins, que investiga a morte inesperada
de seu amigo. Her6i direto, que provoca imediatamente simpa-
tia devido a um contraste apoiado pelas outras personagens, tal
como elas entram em cena no inicio do filme. Calloway, respon-
savel pela policia militar inglesa, arrogante, pouco perspicaz,
descortés e malandro: o organizador do Circulo da Cultura, afe-
tado e inculto; o bardo Kurz, que a cimera se encarrega de tornar
suspeito e desleal; Anna, inicialmente apresentada como uma
atrizinha fatil, constantemente apegada a detalhes do cotidiano e
a0 sucesso. Nesse caso, ha um deslocamento acentuado com re-
lagdio ao roteiro, em que esses tragos mal aparecem. Em seguida,
POT sucessivos toques, a personalidade de Holly perde em con-
sisténcia e sua pureza se corrompe. Imediatamente ele se toma de
amores pela companheira de seu melhor amigo; para protegé-la
da policia soviética ele denuncia e vende esse amigo reencon-
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trado, venda que nio aparece no texto' de Grt‘eem:(.1 E. %lie Cci:::
soube que Harry Lime, seu melhor amigo, amigo efm ac? ,
tornou-se um criminoso, traficante de pen?.c:hna. Pt:e er(;ndo(:;s
leis urbanas as leis naturais, ele troca o amigo pela liberdade fa
sua amada. Moderna Antigona, Anna rfccusa, mostrando uma
intransigente eqiiidade. Ainda que crimlnoso, seu amdantft';)lf;]ra
manece entranhado nela, e seu pretensioso apaixonado s6 lhe
causa desgosto. A essa primeira virada do f:ll‘ﬂ}(".‘ ]'ungll—se grx;a:
segunda: o policial, no fim, ganha cetta consisténcia. Ele pcr;
gue um criminoso e lhe dedica um f{»dlo mmplesmer;.tg tc;a;. :112
o que deve. Com certeza, ele negocia com Holly Ei{l Her :1a f;em
Anna pela captura do terceiro homcﬂ::n, mas por Ho y :;..: em
apenas uma condescendente dcsateng.ao, t::nquanto. qticc,la 1;;1
de cariter da jovem lhe causa admiragdo. No fina do 1:11(::
quando Lime morte nos esgotos, vencido por seu amigo, ndo é
tem as maos sujas. : |
ele qlgrssas viradas psicoldgicas ndo estiva‘lm rio ”rotexro,d‘gfs
forma que a diregdo de Reed esta Jonge da d'wersa::) yprt(:iten .‘1 ja
por Graham Greene. Certamente, o moralista cristio ) cse,lfwa
focalizar um problema que esta em todg a sua obra: ndo exnsc;:ft:
um “heréi positivo”, o bem e o mal se misturam em cada um de
nos. Holly e Harry néo sfo nem comp]ctameptc bons ngm com-
pletamente maus. E além disso, em O‘terce:ro homem de\lrelr}isl
nos perguntar “se um homem que adml‘rou durante to da avi
um outro homem — como Holly adml‘rava Harry — eve eri«
trega-lo a policia”. Problemas que o scr.lpt alloorda\fa tan.genmg
mente: ‘“‘Eu tinha apenas a intengio de dwertllr, de fazer rif‘,'e ndo
a intenciio de emocionar tocando nos slegtlmentf)s po/itlcos :
Mas Carol Reed queria emocionar e poht‘lz.ou' o filme. lhurzlmen—
tou seu peso e sua significagfio docun?gqtarla Julnt:amdo(;7 ed L;;:Z
seqiiéncias sobre as mazelas da penicilina traficada, ‘c‘m o- e
assim a forma filmica de reportagem. Sobretudo, ele altera a mora
do fim do filme, suscitando a cdlera de.Greenc, quedroinpeu
completamente com ele. De fato, no scrlpt,. (,qll‘andod cr f)lr;gz
travelling que mostra Anna voltando do cemitério, onde aca '
de ser enterrado Harry, Holly a espera, eles se encontrar‘n f-:gar—
tem juntos. “E assim na vida. Homens e mulheres acabam
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sempre juntos”, comenta G. Greene., “Nem sempre”, responde
Reed, que fez a sua vontade: Alida Valli passa diante de Holly
ereta, sem um olhar, o que deu 3 cena uma grandeza cuja beleza
foi depois reconhecida por Greene. Reed terminava assim um
retrato rigoroso de Antigona. Mas sua intervenc¢io ndo se limi-
tou a essa importante modificagio. Ele mudouy também a cena
do café-emboscada. No script, Holly sente remorsos por ter pre-
gado uma peca em seu amigo e hesita, no ultimo momento, em
deixar que ele seja capturado nessa ratoeira. J4 no filme, é Anna
que vem para o encontro, fareja a armadilha, espreita ao redor
de Holly, insulta o traidor ¢, quando Harry aparece, cla da o
grito de alarme. Assim Harry pode escapar pelos esgotos. Modi-
ticada dessa forma, a seqiiéncia faz Holly perder até seus escri-
pulos. Greene queria essa personagem ambigua, Reed faz dela
um fraco, sem consisténcia.

Reunidas dessa maneira, todas essas modifica¢tes de Reed
fizeram de Anna a personagem forte do filme, um verdadeiro
hersi positivo. Ora, enquanto que no script ela era hungara,
filha de um nazista, Reed muda sua nacionalidade, fazendo dela
uma tcheca que foge do regime comunista. O filme foi rodado
logo apés o “golpe de Praga”, em 1948. Além do mais, a policia
soviética acoberta atividades necessariamente criminosas, e
como ji foi dito em relagdo a isso, Reed escolheu o género fil-
mico do documentirio para acrescentar um suplemento de ve-
racidade. E essa policia falta com os deveres para com seu
agente Harry Lime: ela nio o protege. Conclusio: quem quer
que se comprometa com os soviéticos conhecerd somente a de-
sonra, ou mesmo a morte,

A personagem que simboliza. a liberdade, a eqliidade, de
hingara passa a tcheca; aquele que (do ponto de vista de Carol
Reed) trai seu amigo e ndo tem cariter é um americano. No ro-
teiro, esse personagem era um inglés. Trata-se de uma mudanca
que ndo ¢ inocente, assim como nio foi por acaso a troca do
ator, que inicialmente ndo deveria ser Joseph Cotten. A transfor.
magdo também é muito significativa no caso de Holly, pois ne-
nhum de seus tragos negativos apatecia no roteiro: desajeitado,
desatencioso, ele confunde Calloway com Callagham, Winckel
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com Vinkel; traidor que vem de um p':ﬁS em que nio se c'hst:)ng;iz
um inglés de um irlandés, um austriaco de um pru-ssm:ra, el
comete gafes e grosserias. Em suma: ele se cogporta,&undial.
inglés, como um americano dutrante a Seglunda t;err;indo pOH:
agitado, ingénuo, prl{:cisando s;:r cg;:frtif}d:{;;onmszdo 10 poli
i icia militar, mundo : ‘
ilia;t:'?.mCt)[flgcsle a polici:;t dos primeiros hﬁf) combatesdse o cnm(;:s,
esses crimes que cometem os soviéticos, aliados forgados c;)mem
quais, entretanto, é preciso se entendff:r, mas pe;’rfllaflecen [0
estado vigilante, mais do que os americanos em Ya ta. e
Assim, como atestam os dois quadros a seguir, o si]nt% o i el
da transformagiio operada por Reed, contta a vontade de Jr'c;w am
Greene, traduz, na cena simbdlica e latente da Segunda gug;ae O_S o
dial, o conflito entre as concepgdes e os valores e umDmgF scosde
um cidaddio que se pretendia superior a essa m‘{a.1 e a;c;,idada
balango das mudangas feitas por Reed, apenas os ingleses ¢ :18 ;:emes
tcheca sdo herdis positivos, sendo F)s amerlcanc')slmcon:q ster m:
fateis, irresponsaveis, os russos, aliados necessarios, m;.s r Sda
sentantes objetivos do crime, e os romenos e outras populagde
Europa central, seres ambiguos e petigosos. o : .
Tudo isso exprime muito bem o {.:x’c:)?ltosde vista dle ém
glés que conheceu o pacto germano-s?’thlco, a-.Sfegun (305 L;Zr;i
Mundial, a “incompreensivel fraqueza d?s amer u.:.a.ncafi dos ange
1941-1944) com relagio ao sistema comumst*a.'?ara' ReAe , as Unic
vitimas inocentes aqui s30 as criangas e um pollcial inglés. ‘
Pré-inglés, anti-soviético, critico.em r’elagao'aos ame.nf:anosi
assim ¢ o filme de Carol Reed, inglés jingoista, feito con;;a.ﬁ d\;cz{r;
tade de Graham Greene, substituindo, a wma moral da am Tgui lade,
uma moral do Bem e do Mal. Agora se pode comprtg:triidcrla an-:_.i
da querela entre os dois, as reticéncias de Qeorges adoul, qu
comunista, e de B. Crowther, critico americanc. . .
Mas havia um outro conflito no ﬁllme, que.terr;lunou a
custa de Carol Reed, e seu vencedor foi o terceiro homem,
Orson Welles, precisamente. Ele desviou o filme e fez com que

s io e se
" e o soviético sabe falar alemio
5, Note-se que, entre os “ocupantes”, soment
comunica diretamente com eles.
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se verificasse, assim, uma volta no sentido d
por Graham Gre

o que era desejado
€ne, mas em seu proprio proveito, apenas,

Transformagdes de nacionalidade operadas por Carol Reed

Graham Greene Carol Reed
ANNA Hungara Tcheca
- HOLLY Inglés Americano
PUPESCU Americano r
(Cooler) omeno
Heréis positivos Heréis vacilantes Personagens
negativos
ANNA, tcheca, ROLLO KURZ
anticomunista. MARTINS, austriaco.
explicitamente VINKEL,
Cena filmica ’ C{'\LLOWAY, EUA. austriaco.
inglés, luta contra PUPESCU
criminosos. romeno. ’

Oficial soviético.

Cena simbaélica
da Segunda
Guerra Mundial

Forga moral.
Senso de
responsabilidade,

Enganar os
soviéticos nio &
mentir.,

Munique
exorcizadal
{Russos =
alemies. Deseja-
se salvar os
tchecos, ndo se

pode.)

Aliados cegos ou
irresponsaveis.

[rrupgiio sobre a
cena europeia.

Vigor fisico.

Duplicidade.

Lembranga do
eixo Berlim-
Moscou-
Bucareste.

Os austriacos =
os alemndes.

tanto que na memoria coletiva de parte dos espectadores, O ter-
ceiro homem passa por um filme de Orson Welles.t

Gragas a poderosa personalidade do ator, por suas impro-
visagbes, suas imposi¢des, Harry Lime tornou-se — mesmo
contra a vontade do diretor, que lhe teservara uma curta apari-
¢fio — o outro heréi tragico do filme, porém representando uma
encarnacido da moral da ambigiiidade, tal como a define Greene.
Herdi moderno, ao mesmo tempo cinico e sensivel, desesperado
e orgulhoso, cujo cédigo niio obedece as normas da sociedade,
ele representa a nova figura do aventureiro sem patria, como
sugeriu Vonnie Ferro, e cuja nacionalidade o filme realmente
nio define muito bem. Um amigo, uma mulher, um gato. “De
qualquer forma, nio vou lher fazer mal”, ele diz a Holly. E en-
quanto finge escarnecer dele, enquanto diz ndo se importar com
a sorte de Anna, ele se esconde para escrever seu nome querido
sobre os vidros embagados da cabine. Homem da noite, o Gnico
no qual o gato confia, ele sé possui liberdade de movimentos
sob a terra, longe do olhar dos seres vivos. La é que ele espera
Anna, la ele vive livtemente, ama e morre.

Orson Welles forgou Carol Reed a aumentar a seqtiéncia
dos esgotos. E o pintor Carol Reed se viu obrigado a compensar
essa imensa mancha negra do final do filme, a anuncia-la. Ele
acrescentou a trama policial as duas perseguigdes noturnas, bem
como a curta seqiiéncia do gato: sio todas elas cenas rodadas de
soslaio, como o caminhar de Harry, como um cenério barroco.

Marca dupla que permanece com fotga e ressuscita, no
nivel do contraste clarc/escuro e das repetigdes musicais ora em
tom maior, ota em tom menor, a ambigiidade inquietante de
uma sociedade na qual ndo se pode mais acreditar.”

(1976)

6. E também para a maioria dos espectadores, as cenas com Orson Welles sdo as que
permanecem por mals tempo na memoria. Esse trago niio pode ser dissociado da
maneira como as cenas foram arrumadas..

7. No filme, o papel de Anna ¢ interpretado por Alida Valli, o de Calloway por Trevor
Howard. (Sobre O terceiro homem, ler o ntmero Littérature Film Quaterly, 11, 1974,
consagrado aos filmes de Graham Greene, notadamente as contribuigdes do reverendo
Gene D. Philips, bem como as de ], A, Gémez.)
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IX

DUPLA ACOLHIDA PARA A GRANDE ILUSAO

A acolhida reservada a A grande ilusdo constitui uma reve-
lagio sobre a sociedade de antes e do pds-guerra. Quando o
filme apareceu, em 1937, a imprensa de esquerda saudou-o
como uma obra pacifista que militava em prol da reaproximagio
entre os povos.” O filme mostrava que a verdadeira realidade da
Historia ndo estava na luta entre nagSes, mas sim na [uta de
classes e, conseqiientemente, a guerra ndo tinha razio de ser. A
reacdo das autoridades hitleristas veio corroborar essa opinido:
o filme foi proibido porque dissolvia o élan nacional, mostrava
os judeus sob um aspecto simpético e deixava ver uma mulher
alemi entregando-se a um soldado francés. Posteriormente a
atriz Dita Parlo chegou mesmo a ser molestada por ter aceitado
o papel. Entretanto, outras reagdes diante do filme demonstram
que seu conteddo nio deixa de ser ambiguo. Antes de Goebbels
amputat-lhe todas as cenas em que o judeu é simpético, Goering
aclamou a obra. Ao contrario, o ministro socialista Spaak proi-
biu-a na Bélgica pela mesma razdo que a Warner Bros. recusou-a
nos Estados Unidos, julgando-a “chauvinista dermais”. Dez anos
depois, vivamente criticada pela imprensa da Resisténcia, sobre-
tudo por Georges Altman em Franc-Tireur, A grande ilusdo foi
reapresentada, mas com vérias cenas cortadas; e, ao contrario,
nessa ocasifio os cortes que haviam sido feitos em 1937 foram

8. Agradecimentos a Jacques Cleynen, que amavelmente nos informou sobre sua do-
cumentagio a respeito de A grande ilusdo.
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reintroduzidos. Tomemos alguns aspectos do filme para com-
preender melhor essas relagdes com a sociedade receptora,
Conforme a interpretagio que a imprensa de esquerda fez
do filme em 1937, seu titulo ja exprimia as intenc¢des do autor,
Grande era a ilusfio dos combatentes de 1914.19 18, que imagina-
vam que a fraternidade dos combates anunciava o fim dos anta-
gonismos sociais ou, como disse Claude Beylie, “dos que foram
felizes e livees apenas no softimento comum”. Na primeira ver-
sdo do roteiro, o capitio aristocrata nio morria: matrcava um
ENcontro para o pds-guerra com o tenente proletirio no Ma-
xim’s, mas estava claro que eles jamais se veriam. Com a paz, a
barreira de classes renasceria e cresceria, maior que nunca,
Segundo algumas histérias do cinema, a modificacio do
roteiro aconteceu por causa do encontro entre Jean Renoir e
Erich von Stroheim. Fascinado por sua personalidade, Renoir
fez crescer seu papel, e a relagdo entre o oficial francés e o oficial
alemdo ganhou importancia, A partir de entdo, a dupla Fresnay-
Stroheim equilibrou a dupla Fresnay-Gabin. Como primeira
modificacio da idéia inicial, o capitiio francés motrte, Unica saida
possivel para combinar com a imponéncia das relagdes entre
eles. Essa mudanga altera profundamente a ideologia do filme e
a torna mais opaca. A partir dela o patriotismo e a morte pesam
tanto quanto o internacionalismo e a luta de classes. O gesto do
heréi individual vai além das atitudes nascidas do sofrimento
comum. Do roteiro original de Spaak ao filme de Rencir, uma
“escorregadela” se opera. Claro, Renoir se declara e se quer .
homem de esquerda, seus atos testemunham isso. Mas ele per-
manece apegado aos valores tradicionais; de resto, basta dizer
que durante a guerra de 1914-1918 sua admira¢io nio vai para o
Poilu, entrincheirado e sujo, mas para o herodi individual, o Ca-
valeito do Céu, o 4s. A feliz cumplicidade entre Renoir e seus
herdis aristocratas nio ¢ fortuita, e se explica pelos préprios
sentimentos do autor: “Fui oficial de cavalaria, e a maioria dos
oficiais era originiria da aristocracia”. Isso estd na base de uma

Literalmente, “peludo”, era o nome dado pelos civis aos combatentes da guerra de
1914-1918. (N.T))
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das ambigtiidades do filme e explica a di‘versidgde‘ de acolhm};‘s-
que ele mereceu. E certo, como notou Pierre Sorlin, que o v :
dadeiro herdi é o oficial proletario, que passou com sgces;odpo
uma série de provas, ganhando ao mesmo t’empo a liber la cdc
uma mulher, Mas é preciso observar também f;uclessedt‘nt.o af;
passagem repousa no mais profundo de um ritual tra 1(:1(;)[:16
que nada tem a ver com o gesto proletam‘) e pacifista qulc; p
constituir o envoltério dramatico da narrativa. C.o'mo S]e (f) serva,
a construgio do filme incita, tanto qu anto as modlﬁcagoebs ‘eltas no
roteiro, a uma analise reflexiva do contetido latente da obra.

Observemos alguns de seus aspectos:

A representacio dos judeus. Em 1937, época d.a camp‘anha
anti-semita contra Léon Blum e a Frente PopuIaF, o Ellm:l a;ﬁ;rec?
como resposta as calinias de Gringoire e as pubhc??')es e 22.;;,
ras: o judeu Rosenthal fez a guerra como todos os franceses, a0
tentou furtar-se a ela. Compartilha genffrlosan}entess mercao -
rias que recebe com seus camatzs}das prisioneiros, em(;:?m 2
coragem deles. A seqiiéncia da m\rf.:stxda rnlhltar‘ c:om sabin €
percebida como uma cena de exorcismo. Instintivamen eI i
semita, o francés toma consciéncia da natureza df: suas pgostcr[;
Depois as domina e compreende que seu anti-semitismo na o
fundamento. No clima de 1937, o filme sat1sfama. as vitimas
racismo. Goebbels nido se enganou a esse tespeito, tanto que
cortou precisamente as cenas sobre os judeus. i -

Com um recuo no tempo, a representagio do ju m;‘ apa-
rece de forma diferente. Os tragos atribuidos a Rosentha‘l ‘lazem
dele um ser a parte: ele é o inico a receber pacotes f:ic?rtac.ls, (;
Gnico que pode distribuir cigarros: Ele declara qt‘lef‘ C'Ti‘; eue
patria para salvar seus bens; vangloria-se por ter uma familia q té
se tornou mais rica numa geragio, em suma, seu pat‘nonsm(;)‘gio'
longe de ser desinteressado. As ml:ldansii?s efet::léa]das nc;iti‘iow
gos disputam a primazia do anti-semitismo: “Ele, esp ”,

*  No original, publications maurassiennes. Referércia a Charles Maurra;, escrit{j;' & jornalista
ja] ( ' T
francés partidéri,o do nacionalismo integral, e também do governo de Vichy. (N
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diz um poilu, “ele nasceu em Jetusalém”, como consta numa pri-
meira versdo. E numa outra: “Mas que patria, vocé ndo tem,
vocé nasceu em Jerusalém”, Um prisioneiro comenta: “Ora, ele
faz parte da velha nobreza bretd”, anedota que revive uma polé-
mica de 1936: “Serd que um judeu vale um bretio?”. Enfim,
numa cena cortada apGs a guerra, Rosenthal da chocolate a um
sentinela alemdo: “Est tudo pod re”, comenta outro prisioneiro.
Para ele, e para o espectador, ¢ o judeu que colabora com os
alemdes, enquanto o capitdo, aristocrata, sempre altivo, nio
aceita as aproximagdes de von Rauffenstein. Uma altima frase
revela a profundidade do anti-semitismo na Franga: “Comeco a
habituar-me com as gentilezas de Rosenthal”, diz o professor,
nessa impressionante cumplicidade do didlogo com a sociedade
que o produz,

Os detalhes sobre os alemies e os ingleses também revelam
a da ideologia latente do filme. Os alemdes sio como seres ani-
mados por uma humanidade real: o sentinela diz “bom-dia” aos
prisioneiros, o carcereiro oferece sua gaita ao marechal, as mu-
lheres alemas lamentam pelos jovens que se arrastam antes de
partir para o front; von Rauffenstein manifesta humor e nobreza.
“Os carcereiros sio honestos”, abserva o professor, repetindo,
antes de 1940, o que os franceses disseram dos alemses durante
0s primeiros meses da Ocupagio.

Apenas numa cena em que aparecem, os ingleses tém a van-
tagem: quando interrompem sua representagido  costumeira,
tiram as perucas, pde-se de sentido para cantar A Marselhesa e
celebrar a vitéria de Verdun. Todas as outras notagdes sio nega-
tivas: a chegada dos prisioneiros ingleses com raquetes (a guerra
€ como um esporte, nio sio “verdadeiros” soldados). H4 uma
total auséncia de comunicagio com os ingleses, quando com os
russos ha alguma. A homossexualidade & sugerida, enquanto o
francés, viril, “copula” no inicio e no fim do filme. Fato caracte-
ristico: o aristocrata de Boeldieu, que sabe utilizar a lingua in-
glesa como um cédigo aristocritico para se entretetr com von
Rauffenstein, “esquece” o inglés no momento em que deveria
dizer aos seus companheiros e aliados, também prisioneiros, que
fora cavado um tanel no acampamento das tropas. Ora, os fran-
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ceses se perguntam: devem ou ndo conﬁalr esse segredo?aos ing:f-
ses, como se eles ndo fossem aliados, al;ados seguros! A ambi-
gliidade reveladora, trés anos antes de Vichy.
Outros tragos aparecem nesse filme, que, mesmo sem que
o autor soubesse e quisesse, completam o modelo de uma apolo-
gia virtual em favor de Vichy: a hostilidade ¢ o dcs;arcz?’ para
com os inteléctuais, tanto dos franceses como dos alerr}“aes, o
ressentimento contra a mulher, volivel e impura, que nio res-
peita os valores da familia. ‘ N
Em 1946, numa reviravolta de sentido b:%stante extr-.jor i-
néria, o filme & reconhecido como um convite a colaboragio, ja
qual assumiria todos os lugares-comuns. Renoir cgrta a cena de
amor com Dita Patlo, a mesma que Goebbels queria ‘t‘:orta’l", por
outras razdes. Agora, essa cena ilustra a imagcmAda boa” Ale-
manha e igualmente completa a imagem do francés galflnt{l:ador,
duas imagens insuportaveis apds a Ocupagiioe a Regstenma. Em
1937, Rencir ja cortara uma parte da fala do Boeldieu, que, ou-
vindo desfilarem os soldados alemies, dizia: “O baru’]’ho dess,es
passos é o mesmo em todos os exércitos do mundo”. Esse al-
timo suspiro internacionalista é inadmissivel em 1946, quando
nio se pode aceitar a identificagio da bota francesa com ar na-
zista. Ja o era em 1937, quando os franceses pt:essentlcm, atrav‘es
da derrota que o filme anuncia (nele, a Franga é vencxdua e apenas
o francés espertalhfio é vencedor), que a bota alema.]a repre-
sentava algo mais que um exército. No filme, as lzoasl intengdes
nacionalistas de Renoir quase nfio tém mais substancia.

Essas observagées sobre A grande ilusdo sdo parciais: tra-
tam de uma das relagdes do filme com a sociedade que o prodi_lz
e o recebe. Toda uma série de problemas, como a representagio
da Grande Guerra, a construgio do filme, o desempenho dos
atores, a escolha dos cenérios, as relagdes entre os planos, etc.,
nio foi examinada. O objetivo era somente mostrar o que pode
ser oferecido por uma informacio a respeito da recepgio de um
filme em duas épocas distintas, e somente isso.

(1974-1975)
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LEITURA CINEMATOGRAFICA
DA HISTORIA, LEITURA
HISTORICA DO CINEMA




SOBRE TRES MANEIRAS DE
ESCREVER A HISTORIA

Entrevista com Marc Ferro, publicada no
Cabhiers du Cinéma.

A totalidade daquilo que foi filmado desde o inicio do século
(macro ou micro-histéria, histéria dos acontecimentos ou ndo, documentd-
vio ou ficgdo) constitui hoje, de fato, um arquivo considerdvel, guardado
nesses abrigos blindados das cinematecas, das televisdes, das colegdes priva-
das e na memoéria das pessoas.

Apébs um longo tempo, a relagdo dos povos com seu passado —
sua meméria — ndo se distingue mais muito claramente de sua rela-
¢do com esse arquivo (sua memoria “filmica”, seja como for). Cria-se,
naturalmente, uma espécie de cinefilia de massa. Os aparelhos que
hoje tém um acesso privilegiado a nosso arquivo, ao mesmo tempo tém
a possibilidade de intervir nessa relagdo com o passado, de modi-
fica-lo. E o que se dd com a programagdo escolar, & qual o grupo
Hachette-Pathé destinou um trabalho que dispde a Histéria em por-
¢oes audiovisuais.

Isso traz alguns problemas, reunidos aqui, como exemplo, sob o
titulo de “Cinema e Histéria”:

— em que sentido o recurso do documento filmado (mais que o
escrito) faz explodir o campo tradicional da investigagdo histérica?
Em que ele pode contribuir para criticar (ou reforgar) a concepgdo
dominante da Histéria ensinada?

— serd que toda operagdo que consiste em “historicizar” os docu-
mentos filmados, em conferir-lhes a dignidade de documento histérico,
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08, principalmente tudo o que se re

eais. U “
m longo “assunto” fo; consa-

iros atos poli-

o na suffragette
o 100y o sob o avalo d ¢l durante as corridas de Ascot
» 1907 amera estava 13 ,
T 0- S : ava la por acaso? QOu: a
u 19%1 [L(;(;l{tl(?«; do f::]lme, nasceu praticamente junto%cdm? )
» 0s ingleses de Xangai i s

angai reconstituiram a
com a cimera

que se jogou sob o cavalo

N()[‘.Ill? ado as Pe 1o .
il 1 5 gque [urav: od eito fem o a
d d as militantes ng]esa que 1 favam 1 1reilo femir
O voto

(N.T).

70

uma agdo terrorista dos boxers. Deduz-se dai que um honoravel
stdito de Sua Majestade ndio poderia confiar em gente assim.

Os filmes de propaganda desse tipo multiplicaram-se com a
guerra de 1914-1918, sob impulso dos servigos cinematograficos
nos exérecitos. As empresas privadas contribuiram para isso, En-
tretanto, a cAmeta teve por fungdo principal o registro do real,
particularmente do armamento do inimigo. Foi com esse fim,
por exemplo, que os alemdes instalaram cameras automaticas
nas trincheiras. Algumas delas registraram imagens inesqueci-
veis de soldados franceses ou ingleses deixando-se estragalhar
pela metralhadora.

Entretanto, tem-se a impressao de que, mesmo que 0 cinema
de reportagem e de noticias tenha se desenvolvido simultanea-
mente nos paises industriais apos 1914-1918, a fungio do cinema
ainda nio foi seriamente analisada, o que da conta da disparidade
dos esforgos e da relativa autonomia de suas atividades.

[sso também diz respeito ao estatuto do cinema na socie-
dade do inicio do século XX. Herdeiro de suas origens, por um

lado, ele foi considerado como uma méquina de vanguarda

pelos sabios e técnicos. Via-se nele o instrumento registrador do
movimento e de tudo aquilo que os olhos ndo podem reter. Por
outro lado, o filme era completamente ignorado enquanto ob-
jeto cultural. Produzido por uma maquina, como a fotografia,
cle ndio poderia ser uma obra de arte ou um documento. E signi-
ficativo que os cine-jornais jamais tenham tido outro autor reco-
nhecido além da empresa que os produziu. O homem da cimera
ndo pertence a sociedade dirigente, a0 mundo dos letrados. Ele é
simplesmente um cagador, um cagador de imagens. Produzida
assim, 6rfd, a imagem é perfeita para se prostituir para 0 povo.
Para a sociedade cultivada e para os notaveis, o cinema é um
espetaculo de parias.

O desprezo em que as classes dirigentes por muito tempo
mantiveram 2 imagem tem causas precisas que analisamos em
outro lugar.9 Observemos que o estatuto superior da imagem,
sua subordinagio ao texto, ac escrito, descartou-a por muito

9, Em Annales (Flconomles—wciétés-civilisations}_ 1973, L.
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tempo de ser tomada como objeto de
lei, a imagem era necessariamente se
opinido e era politicamente neutra. E fato sabido que a censura
de costumes controlou por muito tempo, no filme, a imagem
mais que O texto; ja a censura politica procedeu em sentido in-
verso. Ainda em 1940, o EOVEINo sueco explicava que, apresen-
tando simultaneamente Jornais alemdes e ingleses, mas sem o som,
ele mantinha sua neutralidade.

Os soviéticos e os nazista
cinema em toda sua amplitu
buindo-lhe um estatuto privile

direito. Orfa, sem pai nem
Ivagem: ela nio podia ter

s foram os primeiros a encarar o
de, analisando sua fun¢io, atri-
giado no mundo do saber, da pro-
paganda, da cultura. Eles estavam construindo duas contra-so-

ciedades e s6 sentiam desprezo ou édio pelo comportamento

cultural dos dirigentes que estavam substituindo, Foram os tinj-

€0s a mencionar o nome do cameraman nas fichas técnicas dos
cine-jornais. Assim, o cacador de imagens teve direito a uma
mengdo escrita, o que fez com que o filme se tornasse docy.
mento, obra de arte oy, pelo menos, obra.

Trotski e Lunatcharski perce
o cinema podia desempenhar com
Samos nos inteirar do cinema"
chegou mesmo a fazer um film.
dade de aproximagio entre a b
raria. Entretanto, intelect

beram muito bem o papel que
o arma de propaganda. “Preci.
» escreveu Trotski. Lunatcharski
¢, em 1918, mostrando a necessi-
irguesia esclarecida e a classe ope-
uais também, e analistas do texto edo
discurso mais do que das imagens, os bolcheviques continuavam
sendo homens de letras, e o cinema nio participava verdadeira-
mente de suas preocupagdes. Lenin desejava que se realizassem
filmes “educativos”, o que traduz muito bem o lugar limitado
que o cinema ocupava em seu imaginario. Os soviéticos sé colo-
nizaram de fato a produgio cinematogrifica por volta de 1927
1928, quando Stalin realizou a inten¢do de Trotski. O primeiro
editorial do Pravda dedicado a0 cinema data de 1934, quando foi
langado Tchapaiev; o filme tornava-se, entdo, tanto um objeto de
prestigio quanto um instrumento de propaganda. Nio obstante,
no funcionamento do sistema soviético, continuava muito
aquém do texto, do escrito; ele se elevava ao estatuto de um
objeto cultural eminente, mas nio privilegiado. Somente os na-
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4 i -m plebeus que
istas privilegiaram o filme. Sera que foi pc:rssc.rc, rio pous aue
na at' pham tido acesso a uma outra cultura? Seja .cot mu,lto o
1n ) 5 3 2% ks ru [
nigmada do poder, o cinema ndo foi apenas um(izsum ento e
arc: aganda para os nazistas. Ele fez as lvezce. de U e
F)r‘nfcf:'rmatc;ﬁc» dotando os nazistas de uma cu turé\ p uando. Soerek
l , inteir: inema. & q
am t: inteiras no cin : 1
itler passavam tardes ! \ > ocbbe
fi'H'lt'le produqz‘io de um filme, como O judeu Siiss, po Semp‘;e;
et a filmagem §
lmgl t';pava ativamente de todas as fases da filmagem,
ele parti o todas as
apenas toteirista, como Lurzatf:harzl';:;igelltcs do séelo XX cuio
ist am 0s unicos '
Os nazistas foram e e
5 ialmente, no mun
i inari ulhava, essencialm ,
imaginirio merg

Cabhiers:

ilmes que fez para
Vocé poderia nos falar um pouco dos filmes q

Hachette-Pathé?

it a reflexdo sobre a fun-
Ma”CA realizaciio desses filmes levou a uma reflexdo s

istori : ; éneros que ela utiliza, SOb,n.:' a
i;_ﬁo (}2 2;?;?;-;‘1; irﬁi::u;zsi{jﬁz fios temas abcn:dado:cf): 2533:{1:;2
e c i : empre ¢ mul
e e imp]icf::. xﬁgullllxc;(?:;a?;z ?megiatamentc durante a
qua'ndo“ seclﬂ*scrL filme. Por exemplo: a oposigio flagrante entre
‘"‘731‘13‘%9?'0 dL ukl;r'l‘toriadores e a historia considcrad:a comc? con-
e Hc: ~atriménio de uma sociedade. Néo penso c‘;yue
Sef"adcffﬂ C.C_OT";‘-C iLtima que a outra, cada uma tem sua fsnc;ao.
Ouero di “?dl's -r%as que a realizagio de um filme coloca de rnta-
Ql'ler(') dl)z:;tais; o problema do género a ser adotado e do ponto
EZ::;:;;;hido para tratar tal ouhtal Iproblerlna. e I
Tomemos o exemplo de trés fl}mes feitos p
da Histéria, para Hachette-Pathé. ( 0. pa-
s do que fazer um filme sobre o problgmd arge ) e
recia.ir;?woc;scilvel pensar numa pretens:a .Dbjetivlda‘de,ctl:;n;;p?o“
1 “clentifica”. A escolha pela analise de um asp 0 dopro-
. menlhl a de um colonizado, tornou possivel de mf :
blef“"’; :o;‘zﬁ?af ¢ explicar as causas do enfrentamento, seu cara-
regim

€ T iz ien, 15 minutos.
10. Algérie 1954, 1a évolte d'un colonisé, co-realizagio de M. L. Derrien
: £ s
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ter inelutdvel, em suma, tornou possivel restituir integralmente
o discurso e o comportamento de um insurreto. ]nterrogar—sc
sobre os fundamentos ou a legitimidade desse discurso é outro
trabalho. Mas essa obra de restituicdio era prioritaria, antes que o
aparelho estatal argelino (ou francés) apagasse fragmentos desse
passado, antes que a instituigio historiadora colocasse esse dis-
curso no computador e destruisse todos os seus vestigios.

A coeréncia do propésito ordena a escolha das imagens. O
filme ndo mostra a Argélia tal como a viam os franceses, com
suas estradas e escolas, mas sim como os arabes a percebiam,
com sua fronteira interna de casernas e guarni¢des militares que
isolavam a Argélia francesa, opulenta, da Argélia arabe, miseravel
e maldita. A sonorizagio segue essa abordagem: ruidos e fanfarras
recobrem as imagens do sistema colonial ¢ a flauta identifica-se a
tomada de consciéncia nacional — de inicio timida, mas no final
sobrepondo-se até ao ruido de avides em queda,

Para realizar um filme sobre a Alemanha de Hitler,"'uma
Unica questfio pareceu oportuna: como a Alemanha se tornou
nazista! A escolha da questio indica a perspectiva adotada, que
aqui € a0 mesmo tempo sociolégica e historica. A pattir de uma
amostragem de testemunhos, a filmagem tenta tornar percepti-
vel o processo de identificagdo com o nazismo antes de 1933, e
depois a identificagiio com o hitlerismo. Como no caso do filme
sobre a Argélia, aqui também se tratava de uma restitui¢do. Foi
dificil fazer com que os alemies falassem sobre esse periodo de
sua historia, e era necessario conservar alguns tragos de seu tes-
temunho antes que eles fossem totalmente apagados. Alguns dos
filmes de Imagens da Histéria trazem essa abordagem, outros pri-

vilegiam um olhar, uma interpretagdo, como o filme sobre a re-
volta de um colonizado ou aquele sobre o problema negro ame-
ricano, em que apenas aos negros é dada a palavra.’? J4 o filme
sobre a guerra de 1914-1918 ¢ muito diferente. Em certo sentido,
€ mais um filme do historiador dos Annales, de um historiador

11. Comment I'Allemagne est devenue nazie, ca-realizagic de M. L. Derrien, entrevistas
de Rebecca Lewerenz, 16 minutos,

12, Due Ku Khee Klan aux Panihéres Noires, montagem de Miche] Brasier, documentagio
de M. F. Briselance, 15 minutos.
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que confrontasse o discurso das ima.gcns com O dlsgurs‘o dr:ls‘
textos. Nesse filme, o recuo da Histér}a toma a forma es?:a;ic;;;s
frontagido. Os textos sdo as aﬁt:n"magocs ‘dos homens p:nltam C;
espécies de “valentes” da estratégia. As 1.rr'xaldg(:nsEt‘u’::ptl-f.:s.irml " o
contraponto tragico da sociedade mistificada. E essas gnﬁo
foram ainda mostradas por Pierre Gaugc de Fal ’fc')rma‘tuquc a0
assumissem de maneira alguma o sentidd de Histéria, nfio ?‘er:ios
tindo ir além da imagem. Assim como Matx ¢ a elscotaxms
Annales, de Bloch a Braudel, ndo mediram esforgo§ pelos ,eel di;
o discurso sustentado aqui esforga-se por ultrapassar o niv
apaténcia, a experiéncia do vivido.
Cah!e;:.moda retrd, De onde vem esse interesse generalizado

pela historial

Marcgf;:)' que a moda retrd esta ligada ao grande que:‘tloncz;-
mento das idéias e das certezas, que € a marca de Iil(?SSD q::;in:
Digamos, hipoteticamente, que a grande rev1ra\fo t'a nc;lto i
tido foi o relato de Khrushtchev sobre o.funcu?n‘.agnc;:‘ ‘(;,
partidos comunistas e sobre a analise 1Inarx1sta oﬁcuzr as ‘sr?? -
dades. Logo depois, com o desenvolvimento .d.() a:; cllcwlb;?‘;n_
cultura paralela questionou, por sua vez, a leglturlli.a‘ e c  fun-
damento dos saberes e dos comportamentos tra 1c1c;nalb: 18
promoveu a comunicagio das informa‘t‘c;nocsl e essa r?orz;o?r:adci;\ri‘
fez aparecer a incoeréncia € a inconscqucn:;‘:xa d-afs atlt; ’?S,Oderia
duais ou coletivas: esse ou aquele homem “de esquerda” p :
perfeitamente ser um verdadeiro tirano em casa. Tomava—ss
cada vez mais evidente que a moral dos governantfs edccl:nsolt;leo
era uma mascara destinada a dissimular a perv'erls:.hau:)d eEes.t.‘ e
nosso caso, o Grande Sacerdote e Tartufc? da religido o Es acrii
Michel Debré, ndo &, precisamente, o eleito por uma circuns
¢do fraudada do Oceano {ndico? o N
Nesse questionamento generahzado uma cet:tez“a -
tinha: o fascismo era realmente o mal. Alguns qu1sera:n E‘e:’ia
coisa mais de perto, pois ainda que lhes parecesse qt;e nan arei’
ddavidas a esse respeito, nem tudo parecia tdo simples. Emp
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tada solitaria, ainda que cheia de perigos, nesse mundo em que
parece estar claro que o fascismo est entre nds,

Ao ¢ontririo de Pascal Bonitzer, critico do Cahiers com
quem geralmente estou de acordo, apreciei muitissimo os passos
de Louis Malle em Lacombe Lucien. Eles me pareceram menos
ambiguos que os de Visconti. Malle mostrou admiravelmente
que, enquanto uma sociedade funcionar como a nossa, ela pro-
duzird seus Lacombe Lucien. Critica profunda que reconsidera
todo um discurso sobre o fascismo € que € uma anilise a ser
continuada, quem se aventurara a ela? )

Tentativas desse tipo encontram viva ressonéincia porque
nossa sociedade quer absolutamente saber como ela funciona,
mas o saber tradicional estd bem ali em seu lugar, vigilante, para
impedir isso. Ora, a Histéria deveria fornecer uma resposta, mas
freqiientemente a servigo das instituigses, ela se contenta em
distribuir 0 sonho, mesmo portando a méscara do cientificismo,
Ela se recusa demais a explicar o presente, dai a onda, fugaz &
verdade, da Sociologia. £ urgente que a Histéria se torne, final-
mente, uma ciéncia operatdria.

Cahiers:

Que lugar pode ter o historiador em face desses documen-
tos e dos aparelhos (partidos politicos) que os utilizam ou ocul-
tam a seu prdprio favor?

Marc Ferro:

O historiador tem por fun¢iio primeira restituir & socie-
dade a Histéria da qual os aparelhos institucionais a despossui-
ram. [nterrogar a sociedade, pér-se a sua escuta, esse ¢, em
minha opinifio, o primeiro dever do historiador. Em lugar de se
contentar com a utilizagfio de arquivos, ele deveria antes de tudo
crid-los e contribuir para a sua constituigdo: filmar, interrogar
aqueles que jamais tém direito 4 fala, que ndo podem dar seu
testemunho. O historiador tem por dever despossuir os apare-
lhos do monopélio que eles atribuiram a si préprios e que fazem
com que sejam a fonte Gnica da Histéria. Nio satisfeitos em
dominar a sociedade, esses aparelhos (governos, partidos politi-
cos, Igrejas ou sindicatos) acreditam ser sua consciéncia. O his-
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iéncia dessa mis-
toriador deve ajudar a sociedade a tomar consciéncia
e, : ; diferentes dis-
tlﬁcai& segunda tarefa consiste em confrontar os dl{feru:;e dis
i as ron
cursos da Histéria, a descobrir, gragas a esse cog ‘ Anr:ales 2
reaiidadc ndo visivel. Felizmente os historiadores do Annales ¢
Michel Foucault dedicaram-se a isso. {%tl.lan'to' a n;;r?émporﬁnea
ali icaveis 4 Historia ¢ '
ir mé analise aplicaveis a His
cobrir métodos de an; cvel ‘  contemporineg,
mais dificil de se estudar devido 2 falta de d1s;f;rr:f;‘; o o
] ¢ ajuda nesse caso, tanto os 11 : :
ilme foi a grande ajuda ) © mes de fiegdo
Ic'1uau:1tc| os cine-jornais. Na verdade, ndo ac]t'(.dlt() nai t:)u&.teﬂo5 d
fro : i i de filmes, pelo m
iras e os diversos tipos de , . d
onteiras entre 0s pos es nenos 4o
. nto de vista do olhar de um histotiador, para quem o g
po lo histo
rio é tanto historia, quanto Historia.

(1975)
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X1

O FILME :
UMA CONTRA-ANALISE DA SOCIEDADE ?

Os historiadores e o cinema

Seria o filme um documento indesejavel para o historia-
dor? Muito em breve centenério, mas ignorado, ele nfo é consi-
derado nem sequer entre as fontes mais despreziveis. O filme
nio faz parte do universo mental do historiador.

Na verdade, o cinema ainda ndo era nascido quando a his-
téria se constituiu, aperfeicoou seus métodos, patou de narrar
para explicar. A “linguagem” do cinema revela-se ininteligivel e,
como a dos sonhos, ¢ de interpretagio incerta. Mas essa explica-
¢io ndo € satisfatoria para quem conhece o infatigavel ardor dos
historiadores, obcecados por descobrir novos dominios, sua ca-
pacidade de fazer falar até troncos de arvores, velhos esqueletos,
e sua aptidio para considerar como essencial aquilo que até
entio julgavam desinteressante.

No que diz respeito ao filme e outras fontes nio escritas,
creio que nio se trata nem de incapacidade nem de retarda-
mento, mas sim de uma recusa em enxergar, uma recusa incons-
ciente, que procede de causas mais complexas. Fazer o exame de
quais “monumentos do passado” o historiador transformou em
documentos e depois, hoje, que “documentos a historia trans-
forma em monumentos”, levaria a uma primeira forma de com-
preender e ver por que o filme ndo aparecc.U

13. Para retomar a expressio de Michel Foucaule, L’ Archéoligie du savoir, Paris, pp. 14-5
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Ja foi suficiente
mente escrito ; .
sobre seu oficio, de se Qe, & forga de se interrogar

historiador acabou
Ora, lendo os histo
gia do historiador
coabitam e constit

ergu
o Es i ntar con ele escreve a Histéria, o
bt q CCCr‘de’ﬂalisar sua prépria fungio
ores da Histoe, b { .
, percebe-se que a ideolo-

variou, que div .

€tos tipos de histori
. > historiadores
uem meios que, enge eles,

nhecem, mas que os ndo-historiadore g3
gragas aos signos especificos de seusd; o
per::iebc—s].:t; também que a funcio O li(;U:
mudou. De Otto 181 i ;
visse, do Thctmn s ﬁfggmg a YOlfalc, de Polibio a Ernest La-
nome do contumo™ SCL’;, ha pouos historiadores que, em
Vico do Princioe 0:_1{ o saber,nio tenham estado a ser-
s, o e or;‘] Sta{ o, de um: classe, da nagfio, em re
€M Ou sistema, exisente ou ndo, ¢ qu’e, cons:

cientemente ou nj ~
ou comb nao, ndo tenham sidc minjstros d
atentes de alguma causa, ' £ e certo culto

emins;i;car o Principe e os meios diri

T O Povo a obedecer; procurar

e as leis da Hist6ria para melhor co :

cundadf) com a eficacia aparece errt?i)

aparecimento, os historiadores traba

gue Os emprega: em Florenga, Leonar

asquier, ambos recomendaram ao hi

a lingua latina pela vulgar, assim eles

aurora do século XX, quando o hist

Zilo Estado, glorifica a nagio, as inst

aro i

SUItadCéu?‘,os;E:tcnsm?ment'os da histéeia nio atingirem um

Um outro f:;esra perdido seu tempo, -

ciador outro e verifica nas histérias da Histéria. O histo-

esse ou aq.UCIe conjunty de fontes, adotou esse

quase nio se reco-
pazes de identificar
sos. Ao lado disso
oriador quase nio

lentes para governar bem,
‘om ou sem ele, o sentido
leendé-la, seja como for, o
‘dos os casos. Desde s;:u
Itam por conta do Estado
d Bruni; em Paris, Etienne
Sloriador que abandonasse
Striam “‘mais eficazes”. Na
Oljador, sempre por conta
fu:des ministeriais deixam

14. Ver, por exempl
y » G. Lefeb . .
Flammario , b ebvre, La Naissance dp 17hictoni ,
Widgery, Lt; grifaj dEfcra-rd ¢ G. Palmade, L’histnir: j;:“s‘mogmphm, moderne, Paris,
dos historiadoses wes doctrines de I'histoire, Paris, Gall;, a::]w' A. Collin, 1965; A. G.
Informati , ver Roland Barthes, “Le discours imard, 1965. Sobre os discursos

on sur les Sciences Sociales, ago. 1967 pp. 65 ??dﬂ Phistoire”, em Social Science

15, Para as ori ;
gens da historiografia e Fti .
sance de I’Hﬂ . : Brafla e Btienne Pasqu‘
1968, pp. 69-106, France; “Recherches d'Etierme Py oo s iter G- Huppert, Nais-

Pysquier”, em Annales (E.5.C), 1
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natureza de sua miss3o, de
batente troca de arma ou
Essa

ou aquele método de acordo com a
sua época, trocando-0s cOMO um com
tatica quando aquelas que utilizava perdem sua eficécia...
altima confirmagiio na aventura da

constatagdo encontra uma
que, na falta de fontes

historiografia polonesa contempotanea,
escritas, destruidas propositalmente ou ndo pela ocupagio es-
trangeira, descobriu nos produtos da civilizagio material uma
matéria documental proibida. Essa matéria dava provas da iden-
tidade da naciio polonesa e de seu enraizamento nas fronteiras
que ela reivindicava.

Certamente ja era sabido que ninguém escrevia a historia
inocentemente, mas esse julgamento parece jamais ter sido tdo
verificado quanto nas vésperas do século XX, quando comegou
a aparecer O cinemat6grafo. Nos momentos antecedentes a Pri-
meira Guerra Mundial, o historiador, semelhante a seus camara-
das advogados, funcionarios publicos, filésofos, médicos, tam-
bém ja estd munido de botas e boné, pronto pata se bater na
disputa. Nessa época, o historiador que escrevia para 0s adultos
era O MeESMO que escrevia para as criangas. E interessante lem-
brat estas instrucdes do historiador francés Ernest Lavisse: “Ao
ensinamento histérico incumbe o dever glorioso de fazer amar e
, todos os herdis do passado, mesmo

compreender a patria (...)
legial ndo traz com ele a lem-

envolvidos pela lenda... Se o co
branga viva de nossas glorias nacionais, se ele ndo sabe que nos-
sos ancestrais combateram sobre mil campos de batalha por no-
bres causas, se ndo aprendeu que custou sangue € esfor¢o para
promover a unido da patria (...) para retirar em seguida do caos
de nossas instituicdes envelhecidas as leis sagradas que nos
fazem livres, se ndo se tornar um cidadio imbuido de seus deve-
res ¢ um soldado que ama sua bandeira, entdo o educador tera
perdido seu tempo".16 Dever glorioso, herdis mesmo envolvidos pela
lenda, nobres causas, unidade da patria, leis sagradas que nos fazem
livres, soldado, esses termos, esses principios sdo encontrados
praticamente em toda a Europa, em Kovalevski, Treitshke ou

16. Citado em Pierre Nora, “Ernest Lavisse, son role dans la formation du sentiment
national”, Revue Historique, 1962, pp. 73-102.
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Seeley: apenas a Franca “entra numa era tricolor”. Nessa época,
as fontes utilizadas pelo historiador consagrado formam um
corpo que ¢ tio cuidadosamente hierarquizado quanto a socie-
dade a qual ele destina sua obra. Como essa sociedade, os docu-
mentos estdo divididos em categorias, entre as quais distingui-
mos sem dificuldades os privilegiados, os desclassificados, os
plebeus, um lampen. Como escreveu Benedetto Croce, “a histé-
ria € sempre contemporinea”. Ora, no inicio do século XX essa
hierarquia reflete as relagdes de poder: a frente do cortejo vio,
prestigiosos, os Arquivos do Estado, com manuscritos ou im-
pressos, documentos tinicos, expressio de seu poder, do poder
das Casas, parlamentos e tribunais de contas. Em seguida vem a
legido dos impressos que nio sdo secretos: inicialmente textos
jutidicos e legislativos, expressio do poder, e a seguir jornais e
publicagdes que ndo emanam somente dele, mas da sociedade
cultivada inteira. As biografias, as fontes da histéria local, os
relatos de viajantes formam a parte de tras do cortejo: quando
levados em consideragiio, esses testemunhos ocupam uma posi-
¢80 mais modesta na elaboracio da tese. A Histéria é com-
preendida do ponto de vista daqueles que se encarregaram da
sociedade: homens de Estado, magistrados, diplomatas, empreen-
dedores e administradores. Foram eles, precisamente, que con-
tribuiram para a unidade da patria, para aredagdo de leis sagradas
que nos fazem livres, etc. Num momento em que a centralizagio
reforga o poder do Estado e os dirigentes do capital, num mo.
mento em que o empreendimento capitalista ganha, num mo-
mento em que se trata de persuadir os alemies de que Berlim
tem a grandeza de Roma, e os franceses, de que Paris é uma nova
Atenas; nesse momento em que o conflito europeu aponta no
horizonte, em que o frenesi da guerra ou do pacifismo ganha a
ideologia, quando o filésofo, o jurista e o historiador j4 se en-
contram mobilizados, que utilidade poderia ter para a histdria o
folclore, cuja sobrevivéncia atesta precisamente que a unidade
cultural do pais nio esta completa; que utilidade poderia ter
para a Historia essa pontinha inicial do filme que mostra um trem
entrando na estagdo de La Ciotat?
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ninguém diria que a escolha desses documentos, a forma de
reuni-los e o enfoque de seus argumentos sio também uma mon-
tagem, um truque, uma trucagem. Basta se perguntar: com a pos-
sibilidade de consultar as mesmas fontes, sera que os historiado-
res escreveram, todos eles, a mesma historia da Revolugao?

Cinquienta anos se passaram. A histéria se transformou e o
filme continua na porta do laboratério. [: claro que, em 1970, as
“elites” e as “pessoas cultivadas” vio ao cinema; o historiador
também, mas inconscientemente, ele faz isso como todos, so-
mente como um espectador. Nesse meio tempo a revolugio mar-

xista passou, metamorfoseando as concepgdes da Historia, Com
ela um outro método apareced, um outro sistema e, igualmente,
uma outra hierarquia de fontes. Para além do poder politico, o
historiador marxista busca o fundamento do processo histérico
na andlise dos modos de produgio e da luta de classes. Paralela-
mente, nasceram as ciéncias sociais, orgulhosas de seus méto-
dos. Apesar disso, tanto entre os marxistas como entre os nio-
marxistas, alguns velhos habitos do velho oficio de historiador
permaneceram: a adogio de um modo privilegiado para a to-
‘mada de uma perspectiva, o principio de seletividade das fontes
histéricas. Logo a Histéria explodiu antes de reintegrar a contri-
buigio das multiplas ciéncias humanas, a prépria nogio do
tempo da Histéria se modificou, o trabalho do historiador
mudou. Em 1968, F. Furet escreveu: “O historiador deixou de
set o maestro que fala de tudo a propésito de tudo, do alto da
indeterminagio e da universalidade de seu saber, a histéria. Ele
deixou de contar o que se passou, isto ¢, deixou de escolher,
naquilo que se passou, o que lhe parece apropriado para seu
relato, para seu gosto ou para sua interpt‘etaqﬁo. Como seus co-
legas das outras ciéncias humanas, ele deve dizer o que busca,
constituir os matetiais pertinentes a sua questdo, mostrar hipé-
teses, resultados, provas, incertezas”.!® Analisando as estruturas

19. F. Furet, “Sur quelques problémes
titative”, em Social Science, Informati
mesmo autor:

pp. 63-76.

posés par le développement de 1'Histoire quan-
on sur les sciences sociales, 1968, pp. 71-83; do
“Histoite quantitative et fait historique”, em Annales (E.S5.C), 1971, 1,
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altivas e maniacas diante dessas imagens vivas que eles nio
aprenderam a analisar, controlar e recu perar em seu discurso. O
filme tem essa capacidade de desestruturar aquilo que diversas
geragbes de homens de Estado ¢ pensadores conseguiram orde-
nar num belo equilibrio. Ele destréi a imagem do duplo que cada
instituigdo, cada individuo conseguiu construir diante da socie-
dade. A cimera revela seu funcionamento real, diz mais sobre
cada um do que seria desejavel de se mostrar. Ela desvenda o
segredo, apresenta o avesso de uma sociedade, seus lapsos.’! Ela
atinge suas estruturas. Isso é mais do que seria necessario para
que apos o tempo do desprezo venha o da suspeita, o do temor.
As imagens, as imagens sonoras, esse produto da natureza, nio
poderiam ter, como o selvagem, nem lingua nem linguagem. A
idéia de que um gesto poderia ser uma frase, ou um olhar um
longo discurso é completamente insuportivel: isso ndo significa-
ria que a imagem, as imagens sonoras, o grito dessa mocinha ou
essa multidio amedrontada constituem a matéria de uma outra
historia que ndo é a Histéria, uma contra-analise da sociedade?

Partir da imagem, das imagens. Nio buscar nelas somente
ilustragio, confirmagio ou o desmentido do outro saber que é o
da tradigfio escrita, Considerar as imagens como tais, com o
risco de apelar para outros saberes para melhor compreendé-las.
Os historiadores ja recolocaram em seu lugar legitimo as fontes
de origem popular, primeiro as escritas, depois as ndo-escritas: o
folclore, as artes e as tradicdes populares. Resta agora estudar o
filme, associd-lo com o mundo que o produz. Qual é a hipdtese?
Que o filme, imagem ou nio da realidade, documento ou ficcio,
intriga auténtica ou pura invencio, ¢ Historia. E qual o postu-
lado? Que aquilo que nio aconteceu (e por que nio aquilo que
aconteceu?), as crengas, as intengSes, o imaginario do homem,
sdo tdo Historia quanto a Histéria, '

21; Lembremos as anilises de Edgar Morin, Le Cinéma et Phomme imaginaire, Paris,
Minuit, 1956, p. 250, retomado na edigio de bolso de Gonthier, col. “Médiations”.

86

~ . 12
O visivel e o ndo-visivel

ider: de
O filme, aqui, ndo esta sendo considerado dodpc;:.lt?' de
! i~ ’ 1 0 1
ista semiologico. Também ndo se trata de estéticaou de LS i
vista . e historta
do cinema. Ele estd sendo observado nao comft))‘uma s
: imagem-objeto, cu
" o um produto, uma >
arte, mas sim com . ol e
a i : aficas. £le na
ificagd fo sdo somente cinematogra
nificagdes ndo sdo { yae o
mente por aquilo que testemunha, mas tambcr.n p.:eila ab essfﬁa’
Scio-histarica que autoriza. A analise néo incide nec
S i ‘ : . =9
mente sobre a obra em sua totalidade: Ll“i pod e apolar sobre
extratos, pesquisar “séries”, compor con]untos.d acr B e
T integt: ue o
bém nio se limita ao filme, ela se integra ao mundo g
e com o qual se comunica, necessariamente. e anlice
icd Jo seria suficiente empreen
Nessas condigdes, ndo ser lera
i 3 ~mas, levando em
i .chos de filmes, de planos, de temas,
de filmes, de trechos de , ‘ anco em
onta scéundo a necessidade, o saberea abordagegn das feren-
; , ] icar es étodaos a cad:
iénci anas. B preciso aplicar esses m
tes ciéncias humanas. E p i dos a caca um
i i : onorizadas,
: magens, imagens s
dos substratos do filme (i e, D050
& tes desses su :
i 3 : s entre os componen .
norizadas), as relagte desses substratos
ativ: : O cenario, a es ,
is: i anto a narrativa quanto
analisar no filme tan nto 0 cend escritura,
i i Fo é filme; o autor, a p
acoes - com aquilo que nao ' .
as relagdes do filme . ") & Pro-
ducio, o publico, a critica, o regime de governo. Stc;mbém b
) ; & [ " i k- L
pode chegar a compreensao nao apenas da obra, mas
realidade que ela representa. e e
Resta dizer também que essa realidade r_;l comunic
Spri i chegam : -
a réprios escritores
mente. Serd que os p s ¢ na sl
ras, da lingua? Por que as coisas se¢ passgna?.ll de
‘ a alé ilma
outra forma com o homem da camera que, alcmEde tudo, £ n
idade? Esse trago € evi-
i ariame antos aspectos da reali rag:
involuntariamente tan : B g0 & el
ine-jornal: a Ci a deve film
5 im do cine-jornal: a cdmer
dente para as imagens . era filmar o
chegada do rei Alexandre; assassinos encontram-se no :

e se apoiar sobre

omunica

direta
tres das palav

consultar a obra e a bibliografia cle1 Jay Leyda, Eél:loi
i 5 0, Utilizamos tam :
[ i siet film, Londres, 1960, p. 49 i n
hnsto'f‘)'"_lof f;l& é&‘sslzgoirfdﬁé °gar£éche, ]. Mitry e © rra::m].ho deﬁhqn;t:;r; I;:;::;n a:i:
;r::;osisiones rn;':l.'hodoh;giques pour l'afgﬂw_.'r;;: dct; fitl T;ar;,ZTdSEOE:raaz::ir t:]mbém tion
i Sociales . 1968, pp. 107-11. Gosta s de agra 24
pei SC;:{M;S Eﬁf;:ll::cigjh, Goldmann, A. Margarido, H. ('mgm(;adnu—?i:;:;%;?;,
QkEUHé (‘I’Flihman e C lEz\,rckman, que releram esse texto, ajudando a ap
odiand, L. B

27. Sobre o cinema soviético,

87




publico e a cimera registra também seus gestos, o com
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dans un sous-sol, filme de 1925, um casal consulta urr;a foll';inl}j:-e
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ficgio, cine-jornais e documentarios, filmes politicos c’}u de ;ro-
p.aganda. Por comodidade, todos eles foram escolhidos no i[;’lt“
rior Ide um corpus relativamente homogéneo, contempotrineo d(v—
nascimento da Unido Soviética (191 7-1926). Essa primei;a abo:j
dagcn} era necessria para tratar do problema da especificidade
jo\j; gcnerors cinematogrificos. E compreensivel que, dando conta
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o ﬁa?)al:se de um filme de fic¢do, supostamente distanciado
eal, ura Lex, de Kulechov, permitira propor o esbogo de
um método.

23. Sobre Kulechov e Po Zak e “
Cinim e onu, ver, por Gltimo, “Russie années 20", em Cahiers du
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1. Um filme “sem objetivos ideolégicos”: Dura Lex (1925)

Obras de imaginacio e de criagdo, os grandes filmes de Ei-
senstein e de Pudovkin, o Mister West, de Kulechov, abordam
temas estreitamente ligados ao nascimento da Unido Soviética,
ao regime bolchevique. A sua maneira eles o legitimam. O mesmo
ndo se da com Dura Lex (Po Zakony), também de Kulechov, cujo
objetivo declarado foi “fazer um filme que fosse uma obra de
arte, com uma montagem exemplar (...), um tema forte e expres-
sivo; fazer um filme tematico com custo minimo, questdo de
importincia central para o cinema soviético”. Como conta Le-
bedev e como atestam suas intengdes, o respeitado mestre do
cinema soviético niio “estava preocupado em revelar a realidade
de um modo veridico e ndo se propunha fazer a educagdo ideo-
légica dos espectadores”. Os jornais contaram que, nesse episo-
dio, o roteiro se baseava numa narrativa de Jack London cuja
acdo se desenvolve no Canada, O imprevisto.

“Um pequeno grupo de garimpeiros encontra em Klondyke
uma rica jazida de ouro. A exploragio da mina dura todo o in-
verno. Os negécios vio bem. Ha muito ouro. O vinho ajuda a
abreviar as longas noites. Mas, de repente, o curso regrado da
vida dos garimpeiros é perturbado por um acontecimento sur-
preendente: um deles, um irlandés, Michael Deinin, mata sem
mais nem menos dois membros da companhia. Arrebatado pela
cobiga ele quer se tornar ‘o Unico proprietario da mina desco-
berta. O casal Nielsen tem tempo de se jogar sobre o assassino e
amarrar-lhe pés e mios. Entdo, durante longos dias, amulhereo
marido se revezam vigiando o homem imobilizado. Chega a pri-
mavera. O acampamento dos garimpeiros encontra-se isolado do
mundo exterior devido as neves que derretem. A tensdo das lon-
gas noites insones, a vida lado a lado com o assassino leva os
Nielsen a crises de histeria. Mas seu respeito pela lei ndo lhes
permite matar Michael. Entdo organizam um julgamento oficial
pata o criminoso, em que os papéis de juiz, jurados e testemu-
nhas sio desempenhados por eles mesmos. Michael & conde-

nado a forca. O veredicto é executado pelo homem, que dessa
vez faz o papel de carrasco. Mas quando voltam para casa, arra-
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sados pelo cansago, A beira da loucura, eles encontram Michael
vivo, na soleira da porta, com a corda desfiada pendurada ao
pescogo. Assustados, os Nielsen seguem com o olhar Michael
Deinin que vai ao longe, na chuva e no vento.”*

Uma comparagio entre a novela de Jack London e a obra
de Kulechov faz aparecer uma primeira diferenga: em O impre-
visto o assassino ¢ avido, instavel, enquanto que em Dura Lex,
sem davida, é violento, mas simpatico, e até causa d6. Enquanto
seus companheiros vivem na obsessiio pelo ouro, ele é o tnico a
experimentar as alegrias da natureza, a dar cambalhotas ao ar
livre com seu clo; ele se banha nas torrentes, toca flauta em seus
momentos ociosos.”> O filme mostra sobretudo que ele é tido
como de posigio inferior por seus companheiros, de origem so-
cial mais elevada: é ele quem serve a mesa, lava a louga, cumpre
tarefas domésticas que os outros, manifestamente, acham indig-
nas de si proprios. Além do mais, ¢ ele quem descobre, no filme,
o fildo do minério, mas nem por isso muda seu status. Michael
Deinin ndo recebe agradecimentos nem sinal de estima. Em O
imprevisto, a cupidez o conduzia ao crime. Em Dura Lex ela quase
ndo intervém, realcando-se aqui a revolta de um homem cons-
tantemente ridicularizado, humilhado. Assassino por dignidade,
Deinin cai em prostragio apds ter cometido o crime. Seu rosto
se ilumina somente no dia em que seus guardides o convidam a
mesa para “festejar um aniversirio”. Entdio, como num sonho,
ele conta qual fora o seu sonho: uma vez rico, rever sua mie,
demonstrar-lThe que era digno de seu amor. Em Dura Lex, esse
drama do reconhecimento é o mesmo de um cidadio de status
inferior. Para o condenado, os juizes abrigam-se atras da tripla
protecio da lei inglesa (ele é irlandés), da Biblia protestante (ele é

catolico) e da ameaga do fuzil {ele esta imobilizado). O pretenso
respeito das formas da lei nio passa de uma parédia da justica. O
mesmo cuidado com o conformismo retarda a execuciio (nio sio
feitas execugdes aos domingos) e revela a hipocrisia de um meio,

24, Texto da sinopse retomada (como as seguintes) de Lebedev, tradugio publicada em

Le Filin muet soviétique, catalogue de la cinématéque de Bruxelles, Cinématéque de Bruxel-
les, s.d.

25, Obsetrvagiio de M.-F. Briselance.
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de uma moral, de uma sociedade. Tudo isso ndo esté‘ na novela
de Jack London, na qual o respeito das forrfra's dalei é E)osto a
servico dos Nielsen. Em Dura Lex, ao contrério, as reagdes dos
Nielsen parecem mais humanas quando, querendo .V1F1;gar seus
amigos ou tomados pela dor, cles consideram a possflblh(%adle de
acabar com Deinin decidindo representar o papel de justiceiros.
Dai por diante nio sio mais eles mesmos; entfio imitam os Ju1zes.,
recitam mecanicamente o codigo penal, aplicam cegamente a lei,
e l4 estiio eles transfigurados, desnaturados, desumanizados, re-
duzidos a silhuetas.®A lei legitimou um crime. Outras diferen-
cas entre o livio e o filme ajudam a compreender o lcalminho
seguido por Kulechov. Em O imprevisto, o crime de ]:)f.:mm logo
se tornou conhecido pela comunidade indigena vizinha. Por
acaso, Negoock, um dos membros dessa comunidade, entrou na
cabana e viu os caddveres e o sangue. As aparéncias estao contr.a
os Nielsen, porque Deinin esta amarrado. Para que ‘nﬁo‘ haja
equivoco, para que parega que Deinin foi julgado com }L:St].(;&, o
processo & publico: os indigenas assistem a ele mesmo ndo com-
preendendo os procedimentos, mas a causa esta clara, pois Dei-
nin conta e reconstitui seu crime. Nada disso se passa em Du:a
Lex. O processo é feito a portas fechadas e Deinin quase que ndo
pode se defender. Assim, enquanto Jack London glonlflcava Edith
Nielsen querendo julgar Deinin e respeitando a ‘lm, ’Ku‘lechov
mostra que esse pretenso respeito, puramente parc')dlco, € plot qu:e
a violéncia. Certos procedimentos sio tio revoltantes que os pro-
prios juizes sio tomados pelo delirio: apds a execugio, os Nielsen
revéem Deinin como num pesadelo, cena que ndo se encontra em
Jack London. ) ‘ i
Sera que acréscimos, supressoes, modificagdes e 1{1\'crsocs
podem ser atribuidos somente ao “génio” do artista, nio tendo
nenhuma outra significagio? Essa revelagiio é dada por um lapso
do diretor. Atento aos menores detalhes para situar sua a{;ﬁo’c:f‘n
terras britinicas, ele introduz uma grande refeigio de anivcrsarlc\)
& moda russa.’ A partir dai, é Sbvio que a reviravolta completa a

26. Devido aos planos redados contra a luz (observagio de L. Grigoriadou-Cabagnols).
7. Cf. Jay Leyda, op. cit., p. 213,
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qual procedeu Kulechov niio era fortuita: sob a miscara do
Canadi oculta-se a Rissia, a Unido Soviética dos primeiros
processos.™

Assim, compreende-se por que o filme recebeu uma aco-
lhida tio pouco entusidstica da “critica”. Ainda que o Pravda
tenha declarado ver em Dura Lex um ataque contra a justica
burguesa, a imprensa manteve suas reservas, julgando a demons-
tracio “pouco convincente”. Entretanto ela nio apontou ne-
nhuma razio explicita para tal, a ndo ser que “a obra obédecia a
motivos psicoldgicos em excesso”. Essa observagdo tem um sen-
tido se se referit & narrativa de Jack London, cuja heroina é
Edith, e cujo objetivo é dnalisar o comportamento de uma
jovem burguesa diante dos riscos e imprevistos da vida, Mas a
explicagio ndio ¢ muito convincente se se referit ao filme. O
Pravda avaliou também que Dura Lex era “um projétil apontado
numa via initil”, Como, segundo essa critica, trata-se de um
“processo da justica burguesa e da pratica religiosa”, esse julga-
mento pode surpreender: 1926 se situa precisamente no apogeu
da campanha anti-religiosa. O filme é mais bem interpretado se
virmos nele um ataque contra toda e qualquer lei, contra todo e
qualquer procedimento, contra toda e qualquer justi¢a, mesmo
popular, mesmo soviética. O c6digo e a lei que os Nielsen repe-
tem, os gestos que se querem gestos de juizes constituem aparen-
temente uma parddia da justiga inglesa. As autoridades soviéti-
cas sentiram nisso a critica de sua prépria pritica judiciéria,
denunciada por essa obra através de uma “aventura no Canad4”,.

Teria o autor plena consciéncia disso, poderia ele avaliar o
alcance de sua prépria obra? E a critica oficial: poderia e quereria
ela ver claramente e reconhecer aquilo que lhe foi mostrado e
que ela viu apenas de viés? Dupla censura que transcreve uma
realidade que permaneceu nio-visivel ao nivel do filme, dos tex-

28. Deixando de lado as medidas ‘tomadas contra ¢s Brancos e seus partidarios, o
processo dos socialistas-revolucionarios ocorreu em maio de 1922; o dos socialistas-
revoluciondrios de esquerda, artifices de Outubro, em 1921, como rambém o dos
menchevigues, O primeiro processo com confissio escrita data de 1924, A 14 havia
ainda autds que, entretanto, eram violados pelo tribunal, A violagio mais freqliente era
a recusa feita 4 defesa do'réu de apresentar testemunhas (cf. Leonard Schapiro, Les
Bolcheviques et Popposition, Paris, 1957, pp. 15, 19, 137, 168, 326). :

92

[

alids do obs-
tos escritos, dos testemunhos. Zona de realldadcdqvf‘e, '_1;1‘3
, : it, ini elimitar.
im: ajudam a descobrir, a definir, a
tante, as imagens ajuda , .
‘Assim partindo de um contetido aparente — um wes.ter a[._c;
' 1t L5 " " L
a analise das imagens e a critica das fontes permitiram I.a{s’su?aa] °
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ini : timas d: ressao.
A > nin, o processo das vl ._ X
tras do processo de Deinin, | b prescd naA
: a de reali o
ali itiu igualmente descobrir uma zon.
anélise permitiu igua de u ' fidade ndo
visivel. Nessa sociedade soviética a critica oculta de si mesm

sociedade + ideologia

procuras de

reveladores UV P cevenins . PO P
ficgdo
X zona de
contetido .
realidade
contetdo (cocial
Ll
] . nio visivel
aparente latente
imagem da realidade
VPO PO ovepopRen 111} LL 81111 O o

sociedade + ideologia

PROCEDIMENTO

PR

I

METODOS DAS DlFERE,\jTES
CIENCIAS HUMANAS

93




verdadei 3 i
facrcdgieﬁas ra(z)ogs de sua atitude (aceitagio/nfo-aceitacio) em
: ilme. iretor transpde (¢ i i
onscientemente/inconscie
face O dir . iente-
en e) L:Irnz narrativa cujo argumento ele modifica inteiramente
nada dizer, sem que ninguém di
: m diga nada, sem que ni t
em ) sem qu , que ninguém
;]c eira ver). A assinatura de Jack London serve como uma Gltima
vi‘g;urc;r};;a para Kulechov: no ano anterior, os bolcheviques ha.
19.1511 ifundido largamente a tradugio de uma de suas obras de
6, Por que sou socialista.” ;
. gocclic—scdrep\i'csentar esse procedimento por um esquema gra
ico. Urdenado, ele se aplica : ' i !
, ele se aplica aos filmes de atualidades e aos politicos.

2. Uma comparaga L

. aragdo: os primeivos filmes d

i i ¥ e propagan [ 6-
tica e anti-soviética propag da sovié

S Xy e - 1
» erfo apresentados sucessivamente cada filme (1, D), ro
eiro (a), tratamento de direcio (b) e finalme par:

ntre cles ). nte a comparagio

1.‘ - + " * 3 .
regimca yr{lr sef(UpIotneme): foi um dos primeiros filmes do
soviético, feito em 1918
por Panteleev, e que tinh
ek iétic cit , € que tinha por
aco?; © préprio ministro da Cultura, Anatol Lunatcharski. De
acore © com suas 1r;te(rilgoes e com a critica de época, esse filme
aduzia a necessidade da fusg i \
‘ sdo do proletariado :
intelectual”. Eis sua sinopse: com & classe
((U ’
m ano apos a ins acd :
bre o fd‘[, s a 1r,1sFaurdgao da grande Revolugio de ou-
ot , o pro t.asorlemcrlto dé aulas de quimica em Petrogrado
mo diversos intelectuais de idéi ‘
s de idéias avancadas, ele
m s g s, ele concordou
com a revolug@o desde os primei ' ’
§ primeiros dias, mas ainda fal '
o \ q S, nda falta muito
para qufc todos os professores partilhem de sua opinido, da
mesma : : 5 i ‘
esma mil,n.a q’ue os alunos, que dizem que ‘a ciéncia deve f:icar
o Opr:!Hlltlca . Um aluno provoca agitacio contra os bolchevi-
Voluéao (1) o mais velho do professor também é inimigo da re-
a0. U mais novo, ainda um colegial. ni i
: ' gial, ndo tem posicio defi
nida e esta em david o san filha
a. Mandam um trabalh
alhador e sua filh:
morar art: o
no apartamento do professor, devido a umidade do porio

29, ]]30::;771:4 id socialistom?, Leningrada, 1925,
itulo traduzido algumas vezes como Coabitagdo (o titulo em francés & Se Serrer). (N.T)
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em que eles moravam. Os membros da familia se comportam de
maneiras diferentes diante dos novos moradores. Logo desapa-
rece a animosidade por parte da mulher e do filho mais jovem do
professor. Os trabalhadores da fébrica comegam a frequientar o
apartamento e o professor passaa dar cursos populares a eles. Seu
filho se apaixona por uma opetaria e ambos unem suas vidas”.
{.b — Outros tracos do filme nio foram muito bem obser-
vados na época. O fiscal do bairro vem ao apartamento para
anunciat ac operario uma boa nova: ele traz no bolso um man-
dado de requisicio para tomar o apartamento do professor, no
primeiro andar. O operirio sente-se constrangido. Ele nfo ousa
sujar o luxuoso tecido que reveste o vestibulo. O fiscal o pro-
voca: “Vocé tem direito”.® Atingindo o patamar da escadaria, o
operario hesita novamente. O fiscal toca a campainha, maltrata-o,
escarra ostensivamente no vio da escada. Com o mandado de
requisi¢dio ja em sua méo, o operario nio se decide a entrar e o
fiscal o maltrata novamente, falando como seu chefe: “Vocé nfo
tem que fazer nove horas, voce tem direito a isso”. Enquanto sua
mulher tem uma sincope ao ver a requisigao, o professor acolhe
os locatarios com toda a gentileza e lhes propSe um esquema de
coabitacio. “Nada de coabitagéo, divisao”, exige o delegado. En-
tretanto, o operario e sua filha sdo tratados quase como pensio-
nistas. Mas enguanto a filha, timida, fica todo o tempo em seu
quarto, o pai nio fica mais amoitado na peg¢a que lhe foi desig-
nada e onde, no primeiro dia, comia seu feijio-com-artoz. Ele
toma as refeicdes a mesa com todos, € sua filha acaba por unir-se
a ele. Os dois assistem as violentas brigas entre os dois filhos,
sobre a revoluciio e o bolchevismo. Manifestadamente, nem um
dos dois parece compreender coisa alguma. Apds uma dessas
brigas, um policial vem prendet o filho mais velho, hostil aos
bolcheviques, e que os inspetores identificam pelo uniforme de
jovem oficial; eles nem sequer o interrogam. O filho mais jovem
apaixona-se pela operatia e o velho trabalhador apresenta o pro-
fessor ao seu clube, o clube Katl Liebknecht. La ele é recebido
como amigo, e da ligdes de quimica que sdo recebidas pelos tra-

30. As aspas correspondem aos textos apresentados em legendas.
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balhadores incultos como verdadeiras sessdes de magia. Os ope-
rarios ndo sabem como expressar sua gratiddo ao professor, que
se torna seu conselheiro, seu irmdo. Mas a guerra civil continua
e é preciso combater. O professor e seu jovem filho com os
Vermelhos; o mais velho, libertado depois de pouco tempo,
" com os Brancos. Ele é morto num combate.

2. O primeiro ﬁlme anti-soviético, Dias de terror em Kieu, é
de autor desconhecido.’! Foi feito em 19 18 em Kiev, scba eglde
das autoridades alemas que protegiam Skoropaski. As legendas
sdo bilinglies: em alemfo e francés. Na luta antibolchevique, o
inimigo nacional torna-se aliado, os franceses desembarcam tro-
pas nfio muito longe de 13, em Odessa. Esse filme destinava-se
também a eles,

a) Os Vermelhos tomaram o poder em Kiev. A violéncia e
o crime tornam-se lei. Honoraveis cidadios sdo roubados. Suas
casas sdo ocupadas. Die Bolschewisten Greuel (Atrocidades bol-
chevistas) traga a tragédia de uma dessas familias da pequena
burguesia. O pai perdeu o emprego e é expulso de seu aparta-
mento junto com a mulher pelo antigo criado, que agora “ocupa
importante cargo entre os bolcheviques”. Sua filha, “que tra-
balha com eles”, quer ajuda-los, protegé-los, mas os pais recu-
sam “esse dinheiro ganho indignamente”. Logo o pai é enviado
“aos trabalhos forgados”. Com a ajuda de um camarada também
partidario dos bolcheviques, a filha tenta organizar a fuga dos
pais para o estrangeiro, mas o casal e o amigo sdo vitimados por
uma armadilha do antigo criado e, descobertos e depois detidos,
sio fuzilados.

b) Os detalhes do roteiro e a diregio acentuam as marcas
dessa sinopse. Entre os bolcheviques reinam a promiscuidade, a
indecéncia: “e & essa gente que governa”. Eles derrubam um mo-
torista e cobrem-no de golpes, pegam sua bagagem, pilham-no e
se apoderam de seu automével. No comissariado, que é uma
verdadeira sala de fumo, o 4lcool corre a solta; os inspetores sio
arrogantes com os cidadfos e pouco vigorosos em relagdo a seus

31. Filme de propaganda alemi rodado em Kiev em 1919, com atores russos. O filme &
precedido por uma montagem de documentos intitulada A!fmldﬂ.dn’s bolcheviques, Dura-
gBo: 10 minutos. National Film Archive Catalogue (Londres), s.d., parte II, n.° 163.
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Week-end, J.-L. Godard
O longo travelling

A nés a liberdade, René Clair

Uma manifestacio pela independéncia frente as correntes
ideclégicas dominantes.




A dltima gargalhada, Murnau  Gléria feita de sangue, S. Kubrick
Era necessirio um final feliz... Existe um cinema antimilitarista?

King and Country, ]. Losey
Antimilitarismo ou questionamento das instituigdes?

Avoir vingt ans dans les Aurgs, R, Vautier
A fraternidade dos combates.

A

Le Chagrin et la Pitié, Ophiils, Harris e Sédouy
Objetividade aparente e forga das imagens.




Frangais, si vous saviez... Harris e Sédouy
Um “milico” nio poderia mentir.
Todos os estratos do antigaullismo.

O terceiro homem, Carol Reed ’
Um combate no filme: o ator contra seu diretor.
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A grande tlusdo, Jean Renoir
Fresnay-Stroheim: uma dupla cuja forte presenca
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SR R T s T e, - o Dhuira Lex, Kulechov
Lacombe Lucien, Louis Mall Por tras do Canadé oculta-se a Rissia.

Uma sociedade que faz de um inocente um fascista...
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Alexandre Nevski, Eisenstein
Passado reconstituido.




A greve, Eisenstein
O passado sempre presente...

Tchapaiey, S. e G. Vassiliev
O partido sempre tem razio...




B
O encouragado Potemkin, Eisenstein
Um motim e sua lenda.

superiores; o medo estd por toda parte. O responsavel pelo
campo de trabalhos é um burgués engajado, que maltrata ainda
mais suas vitimas. Esse sadico “nfo tem nenhum respeito por
cabelos brancos nem por patriotas”. O outro jovem burgués
engajado é um traidor: informa aos bolcheviques aquilo que
seus amigos conspiram, e se deteriora no contato com eles.

Entre os burgueses, ao contrario, temos ordem, honesti-
dade, eqiiidade. Quando jovens vadios instalam-se em sua casa,
sentando-se 4 mesa e acabando com a refeigdo, o velho burgués
permanece digno, Esse drama desgosta tanto sua esposa que
ela se acaba. A mie, apos ter amaldigoado a filha, abraca-a quando
ela se dispde a ajudar os pais, e mostra-se uma boa miie até o final.

3. Se compararmos esses dois filmes politicos realizados
com poucos meses de distancia um do outro, um deles em nome
dos Brancos, outro em nome dos Vermelhos, constatamos que,
mesmo com objetivos opostos, eles tém quase a mesma tematica:

_ ambos tratam do problema das relagdes entre os vencedo-
res de outubro e a pequena burguesia;

— seu objetivo é mostrar que a coabitagdo ou a fusio de
classes & impossivel/possivel;

—a porgdo traumatica no tema principal é a expulsdo ou a
partilha de um apartamento burgués. Em relagdo a isso a mae &
mais sensivel que o restante da familia. Alegoricamente, as viti-
mas moram sob a terra: umas antes de outubro (no filme bolche-
vique), outras apés outubro {no filme antibolchevique);

- com o advento da revolugio, a vida politica irrompe no
interior da célula familiar, dissolvendo-a;

— a seqliéncia final é tragica, mas por duas omissGes signifi-
cativas: nio vemos o filho mais velho (hostil aos bolcheviques)
morrer em Unir-se, nem a jovem de Dias de terror se adaptar ao
novo regime.

Outras equivaléncias, outras similaridades ultrapassam a
vontade consciente ou inconsciente dos roteiristas:

— Nos dois filmes, um idilio esta na origem da aproximagao
entre as classes. Entretanto, ha uma diferenga: em Dias de terror a
iniciativa vem da jovem, parte dela, o que néo ¢ conveniente. Em
Unir-se ¢ o filho mais jovem “que se apaixona”; a operaria, que
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sempre guarda urna atitude muito reservada, manifesta sua boa
educagio. Assim, dois filmes cujas finalidades sio inversas aca-
bam por definir o bem e o mal a partir do mesmo signo, o com-

portamento da jovermn. O que nio tem nada de surpreendente:

num filme que defende os principios da moral tradicional,
torna-se surpreendente quando se conhecem os prop6sitos sus-
tentados por Lunatcharski sobre a emancipagio da mulher. Sera
que para ele essas teses seriam validas apenas para as mulheres da
intelligentsia, devendo a “boa moral” prevalecer para as mulhe-
res do povo?

—Em nenhum dos dois filmes os ativistas sio operérios.

— Em Ubplotnenie (Unir-se) o fiscal do bairro, que se veste
com uma jaqueta de couro, é quem toma todas as decisdes; o
operario obedece. Em Dias de terror os bolcheviques sdo solda-
dos, marinheiros, um criado doméstico, pequeno-burgueses, e nio
operirios. Quando o autor quer estigmatizar “o regime”, mostra as
mas agdes da “gentalha” e coloca a legenda: “e siio eles que gover-
nam”; depois disso, introduz uma tomada de cine-jornal, mas nela
ndo se véem operarios e sim um ajuntamento de soldados.

Vé-se que estiio completamente ausentes desses filmes as
grandes medidas tradicionalmente atribuidas ao regime bolche-
vique: o decreto sobre a paz, etc. O mesmo se di com varios
outros filmes daqueles anos, a ndo ser os Brancos, pois os dire-
tores emigraram, pelo menos os soviéticos. Apenas muitos anos
depois a glorificagdo das grandes medidas de outubro ocupariam
as telas. _

A explicagiio deve-se inicialmente ao alcance real desses de-
cretos de 1918. Decreto sobre a paz? A guerra “imperialista”
sucedeu a guerra civil, e depois a luta contra a intervengio es-
trangeira. Decreto sobre a terra? Em 1918 ninguém tinha ainda
esquecido que os camponeses, em sua maioria, atribuiram a si
proprios a terra completamente sozinhos, antes que outubro viesse
legitimar e estender as medidas de desapropriagio. Os Brancos
também ndo podiam evocar o problema da autogestio das fabri-
cas, posto que aquilo que eles batizavam de controle operario
comegava a despertar nos comités das fibricas. Compreende-se
que toda essa censura limitava exemplarmente o campo do filme
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politico.32 Nesse marasmo geral, era claro que o partido bolche—
vique precisava da burguesia se quisesse regenerar 'a economia.
Ele sabia disso e os Brancos também. Os protagonistas concen-
traram sua propaganda sobre os problemas que realmente mais
traumatizaram a massa flutuante dos pequeno—burgueses.: a
perda do lar, a desapropriagio dos bens de consumo, a mest}qa-
gem social. Nessa data, nfio estando ainda terminada a partida,
os Brancos querer mudar as regras do jogo e enlouquecer essa
pequena burguesia. Os Vermelhos, por sua vez, procuram se-
duzi-la a fim de ganha-la, )

Alias, os dois filmes fazem aparecer a irrupgdo das c}asses
populares na dire¢io dos negocios. Trabalhadores ou néo, os
homens e mulheres que tomam decisdes ndo pertencem as anti-
gas classes dirigentes: as vestimentas, a maneira’de comer ¢ (%e sle
comportar marcam a diferenga. Diferenga sensivel, mensurdvel.
Essa situagiio modifica-se. A partir dos anos 20,. vemos ..eltravt‘:s
de documentos ¢ filmes que os membros da antiga intelligentsia
se revezaram e se metamorfosearam em burocratas.

3. Uma série: andlise de documentos de cine-jornais
(fevereiro-outubro de 1917). Petrogrado: passeatas e
manifestagdes de ruas

Buscando o acontecimento excepcional mais que o coti-
diano, o cagador de imagens filma somente a tealidade ndo cons-
tituida. Por isso ele ndo pode atingir a fundo os problemas, pois
os recursos da sociedade frente @ empresa que o emprega limi-
tam seu campo de atividades.

Resulta disso que, mesmo delimitada, a riqueza do docu-
mento de cine-jornal, escolhido, reduzido, cortadq, montado,
permanece insubstituivel. Essa riqueza pode ser me}ghda com um
exemplo bastante banal, uma manifestagéo de rua.

32. Ver Jay Leyda, op. cit., cap. VIL. . )
33, Um}i:vent:irio dos planos esté sendo preparado. Pode-se ter acesso a um cst:io_go
dos planos que existe na Unifo Soviética; Kineo i Foto dokumenty po istorii velikovo oktia-
bria, 1917-1920, Moscou, 1958, p. 354. As condiges de prediglio estio expostas em Jay

Leyda, op. cit.
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' A documentagio é relativamente abundante. Além do
mais, como o movimento revolucionario durou varios meses e o
itinerario das passeatas freqlientemente foi 0 mesmo, pela I;'t ]
nii e pela Nevskii Prospekt ou em diregdo ao Palicio de 'i"gurid sll Z:

)

C 4 »
ameramen russos, ingleses e franceses puderam encontrar bons

éPgulos para suas tomadas.” Essa circunstancia d4 conta da exis-
téncia de uma verdadeira “série” de documentos sobre as mani
festagGes de ruas. Esses planos sdo localizados cronolo *ic::;tm > tl’
com facilidade, gragas as inscrigdes das faixas carreg-jdas Zrlloe
manifestantes, freqiientemente filmados de frente ou nunﬂ 4 i
gulo d’e 4.5 graus. Assim, l&-se: “Abaixo o antigo regime” “V?\r":
:‘a(Srcpuclla'hcla dclmoc‘rética", “Viva a Assembléia Constitllinte”,
“qcm.’ ?m{tos 1gua::s para as mulheres niio existe democracia”
Sufréagio igual e direto para todos”. Quando essas palavras d(;
ordem se encontram associadas, a manifestagio ocorreu, clara-
mente, nos primérdios da revolugiio, Outras tomadas doé mani
festantes datam, sem davida, da crise de abril. Léem-se eLm e .
i::’alrtazes: “Paz sem anexagdes nem contribuicées”, “Ai)aixo ab;Lcl)S
. . e i ]
Ccren st s wtori . prmsns g e mapilestantc:
5 . ¢ ] e junho foi bem fil-
mada: “Abaixo os seis ministros capitalistas”, “Viva a paz ent
os povos”, “Viva o controle operario da prc,)dugéio” F‘)‘Ter?‘ P
liberdade”, “Abaixo a duma”. Posteriormente cn-:on'tralmo:l .
manifestantes trazendo os mesmos slogans, se)ndo 0s mais \ﬁ?-s
qlientes: “Guerra até a vitdria”, “Paz geral”, “Paz sem anexacd L?
nem contribui¢des”. , T
Olhando essas imagens, podemos fazer constatagses. Em
mar¢o, enquanto a frente da passeata avanca, os comerciantes e
os curiosos dos bairros pequeno-burgueses do centro da cidad
aplaudcm, e logo eles ndo se distinguem mais dos manifcstantc:
e }letam—se a passeata. As mulheres sio numerosas. Em abril e
maio, as passeatas avangam mais disciplinadamente, com ban-
deiras e cartazes. Curiosos, comerciantes, passantes olham ou
acompanham os manifestantes, mas sem deixar a calgada, eles

do-se 1.° de ato. Naquele dis anifestacdes né

. ce o] M N ¢] e orreram na
. 13, 4% ms stagoes 1

34, Ex Tuan oc
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no se juntam a passeata. Em junho e durante o verdo, a massa
de manifestantes é menos compacta, o pablico folga do trabalho
e presta pouca atengiio aos desfiles pacifistas. Um servigo duplo
de ordenagiio, com corddes de seguranga, assegura a ordem da
manifestagfo.

Dessa forma, as imagens fornecem uma espécie de periodi-
zagio das relagdes entre os manifestantes e os pequeno-burgue-
ses do centro da capital. Inicialmente unidade, depois simpatia
ou indiferenga, finalmente temor ou hostilidade. Nada de muito
novo, vé-se, por comparagio ao saber tradicional, a nfio ser a
comunicacio direta do movimento da revolugio desde o ex-
traordinario tumulto dos dias de fevereiro até as manifestagOes
alegres, e depois sucessivamente serenas, tensas € desiludidas
dos meses seguintes. '

Entretanto, uma segunda leitura realgaum fato novo: quase
ndo se véem operarios entre esses manifestantes. A esmagadora
maioria é constituida por soldados. Entre os civis, 0 maior nu-
mero & de mulheres e, entte elas, os grupos feministas sio mais
numerosos que os de mulheres operarias; varias delas sdo tam-
bém delegacdes de nacionalidades (Bund, Dashnaks, etc.). A fic-
¢io confirma: em Qutubro, de Eisenstein (1926), o manifestante
que hasteia a bandeira sobre a estatua, em fevereiro, é uma mu-
lher. A massa que a segue brande foices e fuzis, e ndo martelos.
Os fuzis e foices sio vistos duas vezes. Quanto aos operarios,
eles ndio aparecem antes das manifestagdes de julho e para a pre-
paragdo da insurreigio de outubro. De fato, a iconografia con-
firma que entre fevereiro e outubro, deixando de lado as jorna-
das de 1.° de maio e de 3 de julho, a participagio operaria nas
manifestacdes e passeatas foi realmente minoritaria.

[sso faz questionar novamente uma tradigdo solidamente
enraizada, segundo a qual sé se conheciam nas “manifestagdes
de massas, operéarios e soldados”. As imagens incitam a uma
verificacfio, e ai percebe-se que entre fevereiro e outubro os ati-
vistas que irrompetam na sede do partido bolchevique para
obrigi-lo a encarregar-se das manifestagdes de abril, junho e
julho nio eram absolutamente operarios, mas sim unicamente
soldados. Na verdade, se os operarios nio se manifestam no
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centro da cidade, é simplesmente porque, em sua maioria, eles
ocupam e gerenciam as fabricas. Um filme de acio de Pudovkin
mostra 0 avesso desse problema, em O fim de Sao Petersburgo:
acredita-se que antes de fevereiro os operarios se reuniam em
suas casas. As fibricas eram fortalezas hostis onde se ia para
trabalhar e nas outras horas do dia ou da noite suas redondezas
ficam ‘vazias. Entre fevereiro e outubro, sio as casas que estio
vazias, pois a vida foi transportada para a fabrica, que se trans-
formou, juntamerte com as ruas vizinhas, numa cidade murmu-
rante e na morada dos trabalhadores. '

O siléncio da tradigio sobre esse aspecto do movimento
revolucionario pode ser explicado. Para a historiografia bolche-
vique, admitir a raridade de operirios nas manifesta¢des de ruas
e explici-la pelas ocupagdes de fabricas significaria admitir tam-
bém que as medidas tomadas posteriormente para dar fim a ges-
tdo operdria eram contra o sentimento geral. Além do mais, a
tradigo marxista nio podia atribuir o sucesso das grandes mani-
festagGes de rua de abril, junho, etc. a esses soldados que o
Dogma e a Lei definiam como “camponeses de uniforme”.”® Reco-
nhecer o papel de vanguarda, ainda que parcial, dos “campone-
ses-soldados”, e ndo dos opetarios, dessa vez nio seria o mesmo que
desqualificar os atos posteriores dos bolcheviques, mas sim questio-
nar o dogma sobre o qual ele fundamentava sua legitimidade.

Esses documentos revelam também a extraordinaria popu-
laridade do levante comegado em fevereiro, a tomada de cons-
ciéncia que o acompanhou, a alegria inequivoca de se livrar da
aristocracia. Comparadas a documentos anteriores a 1917, essas
tomadas sobre as manifestacdes evidenciam como, pouco a
pouco, a cidade mudou de mdos, verdadeiro sinal de mudanga
social que esta subentendido em suas manifestagdes politicas.
As classes populares tomaram o poder, ¢ assim outubro apare-
ceu como uma legitimagio ¢ ndo como um golpe de Estado ou
acidente da histéria.

Esses trés exemplos, escolhidos na Russia, mostram que
um filme, seja ele qual for, sempre vai além de seu préprio con-

35, Erroneamente, como fol mostrado em “Le soldat russe”, Annales, 1971, 1.
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teudo. Além da realidade rc}wresentadfa, os’dois.‘permitlitjac;n a.tll:l:
gir, de cada vez, uma zona da historia até entdo ocu. ta. ?, 11}:128
preensivel, nio-visivel. Em Dura Lex, assmalam»Sf.: os :ltOS fa
dos artistas, da critica oficial: eles revclam as proﬂblgocs lnal‘o ex-
plicitas dos primordios do terror. Os cine-jornais rz\aie.af\'rargoal
popularidade de outubro e desnudaram os aspectos talsitica >
res da tradigio historica, enquanto que, a0 mesmo tempo, ;3'5§ ‘
mesmos noticiosos mascararam uma p:artc da realidade po ”ltl(.‘.d
e social, pela compreensdo do acontecimento que ellas supoercrlz
A comparagio entre os dois filmes mostrou o df:':SVK) que 11(1)
existir entre a realidade histérica apreendida ao nw.le do vivido e
sua focalizagio a partir- de determinada perspectiva. Mostrou
também como uma classe dirigente foi expulsa da Historia. .
Reunidos, esses filmes desmontaram um pouco da mlicaa
nica da historia racional. Sua andlise ajudou a apre:zndcr mcd. or
a relacdo entre os dirigentes ¢ a socieda.de. Isso ndo quetr 1;:;
que a visio racional da historia nio sgja operatoria, mas‘ 'lv'e !
somente lembrar que, para nio deixar coisa alguma escapar, a ana-
lise ndo seria totalizante se privilegiasse apenas uma abordagem.

(1971)
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FICCAO E REALIDADE NO CINEMA:
UMA GREVE NA ANTIGA RUSSIA

Seria facil imaginar que o cinema ndo € capaz de repre-
sentar a realidade do passado; que, no melhor dos casos, seu
testemunho é valido apenas para o que diz respeito ao que é
atual, E que, além do mais, documentarios e noticiarios postos a
parte, o real que ele propoe ndo tem mais realidade que o real de
um romance.

Pensamos que ndo ¢ bem assim e que, paradoxalmente,
apenas os filmes sobre o passado, as teconstituigdes historicas
sio incapazes de ultrapassar o testemunho sobre o presente. Ve-
jamos novamente Alexandre Nevski ou Andrei Rublev, essas
obras-primas. A reprodugio do passado é exemplar: & possivel
compreender a Russia medieval sem evitar as imagens obcecan-
tes dessas reconstituigdes? Nesse sentido, Rublev e Neuski sdo
dois objetos-filme extraordinérios. Entretanto ndo sio nada além
disso, um pouco como as “Histérias” de Kovaleski ou Kliusevski
sio objetoslivro: o passado que ressuscitam ¢ somente um pas-
sado mediatizado, a Unido Soviética de 1938 tal como a querem
seus dirigentes, a Unido Soviética de 1970 tal como a querem seus
oponentes. Na escolha de temas, nos gostos da época, nas neces-
sidades da produgdo, nas capacidades da escritura, nos lapsos do
criador, ai € que se situa o real verdadeiro desses filmes, e nfo em
sua representagdo do passado, o que é uma evidéncia.

Inversamente, os filmes cuja agio & contemporinea da fil-
magem ndo constituem sormente um testemunho sobre o imagi-
nario da época em que foram feitos; eles também comportam
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elementos que tém um maior alcance, transmitindo até nds a
imagem real do passado. Esse trago ¢ evidente para certos docu-
mentos de atualidade: essas ruas de Tiflis filmadas em 1908, essa
cena de debulha do trigo filmada em 1912, qual é sua idacie? O
paradoxo ¢ que essa constatagiio vale ainda mais para os filmes
de ficgdo. A imagem do real pode ser tio verdadeira neles
quanto num documentario. A técnica de fabricacio da bota
russa em Okraina, as atividades de um mercado de couro em
Tempestade na Asia sio exemplos que se multiplicariam facil-
mente se tivéssemos a intengdo de constituir, com filmes, um
museu imagindrio do passado da Russia. E a ficgio pode S(;bre—
tudo, ir mais longe na andlise do funcionamento c‘conémi,c:o eno
estudo da mentalidade dos tempos passados. Sera que existe um
testemunho mais auténtico sobre o casamento na antiga Russia
do que as primeiras cenas do filme de Olga Preobrajenskaia,
Mutheres de Riazan? A escolha do esposo, as transagdes, o cal-
culo do dote, a preparagdo da jovem, a ceriménia nupcial cons-
titulem um extraordinario bocado de histéria social. Além do
mais, nessas seqliéncias cada plano é um quadro que a critica
histérica poderia pacientemente analisar, mas que foi por longo
tempo negligenciado.

' O problema é metodolégico; através da ficgio e do imagi-
nario, trata-se de assinalar os elementos de realidade. Tentamos
isso em O filme: umd contra-andlise da sociedade?. Mostramos tam-
bém que os cine-jornais, os filmes de ficgio e os de propaganda
constituem material da mesma natureza para o historiador. As
observagGes que seguem sobre A greve e sobre uma greve em A
mde tém como objetivo mostrar qué, através da descricio de
greves imaginarias dos contemporaneos, Pudovkin e Eisenstein
trataram tanto da histéria quanto da Historia. A greve constitui
apenas um episddio no caso do filme de Pudovkin e, no caso de
Eisenstein, é o tema da obra. Lembremo-nos um poﬁco do argu-
mento desse “‘cine-teatro’ em seis atos. o

“Em uma das maiores fabricas da Russia czarista, tudo esta
calmo, exteriormente; os trabalhadores labutam, a burguesia
aproveita a vida. Mas o subchefe da fabrica observa uma emocio
oculta entre os operarios. Comunica o fato a direcdo, que por

118

i

e B

TR

1

CeE - e

sua vez o comunica a policia. Os espides penetram por todas as
brechas da fabrica e da cidade operétia. Entretanto, o comité do
partido social democrata operério russo convoca para a luta. O
suicidio de um operario acusado injustamente provoca a greve.
Os operarios deixam a fabrica. As maquinas param. Um en-
contro nos bosques é organizado. A policia tenta em véo disper-
sar os trabalhadores. Tomando conhecimento da recusa dos pa-
trdes em dar satisfagdes as exigéncias dos operarios, o comité
decide continuar a greve. A policia provoca um incéndio no de-
posito de vinho, certa de que os trabalhadores pilhariam o depé-
sito e provocariam repressdes. Mas o projeto fracassa. Sob as
ordens do comissario de policia, os bombeiros jogam dgua nos
operarios para dispetsé-los. Os responsaveis sdo presos. Mas a
greve nio termina. Os operarios vdo mais uma vez para as ruas,
E entfic come¢a um massacre sangrento. Dezenas de operarios
sdo massacrados, da mesma forma que tombaram milhares de
trabalhadores das minas de Lenski, operarios de laroslav e de
outras cidades industriais da Ruassia.” '

Deixemos de lado aqui a realidade visivel, os cenarios e os
exteriores do filme: isbas e edificios da velha Rissia, organizagdo
das oficinas de trabalho, estrutura da fébrica. Observemos so-
mente o funcionamento social.

Os trabalhadores nio sio solidarios. As divisdes entre eles
refletem antagonismos que nio sio ideologicos (bolchevi-
ques/mencheviques, marxistas/populistas), mas que estdo liga-
dos a fungéio na fabrica e & classificagéo por idade. E significativo
que a unidade da classe operaria seja representada por um plano
fixo de trés geragdes de trabalhadores. A desunifio sempre esta
entre os mais velhos: eles furam a greve em A mde, de Pudovkin,
bancam os agentes duplos ou provocadores em A greve. Os in-
centivadores do movimento de reivindicagio sfio todos jovens,
seus filhos tém no maximo seis ou sete anos. Fica claro que esses
jovens trabalhadores chegaram ha pouco tempo do campo; esse
é o lugar em que encontram a si mesmos, alegres ¢ a vontade; 14
eles nasceram, sentem-se bem, brincam, amam e morrem. Ao
contrario, 0s agentes secretos ¢ 08 Operarios chamados de “ama-
relos”, que se recusam a tomar parte em greves, sdo pessoas da
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cidade; o cabaré e a rua sio seu reino, é la que eles se sentem &
vontade e vencem suas batalhas.

O segundo grupo de trabalhadores opostos aos grevistas
s30 Os inspetores, cujas hesitagdes traduzem as vezes certo es.
tado de ambigiiidade na fabrica. Outros elementos populares
hostis aos grevistas dentro e fora da fabrica: o porteiro, os moto-
ristas (que acionam as sirenes), os bombeiros (“esses filhos-da-
puta que apontam langas contra seus irmdos”), os empregados
domésticos. Ou seja: sdo aqueles que, entre os trabalhadores,
tém algum poder ou privilégio: abrir ou fechar portas, vigiar os
operarios, mandar todo mundo para o trabalho, aproximat-se
do patrio, cuidar da seguranca.

Outro trago: a classe operiria vive num gueto. Ela esta iso-
lada, territorial e socialmente, e mesmo no interior do gueto as
relagGes de vizinhanga siio geralmente frias, quando nio hostis
no que diz respeito as aspirages dos trabalhadores. E ruim fazer
greve ndo porque os pais ji nio podem alimentar os filhos por
talta de recursos (“eles tém mesmo é que trabalhar”), mas por-
que a recusa de trabalhar é assimilada ao motim (Bunt): nio tra-
balhar é ndo cumprir seu dever, ¢ desobedecer. A fabrica tam-
bém ¢é assimilada a caserna, 4 ptisio, onde é preciso
“comportar-se bem”, pois ninguém vive nela sem motivos. E
depois, pedir aumentos, fazer reivindicagSes é “fazer politica”.
Esse ponto de vista do patronato é o mesmo dos elementos mais
idosos das classes populares. Sua vida de submissio s6 tem sen-

tido em correspondéncia com a lei. Os velhos de A mde tém
confianga na eqiiidade dos oficiais, dos juizes, do Estado.
Quando o filho é condenado, a mie toma consciéncia: ela foi
enganada e exclama ‘“gde pravda?”, que significa a0 mesmo
tempo “onde esté a justiga, onde esta a verdade?”.

A distincia social exclui todo e qualquer contato entre os
trabalhadores e as classes dirigentes: se os patrdes ndo tém o
anonimato dos burocratas, eles s6 se comunicam com a classe
inferior através dos subalternos: chefe de pessoal, comissarios
de policia, oficiais de policia, etc. Sua indiferenga pela sorte dos
trabalhadores é absoluta. A égua nova comprada pelo juiz (A
mde) ou o bar automatico dos acionistas (A greve) tém mais inte-
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resse para essas pessoas educadas, delicadas, sensi‘wiis do C.l‘:jed?
programa de reivindicagGes dos grevistas ou sua prisdo, c;u ainda
sua deportaciio para a Sibéria. Até o advogado principa ,hzgcar—
regado de salvar os prisioneiros da pena de m,01"te,”nao p((ji. e vir
a audiéncia, pois “foi impedido por seus negécios”. E to a essa
gente “bem-educada” & cmplice entre si: o advogado, do ]dmzl,)o
diretor, do general, da mesma forma que em O encouragado Po-
temkin o médico é camplice do oficial. . ‘
Observa-se que as mulheres estio sempre ligadas a situa-
¢bes de paroxismo: elas transmitem a ordem da greve, encora-
jam {ou nfo) a continuidade do movimento, suscitam o recurso
da violéncia (“Batam nele”, papel da me em Outubro € em A
greve; “Socorro, camarada”, papel da mulhc;t‘ em A greve). Seu
papel é sempre central, determinante, anunciador de morte ou
sangue. o e do

O desencadeamento da greve, a repressio ndo procedem

reivindicagdo do processo causafefeito. Em A greve, 08 trabalha-
dores estdo descontentes, panfletos séo distrllzuldosl, entrcEanto
nada acontece. A greve eclode, geral, espontinea, 1nstant;3:nc:3,
porque um operétio, acusado injustamente de roubar um micrd-
metro, suicida-se de desespero. O subcheﬁfe ?c:usador & emput-
rado, surrado, depois zombam dele. Ele ndo é julgado rezponsa-
vel por ser vildo. E o sistema que é responsave’l por tu o,bpor
isso a greve é geral. A acusaglio ndo era necessaria para o om
funcionamento do sistema, mas ela reflete sua falta de };uman.p
dade. Como os vermes que fervilham sobre a-carne do! otemékjn
e que o médico quer ignorar, ela traumatiza as V1t~1'malls que se ddo
conta, assim, do tamanho do desprezo em que séo tidas. ‘

Tal como a greve, a repressio se desencadeia de: forma irra-
cional, sem relagiio aparente com a necessidade do s‘1sFe:r(11n.at com
as exigéncias ou necessidades dos opressores. As reivindicagdes
dos trabalhadores foram rejeitadas, eles frustrat:arn a provoca-
¢do policial, nem por isso deixaram de se. manifestar, mas no
final foram dispersados pela policia. O incidente pf:dena parar
ai. Mas ocorre que um garotinho se solta da mde e € atropelado
por um cavalo montado por um policial, a mde acorre parza:‘sala
var o filho, o policial a agoita com um chicote, ela grita: “So-
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corro, camaradas”. A confusiio eclode, instantinea, levando ao
massacre geral dos trabalhadores. A necessidade de violéncia, a
crueldade dos servidores do Estado, a indiferenga das pessoas
bem-educadas também sio uma necessidade do sistema, que se
revela, assim, por esse processo aparentemente irracional.

- Em A mde, de Pudovkin, o processo de desencadeamento
da greve também néo obedece ao esquema de reivindicagio sala-
rial, A ordem de greve vem do exterior, ndo é analisada, mas
executada, Ela emana de um estado-maior longinquo e miste-
rioso, suficientemente aceito como autoridade para que sua de-
cisdo ndo seja discutida. Apenas o relativo engajamento de cada
um ¢é deixado para ser decidido livremente, como em A greve
pode-se decidir pela continuagiio ou interrupgio do movimento.

'Em A mde, a ordem de greve é transmitida por uma jovem, evi-

dentemente da intelligentsia. Por um lapso do autor, ela ndo é
social democrata mas populista, ja que traz armas para os traba-
lhadores. Pudovkin recoloca assim o movimento em seu justo
posto de incentivador. Eisenstein, por sua vez, jamais introduz
lideres bolcheviques em seus filmes; so os elementos nio-filmi-
cos (cartazes), colocados no inicio e no fim do filme, fora dele,
de qualquer forma, que lembram as palavras e os atos do pat-
tido. Encontramos o mesmo ato falho em Outubro. Assim, em
todos os niveis, Eisenstein privilegia a espontaneidade mais do
que a organizagio.

A greve, de Eisenstein, é uma condensagiio, um “conden-
sado” daquelas grandes greves que ilustram a luta do proleta-
riado na Russia anterior a 1917. Mas sera s6 isso? Veriamos facil-
mente ai um “modelo” da sociedade industrial numa certa fase
de seu desenvolvimento: reivindicagiio, crise, greve, provoca-
¢d0, repressdio constituem os elementos desse modelo que trata
dos problemas de funcionamento social e também da esponta-
neidade e da organizagiio da necessidade e da irracionalidade no
desenvolvimento do processo revolucionario.

(1972)

122

LA TN P

X1

TCHAPAIEV: A IDEOLOGIA STALINISTA
ATRAVES DE UM FILME

Examinatemos inicialmente a acolhida dada ao filrr'\e, com-
patando-a com as intengdes dos autores. Depois, a partir de um
recorte e de algumas caracteristicas de diregio, confrontaremos
o conteado explicito do filme com a ideologia latente do texto e

as imagens.
dee m%iﬁapaiev apresenta uma particularidade muito. rata: em
seu lancamento, foi saudado com um editorial de prlmcllra pé-
gina do Pravda, que o considerava um“exemplc.),‘no qual os ci-
neastas soviéticos deveriam se inspirat. Nio exigimos um no'w‘)
Tchapaiev todos os dias”, escrevia modcstar.ncn.te um outro .dl‘[:‘ll-
gente, algumas semanas mais tarde. Pela primeira vez depois de
1917, o Pravda consagrava uma pagina inteira ao cinema sovié-
tico. S. e G. Vassiliev levavam a melhot parte nisso. fi—\s r‘azocs
desse entusiasmo estavam claramente expostas. no editorial de
21 de novembro de 1934: esse filme mostrava “qual era o papel
do organizador do partido, como ele havia éstabclec140 um
liame entre o partido e as massas, cOmo 0 partido organizara e
disciplinara a espontaneidade”. ‘ ¢
No estrangeiro, os partidos comunistas fizeram coro. E sig-
nificativo que, em Madri, o governo republicano tenha ‘assegu-
rado a difusio do filme em plena guerra civil. Aslrcwstas de
atualidades cinematograficas testemunham a publiadadf abun-
dante em cartazes, dedicada & obra de Vassiliev. As razdes dela
sd0 compreensiveis. Tchapaiev pde em cena a guerra civil dos
anos 1918-1919. Os Vermelhos sio mostrados como exemplo,
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mas o filme mostra sobretudo a necessidade de uma centraliza-
¢80 num momento em que, na Espanha, esse problema estd no
amago do conflito entre comunistas e anarquistas. Ora, Tcha-
paiev mostra que os herdis se enganam, que a espontaneidade
conduz a erros, que os individuos morrem, enquanto que o Par-
tido vé com justeza, ele nfio se engana e nio motre jamais.

Lembremos o resumo do filme, bem como um comentirio
que fez dele um critico soviético em 1934.

Resumo do filme

A agio se passa em 1919, durante a guerra civil. Tchapaiev
empreende um combate vitorioso, mas um pouco desordenado
contra os Brancos. Para colocar-lhe limite e educa-lo politica-
mente, o Partido envia-lhe um comissario politico, Furmanov,
que partilha com ele o comando de uma divisio. O filme retrata
as relagdes entre os dois homens, bem como as condicdes gerais
da luta travada contra os Brancos.

Comentdrio de 1934

“O filme se abre como episédio da retirada de Tchapaiev
sob o avango dos guardas Brancos que, em 1918, operam no
Volga. As tropas de Tchapaiev, compostas por elementos hete-
rogéneos, ndo sdo muito resistentes: fica claro que ainda nfo
estamos diante do Exército Vermelho, mas simplesmente de um
de seus destacamentos de simpatizantes, formado espontanea-
mente, e que mais tarde forneceram ao exército numerosos re-
crutas. Mas Tchapaiev surge de repente em meio a essa deban-
dada. Detém os fugitivos ¢ os reconduz ao ataque. Ele préprio
conduz o combate com a metralhadora em punho. E imediata-
mente o espectador ¢ cativado pelo temperamento ardente desse
chefe legendario saido das camadas pobres do campesinato.
Seus soldados se detém ao avista-lo e, retornando-se vitoriosa-
mente contra o inimigo, esmagam-no. A retirada transforma-se
em vitoria. Tchapaiev agradece aos companheiros pela bravura e
energia. Mas logo ele se torna esse educador severo que deve ser
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todo verdadeiro chefe popular. Entio exige que todos aqueles
que tenham jogado fora ou perdido seu fuzil durante a retirada
encontrem-no ¢ o apresentem. Todos se pdem em busca, alguns
chegam a mergulhar no rio. Apds esses fatos a divisdo de Tcha-
paiev é reforgada por um destacamento de operarios de Iva-
novo-Voznessensk, conduzido por Furmanov, que ocupa, a pat-
tir de entdo, as fun¢des de comissario politico. Comegam entdo a se
tecer relagdes complexas entre os dois homens.

Furmanov compreende a dificuldade da tarefa que lhe
compete: reeducar os partidirios pata fazer deles soldados ver-
melhos conscientés e ajudar seu chefe improvisado e talentoso a
transformar-se num comandante do Exército Vermelho regular.
Quanta tenacidade bolchevique, quanta paciéncia, quanto tato e
firmeza sera preciso mostrar para atingir esse objetivo! O filme
nos revela com surpreendente profundidade esse processo de
reeducagéo politica que se d4 ndo nos bancos da escola, mas na
atmosfera fervilhante e tensa de uma divisiio de estado-maior.
Pouco a pouco, Furmanov faz triunfar a diregdo ideolédgica bol-
chevista, ao mesmo tempo que cresce sua autoridade diante dos
olhos dos combatentes.

Mas o lado mais arduo da tarefa de Furmanov talvez seja a
reeducacio do préoprio Tchapaiev. Em seu primeiro encontro,
Tchapaiev nio quer admitir a intrusdo do comissario recente-
mente nomeado em sua divisdo. Ele nfo quer se submeter a nin-
guém. Tchapaiev aproveita a primeira conferéncia militar, que
os redine as vésperas de um combate, para por a prova os conhe-
cimentos e o cariter do comissario, perguntando-lhe sua opiniéo
sobre o plano de operagdes. Talvez ele tivesse experimentado
uma alegria maligna zombando do comissario, caso este o tivesse
deixado perceber sua ignorancia da arte militar. Mas Furmanov
ndo esconde que a Unica coisa que ele quer € instruir-se com
Tchapaiev arespeito dessa arte, e assim continua tranqiiilamente
a estudar o comandante, os soldados e o meio ao redor.

Assistimos logo depois a uma cena que revela novos tragos
do carater de Tchapaiev. O comandante de brigada, Yelan, de-
pois de ter uma das mios ferida, é recebido com estas palavras
inflexiveis de Tchapaiev: ‘Ferido! Mas que imbecil!’. Yelan, com-
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pletamente confuso, responde: ‘As balas rido escolhem’. ‘E seu
dever escolher’, vocifera Tchapaiev, acrescentando que é preciso
usar o raciocinio. E diante do comissério, sob a forma espiritual
de umaligo a respeito de coisas concretas, ele mostra ao coman-
dante de brigada como se deve dirigir um combate. Tchapaiev
aparece aqui sob uma luz um pouco inesperada.

Apesar da espontaneidade de seu talento militar, ele exclui
completamente o acaso da estratégia. Exige uma dire¢io cons-
ciente do combate: ‘E preciso usar o raciocinio!”. Manifesta-se
assim, no cariter de Tchapaiev, um segundo trago essencial: a
necessidade de razdo, de organizagio, de disciplina (...)

Nada mais expressivo do que essa cena em que Tchapaiev e
Furmanov falam sobre Alexandre da Macedénia. Ela nos ajuda
a dar um passo adiante no conhecimento de Tchapaiev. Ele se
julgava experimentado em histéria militar, mas na verdade se-
quer ouvira falar do grande Alexandre. Por mais que Furmanov,
para consola-lo, conte a ele que Alexandre, o Grande, morrera
ha muito tempo e que muitas pessoas jamais tinham ouvido falar
dele, Tchapaiev ndo se contenta com isso. Ele possui no mais
alto grau esse sentimento de dignidade do trabalhador que rom-
peu as grades da opressio. ‘Vocé sabe, portanto eu também devo
sabet’, responde. Sua sede de conhecimento é tio ardente
quanto sua atividade militar. E bastante contemplar por um se-
gundo seu semblante para sentir toda a impetuosidade e todo o
impulso do espirito que se abriga sob essa fronte larga. Nele, o
pensamento ¢ inseparavel da agio.

Desde seu primeiro encontro com Furmanov, em seu foro
intimo Tchapaiev se da conta de que muitas coisas deixam a
desejar em sua divisio ¢ no espirito de participagdo de seus sol-
dados. Entiio conclui que seus conhecimentos sdo insuficientes
e expressa o desejo de se instruir com Furmanov.

Assim aparecem em Tchapaiev as caracteristicas desses ho-
mens que se recriam a si mesmos no préprio processo de luta
pelo socialismo. o

~ Ao lado desses dois herdis da época da guerra civil, Tcha-
paiev ¢ Furmanov, retratados com um relevo penetrante, vemos
aparecer ainda outras personagens que os completam e realgam
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suas qualidades: diversos comandantes da divisdo de Tchapaiev,
homens simples ¢ severos, profundamente devotados & causa
revolucionaria, decididos, bravos e enérgicos. E que inesqueci-
vel figura o ordenanga de Tchapaiev, Petka, jovem camponés
petulante, observador, dotado de profunda sensibilidade,
aberto para todas as alegrias da juventude, e que sucumbe glorio-
samente como herdi da revolugdo!

Outros diversos tipos de camponeses passam diante de
nossos olhos. Ora fazem parte da divisio de Tchapaiev como
soldados, ora sdo pacificos alde®es. Encontramos um exemplo
tipico das tendéncias gerais do campesinato médio durante a
guerra civil num camponés que mora numa aldeia ocupada pelas
tropas de Tchapaiev, e cujo papel é representado pelo ator Tchir-
kov. Intrépido, mas circunspecto e permanentemente descon-
fiado, ele observa alternadamente os Brancos e os Vermelhos, e
finalmente faz sua escolha, entrando para as fileiras da revolucio
proletaria.

Até os Brancos so representados de maneira interessante e
objetiva. Vemos levantar-se contra Tchapaiev um coronel, cir-
cunspecto pela experiéncia que tem da vida e da guerra, e que
compreende perfeitamente que o maior perigo para ele esta na
retaguarda. Por isso desejava modificar a conduta dos soldados
em relagio aos oficiais. Ndo queria ser para eles apenas um co-
mandante severo, mas também um chefe ‘patriarcal’. Porém
todos os seus cilculos sdo invertidos pela légica da luta de clas-
ses. O ‘ataque psicoldgico’ dos Brancos, alids perfeitamente au-
téntico, tem um efeito pungente. L4 estdo eles avangando em
colunas cerradas, numa ordem impecavel e com grande arrogan-
cia, marchando com cigarros nos libios, para o assalto das posi-
¢Ses da divisdo de Tchapaiev. Ja uma parte dos combatentes Ver-
melhos, tomada de pénico, bate em retirada. Mas Furmanov
reconduz os fugitivos para o ataque e entdo Tchapaiev, no co-
mando da cavalaria, desfere o golpe decisivo contra o inimigo.

“QO filme termina com o desapatecimento de Tchapaiev,
episddio que reproduz com uma grande verdade historica o fim
glorioso desse heréi lendéario da guerra civil.”

Na verdade esse “comentario”, escrito em 1934, propde
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apenas um resumo de algumas seqtiéncias do filme, as mais espe-
taculares, claro. Vamos comparéi-lo com um recorte que propo-
mos aqui e que é particularmente abreviado, pois retoma as se-
qliéncias selecionadas pelo referido “comentario”.

Segiiéncia 1
Tchapaiev surge em meio a debandada de seus soldados.
Ele restabelece a situagio.

Seqgtiéncia 2
Tchapaiev educador, a cena dos fuzis,

Segiiéncia 3

Chegada do comissario Furmanov e dos operérios voluntarios.
Seqiiéncia 4

Encontro ruidoso entre os operarios voluntarios e os sol-

dados de Tchapaiev, Petka, seu ordenanca, exige siléncio: “Tcha-
paiev esta refletindo”, '

Seqiiéncia 5
Diante do mapa: Tchapaiev pde Furmanov & prova: “Que
pensa disso o comissariol?”. Furmanov responde que é preciso

seguir a opinido do chefe, e nio a de quem manifestasse nioc
concordar com Tchapaiev.

Seqtiéncia 6

A lig8o de tatica ao ferido, chamada cena das batatas.
Segiiéncia 7

Petka ensina a Anna, operaria-soldado voluntaria, o ma-
nejo da metralhadora. Em vio ele tentd acaricia-la e seduzi-la.

Seqiiéncia 8 .
Entre os Brancos. O coronel Borozdin explica a outro ofi-
cial, mais tradicionalista, que é preciso saber tratar os subordina-
dos de maneira mais humana, entretendo com eles relagdes “pa-
triarcais”,
Seqiiéncia 9
Primeiro conflito Tchapaiev-Furmanov. Um veterinario se
queixa a Furmanov de que Tchapaiev exige que ele libere um
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- diploma de medicina, quando ele nio tem competéncia para

isso. Furmanov da razio ao veterinario. “Vocé defende esses in-
telectuais podres, vocé nio deseja que um mujique se torne mé-
dico”, diz Tchapaiev. Furmanov replica: “Ele nfo pode fazer
isso, ele nfo tem direito”.

Segiiéncia 10
Furmanov educa Tchapaiev. Ensina-lhe a histéria do pas-
sado e dos grandes capities.

Seqtiéncia 11

Entre os Brancos. O criado doméstico do coronel implora
por uma graga para seu irmao que vai ser fuzilado por desergiio.
O coronel a concede. O irmio de Potapov sera entdo apenas
“fustigado”.

Seqiiéncia 12

Segundo conflito Tchapaiev-Furmanov. Os homens de
Tchapaiev furtam aos camponeses. Furmanov manda prender o
tenente deles. Coélera de Tchapaiev: “Burocrata, vocé quer se
apoderar da gloria alheia, quem dirige a divisdo!”, pergunta ele.
“Vocé e eu”, responde Furmanov. Os homens de Tchapaiev e de
Furmanov ndo chegam a se bater uns contra os outros. Furma-
nov faz com que se devolva aos camponeses o que lhes fora
roubado. Eles formam uma delegagio e vém agradecer a Tcha-
paiev: “Ndo era mais possivel saber quem era Branco, quem era
Vermelho”. Modesto triunfo de Furmanov.

Seqtiéncia 13

Petka expressa a Tchapaiev sua admiragiio por Furmanov.
“Nio iriam me enviar um mau comissirio”, responde Tcha-
paiev.

Seqriéncia 14

Concentragio de pessoas: Tchapaiev expde aos campone-
ses e aos soldados sua concepgio de eqiiidade e sua concepgiio
de comando.
Seqiiéncia 15

Ultima licdo. Anna sabe armar e desarmar a metralhadora.
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Petka parte numa missiio de reconhecimento; ele deve trazer um
prisioneiro. Cena de despedidas, ele ndo ousa abragéa-la. Ela esta
emocionada e por muito tempo o olha distanciando-se.

Seqgiiéncia 16

Petka aprisiona o criado do coronel, quando este pescava
para seu irméo fustigado, moribundo. Emocionado, Petka deixa-o
partir e guarda seu fuzil.

Seqiiéncia 17
No QG de Tchapaiev, Petka deixa-se repreender por nio
ter trazido o prisioneiro.

Segiiéncia 18

Entre os Brancos. O coronel toca piano enquanto seu
criado encera o assoalho. Close up do semblante de Potapov, que
exprime colera, ddio e a tentagio de assassinar o coronel. Ele
ndo tem coragem ¢ conta-lhe que seu irmio morreu devido aos
ferimentos. O coronel expressa sua desolagio.

Segiiéncia 19

Sentinelas entre os Vermelhos. Eles discutem os méritos de
Tchapaiev, Furmanov passa e verifica a vigilincia dos sentinelas,
brinca com eles. Um soldado Branco atravessa as linhas e passa
para o lado dos Vermelhos: é Potapov.

Segiiéncia 20

Potapov explica a Furmanov e a Tchapaiev que a ofensiva
dos Brancos é para o dia seguinte. “Eles preparam um ataque
psicolégico.”

Seqiiéncia 21
Noite anterior & batalha, No alojamento, Tchapaiev e Petka
tagarelam e cantam O corvo negro.

Seqiiéncia 22
Manhi da batalha. Potapov entre os Vermelhos. “Por que

esses homens vio morrer?”, pergunta uma crianga. “Para viver”,
responde ele.
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Segtiéncia 23

Antes do combate. Tchapaiev deve deixar o campo de ba-
talha para sufocar um motim. “Queremos voltar para casa”,
-dizem os soldados. Ele executa um dos amotinados. A ordem é
restabelecida.

Seqgiiéncia 24

O ataque “psicolédgico” dos Brancos; musica, luvas bran-
cas, passos cadenciados. Anna deixa-os aproximarem-se para di-
zima-los com a metralhadora. A cavalaria de Tchapaiev persegue
08§ COSSACOoS.
Seqtiéncia 25

Apds a vitoria. Tchapaiev da parabéns a Anna no QG dos
Brancos, ocupado pelos Vermelhos.
Seqgiiéncia 26

Partida de Furmanov, chamado para desempenhat outras
fungdes e substituido por outro comissario, Sedov. Despedida
emocionada de Tchapaiev.
Seqiiéncia 27

A stanitsa de Tchapaiev é atacada de noite pelos Brancos.
Surpreendidos, os Vermelhos precisam fugir. Tchapaiev é fe-
rido.
Seqiiéncia 28

Os Brancos perseguem Tchapaiev, que, ajudado por Petka,
tenta chegar ao rio Ural. Durante os combates nos penhascos
que margeiam o rio, Potapov mata seu antigo general.
Seqtiéncia 29

Tchapaiev quer atravessar o Ural a nado. Uma bala o
atinge, ele morre.

Segiiéncia 30
Chegada da cavalaria vermelha, que bcnrante a vitdria dos
revelucionérios.

As licoes dessa conclusio, as ligdes do filme inteiro séo
claras. Os herdis morrem, nio o Partido Comunista que asse-
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gura a perenidade da vitéria. Essa licdo junta-se a outro ensina-
mento do filme: a superioridade calma e refletida dos homens
do Partido em relagiio aos herdis de boa vontade, e sobretudo a
justiga da causa que eles defendem em face dos Brancos. Con-
frontadas com os testemunhos da Histéria, comparadas sobre-
tudo ao texto de Furmanov, que serve de suporte para o filme,
tais ligGes parecem ser objeto de uma certa postulacdo, princi-
palmente o tema principal.

A superioridade da organizagio sobre a anarquia é um

tema que aflora constantemente, e, mesmo nio sendo jamais
nomeado, ele é pelo menos presente para um espectador de
1936, um espectador informado sobre o passado imediato da
Russia. Durante a seqiiéncia da concentragio de pessoas (se-
qléncia [4), um camponés petgunta a Tchapaiev se ele é “a favor
dos bolcheviques ou dos comunistas”. Tchapaiev nio sabe o que
responder; diante da insisténcia do mujique, ele olha para Fur-
manov, que, divertido com o fato, fuma seu cachimbo espe-
rando com curiosidade a resposta de Tchapaiev. Depois de hesi-
tar um pouco, este responde que é “a favor de Lenin”. Tensa
anteriormente, a assembléia relaxa. Em 1936, um membro do
Partido sabe muito bem que este mudou de nome em 1917, que
o Partido Social Democrata (bolchevique) tornou-se comunista
(bolchevique); entretanto, paira também certa ambigtidade para
quem se lembra igualmente que o termo comunista estava unido
ao termo anarquista. No filme, Tchapaiev manifesta com evidén-
cia sua ignorancia das sutilezas do vocabulério politico. Essa se-
qliéncia tem por efeito dissociar Tchapaiev de toda e qualquer
ligagdo com outras correntes que no a leninista, que & a Gnica
que a partir dali se identifica com a revolugio. Naquele mesmo
ano um outro cineasta, Dzigan, também apagou os vestigios da
agdo dos anarquistas em Os marinheiros de Kronstadt, insistindo
somente sobre a turbuléncia, politicamente anénima, desses
revoluciondrios.

Mas os Vassiliev apagam também outros tracos. Eles fazem
desaparecer Trotski, que jamais é citado como chefe do Exéreito
Vermelho, quando a agio do filme se passa no momento em que
ele esta a sua frente. Frunze, seu sucessor, que na época era res-
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ponsavel pelo comando de um front apenas, ¢ colocado em seu
lugar como o Gnico transmissot das decisdes vindas de um esca-
50 mais alto. Ele, sim, ¢ citado diversas vezes, como que para
apagar de uma vez por todas qualquer lembranga de Trotski da
memoria dos espectadores.

Um outro aceno feito a Lenin é compreensivel apenas para
os velhos militantes: a seqiiéncia 18, quando o coronel toca a

“Sonata ao luar. Sabe-se que era a obra predileta de Lenin, que

dissera ser atroz pensar que, enquanto escutamos melodias de
beleza suprema, em outra parte passam-se dramas insuportaveis.
No filme, o coronel toca a sonata exatamente no momento em
que o irmio de seu ctiado morre.

Quase njo se trata nesse filme de um problema que € essen-
cial em 1919 e que o texto de Furmanov aborda: as relagdes entre
os oficiais do antigo exército que se ligaram ao novo regime ¢ 0s
novos comandantes saidos das fileiras do Partido. Em Tcha-
paiev, ha apenas uma alusiio a isso na seqiéncia da prova (se- -
qliéncia 5): o oficial que desaprova a tatica aprovada ¢ justa-
mente um oficial do antigo exército. Pode-se constata-lo por seu
uniforme. Nesse plano ele esta enquadrado de perfil, de maneira
quase invisivel. Assim, o problema ¢ escamoteado; ja em seu
livro, Furmanov explica que desde o momento em que encon-
trou Tchapaiev até o momento em que o deixou, este se tornou
cada vez mais hostil em relagio a colaboragio desses oficiais,
acrescentando que o problema era preocupante. No filme, o es-
camoteamento tem suas razdes: qualquer alusdo explicita a.ques-
tio remeteria as querelas entre Trotski e Stalin, lembrando que,.
no final das contas, Stalin adotou as teses de seu tival, utilizando
grande niimero de oflcxam do antigo regime.

Esse apelo a histdria ndo ¢ inocente, pois ¢ sistematico ¢
ndo tem contrapartida. E tal apelo estende-se também a época
presente, isto é, a época em que o filme foi feito: por exemplo, €
caracteristico que a aproximagdo entre Furmanov e Tchapaiev se
dé através da questido dos camponeses e da relagdo com o campe-
sinato, realgada num momento em que a coletivizagdo tinha ne-
cessidade de uma aproximagdo do Partido com as massas cam-
ponesas. Assim, a legitimagdo do Partido como dirigente, de um
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lado, e a legitimagdo da ditadura do proletariado, de outro, cons-
tituem o objetivo visado do filme. Sua diregio o atinge, ja que,
como foi dito, as autoridades o aplaudem e o tomam como
exemplo. '

A partir disso, pode ser atil proceder a um outro tipo de
anélise do filme para verificar que outros tipos de mensagens ele
difunde. Encontraremos assim passagens que foram aceitas
igualmente como representantes dos pontos de vista do Partido,
mesmo tendo seu conteddo escapado diretamente ao controlf:
dos diretores ou a anilise dos contemporineos.

Esquema da construgdo nédo-visivel do filme

Um exame da construgiio do filme faz aparecer a oposigio
entre dois tipos de seqliéncias: as que pdem em cena grupos,
massas, € nas quais dominam as tomadas panoramicas; e aquelas
em que dois personagens principais sio focalizados, ¢ onde pre-
dominam os closes. As primeiras sio animadas, essencialmente,
pelos movimentos coletivos dos atores e tém um impulso lirico;
as segundas, mais analiticas, podem ser reagrupadas em diversos
conjuntos, a partir do seguinte quadro (os numeros indicam as
seqliéncias em que se encontram os personagens):

Deixando de lado as seqtiéncias 16, 20 e 25, as combinacdes
mais freqlientes pdem em cena quatro duplas de personagens:

Tehapaiev-Furmanov: seis seqiiéncias: 3, 5, 9, 10, 12, 26.

Anna-Petka: trés longas seqiéncias: 7, 15, 25.

Petka-Tchapaiev: quatro seqiiéncias (geralmente curtas): 3,
17,21, 28. _ _

Borozdin-Potapov: quatro seqiéncias: 8, 11, 18, 28.

Essas duplas de personagens podem ser reencontradas em
outras seqiiéncias, mas nelas ndo sio as personagens centrais,
cabendo a outros desempenhar esse papel; na seqiiéncia 25, por
exemplo, Furmanov esta presente, mas nio intervém d1r(,m—
mente, sendo apenas testemunha da cena. N

Essas duplas animam quatro narrativas que podemos isolar
como intrigas em si, independentemente'da trama do filme e de
sua linha principal,
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Furma- Petka Anna | Borozdin | Potapov

nov

13.17 20
21.28 25

16
7.15
Anna 25 25
Borozdin
Potapov 20 16

1. Examinemos a evolugio das relagdes entre Tchapaiev e
Furmanov, “dupla” principal.

No filme, desde o inicio eles tém relagdes dificeis, de ani-
mosidade, enquanto que no texto de Furmanov o autor explica
que ele tinha se sentido “iluminado” pela idéia de ir ter com o
célebre Tchapaiev. No filme Furmanov é reservado, cortés, o
que esta em conformidade com as exigéncias ideoldgicas da nar-
rativa principal. Tchapaiev, por sua vez, é agressivo. Ele quase
nem olha para Furmanov quando este se apresenta diante dele. B
o inicio de um verdadeiro duelo, uma luta pelo poder. Essa luta
segue inicialmente certas regras e obedece a certos usos que sdo
violados por Tchapaiev quando do incidente com o veterinario,
e mais ainda quando da detengiio do tenente, passagem em que
Tchapaiev quase chega is vias de fato e simula os modos de um
gladiador que se despoja de suas insignias. Entdo intervém uma
brusca reviravolta nas relagdes entre os dois homens, quando a
delegacio camponesa vem agradecer a Tchapaiev pela devolugao
de seus pertences roubados. Em seguida, essas relagdes passam a
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melhorar incessantemente. Tornam-se relages de irmdos de
armas, passando da rivalidade para a fraternidade.

2. As relagdes entre Anna e Petka evoluem, da mesma
forma, de um poélo negativo para um pdlo positivo. No inicio
desse encontro entre uma jovem operaria e um soldado, simbolo
das relagdes entre a cidade e o campo, Petka quer ter relagGes
sexuais com Anna. Mas ela representa a revolugiio consciente,
por isso deve se mostrar virtuosa e se recusa a esse tipo de rela-
¢Ses com Petka. O soldado a interessa porque a ensina a manejar
a metralhadora, ela lhe é grata, mas esse é seu dever. Nio obs-
tante € evidente que ela tem certa inclinagéo por ele. As demora-
das caricias no cano da metralhadora (seqiiéncia 15) sio obvia-
mente caricias para Petka, e pouco importa que elas sejam
devidas a atriz ou &s diretrizes adotadas pelo diretor da cena, que
sua significagdo seja consciente ou inconsciente. Depois, quando
Petka parte numa missdo, pondo sua vida'em tisco, numa espé-
cie de prova ritual, ela gostaria de abracé-lo, mas nio ousa e se
domina em sua presenga. Mas, mal ele se distancia, Anna corre
a janela para segui-lo com os olhos. A musica sublinha a natureza
de seus sentimentos. Apds a vitéria (seqiiéncia 25), Petka e Anna
cumpriram seu rito de passagem: Petka fez mais do que render
um prisioneiro, pois tornou-o um aliado, e Anna dispersou o
inimigo com a metralhadora, Quando Anna entra pela primeira
vez no alojamento dos guerreiros para ser felicitada por Tcha-
paiev, sua ligagio com Petka se legitima: ela se deixa abragar
pelos quadris. Tchapaiev esta desempenhando o papel de pai, e é
ele quem legitima a unifio, olhando para Petka ao falar de Anna.
Primeiro ato de Petka apds esse reconhecimento: ele abre o ovo
que Anna engolird como uma refeigiio. A significaciio simbélica
disso niio tem ambigtiidades. Dessa forma, essa série seqiien-
cial passa da condenagiio da ligagio ilegitima para a apologia
do casamento.

3. 4. As duas outras “séries” seqiienciais pSem em cena
relagBes entre pai e filho. Entre Tchapaiev e Petka, entre o coro-
nel e seu criado. No primeiro caso, essas relagdes funcionam
bem. O pai morre sob o olhar do filho que assumiu o papel do
protetor no momento em que, ferido, o pai sentiu necessidade
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do vigor da juventude. Ao contririo, as relagdes entre Borozdin
e Potapov nio andam bem, ainda que tenham sido explicita-
mente definidas como “patriarcais”. Numa sociedade “conde-
nada pela Histéria”, a funcio protetora do pai nfio pode ser exer-
cida. Apesar de seus esforgos, o coronel ndo consegue salvar a
vida do irmio de Potapov. Este se transforma entfo em inimigo
e mata esse pai que nio o protegeu. : .

Vé-se que, ao nivel do implicito, os sistemas de relagdes
entre os individuos se situam e evoluem, todos, no plano do
funcionamento da familia, e ndo no plano da luta de classes, que
56 estd presente no quadro geral da guerra contra os Brancos. Talvez
devido a situacio de 1936, as relagdes de classe no campo jamais
siio evocadas, entretanto nesse momento, 1919, elas estavam em
plena vigéncia... : '

Nesse filme, as relacdes familiares “positivas”, “normais”,
funcionam apenas na sociedade legitimada pela Historia, a socie-
dade soviética, Proposigio que se inverte: os Vassiliev, aprova-
dos pelo regime, julgam a natureza de um sistema social, do Bem
e do Mal, a partir do funcionamento tradicional da familia pa-
triarcal. Esta é que constitui o principio e o critério da legitimi-
dade de um regime. '

A observacio pode parecer paradoxal, mas ilustra, ao
menos minimamente, o fracasso das concepgdes de Alexandra
Kollontai. Na verdade, sua significagio & mais pesada, posto que
corroborada por outros tragos que completam o modélo dos
valores assumidos pelo regime na época stalinista; esse modelo
constitui uma mudanga, pelo menos parcial, do sistema de valo-
res da sociedade revoluciondria de 1917. O mesmo se pode
dizer; por exemplo, da atitude adotada em face da instituig¢io do
saber e da disciplina militar,

O problema da legitimidade dos diplomas é de fato o ponto
do primeiro conflito entre o Estado (Furmanov) e a sociedade
(Tchapaiev). Este imagina que, com o sucesso da revolugio, o
acesso ao saber torna-se aberto a todos, com todas as suas impli-
cagdes, inclusive a colagio de grau. Para um homem do povo
como Tchapaiev, o veterinario e o médico pertencem ac mesmo
mundo, o mundo do saber. Nesse mundo funciona o intercim-

137




bio dos papéis e das competéncias. Por exemplo, isso é o que
permite que Lenin e Trotski (ou Stalin) julguem problemas da

ciéncia, da arte, da lingtiistica. Mas Furmanov mostra-lhe que ele -

estd engAnnado: o direito ndo é igual para todos, um veterinario
'nfio pode outorgar um diploma de médico: “Ele ndo tem o di-
reito”. Dessa forma é desvendada a ambigiiidade da legitimidade
sobre a qual a burocracia fundamenta seu poder: ela permite ao
burocrata Furmanov, por ser ele membro do Partido, ser tam-
bém comandante-adjunto da divisdo de Tchapaiev. Mas nio per-
mite a um veterindrio atuar como médico. A revolugio desen-
volve a mobilidade funcional e social mediante a condigdo de
aderir ao Partido. Alias, ela blogueia essa mobilidade, esse é o
novo recorte das coisas. O novo poder se reinveste do antigo saber.
Ele ressuscita suas formas — de um grafito que faz Tchapaiev rir,
Furmanov sé pode dizer: “A versificagio é muito ruim” (se-
qiiéncia 25).%

O recuo em relagiio aos ideais revolucionarios aparece mais
ainda nas seqiiéncias sobre a institui¢io militar. No filme dos
Vassiliev, Furmanov sugere a Tchapaiev que “cuide de sua apa-
réncia”, para que se sobressaia como chefe: ele “comanda uma
divisdo do Exército soviético”.

Depois disso, Tchapaiev cotrige sua forma de vestir, pois
os camponeses ndo o haviam identificado. Posteriormente ha
uma seqtliéncia cOmica: ¢ a vez de Tchapaiev recomendar a Petka
que cuide de sua aparéncia, etc. No texto de Furmanov, esse
cuidado com a apresentagio pessoal ndo aparece, pelo contrario:
“Seria preciso ter muita asticia para saber quem era o chefe”,
escreve ele. Além do mais, na seqliéncia do aglomerado, Tcha-
paiev expde suas concepgdes sobre a disciplina: o chefe deve ser
fuzilado como os outros, caso desobedeca o regulamento, sua
mesa deve estar aberta a todos, etc. Mas as imagens do filme
contradizem essa profissio de fé: existe uma mesa dos chefes,
enquanto os soldados comem a parte. E especialmente significa-
tiva a atitude do comandante durante a cena do motim (seqiién-

36. Uma nova investida a favor dos valores tradicionais estd manifesta em todos os
niveis do filme, através da musica, por exemplo. A musica sinfénica absorve diversos
momentos do filme, cantando a separagiio, & vitdria, o amor legitimo, a morte,
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cia 23). Os combatentes que ndio querem lutar repetem exata-
mente aquilo que os soldados russos diziam em 1917, quando se
confraternizavam com os alemdes e Lenin encorajava-os a lutar.
Aqui a mudanga de sentido é total, apagando completamente o
sentido anterior: no filme dos Vassiliev, os amotinados sdo exe-
cutados com a aprovagio do espectador, Tchapaiev acrescenta
essa frase que nio esta no telato de Furmanov e que se inspira na
mais profunda moral tradicional: “O sangue dos melhores filhos
da patria redimira os erros de vocés”.

Digamos ainda que a responsabilidade do campo atribuida
A cidade est4 representada por uma notavel inversdo: no inicio
do filme, o batalhio de operarios voluntarios ndo é nada, a divi-
sdo de Tchapaiev é tudo: Entre os operarios, Anna simboliza
essa nio-competéncia da cidade: ela aprende a usar uma arma,
enquanto o chefe Tchapaiev ensina tatica, estratégia. No final,
quando o estado-maior de Tchapaiev é surpreendido de madru-
gada, o panico é geral: o préprio Tchapaiev encontra-se desam-
patado. Numa completa inversdo de fungdes e papéis, € a operéa-
ria Anna, representante do Partido também, que dé as ordens de
agora em diante. Nada mais resta ao campo, a ndo ser obedecer
as ordens da cidade, que representa o poder central.

Assim, ao nivel do implicito, observa-se uma identificagio
bastante coerente com o sistema de valores dos Brancos: reden-
¢do pelo sangue e mito do sacrificio, disciplina do exército, repre-
sentaciio dos graus, legitimidade do saber institucionalizado, glo-
rificacio da familia patriarcal e legitima, obediéncia ao poder
central. Nota-se igualmente que os ataques contra a “intelectua-
lidade podre” ¢ a assimilagio dos oficiais pela intelligentsia (se-
qtiéncia 24) traduzem um outro trago da sociedade, a plebeiza-
¢io das institui%ées dirigentes, que é uma das caracteristicas da
época stalinista. 7

(1973-1974)

37. Sobre a época stalinista, suas origens e sua especificidade, ver nossa Révolution de
1917, tomo 11, caps. 7 e 8, bem como as conclusées.
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LENDA E HISTORIA:
O ENCOURACADO POTEMKIN

Lenda ¢ historia: no caso do Potemkin, a lenda revestiu-se
dos ares da verdade. Os detalhes do relato que ela perpetua séo
auténticos em alguns momentos: desde os vermes fervilhando
sobre a carne destinada a tripulagiio até o grande motim, a soli-
dariedade dos habitantes de Odessa para com as vitimas, a
repressio, O massacre, que entretanto nio ocorreu sobre as
escadarias Richelieu, a partida para Constanza, ¢ finalmente a
“penetragio” através do bloqueio dos navios “leais” que, no
ultimo instante, saitdam o Potemkin com uma salva de “hur-
ras”. O detalhe e o espirito retidos pela lenda siio auténticos:
revolta de homens humilhados, o motim marcou muito bem a
passagem da prostragdo individual para a exaltagio coletiva,
através de uma tomada de consciéncia revolucionaria, da qual
existemn poucos exemplos na historia de nossos tempos.

Entretanto, em meio a tio bela harmonia, hd um teste-
munho incompativel: precisamente o de Eisenstein. “Em 1925",
escreveu, ‘‘esse episddio caira no esquecimento (...). Onde quer
que falassemos do motim do mar Negro, imediatamente nos fa-
lavam do tenente Schmidt e de Otchakov. O motim do Potem-
kin havia sido banido da memoria. Pouco se lembravam dele e

38, Ver os testemunhos fornecidos por René Girault, Sobre 1905, Editions du Champ
libte, & o relato de Richard Hough, La Mutinerie du cuirassé Potemkin, Le Livee de Poche.
James Mortison prepara um texto sobre “yerdades ¢ inverdades em O encouragado
Patemkin’.
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néo se falava no assunto”. Essa falha da memoria coletiva é cu-
riosa. Ela convida a reconsiderar alguns aspectos da histéria
desse motim e a confronta-los com a lenda.

Ocorrido no navio considerado como o mais “leal” da
frota do mar Negro, o motim jamais se incorporou realmente a
acio do Partido Social Democrata. Este desenvolvia, precisa-
mente em Odessa, um amplo moviménto insurrecional na vés-
pera mesmo do motim, movimento que ja estava no estigio de
greve geral, com éxito. Com certeza, havia militantes revolucio-
narios a bordo do Potemkin, eles conduziram o movimento.
Mas seus esforgos, mesmo conjugados aos dos delegados do Par-
tido Social Democrata da sec¢io de Odessa enviados ao navio,
ndo foram suficientes para demover a tripulagio de seus objeti-
vos taticos, que visavam 3 ades3io da frota inteira & sua causa.
Assim, ndo houve uma agio coordenada entre o movimento re-
volucionirio na cidade e 0 movimento dos marujos, a nio ser no
caso de operagdes de pequeno alcance; menos ainda houve uma
aglio dos marujos sob controle das organizacdes revolucionarias
ou do Partido.

Além do mais, como depois fizeram os soldados em 1917,
os marujos do Potemkin, a maioria de origem camponesa, sem
davida combateram em defesa dos valores revoluciondrios, mas
ndo necessariamente os mesmos valores das organizagdes. Orgu-
lhosos de “seu” navio, preocupados.com que a ordem reinasse a
bordo (pelo menos no inicio), realizaram manobras e carrega-
mentos com pontualidade, como se se tratasse de uma exibigo.
Esses marujos, como os soldados de 1917, queriam mostrar que
ndo tinham necessidade de regulamentos disciplinares para cum-
prir com o dever ou para morrer.

O lamentavel fim do Potemkin, o invencivel, quase nio é
evocado nem pela tradigiio nem pela lenda: uma parte da tripula-
¢80 pds-se em fuga, vencida por um punhado de soldados (em
Teodésia), o restante rendeu-se pela segunda vez em Constanza.
O navio encalhou, os marinheiros foram exilados ou presos, a
maioria emigrou para a Argentina... Parece que nenhum dentre
eles ingressou nas organizagdes clandestinas do “partido da re-
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volug@o”, ou no minimo chegou a desempenhar nelas algum
papel, nem que fosse simbélico. | -

A lenda e os documentos oficiais suprimiram esse epilogo =

Nessas condi¢des, como é de se supor, a lenda e a historia
oficial s6 podiam reter, do Potemkin, a fase inicial: Esea obt;a—
prima de Eisenstein ndo a tivesse ressuscitado, até essa versdo
truncada teria desaparecido da meméria dos homens — t.antr.?
isso é verdade que, fregiientemente, vemos que a historia s6
conserva da Histéria aquilo que legitima o poder daqueles que

governam.

(1976)
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