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FAREWELL



UNIDADE

As plantas sofrem como nós sofremos.
Por que não sofreriam,
se esta é a chave da unidade do mundo?

A flor sofre, tocada
por mão inconsciente.
Há uma queixa abafada
em sua docilidade.

A pedra é sofrimento
paralítico, eterno.

Não temos nós, animais,
sequer o privilégio de sofrer.



A CARNE ENVILECIDA

A carne encanecida chama o Diabo
e pede-lhe consolo. O Diabo atende
sob as mil formas de êxtase transido.
Volta a carne a sorrir, no vão intento
de sentir outra vez o que era graça
de amar em flor e em fluida beatitude.
Mas os dons infernais são novo agravo
à envilecida carne sem defesa,
e nada se resolve, e o aroma espalha-se
de flores calcinadas e de horror.



A CASA DO TEMPO PERDIDO

Bati no portão do tempo perdido, ninguém atendeu.
Bati segunda vez e outra mais e mais outra.
Resposta nenhuma.
A casa do tempo perdido está coberta de hera
pela metade; a outra metade são cinzas.

Casa onde não mora ninguém, e eu batendo e chamando
pela dor de chamar e não ser escutado.
Simplesmente bater. O eco devolve
minha ânsia de entreabrir esses paços gelados.
A noite e o dia se confundem no esperar,
no bater e bater.

O tempo perdido certamente não existe.
É o casarão vazio e condenado.



ACORDAR, VIVER

Como acordar sem sofrimento?
Recomeçar sem horror?
O sono transportou-me
àquele reino onde não existe vida
e eu quedo inerte sem paixão.

Como repetir, dia seguinte após dia seguinte,
a fábula inconclusa,
suportar a semelhança das coisas ásperas
de amanhã com as coisas ásperas de hoje?

Como proteger-me das feridas
que rasga em mim o acontecimento,
qualquer acontecimento
que lembra a Terra e sua púrpura
demente?
E mais aquela ferida que me inflijo
a cada hora, algoz
do inocente que não sou?

Ninguém responde, a vida é pétrea.



A GRANDE DOR DAS COUSAS QUE PASSARAM

A grande dor das cousas que passaram*

transmutou-se em finíssimo prazer
quando, entre fotos mil que se esgarçavam,
tive a fortuna e graça de te ver.

Os beijos e amavios que se amavam,
descuidados de teu e meu querer,
outra vez reflorindo, esvoaçaram
em orvalhada luz de amanhecer.

Ó bendito passado que era atroz,
e gozoso hoje terno se apresenta
e faz vibrar de novo a minha voz

para exaltar o redivivo amor
que de memória-imagem se alimenta
e em doçura converte o próprio horror!

* Verso de Camões. (N. A.)



A ILUSÃO DO MIGRANTE

Quando vim da minha terra,
se é que vim da minha terra
(não estou morto por lá?),
a correnteza do rio
me sussurrou vagamente
que eu havia de quedar
á donde me despedia.

Os morros, empalidecidos
no entrecerrar-se da tarde,
pareciam me dizer
que não se pode voltar,
porque tudo é consequência
de um certo nascer ali.

Quando vim, se é que vim
de algum para outro lugar,
o mundo girava, alheio
à minha baça pessoa,
e no seu giro entrevi
que não se vai nem se volta
de sítio algum a nenhum.

Que carregamos as coisas,
moldura da nossa vida,
rígida cerca de arame,
na mais anônima célula,
e um chão, um riso, uma voz
ressoam incessantemente
em nossas fundas paredes.



Novas coisas, sucedendo-se,
ludem a nossa fome

de primitivo alimento.
As descobertas são máscaras
do mais obscuro real,
essa ferida alastrada
na pele de nossas almas.

Quando vim da minha terra,
não vim, perdi-me no espaço,
na ilusão de ter saído.
Ai de mim, nunca saí.
Lá estou eu, enterrado
por baixo de falas mansas,
por baixo de negras sombras,
por baixo de lavras de ouro,
por baixo de gerações,
por baixo, eu sei, de mim mesmo,
este vivente enganado, enganoso.



A LOJA FEMININA

Cinco estátuas recamadas de verde
na loja, pela manhã, aguardam o acontecimento.
É próprio de estátuas aguardar sem prazo e cansaço
que os fados se cumpram ou deixem de cumprir-se.
Nenhuma ruga no imobilismo
de figurinos talhados para o eterno,
que é, afinal, novelo de circunstâncias.

Iguais as cinco, em postura vertical,
um pé à frente do outro quase suspenso
na hipótese de voo, que não se consumará,
em direção da porta sonora
a ser aberta para alguém desconhecido
— Vênus certamente, face múltipla —
assomar em tom de pesquisa,
apontando o estofo, o brinco, o imponderável
que as estátuas ocultam em sigilo de espelhos.

Passaram a noite em vigília,
nasceram ali, habitantes de aquário,
programadas em uniformes verde-musgo
para o serviço de bagatelas imprescindíveis.

Sabem que Vênus, cedo ou tarde,
provavelmente tarde e sem pintura,
chegará.
Chega, e o simples vulto
aciona as esculturas.

Ao cintilar de vitrinas e escaninhos,



objetos deixam de ser inanimados.
Antes de chegar à pele rósea,
a pulseira cinge no ar o braço imaginário.
O enfeite ocioso ganha majestade
própria de divinos atributos.
Tudo que a nudez torna mais bela
acende faíscas no desejo.
As estátuas sabem disto e propiciam
a cada centímetro de carne
uma satisfação de luxo erótico.

O ritmo dos passos e das curvas
das cinco estátuas vendedoras
gera no salão aveludado
a sensação de arte natural
que o corpo sabe impor à contingência.
Já não se tem certeza se é comércio
ou desfile de ninfas na campina
que o spot vai matizando em signos verdes
como tapeçaria desdobrante
do verde coletivo das estátuas.

Hora de almoço.
Dissolve-se o balé sem música no recinto.
Não há mais compradoras. Hora de sol
batendo nos desenhos caprichosos
de manso aquário já marmorizado.
As estátuas regressam à postura
móvel de cegonhas ou de guardas.

São talvez manequins, de moças que eram.
O viço humano perde-se no artifício
de coisas integrantes de uma loja.
Se estão vivas, não sei. Se acaso dormem
o dormir egípcio de séculos,



se morreram (quem sabe), se jamais
existiram, pulsaram, se moveram,
não consigo saber, pois também eu
nvisível na loja me dissolvo

nesse enigma de formas permutantes.



APARIÇÃO AMOROSA

Doce fantasma, por que me visitas
como em outros tempos nossos corpos se visitavam?
Tua transparência roça-me a pele, convida
a refazermos carícias impraticáveis: ninguém nunca
um beijo recebeu de rosto consumido.

Mas insistes, doçura. Ouço-te a voz,
mesma voz, mesmo timbre,
mesmas leves sílabas,
e aquele mesmo longo arquejo
em que te esvaías de prazer,
e nosso final descanso de camurça.

Então, convicto,
ouço teu nome, única parte de ti que não se dissolve
e continua existindo, puro som.
Aperto... o quê? A massa de ar em que te converteste
e beijo, beijo intensamente o nada.

Amado ser destruído, por que voltas
e és tão real assim tão ilusório?
Já nem distingo mais se és sombra
ou sombra sempre foste, e nossa história
nvenção de livro soletrado

sob pestanas sonolentas.
Terei um dia conhecido
teu vero corpo como hoje o sei
de enlaçar o vapor como se enlaça
uma ideia platônica no espaço?



O desejo perdura em ti que já não és,
querida ausente, a perseguir-me, suave?
Nunca pensei que os mortos
o mesmo ardor tivessem de outros dias
e no-lo transmitissem com chupadas
de fogo aceso e gelo matizados.

Tua visita ardente me consola.
Tua visita ardente me desola.
Tua visita, apenas uma esmola.



ARISTOCRACIA

O Conde de Lautréamont
era tão conde quanto eu,
que sendo o nobre Drummond
valho menos que um plebeu.



ARTE EM EXPOSIÇÃO

CASAMENTO DE SÃO FRANCISCO DE ASSIS
COM A POBREZA (Sasseta)
O amor te escolheu
por seres a mais casta
entre virgens ideais.
A união é do ar
e da água e do pão
em migalhas.

AUTORRETRATO (Soutine)
Sou eu ou não sou eu?
Sou eu ou sou você?
Sou eu ou sou ninguém,
e ninguém me retrata?

MÚSICOS CEGOS (Velázquez)
Violino e guitarra são videntes,
olham pelos olhos dos cantantes.

RETRATO DE MADAME HÉBUTERNE (Modigliani)
Plantada na torre do pescoço,
a cabeça, na altura,
mal percebe nossas inquietações de planície.

O GRITO (Munch)
A natureza grita, apavorante.
Doem os ouvidos, dói o quadro.

LEDA (Da Vinci)
Já gozaste demais, diz Leda ao cisne.



Que venha logo Jove cataclismo.

GENTIL HOMEM BÊBADO (Carrà)
De Baudelaire o conselho:
É preciso estar sempre bêbado.
Além do imaginário e do real
é preciso estar sempre sóbrio
para pintar a bebedeira.

ODALISCA VERMELHA (Matisse)
A indolência da odalisca em rosa rubra
respira paz de lânguido fervor.
A sensualidade se dilui:
pura cor.

A CADEIRA (Van Gogh)
Ninguém está sentado,
mas adivinha-se o homem angustiado.

A CIGANA ADORMECIDA (Henri Rousseau)
Para te acordar
do sono profundo
disfarço-me: leão
que ao te roçar
esquece a missão.

A PONTE DE MANTES (Corot)
Assim quisera eu ser:
ponte árvore canoa água serena
gnorante de tudo mais bem longe.

A ANUNCIAÇÃO (Fra Angelico)
O anjo desprende-se da arquitetura
para dar a notícia



precisamente conforme a traça
de sublime arquiteto.

ALMOÇO SOBRE A RELVA (Manet)
Conversamos placidamente
unto da nudez

que pela primeira vez
não nos alucina.

VÊNUS E O ORGANISTA (Ticiano)
O som envolve a nudez
e chega ao cachorrinho.
O músico esquece a partitura.
As pulseiras de Vênus não escutam.

TIRADENTES (Portinari)
Fez-se a burocrática justiça.
O trono dorme invencível vingado.
Postas de carne do sonhador
referem o caminho das minas.

CAFÉ NOTURNO (Van Gogh)
Alucinação de mesas
que se comportam como fantasmas
reunidos
solitários
glaciais.

TRANSVERBERAÇÃO DE SANTA TERESA (Bernini)
Visão celestial, doce delírio.
Da cabeça aos pés nus
êxtase (orgasmo?) relampeia.

RETRATO DO CASAL ARNOLFINI (Jan van Eyck)



A imagem reproduz-se até o sem-fim.
O casal sem filhos
gera continuamente nos espelhos
a imagem de perpétuo casamento.

SALOMÉ (Giorgione)
Que instinto maternal, que suavidade
embala esta cabeça decepada?

VÊNUS ADORMECIDA (Giorgione)
Acalenta no sono
o púbis acordado.

JARDIM DO MANICÔMIO (Van Gogh)
O jardim onde passeia a ausência de razão
é todo ele ordem natural.
A terra acolhe o desvario
que assimila a verdura e a leveza do ar.

VOLTAIRE (Houdon)
O mundo não merece gargalhada. Basta-lhe
sorriso de descrença e zombaria.

SAPATOS (Van Gogh)
Cansaram-se de caminhar
ou o caminho se cansou?

AUTORRETRATO COM COPO DE VINHO (Chagall)
Seja celebrada a alegria nas alturas
por cima dócil das mulheres.
A cavalo melhor se chega ao céu.

QUADRO I (Mondrian)
Universo passado a limpo.



Linhas tortas ou sensuais desaparecem.
A cor, fruto de álgebra, perdura.

CARNAVAL DE ARLEQUIM (Miró)
Descobri que a vida é bailarina
e que nenhum ponto inerte
anula o viravoltear das coisas.

FUZILAMENTO NA MONCLOA (Goya)
Balé de tiros gritos corpos derrubados.
A lanterna tranquila
acena para a esperança da Ressurreição.

AS TRÊS GRAÇAS (Rubens)
Curvilíneos volumes se consultam
e concluem:
Beleza é redundância.

PIETÀ (Miguel Ângelo)
Dor é incomunicável.
O mármore comunica-se,
acusa-nos a todos.

A DUQUESA DE ALBA (Goya)
Ser o cachorrinho da Duquesa
é de certo modo
ser uma partícula da Duquesa.

GIOCONDA (Da Vinci)
O ardiloso sorriso
alonga-se em silêncio
para contemporâneos e pósteros,
ansiosos, em vão, por decifrá-lo.
Não há decifração. Há o sorriso.



RETRATO DE ERASMO DE ROTTERDAM
(Quentin Metsys)
Santidade de escrever,
nsanidade de escrever

equivalem-se. O sábio
equilibra-se no caos.



AS IDENTIDADES DO POETA

De manhã pergunto:
Com quem se parece Fernando Pessoa?
Com seus múltiplos eus, expostos, oblíquos
em véu de garoa?
Com tripulantes-máscaras de esquiva canoa?
Com elfo imergente
em frígida lagoa?
Com a garra, a juba, o pelo amaciado
de velha leoa?

Quem radiografa, quem esclarece
Fernando Pessoa,
feixe de contrastes, união de chispas,
aluvião de lajes
figurando catedral ausente de cardeais,
com duendes oficiando absconso ritual
vedado a profanos?

Que sina, frustrado destino, foi a coroa
desse Pessoa,
morto redivivo, presentifuturo
no céu de Lisboa?

Que levava (leva) no bolso
Fernando Reis de Campos Caeiro Pessoa:
rônico bilhete de identidade,

identity card
válido por cinco anos ou pela eternidade?

Que leva na alma:



augúrios de sibila,

Portugal a entristecer,
a desastrosa máquina do universo?

Fernando Pessoa caminha sozinho
pelas ruas da Baixa,
pela rotina do escritório
mercantil hostil
ou vai, dialogante, em companhia
de tantos si-mesmos
que mal pressentimos
na seca solitude
de seu sobretudo?

Afinal, quem é quem, na maranha
de fingimento que mal finge
e vai tecendo com fios de astúcia
personas mil na vaga estrutura
de um frágil Pessoa?

Quem apareceu, desapareceu na proa
de nave-canção
e confunde nosso pensar-sentir
com desconforto de ave poesca
e doçura de flauta de Pã?

À noite divido-me:
anseio saber,
prefiro ignorar
esse enigma chamado Fernando Pessoa.



A UM AUSENTE

Tenho razão de sentir saudade,
tenho razão de te acusar.
Houve um pacto implícito que rompeste
e sem te despedires foste embora.
Detonaste o pacto.
Detonaste a vida geral, a comum aquiescência
de viver e explorar os rumos de obscuridade
sem prazo sem consulta sem provocação
até o limite das folhas caídas na hora de cair.

Antecipaste a hora.
Teu ponteiro enlouqueceu, enlouquecendo nossas horas.
Que poderias ter feito de mais grave
do que o ato sem continuação, o ato em si,
o ato que não ousamos nem sabemos ousar,
porque depois dele não há nada?

Tenho razão para sentir saudade de ti,
de nossa convivência em falas camaradas,
simples apertar de mãos, nem isso, voz
modulando sílabas conhecidas e banais
que eram sempre certeza e segurança.

Sim, tenho saudades.
Sim, acuso-te porque fizeste
o não previsto nas leis da amizade e da natureza,
nem nos deixaste sequer o direito de indagar
por que o fizeste, por que te foste.



BORDÃO

Em torno de um bordão organiza-se o espírito.
O bordão, seu poder e sua circunstância.
Nada ocorre de belo, nada ocorre de mal
fora da sonoridade do bordão.

Repetir é viver e criar ressonâncias
constringidas pelo muro de um jardim
que não chega a florir e esparze cicatrizes
de begônias violáceas em hora de sentir.

De sentir ou voltar à pauta do bordão,
e asas presas no sótão ou no campo filmado?
Que se escuta afinal ou não se escuta mais
no pingar repetido, no vácuo prefixado de sempiterno bordão?



CABARÉ PALÁCIO

A história de Minas passa um momento na Rua Guaicurus
— é noite, a luz espanta lobisomens —
sobre a escada sonora, e no salão repleto,
entre ruivas, louras, morenas, índias e mulatas
vindas de Montevidéu, Buenos Aires, Madri e Tremedal,
saúda respeitosamente
Madame Olímpia Vazquez Garcia,
senhora da Galiza e do puteiro belo-horizontino.

Cessam
tricas e futricas do jogo político das Alterosas,
amentos de esmagados, filáucias de proponentes,

rumor de escravos escavando ouro e morte nas galerias de Morro Velho,
procissões de formigas cuiabanas tosando meticulosamente talos verdes,
fantasmas de mulas de latim debruçados sobre ex-alunos do Caraça,
tiros à sorrelfa (letais) nas emboscadas de Manhuaçu.
Cessa tudo que a vida morna ostenta,
que outro valor, de Vigo, se alevanta
e acolhe a prosternada
turibulação mineira de pau duro
ou já deficitária, não importa,
mas sempre a Eros erguendo novas aras.

Conspícuos pais da pátria,
flamívomos tribunos,
banqueiros, coronéis, beneméritos da Santa Casa de Misericórdia,
algum Secretário da Fazenda encapuzado
em hidrófilo sigilo,
respeitáveis chefes de família respeitabilíssima
ofertam a Madame Olímpia a catleia de louvor



que ela recebe altiva e sagrada qual Minerva.

Sua ampla testa lisa
encarna o poder
sobre rebanhos, apólices e complexos de Minas Gerais
e a procissão noturna espoca em febre
de bolhas beijos bolinações babas de batom.

Salve,
Imperatriz da farra honesta dos montanheses
que de dia cultivam Platão, o Dever, a Democracia,
tropeçando nos quartos sanguinolentos de Tiradentes,
e à noite estendem a vossos pés galegos
sua vocação de orgia e aniquilamento no esperma.



CANÇÃO FINAL

Oh! se te amei, e quanto!
Mas não foi tanto assim.
Até os deuses claudicam
em nugas de aritmética.

Meço o passado com régua
de exagerar as distâncias.
Tudo tão triste, e o mais triste
é não ter tristeza alguma.

É não venerar os códigos
de acasalar e sofrer.
É viver tempo de sobra
sem que me sobre miragem.

Agora vou-me. Ou me vão?
Ou é vão ir ou não ir?
Oh! se te amei, e quanto,
quer dizer, nem tanto assim.



CANÇÃO FLAUTIM

Se gostasses de mim,
ai, se gostasses,
se gostasses de mim
— serenim —
era tudo alecrim.

Se gostasses de mim
— mirandolim —
eu morria. Morria?
de gozo no sem-fim.

E gostaste. Gostavas?
de mim.
Era tão sem aviso,
era tão sem propósito
— trancelim —
e eu saltava, delfim.

E dançava, tchim,
sem notar, ai de mim:
não era tanto assim.
Gonçalim.

Já não gostas de mim.
É fácil percebê-lo.
Vagueio pepolim
a caminho de nada.
Saponim.

Restaria o gerânio,



a senha no jardim?
O lenço ou a colcheia
no róseo bandolim
do ventre da joaninha?

Candorim?
Xerafim?

Mal gostasses de mim,
outra vez carmesim
eu morria, eu vivia
de gozo por três vezes,
mirá, mirandolim.

Pelo gozo passado
em faro de jasmim
— palanquim —
pelo gozo presente
no metal do clarim
— trampolim —
pelo gozo futuro
em verso folhetim
— farolim —
que farei deste sim?

Se gostares de novo
seremos o festim
no parque, na piscina
ou no estrapotim,
em relva entrelaçados
um tintim noutro tim
seremos o marfim
de lavor impecável
na infinda perspectiva



do fim.

Se não
gostares mais de mim
de mim de mim de mim,
sumirei na voragem
no báratro, no pélago
— votorantim —
no vórtice abissal
da tristeza total
do cálculo de rim.

Ah, se gostasses de mim!



CORAÇÃO-DE-CARLOS

Coração-de-Carlos, estrela
que não vislumbro no céu,
mas palpito só de vê-la
cravada no meu chapéu,

o qual de resto não uso
desde tempos imemoriais,
embora não fosse druso
nenhum dos meus ancestrais.



DESLIGAMENTO

Ó minh’alma, dá o salto mortal e desaparece na bruma, sem pesar!
Sem pesar de ter existido e não ter saboreado o inexistível.
Quem sabe um dia o alcançarás, alma conclusa?

Ó minh’alma, irmã deserta, consola-te de me teres habitado,
se não fui eu que te habitei, hóspede maligno,
com irritação, com desamor, com desejo de ferir-te:
que farei sem ti, agora que te despedes
e não prometes lembrar este corpo destituído?

Ó minha, ó de ninguém, ó alma liberta,
a parceria terminou, estamos quites!



DIANTE DE UMA CRIANÇA

Como fazer feliz meu filho?
Não há receitas para tal.
Todo o saber, todo o meu brilho
de vaidoso intelectual

vacila ante a interrogação
gravada em mim, impressa no ar.
Bola, bombons, patinação
talvez bastem para encantar?

Imprevistas, fartas mesadas,
ouvores, prêmios, complacências,

milhões de coisas desejadas,
concedidas sem reticências?

Liberdade alheia a limites,
perdão de erros, sem julgamento,
e dizer-lhe que estamos quites,
conforme a lei do esquecimento?

Submeter-me à sua vontade
sem ponderar, sem discutir?
Dar-lhe tudo aquilo que há
de entontecer um grão-vizir?

E, se depois de tanto mimo
que o atraia, ele se sente
pobre, sem paz e sem arrimo,
alma vazia, amargamente?



Não é feliz. Mas que fazer
para consolo desta criança?
Como em seu íntimo acender
uma fagulha de confiança?

Eis que acode meu coração
e oferece, como uma flor,
a doçura desta lição:
dar a meu filho meu amor.

Pois o amor resgata a pobreza,
vence o tédio, ilumina o dia
e instaura em nossa natureza
a imperecível alegria.



DOIS SONHOS

O gato dorme a tarde inteira no jardim.
Sonha (?) tigres enviesados a chamá-lo
para a fraternidade no jardim.
Gato sonhando, talvez sonho de homem?

Continua dormindo, enquanto ignoro
a natureza e o limite do seu sonho
e por minha vez
também me sonho (inveja) gato no jardim.



DURAÇÃO

Fortuna, ó Glória, se evapora,
e a glória se esvanece, Glória.
Não assim o cisco da hora
— nossa —, que desdenhou a História.

Há de restar, Glória — ossatura
desfeita embora em linha espúria —
de modo, Glória, que a criatura,
morta, de amor ostente a fúria.



ELEGIA A UM TUCANO MORTO

Ao Pedro
O sacrifício da asa corta o voo
no verdor da floresta. Citadino
serás e mutilado,
caricatura de tucano
para a curiosidade de crianças
e indiferenças de adultos.
Sofrerás a agressão de aves vulgares
e morto quedarás
no chão de formigas e de trapos.

Eu te celebro em vão
como à festa colorida mas truncada,
projeto da natureza interrompido
ao azar de peripécias e viagens
do Amazonas ao asfalto
da feira de animais.
Eu te registro, simplesmente,
no caderno de frustrações deste mundo
pois para isto vieste:
para a inutilidade de nascer.



ENUMERAÇÃO

Velhos amores incompletos
no gelo seco do passado,
velhos furores demenciais
esmigalhados no mutismo
de demônios crepusculares,
velhas traições a doer sempre
na anestesia do presente,
velhas jogadas de prazer
sem a menor deleitação,
velhos signos de santidade
atravessando a selva negra
como cervos escorraçados,
velhos gozos de torva índole,
velhas volúpias estagnadas,
velhos braços e mãos e pés
em transtornada oscilação
ogo detida, velhos choros

que não puderam ser chorados,
velhos issos, velhos aquilos
dos quais sequer me lembro mais...



ESCRAVO EM PAPELÓPOLIS

Ó burocratas!
Que ódio vos tenho, e se fosse apenas ódio...
É ainda o sentimento
da vida que perdi sendo um dos vossos.



FERA

Às vezes o tigre em mim se demonstra cruel
como é próprio da espécie.
Outras, cochila
ou se enrosca em afago emoliente
mas sempre tigre; disfarçado.



FORA DE HORA

Entrega fora de hora
e posse fora de hora.
Quem mandou
você atrasar a hora,
você apressar a hora,
você aceitar a hora
não madurada
ou demasiado madura?

O tempo fora de hora
não é tempo nem é nada.
O amor fora de hora
é como rolar a escada.



GLAURA REVIVIDA

Certa rua começa algures e vem dar no meu coração.
Nessa rua passa um conto feito de pedacinhos de histórias
de ouro, de velhos, de estrume, de seleiros falidos.
Nessa rua acaba de passar
a menina-e-moça de tranças e blue jeans pela calçada.
É um violão andando, um som
unindo algures de ontem a nenhures de eternidade.



IMAGEM, TERRA, MEMÓRIA

Sobre uma coleção de velhas fotografias
de Brás Martins da Costa

Vejo sete cavaleiros
em suas selas e silhões.
As diferentes idades não
distinguem uns dos outros.
Os varões, as amazonas,
os meninos, seus corcéis
e suas mulas serenas
estacaram. Dentro em pouco
vai começar a viagem
no país do mato-fundo.
Eles sete nos convidam
a percorrer este mundo
miudinho dentro do mundo
e grande maior que o mundo
em cada lasca de ferro

cada barba
cada reza
cada enterro
mato-dentro.

I

Aqui chegamos pois à velhice do Guarda-Mor
com seus quarenta e seis descendentes em volta,
sua mocidade revolucionária ao lado de Teófilo Ottoni,
marcando o fim da era do Oitocentos



e um silêncio de igreja que a procissão
vai incensando, vai gregoriando pelas ruas principais.
Súbito, a menina crucificada
na postura de Cristo repete o holocausto
que os pecadores insistem em não compreender.
É indispensável, é urgente levantar o cruzeiro,
sinal de culpa e resgate
sobre interesses e podres de família,
sobre fazendolas hipotecadas
de gado, milho, café, carrapato redoleiro,
erguê-lo à altura majestática do Pico do Cauê,
se não mais alto, muito mais ainda.
Braços robustos tiram-no do chão
e o vão alçando com fervor e suor
até que ele paire sobre as consciências arrependidas.
Os padres, o Senhor Bispo, o Santo Padre invisível-presente
velam o sono, vigiam o acordar e o labutar do povo,
entre velocípedes, ornatos florais,
cães fiéis aos pés de seus donos de botas
e uma honrada banda de música, Euterpe morena,
a encher de arte e vibração o território parado.

II

Olha
a ambiguidade melancólica do rosto dessa mulher à janela
que abre para mares impossíveis de liberdade,
enquanto passa em cortejo o alvo corpo do anjinho
no rumo direto do céu,
onde com minha Mãe estarei, estaremos todos
na santa glória um dia.

Moças, ó moças



que emergis da piscina do tempo sem uma ruga
a marcar vossos rostos:
no pesado gorgorão dos vestidos de missa,
ressuscitais a moda abolida, a sempre moda.
Na chapa de vidro descoberta no arcaz
gravada ficou a beleza que a opressão familiar
não empalidece, não destrói.
Belas não obstante as proibições seculares
que vos condenavam ao casamento sem amor, ao sexo abafado,
ao tio-com-sobrinha, ao primo rico ou de futuro,
moças do Rio Doce de perfume silvestre,
hoje pousais no solo abstrato,
esse amplo solo que a memória estende
sobre o vazio de extintas gerações.

V

Fecho este álbum? Ou nele me fecho
em urna luminosa onde converso e valso,
discuto compra e venda, barganha, distrato,
promessa de santo, construção de cerca,
briga de galo, universais assuntos?
Os sete cavaleiros se despedem.
Só agora reparo:
vai-me guiando Brás Martins da Costa,
sutil latinista, fotógrafo amador,
repórter certeiro,
preservador da vida em movimento.
Vai-me levando ao patamar das casas,
ao varandão das fazendas,
ao ínvio das ladeiras, à presença
patriarcal de Seu Antônio Camilo,
à ronha política de Seu Zé Batista,



ao semblante nobre do Dr. Ciriry,
às invenções de Chico Zuzuna,
aos garotos descalços de chapéu,
a todo o aéreo panorama
de serra e vale e passado e sigilo
que pousa, intato, no retrato.

A fotoviagem continua
ontem-sempre, mato adentro,
magem, vida última dos seres.



INVOCAÇÃO IRADA

Ficou o nome no tempero da comida,
nas fibras da carne
na saliva,
no ouro da mina ficou o nome.

Ó nome desleal que me escavacas
qual se fosses punhal ou fero abutre,
que te fiz para assim permaneceres
dentro de meu ser, se fora dele
não existes nem notícia te preserva?

Foge, foge de mim para tão longe
quanto alcance a mente humana delirante.
Suplico-te que deixes
um vácuo sem esperança de lotar,
amplo, soturno espaço irremediável,
mas deixa-me, larga-me, evapora-te
de toda a vida minha e meu pensar.

Sei que não me escutas,
és indiferente a todo apelo
nem dependes de teu próprio querer.
Gás flutuante,
perversa essência eterna torturante,
vai-te embora, vai,
anel satânico de vogais e consoantes
que esta boca repete sem querer.



LIBERDADE

O pássaro é livre
na prisão do ar.
O espírito é livre
na prisão do corpo.
Mas livre, bem livre,
é mesmo estar morto.



MISSÃO DO CORPO

Claro que o corpo não é feito só para sofrer,
mas para sofrer e gozar.
Na inocência do sofrimento
como na inocência do gozo,
o corpo se realiza, vulnerável
e solene.

Salve, meu corpo, minha estrutura de viver
e de cumprir os ritos do existir!
Amo tuas imperfeições e maravilhas,
amo-as com gratidão, pena e raiva intercadentes.
Em ti me sinto dividido, campo de batalha
sem vitória para nenhum lado
e sofro e sou feliz
na medida do que acaso me ofereças.

Será mesmo acaso,
será lei divina ou dragonária
que me parte e reparte em pedacinhos?
Meu corpo, minha dor,
meu prazer e transcendência,
és afinal meu ser inteiro e único.



NÃO PASSOU

Passou?
Minúsculas eternidades
deglutidas por mínimos relógios
ressoam na mente cavernosa.

Não, ninguém morreu, ninguém foi infeliz.
A mão — tua mão, nossas mãos
rugosas têm o antigo calor
de quando éramos vivos. Éramos?

Hoje somos mais vivos do que nunca.
Mentira, estarmos sós.
Nada, que eu sinta, passa realmente.
É tudo ilusão de ter passado.



NOITE DE OUTUBRO

Lua no apogeu.
Gama do Tucano brilha exageradamente.
O Zodíaco pesa-me sobre a cabeça,
rastro de pecado, crime que não perpetrei.

Que fiz para cercar-me de tantas, tamanhas constelações
atentas ao nascimento e à morte deste corpo,
como se ele fosse o Arquiduque do Mundo
e não esta lenta vírgula rastejante
no chão noturno da existência?



O MALVINDO

Vive dando cabeçada.
Navegou mares errados,
perdeu tudo que não tinha,
amou a mulher difícil,
ama torto cada vez
e ama sempre, desfalcado,
com o punhal atravessado
na garganta ensandecida.
Este, o triste cavaleiro
de tristíssima figura
que nem mesmo teve a graça
de estar ao lado de Alonso
e poder narrar eventos
nos quais entrou de mau jeito
mas com sabor de epopeia.
Nada a fazer com este tipo
avesso a qualquer romança
ou ode, apenas terráqueo,
ou nem isso, extraterráqueo,
de quem não se ouve um grito
mais além do que gemido,
nem uma palavra lúcida
varando o cerne das coisas
que esperam ser reveladas
e nós todos pressentimos.
Inútil corpo, alma inútil
se não transfunde alegria
e esperança de renovo
no universo fatigado
em que repousa e não ousa.



Sua ficha — foi rasgada,
por ausência de sinais.
Seu nome — por que sabê-lo?
E sua vida completa
á nem é vida, é jamais.



O PESO DE UMA CASA

La maison de mon père était vaste et commode
merecia de mim um soneto ou uma ode.

Eu não soube entendê-la e não soube trová-la.
Só resta, exígua estampa, o frescor de uma sala.

Aquela egrégia escada, aquela austera mesa
sumiram para sempre em lances de incerteza.

Caem móveis em pó, e ondulantes cortinas
deixaram de esvoaçar no silêncio de Minas.

Ouço o tlintlim de um copo, o espocar de uma rolha,
sonidos hoje iguais ao virar de uma folha.

Cada tábua estalando em insônia sussurra
a longa tradição da família casmurra.

E os passos dos antigos, a grita das crianças
migram do longe-longe em parábolas mansas.

Perco-me a visitar a clausura dos quartos
e neles eis entrevejo, no escorrer de lagartos,

formas acidentais de uma angústia infantil
a estruturar-se logo em castelo febril.

Sou eu só a portar o peso dessa casa,
que afinal não é mais que sepultura rasa.



O REI MENINO

O estandarte do Rei não é de púrpura e brocado,
é um lírio flutuante sobre o caos
onde ambições se digladiam
e ódios se estraçalham.
O Rei vem cumprir o anúncio de Isaías:
vem para evangelizar os brutos,
consolar os que choram,
exaltar os cobertos de cinza,
desentranhar o sentido exato da paz,
magnificar a justiça.

Entre Belém e Judá e Wall Street
no torvelinho de negações e equívocos,
a vergasta de luz deixa atônitos os fariseus.
Cegos distinguem o sinal,
surdos captam a melodia de anjos-cantadores,
mudos descobrem o movimento da palavra.
O Rei sem manto e sem joias,
nu como folha de erva,
distribui riquezas não tituladas.
Oferece a transparência
da alma liberta de cuidados vis.
As coisas já não são as antigas coisas
de perecível beleza
e o homem não é mais cativo de sua sombra.
A limitação dos seres foi vencida
por uma alegria não censurada,
graça de reinventar a Terra,
antes castigo e exílio,
hoje flecha em direção infinita.



O Rei, criança,
permanecerá criança mesmo sob vestes trágicas,
porque assim o vimos e queremos,
assim nos curvamos diante do seu berço
tecido de palha, vento e ar.

Seu sangrento destino prefixado não dilui
a luminosidade desta cena.
O menino, apenas um menino,
acima das filosofias, da cibernética e dos dólares,
sustenta o peso do mundo
na palma ingênua das mãos.



O SEGUNDO, QUE ME VIGIA

Implacável ponteiro dos segundos.
Não, não quero este decassílabo.
O que eu queria dizer era:
O segundo, não o tempo, é implacável.
Tolera-se o minuto. A hora suporta-se.
Admite-se o dia, o mês, o ano, a vida,
a possível eternidade.
Mas o segundo é implacável.
Sempre vigiando e correndo e vigiando.
De mim não se condói, não para, não perdoa.
Avisa talvez que a morte foi adiada
ou apressada
por quantos segundos?



OS VASOS SERENOS

Em porcelana cores vivem o par antigo
que se permite jogos de gesto e murmúrio
sem lascívia, despidos de ânsia.
Estão apenas ali, figurinhas de Saxe ou Delft,
enlevo de colecionadores,
registro de catálogos,
ausentes de amor, amor vitrificado.



OS 27 FILMES DE GRETA GARBO

27, tem certeza? Não importa.
Para mim são 24. Lembra-me bem.
Conto um por um, de 1926
a 1941, de vida contínua.
De minha vida. De The Torrent a Two-faced woman.
Entre os dois, um abismo
onde aprisionei, para meu gozo, Greta Garbo.
Ou ela me aprisionou?
Será que não houve nada disso?
Alucinação, apenas?
O tempo é imperscrutável. São tudo visões.
Greta Garbo, somente uma visão, e eu sou outra.
Neste sentido nos confundimos,
realizamos a unidade da miragem.
É assim que ela perdura
no passado irretratável e continua no presente,
esfinge andrógina que ri
e não se deixa decifrar.
Contei-os todos: 24 filmes americanos. Meus.
Não me interessam diretores.
Monta Bell, Fred Niblo, Clarence Brown,
nem penso em Edmund Goulding, para mim não existem
Victor Seastrom, Sidney Franklin, John S. Robertson.
Esqueço Jacques Feyder, esqueço Robert Z. Leonard,
de que me serve George Fitzmaurice, não careço
de Rouben Mamoulian e Richard Boleslawski,
para o inferno com George Cukor,
e com ele Lubitsch!
Dela quiseram fazer uma ninfa obediente,
autômato de impulsos programados.



Foram vencidos.
E que farei de seus galãs? Tenho pena
de meros circunstantes entulhando
a rota de alva solidão.
Não vou sequer nomeá-los. Sombras-sombras
que um dia tremularam... se apagando.

Todo o espaço é ocupado por Greta Garbo.
Na mínima tela dos olhos, na imensa
perspectiva do jovem de 24 anos, e de 24 filmes
a desfilarem até o espectador beirando 40 anos,
que já tem suas razões de descrer e deslembrar
e não deslembra. Sempre a seu lado Greta Garbo.
Caminhamos juntos. Não nos falamos. Não é importante.
Súdito da Rainha Cristina, atento à voz de contralto
de Ana Christie, espião da espiã Mata Hari,
disfarço-me de groom no Grande Hotel
para conferi-la na intimidade sem véus de bailarina.

Não julgo seus adultérios burgueses
nem me revolta sua morte espatifada contra a árvore
ou sob as rodas da locomotiva.
Sou seu espelho, seu destino.
Faço-me o que ela deseja. As you desire me.
E aprofundo a lição de Pirandello
na ambiguidade do cinema. Que é um filme?

Que é a realidade do real
ou da ficção?
Que é personagem de uma história
mostrada no escuro, sempre variável,
sempre hipótese,
na caleidoscópica identidade da intérprete?



Como posso acreditar em Greta Garbo,
nas peles que elegeu
sem nunca se oferecer de todo para mim,
para ninguém?
Enganou-me todo o tempo. Não era mito
como eu pedia. Escorregando entre os dedos
que tentavam fixá-la,
Marguerite Gauthier, Lillie Sterling,
Susan Lenox, Rita Cavallini,
Arden Stuart,
Marie Walewska, água, água, múrmura água
deslizante,
máscaras tapando a grande máscara
para sempre invisível.
A vera Greta Garbo não fez os filmes
que lhe atribui minha saudade.
Tudo se passou em pensamento.
Mentem os livros, mentem os arquivos
da ex-poderosa Metro Goldwin Mayer.

Agora estou sozinho com a memória
de que um dia, não importa em sonho,
maginei, maquinei, vesti, amei Greta Garbo.

E esse dia durou 15 anos.
E nada se passou além do sonho
diante do qual, em torno ao qual, silencioso,
fatalizado,
fui apenas voyeur.



PERTURBAÇÃO

Quando estou, quando estou apaixonado
tão fora de mim eu vivo,
que nem sei se vivo ou morto
quando estou apaixonado.

Não pode a fera comigo
quando estou, quando estou apaixonado,
mas me derrota a formiga,
se é que estou apaixonado.

Estarei, quem, e entende, apaixonado
neste arco de danação?
Ou é a morta paixão
que me deixa, que me deixa neste estado?



POR QUÊ?

Amor meu, minhas penas, meu delírio,
aonde quer que vás, irá contigo
meu corpo, mais que um corpo, irá um’alma,
sabendo embora ser perdido intento

o de cingir-se forte de tal modo
que, desde então se misturando as partes,
resultaria o mais perfeito andrógino
nunca citado em lendas e cimélios.

Amor meu, punhal meu, fera miragem
consubstanciada em vulto feminino,
por que não me libertas de teu jugo,
por que não me convertes em rochedo,

por que não me eliminas do sistema
dos humanos prostrados, miseráveis,
por que preferes doer-me como chaga
e fazer dessa chaga meu prazer?



QUEDA

A tarde cai. Nós caímos na tarde
numa antecipação de morte sem dor.
Em um desvão do corpo bruxuleia a chama
que o dia claro alimentava, ardência.

Cai a tarde... Como foi? tarde
é um cair na faixa sigilosa
do ser imóvel em que nos transformamos
e essa hora de exploração do dia,

fria.

Não importa o sol regresse com o prestígio
de reinventar a vida albente.
A tarde, a triste tarde caiu. Caímos
morredouramente.



REINAUGURAÇÃO

Entre o gasto dezembro e o florido janeiro,
entre a desmitificação e a expectativa,
tornamos a acreditar, a ser bons meninos,
e como bons meninos reclamamos
a graça dos presentes coloridos.
Nossa idade — velho ou moço — pouco importa.
Importa é nos sentirmos vivos
e alvoroçados mais uma vez, e revestidos de beleza, a exata beleza que

vem dos gestos espontâneos
e do profundo instinto de subsistir
enquanto as coisas em redor se derretem e somem
como nuvens errantes no universo estável.
Prosseguimos. Reinauguramos. Abrimos olhos gulosos
a um sol diferente que nos acorda para os
descobrimentos.
Esta é a magia do tempo.
Esta é a colheita particular
que se exprime no cálido abraço e no beijo comungante,
no acreditar na vida e na doação de vivê-la
em perpétua procura e perpétua criação.
E já não somos apenas finitos e sós.
Somos uma fraternidade, um território, um país
que começa outra vez no canto do galo de 1o de janeiro
e desenvolve na luz o seu frágil projeto de felicidade.



RESTOS

O amor, o pobre amor estava putrefato.
Bateu, bateu à velha porta, inutilmente.
Não pude agasalhá-lo: ofendia-me o olfato.
Muito embora o escutasse, eu de mim era ausente.



ROMANCETES

A Rainha das Formigas ocultou-se
no monte de vênus de Miss Universo.
Todos pensaram que esta se tornara ninfomaníaca.

I
A flor da insônia, de pétalas espinhentas,
viceja nos jardins e nas democracias
e nenhum policial a percebe.

II
Na rua, mostro
as pernas normais,
porém na intimidade
uso as amputadas.

V
Quinhentos homens precipitam-se
sobre a Virgem de Salerno
e, na confusão,
servem-se uns aos outros,
deixando a presa intata.

V
Os maus espíritos introduzem-se
na conversa, em forma de moscas.
Seus zumbidos apoiam ora um ora outro
nterlocutor; babel.

VI
A molécula da memória, extraída



do cérebro de um rato,
noculada no morto

cria nele um sistema perfeito de vivência
que faz vibrar o cemitério.



SONO LIMPO

Não mais o sonho, mas o sono limpo
de todo excremento romântico.
A isso aspiro, deus expulso
de um Olimpo onde sonhar eram versões
de existir.
Não à morte: ao sono
que petrifica a morte e vai além
e me completa em minha finitude,
ser isento de ser, predestinado
ao prêmio excelso de exalar-se.
Não mais, não mais o gozo
de instantes de delícia, pasmo, espasmo.
Quero a última ração do vácuo,
a última danação, parágrafo penúltimo
do estado — menos que isso — de não ser.



TÂNATOS TANAJURA

Tanajura
flor de chuva
chuviflor
em revoo
de arco-íris.

Erráticas
no ar escuro
que se aclara
ao sol da caça.

Foi o trovão,
tanajura,

tempo de amar,
tanajura,

tempinho de botar ovo
e de morrer,

tanajura.

I
Corre-corre na rua
a colher na enxurrada
a chuvatanajura.

Na tonta procura,
qual a mais gordinha
rainha do reino obscuro?
Oi, tana, tana, tanajura,
morte bailante



na tarde impura.

Esta hei de guardá-la,
esta hei de querer-lhe
como ao gato, ao caramujo
de minha estimação.



VERBOS

Sofrer é outro nome
do ato de viver.
Não há literatura
que dome a onça escura.

Amar, nome-programa
de muito procurar.
Mas quem afirma que eu
sei o reflexo meu?

Rir, astúcia do rosto
na ameaça de sentir.
Jamais se soube ao certo
o que oculta um deserto.

Esquecer, outro nome
do ofício de perder.
Uma inútil lanterna
az em cada caverna.

Verbos outros imperam
em momentos acerbos.
Mas para que nomeá-los,
mperfeitos gargalos?



ZONA DE BELO HORIZONTE, ANOS 20

A festa de aniversário de Pingo de Ouro
acaba em frege.
Maria Pinguinho corre nervosa à delegacia
para soltar a Alemãzinha
engalfinhada com Maria Triste
no véu de cocaína e éter.

Serão sempre assim as mulheres perdidas,
e perdidas porque nunca se acham
mesmo no véu de cocaína e éter?



Posfácio

AS RESSONÂNCIAS DO BREVE ADEUS
Vagner Camilo



 

No primeiro contato com Farewell, chama a atenção a ordenação
alfabética, aparentemente muito convencional para um poeta que se
notabilizou pelas disposições calculadas de poemas em traçados
complexos do todo, resultando em livros rigorosamente arquitetados como
Claro enigma (1951), no qual Drummond já promove o agrupamento dos
poemas em seções que virão a se converter depois, de forma mais
esquemática, nos núcleos temáticos da famosa Antologia poética de 1962,
repercutindo ainda na divisão de Lição de coisas, publicada no mesmo
ano. Por que, então, agora a escolha por essa sequência linear dos poemas
na estrutura de catálogo que é a ordem alfabética?

É bem verdade que essa ordenação não é totalmente obedecida à risca: o
poeta promove um pequeno deslocamento, mas estratégico e significativo.
O único poema a romper com essa ordem convencional é “Unidade”,
disposto logo na portada do livro e retomando um tema caro à visão de
mundo desenganada de Drummond: a dor ou sofrimento como fundamento
da existência, tomada em perspectiva schopenhaueriana, como já se
revelara um dia, em todo seu esplendor paradoxal, no fecho de Claro
enigma, com “Relógio do Rosário”:

 
[…]
 
Oh dor individual, afrodisíaco
selo gravado em plano dionisíaco,
 
a desdobrar-se, tal um fogo incerto,
em qualquer um mostrando o ser deserto,
 
[…]
 
dor de tudo e de todos, dor sem nome,
ativa mesmo se a memória some,
 



[…]

A DOR COMO FUNDAMENTO

O deslocamento estratégico de “Unidade” na ordenação linear faz supor
que é uma forma de reiterar essa verdade para o conjunto dos poemas aí
reunidos — inclusive se tomarmos com certa liberdade a sugestão do
título... Na sua aparente singeleza, o poema parece encerrar, ao longo das
quatro estrofes, um raciocínio quase silogístico, formalmente reiterado
pela alternância entre os versos decassilábicos (com a premissa maior da
abertura e a conclusão) e os hexassílabos das duas estrofes intermediárias
(com as premissas menores). Desse modo, o eu lírico afirma
categoricamente ser o sofrimento a “chave da unidade do mundo”, tanto
que se faz sentir em todos os três reinos: no mineral, com o “sofrimento
paralítico” e eterno da pedra; no vegetal, com a “queixa abafada” na
docilidade da flor, “tocada por mão inconsciente”; e no animal, que inclui,
sem distinções ou hierarquias, o próprio homem, como se vê na
constatação paradoxal, irônica encerrando o dístico final:

Não temos nós, animais,
sequer o privilégio de sofrer.

Nisso, Drummond parece contrariar o Schopenhauer de O mundo como
vontade e representação, para quem não há sensibilidade alguma na planta
(que dirá então na pedra!), portanto não pode haver sofrimento. Este é
proporcional, mesmo no reino animal, ao nível de consciência da espécie,
atingindo o grau supremo no homem. O filósofo afirma que, na espécie
humana, o sofrimento é tanto maior porque equiparável ao grau de
conhecimento, conforme já dizia o Eclesiastes: “Qui auget scientiam,
auget et dolorem” [Quem aumenta sua ciência, aumenta sua dor].1

Em Farewell, os três poemas seguintes parecem reiterar a tese
schopenhaueriana, seja pelo “agravo” sofrido por “A carne envilecida”,
seja pela “dor de chamar” em vão (num gesto compulsivo e desenganado,
caracteristicamente drummondiano) à porta de “A casa do tempo perdido”.
De modo ainda mais explícito, tal tese reaparece logo na abertura de



“Acordar, viver” (“Como acordar sem sofrimento?/ Recomeçar sem
horror?”), poema que repõe a concepção da vida pétrea e da imagem
autopunitiva do eu como carrasco de si mesmo que marcara a lírica de
Drummond nos anos 1940 e 1950. É assim que, à dor que produz todo e
qualquer acontecimento do mundo regido pela insensatez, vem se somar a
ferida que inflige a si o próprio eu, “algoz do inocente que não sou”
(espécie de variante do heautontimoroumenos baudelairiano).

Entretanto, a tese em questão parece subvertida no quinto poema da
sequência, com a transmutação da dor em “finíssimo prazer”, quando o eu
lírico surpreende a imagem do antigo amor “entre fotos mil que se
esgarçavam”. O soneto toma como mote o sexto verso do belíssimo soneto
camoniano “Erros meus, má fortuna, amor ardente”, que assim, já na
abertura, evidencia a correlação de três grandes temas ou motivos caros ao
poeta português, explorados ao longo dos versos: o arrependimento pelos
próprios erros, a queixa diante do Destino cruel e a não realização
amorosa. Como nota Maria del Carmen Ríos Panisse, o poema de Camões
segue num crescendo: começa com um tom sereno e resignado, em versos
fundamentalmente descritivos, e termina num estilo confessional e num
tom apelativo, encerrando mesmo um gesto colérico, de vingança. Das três
causas responsáveis por sua condição, o amor por si só já seria suficiente
para sua desgraça, diz o eu lírico, que, apesar de considerar tudo passado,
alega a persistência da “dor das coisas que passaram”. É ainda Panisse
quem destaca nos versos: a temática da mudança como motivo central,
cara ao Renascimento e ao Barroco; a tonalidade pautada pelo contraste
felicidade-infelicidade, através dos elementos léxicos positivos amor-
querer-fortuna-esperança, diante dos negativos mágoa-dor-erros-perdição;
a matéria fônica expressiva, com ênfase nos sons nasais unindo os
conceitos essenciais de amor e mágoa, e ligados ao eu poético por meio
das formas pronominais (meu, minha, mim, me). Por último, o emprego
do pretérito perfeito ajuda na impressão de fato concluído, sem
possibilidades de recuperação, enquanto o imperfeito do conjuntivo na
sentença final aumenta a falta de possibilidade de realização do desejo.2

O diálogo camoniano, que já respondeu por uma das mais altas incursões
lírico-filosóficas de Drummond, na retomada da célebre cena de “A



máquina do mundo”, dá-se agora em nível menos ambicioso, já pela
ordem da matéria tratada. Como sempre, no intertexto, Drummond inverte
a lógica e a consequência dos versos camonianos. Se em “A máquina do
mundo” era Drummond quem introduzia o travo de negatividade, pela
recusa da verdade maior que se ofertava, gratuita, diante de seus olhos,
agora é ele quem aparenta romper com a descrença e o pessimismo
extremos que encerram o soneto camoniano (embora vivido pelo eu lírico
com o orgulho do ser de exceção) ao converter a dor de tudo em paradoxal
prazer. Essa conversão, aliás, que é muito característica da experiência
amorosa, também reaparece no fecho de “Por quê?”, com o eu
interpelando diretamente o próprio Amor:

 
por que não me eliminas do sistema
dos humanos prostrados, miseráveis,
por que preferes doer-me como chaga
e fazer dessa chaga meu prazer?
 
Se o soneto inspirado em Camões parece pôr em questão a tese

schopenhaueriana, nem por isso Drummond chega a expulsá-la de vez. Ela
volta à tona em outros poemas, antes de ser reafirmada com toda força
quase no fim de Farewell, em “Verbos”, cuja primeira estrofe já diz tudo:

 
Sofrer é outro nome
do ato de viver.
Não há literatura
que dome a onça escura.
 
Bem antes do fim, podemos vê-la despontar na bela “Elegia a um tucano

morto”, a começar pela adequação do gênero poético a essa ordem de
visão. A pobre ave, aliás, ajuda a compor no livro uma espécie de bestiário
curioso, juntamente com a tanajura e o gato enrodilhado que “Sonha (?)
tigres enviesados a chamá-lo/ para a fraternidade no jardim”, com o qual o
eu invejoso se identifica, também se sonhando gato no jardim... O mesmo
eu que, em “Fera”, se reconhece como tigre disfarçado...



Nesse canto lutuoso, para além do incidente que supostamente teria
motivado os versos (o tucano Picasso, um presente que fora dado ao neto
Pedro pela esposa, acabou morrendo depois de bicado por uma galinha...),
Drummond eleva sua reflexão ao plano das ponderações maiores sobre a
relação entre civilização e natureza, traduzida em termos sacrificais e
expiatórios para esta última. A dicção aparentemente fatalista, se bem
drummondiana, lembra também de perto a de Machado de Assis. Ela é
visível no uso do imperativo e na sentença final que naturaliza o destino
trágico da pobre ave, como se fosse produto de uma vontade maior do que
a da decisão e da ação humanas: “pois para isto vieste:/ para a inutilidade
de nascer”. Na verdade, ela mal esconde, por força da ironia, a barbárie
deslocada da esfera da natureza para a da civilização, ao traçar a trajetória
fatal da pobre ave que sai “ao azar de peripécias e viagens/ do Amazonas
ao asfalto/ da feira de animais”, em mais um episódio emblemático que o
poeta registra “no caderno de frustrações deste mundo”.

 
 

TEMAS E VOLTAS

Já se observou com razão que o livro póstumo do poeta itabirano repõe
temas e motivos que notabilizaram sua lírica. Poderíamos acrescentar, em
relação a isso, que o livro explora a diversidade de registros que
caracterizaram sua poesia, da notação irônica, o sense of humour, à
inflexão sublimizante...

Sobre essa reposição ou revisitação, nota Alcides Villaça que Farewell
“não pretende o tour de force expressivo dessa trajetória, nem traz a
revelação essencial poupada para a hora extrema”, nem busca a pegada dos
grandes livros dos anos 1940 e 1950. É o próprio crítico quem também
trata de sintetizar os principais topoi da lírica drummondiana que
receberam aqui “a última demão de luz, antes da sombra final”.3 Partindo
dessa síntese, vale lembrar algumas dessas revisitações e agregar outras,
mas sem pretender um inventário exaustivo.

Em seu conjunto, o livro contempla praticamente todas as seções
temáticas em que Drummond agrupou sua poesia na sua conhecida



Antologia poética, além de outros motivos frequentes. Assim, sem
repassar exemplos de todas essas seções, vejamos algo dos temas e
motivos que caracterizam o eu todo retorcido.

Sua condição de gauche, assinalada desde o berço por um anjo torto (o
que fez John Gledson lembrar da “Bénédiction” de Baudelaire) e
anunciada já na abertura do livro de estreia de Drummond, reaparece aqui
em “O malvindo”. A isso, podemos associar poemas que tratam de sua
condição civil ou do estatuto social do fazendeiro do ar — i.e., do filho de
fazendeiro cooptado pelo serviço público federal, cujo primeiro grande
registro foi “Confidência do itabirano”. O universo do poeta-funcionário
foi explorado por Drummond em prosa e verso, como na crônica “A rotina
e a quimera” (na qual ainda conseguia ver algo de compensatório na rotina
burocrática como estímulo à criação) e em poemas como “Noite na
repartição”. Do horror expresso neste poema de A rosa do povo (1945) em
relação ao universo burocrático não está distante, em Farewell, o breve
“Escravo em Papelópolis”, condensando o ódio aos burocratas e ao tempo
que o poeta-funcionário perdeu sendo um deles.

A condição déracinée do poeta na grande cidade, que entretanto
permanece, em um nível mais profundo e determinante, preso a seu lugar
de origem, tema de grandes incursões líricas de Drummond, reaparece
num dos poemas talvez mais celebrados de Farewell: “A ilusão do
migrante”.

Os vínculos com a terra natal voltam a ser interpretados em “Imagem,
terra, memória”. Como indica o título, a retomada do passado da província
natal se dá por força da imagem, no caso, as fotografias de Brás Martins da
Costa (que chegou a fotografar o poeta ainda menino), recolhidas no livro
No tempo do Matto-Dentro.4 Assim como documentos históricos de
compra e venda de terras de seus antepassados permitiram a Drummond,
outrora, compor “Os bens e o sangue”, em que sua história individual e
familiar, como é frequente, se entronca na história da província natal ou
até mesmo na do país, aqui também a “fotoviagem” proporcionada pelo
fotógrafo amador e latinista de Itabira conduz o eu pela história de
membros de famílias tradicionais da cidade, como a do velho Guarda-Mor
que em sua mocidade havia lutado na Revolução de 1842 ao lado de um de

https://pt.wikipedia.org/wiki/Revolu%C3%A7%C3%A3o_de_1842


seus principais líderes em Minas Gerais; o momento de decadência da
ordem patriarcal; a história doméstica opressora e oculta, os “podres de
família”, o “sexo abafado” e o “casamento sem amor” de “tio-com-
sobrinha”…

Inseparável da terra natal é o tema da família e, mais particularmente, o
da casa paterna, cuja rememoração ou revisitação já havia ensejado
grandes momentos, como “Viagem na família” ou, ainda em José (1942), a
passagem de “Edifício Esplendor” em que o eu lírico evoca a casa de
infância como parâmetro para exprimir seu horror em relação à habitação
moderna, coletiva e impessoal representada pelo edifício. Além da bela
crônica “Vila de Utopia”, de Confissões de Minas (1944), em que
Drummond se detém pela primeira vez de forma mais objetiva, efetiva no
casarão azul da rua Municipal de Itabira, este volta a surgir com
insistência em grandes poemas de A rosa do povo (“Nosso tempo”, “Como
um presente”, “Retrato de família”) até o ciclo memorialístico de
Boitempo (1968), em que “A casa sem raiz” corresponde à versão poética
que trata mais exclusivamente do tema. Em Farewell, ela reaparece em “O
peso de uma casa” convertida, com o reforço da rima, em “sepultura rasa”.
Se, para evocá-la, o eu drummondiano não chegou a compor o desejado
soneto e a ode que ela merecia, nem por isso destituiu a evocação de uma
forma grave: partindo da citação francesa cuja referência nos escapa (será
Lamartine?) no primeiro verso (um perfeito tétramètre, muito regular,
3/3//3/3), o poema é todo composto em dísticos de alexandrinos rimados,
apesar de o eu alegar modestamente nunca ter sabido entender a casa
paterna, nem trová-la...

Em Farewell temos também poemas de homenagem a amigos próximos
ou figuras admiradas pelo poeta. Drummond já havia produzido grandes
poemas no gênero dedicados a Mário de Andrade, Manuel Bandeira,
García Lorca e Chaplin, entre outros. No livro póstumo, o amigo próximo
homenageado é Pedro Nava, em “A um ausente”. A homenagem, todavia,
se faz por vias inesperadas, porque nutrida por atitudes e sentimentos
contraditórios que só intensificam a força e a comoção dos versos: a
saudade funda se mescla à acusação e à perplexidade diante da decisão do
amigo de antecipar a hora final pelo suicídio... Quanto às figuras



admiradas, Drummond volta a prestar homenagem a Pessoa, a quem já
havia dedicado o “Sonetilho do falso Fernando Pessoa”, em Claro enigma.
Essa homenagem se faz de modo algo ambíguo: ao mesmo tempo que a
estrutura indagativa dos versos reitera a inquietação do eu diante do
fenômeno da heteronímia pessoana, a estrofe final do poema afirma seu
anseio em saber quais são “As identidades do poeta” e, ao mesmo tempo, a
preferência em ignorar “esse enigma chamado Fernando Pessoa”,
certamente para sinalizar a impossibilidade de uma resposta una e última.
Em dada medida, poderíamos inscrever na mesma seção dos poemas de
homenagem “Os 27 filmes de Greta Garbo”, lembrando que o fascínio de
Drummond pela atriz sueca já havia motivado uma das crônicas do livro
Fala, amendoeira (1957).

Ligado ainda ao universo mineiro, “Cabaré Palácio” evoca, na denúncia
da hipocrisia oficial, o famoso “Cabaré mineiro” do livro de estreia, como
já notou Villaça. Poderíamos, talvez, aproximar desse universo o tema do
derradeiro poema de Farewell, “Zona de Belo Horizonte, anos 20”, embora
este se encerre em chave mais dolorosa, amarga, ao indagar pelo destino
das “mulheres perdidas”.

Drummond sempre revelou uma consciência aguda do tempo, da sua
transitoriedade e ação destrutiva. A tematização do minuto ou, mais ainda,
a aceleração devastadora do ponteiro do segundo no relógio (em tensão
com o anseio de eternidade, evidentemente sempre frustrado) aparece em
grandes poemas como “Eterno”, ao lado do soneto “A distribuição do
tempo”, ambos de Fazendeiro do ar (1954), e reaparece em Farewell nas
“Minúsculas eternidades/ deglutidas por mínimos relógios” de “Não
passou”, assim como no “Implacável ponteiro dos segundos […] Sempre
vigiando e correndo e vigiando” de “O segundo, que me vigia”. Como
variante, a questão da posteridade ou perenidade do canto, tópica legada
pela tradição, mas sempre desacreditada em poemas como “Remissão” e
“Oficina irritada” (de Claro enigma, 1951), volta aqui na menção não
menos irônica à Glória em “Duração”.

Destaque-se ainda em Farewell a ênfase dada à imagem (“vida última
dos seres”, segundo “Imagem, terra, memória”), seja na forma de
fotografia, filme (e o poema sobre Greta Garbo ilustra bem isso) ou



pintura. Neste último caso, o grande exemplo é “Arte em exposição”.
Drummond já demonstrara ser um apreciador arguto das artes plásticas,
compondo versos excepcionais em franco diálogo com a pintura de
Portinari, Goeldi e Mestre Ataíde, entre outros. Em Farewell, ele compõe
toda uma seção de breves poemas dedicados a uma espécie de museu
privativo-sentimental, composto de mais de trinta quadros diletos de
pintores de procedência e tempo diversos (incluindo novamente Portinari).
Como bem notou Silviano Santiago, na apreciação de cada um deles
Drummond nunca se detém no todo, mas vai, seletiva e obsessivamente,
ao detalhe significativo que ilumina ou dá forma ao quadro, não
importando se tal detalhe é um lugar-comum: “o modo como o lê é tão
pessoal, que a leitura acaba por acomodar-se ao quadro como nova e
original, muitas vezes demolidora de todas as outras leituras”.5 A
brevidade de cada poema (não mais que uma estrofe) reitera a força do
detalhe.

Se não é a retomada de temas e motivos, há frases empregadas em mais
de um poema do livro póstumo que acionam a memória de versos
marcantes de poemas de obras anteriores, mesmo que abordando questões
muito diversas. Por exemplo, como não lembrar dos versos de “América”,
em A rosa do povo (“Uma rua começa em Itabira, que vai dar no meu
coração./ Nessa rua passam […]”), quando lemos na abertura de “Glaura
revivida” (outra musa árcade celebrada pelo poeta itabirano) os seguintes
versos: “Certa rua começa algures e vem dar no meu coração./ Nessa rua
passa [...]”?

Também o tema de “Passagem do ano” (de A rosa do povo) reaparece
aqui em “Reinauguração”, na transição entre “a desmitificação e a
expectativa”, assim como “Interpretação de dezembro”, daquele livro, está
em relação direta com “O rei menino”.

Outros temas e motivos caros à lírica drummondiana poderiam ser
lembrados a propósito de sua retomada em Farewell. De todos, porém, o
grande tema, lírico por excelência, é, sem dúvida, o amor, com a
“Aparição amorosa” visitando o eu drummondiano como um doce
fantasma de outros tempos. O tema do amor nos tempos de madureza, que
já fora objeto dos mais altos registros líricos, como “Campo de flores”



(Claro enigma), volta em “A carne envilecida”. Todavia, o que lá era ainda
uma doação incerta de Deus ou do Diabo, levando o eu lírico a agradecer a
ambos pelo redivivo amor nessa hora crepuscular da existência, aqui não
resta dúvida: o pedido de consolo da “carne encanecida” é dirigido
diretamente ao Diabo, que “atende/ sob as mil formas de êxtase transido”
(expressão grifada que tem correspondência direta no poema anterior),
mas exige sua paga: “[...] os dons infernais são novo agravo/ à envilecida
carne sem defesa”... A dimensão transcendente da experiência amorosa
explorada com vagar nos versos longos, de sintaxe complexa, reunidos em
oito estrofes de tamanhos variados em “Campo de flores”, cede a vez
agora, nesta única décima de versos decassilábicos, à imagem redutora,
materialista, do corpo ou, menos ainda, da carne encanecida e
envilecida... O imaginário floral, que fora empregado naquele poema para
representar o medrar incerto do amor maduro (com a metáfora da “[...]
rosa indecisa/ a tirar sua cor dessas chamas extintas” ou das flores que
“[...] nascem de um/ secreto investimento em formas improváveis”), é
retomado agora na forma estéril e desenganada ligada ao aroma que se
espalha de “flores calcinadas e de horror”. Desse aroma, aliás, não está
longe o cheiro “putrefato” do “pobre amor” que ofende o olfato do sujeito
amoroso de “Restos”...

Ligada ao amor, a temática do corpo, que sempre foi recorrente em
Drummond, volta a aparecer agora em poemas como “Missão do corpo”,
missão essa que se resume a sofrer e gozar... Como também já notou
Villaça, a “degradação da carne” é o tema mais forte do livro.

A repetição ou retomada final de temas e motivos que imortalizaram a
lírica de Drummond talvez se explique, em parte, pelos versos de
“Bordão”. Essa forma paremiológica se ajusta bem a um poeta que tem na
repetição um princípio de composição poética e que foi o criador — é bem
verdade que à revelia de sua vontade — de um dos mais populares
bordões, em que nos apoiamos diante de toda e qualquer situação de
impasse...

No poema de Farewell, Drummond explora essa forma cristalizada na
sua dupla dimensão negativa e positiva. Ou seja, na sua dimensão
restritiva (como sugere a imagem do muro do jardim que não flori ou a



das asas presas no sótão...), mas ao mesmo tempo afirmadora e
organizadora do espírito. À acepção mais corrente do termo, some-se
ainda duas outras: a de cajado para apoiar a mão e, por extensão, a ideia de
amparo, socorro; e a acepção musical, de pedal que produz o som grave,
derivando daí a designação para o próprio som grave e contínuo.6 Todas
essas acepções podem ser validadas em “Bordão”, e a partir dele pode-se
compreender o significado maior — para o poeta e para o leitor — dos
topoi drummondianos repetidos até a hora final, já que “repetir é viver e
criar ressonâncias”…

1 Arthur Schopenhauer, O mundo como vontade e representação. Trad. de Jair Barboza. São
Paulo: Ed. Unesp, 2005. t. 1. p. 400 (parágrafo 56).
2 Maria del Carmen Ríos Panisse, “Análise estilística de três sonetos de Camões”. Letras,
Curitiba, UFPR, n. 27, pp. 117-21, 1978.
3 Alcides Villaça, Passos de Drummond. São Paulo: Cosac Naify, 2006, p. 138 ss.
4 Reeditado como Retratos na parede (Belo Horizonte: Autêntica, 2012).
5 Silviano Santiago, “A simplicidade da poesia de Carlos Drummond de Andrade”, em Carlos
Drummond de Andrade, Farewell. Rio de Janeiro: Record, 1996, p. 125.
6 Aida Fernanda Dias, Dicionário do Cancioneiro Geral de Garcia de Resende. Lisboa: INCM,
1982, p. 128.
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Cronologia

1902 Nasce Carlos Drummond de Andrade, em 31 de outubro,
na cidade de Itabira do Mato Dentro (MG), nono filho
de Carlos de Paula Andrade, fazendeiro, e Julieta Augusta
Drummond de Andrade.

1910 Inicia o curso primário no Grupo Escolar Dr. Carvalho Brito.

1916 É matriculado como aluno interno no Colégio Arnaldo,
em Belo Horizonte. Conhece Gustavo Capanema
e Afonso Arinos de Melo Franco. Interrompe os estudos
por motivo de saúde.

1917 De volta a Itabira, toma aulas particulares com o professor
Emílio Magalhães.

1918 Aluno interno do Colégio Anchieta da Companhia de Jesus,
em Nova Friburgo, colabora na Aurora Colegial. No único
exemplar do jornalzinho Maio…, de Itabira, o irmão Altivo
publica o seu poema em prosa “Onda”.

1919 É expulso do colégio em consequência de incidente com
o professor de português. Motivo: “insubordinação mental”.

1920 Acompanha sua família em mudança para Belo Horizonte.

1921 Publica seus primeiros trabalhos no Diário de Minas.
Frequenta a vida literária de Belo Horizonte. Amizade
com Milton Campos, Abgar Renault, Emílio Moura,
Alberto Campos, Mário Casassanta, João Alphonsus,
Batista Santiago, Aníbal Machado, Pedro Nava,
Gabriel Passos, Heitor de Sousa e João Pinheiro Filho,
habitués da Livraria Alves e do Café Estrela.

1922 Seu conto “Joaquim do Telhado” vence o concurso da
Novela Mineira. Trava contato com Álvaro Moreyra, diretor
de Para Todos… e Ilustração Brasileira, no Rio de Janeiro,
que publica seus trabalhos.

1923 Ingressa na Escola de Odontologia e Farmácia de Belo Horizonte.

1924 Conhece, no Grande Hotel de Belo Horizonte, Blaise Cendrars,
Mário de Andrade, Oswald de Andrade e Tarsila do Amaral,
que regressam de excursão às cidades históricas de Minas Gerais.

1925 Casa-se com Dolores Dutra de Morais. Participa — juntamente
com Martins de Almeida, Emílio Moura e Gregoriano Canedo
— do lançamento de A Revista.

1926 Sem interesse pela profissão de farmacêutico, cujo curso
concluíra no ano anterior, e não se adaptando à vida rural,
passa a lecionar geografia e português em Itabira. Volta
a Belo Horizonte e, por iniciativa de Alberto Campos, ocupa
o posto de redator e depois redator-chefe do Diário de Minas.
Villa-Lobos compõe uma seresta sobre o poema “Cantiga
de viúvo” (que iria integrar Alguma poesia, seu livro de estreia).

1927 Nasce em 22 de março seu filho, Carlos Flávio, que morre
meia hora depois de vir ao mundo.

1928 Nascimento de sua filha, Maria Julieta. Publica “No meio
do caminho” na Revista de Antropofagia, de São Paulo, dando



início à carreira escandalosa do poema. Torna-se auxiliar
na redação da Revista do Ensino, da Secretaria de Educação.

1929 Deixa o Diário de Minas e passa a trabalhar no Minas Gerais,
órgão oficial do estado, como auxiliar de redação e, pouco
depois, redator.

1930 Alguma poesia, seu livro de estreia, sai com quinhentos
exemplares sob o selo imaginário de Edições Pindorama,
de Eduardo Frieiro. Assume o cargo de auxiliar de
gabinete de Cristiano Machado, secretário do Interior.
Passa a oficial de gabinete quando seu amigo Gustavo
Capanema assume o cargo.

1931 Morre seu pai.

1933 Redator de A Tribuna. Acompanha Gustavo Capanema
durante os três meses em que este foi interventor
federal em Minas.

1934 Volta às redações: Minas Gerais, Estado de Minas, Diário
da Tarde, simultaneamente. Publica Brejo das almas (duzentos
exemplares) pela cooperativa Os Amigos do Livro. Transfere-se
para o Rio de Janeiro como chefe de gabinete de Gustavo
Capanema, novo ministro da Educação e Saúde Pública.

1935 Responde pelo expediente da Diretoria-Geral de Educação
e é membro da Comissão de Eficiência do Ministério da Educação.

1937 Colabora na Revista Acadêmica, de Murilo Miranda.

1940 Publica Sentimento do mundo, distribuindo entre amigos
e escritores os 150 exemplares da tiragem.

1941 Mantém na revista Euclides, de Simões dos Reis, a seção
“Conversa de Livraria”, assinada por “O Observador Literário”.
Colabora no suplemento literário de A Manhã.

1942 Publica Poesias, na prestigiosa Editora José Olympio.

1943 Sua tradução de Thérèse Desqueyroux, de François Mauriac,
vem a lume sob o título Uma gota de veneno.

1944 Publica Confissões de Minas.

1945 Publica A rosa do povo e O gerente. Colabora no suplemento
literário do Correio da Manhã e na Folha Carioca. Deixa a chefia
do gabinete de Capanema e, a convite de Luís Carlos Prestes,
figura como codiretor do diário comunista Tribuna Popular.
Afasta-se meses depois por discordar da orientação do jornal.
Trabalha na Diretoria do Patrimônio Histórico e Artístico
Nacional (DPHAN), onde mais tarde se tornará chefe da Seção
de História, na Divisão de Estudos e Tombamento.

1946 Recebe o Prêmio de Conjunto de Obra, da Sociedade
Felipe d’Oliveira.

1947 É publicada a sua tradução de Les Liaisons dangereuses, de Laclos.

1948 Publica Poesia até agora. Colabora em Política e Letras.
Acompanha o enterro de sua mãe, em Itabira. Na mesma hora,
no Teatro Municipal do Rio de Janeiro, é executado
o “Poema de Itabira”, de Villa-Lobos, a partir do seu poema
“Viagem na família”.

1949 Volta a escrever no Minas Gerais. Sua filha, Maria Julieta,
casa-se com o escritor e advogado argentino Manuel Graña
Etcheverry e vai morar em Buenos Aires. Participa
do movimento pela escolha de uma diretoria apolítica
na Associação Brasileira de Escritores. Contudo, juntamente
com outros companheiros, desliga-se da sociedade por causa
de atritos com o grupo esquerdista.

1950 Viaja a Buenos Aires para acompanhar o nascimento
do primeiro neto, Carlos Manuel.

1951 Publica Claro enigma, Contos de aprendiz e A mesa. O volume
Poemas é publicado em Madri.



1952 Publica Passeios na ilha e Viola de bolso.

1953 Exonera-se do cargo de redator do Minas Gerais ao ser estabilizada
sua situação de funcionário da DPHAN. Vai a Buenos Aires
para o nascimento do seu neto Luis Mauricio. Na capital
argentina aparece o volume Dos poemas.

1954 Publica Fazendeiro do ar & Poesia até agora. É publicada sua
tradução de Les Paysans, de Balzac. A série de palestras
“Quase memórias”, em diálogo com Lia Cavalcanti, é veiculada
pela Rádio Ministério da Educação. Dá início à série de crônicas
“Imagens”, no Correio da Manhã, mantida até 1969.

1955 Publica Viola de bolso novamente encordoada. O livreiro
Carlos Ribeiro publica edição fora de comércio do Soneto
da buquinagem.

1956 Publica Cinquenta poemas escolhidos pelo autor. Sai sua tradução
de Albertine disparue, ou La Fugitive, de Marcel Proust.

1957 Publica Fala, amendoeira e Ciclo.

1958 Uma pequena seleção de seus poemas é publicada na Argentina.

1959 Publica Poemas. Ganha os palcos a sua tradução
de Doña Rosita la Soltera, de García Lorca, pela qual recebe
o Prêmio Padre Ventura.

1960 É publicada a sua tradução de Oiseaux-Mouches Ornithorynques
du Brésil, de Descourtilz. Colabora em Mundo Ilustrado. Nasce
em Buenos Aires seu neto Pedro Augusto.

1961 Colabora no programa Quadrante, da Rádio Ministério
da Educação. Morre seu irmão Altivo.

1962 Publica Lição de coisas, Antologia poética e A bolsa & a vida.
Aparecem as traduções de L’Oiseau bleu, de Maeterlinck,
e Les Fourberies de Scapin, de Molière, recebendo por esta
novamente o Prêmio Padre Ventura. Aposenta-se como chefe
de seção da DPHAN, após 35 anos de serviço público.

1963 Aparece a sua tradução de Sult (Fome), de Knut Hamsun.
Recebe, pelo livro Lição de coisas, os prêmios Fernando Chinaglia,
da União Brasileira de Escritores, e Luísa Cláudio de Sousa,
do PEN Clube do Brasil. Inicia o programa Cadeira de Balanço,
na Rádio Ministério da Educação.

1964 Publicação da Obra completa, pela Aguilar. Início das visitas,
aos sábados, à biblioteca de Plínio Doyle, evento mais tarde
batizado de “Sabadoyle”.

1965 Publicação de Antologia poética (Portugal); In the Middle of the
Road (Estados Unidos); Poesie (Alemanha). Com Manuel Bandeira,
edita Rio de Janeiro em prosa & verso. Colabora em Pulso.

1966 Publicação de Cadeira de balanço e de Natten och Rosen (Suécia).

1967 Publica Versiprosa, José & outros, Uma pedra no meio do caminho:
biografia de um poema, Minas Gerais (Brasil, terra e alma),
Mundo, vasto mundo (Buenos Aires) e Fyzika Strachu (Praga).

1968 Publica Boitempo & A falta que ama.

1969 Passa a colaborar no Jornal do Brasil. Publica Reunião
(dez livros de poesia).

1970 Publica Caminhos de João Brandão.

1971 Publica Seleta em prosa e verso. Sai em Cuba a edição
de Poemas.

1972 Publica O poder ultrajovem. Suas sete décadas de vida são
celebradas em suplementos pelos maiores jornais brasileiros.

1973 Publica As impurezas do branco, Menino antigo, La bolsa
y la vida (Buenos Aires) e Réunion (Paris).

1974 Recebe o Prêmio de Poesia da Associação Paulista de Críticos Literários.



1975 Publica Amor, amores. Recebe o Prêmio Nacional Walmap de Literatura.
Recusa por motivo de consciência o Prêmio Brasília
de Literatura, da Fundação Cultural do Distrito Federal.

1977 Publica A visita, Discurso de primavera e Os dias lindos.
É publicada na Bulgária uma antologia intitulada Sentimento
do mundo.

1978 A Editora José Olympio publica a segunda edição (corrigida
e aumentada) de Discurso de primavera e algumas sombras.
Publica O marginal Clorindo Gato e 70 historinhas, reunião
de pequenas histórias selecionadas em seus livros de crônicas.
Amar-Amargo e El poder ultrajoven saem na Argentina.
A PolyGram lança dois LPs com 38 poemas lidos pelo autor.

1979 Publica Poesia e prosa, revista e atualizada, pela Editora Nova
Aguilar. Sai também seu livro Esquecer para lembrar.

1980 Recebe os prêmios Estácio de Sá, de jornalismo,
e Morgado Mateus (Portugal), de poesia.
Publicação de A paixão medida, En Rost at Folket (Suécia),
The Minus Sign (Estados Unidos), Poemas (Holanda) e Fleur,
téléphone et jeune fille… (França).

1981 Publica, em edição fora de comércio, Contos plausíveis.
Com Ziraldo, lança O pipoqueiro da esquina. Sai a edição
inglesa de The Minus Sign.

1982 Aniversário de oitenta anos. A Biblioteca Nacional
e a Casa de Rui Barbosa promovem exposições comemorativas.
Recebe o título de doutor honoris causa pela Universidade
Federal do Rio Grande do Norte. Publica A lição do amigo.
Sai no México a edição de Poemas.

1983 Declina do Troféu Juca Pato. Publica Nova reunião
e o infantil O elefante.

1984 Publica Boca de luar e Corpo. Encerra sua carreira de cronista
regular após 64 anos dedicados ao jornalismo.

1985 Publica Amar se aprende amando, O observador no escritório,
História de dois amores (infantil) e Amor, sinal estranho
(edição de arte). Lançamento comercial de Contos plausíveis.
Publicação de Fran Oxen Tid (Suécia).

1986 Publica Tempo, vida, poesia. Sofrendo de insuficiência
cardíaca, passa catorze dias hospitalizado. Edição inglesa
de Travelling in the Family.

1987 É homenageado com o samba-enredo “O reino das palavras”,
pela Estação Primeira de Mangueira, que se sagra campeã
do Carnaval. No dia 5 de agosto morre sua filha, Maria Julieta,
vítima de câncer. Muito abalado, morre em 17 de agosto.





1. Com Dolores e Maria Julieta, 1982. Foto tirada pelo neto Pedro Augusto.



2. Cartão que o poeta levava consigo nas últimas décadas de vida.



3. Eterno mas também moderno: de tênis, sobre motocicleta, com amigo da
família.



4. Página datiloscrita original do poema “Elegia a um tucano morto”.



5. Gulodices de um magro: receita de torta de ricota anotada por Drummond.



6. Desfile da escola de samba Mangueira, campeã do Carnaval carioca de 1987
com o enredo “O reino das palavras”, homenagem a Drummond. A comissão de

frente contava com, entre outros, Chico Buarque, Hugo Carvana e Affonso
Romano de Sant’Anna.



7. Manuscrito de “A companheira” (publicado no póstumo Poesia errante, de
1988): declaração de amor que hoje é um hit na internet.
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Acalenta no sono
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A molécula da memória, extraída
Amor meu, minhas pernas, meu delírio
A natureza grita, apavorante
A Rainha das Formigas ocultou-se
As plantas sofrem como nós sofremos
Assim quisera eu ser
Às vezes o tigre em mim se demonstra cruel
A tarde cai. Nós caímos na tarde
Balé de tiros gritos corpos derrubados
Bati no portão do tempo perdido, ninguém atendeu
Cansaram-se de caminhar
Certa rua começa algures e vem dar no meu coração
Cinco estátuas recamadas de verde
Claro que o corpo não é feito só para sofrer
Como acordar sem sofrimento?
Como fazer feliz meu filho?
Conversamos placidamente
Coração-de-Carlos, estrela
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De Baudelaire o conselho
De manhã pergunto
Descobri que a vida é bailarina
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Dor é incomunicável
Em porcelana cores vivem o par antigo
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Entrega fora de hora
Entre o gasto dezembro e o florido janeiro
Fera
Fez-se a burocrática justiça
Ficou o nome no tempero da comida
Fortuna, ó Glória, se evapora
Implacável ponteiro dos segundos
Já gozaste demais, diz Leda ao cisne
La maison de mon père était vaste et commode



Lua no apogeu
Não mais o sonho, mas o sono limpo
Na rua, mostro
Ninguém está sentado
O amor, o pobre amor estava putrefato
O amor te escolheu
O anjo desprende-se da arquitetura
O ardiloso sorriso
Ó burocratas!
O Conde de Lautréamont
O estandarte do Rei não é de púrpura e brocado
O gato dorme a tarde inteira no jardim
Oh! se te amei, e quanto!
O jardim onde passeia a ausência de razão
Ó minh’alma, dá o salto mortal e desaparece na bruma, sem pesar!
O mundo não merece gargalhada. Basta-lhe
O pássaro é livre
O sacrifício da asa corta o voo
Os maus espíritos introduzem-se
O som envolve a nudez
Para te acordar
Passou?
Plantada na torre do pescoço
Quando estou, quando estou apaixonado
Quando vim da minha terra
Que instinto maternal, que suavidade
Quinhentos homens precipitam-se
Santidade de escrever
Se gostasses de mim
Seja celebrada a alegria nas alturas
Ser o cachorrinho da Duquesa
Sofrer é outro nome
Sou eu ou não sou eu?
Tanajura
Tenho razão de sentir saudade
Universo passado a limpo
Vejo sete cavaleiros
Velhos amores incompletos
27, tem certeza? Não importa
Violino e guitarra são videntes
Visão celestial, doce delírio
Vive dando cabeçada
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Rol
Filho, Armando Freitas
9788543806211
144 páginas

Compre agora e leia

Trazendo a morte como pano de fundo, a poética
corajosa, madura e sensível de um dos maiores autores
em atividade do Brasil. 

Em Rol, obra mais recente de Armando Freitas Filho,
temas aparentemente banais são tratados com minúcia
e revistos por ângulos diferentes, na tentativa de
conquistar maior densidade e conhecimento na nova
elaboração. 
Os poemas desenrolam fatos, desejos e sensações
íntimas de uma vida dedicada aos versos – são
cinquenta anos de carreira –, tendo como pano de

http://www.amazon.com.br/s/?search-alias=digital-text&field-keywords=9788543806211


fundo a morte vista de perto pelo poeta de 76 anos. 
Rol é uma obra austera, escrita com afinco e coragem,
que marca o ápice da maturidade de um grande autor
de nosso tempo.

Compre agora e leia

http://www.amazon.com.br/s/?search-alias=digital-text&field-keywords=9788543806211




O melhor do humor brasileiro
da Costa, Flávio Moreira
9788543805917
456 páginas

Compre agora e leia

Uma saborosa antologia do riso na literatura brasileira
— gargalhadas, inteligência e alguns dos maiores
momentos das nossas letras. 

De relatos e poemas anônimos dos primórdios da
nossa colonização aos grandes nomes do humor atual,
este volume — com textos garimpados durante anos
por Flávio Moreira da Costa — é um passeio delicioso
e instrutivo pelo olhar brasileiro mais sardônico. Os
textos (crônicas, contos, poemas, trechos espertos de
peças teatrais e de romances) contam o acidentado
percurso do riso em nossa literatura. Modalidade vista

http://www.amazon.com.br/s/?search-alias=digital-text&field-keywords=9788543805917


às vezes com algum preconceito pelos letrados mais
circunspectos, o humor tem se mostrado uma das
forças-motrizes mais vitais e revigorantes das letras
brasileiras. Muito deboche e inteligência ao longo de
mais de 500 anos.

Compre agora e leia

http://www.amazon.com.br/s/?search-alias=digital-text&field-keywords=9788543805917




O instante certo
Harazim, Dorrit
9788543806242
384 páginas

Compre agora e leia

Com olhar arguto e sensível, a jornalista Dorrit
Harazim fala de algumas das mais importantes
fotografias da história. 
Há cliques que alteraram o rumo da história e os
costumes da sociedade. Neste O instante certo, a
premiada jornalista Dorrit Harazim conta as histórias
de alguns dos mais célebres fotogramas já tirados.
Assim, registros da Guerra Civil Americana servem de
base para analisar os avanços tecnológicos da
fotografia; uma foto na cidade de Selma conta a
história do movimento pelos direitos civis; e uma
mudança na lei trabalhista brasileira tem como fruto

http://www.amazon.com.br/s/?search-alias=digital-text&field-keywords=9788543806242


um dos mais profícuos retratistas do país. 
Em seu primeiro livro, Harazin nos guia não apenas
através das imagens, mas de um universo de histórias
interligadas, acasos e aqueles breves momentos de
genialidade que só a fotografia pode captar.

Compre agora e leia

http://www.amazon.com.br/s/?search-alias=digital-text&field-keywords=9788543806242




Diário de Oaxaca
Sacks, Oliver
9788580869026
128 páginas

Compre agora e leia

Conhecido por seus relatos clínicos que desvendam
grandes mistérios do cérebro humano, Oliver Sacks
revela uma nova faceta em seu diário de viagem para o
estado de Oaxaca, no México. Durante dez dias,
acompanhou um grupo de botânicos e cientistas
amadores interessados em conhecer o hábitat das
samambaias mais raras do mundo. Entre descrições
minuciosas da morfologia das plantas e uma ou outra
digressão acerca de pássaros e tipos de solo, o texto
concentra toda a sua força em desvendar um grande
mistério da mente humana: a curiosidade científica.
Ao observar de perto o comportamento de seus

http://www.amazon.com.br/s/?search-alias=digital-text&field-keywords=9788580869026


colegas de excursão, Oliver Sacks revela que a ciência,
longe de ser uma seara de cálculos e experimentos,
nasce do interesse genuíno e apaixonado de amadores,
cuja erudição nem sempre supera a vontade de
aprender e descobrir fatos novos. Os personagens que
compõem a expedição são sui generis. O grupo é
composto de tipos humanos diversos: homens e
mulheres, americanos e ingleses, cientistas e curiosos
circulam com desenvoltura por selvas e grutas, mas
protagonizam cenas de verdadeira comédia ao tentar,
sem sucesso, se imiscuir no cotidiano das cidades
mexicanas por onde passam. É o caso da visita
coletiva feita a um alambique onde se processa o
mescal, bebida alcoólica extraída do agave, uma
planta nativa que também dá origem à tequila.
Levemente alterados pela degustação a que se
submetem no maior "interesse científico", os
expedicionários terminam sentados em uma pequena
planície das redondezas, uivando para a lua e se
"perguntando como será que os lobos e os outros
animais se sentiram quando a lua, a sua lua, lhes foi



roubada". Composto de uma gama variada de
assuntos, Diário de Oaxaca versa ainda sobre a
intimidade de Oliver Sacks, cujo mal-estar em relação
aos meios oficiais e ultracompetitivos da ciência
contemporânea fica evidente nas diversas passagens
em que o autor externaliza sua admiração pelos
amadores - classe de cientistas à qual, aliás, o livro é
dedicado.

Compre agora e leia

http://www.amazon.com.br/s/?search-alias=digital-text&field-keywords=9788580869026




O enforcado de Saint-Pholien
Simenon, Georges
9788580869934
136 páginas

Compre agora e leia

Maigret inadvertidamente causa o suicídio de um
homem, mas seu remorso motiva a descoberta dos
sórdidos eventos que levaram o homem desesperado a
se matar. O que primeiro vem à mente quando se fala
em Georges Simenon são os números: ele escreveu
mais de quatrocentos livros, que venderam mais de
500 milhões de exemplares e foram traduzidos para
cinquenta idiomas. Para o cinema foram mais de
sessenta adaptações. Para a televisão, mais de 280.
Simenon foi um dos maiores escritores do século XX.
Entre seus admiradores, figuravam artistas do calibre
de André Gide, Charles Chaplin, Henry Miller e

http://www.amazon.com.br/s/?search-alias=digital-text&field-keywords=9788580869934


Federico Fellini. Em meio a suas histórias policiais,
figuram 41 "romances duros" de alta densidade
psicológica e situados entre as obras de maior
consistência da literatura europeia. Em O enforcado de
Saint-Pholien, Maigret está em viagem para Bruxelas.
Por acidente, o comissário precipita o suicídio de um
homem, mas seu remorso é ofuscado pela descoberta
dos sórdidos eventos que levaram o homem à decisão
extrema de se matar.

Compre agora e leia

http://www.amazon.com.br/s/?search-alias=digital-text&field-keywords=9788580869934
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