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INTRODUCAQO

A MODERNA LITERATURA DE HORROR RARAMENTE E SUTIL. NA MAIORIA DAS
vezes, 0s escritores que se aventuram por esse género partem direto para a
jugular, esquecendo-se de que os melhores vildes sao maquiavélicos. Nada
contra histérias sangrentas, ¢ claro, mas os autores verdadeiramente
talentosos costumam ter mais de um truque na cartola.

Nem todos os contos de Fantasmas do século XX sdao de terror.
Alguns s3o melancolicos e sobrenaturais, outros sao sombriamente
perturbadores e um deles ndo apresenta nenhum traco de horror, chegando
a ser quase doce. E todos sao sutis. Joe Hill ¢ um mestre da sutileza. Até
mesmo o conto sobre o menino que se transforma em um inseto gigante ¢
sensivel, e, convenhamos, quantas vezes ¢ possivel dizer uma coisa
dessas?

A primeira vez que cruzei com o nome Joe Hill foi na lista de
colaboradores de uma antologia intitulada The Many Faces of Van Helsing
(As muitas faces de Van Helsing), organizada por Jeanne Cavelos. Embora
eu também tivesse um conto publicado na mesma coletanea, confesso que
ndo tinha lido nenhum dos outros textos quando nos reunimos para a
primeira noite de autografos na Pandemonium, uma livraria de
Cambridge, em Massachusetts. Joe Hill estava presente, assim como Tom
Monteleone, Jeanne e eu.

Até aquele momento, eu nunca lera uma Unica palavra que Joe
havia escrito, mas, a medida que o dia foi passando, fiquei cada vez mais
curioso em relagdo a ele. Nossas conversas revelaram que, apesar de ele
adorar histérias de terror, elas ndo eram sua Unica paixao, fato que
considerei interessante. Ele ja publicara histérias de ficcdo convencional
em revistas literarias e havia sido premiado por elas. No entanto, sempre
acabava voltando para o terror e o suspense.

Sintam-se gratos por isso. Caso ainda nao estejam, logo irdo ficar.
Eu provavelmente acabaria encontrando um tempo para ler The Many
Faces of Van Helsing, mas, em grande parte pelo fato de ter conhecido Joe,
coloquei o livro no topo da minha pilha. Seu conto “Os meninos de
Abraham” era a historia assustadora de duas criancas que haviam



comeg¢ado a perceber — como todas as criangas percebem — que seu pai
nao era perfeito. O texto me fez lembrar, no bom sentido, do perturbador
filme independente 4 mdo do diabo. “Os meninos de Abraham” ¢ tao bom
que despertou meu interesse pelo trabalho de Joe. Mas ele s6 havia
publicado contos, € a maioria em revistas que eu ndo tinha muita chance
de encontrar casualmente. Fiz uma anotagdo mental para prestar atencao
em seu nome no futuro.

Quando Peter Crowther me perguntou se eu estaria disposto a ler
Fantasmas do século XX e escrever uma introdugdo, eu sabia que ndo
deveria aceitar. Nao tenho tempo para muita coisa além de escrever e ficar
com minha familia, mas a verdade ¢ que eu queria ler este livro. Queria
satisfazer minha curiosidade, descobrir se Joe Hill é realmente tdo bom
quanto “Os meninos de Abraham” indicava que poderia ser.

Nao ¢.

Ele é muito, muito melhor.

O titulo deste volume ¢ adequado sob inimeros aspectos. Muitos
dos contos de alguma forma dizem respeito a fantasmas, outros refletem
os efeitos das influéncias do século XX. Em “Vocés irdo ouvir o canto do
gafanhoto”, Joe Hill combina o gosto por ficcdo cientifica e filmes de
monstros da década de 1950 com os mesmos temores que permeavam
esses filmes. O resultado ¢ ao mesmo tempo sincero e dotado de um bom
humor sombrio.

No entanto, talvez o titulo desta coletinea esteja ainda mais
afinado com o proprio autor. Existe em seu trabalho uma elegancia e uma
suavidade que lembram ¢&pocas passadas, tempos de Joan Aiken e
Ambrose Bierce, de Beaumont, Matheson e Rod Serling.

Em seus melhores momentos, Hill apela ao leitor para completar
alguma cena, fornecendo a resposta emocional necessaria ao sucesso da
historia. E consegue obter essa resposta com uma competéncia de mestre.
Sao histoérias colaborativas que s6 parecem existir na medida em que o
leitor as descobre. Exigem a sua cumplicidade para alcangar seus fins. No
primeiro conto do livro, “O melhor do novo horror”, ¢ impossivel nao
reconhecer certa familiaridade dentro da propria narrativa e perceber
aonde a historia estd nos levando, mas, longe de ser uma deficiéncia, esse
¢ o seu maior trunfo. Sem que o leitor sinta uma expectativa quase
insuportavel, a trama ndo pode ter sucesso.



Hill suga o leitor para dentro da intimidade de “Fantasma do século
XX e do desespero de “O telefone preto”, tornando-o parte da historia e
fazendo-o compartilhar a experiéncia com os personagens centrais.

Ha muitos escritores que parecem pensar que, na literatura de
horror, ndo ha espaco para sentimentos genuinos, substituindo-os por
reacdes emocionais tao superficiais quanto as rubricas dos atores em um
roteiro. Na obra de Joe Hill isso ndo acontece. Estranhamente, um dos
melhores exemplos disso ¢ “Bobby Conroy volta dos mortos”, que esta
longe de ser uma historia de terror, embora esteja ambientada no set de
filmagem do classico Despertar dos mortos, de George Romero.

Eu gostaria de falar sobre cada um dos contos desta coletanea, mas
o perigo de escrever algo no inicio do livro ¢ revelar além da conta. Mas
posso dizer que, caso fosse possivel eliminar da minha mente a lembranca
de todas essas historias, eu o faria de bom grado, sé para ter o prazer de 1¢é-
las novamente pela primeira vez.

“Melhor do que 14 em casa” e “Madeira morta” sao duas joias. “O
desjejum da vitva” € um comovente retrato de outro tempo e¢ de um
homem que se perdeu.

“Fantasma do século XX consegue tocar um coracdo nostalgico
como muitos dos meus episddios preferidos do seriado Além da
imaginagdo. “Vocés irdo ouvir o canto do gafanhoto” ¢ filho do ménage a
trois entre William Burroughs, Kafka e o filme O mundo em perigo.
“Ultimo suspiro” ¢ realcado por um toque de Ray Bradbury. Todos esses
contos sao maravilhosos, alguns sdo surpreendentemente bons. “A
mascara do meu pai” € tdo estranho e perturbador que me deixou tonto.

“Internagdo voluntaria”, texto que fecha esta coletanea, esta entre
as melhores novelas que eu ja li na vida, e demonstra a maturidade de Joe
Hill como contador de histérias. E muito raro um escritor ja surgir
inteiramente pronto desse jeito. E quando isso acontece... bem, confesso
que sou vitima de um dilema interior entre o entusiasmo e a vontade de
lhe dar uma surra. “Internagdo voluntaria” ¢ bom a esse ponto.

Mas “Pop Art”... “Pop Art” ¢ transcendente. O melhor conto que li
em muitos anos, destila em poucas paginas toda a habilidade de Joe Hill
— a estranheza, o afeto, a cumplicidade.

Diante dos primeiros esfor¢os de um autor recém-chegado, tanto
fas quanto criticos costumam falar sobre sua promessa, seu potencial.

Os contos de Fantasmas do século XX sdo promessas cumpridas.



CHRISTOPHER GOLDEN
Bradford, Massachusetts 15 de janeiro de 2005
Revisto em 21 de margo de 2007



O MELHOR DO NOVO HORROR

EDDIE CARROLL ABRIU SEM CUIDADO UM ENVELOPE PARDO. E UMA REVISTA
chamada Resenhas Literarias True North caiu em suas maos. Carroll
estava acostumado a receber revistas pelo correio, embora a maioria
tivesse titulos como Danca do Cemitério e fosse especializada em
historias de terror. As pessoas também lhe enviavam seus livros e montes
deles abarrotavam sua casa em Brookline — uma montanha sobre o sofa
do escritorio, uma pilha ao lado da cafeteira. Todos de terror.

Ninguém tinha tempo de ler todos eles, embora certa vez —
quando estava com 30 e poucos anos, comec¢ando a trabalhar como editor
da colecao O melhor do novo horror norte-americano — ele tenha feito
um esforco consciente para tentar. Carroll pusera na grafica 16 volumes da
série ¢ havia dedicado mais de um ter¢o da vida a ela. Isso representava
milhares de horas de leitura, revisao e redacao de cartas. Milhares de horas
que ndo poderia recuperar.

Passara a nutrir um 6dio especial pelas revistas do género. Muitas
delas usavam a tinta mais barata do mercado e ele aprendera a detestar a
forma como manchavam seus dedos, seu cheiro forte e desagradavel.

Ja ndo chegava ao final da maioria dos contos que comecgava; nao
conseguia aglientar. A 1déia de ler mais uma historia de vampiros
transando com outros vampiros deixava-o fraco. Tentava se esforcar para
ler imitagdes de Lovecraft mas, diante da primeira alusdo séria aos Deuses
Ancestrais, sentia como se uma parte importante de si mesmo estivesse
anestesiada por dentro, da mesma forma que o p¢ ou a mao fica dormente
quando a circulacao ¢ interrompida. Temia que a parte que estivesse sendo
anestesiada fosse a sua alma.

Em algum momento depois de seu divorcio, suas obrigagdes como
editor da colecao haviam se tornado um fardo cansativo e sem graga. Ele
algumas vezes pensava, quase aliviado, em abrir mao do cargo, mas nunca
levava a 1déia a sério durante muito tempo. O trabalho representava 12 mil
dolares por ano no banco, o grosso de uma renda acumulada gragas a
outras antologias e a suas palestras e aulas. Sem aqueles 12 mil, seu pior
pesadelo se tornaria inevitavel: teria de arrumar um emprego de verdade.



Ele ndo conhecia a Resenhas Literdrias True North. A revista tinha
uma capa de papel aspero com uns pinheiros inclinados impressos. Um
selo no verso informava tratar-se de uma publica¢do da Universidade de
Katahdin, no norte do estado de Nova York. Quando ele a abriu, duas
folhas grampeadas cairam 14 de dentro: era uma carta do editor, um
professor universitario de inglés chamado Harold Noonan.

No inverno anterior, Noonan havia sido abordado por um homem
chamado Peter Kilrue, que trabalhava em meio expediente no
departamento de manuten¢do da universidade. Ele ouvira dizer que
Noonan fora nomeado editor da 7rue North e estava aceitando textos para
avaliagdo, entdo pedira que analisasse um conto seu. O professor prometeu
que o faria, mais por educacao do que por qualquer outra coisa. Porém,
quando finalmente leu o manuscrito de “ButtonBoy: uma historia de
amor”, ficou pasmo tanto com a for¢a de sua prosa quanto com a natureza
horripilante de seu tema. Noonan era novato no cargo, estava substituindo
o antigo editor Frank McDane, aposentado apds 20 anos de servigo, €
queria imprimir um novo rumo a revista, publicando textos de ficcao
capazes de “causar um certo incomodo”.

“Acho que consegui isso até demais”, escrevia Noonan na carta.
Pouco depois de “ButtonBoy” ser publicado, o diretor do departamento de
lingua inglesa convocara uma reunido com Noonan para acusa-lo de usar a
True North como vitrine para “brincadeiras literdrias juvenis”. Quase 50
pessoas cancelaram sua assinatura — um nimero consideravel para um
periodico cuja circulagdo era de apenas mil exemplares — e os ex-alunos
responsaveis pela maior parte do financiamento da 7iue North retiraram
seus investimentos, indignados. O proprio Noonan foi demitido do cargo
de editor e Frank McDane concordou em supervisionar a revista mesmo
aposentado, em reagdo ao apelo popular pedindo a sua volta.

A carta de Noonan terminava assim:

Continuo achando que (quaisquer que sejam os seus defeitos)
“ButtonBoy” ¢ uma obra de fic¢do notavel, embora genuinamente
perturbadora, e espero que o senhor se dé ao trabalho de lé-la. Reconhego
que consideraria uma vinganga pessoal se o senhor resolvesse incluir o
conto em sua proxima antologia das melhores ficg¢oes de terror do ano.

Eu poderia lhe desejar uma leitura agradadvel, mas ndo acho que
seja esse o caso.



Atenciosamente,
Harold Noonan

Eddie Carroll acabara de chegar da rua e lera a carta de Noonan em
pé, no hall onde pendurava os casacos. Virou a pagina até o inicio da
historia. Passou cinco minutos de pé, lendo, antes de perceber que estava
sentindo um calor desagradavel. Colocou a jaqueta em um gancho e entrou
na cozinha.

Passou algum tempo sentado na escada que conduzia ao andar de
cima, virando uma pagina atras da outra. Depois esticou-se no sofa do
escritorio, com a cabeca apoiada em uma pilha de livros, e ficou lendo sob
a luz fraca do fim de outubro, sem conseguir se lembrar de como havia
chegado at¢ ali.

Leu depressa até o final e depois se sentou, tomado por uma
excitagdo estranha, elétrica. Pensou que aquilo talvez fosse a coisa mais
grosseira, mais cruel que jamais havia lido na vida — e 1sso ndo era pouca
coisa. Passara a maior parte da vida profissional lendo coisas grosseiras e
cruéis, € nesses pantanos literarios infestados de moscas e doencas
descobrira flores de inenarravel beleza. Tinha certeza de que aquele conto
era uma delas. Era uma historia brutal e perversa, e ele precisava dela para
sua revista. Voltou ao inicio e recomecou a ler.

A HISTORIA ERA SOBRE UMA MENINA CHAMADA CATE — QUE COMECAVA O
CONTO como uma retraida adolescente de 17 anos — que, certo dia, €
puxada para dentro de um carro por um gigante de olhos amarelados e
dentes ornados por um aparelho metalico. Ele amarra suas maos nas costas
¢ joga-a no chado da traseira de sua picape, onde ela descobre um menino
mais ou menos da sua idade, que primeiro pensa estar morto, € que teve o
rosto desfigurado de maneira indescritivel. Seus olhos estdo escondidos
atras de um par de buttons amarelos, com o desenho de uma carinha
sorridente. Foram espetados bem no meio de suas palpebras — costuradas
com fio de aco — e de suas Orbitas.

Quando o carro comeca a se mexer, porém, 0 menino também se
mexe. Toca o quadril de Cate, que reprime um grito de surpresa. Ele vai
subindo a mao por seu corpo, tocando por ultimo o rosto. Sussurra seu



nome, Jim, e diz que esta ha uma semana viajando com o gigante, desde
que o homem matou seus pais.

“Ele furou meus olhos e disse que depois de fazer isso viu a minha
alma sair voando. Disse que o barulho parecia aquele que a gente escuta
quando assopra dentro de uma garrafa vazia de Coca-Cola, um barulho
bem bonito. Dai ele pds estas coisas por cima dos meus olhos para manter
a minha vida aprisionada do lado de dentro.” Enquanto fala, Jim toca os
buttons sorridentes. “Ele quer ver quanto tempo eu vivo sem uma alma
dentro de mim.”

O gigante os conduz até um camping deserto, no meio de um
parque estadual, onde obriga Cate e Jim a se acariciarem sexualmente.
Quando acha que Cate ndo esta beijando Jim com uma paixao convincente,
rasga seu rosto com uma faca e corta fora sua lingua. Na confusao que se
segue — Jim gritando de medo, andando as cegas de um lado para outro,
sangue por toda parte —, Cate consegue fugir para o meio da floresta. Trés
horas depois, chega cambaleando a uma auto-estrada, histérica, totalmente
ensangiientada.

Seu seqiiestrador ndo ¢ capturado. Ele ¢ Jim saem do parque
nacional e desaparecem. Os investigadores da policia ndo conseguem
encontrar nenhum sinal dos dois. Nao sabem quem ¢ Jim nem de onde ele
vem, e sabem ainda menos sobre o gigante.

Duas semanas depois de Cate ter alta do hospital, ela recebe uma
unica pista pelo correio: um envelope contendo dois buttons com o
desenho de um rosto sorridente — com os alfinetes de aco cobertos de
sangue ressecado — e uma foto de uma ponte no Kentucky. No dia
seguinte, um mergulhador encontra um menino 14, no fundo do rio, com o
corpo horrivelmente apodrecido, peixes entrando e saindo das Orbitas
vazias de seus olhos.

Cate, antes bonita e querida por todos, passa a ser objeto de pena e
pavor entre aqueles que a conhecem. Compreende como as outras pessoas
se sentem. A visao do proprio rosto no espelho também lhe causa repulsa.
Durante algum tempo, ela freqlienta uma escola especial, onde aprende a
linguagem dos sinais, mas logo desiste. Os outros deficientes — surdos,
mancos, desfigurados — lhe causam nojo por sua caréncia, sua
dependéncia.

Cate tenta, sem muita sorte, retomar uma vida normal. Nao tem
amigos proximos, nenhuma habilidade que possa lhe render um emprego,



e sente vergonha da propria aparéncia e de sua incapacidade de falar. Em
uma cena particularmente triste, Cate bebe para tomar coragem e paquera
um homem em um bar, mas ¢ ridicularizada por ¢le e seus amigos.

Seu sono ¢ perturbado por pesadelos freqiientes, nos quais ela
revive improvaveis ¢ medonhas variacdes de seu seqiiestro. Em algumas
delas, Jim ndo € mais uma vitima, mas sim cimplice do rapto, e a estupra
com vigor. Os buttons cravados em seus olhos sao circulos espelhados que
exibem uma imagem distorcida de seu proprio rosto aos gritos, que, com a
logica perfeita dos sonhos, esta dilacerado como uma mascara grotesca.
As vezes, esses sonhos a deixam excitada. Seu terapeuta diz que isso é
comum. Mas ela o dispensa quando descobre o esbo¢o de uma horrenda
caricatura sua feita no caderno de anotagoes dele.

Cate experimenta varias coisas para tentar dormir: dalcool,
analgésicos, heroina. Precisa de dinheiro para comprar drogas e vai
procura-lo na escrivaninha do pai, que a flagra e a expulsa de casa. Mais
tarde, na mesma noite, sua mae lhe telefona para dizer que seu pai foi
hospitalizado — teve um pequeno derrame —, e pede que ela, por favor,
nao va visitd-lo. Nao muito tempo depois, em uma creche para criangas
deficientes onde Cate estd trabalhando em meio periodo, um menino enfia
um lapis no olho de outro, deixando-o cego. O incidente nao ¢ culpa de
Cate, mas seus diversos vicios acabam sendo descobertos e ela perde o
emprego. Mesmo depois de se livrar das drogas, descobre que ¢
praticamente impossivel arrumar outro trabalho.

Entdo, em um dia fresco de outono, ela sai de um supermercado no
seu bairro e passa em frente a um carro de policia estacionado nos fundos
da loja. O capo esta levantado. Um policial de 6culos espelhados examina
um radiador superaquecido. Ela olha de relance para o banco de tras — e
ali, com as maos algemadas nas costas, estd o seu gigante, 10 anos mais
velho e 23 quilos mais gordo.

Ela se esfor¢a para manter a calma. Aborda o policial ocupado
debaixo do capd e escreve um bilhete, perguntando-lhe se ele sabe quem
estd sentado no banco traseiro do carro.

Ele responde que ¢ um cara que foi preso em uma loja de ferragens
em Pleasant Street tentando roubar um facao de caca ¢ um rolo de fita
adesiva.

Cate conhece essa loja. Fica bem na esquina da sua casa. O policial
segura seu braco no momento em que suas pernas ficam bambas.



Cate comeca a escrever bilhetes freneticamente, tentando explicar
o que o gigante fez com ela quando tinha 17 anos. A caneta ndo consegue
acompanhar seus pensamentos e os bilhetes ndo fazem sentido algum, nem
mesmo para ela propria, mas o policial entende o essencial. Ele a leva até
o banco do carona e abre a porta do carro. A idéia de entrar no mesmo
carro que seu raptor a deixa tonta de medo e ela comeca a tremer
descontroladamente, mas o policial lembra-lhe de que o gigante esta
algemado no banco de tras, que nao vai poder machuca-la, e que ¢
importante ela acompanha-los até a delegacia.

Por fim, ela se acomoda no banco do carona. A seus pés esta um
casaco pesado. O policial diz que ¢ dele, e que ela deveria vestir para se
aquecer ¢ se acalmar. Ela ergue os olhos, preparando-se para rabiscar um
agradecimento em seu bloquinho — e entdo fica imovel, incapaz de
escrever. Alguma coisa na visdao do proprio rosto, refletido nos oculos
escuros dele, a faz congelar.

Ele fecha a porta e d4 a volta pela frente do carro para fechar o
cap0. Com os dedos dormentes, ela abaixa a mdo para pegar o casaco.
Presos na frente da peca, um na altura de cada peito, estdo dois buttons
com carinhas sorridentes. Ela tenta abrir a porta, mas descobre que esté
trancada. A janela ndo abaixa. O capo se fecha com um baque. O homem
atras dos oculos, que ndo ¢ policial, estd sorrindo de forma assustadora.
ButtonBoy termina de dar a volta no carro e passa pela porta do motorista
para soltar o gigante do banco de trds. Afinal de contas, € preciso ter olhos
para dirigir.

No meio de uma floresta densa, ¢ facil alguém se perder e andar
em circulos e, pela primeira vez, Cate entende que fora isso que
acontecera com ela. Ela fugira de ButtonBoy e do gigante correndo para
dentro da mata, mas nunca conseguira escapar — ndo de verdade. Desde
entdo, vem cambaleando no escuro no meio dos arbustos, percorrendo um
grande e inutil circulo de volta para eles. Finalmente chegou aonde sempre
estivera destinada a estar, e essa i1déia, ao invés de aterroriza-la, lhe soa
estranhamente tranqiiilizadora. Tem a sensa¢do de que o seu lugar era ali
com eles, e hd uma espécie de alivio nisso, em pertencer a algum lugar.
Entdo Cate relaxa no assento, puxando inconscientemente o casaco de
ButtonBoy para proteger-se do frio.



EDDIE CARROLL NAO FICOU SURPRESO AO SABER QUE NOONAN HAVIA SIDO
escorragado por publicar “ButtonBoy”. A historia se construia em cima de
imagens de degradagdo feminina, e a heroina era descrita quase como
cumplice de sua propria mutilagdo emocional, sexual e espiritual. Isso era
ruim... mas Joyce Carol Oates escrevia historias exatamente assim para
revistas nao muito diferentes da Resenhas Literarias True North, ¢
ganhava prémios por elas. O pecado literdrio realmente imperdoavel era
um final impactante.

Carroll previra esse desfecho — depois de ler quase 10 mil contos
sobrenaturais e de terror, era dificil algo surpreendé-lo —, mas, mesmo
assim, ele o agradara. Entre os iniciados na literatura, porém, um final-
surpresa (por mais bem-feito que fosse) era considerado amadorismo,
ficcdo comercial ou coisa de TV de segunda categoria. Imaginava que os
leitores da True North fossem professores universitarios e pesquisadores
de meia-idade, gente que lecionava Grendel e Ezra Pound e que sonhava
um dia vender um poema para a The New Yorker. Para eles, um final
surpreendente era mais ou menos como ouvir uma bailarina soltar um
sonoro peido no meio de uma apresentacdo de O lago dos cisnes — uma
gafe tao horrivel que chegava a ser hilaria.

Embora o desfecho de “ButtonBoy” lembrasse mais John Carpenter
do que John Updike, Carroll tampouco tinha visto nada do género em
nenhuma revista de terror ultimamente. Suas 25 paginas eram a saga quase
inteiramente naturalista de uma mulher destruida aos poucos pela angustia
constante da culpa dos sobreviventes. Falava de relacdes familiares
atormentadas, de empreguinhos de merda, da labuta para ganhar dinheiro.
Carroll havia se esquecido do que significava encontrar a lida didria em
um conto. A maior parte das historias de terror ndo se importava com nada
a nao ser com descri¢des de cenas sangrentas.

Pegou-se andando de um lado para o outro do escritorio, irrequieto
demais para se sentar, segurando a revista aberta em uma das maos. Viu de
relance o proprio reflexo na janela atrds do sofé, sorrindo de um jeito
quase indecente, como se houvesse acabado de escutar uma piada chula
particularmente boa.

Carroll tinha 11 anos de idade quando assistiu a Desafio do além no
Cine Oregon. Tinha ido com os primos mas, quando as luzes se apagaram,
seus companheiros foram engolidos pela escuridio e ele se viu
inteiramente sozinho, trancado dentro de sua propria e sufocante caixa de



sombras. As vezes era preciso toda a sua forca de vontade para ndo tapar
os olhos, mas suas entranhas se contorciam com um frisson de prazer
nervoso ¢ doentio. Quando as luzes finalmente se acenderam, seus nervos
estavam vibrando, como se por um instante ele tivesse segurado um fio de
alta tensdo. Foi uma sensacdo pela qual ele desenvolveu verdadeira
compulsao.

Mais tarde, quando ja era um profissional e esse era o seu ramo,
seus sentimentos se tornaram mais contidos — ndo desapareceram, mas
eram vividos de forma distanciada, mais como a lembranca de uma
emocdo do que como a emog¢dao em si. Mais recentemente, at€¢ a propria
lembranga havia desaparecido, substituida por uma amnésia anestesiante,
um desinteresse profundo por aquelas pilhas de revistas sobre a mesinha
de centro. Ou ndo — as vezes ele era tomado pelo medo, mas pelo tipo
errado de medo.

Aquela sensac¢do, porém, ele ali em seu escritorio, abalado pela
violéncia de “ButtonBoy”... aquela era a verdadeira satisfacdo. A historia
fizera soar uma campainha interna e o deixara extasiado. Ele ndo
conseguia se acalmar, estava pouco habituado a empolgacdo. Tentou
pensar em quando havia publicado uma historia da qual gostasse tanto
quanto gostava de “ButtonBoy” — se ¢ que algum dia o fizera. Foi até a
prateleira e pegou o primeiro volume de O melhor do novo horror (que era
o melhor de todos), curioso para ver o que o deixara tdo entusiasmado na
época. Enquanto procurava o sumario, deu de cara com a dedicatoria que
fizera para sua entdo esposa, Elizabeth. “Que me ajuda a encontrar o
caminho no escuro”, escrevera ele, num surto de afeicdo. Olhar para aquilo
agora fazia sua pele se arrepiar.

Elizabeth o deixara depois de ele descobrir que ela estava tendo um
caso com o gerente do banco havia mais de um ano. Ela se mudou para a
casa da mae e levou Tracy consigo.

— Por um lado, acho até bom vocé ter me dado aquele flagra —
disse ela, pelo telefone, algumas semanas depois de ter ido embora da sua
vida. — Assim a gente acaba logo com isso.

— Acaba com o caso? — perguntou ele, pensando se ela ia lhe
contar que pretendia terminar a relagdo com o amante.

— Nao — respondeu Lizzie. — Estou falando de toda essa sua
merdalhada de terror e de todas essas pessoas que sempre vém visitar
vocé. Uns vermes suados que ficam de pau duro com caddveres. Esta ¢ a



melhor parte: pensar que agora talvez a Tracy possa ter uma infancia
normal. Pensar que eu finalmente vou poder ter uma vida na companhia de
adultos saudaveis.

Ja era ruim o suficiente ela ter colocado nele aquele par de chifres,
mas falar de Tracy assim o deixava sem ar de tanto o0dio, ainda hoje.
Tornou a enfiar o livro na prateleira e foi se arrastando até a cozinha para
almogar, com a animacdo inquieta finalmente extinta. Vinha mesmo
tentando dissipar toda aquela energia inutil e dispersiva. Boa e velha
Lizzie — ainda lhe fazendo favores, mesmo a mais de 60 quilometros de
distancia e na cama de outro homem.

NESSA TARDE, ELE MANDOU UM E-MAIL PARA HAROLD NOONAN PEDINDO O
contato de Peter Kilrue. Noonan lhe respondeu menos de uma hora depois,
muito satisfeito em saber que Carroll queria publicar “ButtonBoy” em O
melhor do novo horror. Nao sabia o endereco eletronico de Kilrue, mas
tinha um enderecgo da casa dele e um niimero de telefone.

No entanto, a carta que Carroll escreveu voltou com um carimbo
do correio dizendo DEVOLVER AO REMETENTE e, quando ele ligou para o
numero de telefone, tudo o que ouviu foi uma gravagao: “Este nimero esta
indisponivel.” Carroll telefonou para o professor na Universidade de
Katahdin.

— Nao estou surpreso — disse Noonan numa voz rapida e suave,
tremendo de timidez. — Tenho a impressdo de que ele ¢ uma espécie de
nomade. Acho que acumula empregos para pagar as contas. Provavelmente
o melhor a fazer ¢ ligar para Morton Boyd, do departamento de
manutencao. Imagino que devam ter a ficha dele.

— Quando foi a ultima vez que o senhor o viu?

— Passei no apartamento dele em mar¢o, logo depois da
publicacdo de “ButtonBoy”, no auge da confusdo. As pessoas estavam
dizendo que a historia dele fazia apologia a misoginia ¢ ao 6dio, que
deveriamos publicar um pedido de desculpas, essas besteiras. Eu queria
avisa-lo sobre o que estava acontecendo. Imaginei que ele fosse querer
revidar de alguma forma, defender sua historia no jornalzinho dos alunos
ou algo assim... mas ele ndo quis. Disse que isso demonstraria fraqueza.
Na verdade, foi uma visita bem estranha. Ele é um cara estranho. Nao sao
s6 as histoérias. E ele proprio.



— Como assim? Noonan riu.

— Nao da para explicar. Sabe quando vocé esta com febre e olha
para alguma coisa totalmente comum, como uma lampada na sua
cabeceira, ¢ essa coisa parece de alguma forma sobrenatural, anormal?
Como se estivesse derretendo ou prestes a sair andando? Encontros com
Peter Kilrue podem ser meio assim. Nao sei por qué. Talvez por ele ser tao
intenso em relacdo a coisas tdao perturbadoras.

Carroll sequer havia conseguido entrar em contato com o homem e
ja estava comegando a gostar dele.

— Que coisas?

— Quando eu fui a casa dele, seu irmao mais velho veio atender a
porta. Seminu. Acho que estava hospedado 14. E esse cara era... eu nao
quero ser grosseiro... mas ele era perturbadoramente gordo. E tatuado.
Perturbadoramente tatuado. Tinha um moinho tatuado na barriga, com
cadaveres apodrecidos pendurados nas pas. Nas costas tinha um feto... com
os olhos cobertos de rabiscos. E um bisturi em uma das maos. E presas de
animais.

Carroll riu, mas ndo tinha certeza de que aquilo fosse engragado.
Noonan prosseguiu:

— Mas ele era um cara legal. Muito simpatico. Me recebeu, me
ofereceu uma lata de refrigerante e fomos todos nos sentar no sofa em
frente a TV... Ai... € muito curioso... enquanto estdvamos conversando, e
eu estava contando sobre a pol€mica, ele se sentou no chiao e Peter
comegou a fazer um piercing nele.

— Fazer o qué?

— A1, meu Deus, isso mesmo. Bem no meio da conversa, ele
passou uma agulha pela parte superior da orelha do irmao. Sangrou a beca.
Quando o gordo se levantou, parecia que tinha levado um tiro na témpora.
O sangue escorria da cabega dele. Parecia o final de Carrie, a estranha,
como se ele tivesse acabado de tomar um banho de sangue, e ele me
perguntou se eu queria outra Coca-Cola.

Dessa vez, os dois riram juntos, € depois, por um instante, um
siléncio amigavel pairou entre eles.

— E eles estavam assistindo a um programa sobre Jonestown —

disse Noonan de repente. Na verdade, ele despejou a informagao.
— Ahn?



— Na TV. Sem som. Enquanto faldvamos e Peter furava o irmao.
De certa forma, isso foi a gota d’agua, o toque final de esquisitice que fez
tudo parecer tao surreal. Eram imagens da Guiana Francesa depois daquele
suicidio coletivo. Ruas tomadas por cadaveres, e todos aqueles passaros,
sabe... os passaros bicando os corpos. — Noonan engoliu em seco. —
Acho que a TV estava programada em repeat, porque eles viam as mesmas
imagens mais de uma vez. Estavam assistindo como... como se estivessem
em transe.

Outro siléncio pairou entre eles. Da parte de Noonan, parecia um
siléncio constrangido. Ele estava estudando para suas historias, pensou
Carroll, com uma certa dose de aprovacao.

— Vocé ndo achou o conto um exemplo notavel de prosa norte-
americana? — perguntou Noonan.

— Achei. Acho.

— Nao sei o0 que ele vai pensar sobre entrar na sua coletanea, mas,
falando por mim, eu fico encantado. Espero ndo ter deixado vocé
assustado demais com ele.

Carroll sorriu.

— Eu ndo sou muito facil de assustar.

BOYD, DO DEPARTAMENTO DE MANUTENCAO, TAMPOUCO TINHA CERTEZA DE
onde Kilrue estava.

— Ele me disse que tem um irmao que trabalha com obras publicas
em Poughkeepsie. Poughkeepsie ou Newburg, um dos dois. Ele queria
trabalhar nisso também. Essas obras da prefeitura dao um bom dinheiro, €
o melhor € que, depois que vocé entra, eles ndo podem demitir, mesmo
que vocé seja um maniaco homicida.

A mencgdo a Poughkeepsie despertou o interesse de Carroll. No fim
do més, a cidade iria sediar uma pequena conveng¢do de ficcdo fantastica
— Convencao das Maravilhas Ocultas, ou Convencao dos Sonhos Ocultos,
algo assim. Ele fora convidado a participar, mas vinha ignorando as cartas.
N3ao ligava mais para esses pequenos encontros, €, além disso, 0 momento
era totalmente improprio, muito perto do final do seu prazo para a entrega
do novo volume da colecao.

No entanto, ele comparecia todos os anos ao Prémio Mundial de
Fantasia, assim como a Conferéncia de Autores do Nordeste, e a alguns



outros eventos mais interessantes. As convengdes eram uma parte de seu
trabalho que ele ainda ndo passara a detestar totalmente. Seus amigos
compareciam. E, de certa forma, parte dele ainda gostava da coisa — e das
lembrangas que a coisa de vez em quando provocava.

Como daquela vez em que ele encontrara um livreiro oferecendo a
primeira edicdo de Amo Galesburg na primavera. Nao via nem pensava em
Galesburg havia muitos anos, mas ali, virando as paginas amareladas e
frageis, com seu glorioso cheiro de poeira e so6tdo, toda uma vertiginosa
torrente de lembrancas se derramara sobre ele. Tinha lido o livro aos 13
anos de idade, e a historia o mantivera fascinado durante duas semanas.
Ele saia pela janela de seu quarto e ia ler no telhado; era o unico lugar
onde conseguia escapar do barulho das brigas dos pais. Lembrava-se da
textura aspera das telhas, do cheiro de borracha que elas exalavam sob o
sol, do zumbido distante de um cortador de grama e, acima de tudo,
lembrava-se da propria sensacdo de deslumbramento. Carroll ligou para a
Secretaria Municipal de Obras de Poughkeepsie e foi transferido para o
departamento de pessoal.

— Kilrue? Arnold Kilrue? Foi demitido faz seis meses — disse um
homem com uma voz fina e chiada. — Sabe como ¢ dificil ser demitido de
um emprego publico? Ele foi o primeiro a ser mandado embora em anos.
Mentiu sobre a ficha que tinha na policia.

— Nao, Arnold Kilrue, ndo. Peter. Arnold deve ser o irmao. Era
gordo, cheio de tatuagens?

— Nada disso. Magro. Comprido. S6 tinha uma das maos. A
esquerda foi tragada por uma enfardadeira, segundo ele.

— Ah — disse Carroll, pensando que mesmo assim aquela pessoa
parecia ser parente de Kilrue. — Que tipo de infragdo ele cometeu?

— Violou uma ordem judicial.

— Ah — repetiu Carroll. — Litigio conjugai?

Identificava-se com homens que tinham sofrido nas maos dos
advogados das esposas.

— Nada disso — retrucou o encarregado de pessoal. — A ordem
era para nao chegar perto da propria mae. Porra, que tal essa, hein?

— O senhor sabe se ele ¢ parente de Peter Kilrue e como eu
poderia entrar em contato com ele?

— Nao sou secretario dele, amigo. Esta nossa conversa ja acabou?
A conversa ja tinha acabado.



ELE TENTOU O SERVICO DE AUXILIO A LISTA TELEFONICA E COMECOU A LIGAR
PARA todas as pessoas com sobrenome Kilrue nos arredores de
Poughkeepsie, mas ninguém admitiu conhecer algum Peter, e por fim ele
desistiu. Carroll fez uma faxina furiosa no escritorio, enfiando papéis
dentro da cesta de lixo sem sequer olhar para eles, retirando pilhas de
livros de um lugar e colocando-as em outro com um baque, esgotado de
idéias e de paciéncia.

No fim da tarde, jogou-se no sofd para pensar € mergulhou em um
cochilo irrequieto. Mesmo sonhando, estava com raiva, perseguindo um
menininho que havia roubado suas chaves do carro em uma sala de cinema
vazia. A imagem do menino estava em preto-e-branco e piscava como um
fantasma ou um personagem de um filme antigo. Estava se divertindo a
valer, sacudindo as chaves no ar e rindo histéricamente. Carroll acordou
com ura sobressalto, sentindo uma pontada nas témporas, pensando:
Poughkeepsie.

Peter Kilrue morava em algum lugar daquela regido do estado de
Nova York e no sabado, certamente, estaria na convencao em
Poughkeepsie; ele ndo conseguiria resistir a um evento como esse. Tudo o
que Carroll precisava fazer era estar 14, e os dois iriam se encontrar.

ERAM QUATRO HORAS DE CARRO ATE LA E, AS SEIS DA MANHA, CARROLL JA
ESTAVA a 130 quilometros por hora na pista da esquerda da interestadual I-
90. O sol nascia atras dele, enchendo seu retrovisor com uma luz
ofuscante. Era boa a sensacdo de pisar fundo no acelerador, de sentir o
carro zunindo rumo ao oeste, perseguindo a linha comprida da prépria
sombra. Entdo ocorreu-lhe que sua filhinha deveria estar ao seu lado, e seu
p¢ aliviou a pressao no pedal, a empolgacao com a estrada esvaindo-se de
dentro dele.

Tracy adorava as convengdes, qualquer crianca adoraria. Elas
proporcionavam um espetaculo de adultos fazendo papel de bobos,
fantasiados de Hellraiser ou Elvira. Que crianca seria capaz de resistir
aquele enorme labirinto de mesas e exibigdes macabras, onde se podia
comprar maos de borracha cortadas por 1 dolar? Certa vez, Tracy passara



uma hora jogando pinball com Neil Gaiman na Convengdo Mundial de
Fantasia em Washington, D.C. Os dois ainda se correspondiam.

Acabara de dar meio-dia quando ele encontrou o Centro Civico de
Mid-Hudson e entrou. A convengdo ocupava uma sala de concertos e o
espaco estava abarrotado de gente; as paredes de concreto ecoavam com as
risadas e o rumor oco e constante de conversas sobrepostas. Ele ndo
avisara ninguém sobre a sua vinda, mas isso nao tinha importancia, pois
mesmo assim uma das organizadoras o identificou, uma mulher gorda de
cabelos ruivos e crespos, vestindo um paleto de fraque risca-de-giz.

— Nao fazia idéia de que vocé viria — disse ela, arrematando com
“Vocé nao avisou!” e “Posso pegar uma bebida para vocé?”

Entdo ele se viu com uma cuba-libre nas maos € uma pequena
aglomeracao de curiosos a sua volta, conversando sobre filmes, escritores
e O melhor do novo horror, e perguntou-se como poderia ter pensado em
nao comparecer. Alguém havia cancelado a participacdo na mesa-redonda
das 13h30 sobre a atualidade da fic¢ao de horror, e ndo seria perfeito se...?
Seria perfeito, sim, ele respondeu.

Foi conduzido até uma sala de conferéncia com fileiras de cadeiras
dobraveis e uma mesa comprida com uma jarra de dgua gelada em uma
das ponta. Sentou-se atras da jarra, junto com os outros componentes da
mesa: um professor que escrevera um livro sobre Poe, o editor de uma
revista de horror on-line, um autor local de livros infantis com temas
fantasticos. A ruiva os apresentou as cerca de duas dizias de pessoas que
entraram na sala e todos na mesa tiveram a oportunidade de dizer algumas
palavras introdutorias. Carroll foi o Gltimo a falar.

Em primeiro lugar, disse que todo o mundo ficticio era uma obra
de fantasia e que, sempre que os autores introduziam uma ameaca ou um
conflito na histdria, eles criavam a possibilidade do horror. Disse que fora
atraido pela fic¢do de terror porque esta pegava os elementos mais basicos
da literatura e os levava ao extremo. Toda ficcdo era um faz-de-conta, o
que tornava a fantasia mais valida (e mais honesta) do que o realismo.

Disse também que a maioria dessas obras era pior do que ruim:
eram todas imitagOes baratas e criativamente falidas do que ja era uma
merda para come¢o de conversa. Falou que, de vez em quando, passava
meses sem encontrar uma unica idéia original, um Unico personagem
memoravel, uma unica frase notavel.



Entdao contou que sempre fora assim. Provavelmente se podia
afirmar que, em qualquer empreitada — fosse ela artistica ou nao —,
havia um monte de gente criando uma porcao de coisas ruins para produzir
uns poucos sucessos. Todos tinham o direito de tentar, errar, aprender com
os proprios erros, tentar de novo. E no meio dessa producdo sempre
surgiam preciosidades. Falou sobre Clive Barker, Kelly Link, Stephen
Gallagher e Peter Kilrue. Contou-lhes sobre “ButtonBoy”. Disse que, pelo
menos para ele, nada se comparava a sensacdo de descobrir algo
emocionante ¢ original, e que sempre iria amar aquilo — o terrivel e feliz
choque daquilo. Enquanto falava, percebeu que era verdade. Quando
terminou, algumas pessoas da ultima fila comecgaram a aplaudir € o som se
espalhou para os lados, como uma onda dentro de uma piscina. Conforme
os aplausos ecoavam pela sala, as pessoas comegavam a se levantar.

Ele estava suando quando saiu de tras da mesa para apertar a mao
de umas poucas pessoas depois do fim da mesa. Tirou os 6culos para
esfregar a manga da camisa no rosto e, antes de recolocé-los, ja estava
segurando a mao de outra pessoa, alguém magro ¢ mitdo. Quando tornou a
ajeitar os Oculos sobre o nariz, ndo ficou muito contente ao reconhecer o
dono daquela mao: Matthew Graham, um homem magro com a boca cheia
de dentes tortos, manchados de nicotina, e um bigode tdo pequeno e bem
aparado que parecia um desenho.

Graham era editor de um detestavel fanzine de horror chamado
Fantasias Rangosas. Carroll ouvira dizer que Graham fora preso por
molestar sexualmente sua enteada menor de idade, embora, ao que se sabe,
o caso nunca tenha chegado aos tribunais. Tentava nao deixar que isso
influenciasse suas opinides sobre os autores que Graham publicava, mas
ainda ndo havia encontrado na revista nada que valesse a pena ser
reproduzido em O melhor do novo horror. Ficgdes sobre agentes funerarios
drogados estuprando os cadaveres que lhes eram confiados, caipiras débeis
mentais dando a luz demodnios em barracdes construidos sobre antigos
cemitérios indigenas, textos coalhados de erros de ortografia e de sérias
injurias a gramatica.

— Peter Kilrue ndo ¢ o maximo? — indagou Graham. — Eu
publiquei a primeira historia dele. Vocé ndo leu? Mandei um exemplar
para voce, querido.

— Devo ter deixado passar — disse Carroll.



Nao se dera ao trabalho de olhar a Fantasias Rangosas por mais de
um ano, embora recentemente tivesse usado um numero para forrar a caixa
de areia do gato.

— Vocé iria gostar dele — disse Graham, exibindo novamente os
poucos dentes. — Ele ¢ um de nos.

Carroll tentou ndo estremecer de forma visivel.

— Vocé falou com ele?

— Se eu falei com ele? Tomamos uns drinques juntos no almocgo.
Ele estava aqui hoje de manha. Vocés se desencontraram por pouco. —
Graham abriu a boca em um sorriso largo. Seu halito fedia. — Se quiser,
posso dizer a vocé€ onde ele mora. Nao fica longe, sabe?

DURANTE UM ALMOCO CORRIDO, MAIS TARDE, ELE LEU O PRIMEIRO CONTO DE
Peter Kilrue em um exemplar da Fantasias Rangosas que Matthew
Graham conseguiu desencavar. Chamava-se “Porquinhos” e falava de uma
mulher mentalmente perturbada que dava a luz uma ninhada de
leitdezinhos. Os porcos aprendiam a falar, a andar sobre as patas traseiras
¢ a usar roupas, ao estilo dos porcos de A revolucdo dos bichos. No final
da histéria, porém, voltavam a selvageria, usando as presas para dilacerar
a mae. Quando a histéria termina, os animais estdo envolvidos em um
combate mortal para ver quem conseguird comer o pedago mais saboroso
do cadaver dela.

Era um texto corrosivo, irado, e, embora fosse de longe o melhor
que a revista jamais havia publicado — escrito com esmero e realismo
psicolégico —, Carroll ndo gostou muito. Um dos trechos, em que todos
os porquinhos brigavam para mamar nos peitos da mae, parecia um
horrendo e grotesco texto pornografico.

Matthew Graham tinha inserido um papel em branco, dobrado, no
final da revista. Nele, havia desenhado um mapa grosseiro indicando o
caminho da casa de Kilrue, pouco mais de 30 quilémetros ao norte de
Poughkeepsie, em uma cidadezinha chamada Piecliff. Ficava no trajeto de
Carroll, no final de uma estrada com vista memoravel, a Taconic, que o
conduziria de volta a 1-90. Nao havia numero de telefone. Graham
mencionara que Kilrue estava passando por problemas financeiros e a
companhia telefonica havia cortado sua linha.



Quando Carroll chegou a Taconic, ja estava escurecendo e as
sombras se adensavam debaixo dos grandes carvalhos e dos altos abetos
que margeavam a pista. Ele era a inica pessoa na estrada, que subia cada
vez mais alto rumo a morros e matas. Algumas vezes, na luz dos farois,
via familias de cervos paradas ao lado da estrada, de olhos rosados na
escuridao, observando-o com uma mistura de temor e curiosidade distante.

Piecliff ndo era grande coisa: uma rua principal, reta, uma igreja,
um cemitério, um posto Texaco, um Unico sinal de transito amarelo
piscante. Ele logo passou pela cidade e pegou uma estreita estradinha
estadual que atravessava bosques de pinheiros. A essa altura ja era noite e
fazia frio suficiente para ele ter de ligar o aquecedor do carro. Dobrou em
Tarheel Road, e seu Civic teve de fazer uma série de curvas fechadas,
subindo um declive tdo ingreme que fazia o motor gemer com o esforgo.
Ele fechou os olhos por um instante e quase perdeu a entrada discreta.
Precisou dar um tranco no volante para ndo bater nos arbustos e despencar
pelo barranco.

Quase um quilometro adiante, o asfalto se transformou em
cascalho, e ele foi seguindo no escuro, com os pneus levantando uma
nuvem de poeira esbranquigada. Os farois de repente iluminaram o corpo
de um homem gordo usando um gorro laranja berrante que estava enfiando
a mao dentro de uma caixa de correio. Nos adesivos florescentes na lateral
da caixa lia-se KIL u. Carroll desacelerou.

O gordo ergueu uma das maos para proteger os olhos, examinando
o carro. Entdo sorriu e inclinou a cabeg¢a na dire¢do da casa em um gesto
de Siga-me, como se Carroll fosse um visitante aguardado. Comecou a
subir a estradinha que conduzia a casa e Carroll seguiu de carro atras dele.
Coniferas se curvavam por cima do estreito caminho de terra batida.
Galhos batiam no para-brisa e rocavam as laterais do Civic.

Por fim, o caminho se abriu em um patio poeirento diante da
grande casa de fazenda amarela, com uma pequena torre € uma varanda
que se estendia pela frente e por uma das laterais. Uma folha de
compensado havia sido pregada por cima de uma janela quebrada. No
meio das plantas descansava uma privada. Ao ver aquele lugar, Carroll
sentiu os pélos do braco se arrepiarem. Estacionou ao lado de um
antiqliissimo trator com caules de milho crescendo através do capd aberto.

Enfiou as chaves do carro no bolso do casaco ¢ tomou a direcao da
varanda, onde o gordo esperava. No caminho, passou por um galpao muito



iluminado por dentro.

As portas duplas estavam fechadas, mas de 14 saia o barulho
estridente de uma serra elétrica. Ergueu os olhos para a casa e viu uma
figura escura, destacada na contraluz, olhando para ele de uma das janelas
do primeiro andar.

Eddie Carroll disse estar procurando por Peter Kilrue. O gordo
inclinou a cabec¢a na direcdo da porta, no mesmo gesto de Siga-me que
usara para chama-lo para subir o caminho de terra. Entao se virou e deixou
Carroll entrar.

O hall de entrada era escuro e as paredes estavam cobertas de
molduras tortas. Uma escada estreita levava ao segundo andar. Pairava um
cheiro no ar, um odor timido, estranhamente masculino... parecido com
suor, mas também com massa de panqueca. Carroll identificou o cheiro
imediatamente, ¢ imediatamente decidiu fingir que ndo tinha percebido
nada.

— Este hall estd cheio de tralha — disse o gordo. — Deixe eu
pendurar o seu casaco, ou nunca mais vai conseguir encontra-lo. — Sua
voz era alegre e melodiosa. Enquanto Carroll lhe estendia o casaco, o
gordo se virou e gritou para cima da escada: “Pete! Visita para vocé!” A
subita mudan¢a de um tom de voz normal para um grito furioso fez
Carroll ter um violento sobressalto.

Uma tébua do piso rangeu acima deles e entdo um homem magro,
vestindo uma jaqueta de veludo e usando 6culos quadrados e pretos com
armacao de plastico, surgiu no alto da escada.

— Em que posso ajudar o senhor? — perguntou ele.

— Meu nome ¢ Edward Carroll. Eu edito uma cole¢ao de livros
chamada O melhor do novo horror norte-americano, ja ouviu falar? —
Procurou alguma reacdo no rosto do homem magro, mas Kilrue se
manteve impassivel. — Li um conto seu, “ButtonBoy”, na True North e
gostei muito. Estava querendo inclui-lo na minha coletanea deste ano. —
Ele fez uma pausa e em seguida arrematou: — O senhor ndo € muito facil
de encontrar.

— Suba aqui — disse Kilrue, afastando-se do topo da escada.

Carroll comecou a subir. No térreo, o irmao ia descendo o corredor,
segurando em uma das maos o casaco de Kilrue ¢ na outra a
correspondéncia da familia. Entao, abruptamente, o gordo parou, ergueu os
olhos para a escada e sacudiu um envelope pardo.



— Ei, Pete! A aposentadoria da mamae chegou! — Sua voz tremia
de prazer. Quando Carroll chegou ao topo da escada, Peter Kilrue ja estava
seguindo pelo corredor, que terminava em uma porta aberta. O corredor
parecia torto de alguma forma. O chdo dava a impressdo de estar
inclinado, a ponto de Carroll ter de tocar a parede para se equilibrar.
Faltavam tabuas no piso. Um lustre ornado com pingentes de cristal
flutuava acima do vao da escada, coberto de p6 e de teias de aranha. Na
imaginag¢do de Carroll, em algum comodo distante, um corcunda tocava os
acordes iniciais de 4 familia Addams em um xilofone.

Kilrue tinha um quartinho debaixo da parte inclinada do telhado.
Uma mesa de carteado com o tampo de madeira lascado estava encostada
em uma das paredes e sobre ela havia uma barulhenta méaquina de escrever
Selectric com uma folha de papel inserida no cilindro.

— Estava trabalhando? — perguntou Carroll.

— Nao consigo parar — respondeu Kilrue.

— Que bom.

Kilrue sentou-se na pequena cama. Carroll deu um passo para a
frente e precisou abaixar a cabeca para entrar no quarto. O homem tinha os
olhos estranhamente desprovidos de cor, com as palpebras ornadas de
vermelho como se estivessem irritadas. Olhava para Carroll sem piscar.

Carroll falou-lhe sobre a colecdo. Disse que podia pagar 200
ddlares mais uma porcentagem de royalties. Kilrue aquiesceu, sem parecer
nem surpreso nem curioso em relagdo aos detalhes. Sua voz era ofegante e
afeminada. Ele agradeceu.

— O que o senhor achou do meu final? — perguntou Kilrue, sem
preambulo.

— Do “ButtonBoy”? Eu gostei. Se ndo tivesse gostado, ndo iria
querer reproduzi-lo.

— L4 na Universidade de Katahdin eles detestaram. Todas aquelas
alunazinhas de saia plissada e papai rico. Detestaram uma porc¢ado de coisas
na minha histdria, principalmente o final.

Carroll assentiu.

— Porque ndo conseguiram prever o final. Provavelmente foi uma
surpresa e tanto para muitas pessoas. Um final chocante esta fora de moda
nesse tipo de literatura.

Kilrue continuou:



— Na primeira versao que eu escrevi, o gigante esta estrangulando
Cate e, no instante em que ela vai desmaiar, sente 0 homem usando
buttons para fechar sua xoxota. Mas perdi a coragem e cortei. Nao achei
que o Noonan fosse publicar desse jeito.

— Na literatura de horror, muitas vezes o que confere poder a uma
historia ¢ justamente aquilo que se deixa de fora — disse Carroll, mas foi
apenas uma frase sem sentido. Sentiu o contato fresco do suor na testa. —
Vou pegar um formulario de autoriza¢ao no carro. — Tampouco soube por
que disse isso. Nao tinha nenhum formulario de autorizacdo no carro,
simplesmente sentia um desejo intenso e subito de respirar um pouco de ar
fresco.

Tornou a se abaixar e passou pela porta que dava para o corredor.
Descobriu que precisava se esforcar para ndo apertar o passo.

No pé da escada, Carroll hesitou, perguntando-se para onde o irmao
obeso de Kilrue tinha ido com seu casaco. Comec¢ou a cruzar o corredor.
Quanto mais avancava, mais escuro ficava.

Debaixo da escada havia uma portinhola, mas ela ndo se moveu
quando Carroll empurrou a maganeta de latdo. Continuou descendo o
corredor a procura de um closet. Vindo de algum lugar ali perto, sentiu
cheiro de cebolas e ouviu o som de gordura chiando e o baque de uma
faca. Abriu uma porta a sua direita e deparou-se com uma sala de jantar
com cabec¢as de animais empalhados penduradas nas paredes. Um facho
comprido de luz caia sobre a mesa. A toalha era vermelha e tinha uma
suastica pintada no centro.

Carroll fechou a porta com cuidado. Mais adiante e a esquerda, viu
outra porta aberta que dava para a cozinha. O gordo estava em p¢ atras de
uma bancada, sem camisa, cortando com um cutelo o que parecia ser um
figado. Tinha argolas de ferro nos mamilos e tatuagens por todo o corpo.
Carroll estava prestes a chamar seu nome quando o Kilrue gordo saiu de
tras da bancada e foi até o fogdo remexer o que estava na frigideira. Usava
apenas um tapa-sexo € suas nadegas palidas e surpreendentemente magras
se sacudiam a cada passo. Carroll tornou a recuar para a escuriddo e depois
de um instante seguiu em frente, andando sem fazer barulho.

O corredor era ainda mais torto do que o do andar de cima,
visivelmente fora de prumo, como se a casa tivesse sido atingida por
algum fendmeno sismico e a extremidade da frente ndo estivesse mais
alinhada com a de tras. Nao entendeu por que ndo dava meia-volta; nao



fazia sentido adentrar cada vez mais numa casa desconhecida. Mesmo
assim, seus pe€s continuaram a leva-lo.

Carroll abriu outra porta a esquerda, proxima ao final do corredor.
O fedor e o zumbido furioso das moscas o fizeram recuar. Um calor
humano desagradavel emanou 14 de dentro e o envolveu. Era o comodo
mais escuro até entdo, um quarto de hospedes, e ele estava prestes a fechar
a porta quando escutou algo se mexendo debaixo dos lengdis da cama.
Cobriu a boca e o0 nariz com uma das maos e obrigou-se a dar um passo a
frente, esperando seus olhos se acostumarem a escuridao.

Uma velhinha fragil estava deitada na cama, com o lencgol
embolado na cintura. Estava nua, e ele parecia té-la surpreendido enquanto
se espregui¢ava, com os bracos esqueléticos erguidos acima da cabega.

— Desculpe — balbuciou Carroll, desviando os olhos. — Sinto
muito.

Comecou a fechar a porta, mas parou e tornou a olhar para dentro
do quarto.

A velha se mexeu novamente sob os len¢dis. Seus bracos
continuavam esticados acima da cabecga. Fo1 o cheiro, o fedor humano que
emanava dela, que o fez agiientar firme e continuar observando.

S6 quando conseguiu focar a visdo ele viu o arame em volta de
seus pulsos, prendendo os bragos a cabeceira da cama. Seus olhos eram
fendas e sua respiragdo chiava. Debaixo dos sacos enrugados e pequeninos
dos seios era possivel ver suas costelas. As moscas zumbiam. Sua lingua
emergiu da boca e moveu-se sobre os labios ressequidos, mas ela ndo disse
nada.

Entdo Carroll voltou ao corredor, andando apressado, com as
pernas rigidas. Quando passou pela cozinha, pensou ter visto o irmao
gordo levantar os olhos e vé-lo passar, mas nao diminuiu o passo. Pelo
canto do olho, viu Peter Kilrue em p¢ no alto da escada, olhando para ele
l4 embaixo, com a cabeca inclinada em um angulo de quem nao esta
entendendo.

— Ja volto com o formulario — disse Carroll para ele, sem parar
de andar. Sua voz soou surpreendentemente casual.

Bateu a porta da frente com um estrondo. Nao pulou os degraus da
varanda, mas desceu-os um a um. Quando se esta fugindo de alguém,
nunca se deve pular a escada: € assim que se torce o tornozelo. J& vira isso



acontecer em uma centena de filmes de terror. O ar estava tao gelado que
lhe queimou os pulmaes.

Uma das portas do galpao estava aberta. Ao passar, espiou la para
dentro e viu um chao liso de terra batida, correntes e ganchos enferrujados
pendendo das vigas, uma serra elétrica pendurada na parede. Atrds de uma
mesa havia um homem alto, anguloso, com apenas uma mao. A outra era
um coto, a pele irritada reluzente de cicatrizes. Ele olhou para Carroll sem
dizer nada, com os olhos descorados inquisidores € pouco amistosos.
Carroll sorriu e meneou a cabeca.

Abriu a porta do Civic e sentou-se ao volante... € no instante
seguinte sentiu uma pontada de panico atravessar-lhe o peito. As chaves
estavam no casaco. O casaco estava dentro da casa. Quase deu um grito
com aquele choque terrivel mas, quando abriu a boca, o que saiu foi uma
risada assustada que mais pareceu um solugo. Também ja vira isso em uma
centena de filmes de terror, ja lera esse trecho em 300 historias. O heroi
nunca tinha as chaves, ou entdo o carro nao pegava, ou entao...

O irmao maneta apareceu na porta do galpao e olhou para ele do
outro lado do patio de terra batida. Carroll acenou, usando a outra mao
para ligar o celular. Olhou para o aparelho. Nao havia sinal ali. De alguma
forma, 1sso nao o deixou surpreso. Tornou a rir, um riso engasgado,
Nervoso.

Quando ergueu os olhos, a porta da frente da casa estava aberta e
nela se desta cavam duas formas, ambas olhando para ele. Todos os irmaos
agora o fitavam. Ele desceu do carro e comegou a descer depressa a
estradinha. S6 desatou a correr quando ouviu um deles gritar.

No final da trilha, ndo se virou para pegar a estrada maior, mas
passou direto por ela e mergulhou no meio da vegetacao e das arvores.
Galhos finos como chicotes golpeavam seu rosto. Tropegou e rasgou a
calca na altura do joelho, levantou-se e seguiu em frente.

A noite estava clara e sem nuvens, o céu todo estrelado até o fundo
infinito. Carroll se deteve na beirada de um declive ingreme, agachando-se
entre as pedras para recuperar o folego, sentindo uma pontada na lateral do
abdomen. Ouviu vozes na encosta mais acima e galhos se partindo. Ouviu
também alguém puxar a cordinha de um pequeno motor, uma, duas vezes,
¢ em seguida distinguiu o peculiar rugido de uma serra elétrica ganhando
vida.



Levantou-se e continuou a correr, jogando-se declive abaixo,
chispando por entre os galhos dos abetos, pulando por cima de raizes e
pedras, sem vé-las. Conforme avangava, a descida ia ficando cada vez
mais ingreme, até a corrida se transformar praticamente em uma queda.
Estava rapido demais e sabia que, quando parasse, isso significaria bater
em alguma coisa e sentir uma dor lancinante.

Enquanto prosseguia, porém, ganhando velocidade a cada instante,
até¢ cada um de seus passos parecer fazé-lo voar muitos metros floresta
adentro, sentiu uma onda inebriante de emog¢ao, uma sensagdo que poderia
ter sido panico, mas que lembrava estranhamente empolgacao. Parecia que
qualquer movimento que esbocasse poderia fazer seus pés sairem do chao
¢ nunca mais voltarem. Ele conhecia aquela floresta, aquela escuridao,
aquela noite. Conhecia suas chances: ndo eram nada boas. Sabia o que
estava atrds dele. Estivera atrds dele durante toda a sua vida. Sabia onde
estava — em uma historia prestes a chegar ao fim. Sabia melhor do que
ninguém como essas historias terminavam e, se alguém era capaz de
encontrar a saida daquele mato, esse alguém era ele.



FANTASMA DO SECULO XX

A MELHOR HORA PARA VE-LA E QUANDO A SALA ESTA QUASE LOTADA. Hda uma
historia conhecida de um homem que vai a uma sessdo noturna e encontra
a enorme sala de cinema, com 600 lugares, praticamente deserta. No meio
do filme, olha em volta e a vé sentada ao seu lado, em um lugar que
segundos antes estava vazio. Ele olha para ela. Ela vira a cabega e
retribui o olhar. O nariz dela estd sangrando. Seus olhos estdo
arregalados, assustados.

— Minha cabe¢a doi — sussurra ela. — Preciso sair um pouco.
Vocé me conta o que eu perder?

E nesse instante que o homem percebe que ela é tdo didfana quanto
o raio de luz azul e trémulo lancado pelo projetor. E possivel ver a
poltrona ao lado através do seu corpo. Quando ela se levanta da cadeira,
dissolve-se no ar.

Ha também o caso de um grupo de amigos que entra no cinema
Rosebud numa noite de quinta-feira. Um dos rapazes se senta ao lado de
uma mulher sozinha, vestida de azul. Como o filme demora a comegar, ele
resolve puxar conversa.

— Que filme serd exibido amanhd? — pergunta ele.

— O cinema amanhd ficara escuro — ela sussurra. — Esta é a
ultima sessdo.

Pouco depois de o filme comecar, ela desaparece. No caminho de
casa, o rapaz morre em um acidente de carro.

Essas e muitas outras lendas conhecidas sobre o Rosebud sdo
falsas... historias de fantasmas de gente que assistiu a muitos filmes de
terror e pensa saber exatamente como deve ser uma historia de fantasma.

Alec Sheldon, um dos primeiros a ver Imogene Gilchrist, é o dono
do Rosebud e, aos 73 anos de idade, ainda opera o projetor quase todas as
noites. Depois de conversar com alguém, mesmo que seja apenas por
alguns instantes, ele sempre percebe se a pessoa de fato a viu ou ndo, mas
guarda segredo sobre o que sabe e nunca desmente ninguém publicamente.
Poderia ser ruim para os negocios.



Ele tem certeza, porém, de que qualquer um que diga que
conseguiu ver através do corpo dela ndo a viu de verdade. Algumas dessas
pessoas falam de sangue escorrendo pelo nariz, pelas orelhas, pelos
olhos; dizem que ela lhes langou um olhar de suplica e que lhes pediu para
chamar alguém ou buscar ajuda. Mas ela ndo sangra assim e quando estd
com vontade de conversar, ndo é para pedir a alguém que chame um
médico. Muitos dos farsantes comegam a historia dizendo: “O senhor
nunca vai acreditar no que eu acabei de ver.” Eles estdo certos. Alec nao
acredita mesmo, embora escute tudo o que eles tém a dizer com um sorriso
paciente, encorajador até.

Quem realmente a vé ndo vai procurar Alec para lhe contar. Na
maioria das vezes, ¢ ele quem os encontra vagando pelo sagudo, de pernas
bambas. Tiveram um choque grande, ndo estdo se sentindo bem. Precisam
se sentar um pouco. Eles nunca dizem “O senhor ndo vai acreditar no que
eu acabei de ver”. A experiéncia ainda esta recente demais. A idéia de que
ndo vao acreditar neles so ocorre depois. Muitas vezes, sua atitude pode
ser descrita como contida, submissa. Quando Alec pensa no efeito que ela
exerce sobre quem a vé, pensa em Steven Greenberg saindo da sala
durante a exibi¢do de Os passaros em uma tarde fresca de domingo, em
1963. Steven tinha acabado de completar 12 anos e demoraria mais 12
para se tornar famoso, nessa época, ainda ndo era um menino de ouro, era
apenas um menino.

Alec estava no beco escuro atras do Rosebud, fumando um cigarro,
quando ouviu a porta de emergéncia do cinema se abrir ruidosamente
atras de si. Virou-se e viu um garoto magro e comprido apoiado no vdo da
porta — simplesmente encostado ali, sem entrar nem sair. O menino
apertava os olhos por causa da forte luz do sol, com a expressdao confusa
de uma criangca pequena que acaba de despertar de um sono profundo.
Atras dele, Alec pode ver a escuriddo cheia do barulho estridente dos
milhares de pardais do filme. Péde ouvir tambem alguns espectadores se
remexendo, irrequietos, reclamando da claridade.

— FEi, garoto, vocé vai entrar ou vai sair? — perguntou Alec. —
Esta deixando a luz entrar. O menino — Alec ainda ndo sabia seu nome —
virou a cabeca e tornou a olhar para dentro da sala de cinema. Entdo saiu
e a porta se fechou atras dele, girando silenciosamente na dobradica
pneumdtica. Mesmo assim, ele ndo foi a lugar nenhum nem disse nada. Ja
fazia duas semanas que Os passaros estava em cartaz e, embora Alec



tivesse visto outras pessoas sairem antes do final, nenhuma dessas saidas
prematuras havia sido de um menino de 12 anos. Aquele era o tipo de
filme que a maioria dos garotos dessa idade esperava o ano inteiro para
assistir, mas quem poderia saber? Talvez aquele tivesse estomago fraco.

— Deixei minha Coca-Cola la dentro — disse o garoto, com a voz
distante, quase inaudivel. — Ainda tinha um restinho.

— Quer entrar para procurar?

O menino ergueu os olhos com uma expressdo de panico, e foi
entdo que Alec percebeu.

— Ndo — respondeu.

Alec terminou o cigarro e jogou-o longe.

— A moga morta sentou do meu lado — disse o menino de repente.
— Ela falou comigo.

— O que foi que ela disse?

Alec tornou a olhar para o menino e viu sua expressio de
incredulidade.

— “FEu preciso de alguém para conversar”, foi isso que ela disse.
“Quando fico entusiasmada com um filme, preciso falar com alguém.”

Alec sabe que, quando ela fala com alguem, é sempre porque quer
conversar sobre os filmes. Em geral ela fala com homens, embora as vezes
fique sentada conversando com uma mulher — especialmente com Lois
Weisel. Alec estava elaborando uma teoria sobre o que afazia aparecer.
Vinha fazendo anotagoes em um bloquinho amarelo. Tinha uma lista das
pessoas para quem ela costumava aparecer, além dos filmes e das datas
(Leland King, Ensina-me a viver, 1972; Joel Harlowe, Erasehead, 1977,
Hal Lash, Gosto de sangue, 1983, entre varios outros). Ao longo dos anos,
havia desenvolvido idéias claras sobre as condigoes mais propicias ao seu
aparecimento, embora as especificidades de sua teoria estivessem sujeitas
a constantes revisoes.

Quando ele era jovem, ela estava sempre em seus pensamentos;
tinha sido sua primeira e mais intensa obsessdo. Depois de algum tempo,
porém, isso melhorou — o cinema ia de vento em popa e ele se tornou um
importante homem de negocios da comunidade, membro da Camara de
Comeércio e do Conselho de Planejamento Urbano. Nessa época, passava
dias sem pensar nela. Mas era so alguém vé-la — ou fingir té-la visto — e
tudo comegava de novo.



Apos o divorcio — a ex-mulher ficara com a casa e ele teve de se
mudar para o quarto-e-sala embaixo do cinema — e ndo muito depois da
inauguragdo do complexo de oito salas de exibi¢cdo nos arredores da
cidade, sua obsessdo recomegou. Dessa vez, era menos com ela e mais com
o Rosebud em si (sera que ha alguma diferenca entre as duas coisas? Na
verdade, ndo, achava ele, pois pensamentos sobre uma sempre acabavam
em pensamentos sobre a outra). Nunca havia se imaginado tdo velho e
devendo tanto dinheiro. Tem dificuldade para dormir, com a cabega
repleta de idéias — estapafurdias, desesperadas — sobre como impedir
que o cinema fosse a faléncia. Fica acordado pensando em receita,
pessoal, bens com liquidez. E quando ndo consegue mais pensar em
dinheiro, tenta imaginar para onde ira caso o cinema feche. Visualiza um
asilo para idosos, colchoes fedendo a pomada analgésica, velhotes
corcundas sem dentadura sentados em uma sala de recreacdo bolorenta
assistindo a seriados de TV; vé um lugar onde ele ird se consumir
passivamente, como um papel de parede exposto a luz do sol que vai aos
poucos perdendo a cor.

Isso, por si s0, jd é ruim. Pior ainda é tentar imaginar o que vai
acontecer com ela caso o Rosebud feche as portas. Ele vé o cinema sem
poltronas, um espago vazio cheio de ecos, com redemoinhos de poeira nos
cantos e pedacgos de chiclete petrificados grudados no cimento. Vé
adolescentes do bairro arrombando o espaco para beber e trepar;
garrafas de bebida espalhadas, pichagoes grosseiras nas paredes, uma
unica e grotesca camisinha usada no chdo em frente a tela. Vé o lugar
desolado e violentado onde ela ird se extinguir. Ou onde ndo ird se
extinguir... o que é pior.

A PRIMEIRA VEZ QUE ALEC A VIU E FALOU COM ELA FOI AOS 15 ANOS DE
IDADE, SEIS dias depois de ficar sabendo que seu irmao fora morto em
combate no Pacifico Sul. O presidente Truman enviara uma carta
expressando suas condoléncias. Era uma carta-padrdo, mas a assinatura no
final... a assinatura era mesmo do presidente. Alec ainda nao havia
chorado. Anos mais tarde, entenderia que passara aquela semana inteira
em estado de choque, que perdera a pessoa que mais amava no mundo ¢
que isso o deixara gravemente traumatizado. Em 1945, porém, ninguém
usava a palavra “trauma” para se referir a emog¢des — o Unico trauma



sobre o qual se falava, na €poca, era o produzido pela detonagcdao de uma
bomba.

DE MANHA, ALEC DIZIA A MAE QUE ESTAVA INDO PARA A ESCOLA, MAS NAO IA.
Ficava vagando pelo centro da cidade procurando encrenca. Roubava balas
de uma lanchonete e as comia numa fabrica de sapatos desativada (ja que
todos os homens estavam na Franga ou no Pacifico). Com o acglcar
correndo nas veias, atirava pedras nas vidracgas, treinando seus arremessos
rapidos.

Um dia foi parar no beco atrds do Rosebud, olhou para a porta do
cinema e viu que ndo estava bem fechada. Era uma superficie de metal
liso, sem maganeta, mas ele conseguiu abri-la usando as unhas. Entrou no
meio da sessao de 15h30, com o cinema lotado de criancas com menos de
10 anos de idade acompanhadas das maes. A porta de emergéncia ficava
escondida nas sombras, entdo ninguém o viu entrar. Subiu o corredor meio
abaixado e encontrou um lugar nos fundos.

— Ouvi dizer que o Jimmy Stewart fo1 lutar no Pacifico — dissera-
lhe o irmao durante a folga que passara em casa, antes de tornar a
embarcar para a guerra. Estavam treinando arremessos de beisebol no
quintal dos fundos. — O Sr. Smith a uma hora dessas deve estar
expulsando aquelas porras daqueles japoneses desgragados. O que vocé
acha dessa idéia maluca?

O irmdo de Alec, Ray, era um aficionado de cinema. Ele e Alec
haviam assistido a todos os filmes que estrearam durante sua folga de um
mes: Patrulha de Bataan, Romance dos sete mares, O bom pastor.

Alec esperou enquanto era exibido um episédio de uma série sobre
as aventuras de um cauboi cantor de longos cilios e boca tdo escura que
seus labios chegavam a ser pretos. Aquilo ndo o interessava. Ele ficou
limpando o nariz e imaginando como arrumar uma Coca-Cola sem pagar.
O filme principal comecou.

Alec ndo conseguiu identificar logo que diabo de filme era aquele,
embora desde o inicio tenha tido a desoladora sensacdo de que seria um
musical. Primeiro, os membros de uma orquestra ocuparam um palco em
frente a um fundo azul desbotado. Entdo apareceu um cara de camisa
engomada e comecou a falar com os espectadores sobre o novissimo tipo
de entretenimento ao qual estavam prestes a assistir. Quando ele comegou



a dizer baboseiras sobre Walt Disney e seus artistas, Alec pos-se a afundar
na poltrona, enterrando a cabeg¢a nos ombros. A orquestra explodiu em
acordes de instrumentos de corda e de sopro. Dali a instantes, seus piores
temores viraram realidade. Nao era apenas um musical: era também um
desenho animado. E claro que seria um desenho animado, ele deveria ter
percebido. O lugar estava lotado de criancinhas com suas maes, o filme
estava sendo exibido as 15h30 de um dia de semana € comecava com um
episddio do Kid Batom, a bichinha cantante das planicies.

Depois de algum tempo, levantou a cabeca, deu uma espiada na
tela por entre os dedos e assistiu a alguns minutos de animacao abstrata:
gotas de chuva prateadas caindo contra um fundo de fumaga revolta, raios
de luz tremeluzindo em um céu cor de chumbo. Depois de algum tempo,
endireitou-se numa posi¢do mais confortavel. Nao tinha certeza do que
sentia. Estava entediado, mas interessado também, e um pouco fascinando.
Era dificil ndo olhar. As imagens o atingiam como um ataque hipnotico
constante — fachos de luz vermelha, estrelas rodopiantes, montanhas de
nuvens reluzindo a luz carmim de um sol poente.

As criancinhas se remexiam nas poltronas. Ele ouviu uma
menininha perguntar bem alto: “Mamae, quando ¢ que o Mickey vai
aparecer?” Quando comecou a segunda parte do filme e a orquestra passou
de Bach a Tchaikovsky, ele ja estava sentado ereto, um pouco inclinado
para a frente, com os antebracos apoiados nos joelhos. Viu fadas zunindo
por uma floresta escura, tocando flores e teias de aranha com varinhas de
condao e espalhando lencdis de orvalho cintilante, incandescente. Sentiu
uma espécie de deslumbramento ao vé-las voar de um lado para outro,
uma curiosa sensa¢do de nostalgia. Ocorreu-lhe de repente que seria capaz
de ficar ali para sempre assistindo aquilo.

— Eu poderia ficar sentada aqui neste cinema para sempre —
sussurrou alguém ao seu lado. Era uma voz de menina. — Simplesmente
ficar sentada aqui assistindo € nunca mais ir embora.

Ele ndo sabia que havia alguém sentado ao seu lado e sobressaltou-
se ao ouvir uma voz tao proxima. Achava — achava, ndo, tinha certeza —
que, quando se sentara, as duas poltronas ao seu lado estavam vazias.
Virou a cabega.

Ela era pouco mais velha do que ele, mas ndo devia ter mais de 20
anos, € seu primeiro pensamento foi que ela era uma gata; seu coracao
bateu mais depressa por ter uma menina assim falando com ele. Pensou



consigo mesmo: Ndo vd estragar tudo. Ela ndo estava olhando para ele.
Tinha os olhos cravados na tela e sorria de uma forma que transmitia ao
mesmo tempo a admiragdo e o encantamento de uma crianga. Ele sentiu
uma vontade danada de dizer alguma coisa inteligente, mas sua voz estava
presa na garganta.

Ela se inclinou na direcdo dele sem tirar os olhos da tela e tocou de
leve seu braco sobre o encosto da poltrona.

— Desculpe incomodar vocé — sussurrou ela. — Quando eu fico
empolgada com um filme, sinto vontade de falar. Nao consigo evitar.

No instante seguinte, ele reparou em duas coisas, mais ou menos ao
mesmo tempo. A primeira era que a mao encostada em seu braco estava
fria. Pode sentir sua temperatura glacial através do suéter, um frio tao
palpavel que o deixou um pouco surpreso. A segunda coisa foi uma
gotinha de sangue em seu labio superior, debaixo da narina esquerda.

— Seu nariz esta sangrando — disse ele numa voz alta demais. No
mesmo instante desejou ndo ter dito 1sso. SO se tem uma Unica
oportunidade de impressionar uma garota como aquela. Ele deveria ter
encontrado alguma coisa e estendido para ela, murmurando algo ao estilo
Sinatra: “Tome, vocé esta sangrando.” Enfiou as maos nos bolsos,
apalpando em busca de algo com que ela pudesse limpar o sangue. Nao
encontrou nada.

Mas ela ndo demonstrou té-lo escutado nem pareceu ter a menor
consciéncia de que ele havia falado. Distraida, esfregou o dorso de uma
das maos sob o nariz, deixando uma mancha escura de sangue no labio
superior... € Alec congelou com as maos nos bolsos, encarando-a. Foi o
primeiro indicio de que havia alguma coisa errada com a garota sentada ao
seu lado, alguma coisa ligeiramente fora de [ugar na cena que se
desenrolava entre eles. Por instinto, ele retesou o corpo e se afastou um
pouco dela, sem saber muito bem por que estava fazendo aquilo.

Ela riu de alguma coisa, um som suave, arfante. Entdo inclinou-se
para ele e sussurrou:

— Esse filme ndo ¢ adequado para criangas. O Harry Parcells adora
este cinema, mas sO passa os filmes errados... Vocé conhece Harry
Parcells, dono desta sala?

Uma nova gota vermelha escorria de sua narina esquerda e seus
labios estavam sujos de sangue, mas a essa altura a atencao de Alec ja se
voltara para outra coisa. Os dois estavam sentados bem debaixo do facho



do projetor, e insetos rodopiavam através da coluna de luz azul acima
deles. Uma mariposa branca havia pousado no rosto dela. Subia pela sua
bochecha, mas ela nao reparou. Alec ndo comentou nada. O ar que tinha no
peito ndo era suficiente para falar.

Ela disse, baixinho:

— Ele acha que s6 porque ¢ um desenho animado as criangas vao
gostar. Engragado ele ser tdo louco por filmes e saber tdo pouca coisa
sobre eles. Ndo vai durar muito como dono deste cinema.

Ela olhou para ele e sorriu. Seus dentes estavam manchados de
sangue. Alec ndo conseguiu se levantar. Uma segunda mariposa, branca
como marfim, aterrissou na borda interna da delicada orelha dela.

— Seu irmao Ray teria adorado este filme — disse ela.

— Vé& embora daqui — sussurrou Alec com a voz rouca.

— O seu lugar ¢ aqui, Alec — disse ela. — O seu lugar ¢ aqui
comigo.

Ele finalmente se mexeu, precipitando-se para fora da poltrona. A
primeira mariposa estava se embrenhando nos cabelos dela. Ele pensou ter
se ouvido gemer. Comecou a se afastar dela. Ela o encarava. Ele recuou
alguns passos pelo corredor e tropegou nas pernas de uma crianca que
gritou. Alec desviou os olhos dela por um instante e cravou-os em um
menino gorducho de camiseta listrada que o encarava, zangado, como
quem diz: “Olha por onde anda, pateta.”

Alec tornou a se virar para a garota, ¢ ela agora estava afundada na
poltrona. Tinha a cabega caida sobre o ombro esquerdo. Suas pernas
estavam abertas em uma pose lasciva. Grossos filetes de sangue, secos e
rachados, saiam de suas narinas, emoldurando sua boca de labios finos.
Seus olhos estavam revirados nas orbitas. Em seu colo havia um saquinho
de pipoca esparramado.

Ele achou que fosse dar um grito, mas nao deu. Ela estava
totalmente 1imoével. Ele olhou para ela e em seguida para o menino em
quem tinha trope¢ado. O gordinho olhou casualmente na direcao da garota
morta, sem esbocar qualquer reacdo. Voltou-se para Alec, intrigado, com
um dos cantos da boca erguido num sorriso de desdém.

— Mogo — disse uma mulher, mde do menino gordo. — Vocé
pode sair da frente, por favor? Estamos tentando ver o filme.

Alec langou um ultimo olhar para a menina, mas agora a poltrona
onde ela estivera sentada estava vazia, com o assento erguido. Ele



comegou a recuar, esbarrando nas pernas das pessoas, quase caindo no
chao, segurando-se em alguém para se apoiar. Entdo, de repente, a sala
irrompeu em vivas e aplausos. Seu coragdo pulou. Ele gritou e olhou em
volta, desnorteado. Era o Mickey na tela, usando uma tunica vermelha
comprida — o Mickey finalmente havia aparecido.

Alec avangou pelo corredor e passou pelas portas forradas de couro
até chegar ao sagudo. Encolheu-se por causa da claridade do meio da tarde,
apertando os olhos. Sentia-se enjoado. Entdo alguém segurou seu ombro,
virou-o ¢ o conduziu pelo vestibulo at¢ a escada que levava ao andar
superior. Alec sentou-se no primeiro degrau, largando o corpo com forg¢a.

— Descanse um minuto — disse alguém. — Nao se levante.
Recupere o félego. Vocé acha que vai vomitar?

Alec fez que ndo com a cabeca.

— Porque, se vocé acha que vai vomitar, segure até eu pegar um
saquinho. Nao ¢ muito facil tirar manchas deste carpete. Além disso,
quando as pessoas sentem cheiro de vomito, perdem a vontade de comer
pipoca.

A pessoa ficou mais alguns instantes ao seu lado, depois virou-se e
saiu, sem dizer uma palavra. Voltou em um minuto.

— Tome. E por conta da casa. Beba devagar. O gis vai fazer seu
enjoo melhorar. Alec pegou o copo de papel encerado coberto de goticulas
de agua fria, encontrou o canudo com a boca e sugou uma Coca-Cola
geladissima e cheia de gas. Ergueu os olhos. O homem em pé¢ ao seu lado
era alto, de ombros caidos, com um pneu flacido em volta do torso. Seus
cabelos eram escuros e estavam cortados bem curtos. Seus olhos, atras dos
oculos absurdamente grossos, eram pequenos, claros € nervosos.

— Tem uma menina morta 14 dentro — disse Alec, sem conseguir
reconhecer a propria voz.

O rosto do homem alto perdeu a cor, e ele lancou um olhar triste
para as portas que conduziam a sala de exibigao.

— Ela nunca veio a matiné antes. Achei que sé aparecesse nas
sessOes noturnas, achei que... pelo amor de Deus, ¢ um filme infantil. O
que ela esta tentando fazer comigo?

Alec abriu a boca; ndo sabia o que iria dizer, provavelmente
alguma coisa sobre a menina, mas nao foi isso que saiu.

— Na verdade, esse filme nao ¢ para criangas.



— Claro que é. E um filme do Walt Disney — respondeu o homem,
um pouco irritado.

Alec passou varios instantes observando-o, depois arriscou:

— O senhor deve ser Harry Parcells.

— Eu mesmo. Como ¢ que vocé descobriu?

— Foi chute — respondeu Alec. — Obrigado pela Coca.

ALEC SEGUIU HARRY PARCELLS ATE O BALCAO DA LANCHONETE, ATRAVESSOU
UMA porta e chegou a um patamar ao p¢ de uma escada. Harry abriu uma
porta a direita e os dois entraram em um escritério pequeno, abarrotado de
coisas. O chdo estava coberto de latas de filme. Cartazes desbotados
cobriam as paredes, um se sobrepondo ao outro: Cidade dos meninos,
David Copperfield,... E o vento levou.

— Sinto muito por ela ter assustado vocé — disse Harry,
desabando na cadeira atrds da escrivaninha. — Tem certeza de que esta
tudo bem? Vocé parece abalado.

— Quem ¢ a garota?

— Alguma coisa estourou dentro do cérebro dela — disse Harry,
apontando um dedo para a témpora esquerda, como se fingisse segurar
uma arma contra a propria cabega. — Seis anos atrds. Durante O mdgico
de Oz, no dia da estréia. Foi uma coisa horrivel. Ela vinha aqui sempre, era
minha cliente mais assidua. Costumavamos conversar, brincar um com 0
outro... — A voz dele sumiu, confusa e triste. Ele apertou as maos
rechonchudas sobre o tampo da mesa a sua frente e por fim falou: —
Agora esta tentando me levar a faléncia.

— FEla j4 apareceu para o senhor. Nao era uma pergunta. Harry
aquiesceu.

— Sim, alguns meses depois de morrer. Disse que o meu lugar nao
¢ aqui. Nao sei por que ela agora quer me assustar, se antes nos dadvamos
tao bem. Ela disse a vocé que fosse embora?

— Por que ela estd aqui? — perguntou Alec, numa voz ainda rouca.
Aquela era uma pergunta estranha. Durante algum tempo, Harry ficou
simplesmente olhando para ele através dos oculos grossos, com uma
expressao que parecia de total incompreensdo. Entdo sacudiu a cabeca ¢
respondeu.



— Fla est4 infeliz. Morreu antes do final de O mdgico de Oz e
ainda esta triste por causa disso. Eu entendo. Era um 6timo filme. Eu
também me sentiria injustig¢ado.

— Ola? — gritou alguém do sagudo. — Tem alguém ai?

— S6 um minuto — berrou Harry em resposta. Langou um olhar
consternado para Alec. — A funcionaria da lanchonete comunicou ontem
que vai embora. Nao deu aviso prévio nem nada.

— Por causa do fantasma?

— Nao, ndo. Uma das unhas postig¢as dela caiu dentro da comida de
alguém, entdo eu disse a ela que parasse de usar as unhas. Ninguém quer
encontrar uma unha no meio de um bocado de pipoca. Ela me disse que
uma por¢ao de rapazes que ela conhece vem a este cinema e que, se ela
ndo pudesse usar as unhas, ndo iria mais trabalhar para mim. Agora eu
tenho que fazer tudo sozinho. — Disse isso enquanto dava a volta na
escrivaninha. Estava segurando um recorte de jornal. — Isto aqui fala
sobre ela. — Entdo lancou um olhar para Alec, ndo exatamente zangado,
mas com um ar de adverténcia, e arrematou: — Nao saia daqui. Ainda
precisamos conversar.

Harry saiu da sala e Alec ficou observando-o, perguntando-se o que
significaria aquele olhar esquisito. Baixou os olhos para o recorte. Era um
obitudrio — o obituario dela. O papel estava amassado, os cantos
carcomidos, a tinta gasta; parecia ter sido manuseado muitas vezes. A
garota se chamava Imogene Gilchrist, morrera aos 19 anos, trabalhava
numa papelaria na Water Street. Deixava os pais, Colm e Mary. Amigos e
parentes mencionavam sua linda risada, seu senso de humor contagiante.
Falavam sobre como ela adorava cinema. Assistia a todos os filmes no dia
da estréia, na primeira sessdo. Era capaz de recitar o elenco inteiro de
quase qualquer filme — sabia até os nomes dos atores que s6 tinham uma
fala. Era presidente do grupo de teatro do seu colégio, atuava em todas as
pecas, montava os cenarios, preparava a iluminacdo. “Sempre achei que
ela fosse ser uma estrela de cinema”, dizia seu professor de teatro. “Tinha
aquela beleza, aquela risada. SO precisava que alguém apontasse uma
camera para ela, e teria ficado famosa.”

Quando terminou de ler, Alec olhou em volta. O escritorio
continuava vazio. Tornou a olhar para o obituario, esfregando a borda do
papel entre o polegar e o indicador. Estava revoltado com a injustica
daquilo, e por um instante sentiu uma pressdo atrds dos olhos, uma



ardéncia, e teve a ridicula sensagdo de que ia chorar. Sentia-se mal por
viver em um mundo onde uma menina de 19 anos, cheia de humor e de
vida, podia ser morta daquela forma, sem motivo. A intensidade de suas
emocdes ndo fazia muito sentido, considerando que ele ndo a conhecera
em vida; ndo fazia sentido até ele pensar em Ray, até pensar na carta de
Truman para sua mae e nas palavras “morreu com coragem, defendendo a
liberdade. Os Estados Unidos sentem orgulho dele”. Pensou em quando
Ray o levara para assistir a Romance dos sete mares bem ali naquele
cinema, € em como haviam sentado ombro a ombro e colocado os pés nos
encostos das poltronas da fileira da frente. A ardéncia em seus olhos
estava tao forte que ele ndo conseguia suportar, e respirar lhe causava dor.
Esfregou o nariz imido e se esfor¢ou para chorar o mais silenciosamente
possivel.

Limpou o rosto com a borda da camisa, pds o obituario em cima da
escrivaninha de Harry Parcells, olhou em volta. Viu os cartazes e as pilhas
de latas. Havia um pedago de rolo de filme em um dos cantos da sala,
somente uns oito quadros. Perguntou-se de onde teria saido aquilo e pegou
para examinar. Viu uma garota fechando os olhos e erguendo o rosto, em
uma série de pequenos movimentos, para beijar o homem que a segurava
em um abrago apertado; estava entregando-se a ele. Alec queria ser
beijado daquele jeito algum dia. Sentiu uma curiosa empolgagao por estar
segurando um pedago de filme de verdade. Por impulso, enfiou-o no bolso.

Saiu da sala e voltou para o patamar ao pé da escada. Espiou o
sagudo, esperando encontrar Harry atrds do balcdo da lanchonete servindo
algum cliente, mas ndo havia ninguém ali. Alec hesitou, imaginando aonde
o homem teria ido. Enquanto pensava nisso, se deu conta de um leve ruido
vindo do topo da escada. Olhou 14 para cima e entdo compreendeu — era o
projetor. Harry estava trocando os rolos.

Alec subiu os degraus e entrou na sala de projecdo, um
compartimento escuro, de teto baixo. Um par de janelas quadradas dava
para a sala de cinema. O projetor, um grande aparelho de ago inox
escovado, com a palavra VITAPHONE impressa no corpo, apontava para uma
delas. Harry estava atras da maquina, inclinado para a frente, olhando pela
mesma janelinha através da qual o projetor langava seu facho de luz. O
homem ouviu Alec na porta e langou-lhe um rapido olhar. Alec esperou
que ele fosse manda-lo embora, mas Harry ndo disse nada, apenas
aquiesceu e voltou a sua silenciosa vigilia.



Alec andou até o VITAPHONE, caminhando com cautela no escuro.
Observou a pequena janela por um momento, sem ter certeza se teria
coragem, entdo encostou o rosto no vidro e espiou a sala escura 14
embaixo.

A imagem na tela iluminava a sala comum azul-marinho profundo:
ali estavam novamente o maestro ¢ a silhueta da orquestra. O locutor
apresentava a atracdo seguinte. Alec baixou os olhos e vasculhou as
fileiras de assentos. Nao foi muito dificil descobrir onde estivera sentado:
uma série de poltronas vazias nos fundos, a direita. Quase esperou
encontrar a menina ali, afundada na cadeira, com o rosto erguido na
direcdo do teto e coberto de sangue — talvez com os olhos virados para
ele. A idéia de vé-la encheu-o ao mesmo tempo de temor ¢ de uma
estranha expectativa e, quando percebeu que ela ndo estava 14, ficou um
pouco surpreso com a propria decepgao.

A musica comegou: primeiro as vibragdes agudas dos violinos,
subindo e descendo em movimentos compassados, depois uma série de
irrupgdes ameacadoras dos sopros, sons de natureza quase militar. O olhar
de Alec tornou a subir até a tela — ergueu-se e parou ali. Sentiu um
calafrio percorrer seu corpo. A pele de seus bragos se arrepiou. Na tela,
mortos se levantavam dos timulos, um exército de espectros brancos e
palidos saindo da terra em dire¢cdo a noite. Um demoénio de ombros
quadrados, agachado no cume de uma montanha, fazia-lhes sinal. Eles
foram até 14, com as mortalhas brancas rasgadas flutuando em volta dos
corpos emaciados, os rostos cheios de angustia, pesarosos. Alec soltou um
arquejo e prendeu a respiracao, assistindo com uma sensacdo que era um
misto de choque e deslumbramento.

O demonio rachou uma fenda na montanha, abrindo o Inferno.
Chamas saltavam, os condenados pulavam e dangavam, e Alec percebeu
que o que estava assistindo era sobre a guerra. Sobre o seu irmao morto
sem motivo no Pacifico Sul, sobre “Os Estados Unidos sentem orgulho
dele”, sobre corpos destruidos e sem remédio, caddveres se virando e
revirando para la e para c4 enquanto rolavam pelas ondas na beira de uma
praia qualquer em algum lugar do Extremo Oriente, encharcando-se,
inflando. Era sobre Imogene Gilchrist, que adorava cinema e morrera de
pernas abertas e com o cérebro inchado de sangue, e que tinha 19 anos,
filha de Colm e Mary. Era sobre pessoas jovens, corpos jovens e saudaveis,
todos furados, com a vida a se esvair em golfadas, sem um unico sonho



realizado, sem uma unica ambicdo alcancada. Era sobre jovens que
amavam ¢ eram amados indo embora para nunca mais voltar, ¢ sobre as
patéticas recordacdes que marcavam sua partida, “Minhas preces hoje
estdo com a senhora. Harry Truman”, e “Eu sempre achei que ela fosse ser
uma estrela de cinema”.

Um sino de igreja tocou em algum lugar, muito longe. Alec olhou
para cima. Era no filme. Os mortos estavam se dispersando. O demonio
monstruoso de ombros quadrados se cobriu com suas grandes asas negras,
escondendo o rosto da chegada da aurora. Uma fileira de homens de tunica
percorria o terreno mais abaixo, carregando tochas que brilhavam com
uma luz suave. A musica avangava em pulsacdes delicadas. O céu tinha
um azul frio, tremeluzente, e a luz ia despontando ali, com o brilho do sol
a se espalhar pelos galhos das bétulas e dos pinheiros. Alec ficou olhando,
tomado por um sentimento que parecia o €xtase religioso, até o filme
terminar.

— Gostel mais de Dumbo — disse Harry.

Ele acionou um interruptor na parede e uma Unica lampada se
acendeu, enchendo a sala de proje¢do de uma luz branca agressiva. O
restinho da pelicula passou pelo VITAPHONE e saiu na outra ponta, sendo
recolhido por uma bobina. O final do filme ficou girando, girando, fazendo
tec, tec, tec. Harry desligou o projetor e olhou para Alec por cima da
maquina.

— Vocé estd com uma cara melhor. Recuperou a cor.

— Sobre 0 que o senhor queria conversar? — Alec se lembrava da
expressao seria com que Harry dissera a ele que nao saisse dali, e ocorreu-
lhe a idéia de que talvez o homem soubesse que ele havia entrado sem
comprar ingresso. Talvez estivesse encrencado.

Mas Harry falou:

— Eu me disponho a reembolsar voc€ ou a oferecer dois ingressos
gratuitos para o filme que vocé quiser. E o melhor que posso fazer.

Alec o encarou. Demorou muito tempo até conseguir responder.

— Em troca de qué?

— Em troca de qué? Do seu siléncio. Sabe o que iria acontecer com
este lugar se ficassem sabendo sobre ela? Algo me diz que as pessoas nao
querem pagar para ficar sentadas no escuro ao lado de uma menina morta.

Alec sacudiu a cabeca. Estava surpreso por Harry pensar que as
pessoas iriam deixar de ir ao Rosebud se ficassem sabendo que o cinema



era assombrado. Ele pensava que o efeito seria justamente o oposto. As
pessoas ficavam felizes em pagar pela oportunidade de vivenciar um
pouco de horror no escuro — caso contrario, os filmes de terror ndo fariam
tanto sucesso. Entdo se lembrou do que Imogene Gilchrist havia lhe dito
sobre Harry Parcells: “Nao vai durar muito como dono deste cinema.”

— Entdo, o que ¢ que vocé prefere? — perguntou Harry. — Os
ingressos? Alec fez que ndo com a cabeca.

— Entdo quer o reembolso.

— Nao.

Harry langou a Alec um olhar surpreso, hostil.

— Entdo o que ¢ que voce quer?

— Que tal um emprego? O senhor precisa de alguém para vender
pipoca. Prometo ndo usar minhas unhas posticas para trabalhar.

Harry passou um bom tempo olhando para ele, sem responder, em
seguida retirou lentamente a mao do bolso de tras da calga.

— Voc¢ topa trabalhar nos fins de semana?

EM OUTUBRO, ALEC FICA SABENDO QUE STEVEN GREENBERG ESTA DE VOLTA A
New Hampshire, filmando externas para seu novo filme no terreno do
colégio Phillips Exeter — alguma coisa com Tom Hanks e Haley Joel
Osment no elenco, um professor incompreendido servindo de inspira¢do
para génios-mirins atormentados. Alec ndo precisa ouvir mais do que isso
para saber que Steven talvez estivesse a caminho de mais um Oscar. Mas
Alec preferia seu trabalho de antes, as fantasias e os thrillers.

Alec pensa em ir até o colégio para dar uma olhada, imaginando se
poderia convencer alguém a deixa-lo entrar no set — “Eu conhecia Steven
quando ele era garoto” — ou ate conseguir permissdo para falar com o
proprio Steven. Mas logo desiste da idéia. Deve haver centenas de pessoas
nessa regido que conheceram Steven quando ele era pequeno, e, na
realidade, os dois nunca foram proximos. Na verdade, so tiveram mesmo
aquela unica conversa, no dia em que ele a viu. Nada antes; pouca coisa
depois.

Entdo Alec fica surpreso quando, numa tarde de sexta-feira, perto
do fim do més, recebe um telefonema da assistente pessoal de Steven, uma
mulher aparentemente eficiente e de voz alegre chamada Marcia. Ela quer
lhe avisar que Steven gostaria de encontrd-lo e pergunta se ele poderia ir



até o set: “No domingo de manhd esta bom? Haverd uma credencial a sua
espera no prédio principal, no terreno do colégio.” Estardo esperando por
ele por volta das 10h da manhd, diz ela antes de desligar, com sua voz
jovial e melodiosa. So muito depois de a conversa terminar ¢ que Alec
percebe que ndo recebeu um convite, e sim uma intimagao.

Um assistente de producdo de cavanhaque recebe Alec no prédio
principal e leva-o até o lugar onde estdo filmando. Alec vai se postar junto
a umas outras 30 pessoas, olhando de longe enquanto Hanks e Osment
passeiam juntos por um patio quadrado coberto de grama e folhas caidas,
Hanks meneando a cabeca como quem esta pensando, enquanto Osment
fala e gesticula. Na sua frente ha uma plataforma movel, com dois homens
e suas cameras sentados em cima e outros dois empurrando. Steven e um
pequeno grupo de pessoas assistem de perto, e Steven confere num monitor
de video o que estd sendo filmado. E a primeira vez que Alec visita um set
de filmagem, e é com grande prazer que observa aquele trabalho de faz-
de-conta profissional.

Depois de conseguir a cena que queria e de conversar por alguns
minutos com Hanks sobre a seqiiéncia, Steven comega a andar na direcdo
do grupo onde Alec estd. Seu rosto tem uma expressdo timida, como quem
procura alguma coisa. Entdo ele vé Alec e abre a boca em um sorriso de
dentes separados, ergue uma das mdos com um aceno e por um instante se
parece muito com o garoto magrelo novamente. Pergunta a Alec se ele
quer acompanha-lo até o refeitorio para comer um cachorro-quente e
tomar um refrigerante.

Durante a caminhada, Steven parece nervoso, chacoalhando as
moedas no bolso e lhe lang¢ando olhares de esguelha. Alec sabe que ele
quer falar sobre Imogene, mas ndao consegue pensar em como abordar o
assunto. Quando finalmente comega a falar, é sobre as lembrangas que tem
do Rosebud. Fala de como amava aquele lugar, de todos os otimos filmes
que assistiu la pela primeira vez. Alec sorri e meneia a cabega, mas, no
fundo, fica um pouco espantado com o tamanho da ilusdo de Steven. Ele
nunca mais voltou ao Rosebud depois de Os passaros. Ndo assistiu a
nenhum dos filmes que diz ter assistido la.

Por fim, Steven gagueja:

— O que vai acontecer com o cinema depois que o senhor se
aposentar? Ndo que o senhor deva se aposentar! So estou querendo dizer
que... o senhor acha que vai ficar mais muito tempo nesse trabalho?



Ndo muito — responde Alec.

E a verdade, mas ndo diz mais nada. Estd preocupado em ndo se
humilhar pedindo ajuda (embora, no fundo, pense que foi isso que o fez ir
até ali). Desde que recebeu o convite de Steven para visitar o set, vem
fantasiando conversas sobre o Rosebud em que Steven, rico e tdo
apaixonado por cinema, se oferece para jogar uma boia salva-vidas para
Alec.

— Os cinemas antigos sdo tesouros nacionais — diz Steven. — Eu
tenho um ou dois, acredite. Administro como se fossem salas de cinema
retré. Adoraria fazer algo desse tipo com o Rosebud algum dia. E um
sonho que eu tenho, sabe?

Essa é a sua chance, a oportunidade que Alec ndo queria admitir
que estava esperando. Porém, em vez de dizer que a situa¢do do Rosebud ¢
desesperadora, que o cinema com certeza vai fechar as portas, Alec muda
de assunto... e, no fim das contas, nao tem coragem de fazer o que precisa
ser feito.

— Qual o seu proximo projeto? — pergunta Alec.

— Depois deste aqui? Eu estava pensando em fazer um remake —
diz Steven, e lanca-lhe mais um daqueles olhares dissimulados, com o
canto dos olhos. — O senhor nunca seria capaz de adivinhar o que é. —
Entdo, de repente, ele estende a mdo e toca o brago de Alec. — Voltar para
New Hampshire realmente reavivou algumas das minhas lembrangas. O
senhor acredita que eu tive um sonho com a nossa velha amiga?

— A nossa velha... — comega Alec, e entdo entende de quem ele
estd falando.

— Sonhei que o cinema tinha fechado. As portas da frente estavam
trancadas com uma corrente, e as janelas, lacradas com tdbuas de
madeira. Sonhei que ouvia uma menina chorando la dentro — diz Steven,
com um Sorriso nervoso. — Jd ouviu coisa mais esquisita?

Alec volta para casa de carro suando frio no rosto, pouco a
vontade. Nado entende por que ndo disse nada, por que ndo conseguiu dizer
nada. Greenberg estava praticamente implorando para lhe dar dinheiro.
Alec pensa com amargura que se transformou em um velho muito tolo e
inutil.

Quando chega ao cinema, ha nove recados gravados em sua
secretaria eletronica. O primeiro é de Lois Weisel, de quem Alec ndo tem
noticias ha muitos anos. Sua voz estad fragil. Ela diz: “Oi, Alec, aqui é a



Lois Weisel, da Universidade de Boston.” Como se ele pudesse té-la
esquecido. Lois viu Imogene em Perdidos na noite. Agora leciona cinema
documental para alunos de pos-graduacdo. Alec sabe que essas duas
coisas estdo interligadas, assim como ndo é nenhum acidente Steven
Greenberg ter se transformado em quem se transformou. “Serda que vocé
poderia me ligar? Eu queria conversar com vocé sobre... é que... pode me
ligar?” Ela entdo ri, um riso estranho, assustado, e diz: “Que loucura.”
Expele o ar com forca. “Eu so queria saber se aconteceu alguma coisa
com o Rosebud. Alguma coisa ruim. Entdo... ligue para mim.”

O recado seguinte ¢ de Dana Llewellyn, que viu Imogene em Meu
odio serd tua heranga. Depois ha um recado de Shane Leonard, que a viu
em Loucuras de verdo. Depois Darren Campbell, que a viu em Caes de
aluguel. Alguns mencionam o sonho, um sonho idéntico ao que Steven
Greenberg descreveu: janelas lacradas com madeira, correntes nas
portas, uma menina chorando. Outros dizem apenas que querem conversar.
Quando a fita da secretaria eletronica termina, Alec esta sentado no chdo
do escritorio, com os punhos das mdos cerrados, chorando
descontroladamente.

Umas 20 pessoas devem ter visto Imogene nos ultimos 25 anos e
quase metade delas deixou recado para Alec. A outra metade entrarda em
contato ao longo dos dias seguintes, para perguntar sobre o Rosebud,
para conversar sobre o sonho. Alec ira falar com quase todas as pessoas
vivas que jamais a viram, mas com quem Imogene se sentiu impelida a
conversar. um professor de arte dramatica, o diretor de uma locadora de
video, um investidor aposentado que, quando jovem, costumava escrever
resenhas de filmes iradas e comicas para a Gazeta de Lansdowne, entre
outros. Uma congregacdo de pessoas que, aos domingos, em vez de ir a
igreja, reunia-se no Rosebud, onde preces eram regidas por Paddy
Chayefsky e hinos eram compostos por John Williams. Uma gente cuja
intensa fé é um chamado ao qual Imogene ndo consegue resistir. Gente
como o proprio Alec.

DEPOIS DA VENDA, O ROSEBUD PASSA DOIS MESES FECHADO PARA REFORMAS.
Poltronas novas, um sistema de som de ultima geragdo. Uma duzia de
artesdos ergue andaimes e trabalha com pequenos pincéis para restaurar
a sanca de gesso esfarelada do teto. Steven chama mais gente para



supervisionar o dia-a-dia da obra. Embora o lugar pertenca a Steven
agora, Alec concorda em continuar administrando as coisas durante
algum tempo.

Lois Weisel aparece trés vezes por semana para filmar um
documentdario sobre a reforma, usando seus alunos em diversas fungoes:
eletricistas, técnicos de som, pau-para-toda-obra. Steven quer uma
reinaugura¢do em grande estilo para celebrar o passado do Rosebud.
Quando Alec descobre o que ele esta planejando para a primeira exibi¢do
— uma sessdo dupla com O magico de Oz e Os passaros —, seus bragos
ficam arrepiados, mas ele ndo discute.

Na noite da reinauguracdo, o lugar fica lotado como ndo ficava
desde a estréia de Titanic. A imprensa local esta presente para filmar as
pessoas vestidas com suas melhores roupas. Steven também estd la, é
claro, o que explica todo o bafafa... embora Alec ache que a noite teria
lotagdo esgotada mesmo sem Steven, pois as pessoas teriam comparecido
apenas para ver o resultado da reforma. Alec e Steven posam para os
fotdgrafos, os dois debaixo da marquise, de smoking, apertando-se as
maos. O smoking de Steven é um Armani, comprado especialmente para a
ocasido. O de Alec é o mesmo que ele usou em seu casamento.

Steven chega mais perto dele, encostando o ombro no seu peito.

— O que vocé vai fazer da vida agora?

Antes de receber o dinheiro de Steven, Alec teria ido se sentar
atras do guiché para vender ingressos, e depois subido para ligar o
projetor. Mas Steven contratou alguém para vender os ingressos e operar
0 projetor.

— Acho que vou sentar e ver o filme — Alex responde.

— Guarde um lugar para mim — diz Steven. — Mas talvez eu so
consiga entrar para ver Os passaros. Preciso falar um pouco mais com a
imprensa.

Lois Weisel instala uma cdmera na frente da sala, virada para o
publico e carregada com uma pelicula ultra-sensivel para tomadas no
escuro. Filma os espectadores em diferentes momentos, registrando suas
reacoes a O magico de Oz. Essa era a conclusdo prevista para o seu
documentdrio — uma casa cheia assistindo a um cldssico do século XX
naquele templo do cinema restaurado com amor —, mas o filme ndo
termina como ela pensava.




Nos primeiros planos da bobina de Lois, é possivel ver Alec
sentado no fundo da sala, a esquerda, com o rosto erguido para a tela, os
oculos reluzindo no escuro com reflexos azuis. O assento a sua esquerda,
no corredor, estd vazio,; é o unico lugar vazio no cinema. Algumas vezes,
ele pode ser visto comendo pipoca. Em outros momentos, estd
simplesmente sentado assistindo, com a boca frouxa, um pouco aberta, e
uma expressdo quase transfigurada no rosto.

Entdao, em um dos planos, ele se vira para o assento vazio. Ao seu
lado agora estd sentada uma mulher de azul. Ele se inclina na diregdo
dela. Ndo hd duvida de que estdo se beijando. Ninguém a sua volta lhes da
a menor aten¢do. O magico de Oz estd no fim. Sabemos disso porque
podemos ouvir Judy Garland repetindo sem parar as mesmas palavras com
uma voz suave, melancolica, dizendo... bom, vocés sabem o que ela estd
dizendo. Sdo simplesmente as palavras mais bonitas jamais ditas em toda
a historia do cinema.

No plano que vem imediatamente depois, as luzes da sala se
acendem e vdrias pessoas estdo reunidas em volta do corpo de Alec,
afundado pesadamente na poltrona. Steven

Greenberg estd no corredor, gritando, histérico, para alguém
chamar um médico. Uma crianca chora. O resto do publico emite um
chiado baixo e indistinto de conversas animadas. Mas pouco importa esse
plano. As imagens anteriores sdo muito mais interessantes.

A cena em que Alec aparece ao lado de sua companheira ndo
identificada dura apenas alguns segundos — umas poucas centenas de
quadros —, mas é a ela que Lois Weisel ira dever sua reputa¢do — sem
falar de sua fortuna. A seqiiéncia serd exibida em programas de televisdo
sobre fenomenos inexplicaveis, vista e revista em reunioes de pessoas
fascinadas pelo sobrenatural. Serda estudada, debatida, refutada,
confirmada e celebrada. Entdo vamos vé-la mais uma vez.

Ele se inclina sobre ela. Ela vira o rosto em sua dire¢do e fecha os
olhos. Ela é muito jovem e estd se entregando a ele por completo. Alec tira
os oculos. Estd segurando de leve a cintura dela. E assim que as pessoas
sonham ser beijadas, um beijo de estrela de cinema. Olhar para eles quase
nos faz torcer para esse instante ndo acabar nunca. E, durante todo esse
tempo, a voz delicada e corajosa de Dorothy enche o cinema escuro. Ela
estd dizendo alguma coisa sobre voltar para casa. Esta dizendo uma coisa
que todo mundo sabe.




POP ART

QUANDO EU TINHA 12 ANOS, MEU MELHOR AMIGO ERA INFLAVEL. SEU NOME
era Arthur Roth, o que significa que, além de ser inflavel, ele também era
judeu, embora durante nossas eventuais conversas sobre vida apds a morte
eu ndo me lembre de ele ter defendido nenhum ponto de vista
especificamente judaico. O que mais faziamos era conversar — na
situagdo dele, brincadeiras brutas estavam fora de cogitacio —, € o tema
da morte e do que poderia vir depois dela surgiu mais de uma vez. Acho
que Arthur sabia que teria sorte se sobrevivesse ao ensino médio. Quando
o conheci, ele ja tinha quase sido morto uma duzia de vezes, uma para
cada ano que vivera. A vida apds a morte ndo lhe saia da cabeca; assim
como sua possivel inexisténcia.

Quando digo que conversavamos, estou querendo dizer que nds nos
comunicavamos, discutiamos, arrasavamos um com O outro,
incentivdvamos um ao outro. Para ser exato, quem falava era eu — Art ndo
podia falar. Fle n3o tinha boca. Quando tinha alguma coisa a dizer,
escrevia. Usava um bloquinho em volta do pescogo preso a um pedago de
barbante e carregava lapis de cera no bolso. Fazia os trabalhos do colégio
com lapis de cera, entregava as provas em lapis de cera. Voc€s podem
imaginar os perigos que um lapis de ponta fina poderia representar para
um menino de 120 gramas feito de plastico e cheio de ar.

Acho que um dos motivos de sermos melhores amigos era ele saber
escutar tdo bem. Eu precisava de alguém para me ouvir. Minha mae tinha
ido embora, e com meu pai eu ndo conseguia conversar. Ela fugiu de casa
quando eu tinha trés anos e mandou para o meu pai uma carta confusa da
Florida, falando de manchas de sol, raios gama, da radiagao emitida pelos
postes de energia e de como o sinal de nascenca no dorso de sua mao
direita havia subido pelo seu brago até o ombro. Depois disso, uns dois
cartdes-postais e mais nada.

Meu pai tinha enxaqueca. Durante as tardes, ele ficava sentado em
frente a TV na sala de estar escura assistindo a novelas, triste € com 0s
olhos timidos. Detestava que o incomodassem. Nao era possivel conversar
sobre nada com ele. O simples fato de tentar era um erro.



— BI4, bla — dizia ele, me interrompendo no meio de uma frase.
— Minha cabeca esta estourando. Vocé estd me matando com esse seu
blablabla.

Mas Art gostava de escutar e, em troca, eu lhe oferecia protegao.
As outras criancas sentiam medo de mim. Minha reputagdo era ma. Eu
tinha um canivete, ¢ algumas vezes o levava para o colégio e deixava os
outros alunos verem; eles ficavam morrendo de medo. Mas a Unica coisa
em que eu enfiava o canivete era a parede do meu quarto. Ficava deitado
na cama e arremessava-o no quadro forrado de cortica para vé-lo se
enterrar de ponta ali, fuc.

Um dia, quando Art estava na minha casa, viu as marcas na parede.
Eu expliquei, uma coisa puxou outra e, antes de eu perceber, ele estava
implorando para tentar.

— Qual ¢ o seu problema? — perguntei a ele. — A sua cabeca ¢
completamente oca? Pode esquecer. Nem pensar.

E 14 veio um lapis de cera alaranjado, cor de terra-de-siena.

ENTAO PELO MENOS ME DEIXE OLHAR.

Abri o canivete. Ele ficou olhando, com os olhos esbugalhados. Na
verdade, ele olhava para tudo com os olhos esbugalhados. Seus olhos eram
feitos de um plastico que imitava vidro, colados a superficie de seu rosto.
Ele ndo conseguia piscar nem nada disso. Mas aquele olhar era diferente
do seu olhar esbugalhado habitual. Eu podia ver que ele estava realmente
fascinado.

Ele escreveu:

VOU TOMAR CUIDADO PROMETO JURO POR FAVOR!

Entreguei o canivete a ele. Art pressionou a ponta da lamina no
chdo, fazendo-a entrar no cabo. Entdo apertou o botdo € a lamina tornou a
aparecer. Ele estremeceu, com os olhos fixos no canivete em sua mao.
Entdo, de uma hora para outra, arremessou-o contra a parede. E claro que
ndo conseguiu enterra-lo na cortiga; 1sso exige pratica, coisa que ele nao
tinha, e coordenagdo motora, coisa que, para ser sincero, ele nunca iria ter.
O canivete bateu na parede e voltou voando para cima dele. Art saltou tao
depressa que parecia que eu estava vendo o fantasma dele fugir de seu



corpo. O canivete aterrissou no lugar onde ele estivera e saiu rolando para
debaixo da minha cama.
Puxei Art do teto do quarto com violéncia. Ele escreveu:

VOCE TINHA RAZAO, FOI UMA BURRICE. EU SOU UM
FRACASSADO — UM IMBECIL.

— E mesmo — concordei.

Mas ele ndo era nem fracassado nem imbecil. Meu pai ¢ um
fracassado. Os alunos do colégio eram imbecis. Art era diferente. Ele era
sO coragdo. Simplesmente queria que alguém gostasse dele.

Além disso, posso dizer com toda a certeza que ele era a pessoa
mais inofensiva que eu jamais conheci na vida. Nao apenas seria incapaz
de fazer mal a uma mosca: ele ndo tinha condicoes de fazer mal a uma
mosca. Se desse um tapa em uma mosca € levantasse a mao, o inseto sairia
voando como se nada tivesse acontecido. Ele parecia um santo de uma
historia biblica, alguém capaz de curar partes do seu corpo dilaceradas e
infectadas com uma simples imposi¢cao das maos. Voc€s sabem como sao
as historias biblicas. Esse tipo de pessoa nunca dura muito. Os fracassados
¢ os imbecis enfiam pregos nela e ficam vendo o ar escapar.

HAVIA ALGO DE ESPECIAL EM ART, UM TRACO ESPECIAL E INVISIVEL QUE FAZIA
AS outras criangas naturalmente quererem sacaneéd-lo. Ele era novo em
nosso colégio. Os pais dele haviam acabado de se mudar para a cidade. Os
dois eram normais, com o corpo cheio de sangue, nao de ar. O problema de
Art era uma daquelas doencas genéticas que brincam de amarelinha com
as geragdes, como o mal de Tay-Sachs (Art me disse certa vez que tinha
um tio-avo, também inflavel, que um dia flutuou para o meio de uma pilha
de folhas e estourou nos dentes de um ancinho enterrado). No primeiro dia
de aula, a professora Gannon fez Art ficar em pé na frente da sala e contou
tudo sobre ele para os alunos, enquanto ele mantinha a cabeca abaixada de
tanta vergonha.

Ele era branco. Nao caucasiano, branco, branco feito um
marshmallow ou o Gasparzinho. Uma costura descia de sua cabeca pelas
laterais do corpo. Debaixo de um dos bragos havia uma valvula de plastico
por onde ele podia ser enchido de ar.



A professora Gannon nos disse que deviamos tomar um cuidado
especial para ndo correr com tesouras ou canetas na mao. Um furo
provavelmente iria mata-lo. Ele nao conseguia falar; todo mundo
precisava entender isso. Ele se interessava por astronautas, fotografia e os
romances de Bernard Malamud.

Antes de encaminha-lo de volta até seu lugar, ela deu um apertao
de leve no ombro dele e, quando pressionou os dedos, ele soltou um fraco
assobio. Era sua Unica forma de emitir sons. Flexionando o corpo, ele
podia emitir pequenos ganidos e chiados. Quando as pessoas o apertavam,
ele emitia um apito baixo, musical.

Ele flutuou pela sala e ocupou um lugar vazio ao meu lado. Billy
Spears, que estava sentado logo atras dele, ficou jogando tachinhas na sua
cabeca durante toda a manhd. Nas primeiras vezes, Art fingiu nao
perceber. Entdo, quando a professora Gannon ndo estava olhando, ele
escreveu um bilhete para Billy. O bilhete dizia:

PARE COM ISSO. POR FAVOR! NAO QUERO FALAR NADA
PARA A PROFESSORA GANNON, MAS NAO E SEGURO FICAR
JOGANDO TACHINHAS EM MIM. NAO ESTOU BRINCANDO.

Billy escreveu de volta:

SE CRIAR ALGUM PROBLEMA, NAO VAI SOBRAR NADA DE
VOCE, NEM PARA REMENDAR UM PNEU. PENSE NISSO.

Depois desse episodio, as coisas ndo ficaram nada faceis para Art.
Na aula de laboratorio de biologia, Art fazia dupla com Cassius Delamitri,
que estava repetindo a quinta série. Cassius era um menino gordo, com um
rosto rechonchudo e emburrado e uma desagradavel penugem preta acima
dos labios contraidos e franzidos.

O exercicio era destilar madeira, o que envolvia o uso de um
magarico — Cassius realizou a experiéncia, enquanto Art ficava olhando e
escrevia bilhetes de incentivo:

NAO ACREDITO QUE VOCE TIROU NOTA BAIXA NESTA
EXPERIENCIA NO ANO PASSADO — VOCE SABE MESMO COMO



FAZER ISSO! OS MEUS PAIS ME DERAM UM JOGO DE
LABORATORIO DE ANIVERSARIO.

VOCE PODERIA IR LA EM CASA UM DIA PARA A GENTE
BRINCAR DE CIENTISTA LOUCO. VOCE QUER?

Depois de trés ou quatro bilhetes assim, Cassius perdeu a paciéncia
e enfiou na cabeca que Art era alguma espécie de homossexual...
especialmente com aquele papo de convida-lo para brincar de médico ou
algo do género. Quando o professor estava distraido ajudando outros
alunos, Cassius empurrou Art para baixo € amarrou-o em volta de uma das
pernas da mesa, formando um no cheio de chiados, cabeca, bracos, corpo e
tudo o mais. Quando o professor Milton perguntou aonde Art tinha ido, o
gorducho disse que achava que ele tinha corrido para o banheiro.

— E mesmo? — perguntou o professor Milton. — Que alivio. Eu
nem sabia que esse menino conseguia ir ao banheiro.

Em outra ocasido, John Erikson segurou Art durante o recreio e
escreveu SACO DE COLISTOMIA em sua barriga com caneta de tinta
indelével. So6 saiu na primavera.

O PIOR FOI QUE MINHA MAE VIU. JA E RUIM O SUFICIENTE
ELA SABER QUE EU APANHO TODO DIA NO COLEGIO. MAS ELA
FICOU CHATEADA MESMO PORQUE O INSULTO ESTAVA ESCRITO
ERRADO.

Ele acrescentou:

NAO SEI O QUE ELA ESTA PENSANDO — ISTO AQUI E A
QUINTA SERIE. SERA QUE ELA POR ACASO NAO SE LEMBRA DE
COMO ERA A QUINTA SERIE? DESCULPE, MAS, SENDO REALISTA,
QUAIS SAO AS CHANCES DE VOCE APANHAR DO GRANDE
CAMPEAO DE ORTOGRAFIA?

— Do jeito que o seu ano estd indo — falei —, acho que as chances
podem ser bem grandes.
ART E EU FICAMOS AMIGOS DA SEGUINTE MANEIRA:

Durante o recreio, eu sempre ficava trepado sozinho no alto do
brinquedo de escalar, lendo revistas esportivas. Estava cultivando minha



reputacdo de delinqiiente e possivel traficante de drogas. Para ajudar a
construir minha imagem, usava uma jaqueta jeans preta € ndo conversava
nem fazia amizade com ninguém.

No alto do brinquedo — uma construgdo em forma de arco
montada em um dos cantos da area asfaltada atras da escola —, eu ficava a
uns trés metros do chao e podia ver o patio inteiro. Certo dia, vi Billy
Spears chegar correndo com Cassius Delamitri e John Erikson. Billy
segurava uma bola de beisebol e um taco, e os trés estavam tentando
arremessar a bola através de uma janela aberta no segundo andar. Depois
de 15 minutos sem nem sequer chegar perto, John Erikson deu sorte e
acertou.

Cassius disse:

— Merda... L4 se vai a bola. Agora a gente precisa de alguma outra
coisa para arremessar.

— Ei — gritou Billy. — Olhem ali! E o Art!

Art tentava manter distdncia, mas o0s meninos conseguiram
alcanca-lo. Billy comecou a arremessa-lo no ar e a bater nele com o taco
para ver at¢ onde conseguia lanca-lo. A cada tacada, Art produzia um
barulho oco de ricochete: toim! Ele saia voando, depois ficava flutuando
um pouquinho, caindo devagar no chdao. Assim que seus calcanhares
tocavam o solo, ele comecava a correr, mas a velocidade nao era um dos
seus fortes. John e Cassius se divertiam agarrando Art e batendo nele com
0 taco para ver quem conseguia arremessa-lo mais alto.

Aos poucos, os trés foram jogando Art até o canto do patio onde eu
estava. Ele se desvencilhou por tempo suficiente para correr até debaixo
das barras de escalar. Billy o alcangou, deu-lhe uma tacada na bunda e o
fez sair voando.

Art flutuou até o topo do brinquedo. Quando seu corpo tocou as
barras de ago, ele ficou preso, de barriga para cima — eletricidade
estatica.

— Ei! — berrou Billy. — Jogue ele aqui pra baixo!

Até aquele momento, eu nunca tinha me visto cara a cara com Art.
Embora tivéssemos aulas juntos, ¢ até nos sentassemos um ao lado do
outro na sala da professora Gannon, ndo haviamos trocado uma unica
palavra. Ele olhou para mim com aqueles imensos olhos de plastico e sua
expressao triste e vazia, e eu retribui o olhar. Ele pegou o bloquinho que



trazia em volta do pescocgo, escreveu um bilhete em verde-primavera,
rasgou-o € segurou-o para eu ver.

~ ESTOU POUCO LIGANDO PARA O QUE ELES FIZEREM, MAS
SERA QUE VOCE PODERIA IR EMBORA? DETESTO QUE BATAM EM
MIM NA FRENTE DE UMA PLATEIA.

— O que ele esta escrevendo? — gritou Billy.

Tirei os olhos do bilhete, olhei para Art e em seguida 14 para baixo,
onde os meninos estavam reunidos. De repente, percebi que podia sentir o
cheiro deles, de todos os trés, um cheiro umido, Aumano, um fedor de suor
azedo. Aquilo me revirou o estdmago.

— Por que vocés estao chateando ele? — perguntei.

— A gente esté s6 gozando da cara dele — respondeu Billy.

— Estamos s6 tentando ver até onde conseguimos arremessar ele
— disse Cassius. — Vocé deveria descer aqui. Deveria tentar. A gente vai
chutar ele até o telhado do colégio!

— Tenho uma idéia ainda mais interessante — falei, pois
interessante era uma excelente palavra para se usar quando se queria
impressionar outros meninos ¢ fazé-los pensar que vocé talvez fosse um
psicopata debil mental. — Que tal a gente tentar ver se eu consigo chutar a
sua bunda gorda até o telhado do colégio?

— Qual ¢ o seu problema? — perguntou Billy. — Esta naqueles
dias?

Agarrei Art e desci do brinquedo. Cassius empalideceu. John
Erikson recuou aos tropecoes. Segurei Art debaixo de um dos bracos, com
os pés esticados apontando na diregcao dos garotos e a cabeca voltada para
o outro lado.

— Vocés sdo uns babacas — falei. Em alguns momentos
simplesmente ndo da para fazer piada.

E virei as costas. Minha nuca se arrepiou quando pensei no taco de
beisebol de Billy me atingindo na cabe¢a, mas ele ndao fez nada, e me
deixou passar.

Saimos para o campo de beisebol e nos sentamos no montinho do
arremessador. Art me escreveu um bilhete agradecendo, outro dizendo que
eu ndo precisava ter feito o que fiz, mas que estava feliz por eu ter feito, e
um terceiro dizendo que ele me devia uma. Enfiei os trés bilhetes no bolso



depois de ler, sem saber o motivo. Naquela noite, sozinho no quarto, tirei
do bolso uma bola de papel amassado, do tamanho de um limao, separei
cada bilhete, estiquei em cima da cama e li todos os trés outra vez. Nao
havia nenhum motivo para ndo joga-los fora, mas eu niao o fiz e, pelo
contrario, comecei uma colecdo. Era como se alguma parte de mim
soubesse, ja naquela época, que eu talvez fosse querer guardar alguma
coisa que lembrasse Art depois de ele ir embora. Juntei centenas desses
bilhetes ao longo do ano seguinte, alguns com poucas palavras, outros
verdadeiros manifestos de seis paginas. Ainda tenho a maioria deles, desde
o primeiro bilhete que ele me entregou, o que comeca com “Estou pouco
ligando para o que eles fizerem”, até o ultimo, que termina assim:

QUERO VER SE E VERDADE. SE O CEU SE ABRE LA EM
CIMA.

NO INiCIO, MEU PAI NAO GOSTOU DE ART, MAS DEPOIS DE CONHECE-LO MELHOR
passou a detesta-lo de verdade.

— Por que ele estd sempre andando desse jeito esquisito? —
perguntou meu pai. — Ele € bicha, por acaso?

— Nao, pai. Ele ¢ inflavel.

— Bom, ele se comporta feito uma bicha — disse ele. — Espero
que vocé nao esteja de veadagem com ele 14 no seu quarto.

Art tentou fazer meu pai gostar dele, tentou construir um
relacionamento. Mas as coisas que ele fazia eram mal interpretadas; as
frases que ele dizia eram mal compreendidas. Meu pai certa vez comentou
alguma coisa sobre um filme de que gostava. Art escreveu-lhe um bilhete
dizendo que o livro era ainda melhor.

— Ele acha que eu sou um analfabeto — disse meu pai assim que
Art foi embora. Em outra ocasido, Art reparou na pilha de pneus velhos
guardados na nossa garagem e falou com o meu pai sobre um programa de
reciclagem que, se vocé levasse seus pneus velhos, ganhava 20% de
desconto em pneus novos da Goodyear.

— FEle acha que no6s somos uns pobretdes — reclamou meu pai
antes mesmo de Art estar longe o suficiente para ndo escuti-lo. —
Enxerido de meia-tigela.

Um dia, Art e eu chegamos do colégio e encontramos meu pai em
frente a TV com um pit bull deitado a seus pés. O cachorro se projetou do



chdo, latindo histericamente, e foi direto para cima de Art. Suas unhas
fizeram um barulho escorregadio e estridente ao deslizarem sobre o peito
de plastico de Art, que se apoiou em um dos meus ombros e projetou-se no
ar. Ele realmente sabia pular quando precisava. Agarrou-se ao ventilador
de teto — desligado — e ficou se segurando nas pas enquanto o pit bull
latia e pulava no chao.

— Que diabo ¢ isso? — perguntei.

— O cachorro da casa — disse meu pai. — Como vocé€ sempre
quis.

— Eu nunca quis um cachorro que tentasse comer 0os meus amigos.

— Des¢a do ventilador, Art. Isso nao foi feito para vocé se
pendurar.

— Isso ndo é um cachorro — falei. — E um liquidificador peludo.

— Escute, vocé quer dar um nome para ele, ou dou eu? —
perguntou papai. Art e eu fomos nos esconder no quarto e ficamos
conversando sobre nomes.

— Floquinho — falei. — Docinho. Arco-iris.

QUE TAL FELIZ? SOA BEM, NAO ACHA?

Estadvamos brincando, mas Feliz ndo era brincadeira. Em apenas
uma semana, Art teve pelo menos trés encontros quase fatais com o feio
cao do meu pai.

SE ELE CRAVAR OS DENTES EM MIM, ESTOU ACABADO.
ELE VAI ME FURAR TODINHO.

Mas Feliz ndo aprendeu a fazer as necessidades fora de casa, e
deixava cagalhdes espalhados pela sala, dificeis de se ver no tapete
marrom-escuro. Uma vez, meu pai pisou descalgo em um coco fresco e
i1sso o deixou um pouco fora de si. Ele perseguiu Feliz pelo térreo com um
taco de golfe, abriu um rombo na parede e espatifou uns pratos na bancada
da cozinha com um golpe descontrolado.

No dia seguinte construiu um cercado gradeado no quintal. Feliz
entrou l4 dentro e nunca mais saiu.

Aquela altura, porém, Art ja ficava nervoso quando visitava a
minha casa, e preferia que nos encontrassemos na sua. Eu ndo via razao



para isso. A caminhada até a casa dele era longa, e a minha casa ficava
logo ali, depois da esquina.

— Com o que vocé esta preocupado? — perguntei a ele. — Ele esté
no canil. Vocé sabe que o Feliz ndo vai aprender a abrir o portao.

Art sabia... mas, mesmo assim, nao queria mais ir a minha casa e,
quando ia, em geral levava uns adesivos de consertar pneus de bicicleta
como garantia para o caso de acontecer algo sinistro.

DEPOIS QUE SE TORNOU UM HABITO IRMOS A CASA DE ART TODOS OS DIAS,
FIQUEI me perguntando por que antes eu preferia que fossemos a minha.
Acostumei-me com a caminhada — fiz aquele percurso tantas vezes que
deixei de reparar que era tdo comprido a ponto de ser quase interminavel.
Chegava até a ansiar por ele, meu passeio vespertino por um emaranhado
de ruas, passando por casas pintadas em tons de pastel dignas de Walt
Disney: amarelo-limdo, madrepérola, tangerina. Enquanto eu ia
percorrendo a distancia que separava a minha casa da de Artie, parecia que
estava entrando cada vez mais fundo em um mundo de siléncio e ordem, ¢
no coracao de toda essa paz estava o0 meu amigo.

Art ndo podia correr, nem conversar, nem chegar perto de nada
pontiagudo, mas na sua casa conseguiamos nos manter entretidos.
Ficavamos vendo TV. Eu ndo era como as outras criangas, ndo sabia nada
sobre televisdao. Meu pai, como ja disse, tinha enxaquecas terriveis. Vivia
do seguro por invalidez, morava na sala e passava o dia inteiro
acompanhando cinco novelas diferentes. Eu tentava ndo incomoda-lo, e
raramente me sentava para ver TV com ele — sentia que a minha presenga
era uma distracdo em um momento em que ele queria se concentrar.

Art teria assistido a qualquer coisa que eu quisesse, mas eu nao
sabia o que fazer com um controle remoto. Nao conseguia escolher, ndao
sabia escolher. Havia perdido o héabito. Art era fa da NASA, entdo viamos
qualquer coisa que tivesse a ver com o espago. Nunca perdiamos o
langamento de um foguete. Ele escreveu:

QUERO SER ASTRONAUTA. ME ADAPTARIA MUITO BEM A
AUSENCIA DE PESO. EU JA QUASE NAO TENHO PESO.

Isso aconteceu quando estavam montando a Estacdo Espacial
Internacional. Falavam sobre como ¢ dificil as pessoas passarem muito



tempo no espaco. Os musculos se atrofiam. O coragdo encolhe até ficar
com um ter¢o do tamanho.

AS VANTAGENS DE ME MANDAR PARA O ESPACO SO
AUMENTAM. EU NAO TENHO MUSCULOS PARA ATROFIAR NAO
TENHO CORACAO PARA ENCOLHER ESTOU DIZENDO. EU SOU O
ASTRONAUTA IDEAL. O ESPACO E O MEU LUGAR

— Conheg¢o um cara que pode te ajudar a ir para la. Deixa eu ligar
para o Billy Spears. Ele estd doido para te mandar para o espago que nem
um foguete. Art me langou um olhar duro e rabiscou uma resposta
grosseira. Nem sempre era possivel ficar deitado na frente da telinha na
casa de Art. Seu pai era professor de musica e dava aulas para criancas
pequenas no piano de cauda que ficava na sala, perto da televisdo. Se ele
tivesse de dar uma aula, precisivamos arrumar outra coisa para fazer.
famos para o quarto de Art brincar no computador mas, depois de 20
minutos de cancdes infantis ressoando através das paredes — um som
estridente, fora de compasso —, comeg¢avamos a lancar olhares de
desespero um para o outro e¢ saiamos pela janela para ndo precisar dar
explicacoes.

Os pais de Art tinham talento para a musica, a mae dele era
violoncelista. Queriam que Art tivesse estudado musica, mas 1sso sO
trouxera fracasso e decepcao desde o inicio.

NAO SEI TOCAR NEM APITO.

Piano estava fora de cogitagdo. Ele so6 tinha polegares ¢ uma
almofada fofinha onde deveriam ficar os outros dedos. Com maos assim,
precisou de anos de trabalho com ura professor particular somente para
aprender a escrever de forma legivel com um l4pis de cera. Por motivos
evidentes, instrumentos de sopro também estavam fora de questdo: Art
nao tinha pulmades, nem respirava. Tentou aprender a tocar percussao, mas
nao conseguia bater com forca suficiente nos instrumentos.

Sua mae comprou-lhe uma camera digital. “Faca musica com
cores”, disse ela. “Crie melodias com luz.”

A Sra. Roth estava sempre dizendo coisas assim. Falava sobre
unicidade, sobre a elegancia das arvores, sobre as pessoas ndo se sentirem



gratas pelo cheiro de grama cortada. Art me disse que, quando eu nao
estava por perto, ela fazia perguntas a meu respeito. Ficava preocupada
por eu nao ter uma valvula de escape sauddvel para meu lado criativo.
Dizia que eu precisava de alguma coisa para alimentar meu eu interior.
Comprou-me um livro de origami, € nem era meu aniversario.

— Eu nao sabia que o meu eu interior estava com fome — falei
para Art.

E PORQUE ELE JA MORREU DE INANICAO.

Ela ficou alarmada ao descobrir que eu nao tinha nenhum tipo de
religido. Meu pai ndo me levava a igreja nem me mandava para o
catecismo. Dizia que a religido era um engodo. A Sra. Roth era educada
demais para fazer qualquer comentéario comigo a respeito do meu pai, mas
fazia com Art, e Art contava para mim. Disse a ele que, caso meu pai
negligenciasse o cuidado com meu corpo do mesmo jeito que
negligenciava o cuidado com meu espirito, ele seria preso e eu iria parar
em uma familia adotiva. Também disse a Art que, se eu fosse parar em
uma familia adotiva, ela préopria iria me adotar, e eu poderia dormir no
quarto de hospedes. Eu a amava e sentia meu coragao disparar sempre que
ela me perguntava se eu queria um copo de limonada. Teria feito qualquer
coisa que ela pedisse.

— A sua mae ¢ uma idiota — falei para Art. — Uma retardada
completa. Espero que vocé saiba disso. Ndo existe nenhuma unicidade. E
cada um por si. Qualquer pessoa que pense que nos somos todos irmaos
acaba sentada debaixo da bunda gorda do Cassius Delamitri no recreio,
cheirando a cueca dele.

A Sra. Roth queria me levar a sinagoga — ndo para me converter,
somente como uma experiéncia educativa, uma exposi¢cdo a outras
culturas, essas coisas —, mas o pai de Art jogou-lhe um balde de dgua fria
dizendo nem pensar, isso ndo € problema nosso, ficou maluca? Ela havia
colado um adesivo no carro com a estrela-de-davi e a palavra ORGULHO
escrita ao lado, arrematada por um grande ponto de exclamacgao.

— Entdo, Art — disse em outra ocasiao. — Eu tenho uma pergunta
judaica para te fazer. Vocé€ e a sua familia sdo judeus da pesada, nao é?



NAO SEI SE EU DESCREVERIA A GENTE EXATAMENTE
COMO DA PESADA. NA VERDADE, A GENTE E BEM RELAXADO.
MAS VAI A SINAGOGA E RESPEITA OS FERIADOS — ESSE TIPO DE
COISAS.

— Eu achei que os judeus tivessem de cortar o pinto — falei,
segurando minhas partes. — Em nome da fé. Entdo me diga...
Mas Art ja estava escrevendo.

NAO NO MEU CASO. EU ME LIVREI DESSA. OS MEUS PAIS
ERAM AMIGOS DE UM RABINO MODERNO. CONVERSARAM COM
ELE SOBRE ISSO LOGO QUE EU NASCI. SO PARA DESCOBRIR
QUAL ERA A POSICAO OFICIAL.

— E o que foi que ele disse?

DISSE QUE A POSICAO OFICIAL ERA ABRIR UMA EXCECAO
PARA QUALQUER PESSOA QUE FOSSE DE FATO EXPLODIR
DURANTE A CIRCUNCISAO. MEUS PAIS

ACHARAM QUE ELE ESTIVESSE BRINCANDO, MAS DEPOIS
A MINHA MAE FEZ UMAS PESQUISAS. COM BASE NO QUE ELA
DESCOBRIU, PARECE QUE EU ESTOU

NUMA BOA — TALMUDICAMENTE FALANDO. MAMAE
DISSE QUE O PREPUCIO TEM QUE SER DE PELE. SE NAO FOR NAO
PRECISA SER CORTADO.

— Que engracado — falei. — Eu sempre achei que a sua mae ndo
conhecesse um pau. Mas agora esta parecendo que ela conhece, sim. E
especialista, até. Ei, se ela algum dia quiser fazer mais pesquisas, eu tenho
um espécime diferente para ela examinar.

E Art escreveu que ela iria precisar trazer um microscopio, € eu
disse que ela iria precisar recuar alguns metros quando eu abrisse a
braguilha, e coisa e tal, nem preciso contar, voc€s podem imaginar o resto
da conversa. Sempre que tinha uma oportunidade, eu sacaneava Art por
causa de sua mae; ndo conseguia evitar. Comecava a falar na hora em que
ela saia da sala, sussurrando que, para uma velha, ela ainda tinha uma
bunda bem legal, e perguntava o que Art iria pensar se 0 seu pai morresse
e eu me casasse com ela. Art, por sua vez, nunca fez nenhuma piada sobre



o meu pai. Se alguma vez ele quisesse me provocar, zombava da forma
como eu lambia os dedos depois de comer, ou de como eu nem sempre
usava as duas meias iguais. Nao ¢ dificil entender por que Art nunca jogou
meu pai na minha cara, do mesmo jeito que eu o enchia em relagdo a sua
mae. Quando o seu melhor amigo ¢ feio — quero dizer, feio mesmo,
deformado —, voc€ nao fica fazendo piadas sobre espelhos quebrados. Em
uma amizade, especialmente uma amizade entre dois garotos, voc€ tem
permissdo para causar uma determinada quantidade de dor. Isso ¢ até
esperado. Mas ndo pode causar nenhum ferimento grave; nunca, em
circunstancia alguma, deve deixar feridas que irdo resultar em cicatrizes
permanentes.

A CASA DE ARTHUR TAMBEM ERA ONDE GERALMENTE FAZIAMOS O DEVER DE
CASA. No inicio da noite, iamos para o seu quarto estudar. A essa altura,
seu pai ja tinha terminado as aulas, entdo ndo havia nenhum plim-plim
vindo da sala ao lado para nos distrair. Eu gostava de estudar no quarto de
Art, gostava do siléncio e de estar em um lugar cercado de livros; Art
tinha prateleiras e mais prateleiras de livros. Eu achava legais as nossas
sessoes de estudo, mas elas me deixavam preocupado: era durante esses
encontros — cercados por toda aquela imobilidade tranqiiilla — que Art
tinha mais probabilidade de dizer alguma coisa sobre a morte.

Eu sempre tentava controlar as nossas conversas, mas Art era
astuto e conseguia incluir a morte em qualquer tema.

— Um arabe inventou o conceito do numero zero — falei. — Nao €
estranho? Alguém teve que pensar no zero.

E PORQUE NAO E OBVIO QUE O NADA SEJA ALGUMA
COISA. QUE UMA COISA QUE NAO PODE SER MEDIDA NEM VISTA
MESMO ASSIM. EXISTA E TENHA SIGNIFICADO. E A MESMA
COISA COM A ALMA, PENSANDO BEM.

— Verdadeiro ou falso — disse em outra ocasido, quando
estdvamos estudando para uma prova de ciéncias. — A energia nunca €
destruida, pode apenas ser transformada de uma forma para outra.



ESPERO QUE ISSO SEJA VERDADE — SERIA UM BOM
ARGUMENTO A FAVOR DA TESE DE QUE VOCE CONTINUA
EXISTINDO DEPOIS DE MORRER MESMO QUE SE TRANSFORME
EM ALGUMA COISA COMPLETAMENTE DIFERENTE DO QUE ERA
ANTES.

Ele falava muito sobre a morte € o que poderia vir depois dela, mas
o que eu mais me lembro ¢ das coisas que ele dizia sobre Marte.
Estavamos fazendo um trabalho juntos e Art havia escolhido Marte como
nosso tema, enfocando a questdo de se o homem algum dia iria colonizar o
planeta. Ele era totalmente a favor da colonizacao, cidades sob tendas de
pléstico, agua tirada dos pdlos gelados. O proprio Art queria ir para 1a.

— Talvez seja até engracado imaginar i1sso, mas a coisa em si seria
uma merda. Poeira. Um frio glacial. Tudo vermelho. Vocé iria ficar cego
de olhar para tanto vermelho. Na verdade, ndo iria querer fazer isso... ir
embora deste mundo e nunca mais voltar.

Art ficou olhando para mim durante muito tempo, em seguida
inclinou a cabeca e escreveu um bilhete curto em azul-turquesa.

MAS EU VOU TER QUE FAZER ISSO DE QUALQUER
MANEIRA. TODO MUNDO TEM.

Em seguida escreveu:

VOCE VIVE UMA VIDA DE ASTRONAUTA QUER QUEIRA,
QUER NAO. DEIXA TUDO PARA. TRAS EM TROCA DE UM MUNDO
QUE DESCONHECE. SIMPLESMENTE E ASSIM QUE ACONTECE.

Na primavera, Art inventou um jogo chamado Satélite Espido.
Havia uma loja no centro da cidade, o Emporio da Festa, onde se podia
comprar baldes cheios de gas hélio por 25 centavos. Eu os comprava e ia
encontrar Art em algum lugar. Ele levava a camera digital.

Assim que eu lhe entregava os baldes, Art se desprendia da terra e
erguia-se no ar. A medida que ia subindo, o vento o empurrava mais para
cima e mais para longe. Quando achava que ja estava alto o suficiente, ele
soltava alguns baldes, estabilizava-se e comecava a tirar fotos. Quando
estava pronto para descer, soltava mais baldes. Eu o encontrava onde ele



havia aterrissado e iamos para a sua casa olhar as fotos no seu lap-top.
Fotos de gente nadando em suas piscinas, de homens consertando
telhados; fotos em que eu aparecia sozinho em ruas desertas, com o rosto
virado para cima como um borrdo marrom mindsculo, os tracos distantes
demais para se poder identificar; fotos que sempre tinham os ténis de Art
pendurados na extremidade inferior do quadro.

Algumas de suas melhores fotos eram de baixa altitude, tiradas
quando ele estava a poucos metros do chdo. Certa vez, Art pegou os baldes
e saiu flutuando por cima do canil de Feliz, na lateral da nossa casa. O
cachorro ficava o dia inteiro naquele lugar fechado, latindo freneticamente
para mulheres que passavam com carrinhos, para o tilintar da carrocinha
do sorveteiro, para os esquilos. Havia pisoteado todo o chdao do seu
cercado até transforma-lo em lama. A sua volta estavam espalhadas duzias
de pilhas de coco seco. No meio de toda essa feia paisagem marrom ficava
o proprio Feliz e, em todas as fotos que Art tirou dele, o cachorro aparecia
pulando sobre as patas traseiras, com a boca aberta exibindo a cavidade
interna cor-de-rosa e os olhos fixos nos ténis pendurados de Art.

ESTOU DEPRIMIDO. QUE LUGAR HORRIVEL PARA SE
VIVER

— Deixe de ser idiota — falei. — Se criaturas como o Feliz
tivessem permissdo para andar soltas, o mundo inteiro ficaria como aquele
canil. Ele ndo quer viver em nenhum outro lugar. Cocd e lama: € essa a
imagem que o Feliz tem de um jardim.

DISCORDO TOTALMENTE.

Apesar da opinido contraria de Arthur, o tempo nao havia
abrandado minhas opinides com relagdo a esse assunto. Acredito que, em
geral, criaturas da laia de Feliz — estou pensando tanto em caes quanto
em seres humanos — vivem mais livres do que presas, e na verdade o que
elas desejam ¢ um mundo de lama e fezes, um mundo onde nao exista Art
nem ninguém parecido com ele, um lugar onde ninguém fale de livros nem
de Deus nem dos mundos que existem além deste, um lugar onde a unica
comunicacdo seja o latido histérico de cachorros famintos e cheios de
odio.



EM UMA MANHA DE SABADO, EM MEADOS DE ABRIL, MEU PAI ABRIU A PORTA
DO quarto € me acordou jogando meus té€nis em cima da cama.

— Vocé tem consulta no dentista daqui a meia hora. Levante esse
traseiro dai.

Fui a pé — o dentista ficava a poucos quarteirdes de casa —, € ja
estava sentado na sala de espera havia 20 minutos, morrendo de teédio,
quando me lembrei de que dissera a Art que passaria na sua casa assim que
acordasse. A recepcionista me deixou usar o telefone para ligar para ele. A
mae dele atendeu.

— Ele acabou de sair para ir a sua casa encontrar vocé — disse ela.
Liguei para o meu pai.

— Ele nao apareceu por aqui — ele respondeu. — Nao o vi, ndo.

— Fique de olho.

— Ah, ta. Estou com dor de cabeca. O Art sabe usar a campainha.

Fiquei sentado na cadeira do dentista, com a boca escancarada,
sentindo gosto de sangue e horteld e lutando contra o nervosismo e a
impaciéncia para sair dali. Talvez eu ndo confiasse no meu pai para tratar
Art com decéncia sem eu estar presente. A assistente do dentista ndo
parava de tocar no meu ombro dizendo que eu relaxasse.

Quando a consulta terminou e eu sai do consultério, o azul
profundo e vivido do céu me desorientou um pouco. A luz do sol era tao
brilhante que fazia doer minha cabeca, incomodava meus olhos. Eu ja
estava acordado fazia duas horas, mas ainda sentia a cabeca enevoada ¢ os
movimentos embotados como se ndo estivesse totalmente desperto.
Comecei a correr.

A primeira coisa que vi quando cheguei perto da minha casa foi
Feliz, fora do canil. Ele nem sequer latiu para mim. Estava deitado de
brucos na grama, com a cabeca entre as patas. Ergueu as palpebras
sonolentas para me ver chegar, depois deixou-as desabarem até tornarem a
se fechar. A porta do seu cercado estava aberta.

Estava tentando ver se ele estava deitado em cima de uma pilha de
plastico rasgado quando ouvi o primeiro barulho fraco de alguém batendo
em alguma coisa. Virei a cabeca e vi Art dentro da caminhonete do meu
pai, batendo com as mados no vidro. Fui até 14 e abri a porta. Nesse
instante, Feliz explodiu num acesso de latidos descontrolados. Agarrei Art



com os dois bragos, dei meia-volta e sai correndo. Os dentes de Feliz
abocanharam um pedag¢o da perna esvoacante da minha calga. Ouvi um
barulho nitido de algo se rasgando, tropecei e segui em frente.

Corri até sentir uma pontada de dor na lateral do abdomen e até nao
ver mais nenhum cachorro — pelo menos uns seis quarteirdes. Desabei no
quintal de alguém. A perna da minha calga estava rasgada do joelho até o
tornozelo. Dei a primeira olhada em Art. Foi uma visdo perturbadora. Eu
estava tdo ofegante que tudo que consegui foi emitir um ganido débil,
apagado — do tipo que ele estava sempre soltando.

O seu corpo havia perdido a brancura de marshmallow. Agora
estava mais escuro, marrom-dourado, o que lhe dava o aspecto de um
marshmallow ligeiramente tostado. Ele parecia ter esvaziado até mais ou
menos metade do seu tamanho habitual. O queixo estava caido para a
frente do corpo. Ele ndo conseguia manter a cabega erguida.

Art estava atravessando o nosso gramado quando Feliz irrompeu de
seu esconderijo debaixo da cerca. Nesse primeiro instante crucial, Art viu
que nunca iria conseguir correr mais do que o cachorro da familia.
Qualquer tentativa de fazer isso iria deixa-lo com o traseiro cheio de furos
fatais. Entdo, em vez disso, ele pulou para dentro da caminhonete e bateu a
porta.

As janelas eram automaticas — nao havia como abri-las. Se Art
tentasse abrir qualquer porta, Feliz tentava enfiar a boca 14 dentro para
mordé-lo. Fora do carro a temperatura era de 21 graus, e do lado de dentro
era de quase 40. Art ficou olhando desolado enquanto Feliz se aboletava
no gramado ao lado da caminhonete para esperar.

Art ficou sentado. Feliz ndo saiu do lugar. Cortadores de grama
zumbiam ao longe. A manha foi passando. Com o tempo, Art comegou a
murchar com o calor. Sentiu-se mal, tonto. Sua pele de plastico comegou a
colar nos assentos.

Al VOCE APARECEU. BEM A TEMPO. VOCE SALVOU A
MINHA VIDA.

Mas meus olhos se enevoaram e as lagrimas escorreram pelo meu
rosto, molhando o seu bilhete. Eu nao havia chegado a tempo — nao
mesmo.



Art nunca mais foi o0 mesmo depois disso. Sua pele conservou uma
cor amarelada, e ele desenvolveu um problema de esvaziamento cronico.
Seus pais o enchiam de ar e, durante algum tempo, ele ficava bem, com o
corpo cheio de oxigénio, mas dali a pouco tornava a ficar vazio ¢ murcho.
O médico deu uma olhada nele e disse a seus pais que ndo adiassem mais a
ida a Disney.

Eu também nunca mais fui o mesmo. Estava infeliz — ndo
conseguia comer, sofria com dores de estdmago inesperadas, estava
sempre taciturno e carrancudo.

— Tire essa expressao da cara — disse meu pai certa noite, durante
o jantar. — A vida continua. Encare os fatos.

Eu estava encarando os fatos. Sabia que o portdo do canil de Feliz
ndo abria sozinho. Fiz vérios furos nos pneus da caminhonete, depois
deixei o canivete enfiado em um deles, para meu pai ter certeza de quem
tinha sido o responsavel. Ele chamou a policia e fez eles fingirem que iam
me prender. Os policiais me levaram para dar uma volta na viatura e
falaram duro comigo durante algum tempo, depois disseram que me
levariam de volta para casa se eu “andasse na linha”. No dia seguinte,
tranquei Feliz dentro da caminhonete e ele cagou no banco do motorista.
Meu pai recolheu todos os livros que Art me indicara, o Bernard
Malamud, o Ray Bradbury, o Isaac Bachevis Singer. Queimou tudo na
churrasqueira.

— E agora, espertinho? — perguntava-me ele enquanto despejava
fluido de isqueiro em cima dos livros.

— Por mim, tudo bem — retruquei. — Eu peguei esses livros com
o seu cartdo da biblioteca.

Nesse verao, passel muitas noites na casa de Art.

NAO FIQUE BRAVO. NAO E CULPA DE NINGUEM.

— Nao seja idiota — falei, mas depois ndo consegui dizer mais
nada, porque o simples fato de olhar para ele me fazia chorar.

NO FIM DE AGOSTO, ART ME TELEFONOU. ERAM QUASE SETE QUILOMETROS DE
ladeira até o lugar onde ele sugeriu que nos encontrdssemos — Scarswell
Cove —, mas, aquela altura, os meses indo a pé até a casa de Art depois da



aula ja haviam me deixado acostumado a longas caminhadas. Levei varios
baldes, conforme ele havia me pedido.

Scarswell Cove € uma praia de seixos protegida que da para o mar
aberto, onde as pessoas entram na agua para pescar na parte rasa. Nao
havia ninguém 14, com exce¢ao de um casal de velhos pescadores e de Art,
sentado no cal¢addo. Seu corpo tinha um aspecto mole e murcho, sua
cabeca pendia para a frente e balancava, sem forca, sobre o pescoco
inexistente. Fui me sentar ao seu lado. A pouco menos de um quilémetro,
as aguas azul-escuras se erguiam em ondas geladas.

— O que esta acontecendo? — perguntei.

Art pensou um pouco. Entdo comecgou a escrever.

SABIA QUE TEVE GENTE QUE JA FOI PARA O ESPACO
SIDERAL SEM USAR FOGUETES? CHUCK YEAGER VOOU TAO
ALTO EM UM JATO DE ALTA PERFORMANCE QUE O AVIAO
COMECOU A DESPENCAR — DESPENCAR PARA CIMA. NAO PARA
BAIXO. VOOU TAO ALTO QUE A GRAVIDADE DEIXOU DE
FUNCIONAR SOBRE ELE. O JATO DELE CAIU PARA FORA DA
ESTRATOSFERA. A COR DO CEU SE DESMANCHOU. ERA COMO SE
O CEU AZUL FOSSE FEITO DE PAPEL E HOUVESSE UM BURACO
ABERTO NO MEIO DELE, E ATRAS DISSO FOSSE TUDO PRETO.
TUDO ESTAVA CHEIO DE ESTRELAS. IMAGINE CAIR PARA CIMA.

Olhei para o bilhete dele, depois novamente para seu rosto. Ele
estava escrevendo de novo. Seu segundo recado foi mais simples.

ESTOU DE SACO CHEIO. SERIO — PRA MIM, CHEGA. ESTOU
ESVAZIANDO UMAS 15 OU 16 VEZES POR DIA. PRECISO DE
ALGUEM PARA ME ENCHER PRATICAMENTE DE HORA EM HORA.
ME SINTO MAL O TEMPO TODO E DETESTO ISSO. NAO E VIDA

— Ah, ndo — falei. Minha visdo embagou. Lagrimas brotaram e
transbordaram dos meus olhos. — Tudo vai melhorar.

NAO. EU ACHO QUE NAO. A QUESTAO NAO E SE EU VOU
MORRER, A QUESTAO E DESCOBRIR ONDE. E EU JA DECIDI. VOU
VER ATE ONDE CONSIGO SUBIR. QUERO VER SE E VERDADE. SE O
CEU SE ABRE LA EM CIMA.



Nao sei o0 que mais eu disse a ele. Muitas coisas, imagino. Pedi-lhe
para nao fazer aquilo, para ndo me abandonar. Disse que ndo era justo.
Disse que eu nao tinha mais nenhum amigo. Disse que sempre tinha me
sentido sozinho. Falei até comecar a trocar as palavras e ficar engasgado,
solugando sem conseguir me conter, ¢ ele me abracou com seus bragos
murchos de plastico e ficou me segurando enquanto eu escondia o rosto no
seu peito.

Ele pegou os baldes da minha mao e enrolou-os em um dos pulsos.
Segurei sua outra mao e andamos até¢ a beira d’agua. As ondas batiam e
molhavam meus ténis. O mar estava tdo frio que tive caibras nos pés.
Levantei-o e segurei-o com os dois bragos, apertando-o até ele emitir um
gemido triste. Ficamos um tempao abragados. Entdo o soltei. Espero que,
se existir um outro mundo, ndo sejamos julgados pelas coisas que fizemos
de errado aqui embaixo — espero que sejamos ao menos perdoados pelos
erros que cometemos por amor. Nao tenho duavidas de que isso foi uma
especie de pecado, soltar alguém assim.

Ele saiu voando. O vento o virou, deixando-o de frente para mim
enquanto saia flutuando por cima d’agua, com o brago esquerdo erguido
acima da cabeca e os baldes presos ao pulso. Sua cabega estava inclinada
para baixo, em um angulo pensativo, fazendo parecer que ele estava me
examinando.

Fiquei sentado na praia vendo-o ir embora. Olhei até nao conseguir
mais distingui-lo das gaivotas que voavam em circulos € davam rasantes
na agua, a alguns quilometros de distancia. Ele era apenas mais um
pontinho passeando pelo céu. Nao me mexi. Ndo tinha certeza se
conseguiria me levantar. Depois de algum tempo, o horizonte adquiriu um
tom cor-de-rosa desbotado, e o céu azul escureceu até ficar preto. Deitei-
me na areia ¢ fiquei vendo as estrelas pipocarem no céu. Continuei
olhando até ser dominado pela tontura, imaginando meu corpo sendo
sugado do chao e caindo para dentro da noite la em cima.

DESENVOLVI PROBLEMAS EMOCIONAIS. QUANDO AS AULAS RECOMECARAM,
chorava ao ver alguma carteira vazia. Nao conseguia responder as
perguntas nem fazer o dever de casa. Fui reprovado e tive de repetir a
sexta série.



O pior de tudo ¢ que ninguém mais acreditava que eu fosse
perigoso. Era impossivel sentir medo de mim depois de ter me visto me
debulhar em lagrimas tantas vezes. Eu ndo tinha mais o canivete; meu pai
o havia confiscado.

Um dia, depois da aula, Billy Spears me deu uma surra — abriu
meu labio, deixou um dente mole. John Erikson me segurou no chao e
escreveu BOLSA DE COLOSTIMIA na minha testa com pilot. Ainda estava
tentando acertar a ortografia. Cassius Delamitri me pegou de tocaia, me
empurrou € pulou em cima de mim, esmagando-me com seu peso, tirando
todo o ar dos meus pulmdes. Era como se eu tivesse sido esvaziado; Art
teria entendido perfeitamente.

Eu evitava passar pela casa dos Roths. Queria, mais do que tudo,
ver a mae de Art, mas mantinha distincia. Tinha medo de que, se eu
falasse com ela, acabasse despejando tudo, que eu estivera la no final, que
havia ficado em p¢ no meio das ondas e soltado a mao de Art. Tinha medo
do que talvez fosse ver nos olhos dela; tinha medo de sua magoa, de sua
raiva.

Menos de seis meses depois de o corpo vazio de Art ser encontrado
boiando na praia de North Scarswell, uma placa de “Vende-se” apareceu na
frente da casa dos Roths. Nunca mais vi nem seu pai nem sua mae. A Sra.
Roth me mandava cartas de vez em quando, perguntando como eu estava
passando, mas eu nunca respondia. No final das cartas, ela sempre escrevia
“com amor”.

Comecei a praticar atletismo no ensino médio e me destaquei no
salto com vara. Meu treinador dizia que a lei da gravidade nao se aplicava
a mim. Ele ndo sabia porra nenhuma sobre gravidade. Por mais alto que eu
subisse, sempre acabava descendo, igualzinho a todo mundo.

O salto com vara me valeu uma bolsa na universidade estadual. Eu
me socializava pouco. Ninguém na faculdade me conhecia, e finalmente
consegui reconstruir minha reputagdo de sociopata. Nao freqiientava as
festas. Nao saia com nenhuma garota. Nao queria conhecer ninguém.

Certa manha, eu estava atravessando o campus € vi uma menina
novinha vindo na minha dire¢do, com os cabelos tdo pretos que tinham o
brilho frio e azul do petrdleo. Estava usando um suéter grosso e uma saia
na altura do tornozelo; um traje bem pouco sexy, mas mesmo assim dava
para ver que tinha um corpo lindo, quadris estreitos, seios altos e cheios.
Seus olhos eram de vidro azul, sempre abertos, e sua pele era branca como



a de Art. Era a primeira vez que eu via uma pessoa inflavel desde que Art
saira flutuando nos baldes. Um garoto que vinha atrds de mim assobiou
para ela. Eu dei um passo para o lado e, quando ele passou, estiquei a
perna para ele cair e vi seus livros voarem para tudo quanto ¢ lado.

— Vocé ¢ algum tipo de psicopata? — guinchou ele.

— Sou — respondi. — Exatamente.

O nome dela era Ruth Goldman. Tinha um remendo de borracha
redondo no calcanhar de um dos pés, de quando pisara em um caco de
vidro ainda menina, e um remendo quadrado um pouco maior no ombro
esquerdo, onde um galho pontiagudo a havia furado num dia de vento.
Uma educacdo em casa com professores particulares e pais
obsessivamente protetores a haviam salvado de maiores danos. Ambos
faziamos Letras. Seu escritor preferido era Kafka — porque ele
compreendia o absurdo. O meu preferido era Malamud — porque ele
compreendia a solidao.

Nos nos casamos no mesmo ano de nossa formatura. Embora eu
permaneca cético em relacdo a vida eterna, converti-me ao judaismo sem
qualquer pressdo da parte dela, cedendo finalmente ao desejo de ter
alguma conversa sobre espiritualidade na minha vida. Serd que se pode
chamar isso realmente de conversao? De toda forma, o nosso casamento
foi uma cerimonia judaica, com vidro debaixo de uma toalha branca,
esmigalhado pelo salto da bota.

Certa tarde, contei a ela sobre Art.

QUE HISTORIA MAIS TRISTE. EU SINTO MUITO.

Ela escreveu isso com lapis de cera e p6s a mao por cima da minha.
O QUE HOUVE? ELE FICOU SEM AR?

— Nao. Ficou sem céu — respondi.




VOCES IRAO OUVIR O CANTO
DO GAFANHOTO

FRANCIS KAY ACORDOU DE SONHOS QUE NAO ERAM ANGUSTIADOS, MAS
exultantes, e descobriu que tinha virado um inseto. Nao ficou surpreso; ja
achava que i1sso poderia acontecer. Ou melhor, achava, ndo: torcia para que
acontecesse, tinha fantasias a respeito, se nao aquilo exatamente, pelo
menos algo parecido. Durante algum tempo, havia pensado que aprenderia
a controlar baratas por telepatia, que iria chefiar uma horda dessas
criaturas de cascas marrons e envia-las para lutar em seu nome. Ou entao,
como naquele filme com Vincent Price, so iria se transformar pela metade,
sua cabeca viraria a cabeca de uma mosca, de onde brotariam pélos pretos
obscenos, e¢ seus olhos saltados e facetados refletirtam mil rostos
transtornados de pavor.

Continuava usando sua antiga pele como um casaco, a pele de
quem costumava ser quando era humano. Quatro de suas seis patas
despontavam através da timida, bege, espinhenta, verruguenta, tragica e
fedorenta capa de carne. Ao ver aquela pele arruinada, abandonada, ele
sentiu um leve arrepio de €xtase e pensou: “Ja vai tarde.” Estava deitado
de costas, e suas pernas — segmentadas, cujas articulagdes as faziam se
dobrar para tras — agitavam-se, impotentes, acima de seu corpo, cobertas
por uma armadura de placas curvas de um verde metéalico brilhante,
reluzentes como se fossem cromadas, e, com a luz do sol que entrava pelas
janelas do quarto, borrdes de uma luminosidade sobrenatural corriam por
sua superficie. Esses apéndices terminavam em ganchos curvos de esmalte
preto endurecido, arrematados por milhares de pélos pontiagudos.

Francis ainda nao estava completamente acordado. Temia o
instante em que seus pensamentos ficariam nitidos e tudo estaria
terminado, seu casaco de carne novamente abotoado, a forma de humano



novamente restaurada, ndo haveria mais nada além da lembranca de um
sonho particularmente vivido, que persistira por alguns instantes depois de
ele despertar. Pensou que, se no fim das contas ele estivesse apenas
imaginando aquilo tudo, a decepg¢do iria racha-lo ao meio, seria terrivel
demais para suportar. No minimo, ele precisaria faltar a escola.

Entdo ele se lembrou de que estivera planejando faltar a escola de
qualquer forma. Huey Chester tinha desconfiado dos olhares que Francis
lhe langara no vestiario depois da aula de educagao fisica, quando os dois
estavam trocando de roupa. Huey pegou um coco na privada com um taco
de hoquei e arremessou-o em Francis para lhe ensinar a nao ficar olhando
para os caras, e isso foi tdo engragado que ele disse que deveria virar um
novo esporte. Huey e os outros ficaram discutindo qual seria 0 nome mais
apropriado. “Lan¢a-merda” era um dos preferidos. “Arremesso de merda a
distancia” era outro. Francis decidira na mesma hora manter-se afastado
durante um ou dois dias de Huey Chester e da aula de educacao fisica —
da escola como um todo.

Huey ja havia gostado de Francis; ou melhor, ndo gostado dele
exatamente, mas gostado de exibi-lo para os outros. Fora no primario. No
verdo anterior, Francis fora morar com sua tia-avo Reagan no trailer dela
em Tuba City. Reagan afogava grilos em melado e servia-os a tarde com
cha. Vé-los cozinhar era uma diversao e tanto. Francis ficava inclinado por
cima da panela de melado, que fervilhava e exalava um cheiro viscoso,
doce e enjoativo, e entrava em uma espécie de transe vendo os grilos se
debaterem em camera lenta enquanto se afogavam. Gostava dos bichos
carame-lados, de seu sabor doce e sua textura crocante, do travo oleoso €
verde, e gostava de Reagan, e torcia para poder ficar com ela para sempre,
mas seu pai apareceu e levou-o embora assim mesmo, € claro.

Entdo, certo dia na escola, Francis contou a Huey que comia grilos,
¢ Huey quis ver, s6 que eles ndo tinham nem melado nem grilos, entdo
Francis capturou uma barata e comeu-a ainda viva. Era salgada e amarga,
de um gosto forte e metalico, horrivel, na verdade. Mas Huey riu e Francis
experimentou uma onda de orgulho tao intensa que por um instante nao
conseguiu respirar; como um grilo que se afoga em melado, sentiu-se
sufocado em um mar de dogura.

Depois disso, Huey passou a juntar os amigos para shows de horror
vespertinos no parquinho. Francis comia as baratas que lhe traziam.
Enfiava mariposas com lindas asas verde-claras na boca e mastigava



devagar. As criangas lhe perguntavam o que ele estava sentindo e ele dizia
“Estou sentindo fome”. Quando perguntavam que gosto tinha, ele
respondia “Parece o gramado da casa de alguém”. Derramava mel no chao
para atrair formigas e sugava-as com um canudo, os insetos fazendo um
som estranho ao subir pelo tubo de plastico. A platéia soltava grunhidos e
Francis ficava radiante, inebriado por aquela celebridade recém-
descoberta.

S6 que ele nunca tinha sido famoso antes e ndo soube julgar o que
seus fas conseguiriam tolerar ou ndo. Numa tarde, capturou moscas que
voejavam em torno de uma pilha endurecida de cocd de cachorro,
engolindo-as aos punhados. Novamente, ficou deliciado com os gemidos
dos que haviam se juntado para assistir. Mas moscas de cocd de cachorro
ndo eram a mesma coisa que formigas cobertas de mel. Estas iltimas eram
repulsivas e comicas. As primeiras eram patologicamente perturbadoras.
Depois disso, comeg¢aram a chama-lo de comedor de merda, besouro de
bosta. Certo dia, alguém colocou um rato morto dentro da sua lancheira.
Na aula de biologia, enquanto o professor Krause estava fora da sala, Huey
e seus amigos o bombardeavam com salamandras semidissecadas.

Francis deixou o olhar vagar pelo telhado de sua casa. Pedagos de
papel adesivo para capturar moscas, ondulados por causa do sol,
esvoagavam com a brisa criada pelo ventilador velho e barulhento ligado
no canto. Ele morava com o pai ¢ a namorada dele nos aposentos atras do
posto de gasolina. Suas janelas davam vista para arbustos e ervas rasteiras
e, mais além, para a boca de um cano de esgoto repleto de lixo, que era
onde terminava o aterro sanitario da cidade. Do outro lado do cano havia
uma pequena elevacao e, depois dela, os prédios pintados de vermelho
onde, em algumas noites, ainda acendiam A Bomba. Ele ja a vira uma vez
— A Bomba. Tinha oito anos. Acordara com um vento forte soprando nos
fundos do posto de gasolina, erguendo no ar montinhos de vegetacao.
Ficara em pé em cima da cama para espiar por uma das janelas altas, e
vira algo como o nascer do sol as duas da manha, uma bola gasosa de luz
néon cor de sangue explodindo rumo ao céu em uma fina coluna de
fumaca. Ficou olhando até sentir uma dor aguda despontar na parte de tras
das orbitas de seus olhos.

Perguntou-se se seria tarde. Nao tinha relogio, ndo se preocupava
mais em chegar na hora certa aos lugares. Seus professores raramente
prestavam atengao se ele estava presente as aulas, ou quando ele entrava



na sala. Ficou tentando escutar algum som vindo do mundo externo ao seu
quarto e ouviu a televisdo, o que significava que Ella estava acordada. Ella
era a gigantesca namorada de seu pai, uma mulher de pernas gordas cheias
de varizes que passava o dia inteiro no sofa.

Ele estava com fome; precisaria se levantar logo. Ocorreu-lhe
entdo que continuava sendo um inseto, fato que o surpreendeu e o deixou
imobilizado. Sua velha pele havia deslizado pelos bracos e pendia em uma
massa borrachuda de seus — o que seria aquilo, ombros? —, enfim, sua
pele estava jogada embaixo dele como um lencol amarfanhado feito de
algum material sintético elastico. Sentiu vontade de se virar, descer até o
chao e dar uma olhada melhor. Imaginou se poderia encontrar seu rosto em
algum lugar no meio daquilo tudo, a mascara enrugada com buracos onde
antes ficavam seus olhos.

Tentou tocar a parede, com a inten¢ao de usa-la para se virar. Mas
seus movimentos estavam descoordenados, e suas pernas sofriam
espasmos, contorcendo-se em todas as direcoes exceto na que ele queria.
Enquanto ele se debatia com os proprios membros, sentiu uma pressao
gasosa se acumular na parte inferior de seu abdomen. Tentou se sentar e,
nesse instante, a pressdo explodiu por sua extremidade traseira, um
barulho forte e sibilante como todo o ar saindo de um pneu ao mesmo
tempo: pffff. Ele sentiu uma quentura estranha em volta das patas de tras e
olhou para baixo a tempo de ver uma distor¢do ondulante passar pelo ar,
como o calor que se ergue de uma estrada castigada pelo sol.

Aquilo foi engracado. Um peido gigante de inseto; ou, quem sabe,
um cocO gigante de inseto. Ele ndo tinha certeza, mas achou que estivesse
sentindo uma umidade 14 embaixo. Estremeceu com uma risada e, pela
primeira vez, tomou consciéncia de umas placas incrivelmente finas e
duras presas entre a curva de suas costas € o monte embolado de sua antiga
pele. Pensou no que poderiam ser. Faziam parte dele e parecia que ele
talvez fosse capaz de movimenta-las da mesma forma que seus bragos, sO
que ndo eram bragos.

Imaginou se alguém iria entrar no quarto dele, pensou em Ella
batendo na porta, em seguida passando pelo batente... € depois gritando, a
boca escancarada, os olhos miudos e muito juntos brilhando de terror. Mas
nao, Ella ndo iria até o quarto ver se ele estava bem. Era trabalhoso demais
levantar-se do sofa. Durante algum tempo, ele ficou tendo fantasias em
que saia marchando sobre as seis patas e passava direto por ela, enquanto



ela gritava e se encolhia. Seria possivel que morresse de enfarte?
Imaginou os gritos dela tornando-se engasgados, a pele sob o po-de-arroz
adquirindo um desagradavel tom cinzento, as palpebras vibrando e os
olhos se revirando para exibir a parte branca reluzente.

Descobriu que conseguia se movimentar balangando o corpo
inteiro para cima e para o lado, avangcando aos pouquinhos na direcao da
beirada da cama. A medida que ia se remexendo para mais perto da borda,
tentou imaginar o que faria depois de provocar o enfarte de Ella.
Visualizou-se saindo para a luz quente da manha do Arizona, rastejando
at¢ o meio da auto-estrada. Ja podia ver a cena: carros desviando para
evitar atropela-lo, buzinas ecoando, o guinchar de pneus, pessoas batendo
com as picapes em postes telefonicos, caipiras gritando “Que porra ¢
essa?”, e em seguida estendendo a mao para pegar a espingarda no banco
do carona... pensando bem, talvez fosse melhor ficar longe da auto-
estrada.

Queria ir até a casa de Eric Hickman, esgueirar-se até o pordo e
ficar ali esperando por ele. Eric era um menino franzino de 17 anos, com
uma doenga de pele que havia feito duzias de verrugas surgirem em seu
rosto, a maior parte coberta por tufos de grossos pélos; tinha também um
bigodinho preto ralo que crescia nos cantos dos labios, como os bigodes de
um peixe-gato. Eric e Francis iam ao cinema juntos de vez em quando.
Tinham visto A mosca da cabe¢a branca, com Vincent Price, e duas vezes
O mundo em perigo. Eric adorava O mundo em perigo. Ele iria se babar
todinho quando visse o que tinha acontecido. Eric era inteligente — tinha
lido tudo o que Mickey Spillane ja havia escrito —, e juntos poderiam
planejar o que fazer em seguida. Talvez Eric também conseguisse alguma
coisa para ele comer. Francis queria alguma coisa doce. Um bolinho Ana
Maria. Sua barriga roncou perigosamente.

No instante seguinte, Francis escutou — ndo, sentiu — seu pai
entrando na sala. Cada passo de Buddy Kay propagava uma vibragao sutil
que Francis podia sentir na estrutura metélica de sua cama, zumbindo no
ar seco e quente em volta da sua cabega. As paredes de estuque do posto de
gasolina eram relativamente grossas e absorviam bem os sons. Ele nunca
conseguira ouvir com nitidez uma conversa no comodo ao lado. Agora,
porém, sentia, mais do que ouvia, o que Ella estava dizendo, e como seu
pai lhe respondia. Sentia suas vozes como uma série de fracas
reverberacdes que agitavam as sensibilissimas antenas no topo de sua



cabeca. As vozes estavam distorcidas, mais graves do que o normal —
como se a conversa estivesse ocorrendo debaixo d’agua —, mas eram
perfeitamente compreensiveis.

Ella dizia:

— Ele ndo foi para o colégio.

— Que historia € essa? — perguntou Buddy.

— A historia ¢ que ele nao foi para o colégio. Passou a manha
inteira aqui.

— Ele esta acordado?

— Nao sei.

— Vocé nao foi olhar?

— Vocé sabe que eu nao gosto de for¢ar a minha perna.

— Sua vaca preguicosa — disse seu pai, comecando a andar em
dire¢do ao quarto. Cada passo fazia uma outra onda vibrante de prazer e
alarme percorrer as antenas de Francis.

A essa altura, Francis ja havia conseguido chegar a beira da cama.
A pele de seu velho corpo, porém, ndo tinha ido junto com ele, estava
embolada de qualquer maneira no centro do colchdao, um invélucro sem
ossos cheio de sangue. Ele se equilibrou no trilho de ferro que corria pela
lateral externa de sua cama. Tentou avangar mais alguns centimetros para
perto da beirada, ainda sem ter certeza de como descer, e virou-se de
brucos. Sua pele velha repuxou seus membros, € 0 peso 0 puxou para tras.
Ouviu os saltos das botas do pai ressoando do outro lado da porta, e
impeliu-se para a frente, alarmado com a idéia de ser encontrado indefeso,
de costas. Seu pai poderia ndo reconhecé-lo e ir buscar a arma — que
ficava pendurada na parede da sala, a poucos passos — para estourar sua
barriga compartimentada com um jorro verde esbranquicado de entranhas
de inseto.

Quando Francis se jogou pela beira da cama, os trapos de sua velha
pele se desfizeram, com um barulho de algo se rompendo como se alguém
estivesse rasgando um lengol. Ele caiu, girou o corpo na mesma hora e
aterrissou com uma leveza flexivel sobre as seis patas, com uma
graciosidade que jamais tivera em seus dias de humano.

Estava de costas para a porta do quarto. Nao teve tempo para
pensar e, talvez por esse motivo, suas patas fizeram exatamente o que
deveriam fazer. Ele se virou, com as patas traseiras correndo para a direita
enquanto as dianteiras rastejavam para a esquerda, fazendo girar seu corpo



baixo e estreito de 1,50m de comprimento. Sentiu as placas finissimas de
escudos em suas costas estremecerem de forma estranha e teve apenas um
segundo para se perguntar novamente o que seriam. Entdo seu pai
comegou a gritar do lado de fora.

— Que porra vocé estd fazendo ai dentro? Va ja para a droga do
colégio...

A porta se abriu de supetdo. Francis recuou, erguendo as duas patas
da frente. Suas mandibulas emitiram um rapido chacoalhar, como uma
datilografa muito veloz testando as teclas de uma maquina de escrever.
Buddy ficou na soleira da porta, com uma das maos ainda segurando a
maganeta. Seu olhar recaiu sobre a forma agachada do filho transformado.
A cor se esvaiu de seu rosto encovado e emoldurado por costeletas, até
fazé-lo parecer uma mascara de cera de si proprio.

Entdo ele gritou, um grito agudo e penetrante que fez uma corrente
elétrica descer pelas antenas de Francis. O proprio Francis gritou, embora
o que tenha saido de sua garganta ndo se parecesse nada com um grito
humano. Pelo contrario, era o ruido de alguém sacudindo uma fina folha
de aluminio, um trinado oridulante, inumano.

Procurou uma saida. Havia janelas altas na parede acima de sua
cama. Mas ndo eram grandes o suficiente, somente uma série de fendas
largas, que mal passavam de 30 centimetros de altura. Seu olhar pousou
sobre a cama e deteve-se ali por um segundo, espantado. Ele havia se
livrado dos lengdis durante a noite, chutando-os para o pé da cama. Agora
eles estavam cobertos por uma espécie de baba branca, e estavam se
dissolvendo nessa gosma... haviam ao mesmo tempo se liquefeito e
escurecido, transformados em uma massa gosmenta organica e
borbulhante.

A cama tinha uma profunda depressio no centro. Seu traje
descartado de carne estava ali, como uma fantasia de uma sé peca que
havia sido rasgada ao meio. Nao olhou para o proprio rosto, mas viu uma
das maos, uma luva enrugada cor da pele sem nada dentro, com os dedos
curvados para dentro. A espuma que havia derretido os lengois escorria na
dire¢do de sua antiga pele e, nos pontos onde a tocava, formava bolhas e
fumegava. Francis se lembrou de ter peidado e da sensacdo de um liquido
vazando entre suas patas traseiras. De alguma forma, ele tinha feito aquilo.

O ar estremeceu com um baque pesado e repentino. Ele olhou para
tras e viu o pai no chdo. Por cima dele, viu Ella na sala, lutando para se



levantar do sofa. Em vez de ficar cinza e levar a mao ao peito, ela se
retesou ao vé-lo, € a expressdao em seu rosto tornou-se fixa e neutra. Tinha
na mao uma garrafa de Coca-Cola — ainda nao eram 10 horas da manha
— ¢ ficou ali sentada, congelada, com a garrafa erguida a meio caminho
da boca.

— Ai, meu Deus — disse ela, em um tom de voz espantado, mas
relativamente normal. — Olhe s6 para vocé.

A Coca comegou a derramar da garrafa, escorrendo por seus seios.
Ela nem percebeu.

Ele teria de ir embora, e havia apenas uma saida. Avangou,
hesitante no inicio — desviou-se para a direita com um pouco de forca
demais ao atravessar a porta, e bateu com a lateral do corpo no batente,
mas quase nao sentiu —, e passou por cima do corpo desmaiado do pai.
Seguiu em frente, espremendo-se entre o sofd € a mesa de centro, mirando
na porta da frente. Ella ergueu delicadamente os pés para cima do sofa
para deixa-lo passar. Sussurrava coisas para si mesma, tdo baixinho que
alguém sentado bem ao seu lado poderia ndo ter percebido. Francis,
porém, nao perdeu uma so palavra, suas antenas tremendo a cada silaba.

“E da fumacga vieram gafanhotos sobre a terra, e foi-lhes dado
poder, como o poder que tém os escorpides da terra. E foi-lhes dito que
nao fizessem dano a erva da terra, nem a verdura alguma, nem a arvore
alguma...” Ele agora estava na porta; parou para escutar. “... mas somente
aos homens que nao tém na testa o sinal de Deus. E foi-lhes permitido nao
que oS matassem, mas que por cinco meses 0s atormentassem; € O seu
tormento era semelhante ao tormento do escorpido quando fere o homem.
E nesses dias os homens buscardo a morte, € ndo a achardo; e desejarao
morrer, ¢ a morte fugira deles.”

Ele estremeceu, embora nao fosse capaz de explicar por que;
aquelas palavras o comoveram e fascinaram. Ele ergueu as patas dianteiras
para a porta, abriu-a com um empurrdo € saiu rumo ao calor branco e
ofuscante do dia.



O CANO ESTAVA CHEIO DE LIXO POR QUASE UM QUILOMETRO, A SUJEIRA DE
cinco cidades reunida. Coleta de lixo era a principal atividade de
Calliphora. Dois em cada cinco adultos da cidade trabalhavam com lixo;
um em cada cinco trabalhava na Divisdo Radiologica do Exército em
Camp Calliphora, 1,5 quildmetro mais ao norte; os outros dois ficavam em
casa vendo televisao, raspando bilhetes de loteria e comendo comida
congelada. O pai de Francis era uma rara exce¢ao, um homem que tinha o
seu proprio negoécio. Buddy se autodenominava empreendedor. Tivera uma
idéia que achava que poderia revolucionar o ramo dos postos de gasolina.
Chamava-se auto-atendimento. Significava que voc€ deixava o cliente
encher seu proprio tanque e cobrava exatamente a mesma coisa que 0S
lugares onde o atendimento era completo.

De dentro do cano era dificil ver alguma coisa de Calliphora sobre
a plataforma de pedra mais acima. Quando Francis espiou pelo declive
ingreme, conseguiu distinguir o unico marco possivel de ser identificado:
o grande mastro de bandeira em frente ao posto de gasolina de seu pai. A
bandeira tinha a reputagdo de ser a maior do estado. Era grande o
suficiente para ser enrolada em volta da cabine de um caminhdo de quatro
eixos e pesada demais para ser movida até mesmo por ventos fortes.
Francis s6 a vira tremular uma vez — durante a explosao que ressoou em
Calliphora depois de soltarem A Bomba.

Seu pai tinha varios clientes do Exército. Sempre que tinha de sair
do escritério por algum motivo, para checar o motor superaquecido de
algum jipe, por exemplo, em geral vestia a parte de cima do uniforme
caqui sobre a camiseta. Medalhas balangavam e luziam no bolso esquerdo.
Nenhuma delas era sua — ele havia comprado tudo na loja de penhores
certa tarde —, mas pelo menos o uniforme ele conseguira de forma
honesta, na Segunda Guerra Mundial. Ele havia gostado da guerra. — Nao
existe xoxota melhor do que a que a gente consegue em um pais que

acabou de bombardear — disse ele certa noite, erguendo uma lata de
cerveja como se estivesse brindando, com os olhos marejados pelas boas
lembrancas.

Francis se escondeu no meio do lixo, enfiando-se entre dois sacos
plasticos cheios. Assustado, ficou esperando pelos carros da policia, as
antenas agitadas e atentas ao barulho ritmado, terrivel e ensurdecedor dos
helicopteros. Mas nao houve carros de policia nem helicdpteros. Uma ou
duas vezes, uma caminhonete desceu a estrada de terra batida que



contornava os montes de lixo, e ele se encolheu desesperado, andando para
tras, enterrando-se tdo fundo na sujeira que apenas as antenas ficavam, de
fora. Mas foi sO isso. Havia pouco trafego naquela parte do lixdo, que
ficava a quase um quilometro do centro de processamento onde era feito o
trabalho de verdade.

Mais tarde, deu uma corridinha até¢ o topo de um dos grandes
montes para se certificar de que nao estava sendo cercado. Nao estava,
mas nao ficou ali por muito tempo. Nao gostava do brilho direto do sol.
Depois de apenas alguns instantes do lado de fora, sentiu uma lassidao
dormente tomar conta dele, como se houvessem lhe dado uma injecdo de
anestésico. Na parte de tras do lixdo, porém, onde o cano ficava mais
estreito, viu um trailer estacionado em cima de uma plataforma de
cimento. Desceu e rastejou até la. Achou que estivesse abandonado, e de
fato estava. O espaco abaixo do trailer estava tomado por sombras
deliciosamente frescas. Entrar debaixo dele foi tdo refrescante quanto
mergulhar em um lago.

Ele descansou. Foi Eric Hickman quem o acordou; ndo que Francis
estivesse dormindo, no sentido literal da palavra. Em vez disso, havia se
acomodado em um estado de imobilidade consciente, em que ndo sabia
nada e a0 mesmo tempo estava completamente alerta. Ouviu os pés de
Eric sé arrastando pelo chao a mais de um metro de distancia e levantou a
cabeca. Eric apertava os olhos atras das lentes dos 6culos por causa da luz
da tarde. Ele estava sempre apertando os olhos — para ler alguma coisa ou
simplesmente quando estava concentrado —, de forma que ficava
parecendo um macaco. Era uma expressio tdo desagradavel que
naturalmente levava as pessoas a quererem lhe fazer alguma coisa para
justificar aquela careta.

— Francis — disse Eric bem alto. Trazia na mao um saco de papel
respingado de gordura que talvez contivesse o seu almogo e, ao ver isso,
Francis sentiu uma forte pontada de fome, mas ndo saiu de onde estava. —
Francis, vocé estd por aqui? — tornou a chamar, quase gritando, antes de
sumir de vista.

Ele queria aparecer para o amigo, mas nao conseguiu. Pensou na
possibilidade de Eric estar ali s para atrai-lo para céu aberto. Imaginou
uma equipe de atiradores de elite agachados sobre os montes de lixo,
olhando a estrada através das miras dos fuzis a procura de algum sinal do
gigante gafanhoto assassino. Continuou parado, agachado e tenso,



monitorando o local em busca de algum movimento. Prendeu a respiracao.
Uma lata caiu, fazendo alarde. Era apenas um corvo.

Depois de algum tempo, teve de reconhecer que havia se deixado
dominar pela ansiedade. Eric fora até 14 sozinho. Um instante depois,
percebeu que nao havia ninguém a sua procura, porque ninguém iria
acreditar em seu pai quando ele contasse o que vira. Se Buddy tentasse
dizer que havia encontrado um inseto gigante no quarto do filho, agachado
ao lado do corpo estripado do menino, teria sorte se ndo fosse parar num
hospicio. Sequer acreditariam nele quando dissesse que seu filho estava
morto. Afinal de contas, ndo havia corpo, tampouco pele descartada: a
excrecao leitosa que saira borbulhando do traseiro de Francis ja devia té-la
derretido.

No Dia das Bruxas do ano anterior, seu pai tinha sido preso por
embriaguez, ¢ nao podia ser considerado uma testemunha confiavel. Ella
talvez confirmasse a histéria, mas sua palavra nao valia mais do que a dele
— possivelmente menos. Ela estava sempre ligando para o escritério do
Fenomenos de Calliphora, as vezes até uma vez por meés, para relatar que
tinha visto nuvens com a forma de Jesus. Tinha um album inteiro com
fotos de nuvens que dizia retratarem o rosto do Salvador. Francis ja o
havia folheado, mas era incapaz de ver qualquer traco religioso, embora
tivesse que reconhecer que uma das nuvens se parecia com um homem
gordo usando um chapéu em forma de cone.

A policia local estaria em busca do Francis de verdade, € claro,
mas ele ndo tinha certeza de como iriam procura-lo na pratica. Ele estava
com 18 anos — tinha liberdade para fazer o que quisesse —, e muitas
vezes faltava a escola sem dar explicagdo. Havia apenas quatro policiais
em Calliphora: o xerife George Walker e trés agentes que trabalhavam em
meio expediente. Isso s6 permitia um grupo de busca bem reduzido e,
além do mais, havia outras coisas a se fazer em um dia bonito ¢ sem vento
como aquele: importunar trabalhadores ilegais, por exemplo, ou ficar
sentado escondido na estrada esperando os adolescentes ultrapassarem o
limite de velocidade no caminho de Phoenix.

De toda forma, estava ficando dificil se preocupar muito com o
fato de alguém estar procurando por ele. Francis estava novamente
sonhando acordado com bolinhos doces. Nao conseguia se lembrar da
ultima vez que sentira tanta fome.



Embora o céu estivesse claro e limpo, uma superficie azul
esmaltada, sombras vespertinas haviam se espalhado por cima do cano, a
medida que o sol ia caindo por tras da muralha de rocha vermelha a oeste.
Francis rastejou para longe do trailer e foi abrindo caminho entre os
detritos, parando junto a um saco rasgado cujo conteudo havia vazado para
fora. Examinou o lixo com as antenas. Entre papéis amassados, copos de
isopor quebrados e fraldas enroladas, encontrou um pirulito todo sujo de
terra. Inclinou-se para a frente e, desajeitadamente, enfiou o doce inteiro
na boca, inclusive o palito de papeldo, agarrando-o com as mandibulas, a
baba escorrendo até o chao.

Durante alguns segundos, o interior de sua boca se encheu com
uma explosao fortissima de dogura agucarada, e ele sentiu o sangue sendo
bombeado pelo coragdo. Segundos depois, porém, se deu conta de uma
desagradavel cosquinha no torax, e sua garganta pareceu se fechar. Seu
estomago se revirou. Ele cuspiu o pirulito, enojado. Nao teve melhor sorte
com as asas de frango meio comidas que encontrou. Os poucos pedagos de
carne e gordura presos aos o0ssos tinham um gosto rangoso e ele teve
vontade de vomitar.

Moscas-varejeiras zumbiam gulosas em volta das pilhas de lixo.
Francis lhes langou um olhar de ressentimento e pensou em devora-las.
Alguns insetos comiam outros insetos, mas ele ndo sabia como captura-las
sem maos (embora tivesse a sensacdo de que nao iria lhe faltar velocidade)
e nao iria aliviar seu sofrimento com meia dizia de moscas-varejeiras.
Com a cabeca doendo, irritado de fome, pensou nos grilos caramelados e
em todos os outros insetos que ja havia comido. Era por causa deles que
aquilo havia acontecido, imaginou, entdo veio um flash em sua mente: o
sol nascendo as duas da manha, o vento atingindo o posto de gasolina em
rajadas fumegantes, batendo na construgdo com tanta for¢a que fazia a
poeira se derramar pelo telhado.

O pai de Huey Chester, Vern, certa vez atropelou um coelho
enquanto entrava na garagem de casa, saltou do carro e deu de cara com
um animal com quatro olhos de um cor-de-rosa anormal. Levou-o a cidade
para exibi-lo, mas um biologo, acompanhado por um cabo e dois recrutas
portando metralhadoras, apareceu para levar o coelho embora, pagando
500 dolares a Vern para que ele assinasse uma declaragdao afirmando que
ndo iria falar nada a respeito. Certa vez, apenas uma semana depois de um
dos testes no deserto, uma névoa densa e imida com um cheiro horrivel de



bacon cobriu a cidade inteira. Era tdo espessa que as aulas foram
canceladas e o supermercado e os correios fecharam as portas. Corujas
voavam a luz do dia, explosoes ¢ trovoadas abafadas ecoavam a toda hora.
Os cientistas do deserto estavam abrindo buracos no céu ¢ na terra, talvez
rasgando o tecido do proprio universo. Atearam fogo nas nuvens. Entao,
pela primeira vez, Francis entendeu com clareza que ele era uma criatura
contaminada, uma aberragdo a ser destruida e ocultada por um soldado do
governo com uma pasta cheia de declaracoes oficiais de siléncio. No inicio
havia sido dificil para ele reconhecer isso, talvez porque sempre tivesse se
sentido contaminado, algo que as outras pessoas ndo queriam ver.

Frustrado, ele se impeliu para longe do saco rasgado, movendo-se
sem pensar. Suas patas dianteiras, dotadas de um forte molejo, o lancavam
para cima, e as pétalas endurecidas de suas costas se agitavam
furiosamente. Sua barriga projetou-se para a frente. O chdo escuro,
coalhado de lixo, oscilava perigosamente abaixo dele. Ele achou que fosse
cair, mas ndo caiu, € se viu saltando no ar e aterrissando poucos segundos
depois em cima de um dos imensos montes, acomodando-se em um ponto
ainda iluminado pelo sol. Sua respiragdo explodiu; ele sequer tinha
percebido que a estava prendendo.

Por alguns instantes ficou equilibrado ali, tomado por uma
sensacdao de choque tdao grande que um formigamento lhe subiu pelas
antenas. Havia escalado, corrido, nadado — nao, por Deus, ele havia
voado! — uma distancia de 10 metros no ar do Arizona. Nao passou muito
tempo pensando no que havia acontecido; tinha medo de pensar a respeito.
Tornou a se projetar no ar. Suas asas emitiram um zumbido quase
mecanico e ele se viu tragando um arco tropego no céu, por cima do mar
de mercadorias descartaveis que apodrecia 14 embaixo. Esqueceu-se por
um instante de que precisava comer. Esqueceu-se de que, poucos segundos
antes, sentira algo proximo do desespero. Encolheu as pernas para junto
das armaduras nas laterais do seu corpo e, com o ar a lhe fustigar o rosto,
olhou para o lixdo varios metros abaixo dele, enfeiticado pela visdo de sua
improvavel sombra a percorré-lo.



DEPOIS QUE O SOL SE POS, QUANDO AINDA HAVIA UM POUCO DE LUZ NO CEU,
Francis voltou para casa. Ndo tinha nenhum outro lugar aonde ir, e estava
com muita fome. Havia a casa de Eric, ¢ claro, mas para chegar 14 ele
precisaria atravessar varias ruas, € suas asas nao eram capazes de fazé-lo
voar suficientemente alto para nao ser visto.

Ficou agachado um tempao nos arbustos dos fundos do posto de
gasolina. As bombas estavam desligadas, as luzes acima delas apagadas e
as persianas abaixadas nas janelas do escritorio da frente. Seu pai nunca
havia fechado o posto tao cedo.

Tudo estava completamente imovel naquela parte de Estrella
Avenue e, com excecdo da passagem de algum caminhdo ocasional, ndo
havia sinal de vida ali. Imaginou se o pai estaria em casa, mas nao
conseguiu pensar em outra possibilidade. Buddy Kay também nado tinha
para onde ir.

Francis se arrastou pelo cascalho, tonto, até¢ a porta da frente.
Ergueu-se nas patas traseiras e espiou para dentro da sala. O que viu la
dentro era tdo diferente de tudo que ja vira antes que ele ficou
desorientado, cambaleando, quando uma subita fraqueza percorreu seu
Corpo.

Seu pai estava estendido no sofa, de lado, com o rosto colado nos
seios de Ella. Os dois pareciam estar dormindo. Ella envolvia os ombros
de Buddy, com os dedos rechonchudos e cheios de anéis encostados em
suas costas. Ele mal estava em cima do sofda — ndo havia espacgo
suficiente —, e parecia prestes a sufocar. Francis ndo conseguia se lembrar
da ultima vez que vira Buddy e Ella se abracando e havia se esquecido de
como seu pai parecia pequeno perto dela. Com o rosto enterrado no peito
de Ella, lembrava uma crianga que adormecera chorando no colo da mae.
Os dois eram tao velhos e solitarios, pareciam tao esgotados, que vé-los
daquele jeito — seus corpos embolados como que para se proteger de uma
ventania — provocou em Francis uma sensacdo lancinante de
arrependimento. Seu pensamento seguinte foi de que a vida com eles havia
terminado. Caso acordassem e o vissem, novamente viriam os gritos e
desmaios, depois as armas e a policia.

Ficou desesperado. Estava prestes a se afastar da porta e voltar para
o lixdo quando viu a tigela sobre a mesa, a direita da porta. Ella havia feito
uma salada mexicana. Nao conseguia ver o que havia dentro do pirex, mas
adivinhara o que era pelo cheiro. Podia sentir todos os cheiros agora: a



ferrugem da porta da frente, o mofo do carpete felpudo, os biscoitos
salgados de milho, os hamburgueres embebidos em molho mexicano
apimentado. Imaginou grandes folhas de alface cheias de molho e sua boca
se encheu de saliva.

Francis se inclinou para a frente, esticando o pescoco para tentar
ver alguma coisa dentro da tigela. Os ganchos irregulares de suas patas
dianteiras ja estavam encostados na porta de tela e, antes de perceber o que
estava fazendo, o peso de seu corpo ja a havia aberto pela metade. Ele
entrou, langando um olhar furtivo para o pai e Ella. Nenhum dos dois se
mexeu.

A mola do lado de dentro da porta era velha e estava deformada.
Depois que ele passou, a porta ndo se fechou com um baque, mas com um
gemido seco, chocando-se de leve no batente. Esse leve baque foi
suficiente para fazer o coragdo de Francis dar um salto dentro do peito.
Mas seu pai pareceu se aninhar ainda mais na fenda enrugada entre os
seios de Ella. Francis rastejou até a lateral da mesa e inclinou-se por cima
da tigela. Nao havia sobrado quase nada, exceto uma sopa gordurosa de
molho mexicano e alguns pedacos de alface grudados na borda. Tentou
pescar um deles, mas suas maos ndao eram mais maos. A lamina em
formato de pa na extremidade de sua pata dianteira raspou o interior da
tigela, virando-a de lado. Ele tentou segurd-la antes que caisse da mesa,
mas o objeto escorregou e bateu no chao com um ruido estridente.

Francis se agachou, rigido. Ao seu lado, Ella emitiu um som
indistinto de quem acaba de acordar. Em seguida, ouviu um baque
metalico. Ele olhou para tras. Seu pai estava em p€, a menos de um metro
de distancia. Havia acordado antes de a tigela cair — Francis entendeu
1Sso no mesmo instante —, ou talvez estivesse fingindo dormir desde o
inicio. Em uma das maos, Buddy segurava a espingarda, aberta para ser
carregada, a coronha debaixo da axila. Na outra tinha uma caixa de balas.
Estivera com a espingarda na mao o tempo todo, escondendo-a entre o seu
corpo ¢ o de Ella.

O labio superior de Buddy se contorceu numa expressao de nojo e
incredulidade. Faltavam-lhe alguns dentes, € os que restavam estavam
escurecidos e podres.

— Sua coisa escrota e nojenta — disse ele. Abriu a caixa de balas
com o polegar. — Acho que agora vao acreditar em mim.



Ella mudou de posicdo, usando as maos para puxar seu corpo €
olhar por cima do encosto do sofé. Soltou um grito engasgado.

— Ai, meu Deus. Ai, meu Jesus.

Francis tentou falar. Tentou dizer “Nao, ndo me machuquem, eu
ndo vou fazer mal a vocés”. Mas o que saiu foi aquele som de alguém
sacudindo furiosamente um pedago de metal flexivel.

— Por que ele esta fazendo esse barulho? — gritou Ella. Tentava se
levantar, mas estava afundada demais no sofda e ndo conseguia se erguer.
— Saia de perto dele, Buddy!

Buddy olhou para ela.

— Como assim, sair de perto? Eu vou estourar esse trogo. Vou
mostrar para aquele babaca do George Walker... ele fica 14, rindo de mim.
— Deu uma risada nervosa, suas maos tremendo tanto que deixaram as
balas cairem no chao. — Amanha de manha vao estampar a minha foto na
primeira pagina do jornal.

Seus dedos finalmente encontraram uma bala e ele carregou a
espingarda. Francis desistiu de tentar falar e ergueu as patas dianteiras,
com os ganchos afiados levantados, em um gesto de rendicdo.

— Ele esta fazendo alguma coisa! — gritou Ella.

— Quer calar essa boca, sua vaca histérica? — disse Buddy. — E
sO um inseto, estou pouco ligando se ¢ grande. Ele ndo faz a menor idéia
do que eu estou fazendo. — Buddy girou o pulso, encaixando o cano da
arma.

Francis projetou-se para a frente, com a inten¢do de fazer Buddy
recuar ¢ ele poder correr até a porta. Quando sua pata dianteira direita se
abaixou, abriu um grande rasgo vermelho no rosto do pai. O talho
comecava na témpora direita, passava pela orbita do olho, corria por cima
do nariz e depois descia por mais 10 centimetros pela face esquerda. A
boca de Buddy se escancarou, de modo que ele ficou com uma expressao
de surpresa, como um homem acusado de algo chocante e sem palavras
para reagir. A arma disparou com um estrondo tdo ensurdecedor que fez
uma onda de dor percorrer as sensiveis antenas de Francis. Um pouco da
polvora caiu em seu ombro, causando uma ardéncia desconfortavel, mas a
maior parte do disparo atingiu a parede de gesso atras dele. Francis gritou
de terror e dor: mais um daqueles sons distorcidos, parecendo o retinir de
uma chapa metélica, s6 que dessa vez urgente ¢ agudo. Sua outra pata em
forma de gancho se abaixou, um cutelo projetado para baixo com todo o



seu peso. Atingiu em cheio o peito do pai. Francis sentiu o impacto
estremecer todas as suas articulagdes.

Tentou remover a pata do torax do pai. Em vez disso, ergueu Buddy
no ar. Ella gritava, arranhando o proprio rosto com as duas maos. Francis
sacudiu a pata para cima e para baixo, tentando separar o pai da foice que
antes era sua mao. Seu pai de repente virou uma coisa sem 0ssos, bracos e
pernas se debatendo de um lado para outro. Os gritos agudos de Ella
causavam tamanha dor que Francis achou que talvez fossem fazé-lo
desmaiar. Ele jogou o pai contra a parede. O posto de gasolina tremeu.
Dessa vez, quando ele puxou a pata, Buddy se soltou. Escorregou pela
parede, com as maos unidas sobre a funda ferida no peito. Deixou um
rastro escuro no gesso atras de si. Francis ndo sabia o que tinha acontecido
com a espingarda. Ella se ajoelhou no sofé, balancando o corpo para a
frente e para tras, gritando e arranhando o préprio rosto, totalmente fora de
si. Francis se jogou em cima dela, dilacerando-a com as maos afiadas. O
barulho parecia o de uma equipe de homens enfiando pas em lama
molhada. Durante varios minutos a sala foi tomada pelo som de alguém
escavando furiosamente.

DURANTE MUITO TEMPO DEPOIS DISSO, FRANCIS FICOU ESCONDIDO DEBAIXO da
mesa, esperando alguém chegar para acabar com aquilo. Seu ombro
latejava. Sua pulsacdo era um tiquetaque forte e acelerado na garganta.
Ninguém apareceu.

Mais tarde, ele saiu de baixo da mesa e agachou-se junto ao pai.
Buddy tinha deslizado até a base da parede, de modo que apenas sua
cabegca permanecia encostada nela, e seu corpo estava esparramado no
chdo. Seu pai sempre fora um homem muito magro, meio esfaimado, mas
ali, sentado como estava, com o queixo apoiado no peito e as bochechas
pendendo, parecia subitamente gordo e diferente do que sempre fora.
Francis descobriu que conseguia envolver a cabeca dele com os ganchos



curvados, afiados, que agora lhe serviam de maos — as armas do crime.
N3ao agiientava olhar para o que tinha feito com Ella.

Estava enjoado. A pressao intensa ¢ gasosa do inicio da manha
havia retornado. Queria dizer a alguém que sentia muito, que aquilo era
horrivel, que desejava poder desfazer tudo, mas ndo havia ninguém a quem
dizer i1sso, e, mesmo que houvesse, ninguém teria entendido sua nova voz
de gafanhoto. Sentiu vontade de solucar. Em vez disso, soltou um peido, e
o acido branco espumante jorrou de seu traseiro em uns poucos jatos
espasmodicos. A substancia respingou no térax de seu pai, encharcando
sua camiseta, corroendo-a com um chiado borbulhante. Francis virou o
rosto de Buddy para um lado e para o outro, esperando que, de algum outro
angulo, o pai voltasse a ficar mais parecido consigo mesmo. Mas, por mais
que o virasse, Buddy continuava estranho, um desconhecido.

Um cheiro parecido com gordura de bacon tostada chamou a
atencdo de Francis e, quando ele olhou para baixo, viu que a barriga do pai
havia se aberto e se transformado numa massa transbordante de gosma
cor-de-rosa; os ossos vermelhos das costelas reluziam, com nacos fibrosos
de tecido semicorroido ainda presos a eles. Francis sentiu a barriga se
contrair com uma fome lancinante, desesperada. Inclinou-se um pouco
mais para examinar a gororoba com as antenas; mas nao conseguiu esperar
mais, ndo conseguiu se conter. Engoliu as entranhas liqliefeitas do pai em
grandes bocados sofregos, emitindo estalos imidos com as mandibulas.
Foi comendo de fora para dentro, € em seguida cambaleou para longe,
meio embriagado, com os ouvidos zumbindo, a barriga doendo de tdo
cheia. Andou com dificuldade até debaixo da mesa e descansou.

Através da porta de tela podia ver um pedaco da auto-estrada. Em
um transe saciado, ficou olhando um caminhdo passar deslocando o ar,
correndo rumo ao deserto, com os fardis varrendo o asfalto, passando por
cima de uma pequena elevagdo ¢ em seguida disparando até sumir de
vista. A visdo daqueles farois deslizando sem esforco pela escuriddao
trouxe a sua mente a sensagdo que tivera ao voar, ao subir ao céu com um
grande salto veloz.

A idéia de atravessar o ar fresco lhe deu vontade de respirar um
pouco. Saiu pela porta de tela. Estava cheio demais para voar. Sua barriga
ainda doia. Foi até o estacionamento de chao de cascalho, inclinou a
cabecga para tras e fitou a noite. A Via Lactea era um rio espumante de
brilho. Podia ouvir nitidamente os grilos na grama, a musica metalica que



produziam, uma vibracao triste que subia e descia, subia e descia. Sempre
o estiveram chamando, pensou.

Caminhou sem medo até o meio da auto-estrada, esperando
aparecer algum caminhdo, esperando os fardis se derramarem sobre ele...
esperou o guinchar dos freios e o grito rouco, assustado. Mas ndo havia
trafego nenhum na estrada. Ele estava com a barriga muito cheia e andava
devagar. Nao tinha medo do que iria lhe acontecer agora. Nao sabia qual
era o seu destino, € pouco lhe importava. Seu ombro estava doendo um
pouco. O chumbo da espingarda ndo havia perfurado sua armadura — ¢
claro que ndo poderia perfurd-la —, apenas machucara de leve o tecido
debaixo dela.

Certa vez, ele e o pai tinham ido juntos ao lixdo. Levaram a
espingarda e ficaram atirando em latas, ratos e gaivotas. “Imagine que sao
os alemaes”, dissera seu pai. Francis ndo sabia que aspecto tinham os
soldados alemaes, entdo fingiu que estava atirando nas outras criancas da
escola. A lembranca desse dia no lixao deixou-o um pouco sentimental em
relagdo ao pai — os dois tinham tido alguns bons momentos juntos e, no
fim das contas, Buddy lhe proporcionara uma refeicao decente. Sério, o
que mais se podia querer de um pai?

Percebeu que estava perto do colégio quando o primeiro rubor cor-
de-rosa comegou a colorir o leste. Nao tivera a intengao de ir até 14, talvez
tivesse sido levado pela lembranca da tarde em que saira para atirar com o
pai. Examinou o comprido edificio de tijolinhos, com suas fileiras de
janelas pequenas, e se deu conta de como era feio. Até mesmo as vespas
moravam melhor, construiam suas casas nos galhos mais altos das arvores,
onde, na primavera, podiam se esconder em meio a perfumados tufos de
brotos, sem nada para incomoda-las a ndo ser a corrente fresca da brisa.

Um carro entrou no estacionamento e Francis deu uma corridinha
até a lateral do prédio, dobrando a esquina em seguida para ndo ser visto.
Ouviu uma porta de carro bater. Continuou a rastejar para tras e entao, por
acaso, viu a fileira de janelas que dava para o pordo. Com a cabega,
empurrou uma delas, que se abriu imediatamente — suas dobradicas
tinham 40 anos de idade. Francis se jogou la para dentro.

Totalmente imovel, ficou aguardando em um dos cantos do pordo,
atras de alguns canos cobertos de gotas de agua gelada, enquanto o sol ia
nascendo do outro lado da seqiiéncia de janelas no alto da parede. A
principio, a luz era fraca e cinzenta, depois adquiriu um delicado tom



amarelo-limao, e foi iluminando lentamente o pordo a sua volta, revelando
um cortador de grama, fileiras de cadeiras metalicas dobraveis, latas de
tinta empilhadas. Durante muito tempo, ficou descansando sem dormir,
sem pensar em nada, mas alerta, como fizera no dia anterior debaixo do
velho trailer no lixdo. O sol brilhava nas janelas quando ele ouviu os
primeiros escaninhos sendo abertos 14 em cima, pés pisando o chao do
andar superior e vozes altas, animadas.

Atravessou o pordo até a escada e subiu. A medida que se movia na
dire¢do dos sons, porém, eles surpreendentemente iam se afastando, como
se Francis estivesse entrando em uma bolha de siléncio. Pensou na Bomba,
no sol vermelho explodindo do solo do deserto as duas da manha, no vento
castigando o posto de gasolina; entdo, da fumacga, surgiam gafanhotos
sobre a terra. Enquanto subia as escadas, foi sentindo uma excitagao
crescente, uma subita e intensa sensagao de determinagdo. A porta de cima
estava fechada e ele ndo sabia como abri-la. Bateu nela com um dos
ganchos, fazendo-a balangar ruidosamente. E aguardou.

Por fim, a porta se abriu. Do outro lado estava Eric Hickman. Atras
dele, o corredor estava repleto de alunos que guardavam objetos nos
escaninhos, conversavam aos gritos uns com 0s outros, mas era como
assistir a um filme sem som. Alguns alunos olharam na sua direcao,
viram-no e ficaram rigidos, imobilizando-se em poses nada naturais. Uma
menina de cabelos claros abriu a boca para gritar; tinha os bragos cheios
de livros, que escorregaram um por um e cairam no chao com um barulho
alto.

Eric olhou para Francis através das lentes engorduradas dos oculos
ridiculamente grossos. Remexeu-se, chocado, deu um passo largo para
tras, mas entao sua boca se abriu em um sorriso incrédulo.

— Incrivel — disse Eric. Francis ouviu-o com perfeigao.

Francis precipitou-se para a frente e rasgou o pescoco de Eric com
as mandibulas, usando-as como uma tesoura gigante. Matou-o primeiro —
porque o amava. Eric caiu com as pernas estrebuchando em espasmos
involuntarios, € seu sangue respingou em cima da menina de cabelos
claros que nao se mexeu, simplesmente ficou ali gritando. Entdo todos os
sons se precipitaram para dentro de sua cabe¢a ao mesmo tempo, em um
estrondo de portas batendo, pés correndo e gritos clamando por Deus.
Francis avancou lentamente, tomando impulso em suas potentes molas
traseiras, derrubando as pessoas ao passar, jogando-as de cara no chao.



Encontrou Huey Chester no final do corredor correndo para uma saida,
entdo enfiou uma das garras afiadas e curvas na base de suas costas ate¢ ela
sair pelo outro lado, projetando-o no ar. Huey deslizou pelo braco verde de
Francis, emitindo sons estrangulados. Seus pés continuaram a pedalar no
ar de forma comica, como se ele ainda estivesse tentando correr.

Francis voltou por onde tinha chegado, rasgando e cortando,
embora tenha deixado em paz a menina de cabelos claros, que caira de
joelhos e rezava por cima das maos unidas. Matou quatro no corredor
antes de ir para o andar de cima. Encontrou outros seis amontoados
debaixo das mesas de um dos laboratorios de biologia, matando-os em
seguida. Entdo pensou que, no fim das contas, deveria matar também a
menina de cabelos claros, mas, quando tornou a descer a escada, ela ja
havia ido embora.

Francis estava arrancando pedagos de Huey Chester e comendo-os
quando ouviu o eco distorcido de um megafone do lado de fora. Pulou para
a parede e percorreu o teto andando de cabega para baixo até chegar a uma
janela empoeirada. Havia caminhdes militares estacionados do outro lado
da rua, soldados empilhavam sacos de areia. Ouviu uns estalos altos € os
roncos de um motor muito grande. Olhou para o comeco de Estrella
Avenue e viu que tinham trazido um tanque também. Bom, pensou. Iriam
precisar mesmo.

Francis furou a janela a sua frente com uma garra pontiaguda,
espalhando os cacos de vidro. No dia claro e fresco do lado de fora homens
gritavam. O tanque parou e o canhdo comecou a girar. Alguém berrava
ordens em um megafone. Soldados se preparavam para a acdo. Francis
saltou para o lado de fora em direcdo ao céu, com as asas vibrando e
emitindo o ruido mecéanico de madeira cortada por uma serra circular. Ao
se erguer acima da escola, ele comegou a cantar.



OS MENINOS DE ABRAHAH

MAXIMILIAN FOI PROCURA-LOS NO GALPAO NO CURRAL E ATE NO FRIGORIFICO,
embora tivesse quase certeza de que ndo iria encontra-los 1a. Rudy nunca
iria se esconder em um lugar daqueles, imido e frio, sem janelas e com
tdo pouca luz, com cheiro de morcego. Aquilo era parecido demais com
um pordo. Em casa, Rudy sempre evitava ir ao pordo, pois tinha medo de
que a porta se fechasse e ele ficasse preso na escuriddo sufocante.

Por ultimo, Max verificou o estdbulo, mas eles tampouco estavam
escondidos ali. Ao chegar ao patio em frente a casa, levou um susto ao ver
que a noite ja tinha caido. Nao imaginara que pudesse ser tao tarde.

— Chega dessa brincadeira! — gritou. — Rudolf! Precisamos ir
embora. — O som que saiu parecia o de um cavalo relinchando. Max
detestava a prdopria voz e invejava o sotaque norte-americano do irmao
cacula. Rudolf havia nascido ali e nunca tinha ido a Amsterda. Max
passara os cinco primeiros anos de sua vida 14, em um apartamento mal
iluminado que recendia ao bolor das cortinas de veludo e ao fedor de
latrina do canal que passava na rua.

Max berrou até sentir a garganta arder, mas seus gritos s6 serviram
para atrair a Sra. Kutchner, que chegou arrastando os pés devagar pela
varanda, abracando o préprio corpo para se aquecer, embora nao estivesse
fazendo frio. Quando chegou ao portao, ela se apoiou com as duas maos e
se inclinou para a frente.

Nessa mesma ¢poca do ano anterior, a Sra. Kutchner era
agradavelmente roliga, tinha covinhas nas bochechas carnudas e faces
sempre coradas pelo calor da cozinha. Agora seu rosto estava encovado, a
pele repuxada por cima do cranio, os olhos febris com um brilho de ave
nas Orbitas ossudas. Sua filha Arlene — que nesse exato momento estava
escondida com Rudy em algum lugar — havia contado que a mae
mantinha um balde ao lado da cama e toda manha, quando seu pai o levava
para esvazia-lo, ele continha quase um centimetro de sangue malcheiroso.

— Pode ir andando se quiser, meu bem — disse ela. — Eu digo ao
seu irmao que corra para casa quando sair do buraco onde esta enfiado.



— Eu a acordei, Sra. Kutchner? — perguntou ele. Ela negou com a
cabeca, mas o sentimento de culpa dele ndo diminuiu. — Desculpe tirar a

senhora da cama. Eu e minha boca grande... — A frase seguinte foi dita
em um tom hesitante. — A senhora tem certeza de que deveria estar de
pé?

— Esta bancando o meu médico, Max Van Helsing? Nado acha que
eu ja escuto bastante do seu pai? — perguntou ela, com um dos cantos da
boca se erguendo em um sorriso fraco.

— Nao, senhora. Quero dizer, sim, senhora.

Rudy teria dito alguma coisa inteligente para fazé-la rir e bater
palmas. O lugar dele era no radio, como estrela-mirim de algum programa
de variedades. Mas Max nunca sabia o que dizer e, de qualquer forma, nao
se adequava mesmo a comédia. Nao sé por causa do sotaque — embora
isso fosse motivo de constante desconforto —, mas porque gostava de
falar o minimo possivel. Era também uma questdo de temperamento:
muitas vezes ele era incapaz de vencer a propria timidez sufocante.

— Ele ¢ bem severo, faz sempre questao que vocés dois estejam
em casa antes de escurecer, nao ¢?

— E, sim, senhora — respondeu Max.

— Tem muita gente como ele — disse ela. — Gente que trouxe o
velho mundo consigo. Mas ndo achava que um médico pudesse ser tao
supersticioso. Um homem tao instruido.

Max reprimiu um calafrio de repulsa. Chamar seu pai de
supersticioso era um eufemismo de proporgdes tdo grotescas que chegava
a ser engracado.

— Ninguém diria que ele fosse se preocupar tanto com alguém
como vocé — continuou ela. — Nao posso imaginar vocé correndo
nenhum risco na vida.

— Obrigado, senhora — disse Max, mas o que realmente gostaria
de dizer era que queria que ela voltasse para dentro de casa, fosse se deitar
e descansasse. Algumas vezes, ele tinha a impressao de que era alérgico ao
ato de se expressar. Com freqliéncia, quando queria desesperadamente
dizer alguma coisa, sentia a laringe se fechar contra a propria vontade,
interrompendo seu fluxo de ar. Naquele momento, queria se oferecer para
ajuda-la a entrar, imaginou-se segurando seu cotovelo, inclinando-se perto
o suficiente para sentir o cheiro de seus cabelos. Queria lhe dizer que
rezava por ela a noite; ndo que suas preces tivessem algum valor: Max



também havia rezado pela propria mae, mas 1sso ndo tinha feito a menor
diferenga. Nao disse nenhuma dessas coisas. “Obrigado, senhora” foi o
maximo que conseguiu.

— Va andando — disse ela. — Diga ao seu pai que eu pedi ao
Rudy que ficasse aqui € me ajudasse a limpar uma sujeira na cozinha. Ja,
ja o mando para casa.

— Sim, senhora. Obrigado, senhora. Diga a ele que venha logo, por
favor. Quando estava na estrada, olhou para trds. A Sra. Kutchner estava
pressionando um leng¢o nos labios, mas imediatamente o retirou e agitou-o
em um aceno alegre, um gesto tdo encantador que deixou Max arrasado.
Ergueu a mao para ela também e em seguida virou as costas. O ruido de
sua tosse aspera, seca, acompanhou-o pelo caminho durante algum tempo.

Quando entrou no quintal de sua casa, o céu tinha um tom azul
quase preto, com excecao de uma ténue faixa alaranjada a oeste, onde o sol
havia acabado de se por. Seu pai estava sentado na varanda, esperando com
o chicote. Max parou no primeiro degrau, erguendo a cabeca para ele. Os
olhos do pai estavam encobertos, escondidos por baixo dos emaranhados
fartos e grisalhos das sobrancelhas.

Max esperou que ele dissesse alguma coisa. Ele ndo disse nada. Por
fim, Max desistiu de esperar.

— Ainda est4 claro.

— O sol ja baixou.

— Nos s6 estdvamos na casa da Arlene. Nao fica nem a 10 minutos
daqui.

— Ah, sim, a casa da Sra. Kutchner ¢ muito segura. Uma
verdadeira fortaleza. Protegida por um fazendeiro que mal consegue se
abaixar de tanto que lhe do6i o reumatismo e por uma camponesa
analfabeta cujas entranhas estdo sendo devoradas pelo cancer.

— Ela ndo ¢ analfabeta — retrucou Max. Percebeu o tom defensivo
de sua propria voz e, quando tornou a falar, foi com uma racionalidade
cuidadosamente modulada. — Eles nao suportam a luz. O senhor mesmo
disse. Se ndo estiver escuro, ndo ha nada a temer. Veja como o céu esta
claro.

Seu pai assentiu.

— E onde estd Rudolf? — perguntou em seguida.

— Esté vindo logo atrds de mim.



O velho inclinou a cabe¢a, em uma mimica exagerada de quem
vasculha a estrada vazia atras de Max.

— Isto ¢, ele vem daqui a pouco — disse Max. — Parou para
limpar uma coisa para a senhora Kutchner.

— Limpar o qué?

— Um saco de farinha, eu acho. O saco abriu, espalhou farinha por
toda parte. Ela ia limpar sozinha, mas o Rudy se ofereceu para ajudar. Eu
disse a ele que vinha na frente para o senhor nao ficar sem saber onde
estdvamos. Ele vai chegar a qualquer momento.

Seu pai estava imovel, sentado ereto, o rosto impassivel. Entao,
justo quando Max achou que a conversa tivesse terminado, ele falou,
lentamente:

— Entdo vocé o deixou 14?

Max percebeu na mesma hora, com uma pontada de desespero, a
enrascada em que tinha se metido. Mas agora era tarde demais, nao havia
como argumentar naquela situacgao.

— Sim, senhor.

— Para voltar sozinho para casa? No escuro?

— Sim, senhor.

— Entendo. Entre. V4 estudar.

Max subiu os degraus em dire¢do a porta da frente, que estava
parcialmente aberta. Sentiu o corpo se contrair ao passar pela cadeira de
balanco, esperando pelo chicote. Em vez disso, seu pai esticou o corpo e
agarrou com forca o pulso de Max, apertando tanto que o filho sentiu os
0ssos se separando das articulagdes.

Seu pai sugou o ar por entre os dentes, uma inspiragdo sibilante,
um som que Max aprendera o que significava.

— Vocé conhece os nossos inimigos? E mesmo assim fica
brincando com seus amigos até o cair da noite?

Max tentou responder, mas nao conseguiu € sentiu a traquéia se
fechar, novamente sufocado por aquilo que tinha vontade mas nao
coragem de dizer.

— Eu ja esperava que Rudolf nao fosse aprender. Ele ¢ americano.
Aqui as pessoas acreditam que o filho ¢ que tem de ensinar o pai. Eu vejo
como ele me olha quando eu falo. Como faz forca para nao rir. Isso ¢ ruim.
Mas vocé... Pelo menos, quando Rudolf desobedece, ¢ porque quer. Eu
sinto que ele estd zombando de mim. Vocé desobedece por distracdo, sem



pensar, € depois se pergunta por que algumas vezes eu mal consigo olhar
na sua cara. O Sr. Barnum tem um cavalo capaz de fazer somas simples. E
considerado uma das grandes maravilhas do circo. Se vocé algum dia
demonstrasse a mais leve compreensao das coisas que eu lhe digo, seria
uma maravilha do mesmo naipe. — Ele largou o pulso de Max, que deu
um passo tropego para tras, com o braco latejando. — Entre e suma da
minha frente. Deve estar querendo descansar. Esse zumbido desagradavel
na sua cabeca ¢ o seu pensamento. Sei que a sensacdo deve ser bem
estranha. — E seu pai cutucou a propria témpora para mostrar onde
ficavam os pensamentos.

— Sim, senhor — disse Max em um tom que lhe soou estipido e
bronco.

Por que o sotaque do seu pai parecia de alguém culto e experiente
enquanto o mesmo sotaque o fazia parecer um capataz holandés idiota, que
poderia até ser bom para ordenhar vacas, mas que tremeria de medo diante
de um livro? Max virou-se na direcdo da casa, sem olhar para onde estava
indo, e bateu com a testa nas cabegas de alho penduradas no batente da
porta. Seu pai deu um suspiro irritado.

Max sentou-se na cozinha e¢ acendeu uma lamparina que nao era
suficiente para aplacar a escuriddo do aposento. Esperou, alerta,
inclinando a cabeca para poder espiar o quintal pela janela. Tinha a
gramadtica de ingl€s aberta a sua frente, mas ndo estava olhando para ela,
ndo conseguia encontrar forgas para fazer outra coisa além de permanecer
sentado esperando Rudy chegar. Pouco depois, no entanto, ficou escuro
demais para ver a estrada ou qualquer pessoa que chegasse por ela. Os
pinheiros eram sombras negras desenhadas no crepusculo. Logo até
mesmo isso desapareceu, ¢ um punhado de estrelas surgiu no céu, uma
profusdo de pontinhos reluzentes. Max escutou o pai na cadeira de
balancgo, o suave rangido seguido pelo baque das pecas curvas de madeira
oscilando para 14 e para ca sobre as tdbuas da varanda. Max passou as
maos pelos cabelos, puxando-os, entoando para si mesmo “Rudy, venha
logo”, querendo mais do que tudo que aquela espera terminasse. Talvez
tenha demorado uma hora. Talvez 15 minutos.

Entdo ele ouviu o leve arrastar dos pés do irmdo na terra batida
esbranqui¢ada que margeava a estrada. Rudy diminuiu o passo ao entrar no
quintal, mas Max desconfiou que pouco antes estivera correndo, hipdtese
confirmada assim que Rudy abriu a boca para falar. Embora tenha tentado



imprimir a voz seu costumeiro tom bem-humorado, ele estava arfante e s
conseguiu falar em espasmos.

— Desculpe, desculpe. A Sra. Kutchner. Um acidente. Me pediu
para ajudar. Eu sei. Atrasado.

A cadeira de balango parou de se mexer. As tdbuas rangeram
quando seu pai se levantou.

— Foi 0 que Max disse. E vocé limpou a sujeira?

— Limpei. Arlene e eu. Arlene passou correndo pela cozinha. Nao
prestou aten¢do. A Sra. Kutchner... a Sra. Kutchner deixou cair uma pilha
de pratos...

Max apertou os olhos e inclinou a cabega para a frente, puxando os
cabelos de tao angustiado.

— A Sra. Kutchner ndo deveria se cansar. Ela ndo estd passando
bem. Na verdade, acho que ela mal consegue se levantar da cama.

— Foi isso... foi isso que eu pensei. Também. — A voz de Rudy
vinha de baixo, da varanda. Ele estava comeg¢ando a recuperar o folego. —
Na verdade, ainda ndo estd completamente escuro.

— Ah, ndo? Quando se chega a minha idade, a visdo comeca a
falhar um pouco e muitas vezes confundimos o crepusculo com a noite. E
eu aqui pensando que o por-do-sol ja tinha sido h4 uns 20 minutos. Que
horas...? — Max ouviu o estalo metalico do pai abrindo o relogio de bolso.
Ele deu um suspiro. — Mas esta escuro demais para eu ver as horas. Bom.
Eu admiro a sua preocupagdo com a Sra. Kutchner.

— Ora, ndo foi nada... — disse Rudy, pondo o p€ sobre o primeiro
degrau da escada da varanda.

— Mas vocé deveria se preocupar mais com o seu proprio bem-
estar, Rudolf, deveria mesmo — recomendou o pai com a voz calma,
benevolente, no tom que Max imaginava que ele usava para falar com
pacientes terminais.

— Desculpe, eu...

— Vocé agora estd pedindo desculpas. Mas o seu arrependimento
vai ser mais palpavel daqui a pouco.

O chicote o acertou com um estalo, ¢ Rudy — que iria completar
10 anos dali a duas semanas — gritou. Max rangeu os dentes, as maos
ainda enterradas nos cabelos; apertou os pulsos contra os ouvidos,
tentando em vao abafar o barulho dos gritos e do chicote atingindo pele,
gordura e osso do irmao.



Com os ouvidos tapados, ndo percebeu quando o pai entrou em
casa. Ergueu os olhos quando uma sombra recaiu sobre ele. Abraham
estava na soleira da porta do corredor, cabelos revoltos, colarinho torto, o
chicote apontado para o chdo. Max esperou apanhar com ele, mas nenhum
golpe foi desferido.

— Ajude seu irmao a entrar.

Max se levantou, hesitante. Nao conseguia encarar o pai, entdo
abaixou os olhos e ficou observando o chicote fixamente. O dorso da mao
de seu pai estava respingado de sangue. Max respirou, desolado.

— Esta vendo o que vocé me obriga a fazer?

Max nao respondeu. Talvez nenhuma resposta fosse necessaria.

Seu pai passou mais alguns instantes ali, depois se virou e foi
andando em dire¢do aos fundos da casa, rumo ao escritorio particular que
mantinha sempre trancado, onde os meninos estavam proibidos de entrar
sem a sua autorizacdao. Muitas noites, ele caia no sono 14 dentro, e era
possivel ouvi-lo gritando enquanto dormia, vociferando injirias em
holandés.

— PARE DE CORRER — GRITOU MAX. — VOU ACABAR
PEGANDO VOCE.

Rudolf passou saltitando pelo curral, agarrou a cerca e langou o
corpo por cima dela, disparando em diregcdo a lateral da casa, deixando
atras de si um rastro de riso.

— Devolva — disse Max, pulando a cerca sem desacelerar,
atingindo o chdo sem perder um passo. Estava realmente zangado, e sua
faria lhe conferia uma graca improvavel; improvavel porque ele era
corpulento como o pai, a destreza grosseira de um bufalo andando sobre
duas patas.

Rudy, por sua vez, tinha a estrutura delicada da mae, além de sua
pele de porcelana. Era veloz, mas mesmo assim Max o estava alcanc¢ando.
Rudy olhava para tras muitas vezes, sem se preocupar em saber para onde
estava indo. J4 estava quase na lateral da casa. Quando chegasse 14, Max
iria encurralad-lo no muro e poderia facilmente impedir qualquer tentativa
do irmao de escapar pela esquerda ou pela direita.

Mas Rudy ndo tentou escapar pela esquerda nem pela direita. A
janela que dava para o escritorio do pai estava uns 30 centimetros aberta,
revelando uma penumbra fresca de biblioteca. Rudy agarrou o parapeito



acima de sua cabeca — ainda segurando a carta de Max na outra mdo — e,
langando um olhar maroto para o irmao, saltou para o meio das sombras.

Qualquer que fosse a reagao do pai ao fato de os meninos chegarem
em casa depois de escurecer, ndo era nada comparada ao que ele faria caso
descobrisse que algum dos dois havia entrado em seu santuario mais
intimo. Mas Abraham havia saido, ¢ Max ndo diminuiu o passo para
pensar no que iria acontecer caso ele voltasse de repente. Pulou e agarrou
o tornozelo do irmdo, pensando em puxar o pestinha de volta para a luz,
mas Rudy deu um grito e desvencilhou-se de Max. Caiu no aposento
escuro, espatifando-se nas tdbuas do piso com um baque que causou um
leve chacoalhar de vidro contra vidro em algum lugar do escritério. Entao
Max apoiou-se no parapeito, ergueu o corpo €...

— Devagar, Max, a altura ¢... — advertiu o irmao.

...Jogou-se pela janela.

— ...grande — concluiu Rudy.

E claro que Max ja estivera no escritorio do pai antes (as vezes,
Abraham os convidava a irem até l4 para “uma conversa”, o que
significava que ele falaria e os filhos escutariam), mas nunca havia
entrado pela janela. Caiu para a frente, surpreso ao ver o chdo quase um
metro mais abaixo, e percebeu que estava prestes a aterrissar de cara. No
canto de sua visdo, distinguiu uma mesinha redonda ao lado de uma das
poltronas do pai e estendeu a mao para o movel tentando aparar a queda.
Seu impulso continuou a joga-lo para a frente, até que ele desabou no
chao. No ultimo instante antes de bater no chao, virou o rosto de lado ¢ a
maior parte do seu peso recaiu sobre seu ombro direito. O movel se
desequilibrou e virou, derrubando tudo o que havia em cima. Max ouviu
um estalo de vidro se quebrando, o que lhe causou mais dor do que a
propria queda.

Rudy estava sentado a um metro de distancia, ainda com um
sorriso um pouco tolo no rosto. Segurava a carta amarfanhada em uma das
maos, esquecida.

A mesinha estava caida, e felizmente ndo havia quebrado. Mas um
tinteiro vazio havia se partido e espalhara-se em cacos em volta do joelho
de Max. Uma pilha de livros fora lancada sobre o tapete persa. Alguns
papéis rodopiaram pelo ar, caindo lentamente no chdo com um leve
farfalhar.



— Estd vendo o que vocé me obriga a fazer? — disse Max,
apontando para o tinteiro. Entdo se retraiu, percebendo que isso era
exatamente o que o pai havia lhe dito algumas noites antes. Nao gostava
quando o velho falava através dele como se ele fosse uma marionete.

— Vamos jogar fora e pronto — disse Rudy.

— Ele sabe onde fica cada coisa no escritorio. Vai perceber que
sumiu.

— Nao vai nada. Ele so entra aqui para tomar conhaque, peidar no
sofd e dormir. Eu j4 entrei aqui varias vezes. Peguei o isqueiro dele no més
passado para fumar e ele ainda ndo percebeu.

— Vocé fez o qué? — indagou Max, encarando o irmao cacula com
genuina surpresa € uma pontada de inveja. Afinal, era papel do irmdo mais
velho assumir pequenos riscos e fingir-se de desinteressado depois.

— Para quem ¢ essa carta que vocé estava escrevendo escondido?
Eu estava lendo por cima do seu ombro. Ainda me lembro de como segurei
a sua mdo com a minha... — Rudy forcou a voz, imitando um tom
apaixonado.

Max se atirou em cima do irmao, mas nao foi rapido o suficiente:
Rudy j4 havia virado a carta e estava lendo o inicio. O sorriso comegou a
se dissipar e rugas de concentragao franziram a superficie palida de sua
testa. Entdo Max arrancou-lhe a folha de papel das maos.

— Mae? — perguntou Rudy, inteiramente perplexo.

— Era um dever da escola. Perguntaram se fossemos escrever uma
carta para alguém, para quem seria. A professora Louden nos disse que
podia ser alguém imaginario ou... um personagem historico. Alguém que
ja tivesse morrido.

— Vocé vai apresentar isso ai? E deixar a sua professora ler?

— Nao sei. Ainda ndo terminei. — Porém, enquanto falava, Max ja
estava comegando a perceber que havia cometido um erro, que se deixara
levar pelas fascinantes possibilidades do dever de casa, pelo irresistivel
poder do “e se”. Escrevera coisas demasiado pessoais para mostrar a quem
quer que fosse. Coisas como vocé era a unica com quem eu sabia
conversar € algumas vezes me sinto muito sozinho. Realmente imaginara
sua mae lendo a carta, de alguma forma, em algum lugar — talvez,
enquanto ele escrevia, alguma versdo dela o estivesse vendo, sorrindo
comovida enquanto sua caneta arranhava o papel. Era uma fantasia piegas,



absurda, e ele sentiu uma profunda vergonha ao pensar em como havia se
entregado a ela de forma tdo completa.

Sua mae ja estava fraca e doente quando o escandalo obrigara a
familia a deixar Amsterda. Passaram algum tempo morando na Inglaterra,
mas a noticia da coisa terrivel que seu pai havia feito (qualquer que fosse
essa coisa — Max duvidava que algum dia fosse saber) os perseguiu.
Mudaram-se para os Estados Unidos. Seu pai acreditava ter conseguido
uma vaga de professor no Vassar College. Tinha tanta certeza disso que
utilizara a maior parte de suas economias para comprar uma bela fazenda
nos arredores da universidade. Em Nova York, porém, o reitor disse a
Abraham Van Helsing que ndo podia permitir que o médico trabalhasse
sem supervisao junto a mogas ainda menores de idade. Max soube entdo
que, de certa forma, o pai havia matado a mde. Nao fora a viagem que
havia acabado com ela — embora esta tivesse sido ruim o suficiente, um
esfor¢o excessivo para uma mulher gravida e debilitada por uma doenga
cronica de sangue que a deixava cheia de hematomas ao mais leve toque.
Fora a humilhagdo. Mina ndo conseguira sobreviver a vergonha do que o
marido tinha feito, daquilo de que eles todos estavam sendo obrigados a
fugir.

— Vamos — disse Max. — Vamos limpar isso e sair daqui.

Ele endireitou a mesa e comecou a juntar os livros, mas virou a
cabec¢a quando Rudy perguntou:

— Max, vocé acredita em vampiros?

Rudy estava ajoelhado em frente a uma poltrona do outro lado do
escritorio. Abaixara-se para recolher alguns papéis e pegara a surrada
maleta de médico que encontrara debaixo do movel. Deu um puxao no
terco passado em volta das algas.

— Nao mexa nisso — disse Max. — Precisamos arrumar as coisas,
nao fazer mais bagunga ainda.

— Acredita?

Max passou alguns segundos sem responder.

— Mamae foi atacada. O sangue dela nunca mais foi o0 mesmo
depois. A doenga.

— Foi ela quem disse que tinha sido atacada? Ou foi ele que
contou?

— Eu tinha seis anos quando ela morreu. Ela ndo podia falar esse
tipo de coisa para uma crianga.



— Mas... voc€ acha que estamos correndo perigo? — Rudy havia
aberto a maleta. Enfiou a mado 14 dentro para retirar um embrulho
cuidadosamente envolto em tecido roxo. Dentro do veludo, um ruido de
madeira se chocando com madeira. — Acha que existem vampiros soltos
por ai, esperando uma chance para nos pegar? SO esperando que a gente
baixe a guarda?

— Eu ndo descartaria essa possibilidade, por mais improvavel que
seja.

— Por mais improvavel que seja... — repetiu o irmdo, rindo
baixinho. Abriu o embrulho de veludo e olhou para as estacas de 23
centimetros, espetos de madeira clara, com os cabos envoltos em um
couro oleado. — Bom. eu acho tudo isso uma bobajada. Bobajaaaaada. —
Comecou a cantarolar.

O rumo da discussdo estava deixando Max incomodado. Por um
instante, sentiu-se tonto, como se de repente tivesse ido parar na beira de
um precipicio. E talvez isso ndo estivesse muito distante da realidade.
Sempre soubera que os dois algum dia teriam aquela conversa, e receava a
direcdo em que ela poderia conduzi-los. Rudy ficava exultante quando
podia defender um ponto de vista, mas nao ia fundo em suas proprias
duavidas. Podia dizer que era tudo uma grande bobagem, mas nio parava
para pensar no que aquilo significava em relagdo ao pai, um homem que
temia a noite como alguém que ndo sabe nadar teme o oceano. Max quase
precisava que aquilo fosse verdade, que vampiros existissem de fato,
porque a outra possibilidade — seu pai estar tomado por uma fantasia
psicotica — era terrivel demais.

Max ainda estava refletindo sobre o que dizer quando sua atengado
foi atraida por um porta-retratos meio enfiado entre as almofadas da
poltrona do pai. Estava de cabeca para baixo, mas Max sabia o que veria
quando o desvirasse. Era uma fotografia em sépia da mae, posando na
biblioteca da casa em Amsterdd. Usava um chapéu de palha branco, e seus
cabelos cor de €bano se enrascavam em leves cachos debaixo dele. Uma de
suas maos enluvadas estava erguida em um gesto enigmatico, de modo que
ela quase parecia estar segurando um cigarro invisivel. Tinha os labios
entreabertos; estava dizendo alguma coisa. Max muitas vezes havia se
perguntado o que seria. Por algum motivo, imaginava a si proprio em pé
do lado de fora do quadro do retrato, aos quatro anos de idade, encarando a
mae com um olhar solene. Sentia que ela estava erguendo a mao para



impedi-lo de se aproximar, para evitar que ele aparecesse na foto. Se i1sso
fosse verdade, parecia razoavel concluir que ela havia sido imortalizada
para sempre no ato de chamar o seu nome.

Quando Max pegou o porta-retratos € o virou, ouviu o tilintar
caracteristico: o vidro havia se partido ao meio. Comegou a retirar
cuidadosamente pequenas lascas cintilantes de vidro da moldura ¢ a
colocé-las ao lado, com medo de que alguma delas pudesse arranhar a
fotografia. Ao retirar um comprido caco do canto superior da moldura,
uma ponta da foto ficou grudada no vidro. Max ergueu o dedo para
desgruda-la e coloca-la no lugar.. entdo hesitou, franzindo o cenho,
pensando por um instante que havia ficado vesgo e que estava vendo tudo
em dobro. Parecia haver um segundo retrato debaixo do primeiro. Ele
retirou a fotografia da mae e ficou olhando, confuso, para a imagem que
acabara de ser revelada embaixo. Uma dorméncia se espalhou pelo seu
peito, penetrando em sua garganta. Max olhou em volta e ficou aliviado ao
ver Rudy ainda ajoelhado junto a poltrona, cantarolando baixinho,
envolvendo as estacas novamente em sua mortalha de veludo.

Tornou a olhar para a fotografia secreta. A mulher retratada estava
morta. Nua da cintura para cima, tinha o vestido rasgado e enrolado até a
cintura. Estava estendida em uma cama de dossel, presa por cordas que lhe
rodeavam o pescoco € repuxavam seus bragos para cima da cabeca. Era
jovem, e talvez tivesse sido bela, era dificil dizer; um de seus olhos estava
fechado, o outro, aberto em uma fenda que revelava uma opacidade
antinatural da oOrbita abaixo. Sua boca fora aberta a forca, e dentro dela
havia uma bola deformada. Ela na verdade a estava mordendo, e seu labio
superior afastado exibia uma fileira pequenina e regular de dentes. A
lateral de seu rosto estava cheia de hematomas. Entre as curvas brancas e
pesadas de seus seios estava cravada uma estaca de madeira clara. O lado
esquerdo de seu peito estava manchado de sangue.

Mesmo quando escutou o carro chegando, Max ndao conseguiu se
mexer, ndo conseguiu desviar os olhos da fotografia. Entao Rudy ja estava
em p¢, cutucando o ombro de Max, dizendo-lhe que tinham de ir embora
dali, Max encostou a foto contra o peito para nao deixar o irmao ver. Disse
“Va indo, eu ja vou”, e Rudy foi saindo.

Max manuseou desajeitadamente o porta-retratos, tentando
encaixar a fotografia da mulher assassinada de volta no lugar... e entdo viu
outra coisa e tornou a ficar imovel. Até aquele instante, ele ndo havia



percebido a figura no canto esquerdo da foto, um homem em pé ao lado da
cama. Estava de costas para o fotografo, tdo proximo da camera que
parecia uma forma embacgada, usando um chapéu preto de aba reta ¢ um
sobretudo preto. Nao havia como ter certeza de quem era aquele homem,
mas Max teve certeza, reconhecendo-o pela forma como ele sustentava a
cabeca, pela maneira cuidadosa, quase rigida, como ele a equilibrava em
cima do grosso pesco¢o. Em uma das maos, o homem segurava uma
machadinha. Na outra, uma maleta de médico.

O carro foi desligado com um chiado e um leve sacolejo. Max
enfiou a fotografia da mulher morta no porta-retratos e arrumou o retrato
da mae por cima. Ajeitou o objeto sem vidro sobre a mesinha, langou um
ultimo olhar para ele e entdo viu, horrorizado, que havia colocado Mina de
cabeca para baixo. Comecou a estender a mao para pega-la.

— Vamos! — gritou Rudy. — Max, por favor. — Rudy estava do
lado de fora, na ponta dos pés, espiando para dentro do escritorio.

Max chutou o vidro quebrado para debaixo da poltrona, foi até a
janela e deu um grito. Ou melhor, tentou dar um grito — nao teve ar
suficiente nos pulmdes, ndo conseguiu fazé-lo subir pela garganta.

Seu pai estava em pé atras de Rudy, encarando Max por cima da
cabeca do cacula. Rudy nao o viu, ndo percebeu que o pai estava ali até ele
pousar as maos em seus ombros. Rudolf, porém, niao teve nenhuma
dificuldade em gritar e deu um salto tdo alto que parecia que queria pular
de volta para dentro do escritério.

Abraham olhava para seu filho mais velho sem dizer nada. Max o
encarava de volta com metade da cabega para fora da janela, as maos no
parapeito.

— Se quiser — disse seu pai —, eu posso abrir a porta para vocé
sair pelo corredor. Embora menos dramatica, ¢ a forma mais conveniente.

— Nao — disse Max. — Nao, obrigado. Obrigado. Eu... nés... isto
aqui €... um erro. Eu sinto muito.

— Erro ¢ ndo saber qual ¢ a capital de Portugal em um teste de
geografia. Isto aqui € outra coisa. — FEle fez uma pausa, abaixando a
cabec¢a, com uma expressao impassivel no rosto. Entao soltou Rudy e deu
as costas aos dois, abrindo uma das maos e apontando-a para o quintal em
um gesto que parecia dizer “Saiam por ali”. — Conversaremos sobre isso
em outra ocasido. Agora, se nao for pedir muito, gostaria que saissem no
meu escritorio.



Max ficou olhando, pasmo. Era a primeira vez que o pai adiava
uma puni¢do — invadir seu escritorio merecia no minimo uma surra
vigorosa —, € ele tentou pensar no motivo dessa reagdo. Abraham esperou.
Max pulou a janela e caiu sobre o canteiro de flores. Rudy olhava para ele
com olhos impotentes, interrogando silenciosamente o que deveriam fazer.
Max inclinou a cabega em direcao ao estadbulo — o seu proprio escritério
particular — e comecou a se afastar de forma lenta e deliberada. O cagula
0 seguiu, sem parar de tremer.

Antes que conseguissem escapar, porém, a mao do pai segurou o
braco de Max.

— As minhas regras sao proteger voc€é, Maximilian — disse ele. —
Vocé agora vai me dizer que nao quer mais ser protegido? Quando vocé
era pequeno, eu tapava seus olhos no teatro quando os assassinos vinham
matar Clarence em Ricardo III. Mas depois, quando fomos assistir a
Macbeth, vocé afastou a minha mao, vocé quis ver. Agora tenho a sensagao
de que a histoéria se repete, ndo?

Max ndo respondeu. O pai havia soltado seu braco.

Os meninos ja tinham dado uns 10 passos quando ele tornou a falar.

— Ah, quase me esqueci. Nao disse por que tinha saido nem aonde
ia, mas nao tenho boas noticias para vocés. O Sr. Kutchner veio até aqui
enquanto vocés estavam na escola, me implorando para ajudar sua mulher.
Fui até a casa dele, mas assim que eu a vi ardendo em febre, percebi que
ela precisava ir para a enfermaria do Dr. Rosen, na cidade. Mas,
infelizmente, ja era tarde demais. Quando a estavamos levando para o meu
carro, os intestinos dela cairam para fora. — Ele deu um leve estalo com a
lingua, tentando imitar o som que havia feito. — Vou mandar lavar nossos
ternos. O enterro serd na sexta-feira.

ARLENE KUTCHNER FALTOU A ESCOLA NO DIA SEGUINTE. VOLTANDO DA AULA,
0S meninos passaram pela frente da casa dela, mas as persianas pretas
estavam fechadas e o lugar transmitia uma sensacao de siléncio excessivo,
de abandono. O enterro seria na cidade na manha seguinte, e talvez Arlene
e 0 pai ja tivessem ido para la. Tinham parentes na cidade. Quando os dois
meninos chegaram em casa, o Ford de Abraham estava estacionado no
quintal e as portas duplas que conduziam ao pordo estavam abertas.



Rudy tomou o rumo do estabulo — tinham um tUnico animal, uma
ponei cansada chamada Rice, e era o seu dia de limpar a baia —, e Max
entrou em casa sozinho. Estava sentado a mesa da cozinha quando escutou
as portas do pordo se fecharem com um estrondo. Pouco depois, seu pai
subiu a escada e apareceu na soleira do porao.

— O senhor est4 trabalhando em alguma coisa 14 embaixo? —
perguntou Max. O pai o examinou, mas seus olhos estavam desprovidos de
expressao.

— Mais tarde vou revelar tudo a voc€s — disse.

Max ficou olhando enquanto ele retirava uma chave de prata do
bolso do colete e a girava na fechadura da porta do pordo. A chave nunca
havia sido usada antes e, até aquele momento, Max sequer sabia que ela
existia.

Max passou o resto da tarde inquieto, sem parar de olhar para a
porta trancada, perturbado pela promessa do pai. Mais tarde vou revelar
tudo a vocés. E claro que ndo houve oportunidade de conversar a respeito
com Rudy durante o jantar, para especular sobre o que exatamente poderia
lhes ser revelado, mas tampouco puderam falar depois, quando
permaneceram sentados a mesa da cozinha com seus livros escolares. Em
geral, seu pai se recolhia cedo ao escritorio para ficar sozinho, e sé
tornavam a vé-lo pela manha. Nessa noite, porém, Abraham parecia
agitado, entrando e saindo da cozinha a toda hora, para lavar um copo,
para achar seus 6culos e, por fim, para acender uma lamparina. Ajustou a
mecha, fazendo uma chama vermelha e baixa tremeluzir no fundo da
cupula de vidro, e em seguida pousou-a sobre a mesa, na frente de Max.

— Meninos — chamou, virando-se para o porao e abrindo a tranca.
— Descam. Esperem por mim e ndo toquem em nada.

Rudy langou para Max um olhar aterrorizado. Ele ndo suportava o
porao, seu teto baixo e seu cheiro, os véus rendados das teias de aranha nos
cantos. Sempre que era incumbido de cumprir alguma tarefa la, implorava
a Max que fosse com ele. Max abriu a boca para questionar o pai, mas ele
ja estava indo embora, saindo da cozinha, desaparecendo pelo corredor em
direcao ao escritorio.

Max olhou para Rudy, que sacudia a cabeca, em uma negagio
muda.

— Vai ficar tudo bem — prometeu Max. — Eu vou cuidar de vocé.



Rudy segurou a lamparina e deixou Max descer a escada na frente.
A luz avermelhada criava sombras que se projetavam nas paredes. Max
desceu os ultimos degraus e langcou a sua volta um olhar hesitante,
inseguro. A esquerda da escada ficava uma mesa de trabalho. Em cima
dela havia algo coberto com um pedago de tecido branco encardido —
talvez uma pilha de tijolos ou de roupas recém-lavadas e dobradas, era
dificil saber ao certo no escuro sem chegar mais perto. Max avangou a
passos lentos, arrastados, até chegar a mesa, e entdo parou,
compreendendo de repente o que o lencol cobria.

— Temos que ir embora daqui, Max — disse Rudy com uma voz
fraca, logo atras dele. Max nao sabia que ele estava tao perto, pensou que
ainda estivesse na escada. — Temos que ir embora daqui agora mesmo. —
Max sabia que o irmao ndo estava falando de ir embora do porao, mas sim
de ir embora daquela casa, de fugir do lugar onde haviam morado durante
10 anos, para nunca mais voltar.

Mas nao havia tempo para fugir. Os pé€s de seu pai pesaram sobre
as tabuas de madeira empoeiradas dos degraus atras deles. Max ergueu os
olhos para o alto da escada e o viu. Ele estava trazendo sua maleta de
médico.

— A sua violagdo do meu escritorio particular — comegou
Abraham — s6 me permite deduzir que vocés finalmente desenvolveram
algum interesse pelo trabalho secreto em nome do qual eu tanto me
sacrifico. Ja tive de matar seis mortos-vivos com as minhas proprias maos,
sendo a ultima aquela vadia doente da fotografia que guardava escondida
no meu escritorio... Acho que voc€s dois ja viram. — Rudy lancou um
olhar de panico para Max, que so0 fez sacudir a cabeca como quem diz
Fique quieto. O pai prosseguiu. — Ja treinei outros na arte de destruir
vampiros, incluindo o coitado do primeiro marido da sua mae, Jonathan
Harker, que Deus o tenha, entdo posso ser considerado indiretamente
responsavel pela morte de uns 50 espécimes dessa laia suja e infecta. E
agora vejo que chegou a hora de os meus proprios meninos aprenderem
como se faz. Como ter certeza. Para que vocés saibam como atacar aqueles
que os atacarem.

— Eu ndo quero saber — choramingou Rudy.

— Ele nao viu o retrato — disse Max ao mesmo tempo.

Seu pai pareceu nao escutar nenhum dos dois. Passou por eles a
caminho da mesa, depois ergueu um dos cantos do lencol. Espiou o que



havia embaixo, emitiu um ruido indistinto de aprovacdo e retirou a
coberta.

A Sra. Kutchner estava nua e pavorosamente magra, com as
bochechas encovadas, a boca aberta. Sua barriga estava tdo funda que dava
a impressao de que seus o6rgaos tinham sido removidos pela pressao de um
aspirador. As costas exibiam um grande hematoma azul-arroxeado por
causa do sangue que havia se acumulado ali. Rudy soltou um gemido e
escondeu o rosto na lateral do corpo de Max.

Seu pai pousou a maleta de médico ao lado do cadaver e a abriu.

— E claro que ela ndo estd morta-viva. Estd apenas morta.
Vampiros de verdade sdo raros, e nao seria pratico nem recomendavel eu
encontrar um deles para vocés praticarem. Mas, para fins demonstrativos,
ela vai servir. — Ele retirou de dentro da maleta o embrulho de estacas
envoltas em veludo.

— O que ela esta fazendo aqui? — perguntou Max. — O enterro ¢
amanha.

— Mas eu hoje vou realizar uma autdpsia para minhas pesquisas
particulares. O Sr. Kutchner entende e aceita de bom grado cooperar, se
1sso garantir que nunca mais nenhuma outra mulher morrerd desse jeito.
— Ele segurava uma estaca em uma das maos € uma marreta na outra.

Rudy comegou a chorar.

Max sentiu que estava se desprendendo de si mesmo. Seu corpo
deu alguns passos para a frente, sem que ele fosse junto; outra parte dele
permaneceu ao lado de Rudy, com um braco em volta dos ombros
convulsos do irmao. Rudy dizia Por favor, eu quero subir. Max se viu
andar, desajeitado, até seu pai, que 0 encarava com uma expressao que
mesclava curiosidade ¢ uma espécie de aprovagao muda.

Max voltou a si quando o pai lhe entregou a marreta. Tornou a
entrar no proprio corpo, consciente do peso do instrumento que puxava seu
pulso para baixo. Seu pai agarrou-lhe a outra mao e a ergueu, conduzindo-
a na direcao dos seios esqualidos da Sra. Kutchner. Pressionou as pontas
dos dedos de Max em um ponto entre duas costelas, e o rapaz fitou o rosto
da mulher morta. Sua boca estava aberta como se estivesse prestes a falar:
Esta bancando o meu médico, Max Van Helsing?

— Aqui — disse seu pai, fechando os dedos do filho em torno de
uma das estacas. — Vocé€ enfia aqui. Até o fundo. Em um caso real, o
primeiro golpe sera seguido por lamentos, blasfémias, e uma luta frenética



para se soltar. Os amaldigoados nunca vao embora em paz. Agiiente firme.
Nao desista do seu trabalho até eles pararem de resistir. Tudo ird terminar
bem depressa.

Max ergueu a marreta. Olhou para o rosto dela e desejou poder
dizer que sentia muito, que nao queria fazer aquilo. Quando bateu com a
marreta, fazendo soar uma pancada ribombante, ouviu um grito alto e
estridente, e quase gritou também, acreditando por um instante que fosse
ela, que de alguma forma ainda estivesse viva; s6 depois percebeu que era
Rudy. Max tinha uma constituicao fisica vigorosa, peito forte e ombros
largos. Com o primeiro golpe, ja conseguiu enfiar dois ter¢os da estaca. SO
precisou bater com a marreta mais uma vez. O sangue que esguichou em
volta da madeira estava frio e tinha uma consisténcia espessa, viscosa.
Max cambaleou, tonto; e seu pai o segurou.

— Muito bem — sussurrou Abraham em seu ouvido, com o0s
bragos a sua volta, apertando-o com tanta for¢a que suas costelas
estalaram. Max sentiu uma pequena onda de prazer, uma reacao
automatica ao intenso e inconfundivel afeto do abrago do pai. Essa
sensacdo o deixou enjoado. — Sei que ndo ¢ facil ofender a morada do
espirito humano, mesmo depois de o seu ocupante ja ter ido embora.

Seu pai continuou a abraga-lo. Max encarou fixamente a boca
aberta da Sra. Kutchner, a delicada fileira de seus dentes superiores, €
pegou-se recordando a moga da fotografia, com a grande cabega de alho
enfiada dentro da boca.

— Onde estavam as presas dela? — perguntou Max.

— Hein? De quem? O qué? — retrucou seu pai.

— Aquela mulher que vocé matou — disse Max, virando a cabeca
e encarando o pai de frente. — Ela nao tinha presas.

Seu pai fitou-o com um olhar inexpressivo, sem entender. Entao
disse:

— FElas desaparecem depois que o vampiro morre. Puff.

Abraham finalmente o soltou, ¢ Max conseguiu voltar a respirar
normalmente. O pai endireitou o corpo.

— Agora falta uma coisa — disse ele. — A cabeg¢a tem que ser
removida e a boca preenchida de alho. Rudolf!

Max virou a cabec¢a devagar. Seu pai havia recuado um passo. Em
uma das maos ele segurava uma machadinha que Max nao sabia de onde
tinha saido. Rudy estava na escada, a trés degraus do chdo. Estava



encolhido contra a parede, com o pulso esquerdo enfiado na boca para
conter os proprios gritos. Sacudia a cabeca de um lado para outro.

Max estendeu a mao para pegar a machadinha do pai.

— Pode deixar que eu faco.

E faria mesmo, estava confiante. Via agora que sempre carregara
dentro de si a disposi¢ao do pai para perfurar carne e lidar com sangue. Via
isso claramente, com uma espécie de desolagao.

— Nao — disse Abraham, arrancando-lhe a machadinha da mao e
o empurrando para trds. Max esbarrou na mesa e algumas estacas sairam
rolando pelo chao de terra batida. — Agora recolha isso.

Rudy tentou correr, mas escorregou nos degraus, caindo de quatro e
batendo com os joelhos. Seu pai agarrou-o pelos cabelos e puxou-o
violentamente para trds, arremessando-o no chio.

— Por favor! — gritou, com a voz irreconhecivel. — Por favor,
ndo! Eu estou com medo. Por favor, pai, ndo me obrigue afazer isso.

Com a marreta em uma das maos € meia duzia de estacas na outra,
Max deu um passo a frente, pensando em intervir, mas seu pai girou €
segurou seu cotovelo, empurrando-o na direcao da escada.

— L& para cima. Agora.

Enquanto falava, deu outro empurrao.

Max caiu em cima da escada, ralando a perna.

Abraham se curvou para arrastar Rudy pelo brago, mas ele se
contorceu e conseguiu se desvencilhar, rastejando de quatro até um canto
afastado do porao.

— Venha. Eu ajudo vocé — disse o pai. — O pescogo dela ¢ fragil.
Nao vai demorar muito.

Rudy sacudiu a cabeca e se encolheu ainda mais no canto. Seu pai
jogou a machadinha no chao.

— Entdo vai ficar aqui até mostrar uma disposicdo mais
cooperativa. Virou-se, segurou o brago de Max e empurrou-o na dire¢do do
alto da escada.

— Nado! — berrou Rudy, levantando-se e indo em dire¢do a escada.

Mas o cabo da machadinha prendeu-se entre seus pés e ele
tropecou novamente, caindo de joelhos. Tornou a se levantar, ¢ a essa
altura seu pai ja estava empurrando Max para fora do pordo e saindo atras
dele. Bateu a porta atrds dos dois. Rudy chegou a porta no instante
seguinte, quando seu pai estava girando a chave prateada na fechadura.



— Por favor! — gritou Rudy. — Estou com medo! Estou com
medo! Quero sair! Max ficou em pé na cozinha. Seus ouvidos zumbiam.
Queria dizer pare com isso, abra essa porta, mas ndo conseguiu fazer as
palavras sairem, sentiu a garganta se fechar. Seus bragos estavam
pendurados ao longo do corpo, as maos pesadas, como se fossem feitas de
chumbo. Nao — ndo era chumbo. Suas maos estavam pesadas por causa
das coisas que seguravam. A marreta. As estacas.

Seu pai ofegava, a testa larga apoiada na porta fechada. Quando ele
finalmente se afastou, seus cabelos estavam desgrenhados e a gola de sua
blusa, esgarcada.

— Esté vendo o que ele me obriga a fazer? — falou Abraham. — A
sua mae também era assim, tdo intransigente e histérica quanto ele, e
também precisava de instrugdo firme. Eu tentei, eu...

O velho se virou para olhar para ele e, um segundo antes de Max o
golpear com a marreta, teve tempo de expressar seu choque, sua
incredulidade. Max o atingiu no maxilar, um golpe que produziu um ruido
de osso se partindo, forte o suficiente para ele sentir o tremor do impacto
lhe subir pelo braco. Seu pai caiu de joelhos, mas Max o atacou de novo
para fazé-lo cair de costas.

As palpebras de Abraham foram se fechando quando ele comecou a
ficar inconsciente, mas tornaram a se abrir quando Max se sentou em cima
dele. Abriu a boca para dizer alguma coisa, mas Max ja havia escutado o
bastante, ndo tinha mais nada a dizer e, de qualquer forma, nunca tinha
sido muito bom em conversas. O que importava agora era o trabalho que
tinha pela frente; trabalho para o qual ele tinha um instinto natural, para o
qual havia nascido.

Encostou a ponta da estaca no ponto exato que seu pai havia
ensinado e golpeou a madeira com a marreta. Descobriu que tudo que o
velho lhe dissera no porao era verdade. Houve lamentos, blasfémias e uma
luta frenética para se soltar, mas tudo terminou bem depressa.



MELHOR DO QUE LA EM CASA

MEU PAI ESTA NA TELEVISAO, PRESTES A SER EXPULSO DE MAIS UMA PARTIDA.
Posso sentir isso. Alguns dos torcedores no Tiger Stadium também estao
percebendo, por 1isso estdo emitindo uns ruidos grosseiros e
entusiasmados. Eles querem que meu pai seja expulso. Estdo ansiosos para
Ver 1sso acontecer.

Sei que ele vai sair do jogo porque o juiz da base principal esta
tentando se afastar dele, mas meu pai o esta seguindo por toda parte. Os
dedos da mao direita do meu pai estdo enfiados na frente da calga,
enquanto a esquerda gesticula no ar, zangada. Os locutores tagarelam
alegremente para informar aos telespectadores o que o meu pai estd
tentando dizer ao juiz e o que o juiz esta fazendo para ndo escutar.

— Dava para perceber, pelo andar da carruagem, que, mais cedo ou
mais tarde, os animos iriam fugir ao controle — diz um dos locutores.

Minha tia Mandy ri, nervosa.

— Jessica, talvez vocé queira ver isso. O Ernie esta dando um
ataque.

Minha mae aparece no vao da porta da cozinha, vé o que esta
acontecendo na televisao e se encosta no batente, de bragos cruzados.

— Nao consigo nem assistir — diz Mandy. — Isso ¢ tdo
desagradavel.

Tia Mandy esta em uma das pontas do sofd. Eu estou na outra, com
os pes debaixo do corpo e os calcanhares pressionados contra as nadegas.
Estou me balangando para a frente e para tras. Nao consigo ficar parado.
Alguma coisa em mim simplesmente precisa se sacudir. Minha boca esta
aberta e fazendo o que sempre faz quando estou nervoso. Nem sei que
estou fazendo isso até sentir a umidade morna escorrer pelo canto da
minha boca. Quando estou tenso e minha boca esta aberta ¢ retesada desse
jeito, comega a sair saliva pelo canto, e ela acaba escorrendo pelo meu
queixo. Quando estou muito nervoso, como agora, fico fazendo uns
barulhinhos de succ¢do, sugando a baba de volta para dentro da minha
cabeca.



O juiz da terceira base, Comins, interpde-se entre meu pai e
Welkie, o juiz da base principal, dando a Welkie a chance de se afastar.
Meu pai poderia simplesmente dar a volta em Comins, mas nao o faz. Isso
¢ um bom sinal, talvez o pior ainda possa ser evitado. A boca de meu pai
abre e fecha, a mao esquerda gesticula. Comins esta escutando, sorrindo e
balancando a cabeca de forma educada e compreensiva, porém firme. Meu
pai estd infeliz. Nosso time esta perdendo de 4 x 1. O arremessador do
Detroit ¢ um novato, um homem que nunca na vida ganhou um jogo da
liga principal — na verdade, perdeu todos os seus cinco jogos até agora —
mas, apesar de sua consolidada mediocridade, hoje conseguiu eliminar
oito adversarios por strike out em apenas cinco innings. Meu pai estd
reclamando do ultimo strike out, marcado depois de uma rebatida
interrompida. Esta reclamando porque Welkie marcou o strike sem olhar
para o juiz da terceira base para checar se o rebatedor de fato havia
interrompido a rebatida ou ndo. E isso que ele deveria ter feito, mas nio
fez.

Mas Welkie nao precisava ter conferido a jogada com Comins. Era
obvio que o rebatedor, Ramon Diego, havia erguido discretamente o taco
acima da plataforma e depois recolhido, para fazer o juiz pensar que ele
ndo levantara o taco. Mas ele erguera o taco, sim, todos tinham visto,
todos sabiam que ele se deixara enganar por uma bola baixa que quase
havia quicado no chdo em frente a base principal — todos menos meu pai,
¢ claro.

Por fim, meu pai diz algumas ltimas palavras para Comins, vira-
se e comeca a se dirigir ao banco. Esta na metade do caminho quando gira
o corpo € berra umas ultimas barbaridades para o juiz principal. Welkie
estd de costas para ele, curvado, limpando a base com sua escovinha, as
nadegas volumosas arreganhadas, o consideravel traseiro apontado na
direcdo do meu pai.

O que quer que meu pai tenha gritado fez Welkie se virar para tras
e erguer uma das pernas, dando um pulinho de gordo e projetando o dedo
no ar. Meu pai joga o boné no chido e volta correndo para a base principal.

Quando 1sso acontece, a primeira coisa que enlouquece sdo 0s
cabelos do meu pai. Eles passaram a maior parte do jogo presos dentro do
boné. Quando meu pai os liberta, estdo cobertos de suor e ficam
completamente desgrenhados ao serem atingidos pelo forte vento de
Detroit. Uns fios estdo grudados, outros arrepiados. H4 mechas umidas



coladas em sua nuca suada e queimada de sol. Outras se espalham para
todos os lados enquanto ele grita.

— Ai, meu Deus. L4 vai ele — diz tia Mandy.

— E. Estou vendo — responde minha mae. — Mais um instante de
gloria para os melhores momentos de Ernie Feltz.

Welkie cruza os bragos. Ele ndo tem mais nada para dizer e fica
olhando para o meu pai com os olhos enevoados. Meu pai chuta a terra
solta do chdao em cima dos sapatos dele. Comins tenta intervir novamente,
mas meu pai também chuta terra em cima dele. Depois arranca seu proprio
casaco e joga-o no chdo, chutando-o até a linha da terceira base. Entdo o
pega do chdo e tenta langd-lo para fora do campo, embora sé consiga
arremessa-lo uns poucos metros. Alguns Tigers se reuniram no morrinho
do arremessador. O jogador da segunda base leva a luva a boca para meu
pai nao vé-lo rir, e vira o rosto para o grupo de jogadores, sacudindo os
ombros ao rir.

Meu pai pula para o abrigo no chdo onde fica o banco de reservas.
Empilhadas na lateral do abrigo estdo trés torres de copos de papel com o
logo do Gatorade. Meu pai as golpeia com as duas maos, fazendo os copos
sairem voando pelo gramado. Nao toca nas garrafinhas de Gatorade pois
alguns dos jogadores podem querer beber, mas pega um capacete de
rebatedor pela viseira e o joga longe, fazendo-o ricochetear e sair rolando
até a linha da terceira base. Meu insano pai grita mais alguma coisa para
Welkie e Comins, em seguida atravessa a area dos reservas, desce alguns
degraus e desaparece. SO que nao desaparece de verdade, pois de repente
torna a surgir no alto da escada, pega um monte de tacos de madeira do
suporte e joga a pilha inteira na grama. Entdo fica ali parado, berrando e
esbravejando, com perdigotos voando e os olhos lacrimejando. O menino
que carrega os tacos a essa altura ja pegou a jaqueta do meu pai e levou-a
até o abrigo, mas esta com medo de chegar mais perto, entdo meu pai €
obrigado a subir alguns degraus e arrancar-lhe o casaco das maos. Grita
mais umas grosserias, veste a jaqueta pelo avesso, com a etiqueta
flutuando na nuca, e desaparece, dessa vez de forma definitiva. Deixo
escapar uma expiragdo trémula que nem sabia que tinha prendido.

— Que espetaculo — comenta minha tia.

— Hora de tomar banho, garoto — diz minha mae, chegando por
tras de mim e passando os dedos entre os meus cabelos. — A melhor parte
do jogo ja terminou.



No meu quarto, tiro a roupa ¢ fico s6 de cueca. Comeco a descer o
corredor em direcdo ao banheiro mas, quando o telefone toca, desvio
minha rota para o quarto dos meus pais ¢ me atiro de brugos na cama,
atendendo o telefone sobre a mesinha-de-cabeceira.

— Residéncia dos Feltz.

— O1, Homer — diz meu pai. — Consegui um minutinho para
ligar. Resolvi dizer boa-noite. Vocé€s estavam vendo o jogo?

— Aha — respondo, € sugo um pouco de baba.

Nao ¢ o tipo de coisa que quero que ele ouca, mas ele ouve assim
mesmo.

— Esté tudo bem com vocé?

— E a minha boca. Ela fica fazendo isso. Ndo consigo evitar.

— Vocé esta nervoso?

— Nao.

— Com quem voce estd falando, meu amor?

— Com o papai!

— Vocé acha que ele interrompeu a rebatida? — pergunta meu pai,
a queima-roupa.

— No comeco ndo tive certeza se ele tinha rebatido, mas depois vi
o replay e déa para ver que ele rebateu.

— Ah, merda — resmunga meu pai, € entdo minha mae pega a
extensao na cozinha e junta-se a conversa.

— Oi — diz ela. — E da Associacio do Espirito Esportivo?

— Tudo bem? — diz meu pai. — Consegui me liberar um
minutinho e resolvi ligar para dizer boa-noite para o garoto.

— Na minha opinido, eu acho que vocé deveria ser liberado pelo
resto da noite.

— Nao vou dizer que acho que agi bem.

— Vocé pode até ter agido mal — diz ela. — Mas, com certeza, foi
um momento inspirador. Um daqueles momentos especiais do beisebol
que exaltam o espirito humano. H4 um qué de magia em ver Ernie Feltz
chamar o juiz de filho-da-puta puxa-saco e ser arrastado para fora do
campo com uma camisa-de-forca pelos homens de jaleco branco.

— Tudo bem — ¢ a resposta dele. — Eu sei. Foi bem ruim.

— Vocé tem que trabalhar isso.

— Puxa vida. Desculpe. Sério. Sem brincadeira... desculpe — diz
ele. — Ei, mas me diga uma coisa.



— O qué?
— Voceé viu o replay? Vocé achou que ele rebateu?

O VAZAMENTO NO CANTO DA MINHA BOCA NAO E O UNICO PROBLEMA CONTRA
o qual preciso lutar, ¢ s6 um dos mais Obvios, e ¢ por isso que tenho
consulta com o Dr. Faber duas vezes por més. O Dr. Faber e eu nos
encontramos para conversar sobre como lidar com as coisas que me
estressam. H4 muitas coisas que me estressam. Por exemplo, eu nao
consigo nem sequer olhar para papel-aluminio sem me sentir fraco e
enjoado, ¢ o barulho de alguém amassando uma folha dessas provoca em
mim uma dor lancinante que atravessa todos os meus dentes e sobe até
meus timpanos. Também nao suporto quando o videocassete rebobina uma
fita. Tenho que sair da sala por causa do barulho que o aparelho faz quando
o filme esta passando ao contrario pelo cabecote. E o que dizer do cheiro
de tinta fresca ou de canetas fluorescentes destampadas? Melhor nem
entrarmos nesse assunto.

Eu incomodo as pessoas quando destruo minha comida para
inspecionar os ingredientes. Faco 1sso principalmente com hamburgueres.
Fiquei profundamente afetado por uma reportagem que vi na televisao
sobre o que pode acontecer se vocé comer um hamburguer estragado. A
carne estava contaminada com E. coli, a doenga da vaca louca. Chegaram a
mostrar uma vaca louca de verdade, jogando a cabeg¢a para um dos lados e
cambaleando por um cercado, mugindo. Quando vamos comer
hamburgueres no Wendys, espalho todas as partes, descarto qualquer
legume que pareca suspeito e dou uma boa cheirada na carne para me
certificar de que nao estd podre. Nao uma, mas duas vezes, de fato,
encontrei um hamburguer estragado e me recusei a comer. Nas duas
ocasides, 1SS0 causou uma imensa gritaria entre minha mae e eu sobre se a
carne estava mesmo ruim ou ndo, e ¢ claro que tais embates
inevitavelmente conduziam a um unico desfecho: eu me deitando no chao,
gritando e chutando qualquer pessoa que tentasse me tocar, o que, segundo
o Dr. Faber, constitui uma das minhas compulsdes histéricas. Em geral, o
que eu fago hoje em dia ¢ jogar o hamburguer no lixo sem inspeciona-lo e
simplesmente comer o pao. Meus problemas alimentares nao sao nem um
pouco agradaveis. Eu detesto gosto de peixe. Nao como carne de porco
porque, quando ela esta crua, aparecem umas larvi-nhas brancas se vocé



despeja alcool em cima. O que eu gosto mesmo ¢ de cereal matinal. Se
pudesse escolher, comeria cereal matinal trés vezes ao dia. Também gosto
de salada de frutas em conserva. Quando estou no parque, como um
saquinho de amendoins, mas nao sou capaz de comer um cachorro-quente
nem por todo o cha da China (coisa que eu ndo iria querer mesmo, porque
a cafeina provoca em mim um comportamento histérico e hiperativo, além
de subitos sangramentos nasais).

O Dr. Faber ¢ ura bom sujeito. Ficamos sentados no chao da sua
sala jogando Candy Land e conversando.

— Eu ja ouvi muita coisa esquisita, mas isso € simplesmente uma
loucura — diz meu psiquiatra. — Vocé acha mesmo que o McDonald’s iria
servir hamburguer estragado? Eles seriam interditados! Vocé poderia
processa-los! — Ele faz uma pausa para andar com sua peg¢a no tabuleiro,
depois olha para cima e continua. — Vocé€ e eu precisamos conversar sobre
essa infelicidade que vocé sente toda vez que poe o almogo na boca. Eu
acho que vocé esta exagerando as coisas. Deixando a sua imaginacao
assustar vocé€. Vou dizer mais uma coisa. Vocé pode até encontrar uma
comida meio podre, o que eu afirmo ser muito pouco provavel, porque a
cadeia McDonald’s tem um interesse velado em nao ser processada. Mas
as pessoas costumam comer umas coisas bem horriveis sem morrer.

— Sabe o Todd Dickey, que joga na terceira base? Ele uma vez
comeu um esquilo — digo. — Por mil délares. Foi quando ele jogava na
segunda divisao. O 6nibus do time esmagou o bicho dando ré e ele comeu.
Dizem que o pessoal 1a de onde ele vem sempre come.

O Dr. Faber olha para mim com uma expressao perplexa, o rosto
redondo e simpatico palido de nojo.

— De onde ele ¢?

— De Minnesota. Quase todo mundo 14 vive de comer esquilo. E
isso que o Todd diz. Assim eles tém mais dinheiro para comprar coisas
importantes... como cerveja e bilhetes de loteria.

— Ele comeu o esquilo... cru?

— Ah, n3o. Comeu frito. Com molho picante. Disse que foi o
dinheiro mais facil que ja tinha ganhado na vida. Os 1.000 doélares. Isso ¢
muito dinheiro para quem esta na segunda divisdo. Dez caras tiveram que
contribuir com 100 délares cada um. Todd disse que era a mesma coisa
que; receber 1.000 pratas para comer um Big Mac.



— Muito bem — diz ele. — Isso nos traz de volta a questdo do
McDonald’s. Se o Todd Dickey ¢ capaz de comer um esquilo que recolheu
do estacionamento sem sofrer nenhum efeito colateral... carddpio que eu,
como seu médico, ndo posso recomendar... entdo voc€ pode agiientar um
Big Mac.

— Aha.

Eu entendo o que ele quer dizer. Entendo mesmo. Ele esta dizendo
que Todd Dickey ¢ um jovem atleta profissional cheio de vigor, e 14 esta
ele comendo toda aquela porcaria tipo esquilo com molho enlatado e Big
Mac esguichando gordura, e ele ndo morre de doenca da vaca louca.
Depois de um certo ponto, eu simplesmente paro de discutir. Mas eu
conhe¢o Todd, ele ndo ¢ um cara normal. Bem la no fundo, tem alguma
coisa errada com ele.

Quando Todd entra em uma partida e esta na terceira base, ele fica
apertando a boca na luva e parece que fica sussurrando para ela. Ramon
Diego, interbases do nosso time e um dos meus melhores amigos, diz que
ele estd mesmo sussurrando. Fica olhando o rebatedor subir na base e
cochichando para a luva: “Vamos derrotar, vamos destruir. E facil acabar
com eles. Vamos derrotar, vamos destruir. Ou vamos foder com eles.
Qualquer um dos trés. De todo jeito vamos derrotar, vamos destruir ou
vamos botar para foder, vamos foder esses caras, porra, vamos foder esses
caras!” Segundo Ramon, Todd baba a luva inteira.

Além disso, quando os jogadores comecam a falar sobre as fas de
beisebol que eles ja comeram (na verdade, eu nao deveria escutar esse tipo
de conversa, mas tente conviver com atletas profissionais sem ouvir pelo
menos algumas coisas), Todd fica escutando, com as bochechas vermelhas
e um olhar estranho. Algumas vezes, os musculos do lado esquerdo do
rosto dele comecam a pular e a se repuxar, ¢ ele nem sabe o que seu rosto
estd fazendo quando isso acontece.

Ramon Diego acha Todd esquisito, e eu também acho. Nada de
esquilo de estacionamento para mim. Existe uma diferenga entre ser um
caipira bebedor de licor € um assassino psicopata sussurrante com o rosto
acometido por uma doenca nervosa degenerativa.

MEU PAI LIDA MUITO BEM COM OS MEUS PROBLEMAS, COMO NA VEZ EM QUE ME
levou para fazer uma viagem de carro com ele e ficamos hospedados no



Four Seasons de Chicago para assistir a uma partida contra o White-Sox.

Ficamos numa suite com uma grande sala de estar, que tinha em
uma das extremidades uma porta que dava para o quarto dele e na outra
uma porta que dava para o meu quarto. Ficamos acordados até meia-noite
vendo um filme na TV a cabo do hotel. Para jantar, pedimos cereais
matinais pelo servigo de quarto (idéia dele — eu nem pedi). Ele estava
afundado na cadeira, vestindo s6 uma cueca samba-can¢ao, com os dedos
da mao direita enfiados debaixo do eldstico da cintura, como sempre ficam
— exceto na presenga da minha mae —, assistindo a televisao de um jeito
sonolento, distraido. Ndo me lembro de ter pegado no sono. O que me
lembro ¢ de ter acordado quando ele me tirou do sofd de couro fresquinho
para me levar até o quarto, meu rosto imprensado contra o seu peito,
sentindo o seu cheiro bom. Nao saberia dizer que cheiro € esse, sO sei que
¢ um cheiro de grama e terra, de suor e vestiario, € também o perfume de
uma pele j4 madura, vivida. Aposto que os fazendeiros tém esse mesmo
cheiro gostoso.

Depois que ele foi embora, fiquei deitado no escuro, o mais
confortavelmente possivel no meu ninho gelado de leng¢dis, quando
percebi um chiado fino, estridente, tdo incomodo quanto uma fita sendo
rebobinada no video. Quase no mesmo instante em que reparei no barulho,
senti a primeira pontada nos dentes de tras. Perdi o sono — ser carregado
no colo me sacudiu e me fez comecgar a acordar, e o choque dos lengois
frios acabou de me despertar —, entdo me sentei e fiquei escutando o
mundo escuro a minha volta. O trafego na rua passava zunindo, as buzinas
ecoavam ao longe. Levei o radio reldgio ao ouvido, mas ndo era dele que
estava vindo o barulho. Ergui-me e sai da cama. Acendi a luz. Achei que
devia ser o ar-condicionado. Na maioria dos hotéis, o ar-condicionado
geralmente ¢ uma caixa de metal junto a parede debaixo da janela, mas
ndao no Four Seasons, que ¢ elegante demais para isso. O unico
componente de ar-condicionado que consegui detectar foi um duto de
ventilagdo gradeado no teto, e, quando fiquei em pé debaixo dele, descobri
que ali estava o culpado. O chiado era demais para mim. Meus timpanos
doiam. Tirei da bolsa um livro de capa dura que estava lendo, fiquei em pé¢
debaixo da grade e atirei o livro nela.

— Fique quieto! Cale a boca! Pare com isso! Chega!

Acertei umas duas boas pauladas na grade com o livro. Um
parafuso se soltou de um canto ¢ a grade inteira se desprendeu em uma das



extremidades, mas ndo tive muita sorte — ndo apenas ela continuou
chiando como também passou a emitir um delicado zumbido, como se um
pedaco de metal tivesse se soltado 14 dentro e estivesse estremecendo de
leve. Um liquido frio escorreu pelo canto da minha boca. Suguei a baba e
lancei um ultimo olhar impotente para o duto de ventilacdo quebrado,
entdo entrei na saleta com os dedos tapando os ouvidos para ndo ouvir o
ruido, mas o chiado dentro da saleta estava ainda mais forte. Nao tinha
para onde ir, e os dedos nas orelhas ndo estavam adiantando nada.

O som me levou até o quarto do meu pai.

— Pai — disse, depois limpei o queixo no ombro, pois meu
maxilar estava coberto de saliva. Entdo continuei. — Pai, posso dormir
com vocé?

— Ha? T4 bom. Mas eu peido. Cuidado.

Subi na cama dele e me cobri com os lencéis. E claro que no quarto
dele também dava para ouvir o chiado estridente.

— Esta tudo bem com vocé? — perguntou ele.

— E o ar-condicionado. Estd fazendo barulho. Esta fazendo os
meus dentes doerem. Eu ndo consegui desligar.

— O botao fica na saleta. Do lado da porta da frente.

— Vou 14 — falei, escorregando até o pé da cama.

— Ei — disse ele, segurando meu brago. — Melhor ndo. Isto aqui ¢
Chicago e a gente esta em junho. Estd fazendo quase 40 graus. Vai ficar
quente demais. Estou falando sério, a gente vai morrer sufocado aqui
dentro.

— Mas eu nao consigo ficar escutando esse barulho. Vocé esta
ouvindo? Est4 ouvindo como esta alto? Esta fazendo doer os meus dentes.
Igual a quando alguém amassa papel-aluminio, pai, tdo ruim quanto.

— T4 bom — respondeu ele. Ficou calado e durante muito tempo
pareceu estar prestando atencdo no barulho. Entdo prosseguiu. — Vocé
tem razao. O ar-condicionado aqui € uma droga. Mas ¢ um mal necessario.
Sem o ar-condicionado, a gente vai acabar derretendo.

O som do meu pai falando tem um efeito calmante sobre mim.
Quando subi na cama, os lencois estavam com aquela textura fria e dura de
quarto de hotel, mas aquela altura ja estavam aquecidos e eu ndo estava
mais tremendo tanto. Fui me sentindo melhor, embora os espasmos de dor
ainda estivessem atravessando meu maxilar e subindo até meus timpanos,
chegando a minha cabega. Além disso, conforme me avisou, meu pai peida



mesmo, mas de certa forma até o cheiro ruim e azedo do seu pum parece
vagamente reconfortante.

— Ta bom — decide ele. — Vamos fazer o seguinte. Venha ca.

Ele desceu da cama. Segui seus passos pelo escuro até o banheiro.
Ele acendeu a luz. O banheiro era amplo, feito de marmore bege, com
torneiras douradas na pia € um chuveiro com blindex texturizado. Era o
quarto de hotel dos sonhos de qualquer um. Ao lado da pia havia uma
colecdo de frasquinhos de xampu, condicionador, locdo hidratante e
caixinhas de sabonete, um recipiente de pldstico com cotonetes e outro
cheio de bolas de algoddo. Meu pai abriu o recipiente de bolas de algodao
e enfiou uma em cada ouvido. Dei uma risada ao olhar para ele, ao vé-lo
com um pedago de algodao pendurado nas suas grandes orelhas queimadas
de sol.

— Tome aqui — disse ele. — Enfie um pouco disto no ouvido.

Forcei algumas bolas bem para o fundo do meu ouvido. Com o
algoddo ali, o mundo se encheu de um ronco profundo, oco e constante. O
meu ronco, um fluxo regular do meu proprio som particular, um som que
eu considero extremamente agradavel.

Olhei para o meu pai. Ele disse:

— Hm hmghmrm, hmmmndm sth dhmndhm phmrhm
shhmmmvhmr hm chh-mmdmm?

— O qué? — grito, contente.

Ele aquiesceu, fazendo um gesto de “o0.k.” com os dedos, entdo
voltamos para a cama. E isso que eu quero dizer quando falo que meu pai
lida muito bem com os meus problemas. Ambos tivemos uma excelente
noite de sono e, no dia seguinte, ele chamou o servico de quarto e pediu
salada de frutas em conserva para o nosso café da manha.

NEM TODO MUNDO LIDA TAO BEM ASSIM COMIGO, COMO, POR EXEMPLO, minha
tia Mandy.

Tia Mandy ja tentou fazer muitas coisas na vida, mas nenhuma
delas deu em nada. Mamae e papai pagaram um curso de artes para ela,
porque ela pensou que iria ser fotografa. Depois que ela desistiu disso, eles
também a ajudaram a montar uma galeria de arte em Cape Cod, mas,
como diz tia Mandy, a galeria nunca rolou, nunca decolou. Ela estudou
cinema em Los Angeles e tentou a sorte como roteirista. Nao deu certo.



Casou-se com um homem que achou que fosse se tornar escritor, mas ele
se revelou apenas um professor de inglés — e ndo muito feliz, ainda por
cima —, e foi a tia Mandy quem teve de pagar pensdo para ele durante um
tempo. Entdo nem mesmo o fato de ser uma pessoa casada deu muito certo
para ela.

O que tia Mandy diria sobre isso ¢ que ela ainda estd tentando
descobrir o que fazer da vida. O que meu pai diria ¢ que ela esta
redondamente enganada se acha mesmo que essa pergunta ainda ndo foi
respondida — ela ja é a pessoa que sempre esteve fadada a se tornar. E
como Brad McGuane, que jogava na lateral direita quando meu pai virou
técnico do time: a média de rendimento dele € 29,2%, mas ele s6 consegue
chegar aos 20% quando ha jogadores em posicdo de marcar, € nunca
acertou uma unica rebatida na temporada complementar, apesar de ter
cumprido cerca de 25 rodadas como rebatedor na ultima vez que chegou a
fase final do campeonato. Um caso perdido — € assim que meu pai se
refere a ele. McGuane foi passando de time em time, e as pessoas foram
continuando a contrata-lo por causa dos seus bons escores gerais, €
também porque pensam que alguém que sabe rebater tdo bem, com
certeza, vai progredir. Mas o0 que essas pessoas nao véem ¢ que eleja
progrediu, e que foi nisso que ele se transformou. Ele perdeu sua chance e,
com certeza, nao deve haver muitas outras oportunidades para os jovens
que tentam a sorte no beisebol, nem para as mulheres de meia-idade que se
casam com as pessoas erradas, nem para aqueles que nunca estdo felizes
com o que fazem porque sé conseguem pensar que o mundo pode lhes
oferecer algo melhor, nem, na verdade, para nenhum de nds. Imagino que
seja disso que eu tenha medo no meu proprio caso, ja que esta bastante
claro que, ao contrario do que o Dr. Faber diz, na verdade eu nao estou
muito melhor. Na verdade, mesmo, estou mais ou menos igual ao que
sempre estive, situacao que todos podemos afirmar que nao ¢ a ideal.

E inutil dizer — ja que vocés ja devem ter constatado pela
diferenga de filosofia de vida e pontos de vista — que tia Mandy e meu pai
nao se dao muito bem, embora finjam se gostar por respeito a minha mae.

Certo domingo, tia Mandy e eu fomos sozinhos a North Altamont,
porque mamae achou que eu estivesse passando tempo demais no parque.
O que realmente a estava incomodando era que o time do papai havia
sofrido cinco derrotas consecutivas, e ela achava que eu estava ficando
muito nervoso por causa isso. Estava certa nesse aspecto. A seqiiéncia de



derrotas de fato me incomodava. Minha baba nunca havia escorrido tanto
quanto durante a Gltima temporada.

Nao sei por que North Altamont. Quando a tia Mandy fala de Ia,
sempre diz que precisa ir a Lincoln Street, como se a Lincoln Street fosse
um daqueles lugares famosos que todo mundo conhece e sempre precisa
ir, como precisam ir a Disney quando vao a Florida ou precisam ir a um
espetdculo da Broadway quando estdo em Nova York. Sim, a Lincoln
Street até ¢ uma rua engracadinha, daquele jeito tranqiiilo de cidade
pequena da Nova Inglaterra. Fica em uma encosta ingreme e ¢ toda feita
de tijolinhos. Por ela ndo passam carros, as pessoas andam a cavalo no
meio da rua e de vez em quando encontramos uns montinhos de coco secos
e verdes espalhados pelo chao. Enfim — um lugar pitoresco.

Visitamos uma série de lojas mal iluminadas e com cheiro de
ervas. Entramos em uma delas, onde estdo fazendo uma liquidagdo de
suéteres pesados feitos de 1a de lhamas criadas em Vermont, e hd uma
musica baixinha tocando, um tipo de musica que mistura flautas, sons
indistintos de harpas e assobios agudos de passaros. Em outra loja,
ficamos examinando o trabalho de artesdos locais — vacas de ceramica
reluzentes, com tetas de ceramica rosada balangando ao pularem por cima
de cercas também de ceramica —, enquanto do alto-falante da loja sai o
som esgani¢ado de uma musica do Grateful Dead.

Uma duzia de lojas depois, ja estou exausto. Tenho dormido mal a
semana inteira — além dos tremores, sofro com pesadelos e varias outras
coisas —, e toda essa caminhada me deixou cansado e irritado. Meu
humor nao melhora ao constatar que, no ultimo lugar onde entramos, uma
loja de antigiiiddades montada dentro de um galpao de carrocas reformado,
os alto-falantes nao estao transmitindo nem musica new age nem musica
hippie, mas algo ainda pior — a partida de beisebol de domingo. Nessa
loja ndo ha nenhum sistema de som, apenas um pequeno radio em cima do
balcao da frente. O dono da loja, um velho de macacao, esta escutando o
jogo com o polegar enfiado na boca. Seus olhos estdo vidrados,
impotentes.

Fico zanzando em volta do balcdo para escutar também, e descubro
por que ele estd com uma cara tao triste. E a nossa vez na base. Nosso
primeiro rebatedor zune a bola para a esquerda, e nosso segundo a isola
para a direita. Hap Diehl entra tentando rebater e sofre dois strikes em
tempo recorde.



“Hap Diehl tem sido um fracasso com o taco ultimamente”, diz o
locutor. “Na ultima semana, ele vem apresentando o rendimento
incrivelmente baixo de 16%, ¢ quando sera que nds vamos comecgar a
questionar a decisdo de Ernie de continuar deixando Diehl no time quando
ele esta simplesmente sendo destruido na base? Partridge agora se prepara
e arremessa — ai, péssima rebatida de Hap Diehl, péssima mesmo, uma
tacada rapida que subiu quase dois quilometros acima da sua cabega —
esperem ai, ele caiu, na verdade eu acho que ele se contundiu...”

Tia Mandy avisa que vamos a pé até o Wheelhouse Park fazer um
piquenique. Estou acostumado a parques urbanos, areas abertas com
gramados e pistas de asfalto e meninas de collant andando de patins. O
Wheelhouse Park, de certa forma, ¢ mais escuro do que um parque
comum, cheio de pinheiros altos e antigos. As trilhas sdo feitas de um
cascalho azulado pouco amistoso para quem estd de patins. Nao ha
parquinho. Nao hé quadras de ténis. Nao ha campo de beisebol. Somente a
misteriosa penumbra com cheiro adocicado de pinheiro — debaixo dos
generosos galhos das arvores de Natal ndo bate nenhuma luz solar direta
— e as ocasionais rajadas suaves de vento. Ndao cruzamos com ninguém.

— Tem um bom lugar para sentar ali na frente — diz minha tia. —
Logo ali, depois daquela ponte coberta.

Chegamos perto de uma clareira, embora até mesmo ali a luz esteja
ténue e fraca. O caminho serpenteia de forma irregular at¢é uma ponte
coberta que fica apenas um metro acima de um rio largo, de curso lento.
Do outro lado da ponte ha uma area gramada com alguns bancos.

Basta um olhar e ja ndo gosto nada dessa ponte, que esta afundada
no meio. Antigamente, muito tempo atras, ela era vermelha como um
carro de bombeiros, mas o apodrecimento e a chuva levaram embora a
maior parte da pintura, e ninguém fez nenhum esforg¢o para retoca-la. A
madeira esta ressecada, cheia de farpas, ¢ nao inspira confianga. O interior
do tunel ¢ uma confusdo de sacos plasticos furados e lixo espalhado.
Hesito um instante, mas tia Mandy continua seguindo em frente. Arrasto-
me atras dela com tamanha falta de entusiasmo que ela logo ja atravessou
a ponte e eu sequer entrei.

No limiar, fago outra pausa. Aromas doces e enjoativos: cheiro de
decomposicao e fungos. Um caminho estreito passa entre as pilhas de
sacos de lixo. Fico desconcertado com a escuridao e o cheiro de esgoto,



mas tia Mandy estd do outro lado, fora do meu campo de visdo, e fico
nervoso ao pensar que estou sendo deixado para tras. Aperto o passo.

O que acontece depois disso ¢ que, apds avangar apenas alguns
metros, eu respiro fundo, e o cheiro que sinto me faz parar de andar
imediatamente e congelar no mesmo lugar, incapaz de seguir em frente.
Sinto um fedor quente e rancoso de roedor, misturado com um toque de
amoOnia, um cheiro que ja senti em sotdos e pordes, um fedor de morcego.
De repente, imagino um teto coalhado de morcegos. Imagino-me
inclinando a cabeca para trds e vendo uma colonia de milhares de
morcegos cobrindo o teto, formando uma superficie ondulante de corpos
de penugem marrom, com os torsos envoltos em asas finas como
membranas. Imagino os guinchos agudos dos morcegos, tao parecidos com
o ruido quase inaudivel de aparelhos de ar-condicionado com defeito e
videocassetes rebobinando. Imagino os morcegos, mas nao consigo me
forcar a procura-los. Dou uns poucos passos inseguros para a frente e piso
em um jornal muito antigo. Oug¢o um som terrivel de algo se partindo. Dou
um pulo para tras, pois o barulho faz meu cora¢do dar uma cambalhota no
meu peito.

Meu pé toca em alguma coisa, talvez uma tora de madeira, que rola
debaixo do meu calcanhar. Cambaleio para tras, agitando os bracos para
recuperar o equilibrio, e finalmente consigo me aprumar sem cair. Viro-me
para olhar para aquilo em que acabei de pisar.

Nao ¢ uma tora, € sim a perna de um homem. Um homem esta
deitado de lado em cima de um monte de folhas. Estd usando um boné de
beisebol imundo — um boné do nosso time, que um dia foi azul-escuro,
mas desbotou até ficar quase branco na borda, e esta manchado de velhas
gotas de suor —, uma calga jeans ¢ uma camisa quadriculada. Sua barba
estd cheia de folhas. Fico olhando para ele enquanto a primeira onda de
panico percorre o meu corpo. Acabei de pisar em cima dele — e ele ndo
acordou.

Fico olhando para o rosto do homem e, como nas historias em
quadrinhos, estou tremendo de terror. Um leve movimento atrai meu olhar.
Vejo uma mosca andando por seu labio superior. O corpo da mosca cintila
como metal. O inseto para no canto de sua boca, depois entra 14 e
desaparece, e ele ndo acorda.

Solto um grito lancinante; nao ha outra forma de descrever. Dou
meia-volta e torno a sair da ponte, onde me ponho a gritar por tia Mandy



até minha voz ficar rouca.

— Tia Mandy, volte! Volte aqui agora!

Dali a poucos instantes, ela aparece do outro lado da ponte.

— Por que vocé esta gritando desse jeito?

— Tia Mandy, volte, volte aqui, por favor!

Sugo um pouco de saliva. Pela primeira vez, tenho consciéncia da
baba escorrendo pelo meu queixo.

Ela comega a cruzar a ponte, vindo na minha dire¢do com a cabeca
baixa, como se estivesse andando contra um vento forte.

— Quer parar agora mesmo com essa gritaria? Por que esta
berrando assim?

— Por causa dele! Dele! — aponto para o homem.

Ela para depois de percorrer um quarto da ponte e olha para o velho
cadaver rigido deitado no meio do lixo. Fica olhando para ele durante
alguns segundos, depois diz:

— Ah. Ele. Bom, vamos indo. Ele vai ficar bem, Homer. Deixe ele
cuidar da vida dele que a gente cuida da nossa.

— Nao, tia Mandy, a gente tem que ir embora! Por favor, volte
aqui, por favor!

— Eu ndo vou ouvir mais nenhum segundo dessa bobagem. Venha
ja aqui.

— Nao! — grito. — Nao vou, ndo!

Giro o corpo e saio correndo, o panico aumentando dentro de mim,
enjoado até a alma, enjoado por causa do cheiro de lixo, dos morcegos, do
homem morto, do horrivel barulho de jornal velho, do fedor de mijo de
morcego, das rebatidas de merda de Hap Diehl e da forma como o nosso
time estd afundando como no ano passado. Corro com as lagrimas
jorrando dos olhos, enxugando a baba do rosto de modo lamentavel e
sentindo que, por maior que fosse a intensidade dos meus solugos, eu mal
conseguia aspirar o ar para dentro dos meus pulmaes.

— Pare! — grita tia Mandy quando consegue me alcangar. Ela joga
a bolsa que contém o nosso almogo para o lado, ficando com as duas maos
livres. — Pare com isso! Meu Deus... Cale a boca!

Ela me segura pela cintura. Fico me debatendo, aos gritos, sem
querer ser erguido do chdo, sem querer que toquem em mim. Dou um
golpe para trds com um dos cotovelos, que bate com forca no rosto dela.
Ela da um grito, e nés dois caimos no chao, tia Mandy por cima de mim.



Seu queixo bate no alto da minha cabega. Os dentes dela se chocam uns
contra os outros € a fazem soltar um arquejo, enquanto em mim a batida
provoca uma intensa corrente de dor que me faz soltar um grunhido. Dou
um salto e quase consigo me soltar, mas ela me agarra com as duas maos
pelo cés de elastico do meu short.

— Seu desgragado, pare ai!

Meu rosto reluz com um calor infernal.

— Nao! Nao, eu ndo vou voltar, ndo vou voltar, me solte!

Torno a me jogar para a frente, saindo do chdo como um corredor
que da o impulso da largada, e, de repente, consigo sair de baixo dela e
corro a toda a velocidade, escutando-a se esgoelar atras de mim.

— Homer! — grita ela. — Homer, volte aqui neste instante!

J& percorri quase todo o caminho de volta até Lincoln Street
quando sinto uma lufada de ar frio entre as pernas. Entdo olho para baixo e
percebo pela primeira vez como foi que escapei. Ela estava me segurando
pelo short, e eu o deixei para tras — o short, a cueca, tudo. Baixo os olhos
para as minhas partes intimas, rosadas, lisas e pequeninas, quicando de
uma coxa para a outra enquanto corro. A visao de toda essa nudez me traz
uma inesperada golfada de energia.

Ela me alcanca quando ja estou quase chegando ao carro, na
Lincoln Street. Uma multidao observa enquanto ela me derruba no chao,
puxando-me pelos cabelos, e nos engalfinhamos.

— Sente ai, seu maluco! — grita ela. — Seu babaca doido!

— Gorda piranha vagabunda! — grito eu. — Parasita capitalista!
Bom, ndo foi bem isso. Mas foi algo desse tipo.

NAO SEI, MAS E POSSIVEL QUE O EPISODIO DO WHEELHOUSE PARK TENHA SIDO
A gota d’agua, porque, duas semanas depois, meus pais € eu vamos de
carro at¢ Vermont para visitar um colégio interno chamado Academia
Biden, em que minha mae quer que a gente dé uma olhada. Ela me diz que
¢ um colégio interno, mas eu vi um folheto cheio de palavras em codigo
— necessidades especiais, ambiente estavel, normalizacao social —, entdo
eu sei bem que tipo de colégio estamos indo visitar.

Um rapaz usando uma camisa azul surrada, calca jeans e botas de
caminhada nos recebe nos degraus em frente ao prédio principal.
Apresenta-se como Archer Grace, da secretaria. Ele vai nos mostrar a



escola. A Academia Biden fica na serra das White Mountains. Uma brisa
fria passa assobiando entre os pinheiros, de modo que me lembra a
sensacdo gelada e cheia de energia da temporada do World Series, o
campeonato da liga profissional de beisebol norte-americana. O Sr. Grace
nos leva para passear pelo campus. Visitamos uns dois prédios de
tijolinhos escondidos por uma hera bem verde. Espiamos para dentro de
salas de aula vazias. Caminhamos por um auditorio com paredes
revestidas de madeira escura e muitas cortinas vermelhas pesadas
penduradas. Em um dos cantos da sala ha um busto de Benjamin Franklin
esculpido em um marmore claro e leitoso. No outro, um busto de Martin
Luther King talhado em pedra preta, tipo 6nix. Do seu lado da sala,
Benjamim faz careta para Martin, que foi feito com uma cara de quem
acabou de acordar e ainda esta inchado de sono.

— E impressdo minha ou estd abafado aqui dentro? — pergunta
meu pai. — Como se faltasse oxigénio?

— Pretendemos dar uma boa arejada nos aposentos antes do inicio
do semestre — responde o Sr. Grace. — Agora ndo tem ninguém aqui,
exceto uns poucos alunos dos cursos de verao.

Andamos juntos até o lado de fora e entramos em um bosque de
arvores imensas, com cascas cinzentas de aspecto escorregadio. Numa das
extremidades do bosque ha um anfiteatro em forma de concha e¢ uma
arquibancada em diferentes niveis, onde acontecem as formaturas e sdo
encenadas as eventuais pecas de teatro ou espetaculos para os alunos.

— Que cheiro ¢ esse? — pergunta meu pai. — Nao estd um cheiro
estranho aqui? O mais interessante ¢ que minha mae e o Sr. Grace fingem
nao escutd-lo. Minha made fica fazendo varias perguntas sobre as
producodes teatrais da escola. Parece até que meu pai ndo esta ali.

— Que arvores bonitas sdo essas? — pergunta minha mae quando
estamos saindo do bosque.

— Ginkgo biloba — responde o Sr. Grace. — Sabia que ndo existe
nenhuma outra arvore como a Ginkgo biloba? Ela ¢ a tinica sobrevivente
de uma familia de arvores que foi totalmente varrida da face da Terra.

Meu pai para junto ao tronco de uma delas. Raspa a casca com um
dos polegares. Da uma cheirada no dedos. Faz cara de nojo.

— Entdo € isto aqui que estd fedendo — resmunga ele. — Vou
dizer uma coisa, a extingdo nem sempre € ruim.



Olhamos para a piscina. O Sr. Grace fala sobre fisioterapia.
Mostra-nos uma pista de corrida. Fala sobre a paraolimpiada juvenil.
Mostra-nos o campo de beisebol.

— Entdo vocés formam um time — comenta meu pai. — E jogam
umas partidas. E isso?

— Isso. Um time, umas partidas. Mas o que fazemos aqui ¢ mais
do que um jogo, mais do que uma simples brincadeira — comega o Sr.
Grace. — Em Biden, nds desafiamos as criangas a aprenderem alguma
coisa com tudo que fazem, at¢é mesmo com as brincadeiras. Isto aqui
também ¢ uma sala de aula. NOos vemos isto aqui como um lugar para
desenvolver nas criancas algumas das habilidades mais fundamentais para
a vida, como a solucdo de conflitos e a constru¢cdo de relagdes
interpessoais, € para fazé-las aliviar o estresse por meio da atividade
fisica. E como diz o velho cliché: o importante ndo é ganhar ou perder, e
sim o que se tira do jogo, quanto se aprende sobre si mesmo € o que se
cresce emocionalmente.

O Sr. Grace se vira e comeca a se afastar.

— O que foi 1sso que ele acabou de me dizer? — pergunta meu pai,
enquanto minha mae também comeca a se afastar. — Parece que foi em
outra lingua. Mas acho que ele quis dizer que aqui tem um daqueles
timinhos porcarias em que ninguém nunca faz um strike-out.

Por ultimo, o Sr. Grace nos leva até a biblioteca, e ¢ 14 que
encontramos alguns dos alunos dos cursos de verdo. Entramos em um
grande comodo circular, com as paredes cobertas por estantes de
jacaranda. Ao longe, pode-se ouvir os cliques das teclas de um
computador. Um menino mais ou menos da minha idade esta deitado no
chao. Uma mulher de vestido quadriculado o segura pelo brago direito.
Acho que est4 tentando fazé-lo se levantar, mas tudo o que consegue fazer
¢ arrasta-lo em circulos.

— Jeremy? — diz ela. — Se vocé nao se levantar, a gente nao vai
poder ir brincar no computador. Estd me ouvindo?

Jeremy nao reage, e ela simplesmente continua a arrasta-lo de um
lado para outro. Numa das vezes em que o vira na nossa dire¢cao, 0 menino
me lan¢a rapidamente um olhar vazio. Ele também tem o vazamento —
seu queixo estd coberto de baba.

— FEu quero — entoa ele numa voz arrastada, abobalhada. — Eu
queeeero.



— A biblioteca acabou de instalar quatro novos computadores —
diz o Sr. Grace. — Com conexao a internet.

— Olhe s6 este marmore — comenta minha mae. Meu pai pde a
mao no meu ombro e o aperta de leve.

NO PRIMEIRO DOMINGO DE SETEMBRO, VOU AO PARQUE COM MEU PAIL, E E
CLARO que chegamos cedo, tdo cedo que ainda ndo tem ninguém, apenas
uns dois jogadores novatos que estdo 14 desde o raiar do dia para
impressionar meu pai. Ele estd sentado na arquibancada atras da grade,
olhando para a base principal e sendo entrevistado por Shaughnessy para o
caderno de esportes do jornal local, a0 mesmo tempo que nds dois estamos
fazendo uma brincadeira chamada jogo das coisas secretas, em que ele faz
uma lista de coisas para eu procurar, cada qual valendo um numero
diferente de pontos, e eu tenho que correr pelo parque tentando encontra-
las (nada de vasculhar o lixo, embora ele saiba que, de qualquer forma, eu
jamais faria i1sso): uma caneta esferografica, uma moeda de 25 centavos,
um pente de mulher, etc. Nao ¢ facil, depois que os lixeiros ja passaram
para limpar o parque.

Conforme vou encontrando as coisas da lista, vou levando para ele:
a caneta esferografica, uma bala, um botao. Entdo, numa das vezes em que
volto, vejo que Shaughnessy ja foi embora e que meu pai esta
simplesmente sentado ali, com as maos unidas atras da cabeca e um saco
de amendoim aberto no colo, os pés sobre o encosto do assento a sua
frente.

— Por que voceé ndo sossega um pouco?

— Eu achei a caixa de fosforos. Quarenta pontos — digo, me
aboletando no assento ao seu lado.
— Olhe s6 para isto aqui — comenta ele. — Como ¢ agradavel

quando nao tem ninguém. Quando esta tudo calmo. Sabe do que eu mais
gosto aqui? Do jeito que esta agora?

— Do que vocé mais gosta aqui?

— A gente pode pensar um pouco € comer amendoim ao mesmo
tempo — ele fala, enquanto tira a casca de um amendoim.

Esta fazendo frio ao ar livre, e o céu exibe um azul esbranquigado.
Uma gaivota flutua acima do campo de beisebol, com as asas abertas, sem



parecer se mexer. Os novatos fazem alongamento e conversam no campo.
Um deles ri, uma risada forte, jovem, saudavel.

— Onde vocé pensa melhor? — pergunto. — Aqui ou 14 em casa?

— Aqui ¢ melhor do que 14 em casa — responde ele. — Melhor
para comer amendoim também, porque 14 em casa vocé ndo pode
simplesmente jogar as cascas no chao. — FEle joga algumas cascas no
chao. — A menos que vocé queira levar uma bronca da mamae.

Ficamos calados. Uma corrente continua de ar fresco vinda do lado
de fora do campo sopra em nosso rosto. Ninguém iria conseguir jogar
direito naquele dia — ndo com aquele vento constante soprando na direcao
contraria.

— Bom — digo, levantando-me. — Quarenta pontos. Tome a
caixinha de fosforos. E melhor eu retomar minha busca. J4 encontrei quase
tudo o que estou procurando.

— Que sorte a sua — diz ele para mim.

— Este jogo ¢ legal. A gente poderia jogar la em casa. Vocé
poderia me mandar procurar coisas, € eu sairia para encontrar. Por que a
gente nunca faz isso? Por que a gente nunca brinca de procurar coisas
secretas 1a em casa?

— Porque aqui ¢ melhor, sé por isso — responde ele.

Nessa hora, saio correndo para procurar o que sobrou da lista —
um cadarco, um chaveiro de pé de coelho —, e deixo meu pai para tras.
Torno a pensar nessa conversa mais tarde, e ela meio que fica presa na
minha cabeca, de modo que penso nela o tempo todo. Algumas vezes me
pergunto se esse foi um daqueles momentos que vocé ndo consegue
esquecer, quando vocé acha que alguém estd dizendo uma coisa mas, na
verdade, esta dizendo outra, quando existe um significado oculto em
algum comentéario que parecia totalmente corriqueiro. Gosto de pensar
isso. E uma boa lembranca que tenho do meu pai, ele sentado ali, com as
méos unidas atras da cabeca, e o céu azul de inverno acima de nds. E uma
boa lembranca, aquela velha gaivota flutuando acima do campo sem ir a
lugar nenhum, simplesmente suspensa no mesmo lugar, com as asas
abertas, sem nunca chegar mais perto de aonde quer que esteja indo. E
uma boa lembranga para se ter na cabeg¢a. Todo mundo deveria ter uma
lembranca igualzinha a essa.



O TELEFONE PRETO

O HOMEM GORDO DO OUTRO LADO DA RUA ESTAVA PRESTES A DEIXAR CAIR AS
compras. Trazia uma sacola de papel em cada brago e estava se esfor¢ando
para enfiar a chave na porta traseira de sua caminhonete. Finney estava
sentado nos degraus em frente a loja de ferragens Poole’s com uma garrafa
de refrigerante de uva em uma das maos, observando tudo. O gordo ia
soltar as compras no instante em que conseguisse abrir a porta. A sacola
que trazia no brago esquerdo ja estava caindo.

Ele ndo era um gordo normal, era um gordo grotesco. Sua cabeca
raspada era lisa e reluzente, e duas grossas dobras de pele marcavam o
lugar onde seu pescogo encontrava a base do cranio. Ele usava uma camisa
chamativa de estampa havaiana — tucanos aninhados em meio a
samambaias choronas —, embora estivesse frio demais para usar mangas
curtas. O vento frio era cortante, e Finney constantemente se encolhia e
virava o rosto para o outro lado, para se proteger. Ele também nao estava
vestido de forma apropriada para aquele clima. Teria sido mais logico
esperar pelo pai dentro da loja, mas John Finney ndo gostava do jeito
como Tremont Poole olhava para ele, um olhar meio bravo, como se
estivesse esperando que ele fosse quebrar ou roubar alguma coisa. Finney
sO tinha entrado 14 para comprar um refrigerante de uva — precisava de
um refrigerante de uva —, um vicio seu.

O trinco deu um estalo e a porta traseira da caminhonete se abriu.
O que aconteceu a seguir foi uma cena tao esdrixula que poderia ter sido
ensaiada — e sO mais tarde ocorreu a Finney que provavelmente havia
sido mesmo. A traseira da caminhonete estava cheia de baldes de gas e, no
instante em que a porta se abriu, os baldoes pularam para fora em uma
confusdo desordenada, precipitando-se para cima do gordo, que reagiu
como se nado tivesse a menor idéia de que os baldes estavam ali. Ele deu
um pulo para tras. A sacola que segurava em seu brago esquerdo caiu,



bateu no chao e se rasgou. Laranjas sairam rolando para todos os lados. O
gordo cambaleou e os oOculos escuros escorregaram do seu rosto. Ele
recuperou o equilibrio e comegou a pular na ponta dos pés, tentando pegar
os baldes, mas ja era tarde demais: eles estavam flutuando para longe, para
fora do seu alcance.

O gordo soltou um palavrao e acenou com uma das maos para os
baldes, em um gesto irritado. P6s a outra sacola na traseira da
caminhonete. Depois virou as costas, olhou para o chdo e em seguida ficou
de joelhos, tateando a calcada com as mados a procura de seus oculos.
Apoiou-se em cima de um ovo, que se partiu sob sua mao. Fez uma careta,
sacudiu a mao no ar. Filamentos brilhantes de clara sairam voando.

A essa altura, Finney j4 estava atravessando a rua num passo
apressado, depois de deixar o refrigerante em cima de um degrau do outro
lado.

— Quer ajuda, mogo?

O gordo o fitou com olhos embagados, sem parecer vé-lo.

— Vocé€ viu essa merda que aconteceu?

Finney olhou para o final da rua. Os baldes de gas ja estavam a 10
metros de altura, numa trajetéria que acompanhava a faixa dupla que
marcava o meio da pista. Eram pretos... todos eles, pretos como pele de
foca.

— V1. Vi, eu... — disse, e entdo sua voz morreu e ele franziu o
cenho, vendo os baldes flutuarem no céu encoberto. Aquela imagem o
deixou perturbado. Ninguém queria baldes pretos; para que poderiam
servir? Enterros, velorios? Ficou olhando fixo, momentaneamente
perplexo, associando a imagem a uvas envenenadas. Moveu a lingua pelo
interior da boca e percebeu, pela primeira vez, que o seu amado
refrigerante de uva deixava um sabor metalico desagradavel, um gosto que
dava a sensacdo de que ele estivera mastigando um fio de cobre
desencapado.

O gordo o tirou de seu devaneio.

— Vocé viu meus Oculos?

Finney abaixou-se sobre um dos joelhos e inclinou-se para a frente
para espiar debaixo da caminhonete. Os 6culos do gordo estavam sob o
para-choque.

— Achei — disse ele, esticando um dos bragos na frente da perna
do gordo para pega-los. — Para que eram aqueles baldes?



— Eu fago uns bicos como palhaco — disse o gordo. Estava
esticando a mdo para dentro da caminhonete, para tirar alguma coisa da
sacola de papel que havia pousado ali. — Pode me chamar de Al. Ei, quer
ver uma coisa engragada?

Finney olhou para cima a tempo de ver Al segurando uma latinha
de metal amarela e preta, decorada com desenhos de moscas. Estava
agitando-a furiosamente. Finney comecou a sorrir, e teve a idéia maluca
de que Al iria cobri-lo com spray de serpentina.

O palhago atingiu-o no rosto com uma rajada de espuma branca.
Finney tentou desviar o rosto, mas ndo deu tempo de impedir que o liquido
entrasse em seus olhos. Deu um grito € a espuma entrou em sua boca, um
gosto forte e quimico. Seus olhos pareciam carvoes em brasa, cozinhando
nas Orbitas. Sua garganta queimava; em toda a sua vida, ele nunca tinha
sentido nenhuma dor como aquela, uma mistura ardente de frio e calor.
Seu estdmago se contraiu com um espasmo € o refrigerante de uva voltou
em um jorro quente e doce.

Al segurou-o pela nuca e comegou a empurra-lo para a frente, para
dentro da caminhonete. Os olhos de Finney estavam abertos, mas tudo o
que ele conseguia ver eram manchas alaranjadas e marrons que pulsavam,
piscavam, escorriam, misturavam-se umas as outras e se dissipavam. O
gordo segurava um chumago de seus cabelos em uma das maos e a outra
estava pousada entre as pernas de Finney, suspendendo-o pela virilha. A
parte interna do brago de Al rogou em sua bochecha. Finney virou a cabeca
e mordeu um bocado de carne flacida, apertando até sentir gosto de
sangue.

O gordo uivou e soltou-o, e por um instante Finney tornou a pousar
0s pés no chao. Deu um passo para trds e pisou com o calcanhar em cima
de uma laranja, torcendo o tornozelo. Ele cambaleou, quase caiu, ¢ entdo o
gordo tornou a segura-lo pelo pescoco. Empurrou-o para a frente. Finney
bateu com a cabeca em uma das portas, fazendo um barulho grave,
enquanto toda a for¢a se esvaia de suas pernas.

Al estava com um dos bragos debaixo do seu peito; inclinou-o para
a frente, enfiando-o na traseira da caminhonete. SO que ndo era uma
caminhonete. Era uma calha de carvdo, e Finney despencou com uma
velocidade aterrorizante para dentro da escuridao.



UMA PORTA SE ABRIU COM UM BAQUE. OS PES E OS JOELHOS DE FINNEY
estavam escorregando em uma superficie de linoleo. Ele ndo conseguia ver
direito, estava sendo puxado no escuro em dire¢do a um véu de luz
cinzenta que ndo parava de ondular cada vez mais para longe dele. Outra
porta bateu e ele foi levado para baixo de um lance de escada. Na descida,
seus joelhos bateram em cada degrau.

— Porra de brago. Eu deveria quebrar o seu pescogo agora mesmo
por causa do que vocé fez com o meu brago — disse Al.

FINNEY PENSOU EM RESISTIR, FORAM PENSAMENTOS DISTANTES, ABSTRATOS.
Ouviu uma fechadura se abrir e foi puxado através de uma tultima porta,
arrastado por um piso de cimento e finalmente empurrado para um
colchdo. Al jogou-o em cima do colchdo. O mundo deu um giro lento,
nauseante. Finney se esparramou de costas e esperou a ndusea passar.

Al sentou-se ao seu lado, ofegando para recuperar o félego.

— Meu Deus, estou coberto de sangue. Parece que matei alguém.
Olhe s6 para este braco — disse ele. Entao riu, uma risada rouca, ironica.
— Nao que vocé consiga ver alguma coisa.

Nenhum dos dois disse nada, e um siléncio desagradavel tomou
conta do aposento. Finney ndo parava de tremer; vinha tremendo
constantemente, mais ou menos desde que recobrara a consciéncia.

Por fim, Al quebrou o siléncio.

— Sei que vocé estd com medo de mim, mas ndo vou mais
machucar vocé. Aquilo que eu disse sobre quebrar o seu pescogo foi so
porque estava zangado. Voc€ fez um estrago e tanto no meu braco, mas
nao vou guardar magoa de vocé. Acho que estamos quites. Nao precisa ter
medo de mim, porque nada de ruim vai acontecer com voc€. Dou a minha
palavra, Johnny.

Ao ouvir seu primeiro nome, Finney ficou totalmente imovel,
parando de tremer de repente. Nao foi apenas o fato de o gordo saber seu
nome. Foi a forma como ele o disse... com um tom de satisfacdo na voz.



Johnny. Finney sentiu um arrepio do couro cabeludo e percebeu que Al
estava afagando seus cabelos.

— Quer um refrigerante? Vamos fazer o seguinte: eu trago um
refrigerante para vocé e depois... espere! Vocé ouviu o telefone? — A voz
de Al vacilou um pouco. — Ouviu um telefone tocar em algum lugar?

De uma distancia impossivel de avaliar, Finney ouviu o toque
baixo de um telefone.

— Ah, merda — disse Al, soltando o ar, hesitante. — E s6 o
telefone da cozinha. E claro que é sé o telefone da... deixa pra l4. Vou ver
quem € e pegar o refrigerante para voceé e ja volto, ai explico tudo.

Finney ouviu-o sair de cima do colchdo com um suspiro de esforco
seguido pelo arrastar das botas quando ele se afastou. Uma porta bateu
com uma pancada. Um trinco se fechou. Se o telefone do andar de cima
tornou a tocar, Finney nao escutou.

FINNEY NAO SABIA O QUE AL IRIA DIZER QUANDO VOLTASSE, MAS ELE NAO
precisava explicar nada. Finney j4 sabia tudo sobre aquilo.

A primeira crianga a desaparecer fora raptada dois anos antes, logo
depois de a ultima neve do inverno derreter. O morro atras de St. Luke’s
era uma encosta irregular de lama oleosa, tdo escorregadia que as criancas
deslizavam por ela em trends, se esborrachando 14 embaixo. Um menino
de nove anos chamado Loren correu para o meio dos arbustos, um trecho
mais afastado da Mission Road, para fazer xixi, e nunca mais voltou.
Outro menino sumiu dois meses depois, no dia 1.° de junho. Os jornais
batizaram o raptor de Seqiiestrador de Galesburg, nome que Finney achava
de certo modo inferior a Jack, o Estripador. Ele pegou um terceiro menino
no dia 1.° de outubro, quando o ar estava perfumado com o cheiro das
folhas mortas que estalavam sob os pés.

Naquela noite, John e sua irmd@ mais velha, Susannah, estavam
sentados no alto da escada em sua casa e ouviram os pais batendo boca na
cozinha. A mae queria vender a casa, mudar-se dali; o pai dizia que



detestava quando ela ficava histérica. Alguma coisa caiu ou foi jogada. A
mae disse que nao o suportava mais, que morar com ele a estava deixando
louca. O pai respondeu “entao ndo more mais” e ligou a televisao.

Oito semanas depois, no finalzinho de novembro, o Seqiiestrador
de Galesburg levou Bruce Yamada.

Finney ndo era amigo de Bruce Yamada, nunca tinha conversado
com ele, mas o conhecia. Tinham jogado beisebol em times adversarios no
verdo anterior ao desaparecimento dele. Bruce talvez tenha sido o melhor
arremessador que o Galesburg Cardinals jamais tivera de enfrentar; com
certeza, arremessava as bolas mais fortes. A bola fazia um barulho
diferente quando ele a jogava dentro da luva do receptor, diferente de
quando eram os outros meninos. O som da bola langada por Bruce Yamada
parecia o de alguém abrindo uma garrafa de champanhe.

O préprio Finney arremessava bem. Tinha perdido s6 uns dois
home runs, € 1sso sO porque Jay McGinty tinha deixado escapar uma bola
superlenta pela esquerda que qualquer outra pessoa teria pegado. Depois
do jogo — o Galesburg perdeu de 5 x 2 —, os times formaram duas filas e
os jogadores comegaram a se cumprimentar, batendo com as luvas umas
nas outras. Foi quando Bruce e Finney se encontraram para tocar as luvas
que eles se falaram pela primeira e Unica vez.

— Vocé€ mandou bem — disse Bruce.

Finney corou de surpresa e felicidade, e abriu a boca para
responder — mas tudo o que saiu foi “jogo legal”, o mesmo que dizia a
todo mundo. Era uma expressao distraida, automatica, repetida 20 vezes
sem parar, € saiu de sua boca antes que ele conseguisse se controlar. Mais
tarde, porém, ele desejou ter dito alguma coisa tdo maneira quanto Vocé
mandou bem, alguma coisa realmente bacana.

Nao tornou a encontrar Bruce pelo resto do verdo e, quando
finalmente aconteceu de vé-lo — saindo do cinema naquele outono —, os
dois ndo se falaram, simplesmente menearam a cabeca um para o outro.
Algumas semanas mais tarde, Bruce saiu do fliperama Space Port, disse
aos amigos que iria voltar a pé para casa, e nunca chegou la. Uma rede
pescou seus ténis de dentro do bueiro de Circus Street. Finney ficou
espantado ao pensar que um menino que ele conhecia havia sido levado
embora, arrancado de dentro dos proprios sapatos, € que nunca mais iria
voltar. Que ja estava morto em algum lugar, com terra em cima do rosto,
insetos nos cabelos e os olhos abertos, fitando o nada.



Porém, um ano se passou, ¢ depois mais de um ano, € nenhum
outro menino sumiu. Entdo Finney completou 13 anos, uma idade segura
— a pessoa que levava criangas nunca raptara ninguém com mais de 12
anos. As pessoas acharam que o Seqiiestrador de Galesburg se mudara,
fora preso por algum outro crime ou havia morrido. Talvez Bruce Yamada
tivesse pegado uma pedra quando foi raptado e mais tarde achara uma
oportunidade de mostrar ao bandido o seu arremesso rapido. Era uma idéia
¢ tanto.

S6 que Bruce ndo matou o seqiiestrador, e sim o contrario. O
homem ¢ que o matou, assim como havia matado trés outros meninos e¢ do
mesmo jeito que mataria Finney. Ele agora era um dos baldes pretos € nao
havia ninguém para puxa-lo de volta.. Estava flutuando para longe de tudo
o0 que conhecia, rumo a um futuro que se estendia diante dele, vasto e
desconhecido como o céu de inverno.

ARRISCOU-SE A ABRIR OS OLHOS. O AR FEZ SEUS GLOBOS OCULARES ARDEREM.
E foi como ver através de uma garrafa de Coca-Cola: tudo distorcido,
tingido e colorido de um improvavel tom de verde — mas era melhor do
que ndo ver nada.

Ele estava deitado em cima de um colchdo no canto de um
aposento com paredes brancas de gesso, que pareciam se dobrar no alto e
no chao, envolvendo o mundo entre elas como dois parénteses. Ele supos
— esperou — que isso fosse apenas uma ilusdo criada por seus olhos
envenenados.

Finney ndo conseguia ver o canto mais afastado do aposento, nao
conseguia ver a porta pela qual fora trazido. Era como se estivesse debaixo
d’agua, fitando as profundezas cor de jade, um mergulhador na cabine de
um transatlantico afundado. A sua esquerda havia uma privada sem
assento. A sua direita, no meio do aposento, havia uma caixa preta ou
armario chumbado na parede. No inicio, ndo reconheceu o que era aquilo,



nao por causa da visao prejudicada, mas porque estava muito fora de lugar
ali, ndo combinava com uma cela de prisao.

Um telefone. Um telefone grande, antigo, preto, com o fone
pendurado em um gancho prateado na lateral.

Al ndo o prenderia em um cdmodo com um telefone funcionando.
Se o aparelho funcionasse, um dos meninos o teria usado. Finney sabia
disso, mas mesmo assim sentiu uma onda de esperanca tdo intensa que
quase trouxe lagrimas a seus olhos. Talvez ele tivesse se recuperado mais
rapido do que os outros. Talvez eles ainda estivessem cegos por causa do
veneno de mosca quando Al os matou, € nunca tivessem sequer percebido
o telefone. Ele fez uma careta, impressionado com a for¢ca de seus
devaneios. Comecgou a rastejar na dire¢do do aparelho, saltou da beirada do
colchdo para o chdo, caindo trés niveis mais abaixo. Seu queixo bateu no
cimento. Um flash piscou na parte dianteira do seu cérebro, logo atras dos
olhos.

Ele se ergueu e ficou de quatro, balangando a cabeca devagar para
um lado e para o outro, insensivel por alguns instantes, at€ se recuperar.
Arrastando-se pelo chao, atravessou um bom pedago do quarto sem
parecer chegar mais perto do telefone. Era como se uma esteira rolante o
levasse sempre para trds, mesmo que ele estivesse avangando para a
frente. Algumas vezes, quando apertava os olhos para focalizar a imagem
do telefone, o aparelho parecia estar respirando, as laterais inflando e
depois se contraindo para dentro. Em um dado momento, Finney teve de
parar para encostar a testa quente contra o concreto gelado: foi o unico
jeito de fazer o quarto parar de se mexer.

Quando olhou para o alto, viu o telefone logo acima dele. Levantou
os bragos até alcancar o aparelho, usando-o como apoio para se erguer.
Nao era bem uma reliquia, mas com certeza era velho, com duas
campainhas redondas prateadas na parte de cima e um badalo entre as
duas, e um disco no lugar de botdes. Finney encontrou o fone e levou-o a
orelha, esperando dar linha. Nada. Empurrou o gancho prateado para
baixo, deixou-o tornar a subir. O telefone preto continuou mudo. Discou o
numero da telefonista. O auscultador fez clique-clique-clique em seu
ouvido, mas nao tocou do outro lado; a ligacdo nao se completou.

— Nao funciona — disse Al. — Nao funciona desde que eu era
pequeno.



Finney girou nos calcanhares, depois se endireitou. Por algum
motivo, ndo queria virar a cabegca e encarar seu raptor nos olhos, e
permitiu-se apenas um olhar de esguelha na sua dire¢do. A porta agora
estava perto o suficiente para ser vista, Al estava na soleira.

— Desligue — disse ele, mas Finney continuou onde estava, com o
fone em uma das maos. Depois de alguns instantes, Al continuou. — Sei
que vocé esta com medo e quer ir para casa. J4, ja vou levar vocé para
casa. Mas ¢ que... deu uma merda e tenho que ficar la em cima por algum
tempo. Aconteceu uma coisa.

— O qué?

— Nada, nao.

Outra onda inutil, desagradavel, de esperanca. Talvez fosse Poole
— o velho Sr. Poole pode ter visto Al empurrd-lo para dentro da
caminhonete e chamado a policia.

— Alguém viu alguma coisa? A policia estd vindo? Se vocé me
soltar, eu ndo vou contar, nao vou...

— Nao — disse o gordo, com uma risada triste. — Nao foi a
policia.

— Quem foi, entdo? Alguém esta vindo para ca?

O seqiiestrador se retesou, e os olhos muito juntos em seu rosto
largo e feio demonstraram espanto e curiosidade. Al ndo respondeu, mas
nado precisava responder. O que Finney queria saber estava estampado na
sua expressdo, na sua linguagem corporal. Ou alguém estava vindo ou ja
estava la, em algum lugar do andar de cima.

— Eu vou gritar — ameagou Finney. — Se tiver alguém 14 em
cima, val me escutar.

— Ele nao vai escutar, ndo. Nao com a porta fechada. — Ele?

O rosto de Al ficou sério, o sangue subiu-lhe as faces. Finney viu
seus punhos se cerrarem, depois tornarem a se abrir devagar.

— Quando a porta estd fechada, ndo da para ouvir nada aqui
embaixo — continuou Al, num tom de calma for¢ado. — Eu mesmo fiz o
isolamento acustico. Entdo, se quiser, pode gritar, ndo vai incomodar
ninguém.

— Foi vocé€ quem matou aqueles outros meninos.

— Nao. Eu, ndo. Foi outra pessoa. Nao vou obrigar vocé a fazer
nada que ndo queira. Alguma coisa na construgdo dessa frase — Ndo vou



obrigar vocé a fazer nada que ndao queira — fez um calor febril subir pelo
rosto de Finney, enquanto seu corpo ficava gelado, a pele toda arrepiada.

— Se vocé tentar tocar em mim, vou arranhar a sua cara, € quem
vier te visitar vai perguntar por que vocé estd machucado.

Al ficou olhando para ele por alguns instantes com uma expressao
vazia, absorvendo a frase.

— Pode desligar o telefone agora — disse o gordo. Finney tornou a
por o fone no gancho.

— Uma vez eu estava aqui e ele tocou — disse Al. — Foi sinistro.
Acho que foi por causa da estatica. Disparou quando eu estava bem ao lado
dele, e eu atendi sem pensar, sabe, para ver se tinha alguém na linha.

Finney ndo queria ficar batendo papo com alguém que tinha a
inten¢do de matd-lo na primeira oportunidade, e foi pego de surpresa
quando se ouviu perguntar:

— E tinha?

— Nao. Eu nao falei que ndo funciona?

A porta se abriu e se fechou. No segundo em que ficou entreaberta,
o homem imenso e desajeitado se espremeu para fora, saltitando nas
pontas dos pés — um hipopdtamo dancando balé —, e desapareceu antes
de Finney conseguir abrir a boca para gritar.

MESMO ASSIM, ELE GRITOU. BERROU, JOGANDO-SE EM CIMA DA PORTA,
arremessando o corpo inteiro contra ela. Sabia que ndo poderia derruba-la,
mas achou que, se houvesse alguém 14 em cima, talvez escutasse o
barulho. Nem precisou gritar até sua garganta ficar irritada; umas poucas
vezes bastaram para convencé-lo de que ninguém iria escutar.

Finney olhou em volta de seu pequeno aquario, tentando descobrir
de onde vinha a luz. Havia duas compridas fendas de vidro bem alto na
parede, fora de alcance, que emitiam uma luz fraca, esverdeada. Grades
enferrujadas haviam sido chumbadas nas janelas.



Finney estudou uma das janelas durante um longo tempo, em
seguida correu até a parede, sem dar a si mesmo tempo para pensar em
como estava exausto e enjoado; plantou um dos pés no gesso e pulou.
Conseguiu segurar a grade por um instante, mas as malhas de aco eram
fechadas demais para enfiar o dedo, entdo desabou, caindo de traseiro no
chdao. Mas, mesmo assim, havia ficado tempo suficiente 14 em cima para
conseguir olhar através do vidro escurecido de sujeira. Era uma janela
dupla, no nivel do chdo, quase completamente escondida por arbustos
emaranhados. Se conseguisse quebra-la, alguém poderia ouvi-lo gritar.

Todos eles tiveram a mesma idéia, pensou. E vejam aonde essa
idéia os levou.

Deu uma volta no quarto e viu-se novamente debaixo do telefone.
Ficou observando-o atentamente. Seu olhar acompanhou o fino fio preto
preso ao gesso por tachinhas. O fio subia pela parede cerca de 30
centimetros, depois terminava em um penacho de filamentos de cobre.
Finney estava novamente com o fone na mao, mas ndo se lembrava de té-
lo pego. Estava levando-o a orelha... um ato inconsciente tdo inutil, tdo
cruel, que o fez se encolher um pouco. Por que alguém iria instalar um
telefone no porao? Mas havia também a privada. Talvez — que idéia
horrivel — alguém um dia tivesse morado naquele comodo.

Finney voltou para cima do colchdo e ficou olhando o teto através
da janela turva cor de jade. Percebeu, pela primeira vez, que nao havia
chorado, e ndo achava que fosse chorar. Estava intencionalmente
descansando, guardando energia para raciocinar e agir quando chegasse a
hora. Iria dar outra volta no quarto a procura de algo que lhe desse
vantagem, alguma coisa que pudesse usar contra Al antes de ele voltar.
Finney poderia machucé-lo se tivesse alguma coisa, qualquer coisa, para
usar como arma. Um caco de vidro, uma mola enferrujada. Sera que o
colchdo tinha molas? Quando tivesse for¢as para se mexer, iria verificar.

A essa altura, seus pais ja deviam saber que alguma coisa havia
acontecido com ele. Deviam estar frenéticos. Mas, quando tentou imaginar
a busca, nao visualizou sua mae em prantos respondendo as perguntas de
um policial na cozinha, nem pensou em seu pai em frente a loja de
ferragens Pooles observando outro policial trazer uma garrafa vazia de
refrigerante de uva dentro de um saco plastico lacrado.

Em vez disso, imaginou Susannah em pé sobre os pedais da sua
bicicleta de 10 marchas, deslizando pelo centro de incontaveis avenidas



residenciais, com a gola da jaqueta jeans levantada, fazendo careta por
causa da ardéncia gelada do vento. Susannah era trés anos mais velha do
que Finney, mas ambos haviam nascido no mesmo dia, 21 de junho, fato
que ela considerava de importancia mistica. Ela vivia cheia de idéias
esotéricas, tinha um baralho de taro, lia livros que falavam da relacao
entre Stonehenge e seres extraterrestres. Quando os dois eram mais novos,
Susannah tinha um estetoscopio de brinquedo, que pressionava contra a
cabec¢a do irmdo em uma tentativa de ler seus pensamentos. Certa vez, ele
havia escolhido ao acaso cinco cartas de um baralho e ela havia
adivinhado todas as cinco, uma depois da outra, enquanto mantinha o
estetoscopio colado a testa dele — 5 de espadas, 5 de paus, 10 e valete de
ouros, as de copas —, mas nunca fora capaz de repetir aquele feito.

Finney visualizava sua irma mais velha procurando-o por ruas que,
na sua imaginac¢ao, nao tinham pedestres nem carros. O vento sacudia as
arvores jogando os galhos nus de um lado para outro, como se estivessem
querendo varrer o céu baixo. Na fantasia de Finney, algumas vezes
Susannah semicerrava os olhos para se concentrar melhor em algum som
distante que a estivesse chamando. Estava tentando escuta-lo, escutar seu
grito mudo, esperando ser guiada até ele gracas a algum truque de
telepatia.

Ela dobrou a esquerda, depois a direita, movendo-se
automaticamente, e descobriu uma rua sem saida que nunca tinha visto
antes. Dos dois lados havia casas com ar de abandonadas e jardins
malcuidados, com brinquedos largados na entrada das garagens. Ao ver
essa rua, a pulsacdo dela acelerou. Teve uma forte sensacdo de que o
seqiiestrador de Finney morava em algum lugar por ali. Comegou a
pedalar mais devagar, virando a cabeca de um lado para outro, fazendo
uma inspe¢ao ansiosa ao passar por cada casa. A rua inteira parecia imersa
em um estado de siléncio improvavel, como se cada pessoa que morasse
ali houvesse sido levada embora semanas antes, carregando consigo seus
bichos de estimagdo, trancando todas as portas, apagando todas as luzes.
Esta aqui, ndo, pensou. Aquela ali, ndo. E assim por diante, até o final da
rua sem saida e a Ultima das casas.

Ela p6s um dos pés no chdo e ficou parada em cima da bicicleta.
Ainda nao havia se sentido impotente, mas ali, em pé, mordendo o 1abio e
olhando em volta, comegou a achar que nao iria encontrar o irmao, que
ninguém iria encontra-lo. Era um lugar feio, o vento estava frio. Ela



imaginou que sentia aquele frio dentro de si, um calafrio que deixava seu
corpo dormente.

No instante seguinte, ouviu um barulho, uma batida metalica que
produziu um eco estranho. Olhou em volta, tentando localizar o ruido, e
ergueu os olhos para o ultimo poste de telefone da rua. Presa ali, enrolada
nos fios, havia uma profusdao de baldes pretos. O vento fazia forga para
solta-los, e eles se balancavam, lutando para escapar. Os fios seguravam
implacavelmente os baldes. Ela se encolheu diante daquela imagem.
Aqueles baldes eram horrorosos — de alguma forma, eram horrorosos —,
eram um canto morto do céu. O vento repuxava a fiagdo ¢ a fazia retinir.

Quando o telefone tocou, Finney abriu os olhos. A vivida
historinha que estava contando a si mesmo sobre Susannah se dissipou.
Era apenas uma ilusdo, ndo uma visdo: uma histéria de fantasma, e o
fantasma era cle, ou seria em breve. Levantou a cabeca do colchao,
surpreso ao ver que estava quase escuro... € seu olhar recaiu sobre o
telefone preto. Parecia-lhe que o ar ainda estava vibrando de leve por
causa do som estridente do badalo de ago nas campainhas enferrujadas.

Levantou-se com a ajuda das maos. Sabia que o telefone ndo
poderia ter tocado — ouvir isso fora apenas um truque de sua mente
adormecida —, mas, mesmo assim, quase esperava que tornasse a tocar.
Fora uma burrice ficar deitado ali, sonhando, enquanto o dia ia embora.
Precisava de uma vantagem, de um prego enferrujado, de uma pedra para
jogar. Dali a pouco estaria escuro, e ele ndo poderia vasculhar o comodo.
Ficou em pé€. Sentia-se desorientado, tonto, com frio; estava frio naquele
subsolo. Andou até o aparelho, levou o fone ao ouvido.

— Al6? — atendeu.

Ouviu o vento assobiar do lado de fora das janelas. Ficou escutando
o telefone mudo. Quando estava prestes a desligar, pensou ter escutado um
clique do outro lado.

— Al6? — tornou a dizer.



QUANDO A ESCURIDAO SE ADENSOU E SE ABATEU SOBRE ELE, FINNEY SE
encolheu no colchdo, com os joelhos junto ao peito. Nao dormiu. Mal
piscou. Ficou esperando a porta abrir € o gordo entrar, esperando que os
dois ficassem sozinhos no escuro. Mas Al ndo apareceu. Finney nao
conseguia pensar, toda a sua concentracao estava fixa nas batidas rapidas
de sua pulsagdo e no sopro distante do vento atras das janelas altas. Nao
estava com medo. O que sentia era algo maior do que o medo, um terror
narcotico que o deixava completamente anestesiado, que tornava
impossivel imaginar se mexer.

Ndo dormiu nem ficou acordado. Os minutos nao passavam,
acumulando-se em horas. Nao havia razdo para pensar no tempo da forma
antiga. Havia apenas o momento, seguido de outro momento, uma
sucessao de momentos que prosseguia numa procissdo silenciosa,
mortifera. S6 foi despertado de sua paralisia quando uma das janelas
comegou a exibir um retangulo cinza flutuando bem alto na escuridado. Ele
soube, meio sem entender por que, que ndo estaria vivo para ver a janela
tingir-se com as cores da aurora. Essa i1déia ndo lhe inspirou exatamente
esperanca, mas induziu-o a0 movimento, e, com grande esfor¢o, ele se
sentou.

Seus olhos haviam melhorado. Quando ele os fixou na janela mais
clara, viu luzes cintilantes na periferia de seu campo de visdo... mas,
mesmo assim, estava conseguindo enxergar melhor. Seu estdbmago roncava
de tdo vazio.

Finney for¢ou-se a ficar em pé e comegou novamente a vasculhar o
aposento, procurando alguma vantagem. Em um canto dos fundos,
encontrou um lugar onde o cimento do chdo estava esfarelando, formando
pedagos granulados do tamanho de graos de pipoca, com uma camada de
terra arenosa mais embaixo. Estava colocando um punhado de pedrinhas
cuidadosamente selecionadas no bolso quando ouviu o estalo do trinco
girando.

O gordo estava na soleira da porta. Ficaram olhando um para o
outro a uma distancia de 5 metros. Al vestia uma cueca samba-can¢ao
listrada e uma camiseta branca sem manga, manchada de suor velho na
frente. Suas pernas gordas eram chocantes de tao palidas.

— Quero comer alguma coisa — disse Finney. — Estou com fome.

— Como estao seus olhos? Finney nao respondeu.

— O que voceé esta fazendo ai?



Finney estava agachado no canto, com o olhar ardente cravado

nele.

— Nao posso trazer nada para voc€ comer. Vai ter que esperar —
disse Al.

— Por qué? Tem alguém 14 em cima que iria ver voc€ me trazendo
comida?

O rosto de Al tornou a ficar sério e seus punhos se fecharam com
forca. Quando ele retrucou, porém, seu tom ndo estava zangado, mas sim
desanimado e derrotado:

— Deixe estar — falou o gordo. Finney interpretou isso como um
sim.

— Se vocé nao vai me dar comida, por que desceu até aqui? —
perguntou Finney. Al balangou a cabega, olhando para ele com uma
espécie de ressentimento, como se aquela fosse mais uma pergunta injusta
a qual ele ndo tinha a menor obrigagdo de responder. Mas entdo deu de
ombros e disse:

— S6 para olhar para voc€. Eu s6 queria olhar para vocé. — O
labio superior de Finney se contorceu numa expressao involuntaria de
nojo, ¢ Al murchou visivelmente. — Vou embora.

Quando ele abriu a porta, Finney se levantou com um pulo e
comecou a gritar por socorro. Em sua pressa de recuar, Al tropegou na
soleira e quase caiu; em seguida bateu a porta.

Finney ficou em pé no meio do aposento, com as costelas subindo e
descendo em busca de ar. Nunca pensara realmente que pudesse passar por
Al e sair pela porta — que ficava longe demais —, sO queria testar o
tempo de reacdo do gordo. Ele era ainda mais lento do que Finney
pensava. Além disso, havia outra pessoa na casa, no andar de cima. Quase
contra a propria vontade, Finney experimentou uma empolgacao crescente,
uma agitacao nervosa quase parecida com esperanca.

Durante o resto do dia, e durante a noite inteira, Finney ficou
sozinho.



QUANDO AS CAIBRAS VOLTARAM A ATACAR, NO FINAL DE SER TERCEIRO DIA NO
pordo, ele teve de se sentar no colchiao listrado para esperar que
passassem. Era como se alguém tivesse atravessado um espeto na lateral
de seu corpo e o estivesse girando devagar. Ele apertou os dentes de tras e
sentiu gosto de sangue.

Mais tarde, Finney bebeu agua da caixa da descarga atrds da
privada, e depois ficou ali, ajoelhado, investigando os parafusos e os
canos. Nao entendia por que nao tinha pensado na privada antes. Trabalhou
até suas maos ficarem machucadas e raladas, tentando desenroscar um
grosso parafuso de ferro de quase 8 centimetros de diametro, mas a pega
estava coberta de ferrugem e ele ndo conseguiu moveé-la.

Acordou com um sobressalto, com a luz entrando pela janela do
lado oeste do aposento, penetrando em um facho brilhante de sol amarelo
cheio de particulas cintilantes de poeira. Ficou alarmado por ndo conseguir
se lembrar de ter se deitado no colchdo para tirar um cochilo. Era dificil
encaixar os acontecimentos, completar o raciocinio. Mesmo depois de
passar 10 minutos desperto, continuou com a sensacdo de que havia
acabado de acordar, tonto e desorientado.

Durante muito tempo, ndo conseguiu se levantar e ficou sentado
com os bragos cruzados sobre o peito enquanto a ultima réstia de luz
desaparecia e as sombras se erguiam a sua volta. Algumas vezes, uma
onda de calafrio percorria seu corpo, tdo forte que fazia seus dentes
baterem. Por mais que estivesse frio agora, seria pior depois que
escurecesse. Nao achava que fosse suportar outra noite tao fria quanto a
ultima. Talvez fosse esse o plano de Al. Enfraquecé-lo de fome e de frio.
Ou talvez nao houvesse plano nenhum, talvez o gordo tivesse sucumbido a
um ataque do coragdo e fosse assim que Finney iria morrer, um minuto
frio de cada vez. O telefone estava novamente respirando. Finney o
encarou, observando as laterais inflarem, recuarem e tornarem a inflar.

— Pare com isso — disse ele. O telefone parou.

Finney comecou a andar. Precisava se manter aquecido. A lua
nasceu, € durante algum tempo iluminou o telefone preto com sua luz
palida. O rosto de Finney queimava e seu halito ardia, fazendo-o se
parecer mais com um demonio do que com um menino.

Nao conseguia sentir os pés; estavam frios demais. Bateu-os no
chao, tentando fazé-los voltar a vida. Flexionou as maos. Secus dedos
também estavam frios, rigidos, e mexé-los causava dor. Ouviu um chiado



desafinado e percebeu que era ele proprio. O tempo € o pensamento
transcorriam em saltos. Ele caiu por cima de alguma coisa no chdo e entdo
recuou, tateando em volta com as duas maos, tentando descobrir o que o
havia feito tropegar, se era algo que ele pudesse usar como arma. Nao
conseguiu encontrar nada, e por fim teve de admitir que havia tropecado
nos proprios pés. Encostou a cabega no cimento e fechou os olhos.

Acordou novamente com o barulho do telefone tocando. Sentou-se
e olhou para o aparelho do outro lado do comodo. A janela que dava para o
leste exibia um tom azul-claro prateado. Estava tentando decidir se o
telefone havia de fato tocado ou se teria sido apenas um sonho quando o
aparelho tornou a tocar, com um estrondo alto, metélico.

Finney se levantou, depois esperou o chao parar de oscilar sob seus
pés; era como ficar em pé em cima de um colchdo d’adgua. O telefone
tocou uma terceira vez, o badalo batendo nas campainhas. A realidade
abrasiva daquele som limpou sua mente, trazendo-o de volta a si.

Pegou o fone e levou-o a orelha.

— Al6? — disse.

Ouviu o chiado abafado da estatica.

— John — falou 0 menino do outro lado. A ligacao estava tao ruim
que poderia estar vindo do outro lado do mundo. — Escute, John. Vai ser
hoje.

— Quem ¢?

— Nio me lembro do meu nome — disse o menino. — E a
primeira coisa que se perde.

— A primeira coisa que se perde quando?

— Vocé sabe quando.

Mas Finney pensou estar reconhecendo aquela voz, mesmo que
eles so tivessem se falado aquela tnica vez.

— Bruce? Bruce Yamada?

— Quem sabe? — disse o menino. — E que diferenca faz?

Finney ergueu os olhos para o fio preto que subia pela parede e
ficou olhando para o ponto onde este terminava em um penacho de
filamentos de cobre. Decidiu que ndo fazia diferenca alguma.

— O que ¢ que vai acontecer hoje? — perguntou Finney.

— Estou ligando para dizer que ele deixou um jeito de vocé lutar
com ele.

— Que jeito?



— Esse que voce esta segurando.

Finney virou a cabega, olhou para o fone que tinha nas maos. Vindo
do ausculta-dor, que ndo estava mais junto a sua orelha, ouviu o ruido
distante da estatica e o barulho metalico do menino morto dizendo mais
alguma coisa.

— O qué? — perguntou Finney, levando novamente o fone ao
ouvido.

— Areia — disse-lhe Bruce Yamada. — Deixe ele mais pesado.
Nao esta pesado o suficiente. Entendeu?

— O telefone tocou para algum outro menino?

— Nao pergunte para quem o telefone toca — disse Bruce, e depois
deu uma risada suave, infantil. Entao continuou falando. — Nenhum de
nos escutou o telefone. Ele tocou, mas nenhum de nods escutou. SO vocé. A
pessoa precisa ficar aqui um pouco antes de aprender a escutar. Vocé foi o
unico que durou tanto tempo assim. Ele matou os outros meninos antes de
eles se recuperarem, mas nao pode matar voc€, nao pode nem descer aqui.
O irmdo dele passa a noite inteira sentado na sala dando telefonemas. O
1irmao dele ¢é viciado em cocaina, ndo dorme nunca. O Albert detesta isso,
mas ndo consegue fazer ele ir embora.

— Bruce? Vocé estd mesmo ai ou eu estou ficando maluco?

— O Albert também escuta o telefone — respondeu Bruce,
prosseguindo como se Finney nao tivesse dito nada. — Algumas vezes,
quando ele esta no porao, a gente liga para ele para passar trote.

— Estou me sentindo muito fraco, ndo sei se consigo lutar com ele
desse jeito.

— Vai conseguir. Vocé vai mandar bem. Estou feliz que seja vocé.
Sabe, John, ela encontrou mesmo os baldes. A Susannah.

— Encontrou?

— Pergunte a ela quando voltar para casa.

Houve um clique. Finney esperou o telefone dar linha, mas nada
aconteceu.



UMA LUZ AMARELADA HAVIA COMECADO A TOMAR O APOSENTO QUANDO
Finney ouviu o estalo familiar do trinco. Estava de costas para a porta,
ajoelhado no canto do quarto, no lugar onde o cimento havia esfarelado e
revelado a terra por baixo. Finney ainda sentia o amargo na boca, parecido
com o gosto deixado pelo refrigerante. Virou a cabeca mas ndo se
levantou, escondendo com o corpo o que tinha nas maos.

Ficou tdo espantado ao ver alguém que ndo fosse Albert que deu
um grito, e levantou-se com dificuldade. O homem na soleira da porta era
baixo e, embora seu rosto fosse redondo e cheio, o resto de seu corpo era
magro demais para as roupas que vestia: uma jaqueta militar amarfanhada,
um suéter largo de linha. Seus cabelos desgrenhados estavam rareando nas
entradas da testa. Um dos cantos de sua boca se ergueu em um sorriso
irénico, incrédulo.

— Puta merda — disse o irmao de Albert. — Eu sabia que tinha
alguma coisa no pordo que ele ndo queria que eu visse, mas puta merda.

Finney cambaleou na sua diregdo, as palavras jorrando de sua boca
em uma confusdo incoerente, desesperada, como pessoas que passaram a
noite trancadas em um elevador e sdo finalmente resgatadas.

— Por favor... minha mae... socorro... ligue para alguém... ligue
para a minha irma...

— Nao se preocupe. Ele ja foi. Teve de sair correndo para o
trabalho — disse o homem. — Eu sou o Frank. Ei, fique calmo. Agora eu
sei por que ele ficou histérico quando ligaram do trabalho. Estava com
medo de que eu encontrasse voc€ enquanto ele estivesse fora.

Albert surgiu ao lado de Frank segurando uma machadinha. Ele a
ergueu no ar, suspendendo-a por cima de um dos ombros como se fosse
um taco de beisebol. O irmao continuou falando:

— Ei, quer saber a historia de como eu encontrei vocé?

— Nao — disse Finney. — Nao, ndo, ndo. Frank fez uma careta.

— Ta bom. Como vocé quiser. Outro dia eu conto. Esta tudo bem
agora. Albert fincou a machadinha na parte de tras da cabega do irmao
cagula, fazendo soar um barulho forte, umido. O impacto fez o sangue
espirrar no rosto de Al. Frank se dobrou para a frente. A machadinha
continuava enterrada na cabeca dele, e as maos de Albert continuavam
segurando o cabo, de forma que, quando caiu, Frank puxou Al junto com
ele.



Tombando de joelhos no chdo do pordo, Albert respirou
pesadamente por entre os dentes cerrados. O cabo da machadinha
escorregou de suas maos, € Frank foi de cara no chao com um baque surdo.
Albert fez uma careta, em seguida deixou escapar um grito engasgado,
sem tirar os olhos do irmao com a machadinha enterrada na cabeca.

Finney estava em pé a um metro de distancia, respirando com
dificuldade, segurando o fone contra o peito com uma das maos. Na outra
havia um rolo de fio preto, que antes conectava o fone ao telefone. Fora
preciso mastiga-lo para parti-lo. O fio era reto e ndo espiralado como em
um aparelho moderno. Finney o enrolara trés vezes em volta da mao
direita.

— Esta vendo isso? — disse Ai com a voz travada, irregular.
Ergueu os olhos. — Viu o que tive de fazer por sua causa? — Entdo viu o
que Finney estava segurando, e seu semblante se franziu de
incompreensao. — Que porra vocé fez com o telefone?

Finney deu um passo na dire¢do de Al e esmurrou seu rosto com o
fone, acertando-o no nariz com um estalo seco, como plastico que se parte
— sO0 que nao era plastico se partindo. Havia desatarraxado o bocal e
enchido o auscultador oco com areia, tornando a enroscar o bocal para que
a terra nao caisse. O gordo emitiu um ruido, um grito sufocado, € o sangue
jorrou de suas narinas. Ele ergueu uma das maos. Finney tornou a abaixar
o fone e esmagou-lhe os dedos.

A mao esmigalhada de Al tombou e ele olhou para cima, com um
ruido animal a subir pela garganta. Finney tornou a bater nele para fazé-lo
calar, esmurrando com o fone a curva careca de seu cranio. O contato do
fone produziu um agradavel som de pancada e um jato de areia cintilante
espirrou contra a luz. Aos gritos, o gordo tentou se levantar, cambaleando
para a frente, mas Finney deu um pulinho para trds — era muito mais
répido do que Albert — e atingiu-o na boca, com forca suficiente para
fazer sua cabeca dar meia-volta. Em seguida golpeou-o no joelho para
derruba-lo e fazé-lo parar.

Al caiu novamente, esticou os bragos, pegou Finney pela cintura e
derrubou-o no chao, desabando por cima das pernas do garoto, que se
debateu para se libertar do peso. O gordo ergueu a cabeca, o sangue
escorrendo pelo canto da boca e um gemido de faria brotando de algum
lugar no fundo de seu peito. Finney continuava a segurar o fone com uma
das maos e, com a outra, as trés voltas de fio preto. Sentou-se, com a



intencdo de golpear Albert mais uma vez, mas entdo suas maos decidiram
fazer outra coisa. Passou o fio em volta da garganta do gordo e apertou
com forga, cruzando os pulsos atras do pescoco de Al. Albert conseguiu
alcangar o rosto de Finney com uma das maos e o arranhou, deixando sua
bochecha direita em carne viva. Finney apertou mais um pouco o fio € a
lingua de Al saltou para fora da boca.

Do outro lado do aposento, o telefone preto tocou. O gordo estava
sufocando. Parou de arranhar o rosto de Finney e encaixou os dedos
debaixo do fio em volta de sua garganta. S6 podia usar a mao esquerda,
pois os dedos da direita estavam espatifados, dobrados em dire¢des
inimaginaveis. O telefone tornou a tocar. O olhar do gordo se virou
depressa na dire¢ao do aparelho, depois na do rosto de Finney. As pupilas
de Albert estavam tdo dilatadas que o anel dourado de suas iris havia
quase desaparecido. Suas pupilas eram dois baldes pretos que escondiam
dois so6is gémeos. O telefone ndo parava de tocar. Finney apertava mais o
fio. No rosto escuro e cheio de hematomas de Albert estampava-se uma
pergunta horrorizada.

— E para vocé — disse Finney.



ENCURRALADO

KENSINGTON CHEGOU AO TRABALHO NA QUINTA-FEIRA A TARDE COM UM
piercing na lingua. Wyatt percebeu por que ela ndo parava de abaixar a
cabecga e apertar um lengo de papel na boca aberta. Em pouco tempo, a
pequena bola de papel tingia-se de vermelho vivo. Ele se posicionou no
terminal de computador a esquerda dela e ficou observando com o canto
do olho enquanto se mantinha ocupado com uma pilha de fitas de video
devolvidas, dando entrada nos titulos com o leitor 6tico. Na vez seguinte
em que ela levou o lengo de papel até a boca, ele pode ver com clareza o
pino de ago inoxidavel cravado em sua lingua manchada de sangue.
Aquele era um desdobramento interessante na histéria de Sarah
Kensington.

Ela estava virando punk aos poucos. Quando ele comegou a
trabalhar na locadora Best Video, era gordinha e feia, com cabelos
castanhos curtos e olhos miudos, muito juntos; tinha a atitude rude e
distante de alguém acostumado a nao ser apreciado pelos outros. Wyatt
também era um pouco assim, e havia imaginado que os dois pudessem se
dar bem, mas isso nao aconteceu. Ela s6 olhava para ele quando era
absolutamente necessario, € muitas vezes fingia nao escutar quando ele lhe
dirigia a palavra. Com o tempo, ele percebeu que conhecé-la exigiria
demasiado esforco. Era mais facil detesta-la e evita-la.

Certo dia, um sujeito mais velho havia entrado na locadora, um
maluco de 40 anos com a cabeg¢a raspada e uma coleira de cachorro em
volta do pescogo, com uma correia pendurada. Queria pegar Sid & Nancy.
Pediu a Kensington para ajudad-lo a procurar o filme, e os dois
conversaram um pouco. Kensington ria de tudo o que ele dizia e, quando
chegava a sua vez de falar, as palavras saiam de sua boca em um jorro
ruidoso, animado. Foi uma cena e tanto vé-la se abrir daquele jeito com
alguém. Entdo, quando Wyatt apareceu no trabalho no dia seguinte, os dois
estavam do lado de fora da loja, num ponto de onde ndo dava para ver da
rua. O esquisitdo a havia imprensado contra a parede. Estavam de maos
dadas, com os dedos entrelagados, enquanto ela enfiava a lingua com
desespero na boca do cara. Agora, alguns meses depois, os cabelos de



Kensington tinham um tom de cobre brilhante e extraterrestre, ela calgava
coturnos e usava nos olhos uma sombra cor de casa mal-assombrada. Mas
o0 piercing na lingua era novidade.

— Por que esta sangrando? — perguntou Wyatt.

— Porque acabei de fazer — respondeu ela sem erguer os olhos,
num tom mal-humorado. O amor n3o a havia deixado calorosa e
expansiva; ela ainda fechava a cara quando Wyatt lhe dirigia a palavra,
evitando-o como se o ar a sua volta estivesse envenenado, detestando-o
como sempre o havia detestado, por motivos que nao foram nem nunca
seriam revelados.

— Pensei que vocé tivesse prendido a lingua em um ziper ou
alguma coisa assim — disse ele. Em seguida arrematou: — Imagino que
esse deva ser um jeito de fazer com que ele continue interessado em vocé.
Porque pela sua beleza ¢ que nao vai ser.

Kensington era imprevisivel, mas a reagdo dela o pegou
desprevenido. Ela ergueu para ele uns olhos atonitos, tristes, € seu queixo
tremia. Com uma voz que ele mal reconheceu, ela disse:

— Me deixe em paz.

Wyatt ndo gostou de sentir pena dela de repente. Desejou nao ter
dito nada, e pouco importava o fato de ter sido provocado. Ela virou as
costas e ele comecou a estender o brago com a inten¢do de segura-la pela
roupa, de manté-la perto de si até conseguir pensar em um jeito de se
desculpar sem de fato dizer que sentia muito. Mas entdo ela girou o corpo
com uma expressao furiosa, os olhos marejados. Murmurou alguma coisa
que ele so6 entendeu pela metade — disse retardado e em seguida alguma
coisa sobre saber ler —, mas o que ele ouviu foi mais do que suficiente.
Sentiu uma frieza subita, quase dolorosa, se espalhar pelo seu peito.

— Se vocé abrir a boca mais uma vez, eu arranco esse pino da sua
lingua, sua vadia. Os olhos de Kensington ficaram opacos de odio. Ali
estava a Kensington com a qual ele estava acostumado. Ela comegou a
andar, dando a volta no balcdo com suas pernas curtas e grossas,
margeando a parede oposta em direcdo aos fundos da locadora. Uma
sensacdo amarga e nauseante tomou conta dele, misturada com uma subita
irritabilidade. Ela estava indo para o escritorio falar com a Sra. Badia;
estava correndo para delata-lo.

Ele resolveu fazer uma pausa; pegou sua jaqueta militar e saiu
empurrando as portas de plexiglas. Acendeu um cigarro e ficou em pé



encostado na parede, com os ombros encolhidos. Fumava e tremia,
langando um olhar zangado para o outro lado da rua, na direcdo da loja de
ferragens Miller’s.

Wyatt viu a Sra. Prezar entrar com sua caminhonete no
estacionamento da Miller’s, com os dois filhos dentro do carro. A Sra.
Prezar morava no final da sua rua, em uma casa cor de milk shake de

morango. Ele j& havia cortado a grama do jardim dela — ndo
recentemente, mas alguns anos antes, quando cuidava dos jardins das
pessoas.

A Sra. Prezar saltou do carro e andou depressa até a porta da loja.
Deixou o carro ligado. Seu rosto era pesado e estava muito maquiado, mas
nao era feio. Alguma coisa em sua boca — o 1dbio inferior carnudo, sexy
— sempre havia agradado a Wyatt. Sua expressdo, quando entrou na loja,
era tdo vazia quanto a de um robo.

Ela deixou um dos meninos no banco da frente € o outro no banco
de tras, preso em uma cadeirinha de bebé. O menino da frente — o nome
dele era Baxter, Wyatt nao sabia por que se lembrava disso — era magro e
comprido, tinha uma estrutura delicada que devia ter herdado do pai. De
onde Wyatt estava nao dava para ver muito bem o bebé na cadeirinha, via-
se apenas um emaranhado de cabelos escuros € um par de maozinhas
rechonchudas acenando.

Assim que a Sra. Prezar entrou na loja de ferragens, Baxter virou o
corpo para olhar para o banco de trads. Segurava em uma das maos uma
bala de alcacguz, e estendeu-a para o irmao menor. Quando o cagula esticou
a mao para pegar a bala, Baxter puxou-a para que ele nao alcangasse. Em
seguida tornou a estendé-la. Quando o irmdo se recusou a tentar pega-la
outra vez, Baxter deu-lhe um tabefe com a bala. A brincadeira continuou
assim durante algum tempo, até Baxter parar para abrir o involucro e por
uma das pontas da bala comprida na boca, para saborea-la sem pressa. Ele
usava um boné¢ do Twin City Pizza — o antigo time de Wyatt. Ele tentou
avaliar se Baxter teria idade suficiente para jogar na liga juvenil. Parecia
que ndo, mas talvez eles agora aceitassem criangas mais novas.

Wyatt tinha boas lembrancgas da liga juvenil. Em seu ultimo ano no
Twin City, quase bateu o recorde de bases roubadas da liga. Foi um dos
poucos momentos de sua vida em que ele teve certeza de que era melhor
em alguma coisa do que qualquer outro menino da sua idade. No fim da
temporada, tinha alcangado um total de nove bases roubadas, e s6 fora



pego uma Unica vez. Um arremessador canhoto de rosto gordo o havia
alcangado depois da primeira base, antes de Wyatt ter oportunidade de
fazé-lo tropecar, e ele de repente se virou correndo de um lado para o
outro, encurralado entre duas bases, enquanto os jogadores da primeira e
da segunda bases se aproximavam um de cada lado, lancando a bola de um
para o outro devagar. No ultimo segundo, Wyatt havia tentado disparar em
dire¢do a segunda base, com intencdo de se jogar no chao e deslizar até
la... porém, quase na mesma hora em que tomou sua decisdo, sentiu que
era a decisdo errada, e foi invadido por uma sensacdo de impoténcia, de
estar correndo rumo ao inevitavel. O jogador da segunda base — um
menino que Wyatt conhecia, Treat Rendell, estrela do time adversario —
estava plantado bem no meio do seu caminho, esperando por ele com os
pés afastados, e pela primeira vez pareceu a Wyatt que, por mais depressa
que corresse, nao iria chegar mais perto do seu destino. Na verdade, nao se
lembrava da marcacao interrompendo sua jogada, lembrava-se apenas de
ter corrido, e da forma como Treat Rendeu estava no meio do seu
caminho, aguardando-o com os olhos tdo apertados que pareciam duas
fendas.

Isso foi quase no final da temporada, e Wyatt ndo capturou mais
nenhuma base nos ultimos dois jogos, ficando duas bases roubadas abaixo
do recorde. Nunca mais teve a oportunidade de descobrir do que era capaz.
Nos anos seguintes nao participou de uma partida sequer, estava sempre
suspenso do colégio por motivos académicos ou disciplinares. Na metade
do penultimo ano, descobriu-se que ele tinha uma deficiéncia de leitura —
uma dificuldade para conectar os elementos em frases com mais de quatro
ou cinco palavras, e durante anos tivera de dar duro para interpretar
qualquer coisa mais comprida do que um titulo de filme —, ¢ ele foi
colocado em uma turma especial junto com um monte de deficientes
mentais. O programa se chamava Superferramentas, mas era conhecido na
escola inteira por varios outros apelidos, como Superjumentos e Sé-para-
Idiotas. Wyatt havia encontrado certa vez uma picha¢do no banheiro
masculino que dizia Istou na Cuper Feramentas & axo ¢uper legau.

Passou o ultimo ano do colégio vivendo a margem, sem olhar para
as pessoas com quem cruzava no corredor, sem tentar fazer parte do time
de beisebol. Treat Rendell, por sua vez, entrou para o time oficial no
segundo ano da escola, acertava tudo o que via pela frente, e levou o time
a ganhar dois titulos no campeonato regional. Agora era guarda florestal,



dirigia um Crown Victoria turbinado e era casado com Ellen Martin, uma
loura platinada, sem divida a mais gata das lideres de torcida que Treat
tinha a fama de ter tracado.

A Sra. Prezar saiu da loja. S6 passou um minuto 14 dentro e nao
havia comprado nada. Estava segurando o casaco embolado em uma das
maos, talvez para se proteger do vento forte. Seus olhos passaram direto
por Wyatt pela segunda vez, sem dar sinal de té-lo reconhecido ou sequer
percebido que ele estava ali. Ela se sentou no banco do motorista e fechou
a porta com um baque, dando r¢ tdo depressa que saiu cantando pneus.

Ela tampouco o tinha olhado muito quando ele cortava seu
gramado. Wyatt se lembrava de uma vez, depois de ter terminado o
trabalho no jardim dela, em que entrara na casa por uma porta de correr de
vidro que dava para o saldo. Tinha passado a manha inteira cortando sua
grama — ela era rica, casada com um executivo de uma empresa de
internet, e tinha o maior jardim da rua — e estava queimado de sol e todo
se cocando, cheio de mato colado no rosto e nos bracos. Ela estava falando
ao telefone. Wyatt postou-se junto a porta do lado de dentro da sala,
esperando que ela reparasse na sua presenca.

E demorou muito. Fla estava sentada diante de uma pequena
escrivaninha, enrolando um cacho de cabelos louros com um dos dedos,
balangando-se para tras na cadeira, rindo de vez em quando. Tinha cartdes
de crédito espalhados a sua frente e os estava movendo distraidamente
com o dedo mindinho. Mesmo quando ele pigarreou para chamar sua
atenc¢ao, ela sequer olhou para ele. Ele esperou 10 minutos inteiros, e ela
entdo desligou e virou-se de frente para ele, subitamente assumindo um
tom profissional. Disse-lhe que tinha observado enquanto ele trabalhava e
que nao estava lhe pagando para conversar com todo mundo que passava
na rua. Além disso, ela o vira bater o cortador em uma pedra, entdo, se a
lamina estivesse lascada, iria fazer questdo de que ele comprasse uma
nova. Ele ganhava 28 ddlares pelo trabalho. Ela deu-lhe 30 e disse que ele
tinha sorte de ganhar alguma gorjeta. Quando Wyatt saiu, ela ja estava
rindo de novo ao telefone, mexendo nos cartdes de crédito, empurrando-os
para formar a letra P.

O cigarro de Wyatt estava quase no fim, mas ele estava pensando
em fumar mais um antes de entrar quando a porta se abriu atras dele. A
Sra. Badia saiu, vestindo seu suéter preto ¢ um jaleco branco onde estava



preso o cracha que dizia Pat Badia, Gerente. Fez uma careta por causa do
frio e abragou o proprio corpo.

— A Sarah me contou o que vocé disse — comecou a Sra. Badia.

Wyatt aquiesceu, esperou. Gostava razoavelmente dela. As vezes
conseguia lhe contar uma piada.

— Por que vocé ndo vai para casa, Wyatt? — disse ela. Ele jogou a
guimba no asfalto.

— Tudo bem. Amanha eu volto e compenso minhas horas. Ela ndo
vai estar trabalhando — falou, gesticulando com a cabeca em dire¢do a
locadora.

— Nao — disse a Sra. Badia. — Nao volte amanha. Volte na terca-
feira que vem para pegar o seu ultimo contracheque.

Por algum motivo, ele levou um instante para compreender. Entao
compreendeu, ¢ sentiu um calor anormal subir-lhe as faces. A Sra. Badia
havia recomecado a falar.

— Vocé ndo pode ameagar seus colegas de trabalho, Wyatt. Ja
estou cheia de ouvir as pessoas reclamarem de vocé. Estou cansada de um
episodio atras do outro. — A Sra. Badia fez uma careta e tornou a olhar na
dire¢do da locadora. — Ela esta passando por um momento delicado, ¢
voc€ vem e diz que vai arrancar a lingua dela!

— Eu ndo falei... era o piercing na... a senhora quer saber o que foi
que ela me disse?

— O que fo1?

Mas Wyatt ndo respondeu. Nao podia repetir para ela o que
Kensington tinha dito, porque ele ndo sabia, ndo tinha escutado tudo... E,
mesmo que soubesse, talvez ndo contasse a Sra. Badia. O que quer que ela
tivesse dito, fora alguma coisa sobre ele ndo saber ler. Wyatt sempre
tentava evitar falar sobre o problema que tinha com gramadtica, ortografia
e todo o resto; era um tema que inevitavelmente provocava mais
constrangimento do que ele conseguia suportar.

A Sra. Badia ficou olhando para ele, esperando que falasse alguma
coisa. Como ele nao disse nada, ela emendou:

— Eu dei1 a vocé todas as chances possiveis. Mas, de certa forma,
nao € justo com os seus colegas de trabalho, ndo ¢ justo pedir a eles que
suportem isso. — Ela passou mais algum tempo olhando para ele,
mordiscando o 14bio inferior, pensativa. Entdo langou um olhar descuidado
para os pés dele e comegou a se virar. — Amarre os cadargos, Wyatt.



Ela voltou para dentro e ele ficou ali, abrindo e fechando as maos
no ar gelado. Passou devagar em frente a locadora, dobrou a esquina e foi
até a lateral da loja que ndo podia ser vista da rua. Curvou-se e cuspiu.
Tirou outro cigarro do macgo, acendeu e tragou, esperando as pernas
pararem de tremer.

Ele pensou que a Sra. Badia gostasse dele. Tinha ficado depois do
expediente algumas vezes para ajudad-la a fechar a loja — coisa que nao
era obrigado a fazer — pelo simples fato de que era facil conversar com
ela. Conversavam sobre filmes, sobre clientes esquisitos, e ela escutava
suas historias € suas opinides como se estivesse realmente interessada.
Conseguir se dar bem com o chefe era uma experiéncia incomum para ele.
Mas, no fim das contas, tudo havia se revelado a mesma porcaria de
sempre. Alguém tinha uma implicancia pessoal com ele e ndo havia
investigacao justa, ninguém fazia o menor esfor¢o para escutar as partes
envolvidas e obter todas as informacdes. Ela disse Ja estou cheia de ouvir
as pessoas reclamarem de vocé—, mas ndo disse que pessoas nem quais
eram as reclamagodes. Disse Estou cansada de um episodio atras do outro,
mas nao era preciso julgar cada caso isoladamente?

Wyatt jogou longe o cigarro — que caiu sobre o asfalto, fazendo
brasas vermelhas pipocarem —, virou-se e comec¢ou a andar. Dobrou a
esquina com o passo acelerado. As janelas tinham varios cartazes de
cinema colados. Kensington estava espiando o estacionamento por entre os
cartazes de Eclipse mortal e Os outros. Tinha os olhos injetados, um pouco
fora de foco. Ele pdde perceber, pela expressao tola e sonhadora de seu
rosto, que ela achava que Wyatt ja tivesse ido embora ha muito tempo.
Antes de conseguir se controlar, deu um peteleco no vidro bem em cima
do rosto dela. Kensington deu um salto para tras, abrindo a boca numa
careta de espanto.

Ele se virou e saiu chutando pedras pelo estacionamento. Um carro
veio de repente, € o motorista teve de pisar com forga no freio para ndo
atropela-lo, apertando a buzina com raiva. Wyatt ergueu o labio superior
em um sorriso de sarcasmo e fez-lhe um sinal obsceno com as maos.
Entao chegou ao final do estacionamento e entrou na mata baixa, coalhada
de lixo.

Foi andando por uma trilha estreita; era o caminho que sempre
fazia para voltar para casa quando nao tinha carona. Entre as arvores havia
colchdes apodrecidos, empapados de 4gua, sacos de lixo estourando de tao




cheios e aparelhos eletrodomésticos cobertos de ferrugem. Um pequeno
corrego tinha sua nascente no Lava-Jato Queen Bee. Nao podia vé-lo, mas
podia ouvi-lo escorrendo pela vegetacao rasteira, ¢ o cheiro de cera barata
e xampu para estofado com aroma de cereja as vezes ficava muito forte.
Ele agora estava andando lentamente, com a cabeca enfiada entre os
ombros. Na penumbra cada vez mais escura do inicio da noite era dificil
ver os galhos mais finos que se projetavam para o meio da trilha, e Wyatt
nao tinha a menor inten¢ao de ficar esbarrando neles.

A trilha acabava no final de um beco que margeava um laguinho
raso, visivelmente poluido. O beco o levaria até a auto-estrada 17K, e logo
adiante ficava a estradinha que conduzia ao Parque Ronald Reagan, onde
Wyatt morava em uma casa de um andar com a mae, ja que o pai tinha
fugido para as montanhas anos antes — ¢ ja foi tarde. A estradinha, cheia
de mato, era pouco usada. As vezes havia carros parados ali, mas era pelos
motivos que em geral levam as pessoas a lugares como aquele. Porém,
quando Wyatt deixou para tras o Ultimo trecho de vegetacao rasteira, ja
para os lados da auto-estrada, viu um carro estacionado ali.

A essa altura, as sombras debaixo das arvores formavam uma
escuridao ja bem proxima da noite de verdade — embora, olhando para
cima, ele ainda pudesse ver alguma cor no céu, um roxo palido que ia se
transformando em amarelo-ouro. O carro estava em cima de um leve
declive, e ele s6 o reconheceu quando chegou perto. Era a caminhonete da
Sra. Prezar. A porta do motorista estava aberta.

Wyatt hesitou a alguns passos de distancia, com o ar estranhamente
preso nos pulmdes, sem entender por qué. A principio, achou que o carro
estivesse vazio. Nenhum som saia dele, com exce¢do de alguns fracos
estalos debaixo do capo onde o motor esfriava. Entdo viu o menino de
quatro anos e cabelos pretos no banco de tras, ainda preso a cadeirinha
infantil. O queixo do menino estava caido sobre o peito e seus olhos
estavam fechados. Ele parecia estar dormindo.

Wyatt olhou em volta a procura da Sra. Prezar e Baxter, examinou
as arvores e a margem do laguinho. Ndo podia imaginar por que alguém
deixaria o menino dormindo daquele jeito. Mas entdo, quando tornou a
olhar para o carro, viu a Sra. Prezar. Ela estava sentada no banco do
motorista, curvada, de modo que Wyatt s6 conseguia ver o topo de sua
cabeca loura pousada em cima do volante.



Precisou de alguns instantes antes de conseguir se mexer. Era
dificil seguir em frente, estava muito perturbado com aquela cena. O
menino adormecido no banco de tras lhe dava medo. A luz do creptsculo,
o rosto do garoto parecia inchado e levemente azulado.

Deu a volta com cuidado pela lateral do carro e parou novamente.
O que viu deixou-o sem ar. A Sra. Prezar estava se balan¢ando de leve para
a frente e para tras. Baxter estava deitado no seu colo. Seus olhos estavam
abertos, fixos. Ele havia perdido o boné¢ do Twin City Pizza em algum
lugar. Sua cabeca estava quase raspada, coberta por uma penugem sem cor.
Seus labios tinham um vermelho tdo vivo que ele parecia estar usando
batom. A cabega estava jogada para tras, dando a impressao de que olhava
para Wyatt. A primeira coisa que ele viu foi o talho na garganta de Baxter,
uma linha preta reluzente mais ou menos do formato de um anzol. Havia
outro ferimento em sua bochecha. Lembrava uma lesma preta e comprida
colada em seu rosto muito branco.

Os olhos da Sra. Prezar também estavam arregalados, além de
vermelhos e irritados de tanto chorar, mas ela nao fazia barulho nenhum.
Havia quatro compridas manchas de sangue na lateral de seu rosto, marcas
deixadas pelos dedos de uma crianca. Ela sorvia o ar em golfadas
trémulas.

— Ai, meu Deus — sussurrava toda vez que soltava o ar. — Al,
Baxter. Ai, meu Deus. Wyatt deu um passo para tras, recuando
inconscientemente, € pisou na tampa plastica de um copo de refrigerante
usado; ouviu-a amassando sob seu calcanhar. Os ombros da mulher
saltaram, em um reflexo, e ela langou-lhe um olhar esgazeado.

— Sra. Prezar — disse ele numa voz que mal reconheceu, abafada
e aspera. Esperava lamentos e gritos mas, quando falou, foi com um
sussurro quase inaudivel.

— Por favor, ajude a gente.

Ele percebeu que a bolsa dela estava no chdo, ao lado da porta do
carro, junto com alguns dos objetos espalhados na lama.

— Vou chamar alguém — disse ele, imediatamente se preparando
para subir correndo de volta a estradinha. Em um minuto estaria na 17K e
poderia pedir ajuda a algum carro que estivesse passando.

— Nao — disse ela com um tom de urgéncia subita, assustada. —
Nao va. Estou com medo. Nao sei para onde ele foi. Ele ainda pode estar



em algum lugar por ai. Pode ter ido s6 se limpar. — Ela langou um olhar
de panico para o laguinho.

— Quem? — perguntou Wyatt, olhando na dire¢ao do laguinho, o
barranco ingreme, as fileiras compactas de arvorezinhas raquiticas, com
uma desoladora sensagdo de alarme.

Ela ndo respondeu a sua pergunta e acrescentou:

— Eu tenho um celular. Nao sei onde esta. Ele levou, mas acho que
deixou cair no chao ao lado do carro. Ai, meu Deus, a1, meu Deus. Vocé
pode procurar? Ai, meu Deus, por favor, ndo deixe ele voltar.

Wyatt estava com a boca seca e sentia engulhos, mas moveu-se
automaticamente para a frente, percorrendo com o olhar a area em volta da
bolsa caida. Agachou-se, em parte para conseguir ver melhor o chao, em
parte para ficar fora do campo de visao de qualquer pessoa que se
aproximasse do carro pelo outro lado, o lado virado para o lago. Alguns
papéis e um lenco amarfanhado haviam caido da bolsa. Uma das pontas do
lenco — de seda, com fios cintilantes amarelos e vermelhos — flutuava
em cinja de uma pocga.

— Esta na sua bolsa? — perguntou Wyatt, abrindo-a.

— Talvez. Nao sei.

Ele vasculhou a bolsa, encontrou outros papéis, um batom, um
estojo de po6 compacto, pequenos pincé€is de maquiagem, mas nenhum
celular. Deixou a bolsa cair e ficou olhando fixamente para o chdo o lado
da caminhonete, mas era dificil distinguir muita coisa com as sombras do
inicio da noite.

— Ele foi na direcao da d4gua? — perguntou Wyatt, com a garganta
latejando.

— Nao sei. Ele entrou no carro no sinal. Eu estava esperando o
sinal abrir. Ele disse que nao ia machucar a gente se eu fizesse o que ele
queria. Ai, meu Deus, Baxter. Desculpe. Desculpe por ele ter machucado
vocé. Desculpe por ele ter feito vocé chorar.

Ao ouvir o nome de Baxter, Wyatt ergueu os olhos, ndo pode evitar
fazé-lo, ndo foi capaz de ouvir o nome do menino sem sentir uma
compulsao terrivel de olhar para ele de novo. Ficou surpreso ao ver como
o rosto de Baxter estava perto do seu. A cabega dele pendia em cima das
coxas da mae, a menos de um metro de onde Wyatt estava. Ele estava
vendo o rosto do menino de cabecga para baixo, o ferimento escuro de faca
em seu rosto, os labios vermelhos de palhagco — vermelhos por causa da



bala de alcaguz, ndo do sangue, percebeu em um subito clardo de
lembrang¢a —, os olhos arregalados, vidrados. Baxter fitava sem expressao
alguma coisa por cima do ombro de Wyatt, com os olhos turvos; entao
esses olhos se agitaram de leve e se fixaram nele.

Wyatt soltou um grito. Pos-se de pé atabalhoadamente.

— Ele ndo esta... — disse, arfante, os pulmoes sorvendo o ar com
forca. Era dificil absorver oxigénio suficiente para falar. Engoliu em seco
e tentou de novo. — Ele ndo esta... — Mas olhou para a Sra. Prezar e
tornou a parar.

Até entdo, ndo tivera angulo para ver a mao direita dela, que
descansava sobre a perna de Baxter. Estava fechada em volta do cabo de
uma faca.

Ele achou que estivesse reconhecendo aquela faca. Eram vendidas
em estojos de plastico transparente na loja de ferragens Miller’s, no balcao
a esquerda da porta, logo depois das araras de jaquetas camufladas. Wyatt
lembrou-se de uma delas em especial, com uma lamina de 25 centimetros
serrilhada em um dos lados, o aco polido até adquirir um brilho de
espelho. Wyatt havia entrado 1a certa vez e reparado na faca. Talvez tivesse
até pedido para vé-la. Era a primeira que qualquer pessoa iria notar. E ele
se lembrou do modo como a mulher saira da Miller’s, com o casaco
embolado debaixo do brago, sem nenhuma sacola.

Ela o viu observando a faca. Desviou os olhos de Wyatt e fitou
também a faca por alguns instantes, olhando-a com uma expressdo de
espanto, de quem ndo fazia idéia de como algo assim tinha ido parar na
sua mao. Como se, talvez, ndao fizesse 1déia de como se usava tal
instrumento. Entdo voltou-se novamente para ele.

— Ele deixou cair — disse, mirando Wyatt com um olhar quase de
suplica. — As maos dele estavam sujas de sangue e ele enfiou a faca no
Baxter. Quando tentou tirar, a faca escorregou de suas maos. Caiu no chao
e eu peguei. Foi por isso que ele ndo me matou. Porque eu estava com a
faca. Foi por 1sso que ele saiu correndo.

A mao fechada em volta do cabo de Teflon estava toda banhada de
sangue; o liquido vermelho escurecia cada sulco dos nos de seus dedos e
as cuticulas ao redor das unhas. Gotas de sangue ainda escorriam da
manga impermedvel do seu casaco, pingando sobre o assento de couro.

— Vou correndo buscar ajuda — disse ele, mas nao teve certeza se
ela o escutou. Falou tdo baixinho que ele proprio mal conseguiu escutar.



Estava com as maos erguidas na frente do corpo, as palmas para fora, em
um gesto defensivo. Nao sabia ha quando tempo estava naquela posi¢ao.

Ela pousou um dos pés no chao e comegou a se levantar. O
movimento brusco o alarmou e ele recuou um passo. Entdo alguma coisa
aconteceu com seu pé direito: ele tentou dar um passo para tras, mas de
alguma forma o pé estava preso no chiao e nao se mexeu. Ele olhou para
baixo a tempo de ver que estava pisando no cadar¢o desamarrado de seu
ténis, e entdo cambaleou e perdeu o equilibrio, desabando para a frente.

O mmpacto foi forte o suficiente para deixa-lo sem ar. Ele se
estatelou de costas sobre um tapete imido de folhas. Olhou para o céu la
em cima, que agora tinha um tom violeta-escuro, marcado aqui e ali pelas
primeiras e mais brilhantes estrelas vespertinas. Sua vista lacrimejou. Ele
piscou e sentou.

Ela estava fora do carro, a um metro de Wyatt. Segurava o ténis
dele em uma das maos e a faca na outra. O sapato havia saido
completamente. Seu pé direito estava agora calgado apenas com uma meia
soquete cinza, frio por causa da umidade gelada.

— Ele deixou cair — repetiu ela. — O homem que atacou a gente.
Eu nao faria isso. Meus filhinhos. Nao iria machucar ninguém. Eu so
peguei a faca.

Ele se levantou aos tropegos e pulou para longe dela em um pé so,
colocando muito pouco peso no pé direito para evitar que afundasse na
massa fria das folhas. Queria o ténis de volta antes de sair correndo. Olhou
para o calcado — ela o estava estendendo na sua direcdo — € em seguida
para a faca. A mao direita dela, a que segurava a arma, pendia inerte ao
lado do corpo.

Novamente ela acompanhou o olhar dele e baixou o seu para a faca,
depois virou para tras. Sacudiu a cabeca lentamente de um lado para o
outro, em algum tipo de nega¢do muda.

— Fu nao faria isso — disse, deixando cair a faca. Inclinou-se na
dire¢do de Wyatt, oferecendo o sapato. — Tome.

Ele deu um passo na direcdo dela e tentou pegar o té€nis com um
puxdo, mas ela ndo quis larga-lo. Quando soltou, foi apenas para agarrar o
brago de Wyatt. Suas unhas se enterraram na carne macia da parte interna
de seu pulso, pressionando dolorosamente a pele. Aquilo o assustou, a
forma repentina como ela o segurou, a forca de seu aperto.



— Nao fui eu — disse ela. Ele tentou se desvencilhar. A outra mao
dela estava segurando seu casaco aberto, seu suéter, sujando-o de sangue.
— O que vocé vai dizer as pessoas? — perguntou ela.

Com o panico que sentia, ele ndo teve certeza de té-la escutado
direito, e pouco lhe importava. Queria que ela o largasse. As unhas dela
estavam se cravando profundamente em sua carne, mas, pior do que isso,
ele estava ficando sujo de sangue, toda a sua mao, seu pulso, seu casaco. O
sangue era pegajoso ¢ desagradavelmente quente, e mais do que tudo ele
nao queria que ela o encostasse na sua pele. Wyatt agarrou a mao e o pulso
esquerdos dela e tentou fazé-la soltar, apertou até sentir os ossos de seu
pulso estalarem. Ela balbuciava coisas sem sentido, mantendo-o preso.
Sua mao direita se fechou sobre o ombro dele, os dedos apertaram a junta
com forca, ele deu um safando no brago dela e a empurrou, sem muita
forca, apenas para afasta-la. Os olhos da mulher se esbugalharam e ela
soltou um gritinho medonho, sufocado. Sua mao direita se levantou e ela
de repente comegou a arranhar o rosto dele. Wyatt sentiu as unhas dela
dilacerando sua pele, a ardéncia quente do sangue nos cortes recém-
abertos.

Agarrou a mao dela e dobrou seus dedos para trds, até quase
encostarem no dorso da mao. Entao lhe deu um empurrao no peito e pode
ouvir o ar sair de dentro dela com uma golfada. Quando ela se recuperou e
se dobrou para a frente, Wyatt a acertou no rosto, um golpe direcionado
para baixo que fez os nos de seus dedos doerem. Ela cambaleou, tropega,
agarrando o casaco dele, e, ao cair no chio, levou-o junto consigo. Ainda o
estava segurando pelo pulso, rasgando-lhe a pele com as unhas. Mais do
que nunca, ele precisava se soltar. Agarrou-a pelos cabelos e puxou sua
cabeca para tras com forga, até ela ficar com o pescogo exposto na sua
dire¢do. Ela arquejou e soltou o brago dele, tentando lhe dar um tapa no
rosto enquanto Wyatt socava sua garganta.

Ela engasgou. Ele soltou seus cabelos e a cabecga dela caiu para a
frente. Ela segurou o pescoco com as duas maos e ficou ajoelhada, com os
ombros curvados e os cabelos escondendo o rosto, respirando de forma
irregular. Entdo olhou para a faca no chao atras dela. Tirou a mao direita
do pescogco € comegou a se esticar para pega-la, mas nao foi rapida o
suficiente, e ele se jogou na sua frente e pegou a arma do chdo. Ele virou-
se e golpeou o ar com a lamina para manté-la afastada.



Wyatt estava em pé a poucos metros dela, com a respiragdo
também dificil, encarando-a. Ela o encarava de volta, do chdo. Os cabelos
cobriam seu rosto, mas ela o olhava por entre os cachos desgrenhados,
empapados de sangue. Tudo o que ele conseguia ver era a parte branca de
seus olhos. Fla agora estava respirando mais lentamente. Ficaram se
estudando desse jeito durante cerca de cinco segundos.

— Socorro — disse ela com a voz rouca. — Socorro. Ele continuou
a encara-la.

Ela se levantou, tropega.

— Socorro — repetiu pela terceira vez.

Ele sentia arder o lado esquerdo de seu rosto, onde ela o havia
arranhado. A dor estava especialmente forte perto do olho.

— Vou contar as pessoas o que vocé fez — disse ele.

Ela passou mais alguns instantes encarando-o, depois se virou e
comegou a Correr.

— Socorro — gritava ela. — Alguém me ajude. — Ele pensou em
sair correndo atras dela e fazé-la parar de gritar, s6 que ndo sabia como
agir se conseguisse alcanca-la, entdo deixou-a ir embora.

Deu alguns passos na dire¢ao do carro e apoiou um dos bragos na
porta aberta, descansando seu peso. Estava atordoado. Ela ja estava bem
mais a frente na estrada, uma forma escura destacada contra a sombra
clara da mata.

Durante um tempo curto, Wyatt ficou ali em pé, ofegando. Entdo,
por acaso, sua atencdo voltou-se para baixo, e ele viu Baxter olhando para
cima, para ele, com os olhos grandes e redondos no rosto fino e delicado.
Wyatt viu, com uma nova onda de choque, a lingua do menino se mexer
dentro da boca aberta e vermelha, como se ele quisesse dizer alguma
coisa.

Seu estomago se contraiu. Ele sentiu as pernas bambas quando
tornou a olhar para o menino, para o talho em seu pescogo, para aquele
formato de anzol que comecava atras da orelha direita e se curvava para
baixo até logo depois do pomo-de-addo. Ao olhar diretamente para ele,
Wyatt pdde ver o sangue ainda esguichando do ferimento em jatos
espessos, lentos. O banco debaixo da cabeg¢a de Baxter era uma poca
vermelha.

Ele contornou a porta aberta e ficou em pé na frente de Baxter.
Olhou para ver se as chaves do carro ainda estavam na igni¢do, achando



que talvez conseguisse dirigir até a 17K e depois... Mas as chaves nao
estavam la, e quem poderia saber onde estavam? O sangramento. A coisa
mais importante a fazer em uma situacdo como aquela era estancar o
sangramento. Ele vira isso num seriado de TV. Vocé€ pegava uma toalha e a
embolava, encostava-a no ferimento e fazia pressao até o socorro chegar.
Ele nao tinha nenhuma toalha, mas havia o lenco no chao ao lado do carro.
Ele se ajoelhou e pegou o lenco. Uma das pontas estava molhada e
pingando lama. Por um instante, sentiu repulsa e enjoo, depois embolou o
lengo e o apertou sobre o talho no pesco¢o do menino. Podia sentir o
sangue pulsando através do tecido.

Feito de seda fina, quase transparente, o lengo ja estava molhado
por causa da poga, e em poucos instantes ficou empapado. O sangue
comegou a escorrer por suas maos, pela parte interna de seus bracos. Ele
soltou, deixou o pedaco de seda cair e limpou as maos compulsivamente
na camisa. Baxter olhava para ele com olhos atonitos, vidrados. Azuis
como os da mae.

Wyatt comecou a chorar. Nao percebeu que iria fazé-lo até ja estar
fazendo. Nao conseguia se lembrar da ultima vez que havia chorado
compulsivamente. Pegou alguns dos papéis que haviam caido da bolsa da
Sra. Prezar e tentou pressiona-los por cima do ferimento, mas eles foram
ainda mais inuteis do que o lengo. Eram papé¢is brancos brilhantes, nada
absorventes, varias paginas grampeadas juntas; a luz do crepusculo, Wyatt
viu que estava segurando um extrato de cartdo de crédito. Carimbadas na
primeira pagina estavam as palavras PAGAMENTO EM ABERTO escritas com
tinta vermelha.

Pensou em esvaziar o que ainda houvesse dentro da bolsa a procura
de algo para usar como compressa, entdo tirou a jaqueta, despiu a camisa
branca que usava para trabalhar e pressionou-a sobre o ferimento. Ficou
apertando-a com as duas maos, usando a maior parte do peso do corpo.
Naquela luz mortiga, a camisa era quase fosforescente de tdo branca; mas
entdo ele viu uma mancha escura brotar através do pano e se espalhar,
embebendo todo o tecido. Tentou pensar no que fazer em seguida, mas
nada lhe ocorreu. Teve um clardo de lembranca de Kensington limpando a
lingua com lengos de papel, a forma como cada bolinha logo ficava
ensopada de vermelho. Ocorreu-lhe uma idéia estranha para ele, uma idéia
que interligava Kensington e o pino prateado em sua lingua com o talho na
garganta de Baxter; pensou em como os jovens eram feridos pelo amor,



corpos 1nocentes dilacerados e destruidos sem motivo exceto a
conveniéncia de alguém que um dia os havia amado.

A mao esquerda de Baxter se ergueu na lateral de seu corpo. Wyatt
quase deu um grito quando a viu na periferia de sua visao, uma forma
branca aterradora deslizando na escuriddo. Os dedos de Baxter se agitaram
na dire¢do de sua garganta. Entdo Wyatt teve uma idéia. Pegou a mao
esquerda do menino e apertou-a em cima da compressa. Esticou o braco
para dentro do carro, achou a outra mao e colocou-a por cima da primeira.
Quando soltou, as duas maos permaneceram em cima da camisa cheia de
sangue. Estavam segurando de forma frouxa, mas mantinham-na no lugar.

— Vou ali s6 um minutinho — disse Wyatt, tremendo
violentamente. — Vou ali chamar alguém. Vou até a estrada e vou chamar
alguém e a gente vai levar vocé para o hospital. Vocé vai ficar bom. E s6
ficar segurando isso no seu pescoco. Vocé vai ficar bom, eu juro.

Baxter o fitava, sem expressdo. Seus olhos tinham um aspecto
fosco, embacado, que nao agradou a Wyatt. Ele se levantou e comecou a
correr. Correu alguns metros, entdo tirou o té€nis que ainda estava calgando
€ recomegou.

Ele impds toda a sua velocidade, esticando bem as pernas, arfando
por causa do ar frio e imido. O Unico som que se ouvia eram as pancadas
pesadas de seus pés sobre a terra dura. Pareceu-lhe, porém, que ele
costumava ser mais veloz do que isso, que quando era mais jovem a
corrida exigia menos esfor¢o. Nao havia ido muito longe quando sentiu a
forte fisgada de uma cdibra na lateral do abdomen. Embora respirasse em
grandes golfadas, ndo conseguia puxar ar suficiente para dentro dos
pulmdes. Talvez fossem os cigarros. Abaixou a cabeca e continuou a
correr, mordendo o labio, tentando nao pensar em qudo mais depressa
poderia estar indo caso nao estivesse sentindo aquela dor. Wyatt olhou para
tras e viu que sé havia percorrido uma centena de metros, que ainda
conseguia ver o carro. Havia recomecgado a chorar. Enquanto corria, fez
uma prece. As palavras lhe saiam da boca em jatos sussurrados a cada
expiragao.

— Por favor, meu Deus — murmurava ele para a escuriddo de
fevereiro. Por mais que se afastasse, ndo sentia que estava chegando perto
da auto-estrada. Era como estar novamente encurralado entre duas bases, a
mesma sensacdo de impoténcia, de ir rumo ao inevitavel. Voltou a rezar.



— Por favor, faga com que eu corra rapido. Faca com que eu corra rapido
de novo. Rapido como antigamente.

Na curva seguinte da estradinha, a 17K apareceu a menos de 400
metros de distancia. Havia um poste de luz no final da rua, e um carro
estava parado debaixo dele. Era um Crown Victoria marrom com um farol
de policia em cima do teto, desligado. Um carro da guarda florestal,
pensou Wyatt, aliviado. Engracado ele estar justamente pensando no dia
em que ficara encurralado entre duas bases; quem sabe o guarda florestal
no final das contas fosse Treat Rendell? Um homem — aquela distancia,
apenas uma silhueta preta — saltou do carro e ficou em pé junto ao capo.
Wyatt comecou a gritar e a agitar os bragos pedindo socorro.



A CAPA

ERAMOS PEQUENOS.

Eu era o Raio Vermelho, e subi no tronco do olmo morto no canto
do nosso quintal para fugir do meu irmao, que nao era ninguém, sé ele
mesmo. Ele estava esperando a visita de uns amigos e queria que eu nao
existisse, mas eu ndo podia fazer nada: eu existia.

Eu estava com a mascara dele e disse que, quando seus amigos
chegassem, eu iria revelar a sua identidade secreta. Ele falou que eu estava
frito e ficou em pé debaixo da arvore atirando pedras em mim; mas ele
atirava feito uma menina, ¢ eu logo subi alto demais para ele conseguir me
alcancar.”

Ele j4 estava muito velho para brincar de super-heroi. Isso havia
acontecido de repente, sem aviso. Ele tinha passado varios dias antes do
Halloween vestido de Corisco, um super-her6i tdo veloz que o chao
derretia sob seus pés quando ele corria. Entdo o Halloween passou e ele
nao quis mais ser super-heroi. Mais do que isso, queria que todo mundo
esquecesse que ele um dia tinha sido super-heroi, ele proprio queria
esquecer, sO que eu ndo deixava, porque estava no alto de uma arvore com
a sua mascara, e os amigos dele estavam chegando.

Fazia muitos anos que o olmo estava morto. Sempre que ventava,
as rajadas arrancavam galhos e os jogavam pelo gramado. A casca
escamosa se soltava e estalava debaixo das solas dos meus ténis. O meu
irmao nao estava inclinado a me seguir — aquilo era indigno demais para
ele —, e era inebriante poder fugir dele.

No inicio, fui subindo sem pensar, indo mais alto do que jamais
tinha ido. Entrei numa espécie de transe subindo aquela arvore, encantado
com a altitude e com a minha agilidade de menino de sete anos. Entao
ouvi meu irmao gritar que nao estava nem prestando atencdo em mim
(prova cabal de que estava), e lembrei-me de que fora ele quem me
mandara subir, para comeco de conversa. Avistei um galho comprido,
horizontal, em que eu poderia me sentar, deixar os pé€s pendurados e
provocar meu irmao até fazé-lo ficar louco de raiva. Vesti a capa por cima
dos ombros e continuei a subir, com esse objetivo em mente.



A capa havia comecgado sua vida como meu cobertor azul da sorte,
e me fazia companhia desde que eu tinha dois anos de idade. Com o passar
do tempo, a cor havia passado de um azul escuro ¢ lustroso para um cinza
de pombo cansado. Minha mae o havia cortado até deixa-lo do tamanho de
uma capa e costurado um raio de feltro vermelho no centro. Havia também
um bordado da Marinha que pertencera a meu pai. Exibia o nimero 9
cortado por um raio. O bordado havia voltado do Vietna dentro do bat do
meu pai. Ele ndo viera junto. Minha mae hasteou a bandeira preta de
prisioneiro de guerra na varanda da frente, mas até eu sabia que meu pai
nao era prisioneiro de ninguém.

Eu colocava a capa assim que chegava em casa do colégio, ficava
mastigando a bainha enquanto via televisdo, limpava a boca com ela a
mesa do jantar e, quase todas as noites, adormecia enrolado nela. Tira-la
me doia. Sem ela, eu me sentia nu e vulneravel. Ela era comprida o
suficiente para me fazer tropecar caso eu ndo tomasse cuidado.

Alcancei o galho alto, passei uma das pernas por cima € montei. Se
meu irmdo ndo estivesse presente para testemunhar o que aconteceu em
seguida, eu proprio ndo teria acreditado. Mais tarde, teria dito a mim
mesmo que fora uma fantasia produzida pelo panico, uma ilusdo que
tomara conta de mim em um instante de terror e choque.

Nicky estava 5 metros mais abaixo, olhando para mim com furia e
dizendo o que iria fazer comigo quando eu descesse. Eu ergui sua méscara,
uma mascara preta de Cavaleiro Solitario com buracos no lugar dos olhos,
e acenei com ela.

— Venha me pegar, Corisco — falei.

— Espero que vocé esteja pretendendo ficar ai em cima para
sempre.

— Vocé fede como merda.

— Té& bom. Agora vocé estd ferrado — disse ele.

Meu irmao era tao ruim em dar resposta quanto em atirar pedras.

— Corisco, Corisco, Corisco — entoei, porque 0 nome em si ja era
um insulto. Enquanto repetia isso, eu ia me arrastando pelo galho. Abaixei
a mao direita para segurar a capa, que havia escorregado do meu ombro.
Quando tentei tornar a avangar, a capa prendeu e eu me desequilibrei. Ouvi
o pano se rasgar. Cai com for¢a em cima do galho, ralando o queixo,
abracando-o com as duas maos. O galho se vergou abaixo de mim, subiu,



tornou a se vergar... € eu ouvi um estalo, um ruido seco que ecoou bem alto
no ar gelado de novembro. Meu irmao empalideceu.

— Eric! — gritou ele. — Segura firme, Eric!

Por que ele disse que eu me segurasse? O galho estava se partindo
— eu precisava era sair dele. Serd que ele estava chocado demais para
perceber isso, ou parte dele queria me ver cair? Congelei, lutando
mentalmente para pensar o que fazer, e nesse meu instante de hesitacao o
galho cedeu.

Meu irmao deu um salto para tras. O galho de 1,5m se quebrou,
bateu no chdo e se espatifou, fazendo casca e gravetos voarem. O céu
acima de mim virou de ponta-cabeca. Meu estomago deu um salto mortal
nauseante.

Levei um segundo para registrar que eu ndo estava caindo, que
estava olhando para o quintal 14 embaixo como se ainda estivesse sentado
num galho de arvore bem alto.

Lancei um olhar nervoso para Nicky. Ele me olhou de volta,
embasbacado.

Meus joelhos estavam encolhidos em direcdo ao peito. Meus
bracos estavam abertos um para cada lado, como que para me equilibrar.
Eu flutuava no ar, sem nada me segurando. Balancei-me para a direita.
Rolei para a esquerda. Parecia um jodao-teimoso.

— Eric? — chamou meu irmdo com a voz fraca.

— Nicky? — respondi, com a voz igual. Uma brisa soprava através
dos galhos sem folhas do olmo, fazendo-os estalarem e chacoalharem uns
contra os outros. A capa sobre meus ombros esvoagava.

— Desga dai, Eric — disse meu irmao. — Desca.

Reuni toda a minha coragem e forcei-me a olhar por cima de meus
joelhos para o chdo 14 embaixo. Meu irmao estava em pé, com os bragos
estendidos para o céu, como se fosse agarrar meu tornozelo e me puxar
para baixo, embora estivesse longe demais para isso e afastado demais
para ter qualquer esperanca de fazé-lo.

Alguma coisa brilhou no canto da minha visdo, e ergui os olhos. A
capa ficava presa em volta do meu pesco¢o com um alfinete de fralda
dourado, espetado em dois cantos opostos do cobertor. Mas o alfinete
rasgara um dos cantos e pendia inutil do outro. Lembrei-me, entdo, do
barulho de rasgdo que havia escutado ao cair por cima do galho. Nada
estava prendendo a capa a mim.



O vento deu uma nova rajada. A arvore gemeu. A brisa correu
pelos meus cabelos e arrancou a capa das minhas costas. Eu a vi sair
voando, como se estivesse sendo puxada por fios invisiveis, levando meu
apoio junto com ela. No instante seguinte, comecei a rolar para a frente, e
o chiao se aproximou de mim com uma velocidade aterrorizante, tao
depressa que ndo houve tempo de gritar.

Bati na terra dura, aterrissando em cima do galho espatifado. Um
comprido espeto de madeira perfurou meu peito, logo abaixo da clavicula.
Quando sarou, deixou uma cicatriz brilhante na forma de uma lua
crescente, minha caracteristica mais marcante. Quebrei a perna, pulverizei
a rétula esquerda e fraturei o cranio em dois lugares. Saiu sangue do meu
nariz, da minha boca, dos meus olhos.

Nao me lembro da ambulancia, embora tenha ficado sabendo que
nao cheguei a perder os sentidos. Lembro-me, isso sim, do rosto palido e
assustado do meu irmao curvado sobre o0 meu quando ainda estdvamos no
quintal. Minha capa estava embolada na mao dele. Inconscientemente, ele
a torcia, dando nos.

Caso eu tivesse qualquer duavida quanto ao fato de aquilo ter
realmente acontecido, esta foi dissipada dois dias depois. Eu ainda estava
no hospital quando meu irmao amarrou a capa em volta do pescoco e
pulou do alto da escada da frente da nossa casa. Caiu todos os 18 degraus e
deu de cara com o ultimo. O hospital conseguiu interna-lo no mesmo
quarto que eu, mas ndo conversamos. Ele passava a maior parte do dia de
costas para mim, olhando para a parede. Nao sei por que ele ndo queria me
olhar — talvez estivesse com raiva porque a capa ndo havia funcionado
com ele, ou com raiva de si mesmo por ter pensado que fosse funcionar,
ou simplesmente com medo de como as outras criangas iriam gozar da
cara dele quando soubessem que ele havia quebrado a cara tentando bancar
o Super-Homem —, mas pelo menos consegui entender por que nao
conversamos. Seu maxilar estava preso por arames. Ele precisou de seis
pinos e quatro cirurgias corretivas para seu rosto recuperar algum trago do
que havia sido antes.

Quando nos dois saimos do hospital, a capa havia desaparecido.
Minha mae nos contou no carro. Ela a havia jogado no lixo que foi para o
aterro sanitario, onde seria incinerada. Ninguém mais iria voar na casa da
familia Shooter.



Depois do meu acidente, virei um menino diferente. Meu joelho
latejava quando eu andava demais, quando chovia, quando fazia frio.
Luzes fortes me davam enxaquecas terriveis. Eu tinha dificuldade para me
concentrar durante longos periodos, e achava complicado acompanhar uma
aula do inicio ao fim, deixando-me levar ocasionalmente por fantasias no
meio de alguma prova. Nao podia correr, entdo era péssimo atleta. Nao
conseguia pensar, entdo era ainda pior como aluno.

Tentar acompanhar as outras criangas era um suplicio, por isso,
depois do colégio, eu ficava em casa lendo gibis. Nao saberia dizer qual
era meu super-herdi preferido. Nao me lembro de nenhuma das minhas
historias favoritas. Eu lia gibis compulsivamente, sem qualquer prazer
particular nem qualquer pensamento especial, lia-os somente porque,
quando via um, era incapaz de ndo 1é-lo. Era fascinado por impressoes de
baixa qualidade, cores berrantes e identidades secretas. Os gibis me
dominavam como se fossem uma droga, com suas imagens de homens
zunindo pelo céu afora, rompendo as nuvens ao passar atraveés delas.
Quando os lia, parecia que eu estava vivendo. Todo o resto ficava um
pouco fora de foco, os sons ficavam baixos demais, as cores ndo brilhavam
o suficiente.

Passei mais de 10 anos sem voar.

EU NAO ERA UM COLECIONADOR E, SE NAO FOSSE O MEU IRMAO, TERIA
simplesmente deixado os gibis empilhados. Mas Nick os lia com a mesma
compulsdo que eu, e nutria por eles o mesmo fascinio. Durante anos,
manteve-os guardados em sacos plasticos, organizados alfabeticamente
em compridas caixas brancas.

Entdo, certo dia, quando eu tinha 15 anos e Nick estava entrando no
ultimo ano do ensino médio, ele chegou em casa com uma menina,
acontecimento até entdo inédito. Ele a deixou na sala comigo, disse que ia
largar a mochila no andar de cima, depois subiu correndo até o quarto e
jogou fora nossos gibis, todos eles, os dele e os meus, quase 800 nimeros.
Enfiou-os dentro de dois sacos de lixo grandes e colocou-os atras da casa,
do lado de fora.

Eu entendo por que ele fez isso. Namorar era dificil para Nick. Ele
era inseguro em relagdo ao seu rosto operado, que na verdade nao era tao
ruim assim. Seu maxilar e seu queixo talvez fossem um pouco mais



quadrados do que o normal, a pele esticada demais por cima dos 0ssos,
entdo de vez em quando ele parecia uma caricatura de algum heroi mal-
encarado de histoéria em quadrinhos. Estava longe de ser o Homem-
Elefante, embora houvesse algo de terrivel em suas tentativas retesadas de
sorrir, na forma como ele parecia sentir dor ao mover os labios para exibir
os dentes grandes, brancos e falsos, perfeitos como os de Clark Kent. Ele
ndo parava de se olhar no espelho a procura de algum sinal de
desfiguramento, do defeito que fazia os outros evitarem a sua companhia.
Nio se sentia a vontade com garotas. Eu proprio ja tivera mais
relacionamentos do que ele, e era trés anos mais novo. Com tudo isso
pesando contra ele, Nick nao podia se dar ao luxo de niao ser um cara
bacana. Os nossos gibis tinham de sumir.

O nome dela era Angie. Era da mesma idade que eu e tinha sido
transferida de outro colégio, portanto era novata demais na escola para
saber que o meu irmdo era um panaca. Ela tinha cheiro de incenso e usava
uma boina de croché feita a mao com as cores da bandeira da Jamaica —
vermelho, amarelo-ouro e verde. Tinhamos aula de inglés juntos, e ela me
reconheceu. No dia seguinte haveria uma prova sobre O senhor das
moscas. Perguntei a ela o que tinha achado do livro, e ela disse que ainda
ndo tinha terminado, e eu disse que podia ajuda-la a estudar se ela
quisesse.

Quando Nick voltou da expedicdo de dar fim a nossa cole¢ao de
gibis, estavamos os dois deitados de brucos, lado a lado, assistindo a
Spring Break na MTV. Eu tinha pego o romance e estava lendo alguns
trechos que havia selecionado, algo que em geral nunca fazia. Como eu ja
disse, era um péssimo aluno, desmotivado, mas O senhor das moscas me
deixara empolgado, distraira minha imagina¢ao durante mais ou menos
uma semana ¢ me dera vontade de viver descal¢o € nu em uma ilha, com a
minha propria tribo de meninos para dominar e chefiar em rituais
selvagens. Lia e relia os trechos em que Jack pintava o rosto, tomado por
um desejo de também passar lama colorida no rosto, de ser primitivo,
impenetravel e livre.

Nick se sentou do outro lado de Angie, emburrado por nao querer
partilhar a atencao dela comigo. Ndo conseguiu conversar conosco sobre o
livro — nunca o tinha lido. Ele sempre havia cursado aulas avangadas de
inglés em que as leituras obrigatérias eram Milton e Chaucer. Enquanto
isso, eu tirava C em “aventuras de inglés”, um curso para os futuros



zeladores e técnicos de ar-condicionado do mundo. Eramos os alunos
burros, aqueles que nao chegariam a lugar nenhum e, pela nossa estupidez,
¢ramos recompensados com os livros mais divertidos.

De vez em quando, Angie parava para ver o que estava passando na
TV e fazer alguma pergunta provocadora: Vocés acham aquela garota uma
gata? ou Apanhar de uma mulher seria uma vergonha, ou a grag¢a é
justamente essa? Nunca ficava claro com quem ela estava falando, e em
geral quem respondia primeiro era eu, s para preencher os siléncios. Nick
se comportava como se o seu maxilar ainda estivesse preso por arames, €
sorria um sorriso amarelo quando as minhas respostas a faziam rir. Uma
vez, quando ela estava dando uma risada especialmente gostosa, pds a mao
no meu braco. Nick fez cara feia por causa disso também.

ANGIE E EU FOMOS AMIGOS DURANTE DOIS ANOS ANTES DO NOSSO PRIMEIRO
beijo, dentro de um closet, os dois bébados em uma festa, com outras
pessoas rindo e gritando nossos nomes do outro lado da porta. Transamos
pela primeira vez trés meses depois disso, no meu quarto, com as janelas
abertas, banhados por uma brisa fresca que tinha um aroma doce de
pinheiro. Depois dessa primeira vez, ela perguntou o que eu pretendia
fazer quando crescesse. Eu disse que queria aprender a saltar de asa-delta.
Tinha 18 anos, ela também. Foi uma resposta que satisfez nos dois.

Mais tarde, pouco depois de ela concluir o curso de enfermagem e
de nos mudarmos juntos para um apartamento no centro da cidade, ela
tornou a me perguntar o que eu queria fazer da vida. Eu passara o verdo
trabalhando como pintor de parede, mas o servi¢o havia terminado. Ainda
nao tinha encontrado outro trabalho, ¢ Angie disse que eu deveria comecar
a pensar a longo prazo.

Ela queria que eu voltasse para a universidade. Eu lhe disse que iria
pensar no assunto e, enquanto pensava, perdi o prazo de inscrigdo para o
semestre seguinte. Ela sugeriu que eu virasse paramédico, € passou varios
dias juntando formuldrios para eu preencher e poder entrar no curso:
fichas de inscrigdo, questionarios, formuldrios de auxilio financeiro. A
pilha ficou ao lado da geladeira, colecionando manchas de café, até um de
noés joga-la fora. Nao era a preguica que me impedia de agir. Eu
simplesmente ndo conseguia me obrigar a tomar uma atitude. Meu irmao
estava estudando medicina em Boston. Ele iria achar que, por algum tipo



de caréncia, eu estava tentando ser como ele, e essa idéia me dava
calafrios de repulsa.

Angie disse que tinha de haver alguma coisa que eu quisesse fazer
na vida. Eu disse a ela que queria morar junto com ela em Barrow, no
Alaska, na fronteira do circulo polar, e criar filhos e malamutes, ¢ ter um
jardim dentro de uma estufa: tomates, vagens, um canteiro de erva da boa.
Ganhariamos a vida levando turistas para andar de tren6 puxado por
cachorros. Renunciariamos ao mundo dos supermercados, da internet
banda larga e da agua encanada. Deixariamos para tras a televisdo. No
inverno, o céu acima de nds passaria o dia inteiro colorido pela aurora
boreal. Durante os verdes, nossos filhos viveriam quase como selvagens,
esquiando em montanhas distantes ¢ sem nome, dando comida na boca de
focas brincalhonas no cais atras de nossa casa.

Haviamos acabado de virar adultos e estavamos dando os primeiros
passos na dire¢dao de criar uma vida juntos. Nesses dias, quando eu falava
sobre nossos filhos darem de comer as focas, Angie me olhava de uma
forma que fazia eu me sentir a0 mesmo tempo muito fraco e
extremamente esperangoso... Esperangoso em relacdo a mim mesmo ¢ a
quem eu poderia vir a ser. A propria Angie tinha os olhos excessivamente
grandes de uma foca, castanhos, com um anel de dourado brilhante em
volta da pupila. Ficava olhando para mim sem piscar, ouvindo-me falar
sobre aquilo, com os labios entreabertos, prestando tanta atengdo quanto
uma crianga que escuta sua historia de ninar preferida.

Depois de eu ser preso dirigindo embriagado, porém, qualquer
mengdo ao Alasca a levava a fazer uma careta. Ser preso também me
custou meu emprego — nao foi uma grande perda, reconheco, ja que nessa
época eu estava tentando a sorte como entregador de pizza —, e Angie
arrancava os cabelos tentando pagar as contas. Ficava preocupada, e
guardava essa preocupacao sO para si, ja que ela me evitava tanto quanto
possivel, tarefa nada facil considerando que dividiamos um apartamento
de sala e dois quartos.

De vez em quando, eu mencionava o Alasca, tentando trazé-la de
volta para mim, mas isso sO fazia aumentar a sua raiva. Ela dizia Se vocé
nem sequer consegue manter o apartamento limpo quando passa o dia
inteiro sozinho em casa, como é que seria o nosso iglu? Via nossos filhos
brincando em meio a pilhas de coc6 de cachorro, a varanda da frente
desmoronando, trendés enferrujados e caes mesticos perturbados



espalhados pelo quintal. Disse que me ouvir falar sobre aquilo lhe dava
vontade de gritar, era patético, inteiramente desconectado de nossas vidas.
Disse que tinha medo de eu estar com algum problema, talvez alcoolismo

ou depressdao cronica. Queria que eu procurasse ajuda — como se
tivéssemos dinheiro para 1sso.
Nada disso explica por que Angie foi embora — ela fugiu sem

avisar. Nao foi por causa do processo, nem pelo fato de eu beber, nem pela
minha falta de rumo. A verdadeira razdo do nosso rompimento foi mais
terrivel do que isso, tdo terrivel que nunca conseguimos conversar a
respeito. Se ela tivesse tocado no assunto, eu a teria ridicularizado. E eu
ndo podia falar sobre aquilo, porque minha politica era fingir que aquilo
nao tinha acontecido.

Certa noite, enquanto eu preparava o jantar, bacon com ovos, Angie
chegou do trabalho. Eu sempre gostava de estar com o jantar pronto
quando ela voltava do trabalho, era parte do meu plano para lhe mostrar
que eu ndo estava totalmente na pior. Disse alguma coisa sobre como
iriamos criar 0s nossos proprios porcos no Yukon, defumar o nosso proprio
bacon, matar um leitdo para a ceia de Natal. Ela disse que aquilo ndo tinha
mais graca. O problema foi o seu tom, mais do que as suas palavras.
Cantei a cancao de O senhor das moscas — “mate o porco, tire o sangue”
—, tentando arrancar uma risada de algo que nunca tinha sido engragado, e
ela disse Pare com isso com uma voz muito estridente, pare com isso
agora. Nesse instante especifico, eu por acaso estava com uma faca na
mao, a mesma que havia usado para abrir o pacote de bacon, e ela estava
com o traseiro encostado na bancada da cozinha, a poucos metros de mim.
De repente, vi uma imagem nitida na minha cabe¢a. Imaginei a faca
girando e cortando sua garganta. Na minha mente, vi a mao dela voar até o
proprio pescogo, vi seus olhos de bebé foca se arregalarem de espanto, vi
seu sangue vermelho jorrando e escorrendo pelo seu suéter com decote em
V.

Ao mesmo tempo que esse pensamento me 0Ocorria, eu por acaso
olhei para sua garganta — e em seguida para os seus olhos. E ela me
encarava também, e estava com medo. Pousou o copo de suco de laranja
muito delicadamente sobre a pia e disse que ndo estava com fome, e que
talvez precisasse se deitar um pouco. Quatro dias depois, fui a esquina
comprar pao e leite e, quando voltei, ela havia ido embora. Ligou da casa
dos pais para dizer que precisava de um tempo.



Foi s6 um pensamento. Quem ndo tem um pensamento assim de
vez em quando?

QUANDO EU ESTAVA COM DOIS MESES DE ALUGUEL ATRASADOS E O
PROPRIETARIO do apartamento ja estava ameacando me despejar, eu
também voltei para a casa da minha mae. Ela estava fazendo uma reforma,
e eu disse que queria ajudar. Eu realmente queria ajudar. Eu estava
desesperado para arrumar alguma coisa para fazer. Fazia quatro meses que
nao trabalhava, e tinha uma audiéncia marcada para dezembro.

Minha mae havia derrubado as paredes do meu antigo quarto e
removido as janelas. Os buracos na parede estavam cobertos de plastico, e
o chao coalhado de pedacos de gesso. Fiz meu ninho no porao, em uma
cama de solteiro em frente a maquina de lavar e a secadora de roupas. Pus
minha TV em cima de um caixote de leite ao pé da cama. Nao consegui
deixa-la no apartamento, precisava dela para me fazer companhia.

Minha mae ndo me fazia companhia. No dia em que voltei para
casa, ela so falou comigo para dizer que eu ndo podia usar o seu carro. Se
eu quisesse ficar bébado e bater de carro, deveria comprar o meu proprio.
A maior parte da sua comunicagdo era ndo-verbal. Ela me fazia entender
que era hora de acordar pisando duro acima da minha cabeca, batendo os
pés no teto do pordo. Dizia-me que eu lhe dava nojo, fitando-me com raiva
por cima do pé-de-cabra que usava para remover as tdbuas do piso do meu
quarto, arrancando-as com uma furia silenciosa, como se quisesse remover
qualquer vestigio da minha infancia naquela casa.

O pordo estava inacabado, com um chao de cimento cheio de
buracos e um emaranhado de canos pendurados no teto. Pelo menos tinha
um banheiro, um cdmodo estranhamente bem-arrumado, com piso de
lindleo florido e um potinho com sachés perfumados em cima do
reservatorio da descarga. Quando eu estava 1a fazendo xixi, podia fechar
os olhos e respirar aquele aroma, € imaginar o vento batendo na copa dos
grandes pinheiros do norte do Alasca.

Certa noite, acordei na minha cela subterranea sentindo um frio
intenso, com a respiracdo condensando-se em um vapor azul prateado a
luz da TV que eu deixara ligada. Tinha bebido umas duas garrafas de
cerveja antes de dormir, e agora precisava urinar com tanta urgéncia que
minha bexiga doia.



Em geral, eu dormia debaixo de um grande cobertor quadriculado,
bordado a mdo por minha avo, mas eu o havia sujado de comida chinesa e
posto para lavar, depois nunca tivera a oportunidade de seca-lo. Para
substitui-lo, tinha vasculhado o armério de roupa de cama antes de ir me
deitar, e juntara uma pilha de cobertas velhas da minha infincia: uma
colcha de matelassé azul decorada com personagens de O império contra-
ataca, um cobertor vermelho com frotas de triplanos Fokker em formacao.
Nenhuma delas por si s6 tinha tamanho suficiente para me cobrir, entdo eu
espalhei as diferentes cobertas por cima do meu corpo, sobrepondo-as:
uma para 0os meus pes, outra para minhas pernas, uma terceira para o peito.

Elas me proporcionaram conforto suficiente para adormecer, mas
agora estavam todas desarrumadas, ¢ eu estava encolhido de frio,
abracando os joelhos erguidos quase até o peito, os pés descobertos
expostos ao frio. Nao conseguia sentir os dedos dos pés, como se eles ja
tivessem sido amputados pela gangrena.

Minha cabeca estava confusa. Eu estava semi-acordado. Precisava
fazer xixi. Precisava me aquecer. Levantei-me e flutuei até o banheiro no
escuro, com a coberta menor jogada em cima dos ombros para me proteger
da friagem. Embriagado de sono, pensei que ainda estivesse encolhido
para me manter aquecido, com os joelhos junto ao peito, embora estivesse
avangando. Foi somente quando estava acima da privada, tentando abrir a
braguilha da minha cueca samba-can¢ao, que por acaso olhei para baixo e
vi que meus joelhos estavam mesmo levantados, € que meus pés nao
estavam tocando o chdo. Estavam suspensos quase meio metro acima do
assento da privada.

O quarto girou a minha volta, e fiquei atordoado por um instante,
nao de choque, mas de um espanto extasiado. Choque nao tinha nada a ver
com aquilo. Imagino que alguma parte de mim estivera aguardando todo
aquele tempo para voar de novo, e eu quase desejava isso.

Nada do que eu estava fazendo poderia ser descrito como voar. Era
mais como uma flutua¢do controlada. Eu era um jodo-teimoso outra vez,
instavel e desengongado. Meus bragos se agitavam nervosamente. Meus
dedos arranhavam a parede e me davam um certo equilibrio.

Senti um pano se mexer em cima dos meus ombros e baixei o olhar
com cuidado, como se até mesmo um repentino movimento dos olhos
pudesse me fazer despencar no chao. Pelo canto da vista, reparei a barra de
cetim azul de um cobertor e parte de um bordado vermelho e amarelo.



Uma nova onda de tontura tomou conta de mim e oscilei no ar. O cobertor
escorregou — da mesma forma que havia escorregado naquele dia, quase
14 anos antes — e caiu dos meus ombros. Cai no mesmo instante, bati um
dos joelhos na lateral da privada e enfiei uma das maos dentro dela,
mergulhando-a bem fundo na dgua gelada.

FIQUEI SENTADO COM A CAPA ESTENDIDA EM CIMA DAS PERNAS, ESTUDANDO-A,
enquanto os primeiros raios prateados da aurora iluminavam as janelas
que ficavam bem no alto das paredes do porao.

A capa era ainda menor do que eu me lembrava, mais ou menos do
tamanho de uma fronha grande. O raio vermelho de feltro ainda estava
costurado na parte de tras, embora alguns dos pontos tivessem se soltado e
um dos cantos do raio estivesse virado para cima. O bordado da Marinha
do meu pai também ainda estava 14, e fora o que eu vira com o canto dos
olhos: um raio sobre um fundo que parecia de fogo.

E claro que minha mae ndo a havia mandado para o aterro sanitario
para que fosse incinerada. Ela nunca jogava nada fora, pois teoricamente
poderia encontrar uma utilidade para tudo mais tarde. Guardar coisas
velhas era uma mania, ndo gastar dinheiro, uma obsessao. Ela niao sabia
nada sobre reforma de casa, mas jamais teria sequer lhe passado pela
cabeca contratar alguém para fazer o trabalho em seu lugar. O meu quarto
seria destruido até o esqueleto e eu ficaria dormindo no porao até ela
precisar usar fraldas e eu ficar encarregado de troca-las. O que ela
considerava auto-suficiéncia era na verdade um tipo de teimosia tipico dos
pobres, € em pouco tempo aquilo ja havia comecado a me dar nos nervos e
eu desisti de ajuda-la.

A borda de cetim da capa era comprida o suficiente para eu
amarra-la em volta do pescogo.

Passei um tempao sentado na beira da minha cama, empoleirado
como um pombo, com a capa pendurada até a base das minhas costas. O
chdo estava 15 centimetros mais abaixo, mas eu olhava para ele como se
estivesse diante de uma escarpa de mais de 10 metros. Por fim, lancei-me.

E me sustentei. Oscilei, instavel, para a frente e para tras, mas nao
cai. Minha respiragdo ficou presa atras do diafragma e demorei um pouco
para me forcar a expirar.



Ignorei os sapatos de salto de madeira da minha mae batendo no
andar de cima as nove da manha. Ela tornou a tentar as 10, ¢ dessa vez
resolveu gritar 14 para baixo: Vocé algum dia vai acordar? Gritei de volta
que eu ja estava de pé. Era verdade: estava de pé a meio metro do chao.

A essa altura, eu ja estava voando havia muitas horas... mas, como
eu ja disse, descrever isso como voar provavelmente traz & mente o tipo
errado de imagem. As pessoas véem o Super-Homem. Imaginem, em vez
disso, um homem sentado em cima de um tapete magico, com os joelhos
encolhidos em dire¢do ao peito. Agora tirem o tapete magico, e terdo
chegado perto.

Eu tinha uma unica velocidade, que chamaria de solene. Avangava
como um carro alegérico em um desfile. Tudo que precisava fazer para
deslizar para a frente era olhar para a frente e ja estava em movimento,
como que impulsionado por um jato de gas poderoso mas invisivel, a
flatuléncia dos deuses.

Durante algum tempo, ndo conseguia fazer as curvas direito, mas
depois aprendi a mudar de direcao da mesma forma como se guia uma
canoa. Passeando pelo quarto, erguia um bracgo e recolhia o outro. E, sem
esfor¢o nenhum, virava para a direita ou para a esquerda, dependendo de
qual remo imaginario eu mergulhava na dgua. Depois de pegar o jeito, o
ato de virar tornou-se emocionante, a forma como eu parecia acelerar nas
curvas, em um subito impulso que produzia uma sensacao de cocegas na
boca do meu estdmago.

Eu podia subir inclinando-me para trds, como em uma
espreguicadeira. Na primeira vez que tentei, subi tdo depressa que bati
com a cabe¢a em um dos canos do teto, com for¢a suficiente para me fazer
ver estrelas. Mas eu apenas ri e esfreguei a mao no galo dolorido no meio
da testa.

Quando finalmente parei, j4 quase ao meio-dia, estava exausto e
fiquei deitado na cama, com os musculos da barriga tomados de espasmos
involuntarios pelo esfor¢o de manter os joelhos flexionados durante todo
aquele tempo. Eu havia me esquecido de comer, e a falta de aglicar no meu
sangue me deixava zonzo. Mesmo assim, deitado debaixo dos meus
len¢dis no pordo que se aquecia aos poucos, eu tinha a impressao de estar
voando bem alto. Fechei os olhos e lancei-me na imensidao sem fim do
sono.



NO FINAL DA TARDE, TIREI A CAPA E SUBI ATE O ANDAR DE CIMA PARA
PREPARAR bacon e wuns sanduiches. O telefone tocou, atendi
automaticamente. Era meu irmao.

— Mamae me disse que vocé nao esta ajudando na obra — disse
ele.

— O1. Eu vou bem, obrigado. E vocé?

— Ela também disse que vocé passa o dia inteiro sentado no porao
vendo TV.

— Nao ¢ sO isso que eu faco — falei. Estava soando mais na
defensiva do que gostaria. — Se vocé esta tdo preocupado com ela, por
que ¢ que nao vem aqui um dia desses bancar o faz-tudo?

— No terceiro ano do curso de medicina, vocé ndo pode tirar férias
quando quer. Tenho que marcar minhas provas finais com antecedéncia.
Em um dia da semana passada, por exemplo, passei 10 horas sem sair do
pronto-socorro. Era para eu ter ido embora, mas apareceu uma velha com

uma forte hemorragia vaginal... — Ao ouvir isso, dei uma risadinha,
reacao que foi recebida com um longo intervalo de siléncio reprovador.
Entdo Nick continuou. — Fiquei mais uma hora trabalhando para ter

certeza de que ela estava bem. E isso que eu quero para vocé. Que vocé
faga alguma coisa que tire vocé desse seu mundinho.

— Eu estou fazendo umas coisas.

— Que coisas? Por exemplo, o que vocé fez hoje?

— Hoje... hoje ndo foi um dia normal. Eu passei a noite sem
dormir. Fiquei s0... tipo... flutuando para la e para ca. — Nao pude evitar;
tornei a dar uma risadinha.

Ele passou algum tempo sem dizer nada. Entao falou:

— Eric, se vocé estivesse em queda livre, acha que iria perceber?

PULEI DA BEIRA DO TELHADO COMO UM NADADOR QUE PULA DA BEIRA DA
piscina para dentro d’agua. Minhas entranhas se reviraram e meu couro
cabeludo se arrepiou, eu suava frio, meu corpo inteiro se contraindo,
pronto para a queda livre. E assim que tudo termina, pensei, e passou pela
minha cabeca que tudo o que acontecera durante aquela manha, todo
aquele tempo voando pelo pordo, tudo aquilo havia sido uma alucinagao,
uma fantasia esquizofrénica, € que agora eu iria cair € me espatifar, que a



gravidade iria confirmar sua existéncia. Em vez disso, flutuei para baixo,
depois subi. A capa da minha infancia tremulava as minhas costas.

Enquanto esperava minha mae ir para a cama, eu havia pintado o
rosto. Havia me trancado no banheiro do porao e usado um dos batons dela
para desenhar uma maéscara vermelha gordurosa, um par de elos
interligados ao redor dos meus olhos. Nao queria ser reconhecido enquanto
estivesse voando 14 fora e, caso isso acontecesse, achei que os circulos
vermelhos fossem desviar a atengdo de qualquer testemunha em potencial
dos meus outros tracos. Além disso, era agradavel pintar o rosto,
estranhamente excitante, a sensacao do batom deslizando duro e suave
pelo meu rosto. Quando terminei, passei algum tempo parado me
admirando em frente ao espelho do banheiro. Gostava daquela minha
mascara vermelha. Era uma coisa simples, mas tornava minhas feigdes
estranhas e desconhecidas. Eu estava curioso em relagdo aquela nova
pessoa que me encarava de volta do espelho do banheiro. Curioso em
relagdo ao que ela queria. Ao que ela era capaz de fazer.

Depois que minha mae se trancou no quarto para dormir, eu me
esgueirel até o andar de cima e sai pelo buraco na parede do meu antigo
quarto, onde antes ficava a janela horizontal, e depois subi no telhado.
Algumas das telhas pintadas de preto estavam faltando, outras estavam
soltas, tortas. Mais uma coisa que minha mae poderia tentar consertar s
para economizar alguns centavos. Teria sorte se ndo escorregasse do
telhado e quebrasse o pescogo. Qualquer coisa poderia acontecer ali, onde
o mundo encosta no céu. Ninguém sabia disso melhor do que eu.

O frio fazia arder meu rosto, anestesiava minhas maos. Fiquei
sentado um tempao flexionando os dedos, criando coragem para passar por
cima de 100 mil anos de evolucdo, gritando para mim mesmo que iria
morrer se pulasse do telhado. Entdo pulei, € me vi suspenso no ar limpo e
congelado, 10 metros acima do gramado.

Vocés agora querem ouvir que eu senti uma onda de empolgacao,
que fiquei euforico com a emogao de voar. Nao. O que senti foi muito mais
sutil. Minha pulsacdo se acelerou. Prendi a respiragdo por um instante.
Entdo senti uma imobilidade tomando conta de mim, como a imobilidade
do ar. Retrai-me completamente para dentro de mim mesmo,
concentrando-me em permanecer equilibrado em cima da bolha invisivel
debaixo de mim (o que talvez dé a impressdao de que eu conseguia sentir
alguma coisa debaixo de mim, alguma almofada invisivel como suporte;



mas ndo era o caso, € era por isso que eu nao parava de me remexer em
busca de equilibrio). Tanto por instinto quanto por habito, mantive os
joelhos encolhidos junto ao peito e os bragos estendidos ao lado do corpo.

A lua estava apenas um pouquinho maior do que o quarto
crescente, mas clara o suficiente para desenhar no chdo sombras muito
negras e de contornos bem marcados e para fazer os quintais gelados 1a
embaixo reluzirem como se a grama fosse feita de fios de metal.

Deslizei para a frente. Dei umas piruetas em volta da copa sem
folhas de um bordo vermelho. O olmo morto fora removido muito tempo
antes, partido ao meio durante uma tempestade de vento havia quase oito
anos. A metade de cima havia caido em cima da casa, ¢ um galho
comprido tinha estilhagado uma das vidragas do meu quarto como se
quisesse me pegar, como se ainda estivesse tentando me matar.

Eu estava gelado, e o frio aumentava conforme eu ia subindo. Nem
liguei. Queria subir acima de todas as coisas.

A cidade era construida nas encostas de um vale, um emaranhado
negro e grosseiro iluminado por luzes. Ouvi uma grasnada triste do meu
lado esquerdo € meu coracdo deu um pulo. Olhei atraveés da escuridao e vi
um pato, com uma cabeg¢a preta lustrosa ¢ um pescoco verde-esmeralda
vivo, batendo as asas e olhando para mim com ar curioso. Nao ficou muito
tempo ao meu lado; mergulhou, fez uma curva rumo ao sul e sumiu.

Durante algum tempo, eu ndo soube para onde estava indo. Tive
um instante de aflicdo, pensando em como descer sem despencar 250
metros. No entanto, quando ndo consegui mais dobrar os dedos nem sentir
nada no rosto, inclinei-me de leve para a frente e comecei a afundar de
volta para a terra, descendo suavemente, do jeito que havia praticado
durante horas e horas no porao.

Quando estabilizei meu curso acima da Powell Avenue, ja sabia
qual seria o meu destino. Flutuei trés quarteirdes, erguendo-me uma vez
para nao esbarrar nos fios que sustentavam um sinal de transito, depois
virei a esquerda e segui voando, como em um sonho, até a casa de Angie.
Ela devia estar voltando do plantdo no hospital.

S6 que ela chegou quase uma hora mais tarde. Eu estava sentado no
telhado da garagem quando ela apareceu no velho Civic cor de bronze que
um dia tinha sido nosso, sem o para-choque e com o capo amassado de
quando eu batera em uma lata de lixo durante uma vagarosa tentativa de
fugir da policia.



Angie estava maquiada e vestia sua saia verde estampada com
flores tropicais, aquela que ela s6 usava nas reunides da equipe no final do
més. Nao estavamos no final do més. Continuei sentado no telhado de
zinco da garagem e a vi andar depressa até a porta da frente, de salto alto,
€ entrar na casa.

Em geral, ela tomava banho quando chegava em casa. Eu ndo tinha
mais nada para fazer.

Deslizei do telhado da garagem e subi como um baldo de gas em
dire¢do ao terceiro andar da alta casa em estilo vitoriano de seus pais. O
quarto estava as escuras. Inclinei-me na dire¢do da vidraca, espiando 14
para dentro, olhando para a porta do quarto dela, esperando que se abrisse.
Mas ela ja estava dentro do quarto, ¢ um segundo depois acendeu um
abajur a esquerda da janela, sobre uma penteadeira baixa. Olhou pela
janela, para mim, e eu a encarei de volta, sem me mexer — ndo conseguia
me mexer, ¢ estava chocado demais para emitir qualquer som. Ela me
olhou com um ar cansado, sem interesse ou surpresa. Nao estava me
vendo. Nao podia me enxergar através do proprio reflexo. Perguntei-me se
ela algum dia fora capaz de me ver.

Fiquei flutuando do lado de fora da janela enquanto ela tirava a
saia pela cabega e se remexia para tirar uma cinta modeladora. Havia um
banheiro contiguo ao seu quarto, e¢ ela teve a consideragdao de deixar a
porta aberta entre os dois comodos. Vi-a tomar uma chuveirada através do
vidro transparente do boxe. Ela passou um tempao debaixo do chuveiro,
erguendo os bragos para jogar para tras os cabelos cor de mel, com a agua
quente fustigando seus seios. Ndo era a primeira vez que eu a via tomar
banho, mas havia muito tempo que nao era tdo interessante assim. Desejei
que ela se masturbasse com o chuveirinho, algo que ela dissera ter feito
quando era adolescente, mas ela ndo o fez.

Pouco depois, o vidro da janela ficou todo embagado e eu nao
consegui ver mais quase nada. Fiquei observando sua silhueta rosada e
clara se movendo de 14 para ca. Entdao escutei sua voz. Ela estava falando
ao telefone. Perguntou a alguém por que a pessoa estava estudando no
sabado a noite. Disse que estava entediada, que queria jogar um jogo.
Ficou insistindo num tom de petulancia erotica.

Um circulo de vidro transparente surgiu no centro da vidraca e
comegou a se expandir a medida que o vapor de dentro do quarto de
dissipava, revelando-me a cena aos poucos. Ela vestia um top branco justo



e uma calcinha branca de algodao, e estava sentada diante de uma pequena
escrivaninha, com os cabelos enrolados em uma toalha. Havia desligado o
telefone, mas estava jogando cartas no computador, parando vez por outra
para digitar uma mensagem eletronica. Bebia um copo de vinho branco.
Fiquei vendo-a beber. Nos filmes, os voyeurs ficam olhando modelos
passearem de lingerie francesa, mas o banal ja ¢ suficientemente sexy:
labios na borda de um copo de vinho, o elastico de uma calcinha
despretensiosa sobre uma nadega branca.

Quando desligou o computador, ela parecia satisfeita consigo
mesma, mas irrequieta. Subiu na cama, ligou a pequena TV e zapeou pelos
canais. Parou no canal Think! para ver focas trepando. Um dos animais
montou nas costas do outro e comec¢ou a arremeter, as banhas se sacudindo
furiosamente. Ela olhava para o computador com um ar de desejo.

— Angie — falei.

Ela pareceu levar um momento para registrar que tinha escutado
alguma coisa. Entdo sentou-se e se inclinou para a frente, escutando a
casa. Repeti seu nome. Seus cilios se mexeram de nervoso. Quase
relutante, ela virou a cabega para a janela, mas novamente nao me viu
através do proprio reflexo... até eu bater no vidro.

Seus ombros deram um pulo. Sua boca se abriu para gritar, mas ela
ndo emitiu nenhum som. Depois de alguns instantes, desceu da cama e se
aproximou da janela com as pernas rigidas. Olhou para fora. Acenei um oi.
Ela olhou para baixo de mim a procura da escada, depois tornou a erguer
os olhos para o meu rosto. Cambaleou e p6s a mao na penteadeira para se
apoiar.

— Destranque a janela — falei.

Seus dedos passaram um tempao manuseando o trinco. Ela
empurrou a janela para cima.

— A1, meu Deus — disse. — A1, meu Deus. Ai, meu Deus. Como é
que vocé esta fazendo isso?

— Nao sei. Posso entrar?

Apoiei-me no peitoril da janela, virando e dobrando o corpo, de
modo que um dos meus bragos ficou dentro do quarto dela, mas as minhas
pernas continuaram de fora.

— Nao — disse ela. — Eu nao acredito.

— Sim. E verdade.

— Como?



— Nao sei. Sério. — Segurei a barra da capa. — Mas eu ja fiz isso
uma vez. Muito tempo atras. Sabe o meu joelho e a cicatriz no meu peito?
Eu disse a vocé que tinha sido quando cai de uma arvore, lembra?

Uma expressdo de surpresa, misturada com subita compreensao,
espalhou-se pelo rosto dela.

— O galho quebrou e caiu. Mas vocé€ ndo caiu. Nao na mesma hora.
Vocé ficou suspenso no ar. Estava usando sua capa e ela parecia magica, e
vocé nao caiu.

Ela ja sabia. Ja sabia, e eu ndo tinha a menor 1déia de como poderia
saber, porque eu nunca havia lhe contado. Eu sabia voar; ela era vidente.

— O Nicky me contou — disse ela ao perceber o meu espanto. —
Ele disse que, quando o galho caiu, achou que tivesse visto vocé voar.
Disse que tinha tanta certeza que ele proprio tentou voar e foi por isso que
aconteceu aquilo com o rosto dele. A gente estava conversando e ele
estava tentando explicar por que tinha dentes falsos. Disse que era maluco
naquela época. Que vocés dois eram.

— Quando foi que ele te contou sobre os dentes? — perguntei.
Meu irmdo nunca tinha superado sua inseguranca em relagdo ao proprio
rosto, sobretudo a boca, € ndo gostava que as pessoas ficassem sabendo
sobre os seus dentes.

Ela sacudiu a cabega.

— Nao me lembro.

Virei-me no peitoril da janela e pus os pés em cima da penteadeira.

— Quer ver como € voar?

Os olhos dela estavam vidrados de incredulidade. Sua boca estava
aberta num sorriso inexpressivo, atonito. Entdo ela inclinou a cabeca para
o lado e apertou os olhos.

— Como ¢ que vocé esta fazendo isso? — perguntou. — Sério.

— E alguma coisa com a capa. Nio sei o qué. Magica, imagino.
Quando eu ponho a capa, consigo voar. So isso.

Ela tocou o canto de um dos meus olhos, e eu me lembrei da
mascara que havia desenhado com batom.

— E este negdcio na sua cara? O que € que tem a ver?

— Faz eu me sentir sexy.

— Puta merda, como vocé ¢ esquisito. E pensar que eu morei dois
anos com vocé. — Mas ela estava rindo.

— Quer voar?



Deslizei o pouco que faltava para entrar no quarto e apoiei as
pernas na lateral da penteadeira.

— Sente aqui no meu colo. Eu levo vocé para dar uma volta pelo
quarto.

Ela olhou do meu colo para o meu rosto, com um sorriso agora
zombeteiro e desconfiado. Uma brisa entrou pela janela atrds de mim,
fazendo a capa esvoagar. Ela abragou o proprio corpo e estremeceu, depois
baixou os olhos e percebeu que estava de calcinha e sutid. Ela balancou a
cabeca e tirou a toalha dos cabelos ainda umidos.

— Espere um instante — disse.

Ela entrou no closet e fechou a porta, vasculhando a gaveta a
procura de um mole-tom. Enquanto procurava, um grito agudo de pavor
saiu da televisdo, e meu olhar foi atraido para a tela. Uma foca mordia
violentamente o pescogo de outra enquanto a vitima berrava. Um narrador
dizia que os machos dominantes usavam todas as armas naturais a sua
disposi¢do para afugentar qualquer rival que pudesse impedir seu acesso
as fémeas do bando. O sangue parecia um jato de suco de morango sobre o
gelo.

Angie teve de pigarrear para atrair minha atenc¢ao e, quando me
virei para ela, sua boca pareceu fina e contraida, com os cantos voltados
para baixo em uma expressio de irritagdo. As vezes bastava um segundo
para eu me afastar de mim mesmo e ser absorvido para dentro de algum
programa de televisdo, mesmo que ele fosse sobre algo que ndo me
interessasse em nada. Eu ndo conseguia evitar. Era como se eu fosse um
polo negativo e a TV fosse um positivo. Juntos formamos um circuito e
nada fora dele tem importancia. Era a mesma coisa quando eu lia gibis. E
uma fraqueza, reconheco, mas surpreendé-la ali me julgando me deixou
aborrecido.

Ela arrumou uma mecha molhada de cabelo atras da orelha e deu
um sorriso fugaz e discreto, tentando fingir que nao havia acabado de me
langar O Olhar. Reclinei-me para tras, e ela se langou para cima de mim,
sem jeito, até se sentar em cima das minhas coxas.

— Por que sera que eu acho que isso € uma espécie de brincadeira
sacana para me fazer sentar no seu colo? — perguntou. Inclinei-me
novamente para a frente e me preparei para decolar. Ela tornou a falar. —
A gente vai cair de b...



Deslizei para fora da penteadeira e me ergui no ar. Balancei-me
para a frente e para trds de novo enquanto ela passava os bragos em volta
do meu pescoco e soltava um gritinho, um gritinho feliz, risonho,
assustado.

Nao sou especialmente forte, mas recebé-la no meu colo ndo foi
como ergué-la do chao... na verdade, foi como se ela estivesse sentada nas
minhas pernas e nos dois estivéssemos juntos em uma cadeira de balanco
invisivel. Tudo o que mudou foi o meu centro de gravidade, e agora eu me
sentia desequilibrado, como uma canoa com gente demais dentro.

Flutuei junto com ela em volta da cama, depois subi e voei por
cima da cama. Ela tornou a gritar-rir-gritar.

— Isto é a coisa mais louca... — disse ela. — Ai, meu Deus,
ninguém vai acreditar — disse ela. — Sabia que vocé vai ser a pessoa
mais famosa da historia? — Ela simplesmente fitou o meu rosto, com os
grandes olhos brilhando, como costumavam brilhar quando eu falava sobre
o Alasca.

Fiz menc¢ao de voar de volta para meu poleiro na penteadeira, mas,
quando cheguei 14, simplesmente segui em frente, encolhendo a cabecga
quando saimos pela janela aberta.

— Nao! O que vocé estd fazendo? Caramba, que frio! — Ela me
apertava com tanta forca em volta do pescogo que era dificil respirar.

Fui subindo em dire¢do a lua prateada.

— Fique com frio um pouco — falei. — S6 por um minuto. Nao
vale a pena... em troca disso? De voar assim? Como se voa nos sonhos?

— Vale — respondeu ela. — Nao ¢ a coisa mais incrivel?

—E.

Ela tremia convulsivamente, o que criava uma vibragao
interessante em seus seios, debaixo do moletom fino. Continuei a subir na
dire¢do de um grupo de nuvens que tinham a borda cor do mercurio.
Estava gostando do jeito como ela se agarrava a mim e de sentir o seu
corpo tremendo.

— Quero voltar — disse ela.

— Ainda nao.

Minha camisa estava um pouco aberta, e ela se aninhou ali,
encostando o nariz gelado na minha pele.

— Eu estava querendo conversar com vocé — disse ela. — Queria
ligar para vocé hoje a noite. Tenho pensado em voce.



— Para quem vocé ligou entao?

— Para ninguém — respondeu ela, e entdo percebeu que eu estava
do lado de fora da janela escutando a conversa. — Para a Hannah. Vocé
sabe, 1a do trabalho.

— Ela esta estudando para alguma coisa? Ouvi vocé perguntar por
que ela estava estudando no sabado.

— Vamos voltar.

— Claro.

Ela enterrou novamente o rosto no meu peito. Seu nariz rogou
minha cicatriz, uma marca curva e prateada como a lua. Eu ainda estava
subindo em direcdo a ela. A lua de verdade ndo parecia tao distante assim.
Angie tocou a velha cicatriz.

— Inacreditdvel — sussurrou. — Pense na sorte que vocé teve.
Alguns centimetros mais embaixo e aquele galho poderia ter atravessado o
seu coracao.

— Quem disse que ndo atravessou? — falei. Inclinei-me para a
frente e a soltei. Ela se segurou no meu pescogo, agitando as pernas, € tive
de soltar seus dedos um a um antes de ela cair.

SEMPRE QUE MEU IRMAO E EU BRINCAVAMOS DE SUPER-HEROIS, ELE ME FAZIA
SER 0 vildo.
Alguém precisa ser o vildo.

MEU IRMAO DIZ QUE EU DEVIA PEGAR UM AVIAO ATE BOSTON UM DIA DESSES,
PARA a gente sair para beber. Acho que ele quer me dar uns conselhos de
irmao mais velho, me dizer que eu preciso reagir, que preciso tocar a vida.
Talvez também queira compartilhar um pouco a sua propria tristeza. Tenho
certeza de que ele também est4 triste.

Uma noite dessas, acho que eu vou mesmo... Vou voar até 14 para
lhe fazer uma visita. Mostrar-lhe a capa. Ver se ele quer experimenta-la.
Ver se quer dar um salto da janela do quinto andar do seu apartamento.

Talvez ele ndo queira. Nao depois do que aconteceu da ultima vez.
Talvez ele precise de um pouco de incentivo; um empurraozinho do irmao
cagula.



E quem sabe? Talvez, se pular da janela vestindo a minha capa, ele
suba em vez de cair, e saia flutuando pelo abraco fresco e imovel do céu.

Mas eu acho que ndo. Nao funcionou para ele quando éramos
criangas. Por que iria funcionar agora? Por que jamais iria funcionar?

A capa ¢ minha.



ULTIMO SUSPIRO

UMA FAMILIA ENTROU PARA DAR UMA OLHADA POUCO ANTES DO MEIO-DIA; um
homem, uma mulher e o filho. Eram os primeiros visitantes do dia — até
onde Alinger sabia, seriam os Uunicos, pois 0 museu nunca ficava cheio —,
e ele estava livre para leva-los para fazer um tour.

Encontrou-os no guarda-volumes. A mulher ainda estava com um
dos pés nos degraus da frente, hesitando para entrar. Fitava o marido por
cima da cabeca do filho, lancando-lhe um olhar de incerteza, inquieto. O
marido lhe respondia franzindo o cenho. As maos dele estavam na lapela
do casaco forrado de pele de carneiro, mas ele parecia na davida se deveria
tird-lo ou ndo. Alinger j4 vira a mesma cena uma centena de vezes.
Quando as pessoas entravam e viam, logo apos o vestibulo, a penumbra
finebre do saldo, vacilavam, imaginando se teriam ido parar no lugar
certo, € comecavam a pensar em dar meia-volta. Somente o menininho
parecia a vontade, e ja estava tirando a jaqueta e pendurando-a em um dos
ganchos mais baixos da parede, feitos para criangas.

Antes que eles pudessem ir embora, Alinger pigarreou para chamar
aten¢do. Ninguém tinha coragem de ir embora depois de ser visto; na
batalha entre nervosismo e convengao social, a convencao social quase
sempre vencia. Ele uniu as maos e sorriu para os trés, um Sorriso
reconfortante, paternal. O efeito, no entanto, foi justamente o contrario.
Alinger tinha uma palidez cadavérica, 2,08m de altura, témporas
encovadas, fundas e escuras. Seus dentes (ainda naturais, aos 80 anos de
idade) eram miiudos e cinzentos, ¢ davam a desagradavel impressao de
terem sido lixados. O pai se retraiu um pouco. A mulher,
inconscientemente, estendeu a mao para segurar a do filho.

— Bom dia. Sou o Dr. Alinger. Por favor, entrem.

— Ah... old — disse o pai. — Desculpe incomodar.

— Nao ¢ incomodo nenhum. Estamos abertos.

— Estao, ¢? Que bom! — disse o0 homem, com um entusiasmo
nada convincente. — Entdo o que nos...

Sua voz morreu e ele se calou, talvez por ter esquecido o que ia
dizer, ou porque ndo sabia como formular a frase, ou entdo porque lhe



faltava coragem.

Sua mulher tomou a frente.

— Soubemos que o senhor tem uma exposicao aqui. Isto ¢ algum
tipo de museu de ciéncias?

Alinger tornou a lhes exibir o sorriso, e a palpebra direita do pai
comecou a tremer descontroladamente.

— Ah. Vocés entenderam mal — disse Alinger. — Estavam
esperando um museu da ciéncia. Isto aqui ¢ o museu do siléncio.

— Ahn? — fez o pai.

A mae arqueou as sobrancelhas.

— Acho que ainda estou entendendo mal.

— Vamos, mae — disse o menino, soltando a mao dela. — Vamos,
pai. Quero dar uma olhada. Quero ver.

— Por favor — disse Alinger, dando um passo para tras,
gesticulando para o saldo com a mao esquelética de dedos compridos. —
Eu ficaria encantado em levar vocés para uma visita guiada.

AS PERSIANAS ESTAVAM FECHADAS, DE MODO QUE O APOSENTO, COM SUAS
paredes revestidas de painéis de mogno, era tdo escuro quanto um teatro
segundos antes de o pano se erguer para revelar a cena. As vitrines de
exposi¢ao, porém, estavam iluminadas de cima por spots de luz
cuidadosamente posicionados, montados em um nicho no teto. Sobre as
mesas e pedestais havia o que pareciam ser jarros de vidro vazios, polidos
até ficarem muito brilhantes, tdo reluzentes que tornavam a escuridao ao
seu redor ainda mais negra.

Em cada jarro havia uma espécie de estetoscopio, com o diafragma
inserido dentro do vidro, colado com adesivo transparente. As escutas
esperavam que alguém as pegasse para ouvir. O menino foi na frente,
seguido pelos pais e depois por Alinger. Pararam antes da primeira vitrine:
um jarro em cima de um pedestal de marmore posicionado logo depois da
entrada do saldo, bem no meio do seu caminho.

— Nao tem nada dentro — disse o menino. Olhou em volta,
vasculhando todo o aposento, viu os outros jarros fechados. — Nao tem
nada dentro de nenhum deles. Estao todos vazios.

— Ah — disse o pai, sem humor.



— Nao completamente vazios — retrucou Alinger. — Cada vidro
esta fechado a vacuo, hermeticamente vedado. Cada um deles contém o
ultimo suspiro de alguém. Eu tenho a maior cole¢ao de ultimos suspiros
do mundo, mais de 100. Algumas dessas garrafas contém a derradeira
expiracao de gente muito famosa.

Entao a mulher comecou a rir; uma risada de verdade, ndo uma
risada forcada. Levou uma das maos a boca e solugou, mas ndo conseguiu
conter o som totalmente. Alinger sorriu. Fazia anos que vinha mostrando a
sua colecao. Estava acostumado com todo tipo de reacao.

O menino, porém, havia se virado de volta para o jarro na sua
frente, com os olhos fascinados. Pegou as escutas do aparelho que parecia
um estetoscopio, mas nao era.

— O que ¢ isto? — perguntou.

— O mortoscopio — respondeu Alinger. — E muito sensivel. Pode
por, se quiser, € vai conseguir ouvir o ultimo suspiro de William R. Sied.

— Ele ¢ alguém famoso? — perguntou o menino. Alinger
aquiesceu.

— Durante algum tempo, ele fo1 uma celebridade... daquele jeito
que os criminosos as vezes ficam famosos. Alvo de ultraje e fascinio do
publico. Foi levado a cadeira elétrica 42 anos atrds. Eu mesmo emiti seu
atestado de obito. Ele tem lugar de honra no meu museu. Foi o primeiro
ultimo suspiro que eu registrei.

A essa altura, a mulher ja havia se recuperado, embora ainda
segurasse um lenco embolado junto aos labios e desse a impressao de que
estava fazendo um grande esfor¢o para segurar um novo ataque de riso.

— O que foi que ele fez? — quis saber o menino.

— Ele estrangulava criangas — disse Alinger. — Guardava os
corpos dentro de um freezer e os tirava 14 de dentro de vez em quando para
olhar. Eu sempre digo que as pessoas sao capazes de colecionar qualquer
coisa. — Ele se agachou até ficar na mesma altura do garoto e ficou
olhando para o jarro junto com ele. — Pode escutar, se quiser.

O menino pegou as escutas € colocou-as nos ouvidos, com os olhos
fixos, sem piscar, no recipiente que transbordava de luz. Escutou com
atencao durante algum tempo, e entdo sua testa se franziu e ele fez uma
careta.

— Nao estou conseguindo ouvir nada. Comecou a fazer o gesto de
retirar as escutas. Alinger deteve sua mao.



— Espere. Existem muitos tipos diferentes de siléncio. O siléncio
dentro de uma concha do mar. O siléncio depois de um tiro. O wltimo
suspiro dele ainda estéd ai dentro. Os seus ouvidos precisam de tempo para
se acostumar. Daqui a pouco vocé vai conseguir escutar. O siléncio
particular dele.

O menino inclinou a cabeca e fechou os olhos. Os adultos ficaram
observando-o. Entdo seus olhos se arregalaram e ele olhou para cima, com
o rosto rechonchudo brilhando de ansiedade.

— Ouviu? — perguntou Alinger. O menino retirou os fones.

— Parece um soluco, s6 que ao contrario! Sabe? Parece... Ele parou
¢ soltou um arquejo curto, sem som. Alinger afagou seus cabelos ¢ se
levantou.

A mae enxugou os olhos com o lengo.

— O senhor ¢ médico?

— Aposentado.

— Nao acha que isto aqui € pouco cientifico? Mesmo que o senhor
tenha mesmo conseguido capturar o Ultimo vestigio de monoxido de
carbono que alguém emitiu...

— Dioxido — corrigiu ele.

— Nao haveria nenhum barulho. Nao ¢ possivel engarrafar o som
do Ultimo suspiro de alguém.

— Nao — concordou Alinger. — Mas nao se trata de engarrafar um
som. Somente um certo siléncio. NoOs todos temos nossos diferentes
siléncios. O seu marido nao tem um siléncio quando estd contente e outro
quando estd zangado com a senhora, dona? Os seus ouvidos sdo capazes de
distinguir entre tipos diferentes de nada.

Ela ndo gostou de ser chamada de dona, apertou os olhos para ele e
abriu a boca para dizer alguma coisa desagradavel, mas seu marido falou
primeiro, proporcionando a Alinger um motivo para dar as costas a ela. O
marido havia se aproximado de um jarro em cima de uma mesa junto a
parede, ao lado de uma namoradeira escura, estofada.

— Como ¢ que o senhor recolhe esses suspiros?

— Com um aspirador. Uma pequena bomba que suga a exalagdo de
uma pessoa para dentro de um recipiente a vacuo. Carrego essa bomba
sempre comigo dentro da minha maleta de médico, por garantia. E um
aparelho que eu mesmo inventei, embora existam equipamentos
semelhantes desde o inicio do século xix.



— Aqui esta escrito Poe — disse o pai, passando o dedo por um
cartdo cor de marfim em p¢ sobre a mesa em frente ao jarro.

— Sim — disse Alinger. Ele tossiu, encabulado. — As pessoas vém
colecionando ultimos suspiros desde que foram inventados aparelhos para
tornar possivel esse hobby. Eu reconhe¢o que paguei 12 mil dolares por
esse dai. Quem me ofereceu foi o bisneto do médico que o viu morrer.

A mulher recomecgou a rir. Paciente, Alinger prosseguiu.

— Pode parecer muito dinheiro, mas, acreditem, foi uma
pechincha. Em Paris, Scrimm recentemente pagou trés vezes isso pelo
ultimo suspiro de Enrico Caruso. O pai mexeu no mortoscOpio preso ao
jarro onde estava escrito Poe.

— Alguns siléncios parecem reverberar de sentimento — disse
Alinger. — Quase se pode senti-los tentando articular uma idéia. Muitos
dos que escutam o ultimo suspiro de Poe comegam em pouco tempo a
sentir uma Unica palavra ndo sendo dita, a expressao de um desejo muito
especifico. Escute e veja se também consegue perceber 1sso.

O pai se curvou e pos as escutas.

— Isso ¢ ridiculo — disse a mulher.

O pai ouviu com atengdo. O filho chegou bem perto dele,
apertando-se com forga contra sua perna.

— Posso escutar, pai? — perguntou o menino. — Posso escutar um
pouco?

— Shh — fez o pai.

Ficaram todos em siléncio, com exce¢do da mulher, que sussurrava
consigo mesma em um tom de assombro aflito.

— Uisque — articulou o pai com um movimento quase
impercetivel dos labios.

— Vire o cartdo onde estd o nome dele — disse Alinger.

O pai virou o cartdao cor de marfim onde estava escrito POE em um
dos lados. Do outro lado estava escrito UISQUE.

Retirou as escutas, com uma expressao solene no rosto, € os olhos
baixados para o jarro com respeito.

— Claro. O alcoolismo. Pobre homem. Sabem... eu decorei O
corvo quando estava na quinta série — disse o pai. — E recitei o poema na
frente de toda a turma sem errar.

— Ah, por favor — disse a mulher. — E um truque. Provavelmente
tem um alto-falante escondido embaixo do jarro, e quando vocé presta



atencao ouve a gravacao de alguém sussurrando uisque.

— Eu ndo ouvi nenhum sussurro — disse o pai. — O que eu tive
foi um pensamento... como a voz de alguém dentro da minha cabeca...
quanta decepcao...

— O volume esta baixo — disse ela. — E tudo subliminar. Igual ao
que fazem no cinema. O menino colocou as escutas para ndo-escutar a
mesma coisa que o pai havia ndo-escutado.

— Todos os suspiros que o senhor tem aqui sdo de pessoas
famosas? — perguntou o pai. Seu rosto estava palido, mas levemente
manchado com pontinhos de rubor vermelho em suas bochechas, como se
ele estivesse febril.

— De forma alguma — disse Alinger. — Eu ja engarrafei ultimos
suspiros de universitarios, funcionarios publicos, criticos literarios... uma
profusdo de gente sem importancia. Um dos mais belos siléncios da minha
colegdo ¢ o ultimo suspiro de um zelador.

— Carrie Mayfield — disse a mulher, lendo um cartdo em frente a
um jarro alto e empoeirado. — FEla ¢ uma das suas pessoas sem
importancia? Aposto que ¢ uma dona-de-casa.

— Nao — respondeu Alinger. — Ainda nao tenho donas-de-casa na
minha colecdo. Carrie Mayfield foi uma jovem Miss Florida, belissima,
que estava a caminho de Nova York com os pais € 0 noivo para posar para
a capa de uma revista feminina. Sua grande chance. S6 que o avido onde
eles estavam caiu no Parque Nacional de Everglades. Muitas pessoas
morreram, foi um acidente famoso. Mas Carrie sobreviveu. Por algum
tempo. Para fugir dos escombros, ela nadou em combustivel fervendo, e
mais de 80% do seu corpo ficou queimado. Ela perdeu a voz de tanto gritar
por socorro. Durou pouco mais de uma semana na UTI. Nessa ocasido eu
era professor e levei meus alunos do curso de medicina para visita-la, a
titulo de curiosidade. Na época, era raro ver ainda vivo alguém que tivesse
sido queimado assim. De forma tdo completa. Partes do corpo dela se
fundiram com outras partes. Felizmente eu tinha levado meu aspirador, ja
que ela morreu enquanto estadvamos ali examinando-a.

— Essa ¢ a coisa mais horrivel que eu ja ouvi na minha vida —
disse a mulher. — E os pais dela? E o noivo?

— Morreram no acidente. Morreram queimados na frente dela.
Nao tenho certeza se os corpos deles foram encontrados. Os jacarés...



— Eu ndo acredito no senhor. Em nenhuma palavra. Nao acredito
em nada em relacao a este lugar. E ndo me importo de dizer que ¢ um jeito
ridiculo de tirar dinheiro das pessoas.

— Ora, querida — disse o marido.

— A senhora talvez se lembre de que eu nao lhes cobrei entrada —
disse Alinger. — E uma mostra gratuita.

— Ei, pai, olhe aqui! — chamou o menino do outro lado da sala,
lendo um nome em um cartio. — E o cara que escreveu James e o péssego
gigante!

Alinger virou-se para ele, pronto para apresentar o item em
questao, quando viu a mulher se movendo. Tornou a se virar para ela.

— Eu escutaria um dos outros primeiro — disse Alinger. Ela estava
levando as escutas aos ouvidos. — Algumas pessoas ndo gostam muito
daquilo que ndo-escutam no jarro de Carrie Mayfield.

Ela o ignorou, colocou o aparelho e ficou ouvindo, com os labios
franzidos. Alinger uniu as maos e se inclinou na direcao dela, observando
sua expressao.

Entdo, sem aviso, ela deu um passo rapido para tras. Ainda estava
com as escutas nos ouvidos. O movimento abrupto arrastou o jarro a uma
curta distdncia por cima do tampo da mesa, o que deixou Alinger
assustado. Ele estendeu as maos depressa para evitar que o vidro caisse no
chao. A mulher retirou as escutas, subitamente atrapalhada.

— Roadl Dahl — disse o pai, pousando a mao no ombro do filho e
admirando o jarro que o menino acabara de descobrir. — Estd de
brincadeira! O senhor gostava mesmo das personalidades literarias, hein?

— Nao estou gostando deste lugar — disse a mulher.

Os olhos dela estavam fora de foco. Ela encarava fixamente o jarro
que continha o ultimo suspiro de Carrie Mayfield, mas sem vé-lo. Engoliu
com dificuldade, levando uma das maos a garganta.

— Querida? — disse o marido. Atravessou a sala até onde ela
estava, com uma expressao preocupada. — Vocé€ quer ir embora? Mas a
gente acabou de chegar.

— Estou pouco ligando — disse ela. — Quero ir embora.

— Ah, mae — reclamou o menino.

— Espero que assinem o meu livro de visitas — falou Alinger,
seguindo-os até o guarda-volumes.



O pai se mostrava solicito, tocando o cotovelo da mulher, fitando-a
com olhos timidos, preocupados.

— Vocé poderia esperar sozinha no carro, entdo? Tom e eu
queriamos dar mais uma olhada.

— Eu quero sair daqui imediatamente — insistiu ela com a voz
vazia, distante. — Todos nos devemos sair.

O pai ajudou-a a vestir o casaco. O menino enfiou os punhos
cerrados no bolso da cal¢a e, emburrado, deu um chute em uma maleta de
meédico velha e surrada pousada ao lado do porta-chapéus. Entdo percebeu
o que estava chutando. Agachou-se e, sem a menor vergonha, destrancou a
maleta para examinar o aspirador.

A mulher calgou as luvas de pelica com grande cuidado, esticando-
as bem em torno dos dedos. Parecia muito entretida com os proprios
pensamentos, entdo foi uma surpresa quando ela de repente despertou,
virou-se e cravou os olhos em Alinger.

— O senhor ¢ desprezivel — disse ela. — Parece uma espécie de
ladrdao de tamulos. Alinger uniu as maos na frente do corpo e olhou para
ela com empatia. Fazia anos que vinha mostrando sua cole¢do. Estava
mesmo acostumado com todo tipo de reagao.

— Ah, meu amor — disse o marido. — Abra um pouco a sua
mente.

— Vou voltar para o carro agora — disse ela, abaixando a cabeca e
tornando a se retrair. — Venham logo.

— Espere ai — disse o pai. — Espere a gente.

Ele estava sem casaco. O menino também estava sem o seu e
continuava ajoelhado, com a maleta aberta e as pontas dos dedos
deslizando devagar pela superficie do aspirador, uma engenhoca que
parecia uma garrafa térmica cromada, com tubos de borracha e uma
mascara facial de plastico presos a uma das extremidades.

Ela ndo ouviu o que o marido falou, virou-se e foi saindo, deixando
a porta aberta atrds de si. Desceu os ingremes degraus de granito até a
calcada, sem tirar os olhos do chao. Estava com as pernas bambas quando
saiu para a rua com passos de sonambula. Nao olhou para a frente, foi logo
atravessando a rua em direcao a seu carro estacionado do outro lado.

Alinger estava se virando para pegar o livro de visitas — pensou
que talvez o homem ainda quisesse assinar — quando ouviu o guincho dos
freios e um ruido de metal sendo amassado, como se um carro tivesse



batido de frente em uma arvore. Mas, antes mesmo de olhar, sabia que ndo
tinha sido uma arvore.

O pai gritou, depois gritou novamente. Alinger virou-se a tempo de
vé-lo correr escada abaixo. Na rua, havia um Cadillac preto virado em um
angulo improvavel, com vapor saindo pelas laterais do capo amassado. A
porta do motorista estava aberta, € o motorista estava no meio da rua, com
um chapéu-coco inclinado na cabega.

Apesar do zumbido em seus ouvidos, Alinger pode ouvir o lamento
do motorista:

— Ela nem olhou. Entrou bem na frente do carro. Meu Deus do
céu. O que ¢ que eu podia fazer?

O pai nao estava escutando. Estava na rua, ajoelhado, abracando a
mulher. O menino estava no guarda-volumes, com o casaco vestido pela
metade, olhando para fora. Uma veia saltada pulsava na sua testa.

— Doutor! — gritou o pai. — Por favor! Doutor! — Estava
olhando para Alinger. Alinger parou para pegar o casaco pendurado em um
gancho. Era marco, estava ventando, e ele ndo queria se resfriar. Nao havia
chegado aos 80 anos sendo descuidado nem fazendo as coisas de forma
apressada. Fez um afago na cabe¢a do menino ao passar por ele. Mas ainda
nao havia chegado ao meio da escada quando a crianca o chamou.

— Doutor — gaguejou o menino, ¢ Alinger olhou para tras.

O menino estava lhe estendendo sua maleta, ainda destrancada.

— Sua maleta — disse ele. — Talvez o senhor precise de uma
coisa que estd aqui dentro. Alinger sorriu, satisfeito, tornou a subir os
degraus e pegou a maleta dos dedos frios do menino.

— Obrigado — falou. — Talvez eu precise mesmo.



MADEIRA MORTA

JA FOI PROVADO QUE AS ARVORES PODEM APARECER DO NADA, COMO
FANTASMAS. Relatos de ocorréncias desse tipo sdo comuns na literatura
sobre parapsicologia. H4 o famoso pinheiro branco de West Belfry, no
Maine. Foi derrubado em 1842. Era um pinheiro imenso, com uma casca
lisa e branca como ninguém jamais vira antes, ¢ pinhas da cor de aco
escovado. Em seu lugar construiram uma lanchonete e uma pousada. No
canto da sala de jantar havia um ponto gelado, uma zona de frio
penetrante, do didmetro exato do tronco do pinheiro branco. Logo acima
da sala de jantar ficava um pequeno quarto de dormir, mas nenhum
hospede aceitava passar a noite ali. Quem tentava, dizia ter o sono
perturbado pelo lamento de um vento fantasma, o zumbido baixo e suave
do ar correndo pelos galhos altos. As rajadas faziam papéis sairem voando
pelo quarto e derrubavam as cortinas. Em margo, as paredes vertiam seiva.

Certo dia de 1959, uma floresta fantasma inteira apareceu em
Canaanville, na Pensilvania, durante 20 minutos. H&4 fotografias.
Aconteceu em um bairro recém-criado, com ruas sinuosas € pequenos €
modernos bangalds. Os moradores acordaram numa manha de domingo e
se viram no meio de um bosque de bétulas que pareciam brotar do chao de
seus quartos. Plantas subaquaticas ondulavam e flutuavam nas piscinas
dos quintais. O fendmeno se estendeu até um shopping center proximo. O
andar térreo da Sears se encheu de arbustos espinhosos, pendurando saias
em liquidagdo nos galhos de bordos noruegueses, € um bando de pardais
pousou sobre o balcdo de joias, bicando pérolas e correntes de ouro.

De certa forma, ¢ mais facil imaginar o fantasma de uma arvore do
que o fantasma de uma pessoa. Pense em como uma arvore vive 100 anos,
embebendo-se da luz do sol e retirando umidade da terra, sorvendo sua
vida do solo de forma incanséavel, como alguém que puxa um balde de um
poco sem fundo. As raizes de uma arvore cortada continuam a sugar agua
meses depois de sua morte, tdo acostumadas ao habito da vida que nao
conseguem larga-lo. Evidentemente, ndo se pode esperar que algo que nao
tem no¢ao de estar vivo saiba quando morreu.



Depois que vocé€ foi embora — ndo imediatamente, mas depois de
o verdo acabar —, eu derrubei o amieiro debaixo do qual costumavamos
ficar lendo, sentados lado a lado na toalha de piquenique da sua mae;
debaixo do qual adormecemos daquela vez, escutando o zumbido das
abelhas. Estava velho, podre e todo bichado, embora brotos ainda
surgissem em seus galhos na primavera. Eu disse a mim mesmo que nao
queria que o vento o derrubasse em cima da casa, muito embora ele nao
estivesse inclinado na direcdo dela. Mas agora, as vezes, quando estou la
fora no grande vazio do quintal, o vento sopra e assobia, puxando as
minhas roupas. Fico pensando: o que mais estara assobiando junto com
ele?



O DESJEJUM DA VIUVA

KILLIAN DEIXOU O COBERTOR EM CIMA DE GAGE — NAO O QUERIA — E
DEIXOU Gage onde estava, deitado em um declive acima do leito de um
regato em algum lugar ao leste de Ohio. Depois disso, ndo parou de andar
durante quase um més, passando a maior parte do verdo de 1935 a bordo
de trens de carga em dire¢cdo ao norte € ao leste, como se ainda estivesse
indo visitar a prima preferida de Gage em New Hampshire. Mas nao
estava. Killian nunca mais iria encontra-la. Nao sabia para onde estava
indo.

Passou algum tempo em New Haven, mas nao ficou. Certa manha
bem cedo, quando ainda estava escuro, foi a um lugar do qual tinha ouvido
falar, onde os trilhos formavam um grande arco e os trens tinham de
desacelerar quase até parar para fazer a curva. Ficou ali, esperando. Um
menino vestindo um paleté mal-ajambrado e sujo agachou-se ao seu lado
no sopé¢ do barranco. Quando o trem que ia em direcdo ao nordeste
apareceu, Killian se levantou com um pulo e pOs-se a correr, subindo em
um vagao de carga lotado. O menino subiu atras dele.

Passaram algum tempo viajando juntos, no escuro, com os vagoes
sacudindo de um lado para o outro, as rodas batendo e ecoando nos trilhos.
Killian cochilou e despertou com o menino puxando a fivela de seu cinto.
O garoto disse que queria 25 centavos, mas Killian ndo tinha 25 centavos
e, mesmo se tivesse, ndo os gastaria daquela forma.

Segurou 0 menino pelo brago e afastou suas mados com algum
esforco, enterrando as unhas nas laterais macias de seus pulsos,
machucando-o de proposito. Killian lhe disse que fosse embora e
empurrou-o para longe. Disse que ele parecia ser um bom menino e
perguntou por que ele estava se comportando daquele jeito. Killian pediu
ao menino que o acordasse quando o trem parasse em Westfield. O garoto
se sentou do outro lado do vagdo com um dos joelhos erguidos junto ao
peito e os bragos passados em volta das pernas, € ndo disse nada. De vez
em quando, uma fina réstia de luz cinza da manha entrava por entre uma
das ripas da parede do vagdo e subia lentamente pelo rosto do menino,



deslizando por cima de seus olhos cru¢is e febris. Killian tornou a
adormecer com o menino ainda a fitd-lo com aquele olhar raivoso.

Quando acordou, o garoto havia sumido. A essa altura o dia ja
estava claro, mas ainda era bem cedo. Fazia frio o suficiente para o halito
de Killian ser arrancado de dentro dele em nuvens de vapor congelado
quando ele se postou na soleira da porta entreaberta do vagao. Ele segurou
o batente com uma das maos, ¢ os dedos que ficaram do lado de fora logo
foram esfolados pela corrente cortante e gelada do ar. Havia um rasgo na
manga da sua camisa, € o vento frio entrou por ali também. Ele ndo sabia
se Westfield ja tinha chegado ou ndo, mas sentiu que dormira durante
muito tempo — e provavelmente a cidade ja havia ficado para tras. Devia
ter sido 14 que o menino saltara. Depois de Westfield, ndo haveria mais
nenhuma parada até o trem chegar ao seu destino, em Northampton, e
Killian ndo queria ir para la. Ficou parado na porta, com o vento frio a
castiga-lo. Algumas vezes, imaginava que havia morrido junto com Gage,
e desde entdo vinha vagando como um fantasma. Mas isso ndo era
verdade. As coisas ndo paravam de lembrar que isso ndo era verdade,
como seu pescogo duro e dolorido por causa da posi¢cao em que dormira ou
o ar frio que entrava pelos furos da sua camisa.

Em uma estacdo de trens em Lima, um guarda ferroviario havia
surpreendido Killian e Gage cochilando juntos debaixo do cobertor que
dividiam, no barracdo onde estavam escondidos. Acordara-os com chutes e
os mandara ir embora. Como eles ndo foram rapidos o suficiente, o guarda
acertou a nuca de Gage com o cassetete, fazendo-o cair de joelhos no chao.

Durante os dois dias seguintes, quando Gage acordava de manha,
dizia a Killian que estava vendo tudo em dobro, mas achava isso
engragado. Passava algum tempo sentado no mesmo lugar, virando a
cabeca de um lado para o outro e rindo daquela visdo multiplicada do
mundo. Precisava piscar varias vezes e esfregar os olhos até a visdo se
acertar. Entdo, trés dias depois do incidente em Lima, Gage comegou a
cair. Estavam andando juntos e, de repente, Killian percebia que estava
sozinho; olhava para tras e via Gage sentado no chao, com o rosto palido e
assustado. Pararam para descansar um pouco em um lugar ermo, mas nao
deveriam ter parado, Killian n3o deveria ter deixado que parassem.
Deveriam ter ido para onde houvesse um médico. Killian sabia disso
agora. Na manha seguinte, Gage amanhecera morto, com os olhos abertos
e espantados ao lado do regato.



Mais tarde, num acampamento, Killian ouviu alguns homens
falando sobre um policial ferroviario chamado Lima Slim. Pelas
descrigoes, adivinhou que fora esse o0 homem que havia batido em Gage.
Lima Slim havia atirado em invasores muitas vezes; numa ocasido, for¢cou
um grupo de homens a pular de um trem a 80 quilometros por hora
ameacando-os com uma arma. Lima Slim era famoso pelas coisas que
tinha feito. Pelo menos entre os vagabundos.

Havia um guarda na estacdo de Northampton chamado Arnold
Choke, que alguns diziam ser tdo ruim quanto Lima Slim, e era por isso
que Killian ndo queria ir para 1. Depois de muito tempo parado no vao da
porta aberta, sentiu o trem desacelerar. Killian ndo entendeu a razao; nao
estava vendo nenhuma cidade a frente. Talvez estivessem se aproximando
de uma agulha. Perguntou-se se o trem iria parar por completo, mas nao
parou e, depois de alguns segundos de desaceleragdao, em uma série de
safandes rapidos e violentos, comegou a acelerar novamente. Killian
pulou. O trem ja ndo estava tdo devagar, e ele caiu por cima do pé
esquerdo, escorregando no cascalho. O pé se dobrou debaixo dele e uma
dor aguda percorreu seu tornozelo. Mas ele ndo gritou ao mergulhar de
cara nos arbustos.

Era outubro — ou novembro, talvez, Killian nao sabia ao certo —,
e nas matas ao lado dos trilhos havia um tapete de folhas mortas em tons
amarelados. Killian saiu mancando por cima delas. Nem todas as folhas
haviam caido das arvores, sobrando uma ou outra cor de carmim. Uma
fumaca branca fria pairava sobre o chdo entre os troncos das bétulas e
pinhos. Killian se sentou em cima de um toco umido, segurando o
tornozelo delicadamente com as maos enquanto o sol ia subindo € a névoa
da manha ia se dissipando. Seus sapatos estavam arrebentados, presos por
tiras de juta encrostadas de sujeira, e seus dedos dos pés estavam tao frios
que chegavam a ficar dormentes. Gage tinha sapatos melhores, mas
Killian os havia deixado com ele, da mesma forma que havia deixado o
cobertor. Tentara rezar sobre o corpo de Gage, mas nao fora capaz de se
lembrar de nenhum trecho da Biblia, apenas de uma frase que dizia Maria,
porém, guardava todas estas coisas, meditando-as em seu coragdo, mas
1sso era sobre o nascimento de Jesus e ndo era coisa para se dizer junto ao
corpo de um homem morto.

Provavelmente ia fazer calor naquele dia, mas, quando Killian
finalmente se levantou, ainda estava frio sob as sombras dos pinheiros. Ele



seguiu os trilhos até que seu tornozelo comegou a latejar tanto que ndo
pode mais prosseguir, ¢ teve de se sentar no barranco para descansar
novamente. Estava inchando muito agora e, quando ele apoiava o peso
sobre o pé, sentia uma dor aguda penetrar-lhe até o osso. Sempre havia
confiado em Gage para saber quando pular. Confiava em Gage para tudo.

Do outro lado das arvores havia um chalé branco. Killian olhou
para ele, olhou de volta para o préprio tornozelo, mas depois ergueu a
cabeca e fitou as arvores. No tronco de um pinheiro proximo, alguém
havia retirado um pedaco da casca e marcado a madeira com um X,
esfregando carvdo para destacid-lo em preto. Nao existiam marcas secretas
de andarilhos, como algumas pessoas diziam; ou, se existiam, Killian nao
as conhecia, assim como Gage também nao as havia conhecido. Mas um x
daqueles poderia significar que havia algum lugar para comer por ali. Ele
estava consciente do vazio dolorido do proprio estomago.

Caminhou com dificuldade entre as arvores até o quintal atras do
chal¢ e hesitou na beira da mata. A pintura branca das paredes estava
descascada e as janelas, enegrecidas de fuligem. Nos fundos da casa havia
um canteiro, um comprido retangulo de terra mais ou menos do tamanho
de uma cova. Nada crescia em cima dele.

Killian estava em pé ali, olhando para a casa, quando reparou nas
meninas. Como estavam imoveis e caladas, nao as vira imediatamente.
Chegara ao chalé pelos fundos, mas a floresta se estendia pela lateral da
casa e era ali que as meninas estavam, ajoelhadas no meio de umas
samambaias, de costas para ele. Nao conseguia ver o que faziam, mas
estavam totalmente estaticas. Eram duas, ambas ajoelhadas vestindo suas
roupas de domingo. Seus cabelos eram louros quase brancos, longos,
escovados e limpos, adornados com varias presilhas prateadas.

Ficou parado observando as meninas, que continuavam ajoelhadas
e quietas. Uma delas virou a cabeca e olhou para ele. Seu rosto tinha
formato de coragao, e os olhos eram de um azul glacial. Ela o fitou com
uma expressao vazia. No instante seguinte, a outra menina também se
virou para ele. Essa estava sorrindo de leve; devia ter uns sete anos. Sua
irma inexpressiva devia ter uns 10. Killian ergueu a mao num
cumprimento. A menina que ndo sorria ficou olhando para ele por mais
alguns segundos, depois virou a cabeg¢a para o outro lado. Ele nao
conseguia ver o que havia na frente delas, mas, o que quer que fosse,
estava atraindo totalmente sua atengdao. A menina mais nova também nao



acenou, mas pareceu menear a cabegca para ele antes de voltar a se
concentrar no chao a sua frente. O siléncio e a imobilidade das meninas o
deixaram incomodado.

Ele atravessou o quintal até a entrada dos fundos. A porta de tela
estava alaranjada de ferrugem e estufada para fora, despregando-se da
moldura em alguns pontos. Ele tirou o chapéu e estava prestes a subir os
degraus para bater, mas a porta interna se abriu e uma mulher surgiu atras
da tela. Killian parou, com o chapéu na mao, e fez cara de pedinte.

A mulher podia ter 30, 40 ou 50 anos. Seu rosto era tdo encovado
que parecia cadaverico, os labios eram finos e sem cor. Um pano de prato
pendia de seu avental.

— Ol4a, senhora — disse Killian. — Estou com fome. Estava
pensando se a senhora teria alguma coisa que eu pudesse comer. Uma
torrada, quem sabe.

— O senhor ndo tomou caf¢ da manha?

— Nao, senhora.

— Eles distribuem café da manha no Sagrado Coracdo. O senhor
nao sabia?

— Eu nao sei nem onde fica isso, minha senhora.

Ela aquiesceu com um movimento breve.

— Vou preparar uma torrada para o senhor. Posso preparar uns
ovos também, se quiser. Quer?

— Bom, eu acho que, se a senhora preparasse os ovos, eu nao iria
jogé-los fora. Era isso que Gage sempre dizia quando lhe ofereciam mais
do que ele estava pedindo, e a tirada fazia as donas-de-casa rirem — mas
aquela dali ndo riu, talvez porque ele ndo fosse Gage e a frase ndo soasse
da mesma forma saida da sua boca. Em vez disso, ela apenas disse:

— Esta bem. Limpe os pés no... — Olhou para os sapatos dele e
parou de falar por alguns instantes. — Olhe s6 para esses sapatos. Quando
entrar, pode tira-los e deixa-los ao lado da porta.

— Sim, senhora.

Killian tornou a olhar para as meninas antes de subir os degraus,
mas elas estavam de costas para ele e mais uma vez ndo lhe deram
atencdo. Ele entrou, tirou os sapatos e andou pelo piso de lindleo gelado
com os pés sujos e descal¢os. Sempre que pisava com o esquerdo, sentia
uma estranha fisgada no tornozelo. Quando se sentou na cadeira, os ovos
ja estalavam na frigideira.



— Eu sei como o senhor acabou na minha porta. Sei por que parou
na minha casa. Pelo mesmo motivo que todos os outros homens param
aqui — disse ela, e ele pensou que ela fosse dizer alguma coisa sobre a
arvore com o x marcado, mas ndo foi o que ela fez. — E porque o trem
desacelera um pouco quando entra naquela agulha a uns 400 metros daqui,
e todos vocés pulam para ndo ter que dar de cara com Arnold Choke em
Northampton. Nao ¢ mais ou menos isso? O senhor pulou na agulha?

— Sim, senhora.

— Por causa de Arnold Choke?

— Sim, senhora. Ouvi dizer que ele ¢ um homem perigoso.

— Ele s6 tem a reputacdo que tem por causa do sobrenome,
“sufocador”. Arnold Choke ndo representa perigo para ninguém. Ele ¢
velho e gordo e, se o senhor corresse dele, ele provavelmente iria desmaiar
tentando alcancd-lo. Nao que ele seja homem de correr, mas talvez
corresse para algum lugar se soubesse que estio dando hamburgueres de
graca. Agora escute uma coisa. Quando entra naquela agulha, o trem esté a
mais ou menos 50 quildometros por hora. Ele quase ndo desacelera. Pular
dali € muito mais perigoso do que entrar no patio de Northampton.

— Sim, senhora — disse ¢le, esfregando a perna esquerda.

— Uma moca gravida tentou pular no ano passado, bateu em uma
arvore e quebrou o pescoco. Entende?

— Sim, senhora.

— Uma mocga gravida. Estava viajando com o marido. O senhor
deveria passar adiante essa informacao. Avise aos outros que ¢ melhor
ficar no trem até ele parar por completo. Aqui estdo seus ovos. Quer um
pouco de geleéia em cima da torrada?

— Se nao for incomodo, senhora. Obrigado. A senhora nem
imagina como essa comida esta cheirosa!

Ela se encostou na bancada da cozinha, segurando a espatula, e
ficou observando-o comer. Ele ndo disse nada enquanto comia, apressado.
Durante todo o tempo a mulher ficou olhando para ele em siléncio.

— Bem — falou quando ele terminou a refeicdo. — Vou pOr mais
uns dois na frigideira para o senhor.

— Nao precisa. Ja comi o suficiente.

— O senhor ndo quer?

Ele hesitou, sem saber ao certo como responder. Era uma pergunta
dificil.



— Quer, sim — ela mesma respondeu, quebrando dois ovos na
frigideira.

— Eu pareco estar com tanta fome assim?

— Fome ndo ¢ bem a palavra. O senhor parece um cao sem dono
disposto a revirar latas de lixo atrds de alguma coisa para comer.

Quando ela pds o prato na sua frente, ele falou:

— Se eu puder fazer alguma coisa para retribuir isto, senhora, farei
com muito prazer.

— Obrigada. Mas nao ha nada a fazer.

— QGostaria que a senhora pensasse em alguma coisa. Estou grato
por ter aberto a sua cozinha para mim desse jeito. Eu ndo sou um
imprestavel. Nao tenho medo de trabalho.

— De onde o senhor vem?

— Do Missouri.

— Achei que fosse do Sul. O seu sotaque ¢ engragado. Para onde
esta indo?

— Nao sei — respondeu ele.

Ela n3o perguntou mais nada e continuou encostada na bancada
segurando a espatula, olhando-o comer. Entdo saiu e deixou-o sozinho na
cozinha.

Quando ele terminou, ficou sentado @ mesa, sem saber muito bem o
que fazer ou se deveria ir embora. Enquanto estava tentando decidir, ela
reapareceu, segurando em uma das maos um par de botinas pretas de cano
curto, € na outra um par de meias pretas.

— Calce isto aqui para ver se serve — disse ela.

— Nao, senhora. Nao posso aceitar.

— Nao s6 pode como vai. Calce. Parecem ser do tamanho certo.

Ele colocou as meias e as botinas por cima. Tomou cuidado ao
enfiar o pé esquerdo no sapato, mas mesmo assim sentiu uma forte
pontada de dor no tornozelo. Soltou um arquejo rapido.

— Algum problema com esse p¢ ai? — perguntou ela.

— Eu torci.

— Pulando do trem naquela agulha?

— Sim, senhora.

Ela balancou a cabeca para ele.

— Tem gente que morre. Tudo por medo de um homem gordo com
seis dentes na boca. As botinas ficaram um pouco frouxas, talvez fossem



de nimero maior. Havia um ziper do lado interno de cada p¢. Seu couro
era preto e limpo, e estava apenas um pouco gasto nos bicos. Deviam ter
sido pouco usadas.

— Como ficou?

— Bom. Mas eu ndo posso aceitar. Elas estdo quase novas.

— Otimo. Nio estdo me servindo ¢ 0 meu marido nio precisa mais
delas. Ele morreu em julho.

— Eu sinto muito.

— Eu também — retrucou ela sem mudar de expressdao. — Quer
um pouco de cafe? Eu ndo lhe ofereci cafe.

Ele ndo respondeu, entdo ela serviu uma xicara para ele e outra
para si, depois sentou-se a mesa.

— Ele morreu em um acidente de caminhdo — disse. — Um
caminhdo do programa de auxilio aos desempregados do governo.
Capotou. Nao foi s6 ele que morreu. Cinco outros homens morreram
também. O senhor talvez tenha lido a respeito. Saiu em varios jornais.

Ele nao respondeu. Nao tinha ouvido falar naquilo.

— Quem estava dirigindo era ele... o0 meu marido. Alguns dizem
que a culpa foi dele, que ele nao tomou cuidado com a dire¢ao. Houve uma
investigacdao. Acho que talvez tenha sido mesmo culpa dele. — Ela passou
algum tempo em siléncio, depois prosseguiu. — A Unica coisa boa na
morte dele foi que ele ndo precisa ficar por ai carregando essa culpa.
Vivendo com o fato de ter sido o responsavel. Isso o teria destruido por
dentro.

Killian desejou ser Gage. Ele saberia o que dizer. Gage nessa hora
teria estendido a mdo por cima da mesa e segurado a mao dela. Killian
ficou sentado, usando os sapatos do morto e se esforcando para dizer
alguma coisa. Por fim, balbuciou:

— As coisas mais terriveis acontecem com as melhores pessoas.
As pessoas mais bondosas. Na maior parte das vezes, ndo tem motivo
nenhum. E s6 falta de sorte mesmo. Se a senhora nio sabe ao certo se foi
culpa dele, por que se atormentar achando que foi? Ja ¢ bastante dificil
perder alguém importante sem ficar pensando nisso.

— E. Eu tento ndo pensar no assunto — disse ela. — Mas sinto a
falta dele. Agradeco a Deus toda noite pelos 12 anos que tivemos juntos.
Agradecgo a Deus pelas filhas que ele me deu. Vejo os olhos dele nos olhos
das meninas.



— Sei — disse Killian.

— Elas ndo sabem o que fazer. Nunca se sentiram tao confusas.

— A-hi — balbuciou Killian.

Ficaram sentados a mesa durante mais algum tempo, entdo a
mulher disse:

— O senhor parece ser do mesmo tamanho que o meu marido.
Posso lhe dar uma das camisas dele, ¢ uma calca também, além das
botinas.

— Nao, senhora. Nao seria certo. Pegar coisas com a senhora que
nao posso pagar.

— Ora, deixe disso. Nao vamos falar em dinheiro. Eu procuro
encontrar alguma coisa boa nessa situacao tao ruim. Teria prazer em lhe
dar as roupas. Isso faria com que me sentisse melhor — disse ela,
sorrindo.

Killian pensou que os cabelos dela fossem grisalhos, enrolados em
um coque atrds da cabeca, mas olhando-a sentada ali, banhada pela luz
clara vinda de uma das janelas, viu pela primeira vez que seus cabelos
eram louros, quase brancos, como os das filhas.

Ela se levantou e tornou a sair da cozinha. Enquanto ndo voltava,
ele lavou a louga. Dali a pouco a mulher voltou trazendo uma calga caqui e
suspensorios, uma grossa camisa quadriculada e uma camiseta. Mostrou-
lhe o caminho de um quarto dos fundos e deixou-o sozinho para que se
vestisse. A camisa ficou grande, folgada, e tinha um leve cheiro
masculino, ndo desagradavel; também recendia a fumo de cachimbo.
Killian tinha visto um cachimbo feito de espiga de milho sobre a prateleira
acima do fogao.

Saiu do quarto com as roupas sujas ¢ rasgadas debaixo do brago,
sentindo-se limpo, fresco e normal, com uma agradavel sensacdo de
saciedade na barriga. A mulher estava sentada a mesa segurando um de
seus velhos sapatos. Ostentava um leve sorriso enquanto removia as tiras
de juta encrostadas de lama que o envolviam.

— Esses sapatos mereceram seu descanso — disse Killian. —
Tenho quase vergonha da forma como os tratei.

Ela ergueu a cabeca e o contemplou sem dizer nada. Olhou para sua
calca. Ele havia enrolado a barra nos tornozelos.

— Nao tinha certeza se ele era do seu tamanho ou ndo — disse ela.
— Achei que fosse mais alto, mas ndo sabia ao certo. Achei que talvez



fosse s6 a minha lembranga que o estivesse tornando mais alto.

— FEle era tao alto quanto a senhora se lembra.

— E fica parecendo mais alto — disse ela — quanto mais eu me
afasto dele.

Nao havia nada que ele pudesse fazer para pagar o que lhe devia
pelas roupas e pela comida. Ela lhe disse que Northampton ficava a cerca
de 5 quilometros dali, que ele deveria ir para la, porque provavelmente
estaria novamente com fome quando chegasse, € havia uma distribuicao de
almogo no Sagrado Coragdo de Maria, onde ele poderia comer uma tigela
de feijdo e uma fatia de pdo. Disse-lhe também que havia um
acampamento para sem-teto na margem leste do rio Connecticut, mas, se
ele fosse para 14, ndo deveria ficar muito tempo, pois o lugar muitas vezes
era invadido pela policia € os homens iam presos por ocupacao ilegal. Ja
na porta, falou que era melhor ser preso numa estagao do que tentar pular
de um trem que ainda estivesse indo depressa demais. Disse que ela
preferia que ele ndo pulasse de mais nenhum trem a menos que estivesse
parado, ou andando bem devagar; da proxima vez, o dano poderia ser pior
do que um tornozelo torcido. Ele aquiesceu e tornou a perguntar se havia
algo que pudesse fazer por ela. A mulher respondeu que acabara de lhe
dizer o que ele poderia fazer por ela.

Ele sentiu vontade de segurar a sua mao. Gage teria segurado e
prometido rezar por ela e pelo marido que ela perdera. Ele desejou poder
lhe falar sobre Gage. Killian percebeu, porém, que ndo conseguia estender
a mao para tocar a dela, nem erguer os bracos de qualquer forma que
fosse, e ndo confiava na propria voz para falar. Muitas vezes ficava
arrasado diante da dignidade de outras pessoas que também ndo tinham
quase nada; em alguns momentos, sentia a bondade delas com tamanha
intensidade que pensava que aquilo fosse destruir algum delicado 6rgao
interno seu.

Quando estava atravessando o quintal para a estrada, vestindo sua
roupa nova, olhou para as arvores e viu as duas meninas entre as
samambaias. Agora estavam em p¢ e cada uma delas segurava um buqué
de flores velhas e de aspecto murcho. Estavam olhando para o chdo. Ele
parou e pOs-se a observa-las, perguntando-se o que estariam fazendo, o
que havia no chdo que ele ndo conseguia ver. Enquanto estava ali parado,
as duas viraram a cabe¢ca — primeiro a mais velha, depois a menor, como
da primeira vez — e retribuiram seu olhar.



Killian sorriu sem convic¢ao e atravessou mancando o quintal até
onde elas estavam. Abriu caminho entre as samambaias imidas de sereno
para se postar atrds delas. Logo depois de onde as meninas estavam havia
um trecho de chdo desbastado e um pedago de saco preto. Em cima do
saco estava deitada uma terceira menina, a mais nova de todas, usando um
vestido branco rendado na gola e nas mangas. Suas maos brancas e
delicadas como porcelana estavam cruzadas por cima do peito, e debaixo
delas havia um pequeno buqué. Seus olhos estavam fechados. Os musculos
de seu rosto tremiam enquanto ela tentava nao rir. Nao tinha mais de cinco
anos. Uma coroa de margaridas secas emoldurava seus cabelos louros. Aos
seus pés havia uma pilha de flores murchas e mortas. Uma Biblia estava
aberta ao seu lado.

— A nossa irma Kate morreu — disse a menina mais velha.

— Estamos fazendo o velorio — disse a filha do meio.

Kate estava deitada quietinha em cima do saco. Seus olhos
continuavam fechados, mas ela precisava morder os labios para segurar o
r1s0.

— Quer brincar? — perguntou a filha do meio. — Quer participar
da brincadeira? O senhor poderia se deitar. Poderia ser o morto e nos
poderiamos cobrir o senhor de flores e ler a Biblia e cantar Mais perto do
Senhor meu Deus.

— Eu posso chorar — disse a mais velha. — Consigo forgar o
choro sempre que quero. Killian ficou ali parado. Olhou para a menina no
chao, depois para as duas carpideiras. Por fim, falou:

— Acho que este ndo € o meu tipo de brincadeira. Eu ndo quero ser
o morto. A mais velha olhou-o de cima a baixo, e em seguida o encarou.

— Por que ndo? — perguntou. — Est4 vestindo a roupa certa.



BOBBY CONROY VOLTA DOS
MORTOS

NO INiC1I0, BOBBY NAO A RECONHECEU. ELA ESTAVA FERIDA, ASSIM COMO ELE.
Todos os 30 primeiros que chegaram receberam ferimentos. O proprio
Tom Savini os fez.

O rosto dela tinha um tom azul prateado, os olhos fundos em
orbitas escuras, ¢ onde antes ficava sua orelha direita havia um buraco de
bordas irregulares, um rombo aberto que revelava um calombo de osso
umido, vermelho. Estavam sentados a um metro um do outro sobre o muro
de pedra em volta do chafariz desligado. Ela estava equilibrando as
paginas do roteiro em cima de um dos joelhos — trés paginas ao todo,
grampeadas juntas — e as folheava, concentrada. Bobby lera as suas
enquanto esperava na fila da maquiagem.

A calca jeans que ela usava lembrou-lhe de Harriet Rutherford.
Estava coberta de retalhos que pareciam ter sido feitos com lengos de
pano; quadrados vermelhos e azul-escuros com estampas quadriculadas.
Harriet sempre usava jeans assim. Retalhos costurados no traseiro de uma
calca Levi’s feminina ainda deixavam Bobby excitado.

Seu olhar acompanhou a curva das pernas dela até onde a calca se
alargava no tornozelo, depois pousou sobre seus pés descal¢os. Ela havia
tirado as sandalias e estava entrelagando os dedos de um dos pés nos dedos
do outro. Quando ele viu isso, sentiu seu coracdao dar um pulo com um
choque de dor e delicia ao mesmo tempo.

— Harriet? — perguntou. — Vocé ¢ a Harriet Rutherford para
quem eu costumava escrever poemas de amor no colégio?

Ela olhou para ele de lado, por cima do ombro. Nao precisava
responder; ele sabia que era ela. Ela ficou olhando para ele durante algum
tempo, avaliando-o, e entdo seus olhos se abriram um pouco. Eram de um
verde vivido e, por um instante, Bobby viu um brilho de reconhecimento e
de inconfundivel animag¢ao. Mas ela virou a cabeca para o outro lado e
continuou a examinar os papéis.



— Ninguém nunca me escreveu poemas no colégio — disse ela. —
Eu me lembraria. Teria morrido de felicidade.

— Durante a suspensdo. Lembra que a gente pegou duas semanas
de suspensdo depois do esquete do programa de culinaria? Vocé esculpiu
um pepino em forma de pau, disse que ele precisava cozinhar durante uma
hora e o enfiou dentro da calca. Foi o instante mais glorioso da historia da
Companhia de Comédia Morrer de Rir.

— Nao. Eu tenho boa memoria, e ndo me lembro desse grupo de
comédia. — Tornou a olhar para as paginas equilibradas no joelho. —
Voceé se lembra de algum detalhe desses tais poemas?

— Como assim?

— De alguma estrofe. Quem sabe, se vocé se lembrar de alguma
coisa desses poemas... uma estrofe de poesia de cortar o coragdo... quem
sabe eu poderia me lembrar de tudo?

No inicio, ele ndo sabia se iria conseguir; ficou olhando para ela
com o rosto inexpressivo, pressionando o labio inferior com a lingua,
tentando se recordar de alguma coisa, mas sua mente teimava em
permanecer vazia.

Entdo abriu a boca e comecou a recitar, lembrando-se a medida que
avangava:

— Adoro ver vocé no banho. Espero que ndo seja tarado.

— Mas quando vejo vocé ensaboar os peitos, meu jeans fica todo
melado! — exclamou Harriet, virando o corpo na dire¢ao dele. — Bobby
Conroy, caramba, venha aqui me dar um abrago! Mas cuidado para nao
estragar minha maquiagem.

Ele se inclinou para ela e passou o brago em volta de suas costas
estreitas. Fechou os olhos e apertou, sentindo-se absurdamente feliz,
talvez mais feliz do que jamais se sentira desde que havia voltado para a
casa dos pais. Nao passara um dia sequer em Monroeville sem pensar em
vé-la. Sentia-se deprimido, sonhava acordado com ela, com historias que
comegavam exatamente como aquele instante — ou ndo exatamente
aquele 1instante, pois ele ndo os havia imaginado maquiados como
cadaveres parcialmente decompostos, mas quase.

Todo dia de manha, quando acordava em seu quarto em cima da
garagem da casa dos pais, sentia-se desanimado e aflito. Ficava deitado no
colchdo cheio de saliéncias olhando para as janelinhas horizontais acima
de sua cabega. As janelas estavam esbranquicadas de poeira e, atraveés



delas, o céu parecia sempre igual, um branco sem graca, disforme. Nada
dentro dele sentia vontade de se levantar. O pior de tudo era a lembranca
de quando era adolescente e acordava naquela mesma cama, consciente de
todas as suas possibilidades e cheio de entusiasmo com o dia que
comegava. Quando ele imaginava reencontrar Harriet e retomar sua velha
amizade — e quando essas fantasias matutinas se tornavam explicitamente
sexuais, principalmente ao se lembrar de estar com ela no barracdo de seu
pai, ela deitada de costas sobre o cimento manchado, com as pernas muito
magras escancaradas, ainda de meias —, entdo pelo menos ele conseguia
aticar seu sangue e ter um pouco mais de energia. Todas as suas outras
fantasias eram dolorosas. Lidar com elas sempre trazia a ameaga de uma
subita e intensa onda de sofrimento.

— Mae, quem ¢ esse cara? — perguntou um menino que estava por
perto enquanto os dois ainda estavam abracados.

Bobby Conroy abriu os olhos e virou-se para a direita. Um
menininho morto de rosto azulado e cabelos pretos lambidos olhava para
eles. Usava um casaco de moletom com o capuz levantado.

Harriet desprendeu-se do abraco, afastando-se lentamente de
Bobby. Passou mais alguns instantes olhando para o menino — que nao
tinha mais de cinco anos de idade —, depois baixou os olhos para a mao
de Harriet, para a alianca de casamento em seu anular.

Bobby tornou a fitar o menino e for¢ou um sorriso. J& fizera mais
de 700 testes de ator durante sua temporada em Nova York, e tinha uma
colecdo de sorrisos falsos.

— O1, amiguinho — disse ele. — Eu sou Bobby Conroy. A sua mae
e eu somos velhos amigos da ¢época em que a Terra vivia cheia de
mastodontes.

— O meu nome também ¢ Bobby — falou o menino. — Vocé sabe
muita coisa sobre dinossauros? Eu adoro dinossauros.

Bobby sentiu uma pontada de nausea atravessar-lhe o corpo. Virou-
se para ela — ndo queria, mas nao pdde evitar — e viu que Harriet estava
olhando para ele. Seu sorriso era ansioso e contido.

— Quem escolheu foi meu marido — disse ela. Por algum motivo,
estava afagando a perna de Bobby. — Em homenagem a um jogador dos
Yankees. Ele ¢ de Albany.

— FEu sei tudo sobre mastodontes — disse Bobby para o menino,
surpreso ao constatar que sua voz soava no mesmo tom de sempre. — Uns



elefantdes peludos do tamanho de um Onibus. Antigamente eles viviam no
planalto da Pensilvania e deixavam gigantescos cocOs de mastodonte por
toda parte. Um desses cocos acabou se transformando em Pittsburgh.

O menino sorriu e langcou um olhar rapido para a mae, talvez para
avaliar o que ela pensava daquela referéncia casual a coco. Ela sorriu,
indulgente. Bobby viu a mao do menino e se retraiu.

— Eca! Uau, esse ¢ o melhor machucado que eu vi o dia todo. Essa
mao ¢ postiga? Faltavam trés dedos na mao esquerda do garoto. Bobby a
segurou € deu-lhe um puxado, esperando que fosse se soltar. Mas a mao era
quentinha e carnuda por baixo da maquiagem azul, e o0 menino afastou-a
de Bobby.

— Nao — disse ele. — Minha mao ¢ assim mesmo.

Bobby corou tanto que suas orelhas arderam, e sentiu-se grato por
estar escondido pela maquiagem. Harriet tocou o pulso de Bobby.

— Ele nao tem esses dedos — disse ela.

Bobby olhou para ela, esforcando-se para formular um pedido de
desculpas. O semblante dela estava um pouco tenso, mas ela nao parecia
estar zangada, e a mdo no seu brago era um bom sinal.

— Eu enfiei a mao na serra circular, mas nao me lembro direito
porque eu era muito pequeno — explicou o menino.

— O Dean trabalha com madeira — disse Harriet.

— Ele também esta se arrastando por aqui? — perguntou Bobby,
esticando o pescoco exageradamente para olhar em volta, embora nao
tivesse a menor 1déia de qual pudesse ser a aparéncia do Dean de Harriet.
Os dois andares do sagudo central do shopping estavam lotados de pessoas
como eles, maquiadas para parecerem mortas. Estavam sentadas juntas em
bancos, ou de pé em grupos, conversando, rindo dos ferimentos umas das
outras, ou entdo lendo as paginas mimeografadas do roteiro que haviam
recebido. O shopping estava fechado — as portas de aco abaixadas em
frente as vitrines das lojas — e ndo havia ninguém ali exceto a equipe de
filmagem e os mortos-vivos.

— Nao, ele deixou a gente aqui e foi trabalhar.

— No domingo?

— Ele ¢ dono do proprio deposito.

Era uma boa deixa para uma piada. Ele fez uma pausa, procurando
o comentario certo... € entdo ocorreu-lhe que fazer gragca sobre a escolha
profissional de Dean com a esposa de Dean na frente do filho de cinco



anos de Dean poderia ser arriscado, mesmo que ele e Harriet tivessem sido
melhores amigos e o Casal 20 da Companhia de Comédia Morrer de Rir no
ultimo ano do ensino médio.

— Ah, ¢? Que bom — foi s6 o que Bobby falou.

— Adorei esse corte nojento na sua cara — disse o menininho,
apontando para a testa de Bobby, que exibia uma ferida funda, a pele
aberta até o 0sso. — Vocé€ ndo achou o cara que transformou a gente em
morto muito legal?

Na verdade, Bobby ficara com um pouco de medo de Tom Savini,
que ndo parava de consultar um livro de fotografias de autopsias enquanto
aplicava a sua maquiagem. As pessoas nessas fotos, com sua carne
mutilada e seus rostos flacidos e infelizes, estavam mortas de verdade, nao
iriam se levantar em seguida para tomar uma xicara de café na mesa do
catering. Savini estudava seus ferimentos com uma admiragdo muda, a
mesma de qualquer pintor em relagcdo ao tema de sua arte.

Mas Bobby compreendeu o que o menino quis dizer quando
descreveu Savini como legal. Com seu casaco de couro preto, suas botas
de motociclista, sua barba preta e suas memoraveis sobrancelhas —
pretas, grossas e muito arqueadas para cima, como as do Dr. Spock ou de
Bela Lugosi —, ele parecia um deus do death metal.

Bobby olhou em volta quando ouviu alguém batendo palmas. O
diretor, George Romero, estava proximo ao pé das escadas rolantes, um
homem corpulento com mais de 1,80m de altura e uma espessa barba
castanha. Bobby havia percebido que muitos dos membros masculinos da
equipe usavam barba. Varios tinham também cabelos que iam até os
ombros, usavam roupas do Exército ou da Marinha e botas de motociclista
iguais as de Savini, o que os fazia parecer um bando de revolucionarios da
contracultura.

Bobby, Harriet e o pequeno Bob se juntaram aos outros figurantes
para escutar o que Romero tinha a dizer. O diretor tinha uma voz potente,
segura, e, quando sorria, surgiam covinhas em suas bochechas, visiveis por
debaixo da barba. Ele perguntou se algum dos presentes sabia alguma
coisa sobre cinema. Algumas pessoas, incluindo Bobby, levantaram a mao.
Romero disse Gragas a Deus que alguém aqui sabe, e todos riram. Disse
que queria lhes dar as boas-vindas ao mundo do cinema de grande
orcamento, ¢ todos riram disso também — porque George Romero so
filmava na Pensilvania, e todo mundo sabia que Despertar dos mortos



tinha um or¢camento para la de baixo, e na verdade estava a um passo de
ndo ter orcamento algum. Disse que agradecia a todos por estarem ali, e
que, em troca de 10 horas de um trabalho exaustivo, que poria a prova seu
corpo ¢ sua alma, seriam pagos em espécie uma soma tao colossal que ele
ndo se atrevia a dizer a cifra em voz alta. Ergueu no ar uma nota de 1 ddlar
¢ houve novas risadas. Entdo Tom Savini, no segundo andar, inclinou-se
por cima do peitoril de seguranga e gritou:

— Nao riam, isso ¢ mais do que a maioria das pessoas aqui esta
recebendo para trabalhar nesta porcaria.

— Muita gente esta neste filme por amor a arte — disse George
Romero. — O Tom est4 aqui porque gosta de esguichar pus nos outros. —

Algumas pessoas gemeram. — Pus cenografico! Pus cenografico! —
gritou Romero.
— Vocé espera que seja pus cenografico — entoou Savini de

algum lugar mais acima, mas ele ja estava se afastando do peitoril, fora do
campo de visao.

Novas risadas. Bobby sabia algumas coisinhas sobre didlogos
comicos, ¢ estava desconfiado de que aquele discurso fora ensaiado e que
ja havia sido feito antes.

Romero falou um pouco sobre a trama. Mortos recém-enterrados
voltavam a vida; eles gostavam de comer gente; diante da crise, o governo
havia sido derrubado; quatro jovens herdis tinham ido buscar abrigo
naquele shopping center. A aten¢do de Bobby se desviou e ele se pegou
olhando para o outro Bobby, filho de Harriet. O pequeno Bobby tinha um
rosto comprido, solene, olhos escuros cor de chocolate e fartos cabelos
pretos grossos, lisos e despenteados. Na verdade, o menino tinha uma
ligeira semelhanga com o prdoprio Bobby, que também tinha os olhos
castanhos, um rosto fino e uma profusao desgrenhada de cabelos pretos
sobre a cabega.

Bobby se perguntou se Dean era parecido com ele. A idéia fez seu
sangue circular de forma estranha. E se Dean aparecesse para ver como
estavam Harriet e o pequeno Bobby e se revelasse seu gémeo idéntico? A
idéia era tdo alarmante que o fez se sentir momentaneamente fraco — mas
ele entdo se lembrou de que estava maquiado como um cadaver: rosto
azul, ferimento na testa. Mesmo que os dois fossem muito semelhantes,
nao iriam estar nada parecidos.



Romero deu as ultimas instru¢des sobre como andar como um
zumbi — fez uma demonstracao revirando os olhos ¢ deixando o rosto
flacido —, depois prometeu que estariam prontos para filmar a primeira
seqiiéncia em poucos minutos.

Harriet girou nos calcanhares e virou-se de frente para ele, o punho
no quadril, os cilios estremecendo de forma teatral. Ele se virou ao mesmo
tempo e os dois quase se esbarraram. Ela abriu a boca para falar, mas nada
saiu. Estavam perto demais um do outro, ¢ aquela proximidade fisica
inesperada parecia deixa-la desconcertada. Ele tampouco sabia o que
dizer, com a mente de repente vazia de qualquer pensamento. Ela riu e
sacudiu a cabega, reacdo que ele achou artificial, uma expressao de
ansiedade, nao de felicidade.

— Vamos sentar, parceiro — disse ela com a voz forcada. Ele se
lembrou de que, quando alguma improvisa¢do ndo estava indo bem e ela
comegava a ficar aflita, algumas vezes embarcava em uma longa e
arrastada imitacdo de John Wayne no palco, um tique nervoso que na
¢poca ele detestava e que, naquele momento, achou encantador.

— Vai demorar muito para a gente ter alguma coisa para fazer? —
perguntou o pequeno Bob.

— Nao — disse ela. — Por que vocé ndo treina andar feito zumbi?
V4 se arrastar um pouco por ai.

Bobby e Harriet tornaram a se sentar na beirada do chafariz. As
maos dela eram mitdas, punhos ossudos e cerrados sobre as coxas. Ela
olhava para o proprio colo com ar inexpressivo, o olhar voltado para
dentro. Estava novamente enterrando os dedos de um pé descalgo nos
dedos do outro pé.

Ele falou. Um deles precisava dizer alguma coisa.

— Nao consigo acreditar que voce estd casada e tem um filho! —
disse, com o mesmo tom de surpresa feliz que reservava para parabenizar
os amigos que tinham sido escolhidos para representar algum papel para o
qual ele proprio tivesse se candidatado. — Adorei esse menino. Ele ¢ uma
graca. Quem consegue resistir a um menininho que parece ja meio
apodrecido?

Ela pareceu voltar de onde quer que tivesse estado e sorriu para ele,
quase timida. Ele continuou:

— E € melhor vocé estar pronta para me contar tudo sobre esse tal
de Dean.



— Ele vai passar aqui mais tarde. Vai nos levar para almocar. Vocé
poderia ir com a gente.

— Pode ser divertido! — exclamou Bobby, fazendo uma anotacao
mental para reduzir em um tom o proprio entusiasmo.

— Ele fica muito timido quando conhece alguém, entdo ndo tenha
grandes expectativas.

Bobby acenou no ar com uma das maos.

— Vai ser o6timo. A gente vai ter um monte de coisas para
conversar. Sempre tive fascinio por depositos de madeira e... compensado.

Era perigoso provoci-la em relagdo ao marido que ele sequer
conhecia. Mas ela deu um sorriso de sarcasmo e disse:

— Tudo o que vocé sempre quis saber sobre tdbuas mas nunca teve
coragem de perguntar.

Por alguns instantes, ficaram os dois sorrindo, com um ar de tolos,
com os joelhos quase se tocando. Nunca haviam descoberto realmente
como conversar um com o outro. Era como se estivessem sempre no palco,
tentando usar o que o outro dizia para bolar a proxima tirada. Pelo menos
1sso nao havia mudado.

— Meu Deus, ndo acredito que encontrei vocé aqui — disse ela. —
Tenho pensado em vocé. Tenho pensado muito em vocé.

— E mesmo?

— Imaginei que vocé agora ja fosse ser famoso — disse ela.

— Ug¢, entdo somos dois — disse Bobby, e piscou. Imediatamente
desejou poder retirar aquela piscadela. Era forcada, e ele ndo queria ser
falso com ela. Apressou-se em continuar, respondendo a uma pergunta que
ela ndo tinha feito. — Estou me instalando. Faz trés meses que voltei.
Estou passando um tempo na casa dos meus pais, meio que me
readaptando a Monroeville.

Ela aquiesceu sem tirar os olhos dele, com uma seriedade que o
deixou pouco a vontade.

— Como esta indo?

— Estou me virando.

NOS INTERVALOS ENTRE DOIS POSICIONAMENTOS DE CAMERA, BOBBY, HARRIET
E 0 pequeno Bob ficavam contando histérias sobre como haviam morrido.



— Eu era ator em Nova York — disse Bobby, passando o dedo
sobre o ferimento na testa. — Alguma coisa tragica aconteceu quando eu
subi no palco.

— E — disse Harriet. — A sua atuacdo.

— Aconteceu uma coisa que nunca tinha acontecido antes.

— O que, as pessoas riram?

— Eu fui brilhante, como sempre. As pessoas rolaram no chao.

— Convulsdes de agonia.

— Ai, quando eu estava fazendo meu agradecimento final...
aconteceu um acidente terrivel. Um contra-regra que estava em cima de
uma das vigas deixou cair um saco de areia de quase 20 quilos bem na
minha cabeca. Eu morri ao som dos aplausos.

— Estavam aplaudindo o contra-regra — disse Harriet.

O menininho olhou muito sério para o rosto de Bobby e segurou
sua mao.

— SINTO MUITO VOCE TER LEVADO UMA PANCADA NA CABECA. — SEUS
LABIOS rocaram os nés dos dedos de Bobby com um beijo seco.

Bobby baixou os olhos para ele. Sua mao ardia no lugar onde a
boca do menino a havia tocado.

— Ele sempre adorou beijar e abracar as pessoas — disse Harriet.
— A reserva de afeto dele ¢ imensa. Ao menor sinal de fraqueza, 14 esta
ele, pronto para paparicar vocé. — Enquanto dizia isso, ela afagou os
cabelos do pequeno Bobby. — O que matou voceé, pirralho?

Ele ergueu a mao e sacudiu os cotos.

— A serra circular do papai cortou meus dedos e eu sangrei até
morrer. Harriet continuou sorrindo, mas seus olhos pareceram levemente
turvos. Ela vasculhou o bolso e encontrou uma moeda de 25 centavos.

— Va comprar um chiclete, amigdo. Ele pegou a moeda e saiu
correndo.

— As pessoas devem achar que nos somos o0s pais mais
descuidados do mundo — disse ela, fitando o filho que se afastava, com
um rosto inexpressivo. — Mas o0 acidente com a mao dele ndo foi culpa de
ninguém.

— Tenho certeza que nao.



— A serra circular estava desligada e ele ndo tinha nem dois anos.
Nunca tinha ligado nada na tomada antes. A gente ndo tinha nocao de que
ele sabia fazer isso. O Dean estava com ele. Foi tudo muito rapido. Sabe
quantas coisas precisam dar errado, todas ao mesmo tempo, para uma
coisa dessas acontecer? O Dean acha que ele se assustou com o barulho da
serra ligando e estendeu a mao para tentar desliga-la. Achou que iria levar
uma bronca. — Ela passou alguns instantes em siléncio, observando o
filho acionar a maquina de chicletes, depois continuou. — Sempre que eu
pensava no meu filho eu dizia para mim mesma: essa ¢ a Unica parte da
minha vida em que eu vou acertar. Nada de burradas nessa area. Ficava
imaginando que, quando ele tivesse 15 anos, iria transar com a menina
mais bonita do colégio. Fantasiava que ele saberia tocar cinco
instrumentos e deixaria todo mundo extasiado com seu talento. Pensava
em como ele seria 0 menino simpatico que conhecia todo mundo. — Ela
fez uma nova pausa, depois arrematou. — Agora ele vai ser o menino
engracado. O menino engracado sempre tem algum defeito. E por isso que
ele ¢ engracado... para desviar a atencao das pessoas para outra coisa.

No siléncio que se seguiu a essa afirmagdo, varios pensamentos
passaram pela cabega de Bobby. O primeiro foi que ele tinha sido o
menino engragado quando estava no colégio; sera que Harriet pensava que
havia alguma coisa errada com ele que ele estivesse tentando esconder?
Depois lembrou que ambos eram engracados e pensou: Qual era o nosso
problema?

Tinha de haver algum problema, sendo eles agora estariam juntos e
o menino na maquina de chicletes seria seu filho. A id¢ia que lhe passou
pela cabeca em seguida foi que, se o pequeno Bobby fosse o seu pequeno
Bobby, ainda teria 10 dedos. Sentiu uma antipatia crescente pelo
madeireiro Dean, um brutamontes que achava que se divertir com o filho
provavelmente significava leva-lo a uma quermesse para ver um caminhao
arrastando outro pelo para-choque.

Uma assistente de direcao comecgou a bater palmas e gritar para os
mortos-vivos se posicionarem. O pequeno Bob voltou correndo para onde
eles estavam.

— Mae — disse, com a bola de chiclete dentro da bochecha. —
Vocé ndo contou como vocé morreu. — Ele estava olhando para a orelha
arrancada dela.



— Eu se1 — disse Bobby. — Ela encontrou um velho amigo no
shopping e eles comecaram a conversar. Vocé sabe, comegaram a
conversar mesmo. Horas de papo furado. Finalmente, o velho amigo disse:
“Olhe, eu ndo quero fazer a sua orelha de penico.” E a sua mae disse: “Ah,
ndo se preocupe...”

— Um grande homem certo dia falou: “Emprestem-me suas
orelhas” — disse Harriet. Bateu a palma da mao na testa com for¢ca. — Por
que fui escutar esse homem?

TIRANDO OS CABELOS ESCUROS, DEAN NAO SE PARECIA EM NADA COM ELE.
DEAN era baixo. Bobby ndo estava preparado para quanto ele era baixo.
Era mais baixo do que Harriet, e ela propria ndo tinha muito mais de
1,65m. Quando os dois se beijaram, Dean teve de esticar o pescogo. Era
compacto e tinha um corpo sélido, ombros largos, peito grande, quadris
estreitos. Usava Oculos grossos de armagdo de plastico cinza, e os olhos
por tras das lentes tinham a cor do estanho. Eram olhos timidos — seu
olhar cruzou com o de Bobby quando Harriet os apresentou, afastou-se,
voltou, e tornou a se afastar —, além de velhos; nos cantos, a pele estava
franzida em uma teia de finas rugas de expressdo. Era mais velho do que
Harriet, talvez uns 10 anos. Haviam acabado de ser apresentados quando
Dean de repente gritou:

— Ah, vocé ¢ aquele Bobby! O Bobby engracado. Sabe, a gente
quase ndo batizou o nosso filho de Bobby por sua causa. Eu fui treinado
para dizer que foi idéia minha chamé-lo de Bobby, se um dia cruzasse com
voceé. Por causa do Bobby Murcer. Desde que eu tive idade suficiente para
ter filhos sempre pensei...

— Eu sou engragado! — interrompeu o garoto. Dean o segurou
pelas axilas e ergueu-o no ar.

— Claro que ¢!

Bobby ndo tinha certeza se queria almocar com os Dean, mas
Harriet passou o brago pelo dele, conduzindo-o até a porta que dava para o
estacionamento. O ombro dela — morno ¢ nu — estava encostado no seu,
entdo na verdade ndo houve escolha.

Bobby nao reparou nas outras pessoas que Os encaravam no
restaurante, ¢ foi s6 quando a garconete apareceu que ele se lembrou de



que estavam maquiados. Ela era quase adolescente ainda, com a cabecga
coberta de cabelos louros ondulados que balancavam quando ela andava.

— A gente estd morto — anunciou o pequeno Bobby.

— Entendi — disse a garota, assentindo e apontando a caneta
esferografica para eles. — Deixem eu adivinhar: ou vocés todos estao
trabalhando no filme de terror ou entdo ja comeram o prato do dia, qual
dos dois?

Dean riu, uma risada seca, quase um gemido. Dean era o sujeito de
riso mais facil que Bobby ja conhecera. Ria de quase tudo o que Harriet
dizia, e também da maioria das coisas que o proprio Bobby falava.
Algumas vezes, ria com tanta vontade que as pessoas das outras mesas
olhavam para ele, assustadas. Quando conseguia se controlar, ele se
desculpava com uma sinceridade inconfundivel, o rosto corado com um
delicado tom cor-de-rosa, os olhos reluzentes e imidos. Foi entdo que
Bobby comegou a enxergar uma possivel resposta para a pergunta que
trazia na cabeca desde que soubera que ela estava casada com Dean-que-
tinha-o-seu-proprio-deposito-de- madeira: Por que ele? Bem, no minimo,
ele era uma boa platéia.

— Achei que vocé estivesse trabalhando como ator em Nova York
— disse Dean, por fim. — O que trouxe vocé de volta?

— O fracasso — respondeu Bobby.

— Ah... que pena ouvir isso. O que vocé anda fazendo agora? Esta
trabalhando em alguma comédia por aqui?

— Mais ou menos isso. SO que aqui chamam essa profissdo de
“professor substituto™.

— Ah! Vocé esta dando aulas! Esta gostando?

— E o6timo. Sempre tive planos de trabalhar no cinema, na
televisdao ou entdo no ensino médio. Ter tido tanto sucesso como professor
substituto de educacao fisica... ¢ um sonho realizado.

Dean riu, e pedacinhos de fil¢ de frango a milanesa pulverizados
sairam voando de sua boca.

— Desculpe. Que horror — disse ele. — Comida para todo lado.
Vocé deve estar pensando que eu sou um porcalhao.

— Nao, tudo bem. Posso pedir para a gargonete trazer alguma coisa
para voc€? Um copo d’agua? Um babador?

Dean se curvou até quase tocar o prato com a testa, soltando um
riso chiado, asmatico.



— Pare. Sério.

Bobby parou, mas nao por causa do que Dean disse. Pela primeira
vez, havia percebido que o joelho de Harriet estava tocando no seu
embaixo da mesa. Imaginou se seria de proposito, € na primeira
oportunidade que teve inclinou-se para trds e olhou. Nao, ndo era
intencional. Ela havia tirado as sandalias e estava enterrando os dedos de
um dos pés no outro, com tanta forca que as vezes seu joelho esquerdo
resvalava e batia no dele.

— Uau, eu adoraria ter tido um professor como vocé. Alguém que
soubesse fazer os alunos rirem — disse Dean.

Bobby continuou mastigando, mas nao saberia dizer o que estava
comendo. Nao tinha gosto nenhum.

Dean deixou escapar um suspiro trémulo, tornou a enxugar o canto
dos olhos.

— Eu ndo sou engracado, ¢ claro. Nao consigo me lembrar nem das
piadas mais Obvias. Nao sou bom em muita coisa exceto em trabalhar. E a
Harriet ¢ muito engragada. Algumas vezes, ela faz uns espetaculos para
mim ¢ o Bobby com as maos cal¢adas com meias sujas. A gente ri tanto
que nao consegue nem respirar. Ela diz que ¢ o Muppet Show dos pobres.
— Ele recomecou a rir ¢ a bater na mesa. Harriet tinha os olhos fixos no
proprio colo. Dean continuou. — Eu adoraria vé-la fazer isso no programa
do Johnny Carson. Poderia ser... como ¢ que vocés dizem, um nimero?...
poderia ser um nimero cléssico.

— Parece mesmo que sim — disse Bobby. — Estou surpreso que o
Ed McMahon ainda nao tenha ligado para saber se ela esta disponivel.

QUANDO DEAN 0S LEVOU DE VOLTA ATE O SHOPPING E SAIU PARA O DEPOSITO,
A atmosfera estava diferente. Harriet parecia distante: era dificil atrai-la
para qualquer tipo de conversa — ndo que Bobby estivesse disposto a
tentar com muito afinco. Sentiu-se subitamente irritadigo. Representar
uma pessoa morta durante aquele dia ja ndo tinha mais a menor graca.
Praticamente so fizeram esperar — esperar o eletricista arrumar as luzes
do jeito certo, esperar Tom Savini retocar um ferimento que estava
comeg¢ando a ficar parecido com latex ¢ nao com pele dilacerada —, ¢
Bobby perdeu a paciéncia. A visdo de outras pessoas se divertindo passou
a incomoda-lo. Varios zumbis estavam em pé juntos, brincando com um



bago vermelho gelatinoso, e rindo. Toda vez que o bago caia no chao,
emitia um barulho molhado. Bobby sentiu vontade de rosnar para eles por
estarem tao alegres. Sera que ninguém nunca tinha ouvido falar de método
de interpretacdo, de Stanislavski? Deveriam estar todos sentados,
separados uns dos outros, gemendo de infelicidade e se concentrando.
Ouviu ele proprio soltar um ganido alto, um som zangado, de frustragao, e
o pequeno Bobby perguntou qual era o problema. Ele disse que estava so
treinando. O pequeno Bobby foi assistir ao jogo de bola com o baco. Sem
olhar para ele, Harriet perguntou:

— O almogo foi legal, nao foi?

— Sen-sa-cio-nal — disse Bobby, pensando: E melhor tomar
cuidado. Estava ansioso, cheio de uma energia que nao sabia como
dissipar. — Acho que eu me dei muito bem com o Dean. Ele me lembra o
meu avd. Eu tive um avod incrivel que conseguia mexer as orelhas e que
achava que o meu nome fosse Evan. Ele me dava 25 centavos se eu
empilhasse lenha para ele, 50 se eu empilhasse sem camisa. Quantos anos
o Dean tem, afinal?

Estavam caminhando juntos. Nesse instante, Harriet se retesou e
parou. A cabega dela girou na sua dire¢do, mas seus cabelos estavam na
frente dos olhos, tornando dificil ler a expressdo que havia neles.

— Ele ¢ nove anos mais velho do que eu. E dai?

— E dai nada. Estou contente por vocé estar feliz.

— Eu estou feliz — disse Harriet com a voz meia oitava acima do
normal.

— Ele ajoelhou quando pediu vocé em casamento?

Harriet assentiu, desconfiada, com a boca contraida.

— Vocé teve que ajuda-lo a se levantar depois? — perguntou
Bobby.

A sua propria voz também estava soando um pouco fora de tom, e
ele pensou: Agora chega. Parecia um desenho animado; ele podia ver o
Coiote amarrado na dianteira de uma locomotiva a vapor, enfiando os pés
nos trilhos para tentar parar o trem, com fumaca subindo dos calcanhares e
os pés inchados, muito vermelhos.

— Ah, seu babaca — disse ela.

— Foi mal! — Ele sorriu, erguendo as maos na frente do corpo
com as palmas para cima. — Brincadeira, brincadeira. E o Bobby
engragado, sabe. Nao consigo evitar.



— FEla hesitou e deu-lhe as costas, sem ter certeza se deveria ou
nao acreditar nele. Bobby enxugou a boca com a mdo. — Entdo a gente ja
sabe o0 que vocé faz para fazer o Dean dar risada. E o que ele faz para fazer
vocé rir? Ah, esta certo, ele ndo ¢ engragado. Bom, o que ele faz para o seu
coracao acelerar? Além de beijar voc€ sem dentadura?

— Me deixe em paz, Bobby — disse ela, virando as costas, mas ele
deu a volta para tornar a ficar na sua frente, para impedi-la de se afastar.

— Nao.

— Pare com isso.

— Nao consigo — disse ele, e de repente compreendeu que estava
zangado com ela.

— Se ele nao € engragado, deve ser alguma outra coisa. Eu preciso
saber o qué.

— Paciente — disse ela.

— Paciente — repetiu Bobby. Ficou espantado com a possibilidade
de aquela ser a sua resposta.

— Comigo.

— Com vocé.

— Com o Robert.

— Paciente — repetiu Bobby. Ficou sem folego, sem conseguir
dizer mais nada durante alguns instantes. De repente, sentiu que a
maquiagem estava fazendo seu rosto cocar. Desejou que, quando comegou
a pressiona-la, ela houvesse simplesmente se afastado dele, ou mandado-o
ir a merda, ou mesmo batido na cara dele, desejou que ela tivesse
respondido qualquer outra coisa, menos paciente. Engoliu em seco.

— Isso nd3o ¢ bom o bastante. — Sabia que nao podia parar agora,
que o trem estava despencando do penhasco, os olhos do Coiote
esbugalhados um metro para fora das orbitas de tanto pavor. — Eu queria
conhecer o homem com quem vocé vive e me sentir doente de ciume, mas
em vez disso estou me sentindo apenas enjoado. Queria que vocé se
apaixonasse por alguém bonito, criativo, brilhante, um escritor, um
dramaturgo, alguém com senso de humor e um pau de 35 centimetros. Nao
por um cara com cabelo a escovinha e um deposito de madeira, que acha
que massagem erdtica se faz com pomada analgésica.

Ela limpou com o dorso da mao as lagrimas que rolavam pelo seu
rosto.



— Eu sabia que vocé iria detestar o Dean, mas ndo achei que fosse
ser cruel.

— Eu ndo o detestei. O que ele tem para se detestar? Ele ndo esta
fazendo nada que qualquer outro cara na situagao dele nao fosse fazer. Se
eu tivesse meio metro de altura e fosse senil, iria agarrar a oportunidade
de tragcar um filé como vocé. Pode apostar que ele € paciente. Melhor que
seja paciente mesmo. Ele deveria cair de joelhos toda noite e banhar os
seus pes com Oleos sagrados pelo simples fato de vocé olhar para ele.

— Voc¢ teve a sua oportunidade — disse ela.

Estava se esforcando para controlar o choro. Os musculos de seu
rosto tremiam por causa do esforco, transformando sua expressao em uma
careta.

— Nao se trata das oportunidades que eu tive. Trata-se das
oportunidades que vocé teve.

Dessa vez, quando ela lhe deu as costas, ele a deixou se afastar. Ela
cobriu o rosto com as maos, emitindo barulhinhos engasgados enquanto
ganhava distancia. Ele a viu caminhar até a mureta que dava a volta no
chafariz onde haviam se encontrado mais cedo. Entdo lembrou-se do
menino e virou-se para olhar, com o coragao disparado, perguntando-se o
que o pequeno Bobby poderia ter visto ou ouvido. Mas ele estava correndo
pelo corredor largo chutando o bago a sua frente, que, a essa altura, ja
havia recolhido uma profusao de chumagos de poeira ao seu redor. Duas
outras criangas mortas tentavam rouba-lo dele com os pés.

Bobby passou algum tempo olhando as criangas brincarem.
Alguém deu um chute forte demais e o baco passou deslizando por ele.
Bobby estendeu um pé para deté-lo. O bago esbarrou de forma
desagradavel na sola do seu sapato. Os meninos pararam a 3 metros de
onde ele estava e ficaram ali, ofegantes, esperando ele chutar. Ele recolheu
o baco do chao.

— L& fora — disse, atirando-o para o pequeno Bobby, que pegou o
baco no ar e saiu correndo com ecle, de cabeca baixa ¢ com os outros
meninos atras.

Quando ele se virou para falar com Harriet, viu que ela o estava
olhando, com as palmas das maos pressionando com for¢a os joelhos.
Esperou ela desviar os olhos, mas ela ndo o fez, e ele interpretou seu olhar
fixo como um convite para se aproximar.



Andou até o chafariz e sentou-se ao seu lado. Ainda estava
pensando em como comegar seu pedido de desculpas quando ela falou.

— Eu escrevi para vocé. Vocé parou de responder — disse ela.
Seus pés descalgos estavam novamente se engalfinhando um com o outro.

— Eu detesto a agressividade desse seu pé direito — disse ele. —
Por que € que ele ndao da um descanso para o esquerdo?

Mas ela nao estava escutando.

— Nao importa — continuou. Sua voz estava embargada e rouca. A
maquiagem era a base de oOleo e, apesar das suas lagrimas, ndo havia
escorrido. — Eu ndo fiquei brava. Sabia que a gente ndo poderia ter um
relacionamento sé se vendo quando vocé viesse passar o Natal em casa. —
Engoliu em seco, com dificuldade. — Eu achei mesmo que alguém iria
contratar voc€ para algum seriado. Sempre que pensava nisso... sempre
que pensava em ver vocé na televisao, em ouvir as pessoas rindo do que
voc€ dizia... eu ficava com um sorriso enorme e ridiculo estampado na
cara. Era capaz de passar a tarde inteira pensando nisso. Nao entendo que
diabo poderia ter feito vocé voltar para Monroeville.

Mas ele ja tinha dito que diabo o fizera voltar para a casa dos pais e
para seu quarto em cima da garagem. Dean lhe perguntara isso no
restaurante, ¢ Bobby respondera a verdade.

Em uma noite de quinta-feira, na primavera anterior, ele havia se
apresentado cedo em uma casa de show no Village. Encenou seu esquete
de 20 minutos, provocou um murmurio de risadas constante, embora nao
propriamente avassalador, e uma chuva rala de aplausos quando desceu do
palco. Encontrou um lugar no fundo do bar para assistir a algumas das
outras apresentacoes. Estava quase se levantando da cadeira para ir para
casa quando Robin Williams pulou para cima do palco. Estava na cidade
fazendo uma turné pelas casas de show, ensaiando algumas piadas novas.
Bobby rapidamente tornou a se acomodar na cadeira e ficou sentado
escutando, com o sangue pulsando com for¢a na garganta.

Seria incapaz de explicar para Harriet quao importante tinha sido
ver aquilo. De tanto rir, um homem estava segurando o canto da mesa com
uma das maos e a coxa da namorada com a outra, agarrando os dois com
tanta for¢a que seus dedos perderam a cor. O homem estava curvado, com
lagrimas escorrendo pelo rosto, soltando uma gargalhada aguda,
estridente, convulsa, mais animal do que humana, como o ruido de um cao
selvagem. Ele balangava a cabeca de um lado para o outro e sacudia uma



das maos no ar, como quem diz Por favor, pare, ndo faga isso comigo. A
cena era tao hilaria que chegava a ser dolorosa.

Ao ver o homem desesperado, Robin Williams interrompeu o
discurso que estava fazendo sobre masturbagao, apontou para ele e disse:

— Vocé! E, vocé, sua hiena descontrolada! Vocé tem entrada gratis
para todos os meus shows para o resto da minha vida, porra!

E entdo um som se ergueu da platéia, mais do que risadas ou
aplausos, embora incluisse as duas coisas. Foi um estrondo grave e ruidoso
de deleite incontido, um som tdo imenso que pdde ser tanto sentido quanto
ouvido, algo que fez os ossos do peito de Bobby vibrarem.

Mas Bobby ndo riu sequer uma vez. Quando foi embora, seu
estomago estava revirado. Seus pés tocavam a calgcada de um jeito
esquisito, pesado, e durante algum tempo ele ndo conseguiu se lembrar do
caminho de casa. Quando por fim chegou ao seu apartamento, sentou-se na
beira da cama, com os suspensoOrios puxados para o lado e a camisa
desabotoada, e pela primeira vez na vida viu que as coisas nao tinham
jeito.

Viu algo reluzir dentro da mdo de Harriet. Ela estava mexendo em
algumas moedas de 25 centavos.

— Vai ligar para alguém? — perguntou ele.

— Para o Dean — disse ela. — Vou pedir carona.

— Nao faca 1sso.

— Eu ndo vou ficar aqui. Nao posso ficar.

Ele viu os pés atormentados dela, os dedos se digladiando, e
finalmente aquiesceu. Os dois se ergueram no mesmo instante €, mais uma
vez, ficaram desconfortavelmente proximos um do outro.

— A gente se vé, entdo — disse ela.

— A gente se vé — respondeu ele.

Bobby quis estender a mao para segurar a dela, mas ndo o fez, quis
dizer alguma coisa, mas ndo conseguiu pensar o qué.

-Alguém por aqui quer se candidatar a levar um tiro? — perguntou
George Romero a menos de um metro de distincia. — E um close
garantido na seqiiéncia final.

Bobby e Harriet levantaram a mdo ao mesmo tempo.

— Eu — disse Bobby.

— Eu — disse Harriet, pisando no pé de Bobby quando mudou de
lugar para chamar a aten¢ao de Romero. — Eu!



— VAI SER UM OTIMO FILME, SR. ROMERO — DISSE BOBBY. ESTAVAM EM PE
LADO A lado, conversando, esperando Savini terminar de ligar o esguicho
de Harriet — uma pequena bolsa contendo uma mistura de melado e
corante, que iria explodir para simular um ferimento a bala. Bobby ja
estava ligado... em todos os sentidos.

— Algum dia, todo mundo em Pittsburgh vai dizer que apareceu
neste filme feito um zumbi.

— Vocé sabe puxar o saco — disse Romero. — Tem experiéncia no
ramo artistico?

— Seis anos de off-Broadway — respondeu Bobby. — Também me
apresentei na maioria das casas de shows comicos.

— Ah, mas agora voltou para a magnifica Pittsburgh. Boa escolha
de carreira, rapaz. Fique por aqui e logo, logo vai virar uma estrela.

Harriet chegou saltitando ao lado de Bobby, cabelos ao vento.

— Meu seio vai ser estragalhado por uma bala!

— Incrivel — disse Bobby. — As pessoas simplesmente seguem
em frente. Nunca se sabe quando alguma coisa maravilhosa pode
acontecer.

George Romero guiou-os até sua marcacao e disse-lhes o que fazer
em cena. Luzes apontadas para rebatedores prateados reluzentes
projetavam um brilho branco chapado e um calor seco sobre um trecho de
3 metros de chdo. Um colchdo listrado cheio de calombos repousava sobre
os tijolos bem ao lado de uma coluna quadrada.

Harriet seria atingida primeiro, no peito. Deveria projetar o corpo
para tras e continuar andando, demonstrando o minimo possivel de reacao
ao tiro. Bobby levaria a bala seguinte na cabeca e deveria cair. O esguicho
de sangue cenografico estava escondido sob uma das dobras de latex do
ferimento em sua testa. Os fios que fariam a bolsinha ser detonada
estavam presos entre seus cabelos.

— Primeiro vocé pode cambalear, depois escorregar de lado —
disse George Romero. — Caia sobre um dos joelhos se quiser, depois se
jogue para fora do quadro. Se estiver se sentindo um pouco mais acrobata,
pode cair direto para tras... s6 tome cuidado para cair em cima do colchao.
Ninguém precisa se machucar.

A seqiiéncia teria apenas Bobby e Harriet, filmados da cintura para
cima. Os outros figurantes estavam encostados nas paredes do corredor do
shopping, observando-os. Seus olhares e seus murmurios constantes



provocaram em Bobby uma agradavel onda de adrenalina. Tom Savini
ajoelhou-se no chdo, do lado de fora do quadro, segurando na mao uma
caixa metalica da qual fios saiam serpenteando pelo chao na dire¢do de
Bobby e Harriet. O pequeno Bob estava sentado ao seu lado, com as maos
unidas sob o queixo, apertando o bag¢o junto ao corpo, com os olhos
brilhando de expectativa. Savini tinha contado ao garoto tudo o que iria
acontecer, preparando-o para ver o sangue esguichando do peito da mae,
mas o pequeno Bob ndo estava preocupado.

— Eu passei o dia inteiro vendo trocos nojentos. Nao estou com
medo. Eu gosto. — Savini 1a deixa-lo ficar com o bago, de lembranca.

— Camera — disse Romero. Bobby se remexeu; como assim,
estavam filmando? J4? Ele tinha acabado de lhes mostrar a marcacao!
Meu Deus, Romero ainda estava em pé na frente da camera! E, por um
instante, Bobby agarrou a mao de Harriet. Ela apertou seus dedos e soltou.
Romero saiu do quadro. — Agao.

Bobby revirou os olhos, movendo-os tdo para trds que nao
conseguia mais ver para onde estava indo. Deixou o rosto flacido. Deu um
passo pesado para a frente.

— Atirem na garota — disse Romero.

Bobby ndo viu o sangue cenografico esguichar porque estava um
passo na frente dela. Mas ouviu: um estalo alto, ribombante. Também
sentiu o cheiro, uma subita lufada pungente de pdélvora. Harriet grunhiu
baixinho.

— Eeeeee... — ordenou Romero. — Agora o outro.

Pareceu que o tiro tinha sido disparado ao lado da sua cabeca. O
estouro da bolsa foi tao alto que imediatamente fechou seus timpanos. Ele
cambaleou para tras, girando nos calcanhares. Seu ombro bateu em alguma
coisa logo atras dele, mas ele ndo sabia o que era. Depois viu de relance o
borrdo da pilastra quadrada ao lado do colchao, e nesse instante foi tomado
por uma inspiracdo repentina. Bateu com a testa na pilastra ao cair e,
enquanto saia de cena, viu que havia deixado uma mancha cor de carmim
no gesso branco.

Caiu sobre o colchdo, que tinha molejo suficiente para
proporcionar algum amortecimento. Piscou os olhos. Estava lacrimejando,
criando uma distor¢ao visual, uma sutil deformacao das coisas. O ar acima
dele estava cheio de fumaga azul. Sua testa ardia. Seu rosto estava
salpicado de um fluido frio e pegajoso. A medida que o zunido em seus



ouvidos foi diminuindo, ele tomou consciéncia simultanea de duas coisas.
A primeira foi o som, um rugido grave, profundo, um estrondo distante e
persistente de aplausos. O som preencheu seu corpo como se fosse o ar.
George Romero estava se aproximando dele, também batendo palmas,
sorrindo daquele jeito que fazia covinhas surgirem no meio de sua barba.
A segunda coisa que ele percebeu foi Harriet aninhada junto a ele, com a
mao sobre seu peito.

— Eu derrubei vocé? — perguntou ele.

— Acho que sim — respondeu ela.

— Sabia que era apenas uma questdo de tempo vocé ir para a cama
comigo — disse ele. Harriet sorriu, um sorriso relaxado, satisfeito, como
ele ndo tinha visto o dia inteiro. O peito dela, encharcado de sangue, subia
e descia encostado no seu.

O pequeno Bobby correu até o colchdo e pulou para junto deles.
Harriet passou o braco por baixo do menino, pegou-o no colo e o fez rolar
até o espago estreito entre ela e Bobby. O menino sorriu e levou o polegar
a boca. O rosto de Bobby estava proximo de sua cabeca, e de repente ele
sentiu o cheiro do xampu do pequeno Bobby, um aroma de mel3o.

Harriet ndo tirava os olhos dele por cima da cabeca do filho, ainda
com aquele mesmo sorriso no rosto. Desviou o olhar para o teto, para as
fileiras de refletores, para o céu azul mais além. Ele ndo queria se
levantar, queria que o tempo parasse. Perguntou-se o que Harriet fazia
quando Dean estava no trabalho e o pequeno Bobby estava na escola. O dia
seguinte era uma segunda-feira; ele ndo sabia se teria de dar aula ou se
estaria livre. Esperava que fosse estar livre. A semana de trabalho se
estendia a sua frente sem nenhuma responsabilidade ou preocupacgao,
ilimitada em suas possibilidades. Eles trés, Bobby, o menino e Harriet,
estavam deitados no colchdo, com os corpos muito juntos um do outro, €
nao havia nenhum movimento sendo o da respiragao deles.

George Romero tornou a se virar para eles, meneando a cabeca.

— Foi 6timo quando vocé bateu na pilastra e deixou aquele enorme
rastro de sangue. A gente deveria repetir exatamente do mesmo jeito.
Dessa vez voc€ poderia deixar uns miolos também. O que me dizem,
meninos? Algum de vocés esta disposto a tentar de novo?

— Eu estou — respondeu Bobby.

— Eu — disse Harriet. — Eu estou.



— Sim, por favor — falou o pequeno Bobby através do polegar que
tinha na boca.

— Acho que ¢ unanime — disse Bobby. — Todo mundo quer tentar
de novo.



A MASCARA DO MEU PAI

NO CAMINHO DE CARRO ATE BIG CAT LAKE, JOGAMOS UM JOGO. FOI IDEIA DA
minha mae. O sol j4 estava se pondo quando chegamos a estrada estadual,
¢ nao havia mais nenhuma luz no céu a nao ser uma mancha fria e palida a
oeste no momento em que ela me disse que havia alguém atras de mim.

— Sdo pessoas em forma de cartas de baralho — disse ela. — Reis
e rainhas. Tao finas que sdo capazes de passar por debaixo das portas. Elas
virdo da direcdo do lago, procurando pela gente. Tentando pegar a gente.
Sempre que aparecer alguém vindo da outra direg¢do, voc€ precisa se
esconder. A gente ndo tem como proteger vocé... ndo aqui na estrada.
Répido, abaixe-se. L4 vem uma delas.

Deitei-me no banco de tras e fiquei olhando os farois que vinham
da pista oposta correrem pelo teto do nosso carro. Nao tinha certeza se
estava embarcando na brincadeira ou se estava s6 me esticando para ficar
mais confortavel. Eu estava de mau humor. Queria ter ido dormir na casa
do meu amigo Luke Redhill, para ficar jogando pingue-pongue e
assistindo a TV até tarde com ele (e com sua irma mais velha de pernas
compridas, Jane, e a amiga de cabelos macios, Melinda), mas havia
chegado do colégio e encontrado malas na frente da casa, e meu pai as
estava colocando dentro do carro. Foi quando fiquei sabendo que iriamos
passar a noite na cabana do meu avé em Big Cat Lake. Nao podia ficar
zangado com meus pais por ndo me contarem seus planos com
antecedéncia, porque eles provavelmente ndo haviam feito planos com
antecedéncia. Era muito provavel que tivessem decidido ir a Big Cat Lake
durante o almoco. Meus pais ndo faziam planos. Tinham impulsos ¢ um
filho de 13 anos, € ndo viam motivo nenhum para deixar o ultimo
atrapalhar os primeiros.

— Por que vocés nao podem me proteger? — perguntei.

— Porque existem algumas coisas para as quais amor de mae e
coragem de pai ndo sao suficientes. Além disso, quem conseguiria lutar
contra elas? Vocé conhece as pessoas do baralho. Sabe como elas sempre
carregam machadinhas de ouro e pequenas espadas de prata. J4 reparou



como a maioria das boas maos de poquer sao bem armadas? — minha mae
respondeu.

— Nao ¢ por acaso que o primeiro jogo que todo mundo aprende se
chama War, “guerra” — disse meu pai, dirigindo com um dos pulsos
apoiado no volante. — Todos esses jogos sao variacdes do mesmo enredo.
Reis metaforicos combatendo pelas reservas mundiais limitadas de
donzelas e dinheiro.

Minha mae me olhou por cima do encosto do seu banco, séria, com
os olhos brilhando no escuro.

— Estamos com um problema, Jack — disse ela. — Estamos com
um grande problema.

— Tudo bem — falei.

— J& vem acontecendo ha algum tempo. A gente no inicio
escondeu de vocé, porque ndo queria deixar vocé€ assustado. Mas vocé
precisa saber. E mais seguro. A gente... bom... a gente nio tem mais
dinheiro nenhum. Foram as pessoas do baralho. Elas tém trabalhado contra
a gente, estragando os nossos investimentos, bloqueando os nossos bens.
Tém espalhado os piores boatos sobre o seu pai no trabalho dele. Eu nao
quero impressionar voc€ com detalhes. Elas tém dado telefonemas
ameagadores. Ligam para mim no meio do dia e falam sobre as coisas
horriveis que vao fazer comigo. Com vocé. Com todos nos.

— Outro dia puseram alguma coisa na minha comida e eu fiquei
com uma baita diarréia — disse meu pai. — Pensei que fosse morrer. E a
nossa roupa voltou do tintureiro com umas manchas brancas engragadas.
Foram elas tambeém.

Minha mae riu. J& ouvi dizer que os cachorros tém trés tipos de
latidos, cada qual com um significado especifico: intruso, vamos brincar,
preciso fazer xixi. Minha mae tinha um determinado niimero de risadas,
cada uma com seu significado e sua identidade, mas todas maravilhosas.
Essa risada, convulsa e grosseira, era a maneira como ela reagia a piadas
de mau gosto, a acusagdes ou a situacdes em que era pega fazendo alguma
bobagem.

Ri junto com ela, tornando a me sentar, relaxando a barriga. Ela
falara com os olhos tdo arregalados e de forma tdo solene que, por um
instante, eu esqueci que ela estava inventando tudo aquilo.

Minha mae se inclinou na dire¢do do meu pai e correu o dedo pelos
labios dele, como alguém que fecha um ziper.



— Deixe que eu conto — falou. — Eu proibo vocé de falar
qualquer outra coisa.

— Se a gente esta com problemas de dinheiro to sérios assim, eu
poderia ir morar com o Luke por um tempo — falei. E com a Jane, pensei.
— Nao quero ser um fardo para a familia.

Ela tornou a olhar para mim.

— Nao ¢ com o dinheiro que eu estou preocupada. Amanhda um
avaliador vai se encontrar conosco. Naquela casa tem umas coisas antigas
maravilhosas que o seu av0o deixou para a gente. Vamos ver se
conseguimos vender.

Meu avo, Upton, havia morrido no ano anterior de uma forma que
ninguém gostava de comentar. Fora uma morte que ndo combinava com a
sua vida, uma conclusdo de filme de terror enxertada em uma comédia
maluca, meio a la Frank Capra. Ele estava em Nova York, num
apartamento que possuia no quinto andar de um prédio no Upper East
Side, um dos muitos imdveis que ele tinha. Chamou o elevador e, quando
ele chegou, meu av6 cruzou imediatamente a porta — s6 que o elevador
nao estava 14, e ele despencou cinco andares. A queda nao o matou. Ele
passou mais um dia vivo no fundo do poco. O elevador era velho e lento, €
rangia alto sempre que precisava se movimentar, como a maioria dos
residentes do prédio. Ninguém ouviu seus gritos.

— Por que ¢ que a gente ndo vende a casa de Big Cat Lake? —
perguntei. — Ai ficava nadando na grana.

— Ah, a gente ndo pode fazer isso. A casa ndo € s6 nossa. Ela
também pertence a tia Blake, aos gémeos Greenly. E, mesmo que fosse
nossa, seria impossivel vendé-la. Ela sempre pertenceu a nossa familia.

Pela primeira vez desde que eu havia entrado no carro, pensei ter
entendido por que nos realmente estavamos indo para Big Cat Lake.
Finalmente, vi que meus planos de fim de semana haviam sido
sacrificados em nome da decoracao de interiores. Minha mae adorava
decorar as coisas. Adorava escolher cortinas, ciipulas de abajur, adorava
encontrar puxadores de ferro Unicos para os armadrios. Alguém a havia
encarregado de redecorar a cabana em Big Cat Lake — ou, mais
exatamente, ela havia encarregado a si propria —, ¢ minha mae estava
decidida a comecar a se livrar de toda a tralha.

Eu me sentia um panaca por té-la deixado me distrair do meu mau
humor com uma de suas brincadeiras.



— Eu queria ter ido dormir na casa do Luke — falei.

Minha mae lancou-me um olhar cimplice de soslaio por baixo das
palpebras semicerradas, € eu senti um subito arrepio de ansiedade. Foi um
olhar que me fez imaginar o que ela sabia, e se havia adivinhado os
verdadeiros motivos da minha amizade com Luke Redhill, um tirador de
meleca grosseiro, mas de boa indole, que eu considerava intelectualmente
inferior a mim.

— Vocé ndo estaria seguro la. As pessoas do baralho iriam te pegar
— disse ela, em um tom ao mesmo tempo alegre e um pouco afetado
demais.

Olhei para o teto do carro.

— Té& bom.

Passamos algum tempo viajando em siléncio.

— Por que elas querem me pegar? — perguntei, embora aquela
altura eu ja estivesse farto da brincadeira e quisesse acabar com ela.

— Isso tudo € por causa da nossa incrivel supersorte. Ninguém
deveria ter tanta sorte quanto a gente. Elas detestam a idéia de alguém
levar vantagem. Mas tudo estaria quite se roubassem vocé. Pouco importa
quanta sorte se teve, quando se perde um filho a diversao acaba.

E claro que tinhamos sorte, talvez até uma supersorte, e nio apenas
por sermos ricos, como todo mundo na nossa numerosa familia de inuteis
que vivia do dinheiro herdado. Meu pai tinha mais tempo para mim do que
outros pais tinham para outros meninos. S0 ia trabalhar depois que eu saia
para o colégio e em geral ja estava em casa quando eu voltava e, caso eu
nao tivesse mais nada para fazer, iamos de carro até o campo de golfe para
dar umas tacadas. Minha mae era linda, ainda jovem, com apenas 35 anos,
e dotada de um instinto natural para a travessura que fazia dela um sucesso
entre meus amigos. Eu desconfiava de que muitos dos meninos com quem
eu convivia, incluindo Luke Redhiil, haviam-na incluido em uma
variedade de fantasias masturbatorias e que, na verdade, sua atragdo por
ela explicava a maior parte de seu aprego por mim.

— E por que ¢ que Big Cat Lake ¢ tdo seguro assim? — perguntei.

— Quem disse que ¢ seguro?

— Entdo por que ¢ que a gente estd indo para la? Ela me deu as
costas.

— Para poder acender um foguinho gostoso na lareira, dormir até
tarde, comer omeletes e passar a manha inteira de pijama. Mesmo que a



gente esteja temendo pela propria vida, ndo € motivo para passar o fim de
semana inteiro triste.

Ela p6s a mdo na nuca do meu pai e brincou com seus cabelos.
Entdo se retesou e suas unhas se enterraram no pescogo dele.

— Jack — disse ela para mim. Estava olhando para além do meu
pai, através da janela do motorista, para alguma coisa no escuro la fora. —
Abaixe-se, Jack, abaixe-se.

Estdvamos na Estrada 16, uma rodovia comprida e reta, com um
estreito canteiro de grama entre as duas pistas. Havia um carro
estacionado em um retorno proximo e, quando passamos, seus fardis se
acenderam. Virei a cabeca e fiquei olhando para eles por alguns instantes
antes de me abaixar ¢ sumir de vista. O carro — um elegante Jaguar
prateado — entrou na estrada e comecou a acelerar atras de nos.

— Eu avisei que nao deixasse que eles vissem vocé — disse minha
mae. — Ande mais rdpido, Henry. Fuja deles.

Nosso carro aumentou a velocidade, chispando pela escuridao.
Enterrei os dedos no banco, sentando de joelhos para espiar pela janela
traseira. Por mais depressa que fossemos, o outro carro continuava sempre
a mesma distancia atras de nos, fazendo as curvas com uma seguranga
silenciosa, ameagadora. De vez em quando, minha respiracao ficava presa
na garganta durante alguns segundos antes de eu me lembrar de respirar.
Placas de transito passavam zunindo, depressa demais para serem lidas.

O Jaguar nos seguiu por quase 5 quilometros antes de entrar no
estacionamento de um restaurante de beira de estrada. Quando me virei no
banco, minha mae estava acendendo um cigarro no anel laranja brilhante
do acendedor do carro. Meu pai cantarolava baixinho, relaxando o pé no
acelerador. Balangcava a cabeg¢a de leve de um lado para outro, no
compasso de uma melodia que eu nao reconheci.

SAI CORRENDO PELA NOITE ADENTRO, ATRAVESSANDO O VENTO CORTANTE DE
cabeca baixa, sem olhar para onde estava indo. Minha mae veio logo atras
de mim, ¢ ndés dois fomos em direcdo a varanda da frente. Nao havia
nenhuma luz acesa na fachada do chalé a beira do lago. Meu pai havia
desligado o motor ¢ os farois. A casa ficava no meio do mato, no final de
uma estradinha de terra esburacada onde nao havia postes. Logo atras da



casa, eu podia ver um pedacinho do lago, um buraco no meio do mundo,
tomado por uma escuridao pulsante.

Minha mae abriu a porta e comecou a acender as luzes. A cabana
era construida em volta de um comodo central, com um telhado rastico, de
vigas aparentes, ¢ paredes feitas de toras de madeira cuja casca vermelha
estava se soltando. A esquerda havia uma penteadeira com um espelho
escondido atras de dois lengos pretos diafanos. Tateando as paredes, com
as maos enfiadas dentro das mangas do casaco para se aquecerem, cheguei
perto da penteadeira. Atraves dos lengos semitransparentes, vi uma figura
difusa, disforme: meu préprio reflexo escurecido vindo ao meu encontro
no espelho. Senti um arrepio de aflicdo ao ver aquele eu refletido, uma
sombra sem feigdes espreitando atrds da seda preta, alguém que eu nao
conhecia. Afastei o pano mas s6 vi a mim mesmo, as bochechas muito
vermelhas por causa do vento.

Estava prestes a me afastar quando reparei nas mascaras. O espelho
era sustentado por duas delicadas colunas, em cujo topo estavam
penduradas algumas mascaras, como as do Cavaleiro Solitario, que so
cobriam os olhos € um pouquinho do nariz. Uma delas tinha bigodes nas
laterais e uma camada de purpurina que fazia quem a usasse ficar parecido
com um camundongo coberto de joias. Outra era feita de um luxuoso
veludo preto, e teria sido um traje adequado para uma cortesd a caminho
de um baile de mascaras eduardiano.

O chal¢ inteiro havia sido cuidadosamente decorado com maéscaras.
Elas pendiam das maganetas das portas e dos espaldares das cadeiras. Uma
imensa mascara cor de carmim langava seu olhar furioso do peitoril acima
da lareira, um demonio surrealista feito de papel maché laqueado, com um
bico curvo e penas em volta dos olhos — exatamente o tipo de coisa que
vocé deveria usar se fosse representar a Morte Vermelha de Edgar Allan
Poe.

A mais inquietante de todas estava pendurada no trinco de uma das
janelas. Era feita de uma espécie de plastico distorcido, transparente, e
parecia o rosto de um homem moldado em um pedaco inconcebivelmente
fino de gelo. Era dificil vé-la na frente da vidraca, e eu me remexi de
nervoso quando reparei nela com o canto do olho. Durante alguns
instantes, pensei que houvesse um homem, espectral e quase ausente,
flutuando acima da varanda, olhando para mim com a boca aberta.



A porta da frente se abriu com estardalhago e meu pai entrou
arrastando as malas. Ao mesmo tempo, minha mae falou atras de mim.

— Quando éramos jovens, criangas mesmo, seu pai € eu
costumavamos fugir para cd para ficar longe de todo mundo. Espere ai.
Espere ai, tenho uma idéia. Vamos brincar de uma coisa: vocé tem até a
hora de ir embora para adivinhar em que quarto foi concebido.

Ela gostava de tentar me deixar com nojo de vez em quando com
revelagdes intimas e ndo solicitadas sobre ela e meu pai. Franzi o cenho e
lancei-lhe o que esperava ser um olhar de repreensdo, e ela tornou a rir, e
ambos ficamos satisfeitos, uma vez que haviamos desempenhado
perfeitamente os nossos papéis.

— Por que os espelhos estdao todos cobertos?

— Nao sei — disse ela. — Talvez a pessoa que ficou hospedada
aqui da ultima vez tenha pendurado esses véus como uma forma de se
lembrar do seu avd. Na tradicdo judaica, quando alguém morre, os
parentes cobrem os espelhos como um alerta contra a vaidade.

— Mas a gente nao ¢ judeu — falei.

— Mas ¢ uma tradi¢do bonita. Seria bom para todo mundo passar
menos tempo pensando em si mesmo.

— E o que significam todas essas méscaras?

— Toda casa de veraneio precisa ter umas mascaras espalhadas. E
se vocé quiser tirar férias do proprio rosto? Eu fico enjoadissima de ser a
mesma pessoa todo santo dia. O que achou dessa ai, gostou?

Eu estava tocando distraidamente a madscara transparente e sem
expressdo pendurada na janela. Quando ela chamou minha atencao para o
que eu estava fazendo, retirei a mdo. Um calafrio percorreu meus bragos.

— Vocé deveria experimentar — disse ela, com um sussurro
animado. — Deveria ver como fica em voce.

— E horrivel — falei.

— Vocé vai ficar bem dormindo sozinho no seu quarto? Pode
dormir na cama com a gente. Foi o que fez da Gltima vez que viemos aqui.
Mas na €poca vocé€ era bem mais novo.

— Tudo bem. Eu ndo iria querer atrapalhar, no caso de vocés terem
vontade de conceber mais alguém.

— Cuidado com o que vocé deseja — disse ela. — A historia se
repete.



Os UNICOS MOVEIS QUE HAVIA NO MEU QUARTINHO ERAM UMA CAMA DE
campanha, arrumada com lenco6is com cheiro de naftalina, ¢ um guarda-
roupa encostado em uma das paredes, com cortinas estampadas
escondendo o espelho do fundo. Uma madscara estava pendurada no trilho
da cortina. Era feita de folhas de seda verde costuradas e enfeitadas com
paetés também verdes; gostei dela até a hora em que apaguei a luz. Na
penumbra, as folhas pareciam escamas pontiagudas de alguma criatura
com cara de lagarto, com imensas Orbitas vazias onde deveriam estar os
olhos. Tornei a acender a luz e me levantei para vira-la de frente para a
parede.

Arvores cresciam coladas a casa, e algumas vezes um galho batia
na lateral do chalé, fazendo um barulho que sempre me despertava com a
idéia de que havia alguém batendo na porta do quarto. Acordei, cochilei,
tornei a acordar. O vento ganhou forga e emitia um ruido estridente, € em
algum lugar do lado de fora soava um constante ping-ping-ping metalico,
como se uma roda estivesse girando impulsionada por um vendaval. Fui
até a janela para olhar, sem esperar ver nada. Havia lua no céu, porém, e,
quando as arvores chacoalhavam, o luar corria pelo chdo em meio ao breu,
como cardumes daqueles peixinhos prateados que vivem nas aguas
profundas e brilham no escuro.

Apoiada em uma das arvores havia uma bicicleta, uma reliquia,
com a roda dianteira gigantesca € a traseira quase risivel de tdo pequena. A
roda da frente girava continuamente, emitindo aquele ping-ping-ping. Um
menino atravessou o gramado em sua direcdo, um menino gordinho de
cabelos louros, usando um camisolao branco. Quando o vi senti uma onda
instintiva de pavor. Ele segurou o guidom da bicicleta e inclinou a cabega,
como se houvesse escutado algum som, e eu me escondi, recuando para
longe da vidraca. Ele se virou e olhou para mim, com olhos e dentes
prateados e covinhas nas suas bochechas gordas de querubim. Entdo eu
despertei com um susto na minha cama com cheiro de naftalina, emitindo
ruidos desolados de medo.

Quando a manha chegou e finalmente me desvencilhei do sono de
forma definitiva, vi que estava no quarto principal debaixo de uma pilha
de cobertores, com o sol batendo no meu rosto. A marca da cabeca da
minha mae ainda marcava o travesseiro ao meu lado. Nao me lembrava de



ter corrido para la no escuro, e fiquei contente por isso. Aos 13 anos, eu
ainda era um menino, mas tinha 14 o meu orgulho.

Fiquei deitado como uma lagartixa em cima de uma pedra —
absorvendo o sol, acordado sem estar consciente — até ouvir um barulho
de ziper no outro lado do aposento. Olhei em volta e vi meu pai abrindo a
mala em cima da comoda. Algum sutil movimento das cobertas chamou
sua atencao, € ele virou a cabeca para olhar para mim.

Ele estava nu. O sol da manhd bronzeava seu corpo curto,
compacto. Estava usando a mascara de plastico transparente que eu vira
pendurada na janela da sala na noite anterior. A mascara amassava seus
tracos, achatando-os, tornando suas formas irreconheciveis. Ele me
encarou sem expressao, como se ndo soubesse que eu estaria ali deitado na
cama, ou talvez como se ndo me conhecesse. A forma grossa e comprida
do seu pénis repousava sobre uma almofada de pélos ruivos. Eu ja o vira
pelado muitas vezes, mas, com aquela mascara, ele era uma pessoa
diferente, e sua nudez era desconcertante. Ele me olhava sem dizer nada
— e isso também era desconcertante.

Abri a boca para dizer oi e bom-dia, mas meu peito estava
ofegante. Passou pela minha cabeca que ele era, de fato, um desconhecido
para mim. Fui incapaz de encarar seu olhar, desviei o meu, e em seguida
sai de baixo das cobertas e fui até a sala, fazendo esforco para nao correr.

Uma frigideira fez barulho na cozinha. Agua esguichou de uma
torneira. Segui os ruidos até minha mae, que estava em frente a pia
enchendo a chaleira de agua. Ela ouviu meus passos e olhou para tras por
cima do ombro. A imagem dela me fez estacar. Estava usando uma
mascara preta de gatinha, contornada de cristais e com bigodes cintilantes.
Nao estava nua, mas usava uma camiseta da cerveja MILLER LITE que
descia até os quadris. Suas pernas, porém, estavam de fora, e quando ela se
inclinou por cima da pia para fechar a torneira pude ver de relance uma
calcinha preta de tiras finas. Senti-me reconfortado por ela ter sorrido ao
me ver, € ndo simplesmente olhado para mim como se nunca tivesse me
visto.

— Estou fazendo omeletes — disse ela.

— Por que vocé e papai estao de mascara?

— Hoje ¢ Halloween, ndo ¢?

— N&o — respondi. — E na quinta-feira que vem.



— Existe alguma lei contra comemorar adiantado? — perguntou
ela. Entdo parou junto ao fogdo, com uma luva de protecio em uma das
maos, ¢ langou-me outro olhar. — A propdsito...

— L4 vem. O caminhao estd dando ré. A cacamba esta se abrindo.
A merda esta prestes a cair la de dentro.

— Aqui ¢ sempre Halloween. Esta casa se chama Casa das
Mascaras. E o nosso nome secreto para ela. Esta é uma das regras do
chalé: enquanto vocé estiver aqui, tem que usar mascara. Sempre foi
assim.

— Posso esperar até o Halloween.

Ela tirou a frigideira do fogo e me serviu um pedaco de omelete e
uma xicara de cha. Entdo sentou-se do outro lado da mesa para me ver
comer.

— Vocé tem que ficar de mascara. As pessoas do baralho viram
vocé ontem a noite. Elas agora vao vir aqui. Vocé€ tem que estar de
mascara para elas ndo o reconhecerem.

— Por que ¢ que elas ndo iriam me reconhecer? Eu estou
reconhecendo voce.

— Vocé acha que estda — disse ela, com os olhos de cilios
compridos vividos e bem-humorados. — As pessoas do baralho nao vao
reconhecé-lo se vocé estiver mascarado. E o calcanhar-de-aquiles delas.
Tudo para elas ¢ no sentido literal. Elas pensam de forma muito
unidimensional.

— Ha, ha — zombei. — Quando ¢ que o avaliador vai chegar?

— Uma hora dessas. Mais tarde. Ndao sei muito bem. Nao tenho
nem certeza se existe mesmo um avaliador. Eu posso ter inventado isso.

— S0 estou acordado ha 20 minutos ¢ ja estou entediado. Nao daria
para vocés terem arrumado uma babé para mim e vindo para c4 sozinhos
passar este fim de semana esquisito, mascarados, fazendo bebés? —
Assim que eu disse isso, senti meu rosto corar, mas fiquei contente por ter
tido coragem de provocé-la em relagdo as mascaras, a lingerie preta ¢ a
brincadeira burlesca que estavam fazendo e que achavam que eu fosse
jovem demais para entender.

— Prefiro vocé aqui. Assim vocé ndo arruma encrenca com aquela
menina — disse ela. O calor nas minhas faces se intensificou como se
fossem brasas depois que alguém assopra.

— Que menina?



— Nao tenho certeza de qual ¢ a menina. Ou ¢ a Jane Redhill ou
entdo a amiga dela. Provavelmente a amiga dela. E a pessoa que vocé
espera encontrar toda vez que vai a casa do Luke.

Era Luke quem gostava da amiga dela, Melinda; eu gostava de
Jane. Mesmo assim, o chute de minha mae foi certeiro o bastante para me
desestabilizar. Seu sorriso se escancarou diante do meu siléncio desolado.

— Fla ¢ bem gatinha, ndo ¢? A amiga da Jane? As duas sdo. Mas a
amiga parece mais o seu tipo. Qual o nome dela? Melinda? Aquele jeito
dela de andar por ai de macacdo folgado. Aposto que ela passa as tardes
lendo livros em uma casa na arvore que construiu junto com o pai. Aposto
que cata as proprias minhocas para pescar e joga futebol com os meninos.

— Quem gosta dela ¢ o Luke.

— Entdo € a Jane.

— Quem disse que tem que ser uma das duas?

— Deve ter algum motivo para vocé ficar andando para la e para cé
com o Luke. Além do proprio Luke. — Entdo ela arrematou: — A Jane
outro dia foi até 1a em casa vender umas revistas para arrecadar dinheiro
para a igreja dela. Ela parece uma menina bem bacana. Muito preocupada
com a comunidade. Tem senso de humor. Quando vocé for um pouco mais
velho, deveria dar uma paulada na cabeca do Luke Redhiil e jogar o corpo
dele na pedreira. Essa Melinda vai cair direto nos seus bracos. Vocés dois
podem chorar juntos a morte dele. A dor pode ser muito romantica. — Ela
pegou meu prato vazio e se levantou. — Pegue uma mascara. Entre na
brincadeira.

Ela p6s meu prato dentro da pia e saiu. Bebi um copo de suco e fui
até a sala atras dela. Olhei de relance para o quarto principal no mesmo
instante em que ela comecava a fechar a porta. O homem que eu pensava
ser meu pai ainda estava usando a mascara de gelo que o desfigurava, mas
havia vestido uma cal¢a jeans. Por um segundo, nossos olhares se
cruzaram, ¢ o seu foi frio e desconhecido. Ele pos uma das maos no
quadril de minha mae, possessivo. A porta finalmente se fechou e os dois
sumiram.

No outro quarto, sentei-me na beira da cama e enfiei os pés dentro
dos ténis. O vento gemia debaixo dos beirais. Estava me sentindo
desanimado e esquisito, queria estar em casa, ndo fazia idéia de como
ocupar meu tempo. Quando me levantei, vi por acaso a mascara verde com
folhas de seda costuradas, novamente virada de frente para o quarto.



Peguei-a, esfreguei-a entre o polegar e o indicador, testando sua textura
lisa e escorregadia. Quase sem perceber, pus a mascara no rosto.
MINHA MAE ESTAVA NA SALA, TINHA ACABADO DE SAIR DO BANHO.

— E vocé — disse ela. — Esta parecendo Dionisio. Esta parecendo
Pa. A gente deveria arrumar um lengol. Vocé€ poderia andar por ai de toga.

— Ia ser engracado. Até eu ficar com hipotermia.

— Tem uma baita corrente de ar nesta sala, ndo €? A gente precisa
de uma lareira. Um de nos vai ter que ir até a floresta buscar um bocado de
lenha.

— Puxa, quem sera que vai?

— Espere ai. Vamos transformar isso em uma brincadeira. Vai ser
animado.

— Com certeza. Nao ha nada mais animado do que sair no frio para
procurar gravetos.

— Escute. Nao saia da trilha da floresta. L4 na mata nada ¢é real,
exceto a trilha. Criancas que se afastam dela nunca mais encontram o
caminho de volta. Além do mais... isso € 0 mais importante... ndo deixe
ninguém te ver, a menos que a pessoa esteja de mascara. Qualquer um que
estiver de mascara estd se escondendo das pessoas do baralho, que nem a
gente.

— Se a floresta ¢ tdo perigosa para criancas, ndo seria melhor eu
ficar aqui e voc€ ou o papai irem brincar de catar gravetos? Alias, ele
algum dia vai sair do quarto?

Mas ela estava sacudindo a cabeca.

— Adultos ndo podem entrar na floresta de jeito nenhum. Ela nao ¢
segura para alguém da minha idade. Eu ndo consigo nem ver a trilha.
Quando vocé fica velho como eu, ela some de vista. Eu s6 sei que ela
existe porque seu pai e¢ eu tinhamos o costume de andar por ela quando
¢ramos adolescentes. SO os jovens conseguem encontrar o caminho no
meio de todas as maravilhas e ilusdes da floresta profunda e escura.

Do lado de fora, o dia estava apagado e frio debaixo do céu
cinzento. Dei a volta na casa e fui até os fundos para ver se havia uma
pilha de madeira. Quando passei pelo quarto principal, meu pai bateu na
vidraga. Fui até a janela para ver o que ele queria e fui surpreendido pelo
meu proprio reflexo sobreposto ao rosto dele. Eu ainda estava usando a
mascara de folhas de seda, e por um instante havia me esquecido dela.



Ele abriu a janela e inclinou o corpo para fora, o rosto amassado
pelo involucro de plastico transparente, os olhos azuis frios e um pouco
Inexpressivos.

— Aonde vocé esta indo?

— Dar uma olhada na floresta, eu acho. Mamae quer que eu pegue
uns gravetos para acender a lareira.

Ele apoiou os bragos no parapeito da janela e olhou para o quintal.
Ficou vendo algumas folhas cor de ferrugem darem cambalhotas pela
grama.

— Eu queria poder ir.

— Entdo vamos.

Ele ergueu os olhos para mim e sorriu pela primeira vez naquele
dia.

— Nao. Agora ndo. Vamos fazer o seguinte. Va indo na frente e,
quem sabe, eu encontro vocé 14 daqui a pouco.

— Ta.

— F engracado... quando vocé vai embora deste lugar, esquece
como aqui €... puro. Esquece o cheiro que o ar tem. — Passou mais um
instante fitando a grama e o lago, depois virou a cabeca e olhou nos meus
olhos. — E de outras coisas também. Jack, escute, eu ndo quero que vocé
se esqueca do...

A porta se abriu atras dele, do outro lado do quarto. Meu pai se
calou. Minha mae estava em pé na soleira. Vestia uma calga jeans ¢ um
suéter, € estava manuseando a larga fivela do cinto.

— Rapazes — disse ela. — Do que vocés estdao falando?

Meu pai nao a olhou de volta, mas continuou me encarando e, por
baixo de seu novo rosto de cristal derretido, pensei ter visto uma expressao
de tristeza, como se ele houvesse sido surpreendido fazendo algo
levemente constrangedor; talvez trapaceando em uma partida de paciéncia.
Lembrei-me entdo de minha mae fechando um ziper imaginario na frente
de sua boca na noite anterior. Minha cabeca ficou estranha e leve. De
repente, pensei que devia estar presenciando mais uma parte de algum
jogo perverso que se desenrolava entre os dois e, quanto menos soubesse a
respeito, mais feliz eu ficaria.

— Nada — respondi. — Eu s6 estava dizendo para o papai que ia
dar uma volta. E agora estou indo. Dar a minha volta. — Fui me afastando
da janela enquanto falava.



Minha mae tossiu. Meu pai comecou a fechar a janela lentamente,
com o olhar ainda colado ao meu. Girou a tranca — e entdo pousou a mao
espalmada sobre a vidraca, em um gesto de adeus. Quando abaixou a mao,
a marca embacada permaneceu como um fantasma, diminuindo aos
poucos até desaparecer. Meu pai desceu a persiana.

ESQUECI DE CATAR GRAVETOS QUASE NO MESMO INSTANTE EM QUE COMECEI A
andar. A essa altura, havia chegado a conclusdo de que meus pais me
queriam fora da casa para poderem ficar a sos, idéia que me deixou
irritado. No final da trilha, tirei minha mascara de folhas de seda e
pendurei-a num galho.

Fui andando de cabeca baixa e com as maos enfiadas nos bolsos do
casaco. Durante algum tempo, o caminho corria paralelo ao lago, visivel
por tras das cicutas de aspecto gelado. Eu estava tdo ocupado — pensando
que, se os dois estavam com vontade de ser pervertidos € ndo se comportar
como pais, deviam ter encontrado um jeito de ir a Big Cat Lake sem mim
— que nao reparel que a trilha fazia uma curva e se afastava da agua. S6
ergui os olhos quando ouvi o som vindo na minha dire¢cdo: um ronco
metalico, o estalo de uma estrutura de metal sob pressdao. Logo a minha
frente, o caminho se bifurcava para dar a volta em uma rocha que tinha o
tamanho e o formato de um caix@o em p¢, meio enterrado no chio. Depois
da pedra, a trilha tornava a se unificar e seguia serpenteando por entre os
pinheiros.

Nao sabia por que, mas estava alarmado. Foi algo na forma como o
vento se ergueu naquele instante, fazendo as arvores acoitarem o céu. Ou
foi a maneira frenética como as folhas corriam em volta dos meus pés,
como se estivessem subitamente com pressa de sair dali. Sem pensar,
sentei-me atrds da rocha, com as costas apoiadas na pedra, e abracei os
joelhos junto ao peito.

Um instante depois, o menino da bicicleta antiga — o menino com
quem achei que tivesse sonhado — passou montado nela pela minha
esquerda sem sequer olhar na minha dire¢do. Vestia o0 mesmo camisolao
da noite anterior. Tiras brancas prendiam as suas costas um par de
pequenas asas de penas brancas. Talvez ele ja estivesse com elas da
primeira vez que o vi, sem que eu tivesse percebido no escuro. Quando ele
passou com a bicicleta estalando, pude ver por um breve instante as
covinhas em suas bochechas e sua franja loura, as fei¢cdes imobilizadas



numa expressdo serena, confiante. Seu olhar era tranqiiilo, distante.
Atento. Vi-o guiar sua bicicleta de Charlie Chaplin com agilidade em meio
as pedras e raizes, fazer uma curva e sumir de vista.

Se eu nao o tivesse visto a noite, poderia ter pensado que fosse um
menino a caminho de uma festa a fantasia, embora estivesse frio demais
para se andar por ai de camisoldo. Desejei estar de volta a cabana, longe
do vento, seguro junto de meus pais. Estava apavorado com as arvores que
ondulavam e farfalhavam ao meu redor.

Quando me mexi, porém, foi para seguir na mesma direcdo de
antes, olhando para trds por cima do ombro para ter certeza de que o
ciclista ndo estava vindo atrds de mim. Nao tive coragem de voltar pela
trilha, sabendo que o menino da bicicleta antiga estava em algum lugar
daquele lado, entre mim e a cabana.

Segui apressado, esperando encontrar uma estrada ou uma das
outras casas de veraneio a margem do lago, ansioso para estar em qualquer
outro lugar que nao na floresta. Qualquer lugar ficava a menos de 10
minutos a pé da rocha em forma de caixdo. Estava claramente indicado —
havia uma tabua gasta pregada no tronco de um pinheiro com as palavras
QUALQUER LUGAR pintadas em cima —, era uma clareira na floresta onde
as pessoas costumavam acampar. No fundo de um buraco enegrecido havia
um punhado de gravetos carbonizados. Alguém, talvez criangas, havia
construido uma cabana entre duas rochas. As rochas tinham mais ou
menos a mesma altura, inclinadas uma na dire¢ao da outra, e uma tabua
havia sido colocada em cima delas. Um tronco de arvore fora puxado para
a abertura de frente para a clareira, proporcionando tanto um lugar para as
pessoas se sentarem quando uma barreira que precisava ser ultrapassada
para se entrar no abrigo.

Fiquei em pé junto a ruina do antigo acampamento, tentando me
localizar. Duas trilhas do outro lado conduziam para longe do
acampamento. Havia pouca diferenga entre as duas, ambas eram sulcos
estreitos escavados na vegetagdo rasteira, € ndo havia indicagdo de para
onde poderiam conduzir.

— Para onde vocé estd tentando ir? — perguntou uma menina a
minha esquerda, com uma voz baixa e bem-humorada.

Com um sobressalto, dei um passo para tras e olhei em volta. Ela
estava com o corpo para fora do abrigo, as maos sobre a tora de madeira.
Eu ndo a tinha visto nas sombras da tenda. Tinha os cabelos pretos e era



um pouco mais velha do que eu — tinha uns 16 anos, talvez —, e tive a
impressao de que era bonita. Era dificil ter certeza. Ela usava uma mascara
preta de paeté€s com um penacho de avestruz espetado em um dos lados.
Logo atrés dela, mais fundo na escuriddo, havia um menino com a metade
superior do rosto escondida atrds de uma madscara de pléstico lisa e branca
como leite.

— Estou procurando o caminho de volta — falei.

— De volta para onde? — indagou a menina.

O menino ajoelhado atras dela pousou um olhar demorado em seu
traseiro empinado vestido com um jeans desbotado. Conscientemente ou
nao, ela estava remexendo os quadris um pouquinho de um lado para o
outro.

— A minha familia tem uma casa de veraneio por aqui. Eu estava
tentando descobrir se alguma dessas duas trilhas poderia me levar de volta
ate 1a.

— Vocé poderia voltar pelo mesmo caminho que veio — disse ela,
mas de forma travessa, como se ja soubesse que eu estava com medo de
pegar a trilha.

— Acho melhor ndo — falei.

— O que vocé veio fazer aqui tdo longe? — perguntou o menino.

— Minha mae me mandou catar lenha para a lareira. Ele deu uma
risadinha.

— Parece o comec¢o de um conto de fadas. — A menina lancou-lhe
um olhar reprovador, que ele ignorou. — Um daqueles bem cruéis. Seus
pais ndo podem mais te alimentar, entdo mandam vocé€ para a floresta para
se perder. As vezes, alguém é comido por uma bruxa no jantar. Assado
dentro de uma torta. Cuidado para nao ser voce.

— Quer jogar cartas com a gente? — perguntou a menina,
erguendo um baralho.

— Eu s6 quero ir para casa. Nao quero que meus pais fiquem
preocupados.

— Sente aqui e jogue com a gente — disse ela. — Vamos jogar
uma rodada valendo respostas. O vencedor faz uma pergunta a cada um
dos perdedores, e a pessoa tem que dizer a verdade. Entdo, se voc€ ganhar
de mim, vai poder me perguntar como voltar para casa sem ver 0 menino
da bicicleta velha, e eu vou ter que responder.



Isso significava que ela tinha visto o garoto e, de alguma forma,
adivinhara o resto.

Parecia satisfeita consigo mesma, estava gostando de me dizer que
era facil descobrir o que eu estava pensando. Ponderei a questao por um
instante € entdo aquiesci.

— O que voceés estao jogando? — perguntei.

— E uma espécie de péquer. Chama-se Mios Frias, porque é o
unico jogo de cartas que se pode jogar quando esta frio.

O menino sacudiu a cabeca.

— E um daqueles jogos em que ela vai inventando as regras
durante a partida. — Sua voz soava irregular como a de um adolescente,
mas mesmo assim me era familiar.

Andei até a tora e a menina recuou de joelhos, deslizando de volta
para a area escura debaixo do telhado de compensado para abrir espago
para mim. Nao parou de falar um sé instante, misturando o baralho
surrado.

— Nao ¢ complicado. Eu distribuo cinco cartas para cada jogador,
viradas para cima. No final, quem tiver a melhor médo de poquer ganha.
Provavelmente isso estd soando simples demais, mas existem varias
regrinhas engragadas. Se vocé sorrir durante a partida, o jogador sentado a
sua esquerda pode trocar uma carta por uma das suas. Se conseguir
construir um castelo de cartas com as primeiras trés cartas que receber e
os outros jogadores ndo conseguirem derrubar o seu castelo com um sopro
s0, vocé pode olhar o bolo e escolher a quarta carta que quiser. Se tirar
uma prenda preta, os outros jogadores apedrejam voc€ até a morte. Se
quiser fazer alguma pergunta, guarde para vocé. SO o vencedor pode fazer
perguntas. Qualquer pessoa que perguntar alguma coisa durante o jogo
perde na mesma hora. Tudo bem? Vamos comecar.

Minha primeira carta foi um Valete Preguicoso. Soube disso
porque estava escrito no canto inferior, ¢ porque ela trazia o desenho de
um valete de cabelos louros reclinado sobre almofadas de seda enquanto
uma moga de um harém lixava suas unhas dos pés. Foi s6 quando a menina
me entregou a segunda carta — o Trés de Anéis — que eu registrei
mentalmente aquilo que ela dissera sobre a prenda preta.

— Desculpe — comecei. — Mas o que € uma...

Ela arqueou as sobrancelhas e olhou para mim, séria.

— Deixa pra la — falei.



O menino fez um barulhinho com a garganta. A menina gritou:

— FEle sorriu! Agora vocé pode trocar uma carta por uma das dele!

— Eu ndo sorri!

— Sorriu, sim — disse ela. — Eu vi. Pegue esta rainha e dé para
ele o seu valete. Entreguei-lhe o Valete Preguicoso e tirei da sua frente a
Rainha dos Leng¢odis. A carta mostrava uma garota nua dormindo em uma
cama de dossel de madeira talhada, em meio a lengois amarrotados. Tinha
cabelos castanhos lisos e tragos fortes, bonitos, € era um pouco parecida
com a amiga de Jane, Melinda. Depois disso, recebi o Rei das Moedinhas e
Moeddes, um sujeito de barba ruiva carregando um saco de moedas que
estava se rasgando e comecando a derramar. Tive quase certeza de que a
menina da mascara preta tirou essa carta de baixo da pilha. Ela viu que eu
vi e langou-me um olhar tranqiiilo, mas desafiador.

Quando cada um de nods estava com trés cartas, fizemos uma pausa
e tentamos construir castelinhos que os outros nao conseguissem derrubar,
mas nenhum deles ficou em pé. Em seguida eu recebi a Rainha das
Correntes € uma carta na qual estavam escritas as regras do jogo de
cribbage. Quase perguntei se aquilo estava no baralho por acidente, mas
depois mudei de idéia. Ninguém tirou uma prenda preta. Eu nem sabia o
que era isso.

— O Jack ganhou! — gritou a menina, o que me deixou um pouco
perturbado, uma vez que eu ndo chegara a me apresentar. — O Jack € o
vencedor! — FEla se jogou em cima de mim e me abracou com furia.
Quando se endireitou, estava enfiando minhas cartas no bolso do meu
casaco. — Tome, vocé€ precisa guardar a mao vencedora. Para se lembrar
de como a gente se divertiu. Ndo se preocupe, este baralho velho estd com
varias cartas faltando mesmo. Eu sabia que vocé ia ganhar!

— E claro que ela sabia — disse 0 menino. — Primeiro ela inventa
um jogo com regras que so ela consegue entender, depois trapaceia para o
jogo sair como ela quer.

Ela riu, uma risada incontida, convulsa, € eu senti um calafrio na
nuca. Mas, na verdade, acho que a essa altura eu ja sabia, mesmo antes de
ela rir, com quem estava jogando baralho.

— O segredo de evitar perdas infelizes € sO jogar coisas que voce
mesmo inventa — disse ela. — Agora vamos 14, Jack. Pergunte qualquer
coisa que quiser. E seu direito.



— Como ¢ que eu chego em casa sem voltar pelo caminho por
onde cheguei1?

— E facil. Pegue a trilha mais perto do cartaz de QUALQUER LUGAR,
que ela vai levar vocé para qualquer lugar aonde queira ir. SO tenha certeza
de que ¢ mesmo para a cabana que vocé quer ir, ou entdo ¢ capaz de nao
chegar 14.

— Certo. Obrigado. Foi um bom jogo. Eu ndo entendi nada, mas
me diverti bastante. — E sai cambaleando por cima da tora.

Eu havia avangado bem pouco quando ela me chamou. Virei para
tras e vi os dois lado a lado, reclinados por cima da tora e olhando para
mim.

— Nao se esquega — disse ela. — Vocé também pode fazer uma
pergunta para ele.

— Eu conhego vocés? — perguntei, apontando para eles.

— Nao — respondeu ela. — Vocé ndo conhece de verdade nenhum
de nos dois.

HAVIA UM JAGUAR PARADO NO ESTACIONAMENTO DA CASA, ATRAS DO CARRO
dos meus pais. O interior era de cerejeira encerada e os bancos pareciam
que nunca tinham sido usados. O carro poderia muito bem ter acabado de
sair da concessiondria. A essa altura, o dia ja estava avangado, e a luz
obliqua vinda do oeste caia sobre a copa das arvores. Nao devia ser tao
tarde assim.

Subi as escadas pisando firme, mas, antes de conseguir chegar a
porta, minha mae a abriu e saiu 14 de dentro, ainda usando a mascara preta
de gatinha.

— Sua méscara — disse ela. — O que vocé fez com ela?

— Joguei fora — falei. Nao contei que a larguei na floresta por
vergonha de que me vissem com ela. Nesse momento desejei estar com a
mascara, embora fosse incapaz de explicar por qué.

Ela langou um olhar ansioso de volta para a porta, depois se
agachou na minha frente.

— Eu sabia. Estava esperando vocé chegar. Ponha isto aqui. — Ela
me ofereceu a mascara de plastico transparente do meu pai.

Fiquei olhando para a maéscara durante alguns instantes,
lembrando-me da forma como ela me fizera recuar da primeira vez que a



vira, € de como ela havia amassado os tragos do meu pai para transforma-
lo em algo frio e ameacador. Porém, quando a coloquei, ela serviu bastante
bem. Recendia levemente ao meu pai, um cheiro de café misturado ao
aroma de sua locao pds-barba. Achei reconfortante té-lo assim tao perto de
mim.

— No6s vamos embora dentro de alguns minutos. Para casa. Assim
que o avaliador terminar. Venha. Entre. Estd quase acabando — disse
minha mae.

Segui-a para dentro de casa, mas parei logo depois que passei pela
porta. Meu pai estava sentado no sofd, sem camisa e descalco. Seu corpo
parecia ter sido marcado por um cirurgido para uma operagdo. Linhas
pontilhadas e setas mostravam a localizagdo do figado, do baco e dos
intestinos. Seus olhos estavam virados para o chdo, seu rosto nao tinha
expressao nenhuma.

— Pai? — falei.

Ele ergueu os olhos, movendo-os da minha mae para mim, depois
novamente para minha mae. Sua expressao permaneceu neutra, sem nada
revelar.

— Shh — fez minha mae. — Papai esta ocupado.

Ouvi saltos batendo nas tabuas nuas a minha direita e olhei para o
outro lado do aposento no instante em que o avaliador saia do quarto
principal. Imaginava que o avaliador fosse ser homem, mas era uma
mulher de meia-idade e paleto de tweed com alguns fios brancos aparentes
nos cabelos louros ondulados. Tinha tragos austeros, impenetraveis, macas
do rosto altas e expressivas, as sobrancelhas arqueadas da nobreza da
Inglaterra.

— Gostou de alguma coisa? — perguntou minha mae.

— A senhora tem umas pecas maravilhosas — disse a avaliadora.
Seu olhar se desviou para os ombros nus do meu pai.

— Bom — disse minha mae. — Nao se importe comigo. —
Beliscou de leve a parte de trds do meu braco e deu a volta em mim,
sussurrando com o canto da boca. — Cuide da casa, filho. Eu ja volto.

Minha mae lancou para a avaliadora um sorriso leve, polido, antes
de entrar no quarto e sumir de vista, deixando nods trés sozinhos.

— Fiquei sentida quando soube da morte do Upton — disse a
avaliadora. — Vocé tem saudade dele?



A pergunta foi tdo inesperada e direta que me deixou surpreso. O
tom de sua voz, que ndo foi de empatia, soou curioso demais, avido por
um pouco de pesar.

— Acho que sim. A gente nao era muito chegado — falei. — Mas
eu acho que ele teve uma vida boa.

— E claro que teve — disse ela.

— FEu ficaria feliz se as coisas para mim tivessem metade do
sucesso que tiveram para ele.

— E claro que vio ter — disse ela, pondo uma das mé&os na nuca do
meu pai € comecando a afaga-lo carinhosamente.

Foi um gesto de uma intimidade tdo casual, tdo obscena, que senti
uma pontada de ndusea ao ver aquilo. Virei o rosto — tive de olhar para o
outro lado —, e por acaso me deparei com o espelho da penteadeira. Os
lengos estavam levemente afastados, e pelo reflexo eu vi uma mulher de
baralho em pé atras do meu pai, a rainha de espadas, com olhos de tinta
altivos e distantes, e vestes negras sobre o corpo. Desviei os olhos do
espelho, alarmado, e tornei a me virar para o sofd. Meu pai estava sorrindo
com um ar sonhador, recostado nas maos que agora lhe massageavam os
ombros. A avaliadora me fitou por baixo de palpebras semicerradas.

— Esse nao ¢ o seu rosto — disse ela. — Ninguém tem um rosto
assim, feito de gelo. O que vocé esta escondendo?

Meu pai se retesou e seu sorriso desapareceu. Ele se sentou ereto e
inclinado para a frente, afastando os ombros das maos dela.

— A senhora ja viu tudo — disse meu pai para a mulher atras dele.
— Ja sabe o que quer?

— Eu comecaria com tudo aqui nesta sala — disse ela, pousando
novamente a mao de leve sobre o seu ombro. Brincou com um cacho de
seus cabelos por um instante. — Posso ficar com tudo, ndo posso?

Minha mae saiu do quarto arrastando duas malas, uma em cada
mao. Olhou de relance para a mao da avaliadora no pescoco do meu pai e
abafou um gritinho de espanto — um gritinho que fez huh, e que pareceu
significar apenas isso —, depois tornou a pegar as malas e seguiu com elas
ate a porta.

— Esta tudo a venda — disse meu pai. — Estamos dispostos a
negociar.

— Quem ndo esta? — perguntou a avaliadora.



Minha mae largou uma das malas na minha frente e fez um gesto
indicando que eu a pegasse. Segui-a até a varanda, e entdo olhei para trés.
A avaliadora estava inclinada por cima do sofa, a cabeca do meu pai
estava jogada para trds e a boca dela estava encostada na dele. Minha mae
estendeu o brago na minha frente e fechou a porta.

Fomos andando até o carro em meio ao crepusculo que se
adensava. O menino de camisoldo branco estava sentado no gramado, com
a bicicleta no chao ao seu lado. Esfolava um coelho morto com um
graveto, as entranhas do animal abertas e fumegando. Olhou de relance
para nos quando passamos e sorriu, exibindo dentes rosados de sangue.
Minha mae passou um brago maternal em volta dos meus ombros.

Depois de entrar no carro, ela tirou a mascara e jogou-a no banco
de tras. Continuei com a minha. Quando respirava fundo, podia sentir o
cheiro do meu pai.

— O que ¢ que a gente estd fazendo? — perguntei. — Ele ndo
vem?

— Nao — respondeu ela, ligando o carro. — Ele vai ficar aqui.

— Como ¢ que ele vai voltar para casa?

Ela me langcou um olhar de viés e sorriu com empatia. Do lado de
fora, o céu tinha um azul quase preto e as nuvens, um tom quente de
carmim; mas dentro do carro j4 era noite. Virei-me no meu banco e fiquei
de joelhos para ver o chalé desaparecer por entre as arvores.

— Vamos jogar um jogo — disse minha mae. — Vamos fingir que
voc€ nunca conheceu o seu pai. Ele foi embora antes de vocé nascer. A
gente pode inventar umas historinhas engracadas sobre ele. Ele tem uma
tatuagem da €poca em que foi fuzileiro naval e uma ancora azul, que ¢
de... — A voz dela falhou quando subitamente lhe faltou inspiragao.

— De quando ele trabalhava em uma plataforma de petrdleo. Ela
riu.

— Isso. E vamos fingir que esta estrada ¢ magica. A Rodovia da
Amnésia. Chegando em casa, nos dois vamos acreditar que isso tudo €
verdade, que ele realmente foi embora antes de vocé nascer. Todo o resto
vai parecer um sonho, um daqueles sonhos verdadeiros como lembrangas.
De qualquer forma, a historia inventada provavelmente vai ser melhor do
que a de verdade. Quero dizer, ele te amava loucamente, e queria tudo de
melhor para voc€, mas voc€ por acaso consegue se lembrar de alguma
coisa interessante que ele tenha feito? Tive de reconhecer que nao.



— Vocé consegue pelo menos se lembrar de qual era a profissdo
dele? Também tive de reconhecer que ndo. Corretor de seguros?

— Nao ¢ um jogo legal? — perguntou ela. — Falando em jogo,
vocé€ guardou a sua mao?

— Minha mao? — perguntei, € entdo me lembrei, e toquei o bolso
do meu casaco.

— Melhor ndo largar essa mdo. E uma mio e tanto. Rei de
Moedinhas e Moeddes. Rainha dos Lengois. Vocé€ estd com tudo, garoto.
Vou lhe dizer uma coisa: quando a gente voltar para casa, dé uma ligada
para essa tal de Melinda. — Ela tornou a rir, depois deu um tapinha
carinhoso na propria barriga. — Bons dias a vista, garoto. Para nos dois.

Dei de ombros.

— Pode tirar a mascara — disse minha mae. — A menos que vocé
esteja gostando de usa-la. Esta gostando?

Ergui a mdo até o para-sol, abaixei-o e me vi no espelho. As luzes a
sua volta se acenderam. Estudei meu novo rosto de gelo e o rosto abaixo
dele, um vazio malformado, humano.

— Claro que estou — falei. — Este sou eu.



INTERNACAO VOLUNTARIA

NAO SEI PARA QUEM ESTOU ESCREVENDO ISSO, NAO SEI DIZER QUEM ESPERO
que va ler. Nao a policia, com certeza. Nao sei o que aconteceu com meu
irmao, e nao sei dizer onde ele esta. Nada que eu fosse capaz de escrever
aqui poderia ajudar a encontra-lo.

De qualquer forma, isto ndo diz respeito ao desaparecimento do
meu irmao... embora diga respeito, sim, a uma pessoa desaparecida, e eu
estaria mentindo se dissesse que ndao acho que as duas coisas estdo
relacionadas. Nunca contei a ninguém o que sei sobre Edward Prior, que
saiu do colégio em um dia de outubro de 1977 e nunca chegou em casa.
Durante muito tempo, no primeiro ou segundo ano depois que ele sumiu,
eu ndo queria pensar no meu amigo Eddie. Fazia qualquer coisa para nao
pensar nele. Quando passava por alguém que estivesse falando dele nos
corredores da escola — ouvi dizer que ele roubou a maconha da mde e um
pouco de dinheiro e fugiu para a Californial —, eu fixava os olhos em
algum ponto distante e fingia ser surdo. E caso alguém me abordasse para
perguntar diretamente o que eu achava que tinha acontecido — de vez em
quando alguém me perguntava, ja que éramos companheiros —, eu
congelava o rosto numa expressdo rigida e vazia, dava de ombros e
respondia: “Nao estou ligando muito para isso.”

Mais tarde, conseguia ndo pensar em Eddie gragas a um habito
cuidadosamente criado. Se porventura acontecesse algo que me fizesse
pensar nele — se eu visse um menino parecido com ele, ou lesse alguma
coisa sobre algum adolescente desaparecido —, na mesma hora eu
comegava a pensar em outra coisa, quase sem perceber que o estava
fazendo.

Nas trés ultimas semanas, porém, desde que o meu irmao mais
novo, Morris, sumiu, tenho pensando cada vez mais em Ed Prior; nem com
muito esfor¢co consigo parar de pensar nele. A ansia de conversar com
alguém sobre o que sei € quase insuportavel para mim. Mas esta ndo ¢ uma
historia para a policia. Acreditem, ela ndo traria nenhum beneficio para
ninguém, e poderia trazer uma quantidade consideravel de problemas para
mim. Nao posso dizer a policia onde procurar Edward Prior, assim como



nao posso dizer onde encontrar Morris — nao posso dizer o que nao se1 —,
mas, caso eu fosse compartilhar esta historia com um policial, acho que
poderiam me fazer algumas perguntas dificeis, e algumas pessoas (como a
mae de Eddie, por exemplo, ainda viva e no terceiro casamento) iriam
passar por um grande e desnecessario trauma emocional.

E seria bem possivel que eu acabasse ganhando uma passagem so
de ida para o mesmo lugar onde meu irmao passou os dois ultimos anos de
sua vida: o Centro Progressivo de Saude Mental Wellbrook. Meu irmao foi
internado 1a voluntariamente, mas o Wellbrook possui uma ala s6 para
pessoas que tiveram de ser internadas a forca. Morris fazia parte do
programa de trabalho voluntario da clinica, passava pano no chdo quatro
dias por semana e, nas manhas de sexta-feira, ia até a Ala do Governador,
como ¢ conhecida, para limpar a merda das paredes. E o sangue.

Eu acabei de falar em Morris no pretérito? Acho que sim. Nao
espero mais que o telefone toque e seja Betty Millhauser, do Wellbrook,
com a voz acelerada e ofegante, para me dizer que ele foi encontrado em
algum abrigo para sem-teto por ai, e que o estdo trazendo de volta.
Tampouco acho que alguém va me ligar para dizer que o encontraram
flutuando no rio Charles. Nao acho que ninguém va me ligar, a ndo ser
para dizer que nao sabe de nada. O que talvez poderia ser o epitafio no
timulo de Morris. E talvez eu tenha de admitir que estou escrevendo 1sso
ndo para mostrar a alguém, mas porque ndo consigo evitar, € uma pagina
em branco ¢ o Uinico publico seguro que consigo imaginar para contar esta
historia.

MEU IRMAO MENOR SO COMECOU A FALAR AOS QUATRO ANOS DE IDADE. MUITA
gente achava que ele fosse retardado. Muita gente em minha antiga cidade
natal, Pallow, ainda acha que ele ¢ débil mental ou autista. S para deixar
registrado, quando eu era pequeno eu proprio meio que achava que ele
fosse retardado, embora meus pais me dissessem que nao.

Quando ele tinha 11 anos, diagnosticaram que sofria de
esquizofrenia juvenil. Mais tarde vieram outros diagnosticos: depressao,
transtorno obsessivo-compulsivo, esquizofrenia depressiva aguda. Nao sei
se alguns desses termos de fato transmitem a esséncia de como ele era ou
daquilo contra o que tinha de lutar. Sei que, mesmo quando encontrava as
palavras, ndo as usava muito. Sei que ele era pequeno para a sua idade, um
menino de ossos delicados, com maos finas de dedos compridos e um



rosto de duende. Sempre foi curiosamente desprovido de afetividade, seus
sentimentos tdo submersos que ndo geravam qualquer movimento em seu
rosto. Parecia nunca piscar. As vezes, meu irmao me fazia pensar em uma
daquelas conchas afuniladas e compridas, com um interior rosado de
madrepérola que se curva para dentro e para longe rumo a algum mistério
interior. Vocé pode encostar o ouvido em uma concha dessas e imaginar
que esta escutando as profundezas de um oceano vasto e ruidoso — mas,
na verdade, € s6 um truque de acustica. O som que voc€ ouve ¢ o rumor
suave e constante do nada que ha 14 dentro. Os médicos tinham seus
diagnosticos e, quando eu tinha 14 anos, esse era o meu.

Como era propenso a infec¢des auditivas excruciantes, Morris nao
podia sair de casa no inverno... estacdo que, segundo a definicdo de minha
mae, comegava com o fim da World Series e terminava com o inicio da
temporada regular de beisebol. Qualquer pessoa que ja tenha tido criangas
pequenas sabe como ¢ dificil manté-las ocupadas e contentes quando ndo
se pode tira-las de casa. Meu filho hoje estd com 12 anos e vive com
minha ex-mulher em Boca Raton, mas moramos todos juntos até ele
completar sete anos, € eu me lembro de como um dia frio e chuvoso com
todos presos dentro de casa podia ser exaustivo. Para o meu irmao cagula,
todo dia era dia de frio e chuva, mas, ao contrario de outras criancgas, nao
era dificil manté-lo ocupado. Ele ocupava a si mesmo, descendo para o
pordo assim que chegava do colégio para passar o resto da tarde
trabalhando, com silenciosa concentracdo, em um de seus imensos,
grandiosos, tecnicamente complexos e fundamentalmente inuteis projetos
de construcao.

Seu primeiro objeto de fascinio foram as torres e os templos
elaborados que ele construia com copos de plastico. Tenho uma lembranga
do que deve ter sido a primeira vez que ele construiu alguma coisa com
eles. Era noite, e todos nds, meus pais, Morris e eu, estavamos reunidos na
sala de televisdao para um de nossos raros rituais familiares: a sessdo
noturna diaria de M*4*S*H. No segundo intervalo comercial do seriado,
porém, todos nos ja haviamos praticamente parado de prestar aten¢do nos
trejeitos de Alan Alda e companhia, e ndo tirdvamos os olhos do meu
irmao.

Meu pai estava sentado no chdo ao seu lado. Acho que no inicio ele
estava ajudando na construcao. Ele proprio uma pessoa meio autista, um
homem timido, desajeitado, que passava o fim de semana inteiro de



pijama e ndo tinha quase nenhum relacionamento social com o resto do
mundo, excetuando minha mae. Nunca deu nenhum sinal de
desapontamento com Morris, € muitas vezes parecia mais satisfeito
quando estava estendido no chdo ao lado dele, ajudando-o a desenhar em
cartolina mundos ensolarados povoados por bonequinhos de palito. Dessa
vez, porém, meu pai se sentou e deixou Morris trabalhar sozinho, tdo
curioso quanto nds para ver o que iria sair daquilo. Morris construiu,
empilhou, arrumou, com os dedos compridos e finos se agitando para 1a e
para ca, posicionando os copos tdo depressa que parecia um truque de
magica, ou o trabalho de um rob6 em uma linha de montagem... sem
hesitacdo, aparentemente sem pensar, sem nunca derrubar um copo por
acidente. Algumas vezes, ele ndo estava sequer olhando para o que suas
maos faziam, mas sim para dentro da caixa de copos, como se quisesse ver
quantos faltavam. A torre foi subindo, subindo, copos voando para ela tao
depressa que me peguei, em alguns momentos, prendendo a respiragdo de
tanta incredulidade.

Uma segunda caixa de copos de plastico foi aberta e usada. Quando
Morris terminou — depois de ter usado todos os copos que meu pai
conseguira encontrar para ele —, a torre estava tdo alta quanto ele proprio,
e cercada por uma muralha defensiva com um portao aberto. Por causa dos
espagos entre os copos, parecia haver finos arcos nas laterais da torre, e
tanto o alto da fortaleza quanto da muralha pareciam providos de
anteparos. Todos nds ficamos um pouco espantados de ver Morris
construir aquela coisa com tamanha rapidez e seguranca, mas nao se
tratava de uma estrutura fundamentalmente fabulosa. Qualquer outro
menino de cinco anos poderia ter construido a mesma coisa. Ela so era
notavel porque sugeria ambicdes maiores ocultas. Sentia-se que Morris
poderia facilmente ter continuado a construir, acrescentando pequenas
torres de vigia, anexos, criando toda uma aldeia rustica de copos de
plastico. Quando os copos terminaram, Morris olhou em volta e riu, um
som que eu acho que nunca tinha escutado até entdo — um ruido agudo,
quase estridente, espontaneo, mais alarmante do que agradavel. Ele riu e
bateu palmas uma vez para si mesmo, s6 uma vez, do mesmo jeito que um
maraja faria para mandar embora algum criado.

O outro aspecto que tornava a torre obviamente diferente do
trabalho de outra crianca da sua idade era que qualquer menino normal de
cinco anos de idade teria construido uma coisa assim com um Unico



objetivo — dar-lhe um chute certeiro e ver os copos desabarem em uma
derrocada seca, chacoalhante. E era isso que eu sentia vontade de fazer
com a sua torre, € eu era trés anos mais velho: passar bem no meio dela,
chutando-a com os dois pés, tudo pela simples alegria de derrubar algo
grande e cuidadosamente construido, um Godzilla juvenil.

Toda crianca emocionalmente normal tem esse traco dentro de si.
Imagino, para ser honesto, que esse traco fosse um pouco mais intenso em
mim do que nos outros. Minha compulsdo por destruir coisas perdurou
pela vida adulta e acabou incluindo a minha mulher, que ndo gostava desse
habito e expressou seu desagrado com um pedido de divorcio e um
advogado de cara azeda, com o carisma pessoal de um triturador de
madeira, que operava no tribunal com a mesma eficiéncia mecanica
aniquiladora.

Morris, porém, logo perdeu o interesse por sua obra concluida, e
pediu um suco. Meu pai levou-o até a cozinha, murmurando que iria trazer
para casa uma imensa caixa de copos para ele brincar no dia seguinte, para
ele poder construir um castelo ainda maior no pordo. Eu ndo conseguia
acreditar que Morris houvesse simplesmente deixado sua torre ali,
abandonada. Foi uma provocacdo que nao pude suportar. Tomei impulso,
saltei do sofd, dei um passo hesitante em sua direcio — e entdo minha
mae interceptou meu braco e o segurou. O olhar dela grudou em mim,
transmitindo um aviso sombrio: Nem pense nisso. Nenhum de nos dois
disse nada, ¢ dali a mais um instante afastei meu braco da mao dela e
também sai da sala.

Minha mae me amava, mas raramente dizia 1sso, € muitas vezes
parecia me manter a uma certa distincia. Ela me compreendia de uma
forma que meu pai ndo era capaz. Certa vez, andando a cavalo pelos
baixios de Walden Pond, atirei uma pedra em um menino mais novo que
havia jogado 4gua em mim. A pedra atingiu seu braco e deixou um feio
hematoma roxo. Minha mae fez questdo de que eu passasse o resto do
verao sem nadar, embora tenhamos continuado a visitar Walden Pond todo
sdbado a tarde, para Morris brincar dentro d’agua, desajeitado. Alguém
havia convencido meus pais de que a natacdo era terapé€utica para ele,
entdo ela insistia tanto para que ele nadasse quanto para que eu nao
nadasse. Eu tinha de ficar sentado na areia ao seu lado e nao podia sair de
perto de sua toalha de praia. Podia ler, mas ndo podia brincar nem
conversar com outras criangas. Olhando para tras, ¢ dificil ter magoa dela



por ter sido excessivamente severa comigo. Ela via, com mais clareza do
que os outros, muito do que havia de pior em mim, ¢ isso a deixava
preocupada. Tinha uma certa intuicdo quanto ao meu potencial e isso, em
vez de enché-la de esperanga e entusiasmo, a tornava rispida comigo.

O que Morris havia feito na sala, no intervalo de meia hora, era
apenas uma fragdo minima do que poderia fazer com uma area trés vezes
maior para trabalhar e com tantos copos de plastico quantos quisesse. Ao
longo do ano seguinte, ele construiu pacientemente uma auto-estrada
elevada — que serpenteava por todo o nosso espagoso € claro pordo, mas
que, se esticada, teria medido quase meio quilometro —, uma esfinge
gigante, um grande iglu circular, espacoso o suficiente para nos dois
ficarmos sentados la dentro, com uma entrada baixa pela qual eu
conseguia me espremer com dificuldade.

A partir dai, ndo demorou muito para ele comecar a construir
metropoles de LEGO imensas, ainda que impessoais, inspiradas nos
arranha-céus de cidades de verdade. Um ano depois disso, passou para os
dominos, erguendo delicadas catedrais com duzias de finas torres de
marfim perfeitamente equilibradas que subiam a meio caminho do teto.
Quando Morris completou nove anos, tornou-se momentaneamente
famoso, pelo menos em Pallow, quando o Chronicle de Boston publicou
uma pequena matéria a seu respeito. Morris havia montado mais de 18 mil
pecas de domino no ginasio da sua escola para criangas com deficiéncia.
Disp0s as pegas no formato de um enorme dragdo enfrentando uma coluna
de cavaleiros, € o Channel Five filmou-o derrubando-as, e registrou todo o
longo e ruidoso desmoronamento. Seus dominods cairam de tal forma que
flechas pareciam voar e o dragdo parecia golpear com a pata um dos
arfantes cavaleiros com armadura; trés linhas de dominos vermelhos
cairam, como se¢ fossem talhos de facas. Durante uma semana, sofri
acessos de uma inveja negra, venenosa, chegava a sair da sala quando ele
entrava, sem suportar tanta ateng¢do concentrada nele; mas o meu
ressentimento lhe afetava tdo pouco quanto sua propria celebridade.
Morris demonstrava a mesma indiferenca em relacdo as duas coisas.
Desisti da minha raiva quando vi que aquilo era tdo inatil como gritar para
dentro de um pogo, e o resto do mundo também acabou se esquecendo de
que, por um instante, Morris tinha sido alguém interessante.

Quando entrei no primeiro ano do ensino médio e comecei a ficar
amigo de Eddie Prior, Morris j& havia passado a construcao de fortalezas



com as caixas de papelao que meu pai lhe trazia do armazém onde
trabalhava como entregador. Quase desde o inicio, seus esconderijos de
papeldo eram diferentes das outras coisas que ele construia com dominds
ou copos de plastico. Enquanto seus outros projetos tinham inicio ¢ fim
claramente marcados, ele parecia ndo terminar nunca um empreendimento
especifico com as caixas de papeldo. Um modulo se misturava a outro, um
abrigo se tornava um castelo, que se tornava, por sua vez, uma série de
catacumbas. Ele pintava exteriores, decorava interiores, instalava carpetes,
recortava janelas e portas que abriam e fechavam. Entdao, um belo dia, sem
qualquer aviso ou explicacdo, Morris desmontava grandes se¢des do que
havia construido e comecava a reorganizar a estrutura inteira segundo
linhas arquitetonicas completamente diferentes.

Além disso, seu trabalho com os copos de plastico ou as pecas de
LEGO sempre o havia acalmado, enquanto os projetos de caixas de papelao
deixavam-no aflito e insatisfeito. O mais recente abrigo de papeldo estava
sempre a poucas caixas de se completar e, até ele conseguir acertar, a
imensa e imponente coisa que estava construindo no pordo exercia sobre
ele um poder estranho e infeliz.

Lembro-me de entrar em casa no final de uma tarde de domingo,
passar pela cozinha calgcado com minhas botas de neve para pegar alguma
coisa na geladeira, olhar pela porta aberta do pordo... e ficar estatelado
onde estava, com a respiragao entalada na garganta. Morris estava sentado
de lado no ultimo degrau da escada, com os ombros erguidos até as orelhas
e o0 rosto de um branco palido, incomum, contorcido em uma careta. Tinha
a palma de uma das maos pressionada com for¢ca na testa, como se
houvesse sido ferido ali. Mas o que mais me deixou alarmado, o que
percebi conforme fui descendo a escada devagar na sua direcdo, foi que,
embora o frio que fazia no pordo fosse quase intoleravel, as bochechas
dele estavam molhadas de suor, e sua camiseta branca estava empapada na
frente, com uma mancha em forma de V. Quando cheguei trés degraus
acima dele, no momento em que ia chamar seu nome, seus olhos se
abriram num estalo. Um segundo depois, aquela expressdo contorcida de
dor comecou a se desfazer e seu rosto relaxou, ficando flacido.

— O que est4 acontecendo? — perguntei. — Tudo bem com vocé?

— Tudo — respondeu ele, numa voz neutra. — Eu s6... me perdi
por um minuto.

— Perdeu a no¢ao do tempo?



Ele pareceu precisar de um instante para processar a pergunta. Seus
olhos se estreitaram; a expressao neles se intensificou. Ele ficou olhando
com um ar sombrio para sua fortaleza, que na ocasido era uma série de 20
caixas dispostas em um grande quadrado. Mais ou menos metade delas
estava pintada de um amarelo fosforescente, com janelinhas circulares
abertas nas laterais. As janelas tinham vidragas de filme plastico coladas
na frente. Morris as havia secado com o secador de cabelos, de modo que o
plastico estava muito esticado e liso. Essa parte do forte era o resto de um
submarino amarelo que Morris tentara construir. Um periscopio feito com
um tubo de papeldo usado para embalar cartazes emergia do topo de uma
caixa bem grande. O resto das caixas, porém, estava pintado de vermelho e
preto bem vivos, com uma caligrafia cursiva de caracteres em estilo arabe
correndo pelas laterais. As janelas dessas caixas estavam recortadas em
formato de sino, e faziam pensar imediatamente em palacios de déspotas
médio-orientais, odaliscas de harém, Aladim.

Morris franziu a testa e sacudiu a cabeca devagar.

— Eu entrei e ndo conseguia mais encontrar a saida. Parecia que
nada estava no lugar certo.

Olhei de relance para o forte, que tinha uma entrada em cada canto
¢ janelas recortadas a cada duas caixas. Quaisquer que fossem as
deficiéncias do meu irmao, eu ndo podia imagina-lo tdo confuso dentro de
sua fortaleza a ponto de nao saber onde estava.

— Por que vocé simplesmente ndo engatinhou até uma janela para
ver onde estava?

— L4 onde eu me perdi ndo tinha nenhuma janela. Ouvi alguém
falando e tentei sair seguindo essa voz, mas ela estava muito distante, e eu
ndo consegui distinguir de onde estava vindo. Nao era voce, era? Nao
parecia a sua voz, Nolan.

— Nao! — falei. — Que voz? — Olhei em volta ao fazer a
pergunta, imaginando se estariamos sozinhos no pordo. — O que foi que
ela disse?

— Eu nem sempre conseguia escutar. Algumas vezes, 0 meu nome.
Outras vezes ela me dizia para seguir em frente. E uma vez ela disse que
tinha uma janela a minha frente. Disse que eu veria girassdis do outro
lado. — Morris fez uma pausa, depois soltou um fraco suspiro. — Quem
sabe eu teria visto isso no fim do tunel... a janela e os girassodis... mas eu



estava assustado demais para chegar perto, entdo me virei € ai minha
cabec¢a comecou a doer. Logo depois eu encontrei uma porta de saida.

Na ¢época, pensei que fosse bem provavel que Morris tivesse
sofrido um breve afastamento da realidade enquanto engatinhava dentro de
seu forte, uma circunstancia ndo de todo impossivel. Apenas um ano antes,
ele havia comegado a pintar as maos de vermelho porque dizia que aquilo
o ajudava a sentir os sons. Quando estava em um aposento com musica,
fechava os olhos, erguia as mdos cor de carmim acima da cabega como
antenas e remexia o corpo todo em uma especie de dangca do ventre
espasmodica.

Também fiquei incomodado com a possibilidade muito menos
provavel de realmente haver alguém no porao, um psicopata falante que
talvez estivesse naquele exato momento agachado em um dos diminutos
espacos dentro do forte de Morris. De toda forma, fiquei apavorado.
Segurei a mao do meu irmao e disse a ele que subisse comigo para
contarmos a mamae o que havia acontecido.

Quando narramos a historia, ela pareceu assustada. Levou a mdo a
testa de Morris.

— Vocé esta todo suado! Vamos subir, Morris. Vamos tomar uma
aspirina. Quero que vocé se deite. Vamos poder conversar sobre isso
depois de vocé descansar um minuto.

Eu era a favor de vasculhar o porao na mesma hora, para ver se
havia alguém 14 embaixo, mas minha mae ndo me deu ouvidos, fazendo
uma careta sempre que eu abria a boca. Os dois desapareceram no andar de
cima, € eu passei boa parte da hora seguinte sentado na bancada da
cozinha, espiando a porta do pordo, inquieto e nervoso. Aquela porta era a
unica saida do pordo. Se eu tivesse ouvido o barulho de passos subindo a
escada, teria dado um pulo, aos gritos. Mas ninguém subiu e, quando meu
pai chegou em casa, descemos juntos para vasculhar o pordo. Nao havia
ninguém escondido atrds do boiler nem dos galdes de o6leo diesel. Na
verdade, nosso pordo era organizado e bem iluminado, o que significava
que ndo era muito facil se esconder la. O Gnico lugar onde um intruso
poderia se enfiar seria dentro do forte de Morris. Dei a volta nele,
chutando as paredes e espiando pelas janelas. Meu pai disse que eu deveria
entrar para dar uma olhada, e entdo riu ao ver a expressao no meu rosto.
Quando ele subiu a escada, fui correndo atras dele. Nao queria estar nem
perto da escada do pordo quando ele apagasse a luz.



CERTA MANHA, EU ESTAVA JOGANDO MEUS LIVROS DENTRO DA MOCHILA ANTES
DE sair para o colégio quando duas folhas de papel dobrado cairam de
dentro do Visoes da Historia Norte-Americana. Peguei-as e fiquei olhando
para elas, no inicio sem reconhecer o que eram — duas folhas
mimeografadas, com perguntas batidas a maquina e grandes blocos de
espaco em branco reservados para as respostas. Quando percebi o que eu
tinha nas maos, quase disse o pior palavrao que conhecia, apesar de minha
mae estar a poucos metros de mim... um erro que teria me custado um
puxao de orelha e conduzido a um interrogatoério que era melhor evitar. Era
uma prova a ser feita em casa, distribuida na sexta-feira anterior, e que
deveria ser entregue naquela mesma manha.

Durante a Gltima semana, eu nao vinha prestando nenhuma atengao
nas aulas de historia. Havia uma menina meio punk, que usava uma saia
jeans desfiada e sedutoras meias-arrastdo, que ficava sentada ao meu lado.
Ela ndo parava de abrir e fechar as pernas de tédio, € me lembro de que,
quando me inclinava para a frente, as vezes eu conseguia ver de relance,
com o canto do olho, que ela ndo usava calcinha. Caso tivéssemos sido
lembrados da prova durante a aula, eu ndo teria escutado mesmo.

Minha mae me deixou na escola. Fiquei andando de um lado para o
outro pelo asfalto congelado atrds do prédio, com um constante frio na
barriga. Histéria norte-americana. Segunda aula. Nao dava mais tempo
para fazer a prova. Eu nem sequer havia lido os dois ultimos capitulos que
o professor passara. Sabia que deveria ir me sentar em algum lugar e
tentar fazer alguma coisa, ler rapidamente os capitulos e rabiscar umas
respostas idiotas. Mas nao conseguia me sentar, ndo conseguia olhar para a
prova. Sentia-me tomado por uma impoténcia paralisante, pela sensacao
terrivel e nauseante de ndo ter saida, de que o meu destino estava selado.

Na divisa entre o patio de asfalto e o descampado congelado e
pisoteado mais além havia uma fileira de grossos tocos de madeira que
antes sustentavam uma cerca, removida hd muito tempo. Um menino
chamado Cameron Hodges, da minha aula de historia, estava sentado em
cima de um dos tocos, com alguns amigos em volta. Cameron tinha
cabelos louros e usava grandes o6culos de armagao redonda que escondiam
olhos azuis curiosos e sempre umidos. Ele era um dos melhores alunos do
colégio e membro do grémio estudantil, mas, apesar dessas deficiéncias



significativas, quase todo mundo gostava dele, sem que ele fizesse nada
para isso. Talvez fosse porque nao ficasse exibindo demais quanto sabia,
nao era do tipo que levantava a mao toda vez que sabia a resposta para
alguma pergunta particularmente dificil. Tinha outra coisa, também —
uma certa racionalidade, uma mistura de calma e uma nog¢ao quase nobre
de ética, que o fazia parecer mais maduro e experiente do que qualquer um
de nos.

Eu gostava de Cameron — chegara até a votar nele nas eleigdes
estudantis —, mas nunca tivemos uma relacdo muito estreita. Nao
conseguia me ver com um amigo como ele... € com isso quero dizer que
nao podia imaginar alguém como ele interessado por alguém como eu. Eu
era um garoto dificil de conhecer, pouco comunicativo, desconfiado das
intengdes dos outros, hostil quase por reflexo. Nessa época, se alguém por
acaso risse ao passar por mim, eu sempre olhava para essa pessoa com
odio, sO para o caso de ela estar se divertindo as minhas custas.

Quando me aproximei de Cameron, vi que ele estava segurando a
sua prova. Seus amigos estavam comparando as respostas com as suas:
“Introducao das maquinas descarocadoras de algoddao no Sul, isso, foi isso
que eu respondi também.” Eu estava passando bem atras dele. Nem pensei
duas vezes. Inclinei-me na sua dire¢do e arranquei a prova das suas maos.

— Ei — disse Cameron, estendendo a mao para pegar o papel de
volta.

— Preciso copiar isso — falei, com a voz rouca. Virei o corpo para
o outro lado, para ele ndo poder pegar a prova de volta. Eu estava
afogueado, ofegante, chocado com o que estava fazendo, mas fazendo
mesmo assim. — Devolvo na aula de historia.

Cameron desceu do toco. Veio na minha direcdo com as palmas das
maos voltadas para cima, os olhos esbugalhados e suplicantes, ampliados
pelas lentes dos 6culos.

— Nolan, nao faga isso. — Nao sei por que, mas ouvi-lo dizer meu
nome me deixou surpreso. Até entdo, ndo tinha certeza de que ele sabia o
meu nome. — Se as suas respostas forem iguaizinhas as minhas, o Sr.
Sarducchi vai saber que vocé copiou. Nos dois vamos tirar F. — Havia um
tremor audivel na sua voz.

— Nao precisa chorar — falei. As palavras sairam mais rispidas do
que eu queria, ja que eu realmente estava preocupado que ele fosse chorar,
e aquilo pareceu uma provocagdo. Os outros meninos riram.



— E isso ai — disse Eddie Prior, que apareceu de repente entre
mim ¢ Cameron. Ele espalmou a mao no centro da testa de Cameron e o
empurrou. Cameron caiu de bunda no chao, com for¢a, ¢ deu um grito.
Seus oculos cairam e sairam deslizando por uma poga de gelo. — Deixe de
ser veado. Ninguém vai saber. Vocé vai recuperar a sua prova.

Entdo Eddie passou um braco em volta dos meus ombros € saimos
andando juntos. Ele falava pelo canto da boca como se estivéssemos em
um filme, dois condenados no patio de uma prisdo conversando sobre a
grande fuga.

— Lerner — disse ele, dirigindo-se a mim pelo meu sobrenome;
ele chamava todo mundo pelo sobrenome —, me passe a prova depois que
terminar de copiar. Circunstancias imprevistas e fora do meu controle, tipo
o ultimo namorado da minha mae ser um babaca histérico, me obrigaram a
sair de casa ontem a noite e acabei ficando até altas horas jogando totd
com o meu primo. Resumo da oOpera: ndo consegui passar das duas
primeiras perguntas desta porcaria.

Embora Eddie Prior tirasse C ¢ D em todas as matérias, com
excecao de trabalhos manuais, e fosse suspenso quase toda semana, ao seu
modo todo especial ele era tdo carismatico quanto Cameron Hodges.
Parecia impossivel de abalar, traco que deixava as outras pessoas muito
impressionadas. Além do mais, seu bom humor era tdo inabalavel, ele
estava sempre tao disposto a se divertir, que ninguém conseguia ficar
zangado com ele por muito tempo. Caso um professor lhe mandasse sair
da sala por causa de algum comentario grosseiro, Eddie dava de ombros
devagar, como quem pensa “Va entender qualquer coisa neste mundo
maluco”, recolhia seus livros com cuidado e saia — langando um tultimo
olhar de viés para os outros alunos de um jeito que sempre provocava uma
reacdo em cadeia de risadinhas nervosas. Na manha seguinte, 0 mesmo
professor que o havia expulsado de sala podia ser visto batendo bola com
ele no estacionamento dos professores ou jogando conversa fora sobre o
time de basquete Boston Celtics.

Parece-me que a caracteristica que separa os populares dos
rejeitados — a unica e singular caracteristica que Eddie Prior e Cameron
Hodges tinham em comum — ¢ a certeza de quem se €. Eddie sabia quem
era. Ele aceitava a si mesmo. Seus defeitos haviam deixado de incomoda-
lo. Cada palavra que ele pronunciava era uma expressao espontanea e pura
de sua verdadeira personalidade. Enquanto isso, eu ndo tinha nenhuma



imagem clara de mim mesmo, estava sempre olhando para os outros,
observando-os com atencdo, esperando € ao mesmo tempo temendo captar
alguma pista daquilo que viam quando olhavam para mim.

Assim, no instante seguinte, enquanto Eddie e eu nos afastdvamos
de Cameron, experimentei o tipo de reviravolta psicologica abrupta e
improvavel que ¢ a marca do adolescente. Havia acabado de arrancar a
prova de Cameron de suas maos, desesperado para encontrar um jeito de
sair da armadilha que havia armado para mim mesmo e horrorizado ao ver
o que estava disposto a fazer para me salvar. Teoricamente, eu ainda estava
desesperado e horrorizado — mas estava nas nuvens andando com o braco
de Eddie Prior em volta dos meus ombros, como se fossemos velhos
amigos saindo de alguma taberna as duas da manha. Experimentei um
delicioso choque de surpresa ao ouvi-lo se referir de forma casual ao
namorado da mae como babaca histérico; aquela me pareceu uma tirada
mais sagaz do que qualquer coisa que jamais saira da boca de Steve
Martin. O que fiz em seguida eu préprio teria considerado impossivel
apenas cinco minutos antes. Entreguei-lhe a prova de Cameron.

— Vocé ja respondeu a duas perguntas? Entdo tome. Ndo parece
que vai precisar disto aqui por muito tempo. Eu dou uma olhada depois de
vocé terminar — falei.

Ele me langcou um sorriso cheio de dentes, e duas covinhas em
forma de virgula surgiram em suas bochechas carnudas.

— Como foi que vocé€ veio parar nesta situagdo, Lerner?

— Esqueci que a gente tinha um teste para fazer em casa. Nao
consigo prestar atencao nessa aula. Sabe a Gwen Frasier?

— Sei. Uma porra de um tribufu. O que € que tem ela?

— Uma porra de um tribufu que ndo usa calcinha — falei. — Ela
fica sentada bem do meu lado e ndo para de abrir e fechar as pernas. A
xoxota dela passa metade da aula me encarando, como ¢ que eu vou
conseguir pensar em Histéria?

Eddie soltou uma sonora risada, tdo alta que as pessoas em volta se
viraram para olhar.

— Ela provavelmente esta pegando um pouco de ar para curar o
herpes. Tome cuidado com ela, parceiro.

Ele entdo riu mais, quase até chorar. Eu também ri, coisa que nao
fazia com facilidade, e senti um arrepio nas terminagdes nervosas. Ele
havia me chamado de parceiro.



NAO ME LEMBRO BEM, MAS TENHO A IMPRESSAO DE QUE ELE NUNCA ME
DEVOLVEU a prova de Cameron, e eu acabei entregando a minha
completamente em branco — minha memoria disso € um pouco turva.
Depois desse dia, porém, passei a seguir Eddie por toda parte. Ele gostava
de falar sobre o irmdo mais velho, Wayne, que havia cumprido quatro
semanas de uma sentenca de trés meses na casa de detengao juvenil por ter
posto uma bomba no carro de alguém, um Oldsmobile, e que depois havia
fugido e vivia na rua. Eddie disse que Wayne de vez em quando telefonava
para se vangloriar de alguma boceta de bar que estava comendo e de todas
as caras que estava quebrando. Mas era vago em relagdo ao que o seu
irmao fazia para ganhar a vida. Ele trabalha como ajudante em fazendas do
Illinois, disse Eddie certa vez. Rouba uns carros em Detroit, disse em
outra ocasiao.

Passavamos bastante tempo com uma menina de 15 anos chamada
Mindy Ackers, que costumava cuidar de uma crianca pequena em um
apartamento do outro lado da rua do duplex de Eddie. O lugar cheirava a
mofo e urina, mas passavamos tardes inteiras ali, fumando cigarros junto
com ela e jogando partidas de xadrez valendo dinheiro enquanto o bebé
engatinhava pelo chao com a bunda de fora. Em outros dias, Eddie e eu
pegavamos a trilha que atravessava a mata atras de Christobel Park até a
passarela de pedestres em cima da Rodovia 111. Eddie sempre levava um
saco de papel pardo cheio de lixo do apartamento onde Mindy cuidava do
bebé, cheio de fraldas sujas de cocd e embalagens com restos de comida
chinesa azeda. Atirava bombas de lixo nos caminhdes que passavam la
embaixo. Certa vez, mirou uma fralda em uma imensa carreta com chamas
vermelhas e chifres de novilho pintados na lona. A fralda explodiu no
para-brisa do lado do carona e o vidro se cobriu com uma mancha de
diarréia amarelo-esverdeada. Os freios guincharam, os pneus soltaram
fumaca. O motorista buzinou para a gente, um som potente que fez meu
coragdo pular, alarmado. Nos nos agarramos e fugimos correndo, caindo
na gargalhada.

— Répido, balofo, acho que ele esta vindo atras da gente! — gritou
Eddie, e eu corri pela simples adrenalina de correr. Nao achava realmente
que alguém fosse se dar ao trabalho de descer da carreta e nos perseguir,
mas era empolgante fingir.



Mais tarde, depois de pararmos de correr, ja andando por
Christobel Park e tentando recuperar o folego, Eddie falou:

— Nao existe nenhuma forma de vida mais imunda do que
caminhoneiros. Eu nunca conheci nenhum que nao fedesse que nem um
balde de mijo depois de uma longa viagem.

Nao fiquei totalmente surpreso ao descobrir que o namorado da
mae de Eddie (o babaca histérico) era caminhoneiro.

Algumas vezes ele ia 2 minha casa, em geral para ver TV. Eramos
bem recebidos. Ele se mostrava curioso em relagdo ao meu irmao,
querendo saber tudo sobre o seu problema, € se interessava em ver o que
ele estava construindo no porao. Eddie se lembrava de ter visto Morris
derrubar seu domindé de dragdo na TV, embora isso ja fizesse uns dois
anos. Ele nunca verbalizou tal coisa, mas acho que a idéia de conhecer um
idiot-savant deixava-o fascinado. FEle teria ficado igualmente
entusiasmado ao conhecer meu irmao caso Morris tivesse dois membros
amputados ou fosse um ando. Eddie queria um pouco de “Acredite Se
Quiser” na sua vida. No final das contas, as pessoas em geral acabam
conseguindo o que querem em quantidade um pouco maior do que
conseguem administrar, ndo é?

Em uma de suas primeiras visitas a minha casa, descemos para dar
uma olhada na mais recente versao do forte de Morris. Ele havia amarrado
umas 40 caixas umas nas outras para formar uma rede de tineis no
formato de um monstruoso polvo, com oito canais compridos conduzindo
a uma imensa caixa central que outrora servira de embalagem para uma
tela de projetor. Teria feito sentido pinta-la para deixa-la parecida com um
polvo — um monstro marinho enfezado — e, de fato, varios dos “bracos”
grossos da espessura de troncos de arvore haviam sido pintados de verde
vivo, com discos vermelhos espalhados por toda a extensdao, sugerindo
ventosas. Mas outros bracos eram sobras de construgdes antigas — um
deles ja tinha sido um pedaco do submarino amarelo, outro fora parte de
um foguete, era branco e tinha proje¢des parecendo barbatanas e varios
adesivos da bandeira norte-americana. E a imensa caixa no centro do
polvo estava completamente sem pintura, mas envolta em uma grade de
galinheiro moldada para parecer um par de chifres tortos. Todo o resto da
fortaleza tinha o aspecto de um brinquedo de crianca artesanal...
espetacular, mas mesmo assim um mero brinquedo feito em casa, algo que
talvez papai tivesse ajudado a construir. Era esse ultimo detalhe, os chifres



de arame sem sentido, inexplicaveis, que identificava aquilo como o
trabalho de alguém seriamente lelé da cuca.

— Incrivel — disse Eddie no pé da escada ao ver o forte, mas pude
perceber, por uma diminui¢ao sutil no brilho de seus olhos, que ele nao
estava tao impressionado assim, que esperava mais.

Eu detestava vé-lo decepcionado por qualquer motivo que fosse. Se
ele queria que meu irmao fosse um génio, eu também queria. Entao fiquei
de quatro diante de uma das entradas.

— Vocé tem que entrar de joelhos para o efeito ser completo. Eles
sdao sempre mais legais do lado de dentro do que do lado de fora.

E, sem olhar para ver se ele estava me seguindo, entrei.

Eu era um menino grande para os meus 14 anos, desengoncado, de
ombros largos, e devia pesar uns 60 quilos... mas ainda era uma crianga,
nao um adulto, com as proporg¢des ¢ a flexibilidade de uma crianga, capaz
de me espremer para dentro do mais exiguo dos tuneis. Mas eu, em geral,
nao costumava entrar nos fortes de Morris. Descobrira muito cedo,
engatinhando dentro de uma de suas primeiras construgdes, que nao
gostava muito de estar la dentro, que sofria um pouco de claustrofobia.
Porém agora, com Eddie vindo logo atras, fui entrando como se rastejar
para dentro de um dos esconderijos do meu irmao fosse a minha diversao
preferida.

Fui percorrendo uma seqiiéncia de tineis sinuosos. Em uma das
caixas havia uma prateleira de papelao com um vidro de gelé¢ia em cima;
moscas zumbiam 14 dentro, chocando-se freneticamente contra o vidro. A
acustica fechada da caixa amplificava e distorcia seu ruido, de modo que
as vezes os zumbidos pareciam estar dentro da minha cabega. Passei um
instante estudando as moscas, franzindo o cenho, um pouco perturbado por
aquela visdo — sera que Morris iria deixa-las morrer ali? —, depois segui
em frente. Esgueirei-me por uma passagem mais larga onde as paredes
haviam sido revestidas com adesivos que brilhavam no escuro em forma
de estrelas, luas, sorrisos do gato de Alice — toda uma galdxia de néon
espalhada a minha volta.

As paredes haviam sido pintadas de preto, € no inicio nao consegui
vé-las. Durante um breve e nauseante segundo, tive a impressao de que ali
nao havia parede nenhuma, era como se eu estivesse engatinhando pelo
vacuo em cima de alguma rampa estreita e invisivel, sem nada acima ou
abaixo de mim; se eu caisse da rampa, ndo haveria nada para aparar a



minha queda. Ainda podia ouvir as moscas zumbindo dentro do vidro de
geléia, embora as tivesse deixado para tras havia algum tempo. Fiquei
tonto, estendi uma das maos e meus dedos tocaram a lateral da caixa.
Fazer isso dissipou minha sensacdo de estar engatinhando por um imenso
espago vazio, embora a tonteira ndo tivesse passado completamente. A
caixa seguinte era a menor € mais escura de todas e, quando eu estava me
espremendo para passar por ela, minhas costas rocaram em uma série de
pequenas sinetas de latdo penduradas no teto. Suas badaladas fracas,
metalicas, me deixaram tdo assustado que eu quase gritei.

Mas pude ver uma abertura circular logo a frente, dando para um
espaco iluminado por luzes difusas em tons de pastel. Avancei até 1a.

A caixa no centro do monstro marinho de papelao de Morris era
espagosa o suficiente para abrigar uma familia de cinco pessoas e seu
cachorro. Uma luminéria movida a pilha borbulhava em um dos cantos,
com bolhas vermelhas gelatinosas subindo e descendo por um liquido
viscoso cor de ambar. Morris havia forrado o interior da imensa caixa com
um papel de presente cor de prata metalizado. Faiscas e filamentos de luz
corriam de um lado para outro em ondas trémulas, faixas douradas,
vermelhas e verdes chocando-se umas contra as outras e desaparecendo.
Era como se, durante todo o tempo que passara engatinhando para entrar
no forte, eu tivesse diminuido aos poucos até ficar do tamanho de um
camundongo e chegado a um quartinho suspenso dentro de um globo de
discoteca. Pensar nisso me fez sentir um leve arrepio de assombro. Minhas
témporas comecaram a latejar e as luzes estranhas e agitadas passaram a
incomodar meus olhos.

Eu ndo vi Morris desde que cheguei em casa, e imaginava que ele
tivesse saido com a mamae para fazer compras. Mas ali estava ele, parado
no meio da grande caixa central, sentado sobre os joelhos, de costas para
mim. Ao lado dele havia uma revista em quadrinhos e uma tesoura. Ele
tinha cortado a contracapa e a colocara dentro de uma moldura de papelao
branco, ¢ agora a estava pregando na parede com pedacos de fita adesiva.
Ouviu-me entrar e¢ olhou para trds para me encarar, mas nao me
cumprimentou, € voltou na mesma hora a tarefa de pendurar sua
ilustracao.

Ouvi ruidos de alguma coisa se arrastando no tinel atrds de mim, e
escorreguei para um dos lados para abrir espaco. Segundos depois, Eddie
passou a cabega pela abertura circular e espiou para dentro da caixa central



forrada de papel metalizado. Seu rosto estava corado, e ele sorria daquele
jeito que fazia surgirem covinhas em suas bochechas.

— Puta merda — disse Eddie. — Olhe s6 para este lugar. Eu quero
comer uma garota aqui dentro.

Arrastou-se mais um pouco para sair do tunel e sentou-se de
joelhos.

— E um forte e tanto — disse Eddie para as costas de Morris. —
Eu teria matado alguém para ter um forte assim quando tinha a sua idade.
— Ele estava ignorando o fato de que, aos 11 anos de idade, o proprio
Morris ja estava velho demais para brincar em fortes de papelao.

Morris nao respondeu. Eddie me langou um olhar de esguelha e eu
dei de ombros. Eddie olhou em volta, absorvendo aquilo tudo com a boca
escancarada em uma expressdao de prazer evidente, enquanto uma
tempestade de luzes brilhantes, douradas e prateadas, flutuava
silenciosamente a nossa volta.

— Rastejar até aqui foi incrivel — continuou Eddie. — O que vocé
achou do tunel forrado de pelagem negra? Eu tive a sensa¢do de que,
quando chegasse no final, ia sair pela xereca de uma gorila.

Eu ri, mas lancei-lhe um olhar questionador, intrigado. Nao me
lembrava de nenhum tunel forrado de pélo — e, afinal de contas, ele
estava logo atras de mim, seguindo o mesmo caminho que eu.

— E as campainhas de vento — disse Eddie.

— Eram sinetas — corrigi.

— Ah, eram?

Morris terminou de pendurar seu quadro e, sem nos dirigir a
palavra, engatinhou até¢ uma saida triangular. Antes de passar, porém, nos
olhou pela ultima vez. Quando falou, foi comigo:

— Nao me sigam por aqui. Voltem por onde vocé€s entraram. Este
caminho ndo quer se comportar como deve. Preciso trabalhar nele mais
um pouco. Nao estd no ponto ainda.

Com isso, abaixou-se pela abertura e desapareceu.

Olhei para Eddie para pedir desculpas, preparando mentalmente
uma frase do tipo Desculpe, meu irmdo é maluco mesmo. Mas Eddie havia
engatinhado ao meu lado e estava estudando a ilustracdo que Morris
colocara na parede: uma familia de crustdceos reunida em um grupo
compacto — criaturas peladas e barrigudas, com antenas flutuantes cor de
carne e rostos humanos.



— Olha s6 — disse Eddie. — Ele pendurou uma foto da familia de
verdade dele.

Eu ri. Eddie ndo era grande coisa em matéria de €tica pessoal, mas
nunca teve nenhuma dificuldade para me fazer rir.

EU ESTAVA SAINDO DE CASA UM DIA — ERA UMA SEXTA-FEIRA DA PRIMEIRA
QUINZENA de fevereiro — quando Eddie me ligou e disse que nao fosse a
casa dele, mas o encontrasse na passarela em cima da Rodovia 111.
Alguma coisa no seu tom de voz, uma rouquidao, uma tensdo, chamou
minha atencdo. Nada do que ele disse foi diferente do normal, mas
algumas vezes sua voz parecia prestes a falhar, e tive a impressao de que
ele estava tentando reprimir uma onda de tristeza.

A passarela ficava a 20 minutos a p¢ da minha casa, descendo a
Christobel Avenue, passando pelo parque e depois subindo a trilha pela
mata. A trilha era um caminho bem cuidado cal¢ado de pedras azuis, que
subia pelas colinas ingremes debaixo de troncos desfolhados de bétulas e
bordos. Depois de mais ou menos meio quilometro, o caminho
desembocava na passarela. Eddie estava debrugado na murada, vendo os
carros passarem correndo 14 embaixo.

Ele nao olhou para mim quando andei em sua dire¢do. Alinhados
na mureta a sua frente, na altura da barriga, havia trés tijolos esfarelados e,
no mesmo instante em que cheguei ao seu lado, ele empurrou um deles 1a
para baixo. Senti um choque instantaneo de nervoso, mas o tijolo caiu em
cima da traseira de uma carreta de nove eixos que passava na rodovia, sem
danificar nada. A carreta levava a reboque um carregamento de canos de
aco. O tijolo bateu no cano de cima da pilha com um forte estalo, depois
despencou pela lateral, fazendo ecoar uma série de estalos melodiosos e
badalos que retintam como um gongo, como se alguém estivesse
martelando os tubos de um imenso 6rgdo. Eddie abriu a boca para dar seu
sorriso largo, caloroso, inconcebivelmente afavel, exibindo-me as falhas
entre seus dentes. Olhou de relance para mim, para ver se eu havia gostado
da musicalidade inesperada produzida pelo seu mais recente bombardeio a
um caminhao. Foi entdo que vi seu olho esquerdo. Estava rodeado por uma
grande mancha roxa, com ténues realces em amarelo.

Quando falei, mal reconheci a minha voz. Estava ofegante, débil.

— O que houve?



— Olhe 1sso — disse ele, tirando uma fotografia Polaroid do bolso
do casaco. Ainda estava sorrindo, mas quando me passou o retrato,
manteve a cabeca baixa. — Olhe a vontade. — Foi como se eu nao tivesse
perguntado nada.

O retrato mostrava dois dedos de menina, com as unhas pintadas de
prata, pressionados contra um triangulo de tecido listrado de vermelho e
preto, afundados na fenda entre suas pernas. Eu podia ver suas coxas na
periferia da foto, embacadas, palidas demais.

— Ganbhei 10 partidas seguidas da Ackers — disse ele. — A gente
apostou que, se ela perdesse a décima partida, teria que tirar uma foto de si
mesma bolinando o proprio clitoris. Ela se trancou no quarto, entdo eu nao
a vi tirando a foto. Mas ela quer tentar de novo algum dia para ver se pega
a fotografia de volta. Se eu ganhar dela mais 10 partidas seguidas, vou
fazer ela se masturbar bem na minha frente.

Virei-me e ficamos lado a lado apoiados na mureta, de frente para o
trafego. Passei mais alguns segundos olhando a foto, sem expressdo no
rosto, sem pensar em nada, inseguro sobre como agir, sobre o que dizer.
Mindy Ackers era uma menina feiosa, com cabelos ruivos encaracolados,
uma acne devastadora e uma paixonite incuravel por Eddie. Se ela
perdesse as 10 partidas seguintes para ele, seria de proposito.

Nesse momento, porém, o que Mindy havia ou ndo havia feito para
diverti-lo me interessava bem menos do que a forma como Eddie
conseguira aquele hematoma no olho esquerdo... assunto sobre o qual,
aparentemente, ele ndo queria conversar.

— Inacreditavel — falei por fim, pondo a foto em cima da murada
de cimento. Sem pensar, pousei a mdo sobre um dos tijolos.

Um caminhdo-bat passou rugindo abaixo de nds, e o motor fez um
estrondo quando o motorista reduziu a marcha. Uma fumacga preta com
cheiro de oleo diesel foi subindo pela neve que caia em flocos grandes,
rodopiantes. Quando € que havia comegado a nevar? Eu nao sabia ao certo.

— Como foi que vocé fez isso com o seu olho? — tentei de novo,
surpreso com minha prépria ousadia.

Ele limpou o nariz com o dorso da mao. Ainda estava sorrindo.

— Aquele merda que a minha mae esta namorando me pegou
fucando a carteira dele. Tipo, como se eu fosse roubar a grana dele, ou
alguma coisa do género. Ele vai para a cama cedo, tem que ir para o



Kentucky assim que o sol nascer, entdo eu so vou ficar fora de casa até...
ah, espere ai. Olhe. L4 vem um caminhdo de gasolina.

Olhei para baixo e vi outra grande carreta rugindo na nossa diregao,
puxando atras de si um comprido tanque de metal.

— Temos uma chance de explodir esse ai — disse Eddie. — Um
quilo e duzentos de explosivo C-4. Basta acertar esse filho-da-puta e a
gente manda pelos ares a rodovia inteira.

Havia um tijolo sobre a mureta bem na frente dele, e eu imaginei
que ele fosse empurra-lo em cima do caminhdo que passava la embaixo.
Em vez disso, porém, ele pds a mdo em cima da minha, que ainda estava
em cima do outro tijolo. Senti um pequeno susto, mas nao fiz forga para
retirar a mao. Este ¢ provavelmente um fato digno de nota: o que
aconteceu a seguir foi porque eu deixei acontecer.

— Espere ele passar — disse Eddie. — Firme. Nao erre. Agora.

Assim que o caminhdo comecou a entrar debaixo da passarela, ele
empurrou a minha mao. O tijolo bateu na lateral do reservatorio de
gasolina com um estalo que ecoou pelo ar. Ricocheteou e voou para o lado,
indo em dire¢do a pista da direita onde, nesse mesmo instante, um Volvo
vermelho estava terminando de ultrapassar o caminhdo. O tijolo se
estatelou no para-brisa — tive tempo de ver uma teia de rachaduras se
espalhar — e entdo o carro desapareceu debaixo da passarela.

Ambos demos meia-volta e corremos para a mureta oposta. Meus
pulmdes ficaram paralisados e, por um instante, ndo consegui forcar
nenhum ar para fora do peito. Quando o Volvo apareceu vindo de baixo da
passarela, ja estava desviando para a esquerda, entrando no acostamento
da rodovia. Em poucos instantes, saiu da estrada e desceu o barranco
enevoado a uns 50 quilometros por hora. No vale raso no pé do barranco
havia algumas finas mudas de bordo. O Volvo chocou-se contra uma delas
com um ruido de amassado. Todo o para-brisa estilhacado se desprendeu
em uma unica pega reluzente, deslizando pelo capo, € em seguida caindo
na neve.

Eu ainda estava me esforcando para respirar quando a porta do
carona se abriu. Uma mulher loura, corpulenta, usando um sobretudo
vermelho preso com um cinto, saiu cambaleando. Segurava uma luva e a
apertava contra os olhos. Ela comegou a gritar, abrindo a porta de tras.

— Amy! — gritava ela. — Ai, meu Deus, Amy!



Entao Eddie me segurou pelo cotovelo. Fez com que eu girasse o
corpo, me empurrou na dire¢do da trilha.

— Vamos dar o fora daqui, porra! — berrou ele.

Eddie tornou a me empurrar quando saimos da passarela e
comecamos a percorrer a trilha do parque; empurrou-me com tanta forga
que eu cai com o joelho em cima das pedras azuis do calgcamento — e
senti uma terrivel dor no joelho, mas ele entdo tornou a me levantar pelo
cotovelo e me fez avancar. Eu ndo pensei em nada. Corri. Com o sangue a
latejar nas minhas témporas e o rosto ardendo no ar frio, eu corri.

SO COMECEI A PENSAR QUANDO CHEGAMOS AO PARQUE E DIMINUI O PASSO.
Estdvamos indo, sem conversar, na direcao da minha casa. Meus pulmades
doiam por causa do esfor¢co de correr com as botas de neve e de sorver
lufadas de ar congelado. Fla foi até a porta de tras gritando Ai, meu Deus,
Amy! Alguém no banco de tras, talvez uma menininha. A loura alta e
grandalhona segurava uma luva por cima do olho. Sera que um caco de
vidro havia entrado no seu olho? Serd que tinha ficado cega? E mais: a
loura desceu do banco do carona. Por que o motorista nao saltou? Sera que
ele estava inconsciente? Serd que estava morto? Minhas pernas nao
paravam de tremer. Lembrei-me de Eddie empurrando a minha mao,
lembrei-me do tijolo deslizando de baixo dela, despencando em rodopio, €
lembrei-me da forma como ele ricocheteou na lateral do caminhao e bateu
no para-brisa do Volvo. Eu ndo podia desfazer aquilo. Compreendi isso, € a
idéia se abateu sobre mim como uma revelacdo. Baixei os olhos para a
mao que havia empurrado o tijolo e vi uma fotografia, Mindy Ackers
enfiando o dedo no tridngulo de algoddo entre suas pernas. Nao me
lembrava de té-la pegado. Mostrei-a para Eddie sem dizer nada. Ele
observou o retrato com os olhos enevoados, atonitos.

— Pode ficar — falou. Era a primeira coisa que um de nos dois
dizia desde Vamos dar o fora daqui, porra.

Cruzamos com minha mae no caminho para minha casa. Ela estava
em p¢ ao lado da caixa de correio, jogando conversa fora com nossa
vizinha de porta, € tocou distraida a minha nuca quando passei, um rogar
passageiro e intimo que me fez estremecer.

Eu nao disse nada até entrarmos em casa, tirando as botas e os
casacos na ante-sala. Meu pai estava no trabalho e eu ndo sabia onde



Morris estava, nem dava a minima para 1sso. A casa estava escura €
silenciosa, tinha a imobilidade de um lugar vazio.

Enquanto desabotoava meu casaco de veludo, falei:

— A gente devia ligar para alguém.

Minha voz parecia vir de algum outro lugar, ndo do meu peito nem
da minha garganta, mas do canto do aposento, de baixo da pilha de
chapéus que havia ali.

— Ligar para quem?

— Para a policia. Para ver se eles estdo bem.

Ele se deteve no ato de despir a jaqueta jeans e olhou para mim. A
luz débil, seu hematoma no olho parecia um tragico acidente com rimei.
Por algum motivo, continuei a falar.

— A gente poderia simplesmente dizer que estava na passarela e
viu o acidente. Nao precisa dizer que foi a gente que causou.

— A gente ndo causou o acidente.

— Bom... — comecei, € entdo ndo soube mais o que dizer. Era uma
afirmacdo tao obviamente falsa que eu ndo conseguia pensar em nenhuma
forma de responder que ndo fosse parecer uma provocacgao.

— O tijolo foi para o lado errado — insistiu ele. — Como € que
1sso pode ser culpa nossa?

— Eu s06 quero ter certeza de que todo mundo esta bem — falei. —
Tinha uma crianca no banco de tras...

— Tinha porra nenhuma.

— Bom... — hesitei novamente, em seguida me forcei a continuar.
— Tinha, sim, Eddie. A mae estava chamando o nome dela.

Ele parou de se mover por um instante, estudando-me atentamente
com uma expressao calculada, infeliz e truculenta no rosto. Entdo ergueu
os ombros, num gesto rigido de descaso, ¢ voltou a tarefa de descalcar as
botas.

— Se vocé chamar a policia, eu me mato — disse ele. — Ai vocé
vai poder carregar essa culpa também.

Tive a sensagdo de que havia uma grande pressdo pesando sobre o
meu peito, comprimindo meus pulmoes. Tentei falar. Minha voz saiu num
sussurro chiado.

— Pare com isso.

— Estou falando sério — disse ele. — Eu me mato. — Fez outra
pausa, entdo continuou. — Lembra quando eu disse que o meu irmao me



ligou naquele dia falando de toda a grana que estava ganhando roubando
carros em Detroit?

Aquiesci.

— FEra mentira. Lembra quando eu disse que ele me ligou para
contar que tinha comido duas gémeas ruivas quando estava no Minnesota?

Depois de um instante, tornei a aquiescer.

— Era mentira também. Era tudo mentira. Ele nunca ligou. —
Eddie respirou fundo e estremeceu de leve ao sorver o ar. — Eu ndo sei
onde ele estd, nem o que ele estd fazendo. Ele s6 me ligou uma vez,
enquanto ainda estava na penitenciaria juvenil. Dois dias antes de fugir.
Nao parecia muito bem. Estava tentando ndo chorar. Disse para mim:
“Nunca faca nada que obrigue vocé€ a vir para cd.” Me fez jurar. Disse:
“Aqui dentro eles tentam fazer vocé virar veado. Tem uma por¢do de
crioulos de Boston que se comporta feito veado, e eles te atacam em
bando.” Ai ele desapareceu, e ninguém sabe o que aconteceu com ele. Mas
eu acho que, se ele estivesse bem em algum lugar, ja teria me telefonado.
A gente tinha uma ligacdo muito proxima. Ele ndo ia me deixar sem
noticias. E eu conheco o meu irmao, ele nao ia querer virar mulherzinha de
ninguém. — A essa altura, ele j4 estava chorando, sem emitir nenhum
som. Limpou o rosto com a manga do casaco de moletom, e entdo cravou
seu olhar irado e imido no meu. Recomegou. — E eu ndo vou parar na
cadeia por causa de um acidente estupido que nao foi nem minha culpa.
Ninguém vai me fazer virar gay. Isso ja quase me aconteceu uma vez.
Aquele filho-da-puta, aquele babaca do Tennessee que namora a minha
mae... — Ele se interrompeu e desviou os olhos, arquejando de leve.

A visdo de Eddier Prior com lagrimas encharcando o rosto calou
qualquer argumento que eu pudesse ter usado para irmos a policia,
silenciou-me por completo. Em voz baixa, trémula, ele continuou:

— Nao dé para desfazer o que a gente fez. Aconteceu. Foi um
acidente estupido. Foi azar. Nao foi culpa de ninguém. Se alguém se
machucou, a gente simplesmente vai ter que viver com isso agora. E s
agiientar firme. Ninguém nunca vai descobrir que a gente teve alguma
coisa a ver com aquilo. Eu peguei os tijolos no pé da passarela. Varios
deles estdo meio soltos. A menos que alguém tenha visto a gente, ninguém
nunca vai saber que eles ndo cairam sozinhos. Mas, se vocé for mesmo
contar para alguém, s6 me avise antes, porque eu nao vou deixar eles
fazerem comigo o que fizeram com o meu irmao.



Demorei varios segundos para conseguir reunir ar suficiente para
falar.

— Esqueca isso tudo — falei. — Vamos ver TV e esfriar a cabeca.

Acabamos de tirar nossos agasalhos, entramos na cozinha... € eu
quase passei por cima de Morris, que estava em pé no vao da porta aberta
do pordo, segurando em uma das maos um rolo de fita adesiva. Tinha a
cabeca inclinada de lado, na postura de quem escuta o universo, € os olhos
arregalados com sua costumeira curiosidade de cabeca-oca.

Eddie me empurrou para o lado com o cotovelo, agarrou pela frente
o sucter de veludo preto com gola rulé de Morris € o imprensou contra a
parede. Os olhos ja arregalados do meu irmdo se abriram ainda mais.
Exibindo uma confusdo inexpressiva e imbecil, ele os cravou no rosto
afogueado de Eddie. Segurei o pulso de Eddie, tentando soltar seus dedos,
mas nao consegui.

— Vocé estava espionando a gente, seu retardadozinho? —
perguntou Eddie.

— Eddie... Eddie... ndo faz diferenga o que ele escutou. Esqueca.
Ele ndo vai contar a ninguém. Solte ele — falei.

E entdao Eddie o soltou. Morris ficou olhando para o rosto dele,
piscando os olhos, com a boca aberta e flacida. Deu uma espiada de viés
para mim — que historia era aquela? —, depois mexeu os ombros em um
gesto de desdém.

— Eu tive que desmontar o polvo — disse Morris. — Gostava de
todos aqueles bracos conduzindo até o centro. Eles pareciam os raios de
um volante. Mas ndo importa por onde vocé entre, voc€ sempre sabe para
onde estd indo. Nao saber ¢ mais legal. Nao ¢ tao facil, mas ¢ melhor.
Agora eu estou com umas idéias novas. Dessa vez vou comegar do centro e
ir me expandindo, como as aranhas fazem.

— Maneiro — falei. — V4 fundo.

— A minha nova construcao vai usar o maior numero de caixas até
agora. Espere so, vocé vai ver.

— Vamos ficar contando os minutos, nao ¢, Eddie?

— E — respondeu ele.

— Vou estar 14 embaixo trabalhando se alguém precisar de mim —
concluiu Morris, e passou pelo espacgo estreito entre Eddie e eu, descendo
com pequenas pancadas os degraus do porao.



Entramos na sala. Liguei a TV, mas ndo consegui me concentrar no
que estavamos assistindo. Sentia-me alheio a mim mesmo, com a sensacao
de estar em pé no final de um corredor comprido e poder ver, na outra
ponta, Eddie e eu sentados lado a lado no sofa, s6 que ndo era eu, € sim
uma figura oca de cera feita & minha imagem.

— Desculpe eu ter assustado o seu irmao — disse Eddie.

Eu queria que ele fosse embora, queria ficar sozinho, encolhido em
cima da minha cama na escuriddo silenciosa e repousante do meu quarto.
Nao sabia como pedir que ele fosse embora.

Em vez disso, falei através de 1abios um pouco dormentes:

— Se o Morris contasse para alguém... € ele ndo vai contar, eu
juro... mesmo que ele tenha escutado a nossa conversa, ndo iria entender
sobre o que a gente estava falando... mas, se ele contasse para alguém...
vocé ndo iria... vocé...

— Me matar? — perguntou Eddie. Emitiu um som aspero,
desdenhoso, saido da garganta. — Nao, porra. Eu iria matar ele. Mas ele
nao vai contar, certo?

— Nao — respondi. Minha barriga doia.

— Nem vocé vai contar — disse ele, alguns segundos depois.

Ja estava ficando tarde, e a claridade ia diminuindo a nossa volta.

— Nao — repeti.

Ele se levantou ¢ me deu um tapinha na perna enquanto ia saindo
da sala.

— Tenho que ir. Vou jantar com o meu primo. Vejo voc€ amanha.

Esperei até ter ouvido a porta da ante-sala se fechar com a sua
saida. Entao me levantei, tonto e desnorteado. Cambalee1 até o hall de
entrada e comecei a subir a escada. Quase cai por cima de Morris. Ele
estava sentado no sexto degrau de baixo para cima, com as maos nos
joelhos e o rosto tranqiiilamente desprovido de expressdao. Com suas
roupas escuras, somente a pele palida era visivel na penumbra. Meu
coragdo deu um pinote quando o vi ali. Por um instante, fiquei parado ao
seu lado, fitando-o. Ele me olhou de volta com o semblante mais distante e
ilegivel do que nunca.

Entdo ele tinha escutado todo o resto, incluindo o que Eddie dissera
sobre mata-lo caso ele contasse para alguém. Mas eu realmente nao
achava que ele pudesse ter entendido.



Dei a volta nele e subi para o meu quarto. Fechei a porta atras de
mim e me enfiei debaixo dos lencois, ainda vestido, exatamente como
imaginara que faria. O quarto emborcou e balangou a minha volta até eu
ser praticamente dominado pela ndusea e ter de puxar as cobertas por cima
da cabega para deter o movimento sem sentido e desorientador do mundo.

Na manha seguinte procurei no jornal alguma informacgao sobre o
acidente — menina em coma apos emboscada em passarela —, mas nao
encontrei nada.
NAQUELA MESMA TARDE, LIGUEI PARA UM HOSPITAL E DISSE QUE ESTAVA
QUERENDO saber sobre o acidente na 111 no outro dia, o carro que saiu da
rodovia, o para-brisa caiu e algumas pessoas ficaram feridas. Minha voz
estava trémula e nervosa, ¢ o atendente do outro lado da linha comecgou a
me questionar — Por que eu queria saber? Quem era eu? —, entdo
desliguei.

ALGUNS DIAS DEPOIS, ESTAVA NO MEU QUARTO, TATEANDO OS BOLSOS DO MEU
casaco em busca de um pacote de chicletes, quando encontrei um quadrado
pontiagudo feito de um material escorregadio, parecido com plastico. Tirei
o objeto 14 de dentro e fiquei encarando a Polaroid de Mindy Ackers
manipulando a propria genitalia. Aquela imagem me revirou o estdmago.
Abri a gaveta de cima, joguei a foto 14 dentro e fechei a gaveta com forca.
O simples fato de olhar para aquilo tinha me feito perder o ar; eu me
lembrara do Volvo batido na arvore, da mulher descendo do carro, com a
luva por cima do olho, A7, meu Deus, Amy! Minhas lembrancas do acidente
a essa altura estavam ficando menos nitidas. Algumas vezes, eu imaginava
que havia sangue na lateral do rosto da loura. Outras vezes imaginava que
havia sangue salpicado no vidro quebrado do para-brisa caido na neve. E
as vezes imaginava ter escutado o som agudo de uma crianga gritando de
dor. Essa convic¢do era especialmente dificil de deixar de lado; alguém
havia gritado, eu tinha certeza, alguém que ndo era a mulher. Talvez tenha
sido eu.

DEPOIS DISSO, EU NAO QUIS MAIS CONVERSA COM EDDIE, MAS ERA IMPOSSIVEL
evita-lo. Ele se sentava ao meu lado durante as aulas e ficava me passando
bilhetinhos. Eu tinha de lhe passar bilhetinhos de volta para ele ndo achar



que eu o estava esnobando. Ele aparecia na minha casa depois do colégio,
sem avisar, e ficavamos sentados juntos na frente da TV. Trazia o tabuleiro
de damas e arrumava as peg¢as enquanto assistiamos a Guerra, sombra e
dagua fresca. Agora vejo — e talvez visse também na época — que ele
estava intencionalmente se mantendo proximo de mim, me vigiando.
Sabia que ndo podia se dar ao luxo de se distanciar, que, se ndo féssemos
mais parceiros, eu seria capaz de qualquer coisa, até mesmo de confessar.
E sabia também que eu ndo tinha coragem de p6r fim a uma amizade, que
era incapaz de nao abrir a porta quando ele tocava a campainha. Que a
minha indole era simplesmente continuar daquele jeito, por maior que
fosse o0 meu desconforto, em vez de tentar consertar as coisas € correr o
risco de ter que enfrentar um desagradéavel confronto.

Entdo, uma tarde, mais ou menos trés semanas depois do acidente
na Rodovia 111, encontrei Morris no meu quarto, em pé na frente da
minha comoda. A gaveta de cima estava aberta. Em uma das maos ele
segurava uma caixa de estiletes; havia uma porcdo de porcarias desse tipo
14 dentro, barbante, grampos, um rolo de silver tape, e algumas vezes,
quando Morris precisava de alguma coisa para o seu infindavel forte,
vinha buscar suprimentos. Na outra mao ele segurava a foto da Mindy.
Estava segurando-a quase junto ao nariz, encarando-a com olhos redondos,
cheios de incompreensao.

— Nao fuce nas minhas coisas — falei.

— Nao ¢ uma pena que ndo da para ver a cara dela? — comentou
ele. Arranquei a foto de sua mao e joguei-a dentro da comoda.

— Se bisbilhotar as minhas coisas outra vez, eu te mato.

— Vocé esta parecendo o Eddie — disse Morris, € virou a cabeca
para me encarar. Eu ndo o vira muitas vezes nos ultimos dias. Ele estava
ficando no pordo mais tempo do que o normal. Seu rosto esguio, de 0ssos
finos, estava mais magro do que eu me lembrava, e naquele momento eu
tive uma percepcao intensa de como ele era pequeno e fragil, de como seu
fisico era infantil. Ele estava com quase 12 anos, mas poderia com
facilidade passar por oito. — Vocé e ele ainda sdo amigos?

Eu estava um trapo por passar o tempo inteiro tenso, e respondi
sem pensar.

— Nao sei.

— Por que vocé nao manda ele ir embora? Por que vocé ndo faz ele
ir embora? — Morris estava quase perto demais de mim, fitando meu



rosto com seus olhos de pires, sem piscar.

— Nao consigo — falei, e virei-lhe as costas, porque nao conseguia
suportar encarar seu olhar preocupado, atonito. Sentia-me no limite do que
podia suportar, com os nervos exauridos. — Eu bem que queria. Mas
ninguém ¢ capaz de fazer ele ir embora. — Apoiei-me na cdmoda,
encostel a testa na borda por um instante. Com um sussurro rouco que eu
proprio mal escutei, arrematei: — Ele ndo vai me deixar fugir.

— Por causa do que aconteceu?

Entdo olhei para ele, que estava parado perto do meu cotovelo, com
as maos unidas na frente do peito, agitando as pontas dos dedos com
nervosismo. Entdo ele tinha entendido... talvez ndo tudo, mas alguma
coisa. O suficiente. Sabia que tinhamos feito algo terrivel. Sabia que o
peso daquilo estava me destruindo.

— Esqueca o que aconteceu — falei, numa voz mais forte, quase
ameacadora.

— Esqueca o que vocé ouviu. Se alguém descobrir... Morris, vocé
nao pode contar a ninguém. Nunca.

— Eu quero ajudar.

— Ninguém tem como ajudar — falei, e a verdade dessa
afirmagdo, dita exatamente dessa maneira, me atingiu com for¢a. Num
tom inseguro, infeliz, finalmente conclui: — V& embora. Por favor.

Morris arqueou de leve as sobrancelhas, parecendo
momentaneamente magoado. Entdo disse:

— Estou quase terminando o novo forte. Agora estou vendo tudo.
Como vali ficar.

— Entdo fixou novamente seu olhar fascinante e arregalado no
meu. — Estou construindo ele para voc€, Nolan. Porque quero que vocé se
sinta melhor.

Soltei uma expiracdo suave que foi quase uma risada. Por um
instante, quase conversamos como dois irmaos que se amavam € Se
preocupavam um com o outro, falando quase como iguais. Durante alguns
segundos, eu havia me esquecido das alucinagdes e fantasias dele. Eu
havia me esquecido de que a realidade, para Morris, era algo que ele so
vislumbrava de vez em quando, em meio a névoa turva dos sonhos que
tinha acordado. Para ele, a inica reacao sensata a infelicidade era construir
um arranha-céu com embalagens de ovos.



— Obrigada, Morris — falei. — Vocé ¢ um bom garoto. S6 precisa
ficar longe do meu quarto.

Ele assentiu, mas ainda estava com as sobrancelhas erguidas
quando deu a volta em mim e saiu para o corredor. Fiquei vendo-o se
afastar escada abaixo, sua sombra se avultando e dancando pelo corredor,
ficando maior a cada passo que ele dava em dire¢do a luz la embaixo ¢ a
algum futuro que seria construido caixa por caixa.

MORRIS FICOU NO PORAO ATE A HORA DO JANTAR — MAMAE TEVE DE GRITAR
SEU nome trés vezes até ele subir — e, quando sentou a mesa, suas maos
estavam cobertas por um po branco, como se fosse gesso. Ele voltou para
o pordo assim que os pratos foram colocados na pia. Ficou la embaixo até
quase nove da noite, e s6 subiu quando minha mae berrou que era hora de
dormir.

Passei em frente a porta aberta do pordo um pouco antes de me
deitar e parei ali. Tinha sentido um cheiro discreto de algo que no inicio
nao consegui identificar — parecia cola, ou tinta fresca, ou gesso, ou
alguma combinagao dessas trés coisas.

Meu pai entrou na ante-sala batendo os pés no chdo. Tinha nevado
um pouco, ¢ ele saira para varrer o gelo da escada da varanda.

— Que cheiro ¢ esse? — perguntei, franzindo o nariz. Ele foi até a
porta do pordo e farejou o ar.

— Ah — disse meu pai. — O Morris comentou que ia fazer alguma
coisa com papel maché. Nao hia nada que esse menino nio faga para
brincar, nao ¢?

TODAS AS QUINTAS-FEIRAS, MINHA MAE TRABALHAVA COMO VOLUNTARIA EM
UM asilo para idosos, onde lia cartas para pessoas que ndo enxergavam
direito e tocava piano na sala de recreagdo, batendo com forca nas teclas
para que aqueles que nao ouviam bem pudessem escutar. Nessas tardes eu
ficava encarregado de tomar conta da casa e de Morris. Na quinta-feira
seguinte, fazia menos de 10 minutos que ela havia saido de casa quando
Eddie deu um soco na porta lateral.

— O1, parceiro — disse Eddie. — Adivinhe s6? A Mindy Ackers
acabou de ganhar cinco partidas seguidas de mim. Tenho que devolver



aquela foto para ela. Esta com voc€, ndo esta? Espero que tenha cuidado
bem dela para mim.

— Pode ficar com aquela coisa nojenta — falei, um pouco aliviado
por ele estar evidentemente passando na minha casa s6 por alguns
minutos. Era raro eu conseguir me livrar dele assim tao depressa. Ele tirou
as botas e me seguiu até a cozinha. — Deixe eu ir 14 pegar. Estd no meu
quarto.

— Provavelmente na sua mesinha-de-cabeceira, seu pervertido da
porra — disse Eddie, rindo.

— Vocés estdo falando sobre a fotografia do Eddie? — perguntou
Morris, cuja voz subiu flutuando da escada do porao. — Esta comigo. Eu
estava dando uma olhada. Est4 aqui embaixo.

Eu provavelmente fiquei mais surpreso com essa afirmag¢do do que
Eddie. Eu tinha dito claramente a Morris que ele deveria deixar a foto
onde estava, e ele ndo costumava desrespeitar uma ordem tao direta.

— Morris, eu disse a voc€ que ndo mexesse nas minhas coisas —
gritei. Eddie foi até a escada, espiando o porao 1a embaixo.

— O que voce esta fazendo com a foto, seu masturbador de meia-
tigela? — perguntou ele a Morris.

Morris nao respondeu, ¢ Eddie desceu a escada a passos firmes, eu
logo atras. Eddie parou trés degraus antes do fim da escada e levou as
maos aos quadris, passeando os olhos por toda a extensao do porao.

— Uau — disse. — Que maximo.

O porao estava completamente ocupado por um grande labirinto de
caixas de papeldo. Morris havia pintado todas elas. As caixas mais
proximas do p¢ da escada tinham um branco cremoso de leite integral,
mas, a medida que a teia de tineis se espalhava pelo resto do espago, as
caixas iam escurecendo até um tom azul-bebé, depois violeta, depois roxo.
As caixas que estavam junto as paredes do pordao eram inteiramente pretas,
desenhando um horizonte de noite artificial.

Vi caixas grandes, do tamanho de engradados, com tuneis saindo de
todos os lados. Vi janelas recortadas no formato de estrelas e sois
estilizados. No inicio, pensei que as janelas tivessem um plastico brilhante
de cor laranja colado por cima. Mas entdo vi como elas pulsavam e
reluziam de leve, e percebi que na verdade eram folhas de plastico
transparente, iluminadas de dentro por alguma fonte irregular de luz
abobora — sem duvida, a luminaria de Morris. Mas a maioria das caixas



nao tinha janela nenhuma, sobretudo as mais distantes da escada, as que
iam em dire¢do as paredes dos fundos do pordo. Devia ser bem escuro 1a
dentro.

Em um dos cantos do pordo, suspensa acima de todas as outras
caixas, havia uma imensa lua crescente feita de papel maché pintada de
um branco encerado, ligeiramente fosforescente. A lua tinha ldbios finos e
contraidos € um tunico olho triste e caido, que parecia nos fitar com uma
expressao meio desfocada de desapontamento. Eu estava tao despreparado
para aquela visdo, fiquei tdo espantado — era realmente enorme —, que
levei um minuto para perceber que estava olhando para a caixa gigante que
ocupava o centro do polvo de Morris. Na época, ela estava envolta em uma
cerca de arame de galinheiro formando duas pontas, como chifres tortos.
Lembrei-me de ter pensado que a enorme e deformada escultura feita em
arame era uma prova irrefutavel de que os miolos ja moles do meu irmao
estavam se deteriorando. Agora eu via que aquilo sempre tinha sido uma
lua; qualquer um que tivesse olhos a teria identificado como tal... exceto
eu. Acho que esse sempre foi um dos meus pontos fracos. Se alguma coisa
nao fizesse sentido para mim de imediato, eu nunca conseguia ver além
daquilo que me confundia e distinguir uma forma ou um padrdo mais
genérico, fosse em uma estrutura ou no formato da minha prépria vida.

Bem no pé da escada ficava a entrada das catacumbas de papelao.
Era uma caixa alta, com mais ou menos 1,20m de altura, apoiada de lado,
com duas abas abertas como um par de portas duplas. Um lencol de
musselina preta havia sido grampeado por dentro, impedindo que eu visse
o tunel que saia da caixa e conduzia ao labirinto. Ouvi uma mausica
distante vinda de algum lugar, cheia de ecos, uma melodia grave,
reverberante, que induzia ao transe. Um baritono profundo cantava: “As
formiguinhas vdao marchando de uma em uma, urra! Urra!” Levei alguns
segundos para perceber que a musica estava vindo de algum lugar dentro
da rede de tineis.

Fiquei tao atonito que nao consegui continuar zangado com Morris
por ter roubado a foto de Mindy Ackers. Estava tdo embasbacado que nem
sequer consegui falar. Foi Eddie quem falou primeiro.

— Nao estou acreditando nessa lua — disse, sem se dirigir a
ninguém em especial. Sua voz soava da mesma forma que eu me sentia:
um pouco sem ar de tanta surpresa. — Morris, cara, voc€ ¢ um génio.



Morris estava em pé a direita, com o rosto impassivel, o olhar
mirando a extensa construcao.

— Preguei a sua foto dentro do meu novo forte. Pendurei ela na
galeria. Nao sabia que vocé ia querer de volta. Pode ir pegar, se quiser.

Eddie lancou um olhar de relance para Morris, € seu sorriso se
abriu mais ainda.

— Vocé escondeu ela la dentro e quer que eu va encontrar. Cara,
vocé€ ¢ mesmo esquisito, sabia, Morrie? — Ele desceu saltitando os trés
ultimos degraus. — Onde fica essa tal galeria? La longe, dentro daquela
lua?

— Nao — disse Morris. — Nao va para la.

— T4 — disse Eddie, ¢ riu. — Tiudo bem. Que outras fotos vocé
pendurou la dentro? Um monte de fotos de mulher pelada? Armou um
quartinho so6 seu la dentro para ficar a vontade com elas?

— Eu ndo quero dizer mais nada. Ndo quero estragar a surpresa. E
melhor vocé entrar e ver.

Eddie langou-me um olhar. Eu ndo soube o que dizer, mas fiquei
surpreso ao experimentar uma espécie de expectativa trémula, permeada
por uma pontada de receio. Queria ¢ a0 mesmo tempo temia vé-lo
desaparecer dentro da brilhante e confusa fortaleza de Morris. Eddie
sacudiu a cabeg¢a, como quem diz Dd para acreditar nesta merda?, e ficou
de quatro. Comecou a engatinhar pela entrada, depois tornou a olhar por
cima do ombro para mim. Fiquei surpreso ao ver em seu rosto um rubor de
ansiedade quase infantil. Eu préprio ndo sentia vontade nenhuma de me
espremer pelo interior escuro e apertado daquele imenso labirinto.

— Vocé deveria vir — disse Eddie. — A gente deveria ver isso
junto.

Aquiesci, sentindo-me um pouco fraco — na linguagem da nossa
amizade ndo havia como dizer ndo —, e comecei a descer os ultimos
degraus da escada do pordo. Eddie afastou a aba de musselina preta, € o
eco da musica irrompeu de dentro de um grande tunel circular, um cano de
papeldo de quase um metro de didmetro. “As formiguinhas vao marchando
de trés em trés, urra! Urra!” Desci o ultimo degrau e comecei a me
abaixar para ir atras de Eddie, mas Morris apareceu ao meu lado e segurou
meu brago, apertando com uma forga injustificada.

Eddie ndo olhou para tras, ndo nos viu parados juntos. Ele estava
dizendo:




— Meu Deus. Alguma dica?

— Vana dire¢ao da musica — disse Morris.

A cabeca de Eddie subiu e desceu, aquiescendo devagar, como se
isso fosse 0bvio. Ele comecgou a avangar pelo tunel longo, escuro e circular
a sua frente. Num tom de voz absolutamente normal, Morris me disse:

— Nao va. Nao va atras dele.

Eddie comecou a se esgueirar pelo tunel.

— Eddie! — falei, sentindo uma onda de alarme subita,
inexplicavel. — Eddie, espere um minuto! Saia dai.

— Puta merda, esta escuro aqui dentro — disse Eddie, como se ndo
tivesse me escutado. Na verdade, tenho certeza de que ele ndo me escutou,
alias, acho que parou de me escutar quase no mesmo instante em que
entrou no labirinto de Morris.

— Eddie! — gritei. — Nao entre ai!

— Espero que tenha umas janelas mais para a frente — murmurou
Eddie, falando consigo mesmo. — Se eu comecgar a ficar com
claustrofobia, simplesmente vou me levantar e destruir esta porra toda. —
Ele inspirou fundo, soltou o ar. — Muito bem. Vamos l4.

A cortina caiu por cima dos pés dele ¢ Eddie desapareceu.

Morris soltou meu braco. Olhei para ele, mas seus olhos estavam
fixos em sua vasta fortaleza e no tubo de papeldo por onde Eddie havia
entrado. Pude ouvir Eddie fazendo barulho 14 dentro, afastando-se de nos;
pude ouvi-lo sair pela outra ponta e entrar em uma caixa grande, com mais
ou menos 1,20m de altura e cerca de um metro de largura. Ele esbarrou
nela — bateu com o ombro em uma das laterais, talvez —, e a caixa se
sacudiu de leve. Um tinel de papeldo conduzia para a direita, outro para a
esquerda. Ele escolheu o que apontava na direcao que talvez levasse a lua.
Do pé da escada do pordo, pude acompanhar o seu avango, vendo as caixas
se sacudindo de leve quando ele passava por elas e ouvindo as pancadas
abafadas do seu corpo batendo nas paredes de vez em quando. Entdo perdi-
o por alguns segundos, e s6 consegui tornar a localizd-lo quando ouvi a sua
VoZ.

— Estou vendo vocés, rapazes — entoou ele, e eu o escutei socar
um plastico grosso. Olhei em volta e vi seu rosto atras de uma janela em
forma de estrela. Ele estava sorrindo de uma forma que exibia a falha
entre seus dentes da frente. Fez um gesto obsceno com os dedos. A luz



vermelha da luminaria aumentava e diminuia a sua volta. Entdo ele seguiu
engatinhando. Nunca mais o vi.

Mas continuei a ouvi-lo. Durante mais algum tempo, pude ouvi-lo
avancar, movendo-se na dire¢do genérica da lua, rumo aos confins do
nosso porao. Acima da algaravia abafada da cancdo — “Para o fundo, bem
dentro da terra, para fugir da chuva”, ainda podia perceber os sons que
ele fazia ao esbarrar nas paredes do labirinto. Vi uma das caixas tremerem.
Uma vez, ouvi-o passar por cima de uma folha de plastico-bolha que devia
ter sido grampeada no chdo de um dos tuneis. Uma série de bolhas de
plastico explodiu com estalos nitidos e secos, como uma fieira de
estalinhos, € eu o ouvi dizer:

— Caralho!

Depois disso, tornei a perder seu rastro. Entdo sua voz tornou a
surgir — agora a minha direita, do outro lado do porao em relagao ao
ponto onde eu o ouvira pela Gltima vez.

— Merda — foi tudo o que ele disse. Pela primeira vez, pensei ter
detectado em seu tom de voz uma corrente subterranea de irritacdo, uma
falta de ar.

Segundos depois ele tornou a falar, e senti-me golpeado por uma
onda de desorientacdo e tonteira que fez meus joelhos perderem a forga.
Agora a sua voz parecia vir da esquerda, o que era impossivel, como se ele
houvesse percorrido 30 metros no espago de uma Uinica respiracao.

— Porra de beco sem saida — disse ele, € um tinel a esquerda se
sacudiu quando ele comegou a rastejar la dentro.

Entao nao tive mais certeza de onde ele estava. Quase um minuto
inteiro se passou € percebi que as minhas maos estavam cerradas, suadas,
¢ que eu estava quase prendendo a respiragao.

— Ei— disse Eddie de algum lugar, e pensei ter ouvido um tremor
de inquietacdo na sua voz. — Alguém mais estd engatinhando aqui dentro?
— FEle estava bastante afastado de mim. O som da sua voz parecia vir de
uma das caixas mais proximas da lua.

Seguiu-se um longo siléncio. A essa altura, a cang¢do ja havia
chegado ao fim e tinha comecado de novo. Pela primeira vez, peguei-me
prestando aten¢ao na musica, realmente prestando atengdo. A letra nao era
a mesma que eu me lembrava de ter cantado em coro nas colonias de
férias da infancia. Em determinado momento, uma voz grave ¢ melodiosa
gritava:



As formiguinhas vdao marchando de duas em duas, urra!
Urra!

As formiguinhas vdao marchando de duas em duas, urra!
Urra!

As formiguinhas vao marchando de duas em duas,
Cruzaram o plato de Leng

E foram todas marchando para baixo!

At€ onde eu me lembrava, a musica falava de alguma coisa como
uma formiguinha que parava para tirar uma pedra do sapato. Também
fiquei incomodado pelo fato de a cangao se repetir sem parar.

— Qual ¢ o problema com esta fita? — perguntei a Morris. — Por
que ¢ que sé toca essa musica?

— Nao sei — disse ele. — A musica comegou a tocar hoje de
manha. Desde entdo nao parou. Ficou tocando o dia inteiro.

Virei a cabeca e o encarei com uma sensag¢do arrepiante de medo a
atravessar meu peito.

— Como assim, ndo parou?

— Eu nem sei de onde ela estd vindo — disse Morris. — Nao foi
nada que eu fiz.

— Nao tem nenhum toca-fitas?

Morris fez que ndo com a cabega, € pela primeira vez senti panico.

— Eddie! — gritei. Nao houve resposta.

— Eddie! — tornei a chamar, e comecei a andar pelo porao,
pisando em cima e em volta das caixas, aproximando-me da lua e de onde
ouvira a voz de Eddie pela ultima vez. — Eddie, responda!

De uma distancia inconcebivelmente grande, ouvi alguma coisa,
parte de uma frase: “Trilha de migalhas de pao.” Aquela voz sequer se
parecia com a de Eddie — as palavras foram ditas em um tom rispido,
arrogante, quase como uma das vozes sobrepostas que se pode escutar
naquela musica maluca e sem sentido dos Beatles, Revolution 9 — e eu
nao consegui distinguir de onde ela estava vindo, ndo tive certeza se a sua
origem estava na minha frente ou atrds de mim. Nao parava de me virar,
tentando ver de onde tinha vindo a voz, quando a musica parou
abruptamente, no ponto em que as formiguinhas estavam marchando de
nove em nove. Soltei um grito de surpresa e olhei para Morris.



Ele segurava um estilete — surrupiado da minha comoda, sem
davida — e estava de joelhos, cortando a fita adesiva que prendia a
primeira caixa do labirinto a segunda.

— Pronto. Ele foi embora — disse Morris. — Esta feito. — Soltou
a entrada do labirinto, dobrou a caixa com cuidado e colocou-a de lado.

— Do que vocé estd falando?

Ele ndo estava olhando para mim. Estava comecando
metodicamente a desfazer tudo, cortando a fita adesiva, achatando as
caixas e empilhando-as junto a escada. Continuou falando.

— Eu queria ajudar. Vocé disse que ele ndo ia embora, entdo eu fiz
ele ir embora.

— Ergueu os olhos por um instante € me encarou com aquele olhar

que parecia enxergar la no fundo de mim mesmo. — Ele tinha que ir
embora. Nao ia deixar vocé em paz nunca.
— Meu Deus — falei entre os dentes. — Eu sabia que vocé era

maluco, mas ndo sabia que era tanto. Como assim, ele foi embora? Ele
estd logo ali. Ele tem que estar logo ali. Ainda esta dentro das caixas.
Eddie! — gritei seu nome, com a voz um pouco histérica. — Eddie!

Mas ele tinha mesmo 1do embora, e eu sabia disso. Sabia que tinha
entrado nas caixas de Morris ¢ engatinhado através delas para algum outro
lugar, um lugar que ndo era o pordo da nossa casa. Comecei a percorrer o
forte, olhando pelas janelas, chutando as caixas. Pus-me a destrogar as
catacumbas, rasgando a fita adesiva com as maos, virando as caixas de
cabeca para baixo para espiar debaixo delas. Cambaleei de um lado para
outro, tropecando uma vez, quase esmagando um dos tuneis.

Em uma das caixas, as paredes estavam inteiramente cobertas por
uma colagem de fotografias de cegos: velhos de olhos turvos e fixos
plantados em rostos que pareciam esculpidos em madeira, um negro com
uma guitarra em cima dos joelhos e 6culos escuros redondos encarapitados
sobre o nariz, criangas cambojanas com lengos amarrados em volta dos
olhos. Como nao havia janelas abertas na caixa, a colagem nao teria sido
vista por ninguém que houvesse passado por ali. Em outra caixa, fitas de
papel adesivo papa-moscas — pareciam tiras de caramelo empoeiradas —
pendiam do teto, mas ndo havia nenhuma mosca presa ali. Em vez disso,
havia varios vaga-lumes, ainda vivos, reluzindo seu verde-amarelado por
um instante ¢ em seguida se apagando. Na ocasido, ndo pensei que
estdvamos em mar¢co € que era impossivel encontrar vaga-lumes. O



interior de uma terceira caixa havia sido pintado de um palido azul-céu,
com bandos de passaros desenhados com tracos infantis por cima. No
canto dessa caixa havia o que, a principio, eu achei que fosse um
brinquedo para gatos, um emaranhado de penas escuras desbotadas com
montinhos de poeira grudadas. Quando virei a caixa de lado, porém, um
passaro morto escorregou de 14 de dentro. Seu corpo estava duro e
ressecado, € os olhos haviam afundado para dentro do cranio, deixando
pequeninas Orbitas pretas vazias que pareciam queimaduras de cigarro.
Quase gritei quando vi aquilo. Meu estdmago se contraiu; senti gosto de
bile no fundo da garganta.

Entdo Morris me segurou pelo cotovelo e comegou a me guiar na
dire¢do da escada.

— Vocé ndo vai encontrar ele desse jeito — disse. — Por favor,
sente aqui, Nolan. Sentei-me no degrau de baixo. A essa altura, estava
fazendo forga para nao chorar.

Continuava esperando que Eddie fosse pular de algum lugar rindo,
dizendo algo como Ei, mane, te peguei, mas a0 mesmo tempo uma parte
de mim sabia que isso nunca iria acontecer.

Demorei algum tempo para reparar Morris ajoelhado na minha
frente, como um homem que se prepara para pedir a noiva em casamento.
Olhava para mim sem piscar.

— Talvez se eu montar tudo de novo a musica volte a tocar. Ai
voce pode ir procurar por ele — disse meu irmao. — Mas eu ndo acho que
vocé va conseguir sair. Tem portas 14 dentro que s6 abrem para um lado.
Esta entendendo, Nolan? La dentro ¢ maior do que parece. — Ele me
encarou com firmeza, com os olhos vidrados estranhamente brilhantes, e
entdo concluiu, com uma for¢a contida: — Eu ndo quero que vocé entre,
mas, se vocé quiser, posso montar tudo de novo.

Encarei-o fixamente. Ele me encarou de volta, aguardando a minha
resposta, com a cabeca inclinada naquele angulo curioso de quem escuta,
como um passarinho trepado em um galho ouvindo o som das gotas de
chuva caindo entre as arvores. Imaginei-o remontando cuidadosamente
tudo o que haviamos destruido nos ultimos 10 minutos... em seguida
imaginel a musica surgindo com estrondo de algum lugar dentro das
caixas, dessa vez aos berros: “P4R4A O FUNDO! BEM DENTRO DA TERRA! PARA
FUGIR! D4 cHUV4!” Se aquela musica recomecasse a tocar, eu achava que
iria gritar; ndo iria conseguir me controlar.



Fiz que ndo com a cabeca. Morris virou as costas € retomou a
desmontagem de sua criagdo.

Passei quase uma hora sentado no pé¢ da escada, vendo Morris por
abaixo com cuidado sua fortaleza de papeldo. Eddie nunca saiu de 14 de
dentro. Nenhum outro som emergiu de 14. Ouvi a porta dos fundos se abrir
14 em cima e minha mae entrar em casa, atravessando as tdbuas do piso do
térreo. Gritou que eu fosse ajuda-la com as compras. Subi, transportei
sacolas, guardei comida na geladeira. Morris subiu para jantar, depois
tornou a descer. Desmontar alguma coisa ¢ sempre mais rapido do que
montar. Isso se aplica a tudo, exceto ao casamento. Quando olhei escada
abaixo as 7h45, pude ver trés pilhas de caixas meticulosamente achatadas,
cada uma com cerca de 1,20m de altura, e uma grande extensao de piso de
concreto aparente. Morris estava no pé da escada, varrendo o pordo. Ele
parou, ergueu os olhos para mim — lancou-me um olhar impenetravel,
extraterrestre —, e eu estremeci. Ele voltou ao trabalho, mexendo a
vassoura em pequenos movimentos compactos pelo chdo, varre, varre,
varre.

Ainda passel quatro anos morando nessa mesma casa, mas nunca
mais fui visitar Morris no pordo depois disso, € me esforcei a0 maximo
para evitar descer 14 por qualquer motivo que fosse. Quando sai de casa
para comegar a faculdade, Morris j4 tinha sua cama la, e raramente subia.
Dormia dentro de uma cabana baixa que havia construido com garrafas
vazias de Coca-Cola e pedacos de espuma azul cuidadosamente
recortados.

A lua foi a Unica parte da fortaleza que Morris ndo desmontou.
Algumas semanas depois de Eddie desaparecer, meu pai levou-a de carro
até o colégio para deficientes mentais que Morris freqlientava. Meu irmao
tirou o terceiro lugar em uma exposicao de arte, ganhando 50 dolares e
uma medalha pelo trabalho. Nao saberia dizer o que aconteceu com ela
depois disso. Assim como Eddie Prior, ela nunca mais apareceu.

LEMBRO-ME DE TRES COISAS QUE ACONTECERAM NAS POUCAS SEMANAS QUE SE
seguiram ao sumico de Eddie.

Lembro-me de minha mae abrindo a porta do meu quarto, logo
depois da meia-noite, na noite em que ele sumiu. Eu estava deitado na
cama em posi¢ao fetal, coberto com o lengol. Nao estava dormindo. Minha



mae vestia um roupao de chenille cor-de-rosa amarrado frouxamente na
cintura com uma faixa. Apertei os olhos para ela, emoldurada pela luz
vinda do corredor.

— Nolan, a mae do Ed Prior acabou de telefonar. Ela est4 ligando
para os amigos do Eddie. Nao sabe onde ele estd. Nao o vé desde que ele
saiu para o colégio. Eu disse que 1a perguntar se vocé¢ sabia de alguma
coisa. Ele veio aqui hoje?

— Eu me encontrei com ele colégio — falei, e em seguida me
calei, sem saber como continuar, o que seria seguro admitir.

Minha mae provavelmente supds que tivesse acabado de me
acordar de um sono profundo, € que eu estivesse grogue demais para
raciocinar.

— Vocés dois conversaram? — ela perguntou.

— Sei 14. Acho que a gente disse oi. Nao lembro o que mais. —
Sentei-me na cama, piscando os olhos por causa da luz. — Na verdade, a
gente nao tem passado muito tempo junto ultimamente.

Ela aquiesceu.

— Bom. Talvez seja melhor assim. Eddie € um bom menino, mas €
meio mandao, vocé nao acha? Ele ndo da muito espago para vocé
simplesmente ser voce.

Quando tornei a falar, havia um toque quase indiscernivel de
tensao na minha voz.

— A mae dele ligou para a policia?

— Nao se preocupe — disse minha mae, interpretando o meu tom
de voz erradamente e imaginando que eu estivesse preocupado com o
bem-estar de Eddie, quando na verdade eu estava ansioso em relagdo ao
meu proprio. — Ela acha que ele s6 estd dando um tempo na casa de
algum amigo. Acho que ele ja fez isso antes. Ele tem brigado muito com o
namorado dela. FEla contou que uma vez o Eddie passou o fim de semana
inteiro sumido. — Ela bocejou, escondendo a boca com o dorso da mao.

— Mas ¢ natural que ela esteja nervosa, depois do que aconteceu
com o mais velho. Desaparecer da prisao e sumir no mundo daquele jeito.

— Talvez seja de familia — falei, com a voz engasgada.

— Ahn? O qué?
— Desaparecer — falei.
— Desaparecer — repetiu ela, e entdo, depois de um instante,

tornou a assentir.



— Acho que qualquer coisa pode ser de familia. Até isso. Boa
noite, Nolan.

— Boa noite, mae.

Ela estava fechando a porta quando fez uma pausa, tornou a se
inclinar para dentro do meu quarto e disse: “Eu te amo, garoto”, coisa que
s0 dizia nos momentos em que eu menos esperava € quando estava menos
preparado. A parte de tras dos meus olhos ardeu dolorosamente. Tentei
responder, mas, quando abri a boca, minha garganta estava contraida
demais para que eu fizesse qualquer ar passar. Quando consegui libertar
minha voz, minha mae ja tinha ido embora.

ALGUNS DIAS DEPOIS, DURANTE UMA AULA, FUI CHAMADO A SALA DO DIRETOR
DA escola. Um inspetor de policia, Carnahan, estava aboletado atrds da
mesa do diretor. Nao consigo me lembrar de muita coisa do que ele me
perguntou nem de como eu respondi. Lembro que os olhos dele tinham a
cor de gelo grosso — um azul esbranquigado —, e que ele ndo olhou para
mim nem uma vez sequer durante nossa conversa de cinco minutos.
Lembro-me também de que ele errou o sobrenome de Eddie duas vezes,
referindo-se a ele como Edward Peers em vez de Edward Prior. Da
primeira vez eu o corrigi, da segunda deixei passar. Durante toda a sessao
de perguntas, meu estado era de grande e atordoante tensao; meu rosto
parecia dormente, como se eu tivesse usado um anestésico local, e quando
eu falava mal conseguia mexer a boca. Tive certeza de que Carnahan iria
perceber e achar isso esquisito, mas ele nao o fez. No final, me disse que
eu ficasse longe das drogas e em seguida baixou os olhos para uns papéis a
sua frente e calou-se por completo. Durante quase um minuto inteiro,
continuei sentado a sua frente, sem saber o que fazer. Ele entdo levantou a
cabeg¢a ¢ mostrou-se surpreso ao me ver ainda ali. Fez um gesto de
dispensa com uma das maos, dizendo que eu podia ir embora e
perguntando se eu podia pedir que a pessoa seguinte entrasse. Ao me
levantar, perguntei:

— O senhor tem alguma idéia do que aconteceu com ele?

— Eu n3o me preocuparia muito com isso se fosse vocé. O irmao
mais velho do Sr. Peers fugiu da casa de deten¢ao juvenil no verao passado
e nao foi visto desde entdo. Pelo que sei, os dois eram bem chegados. —
Carnahan tornou a olhar para seus papéis € comegou a mové-los de um



lado para outro. — Ou, quem sabe, o seu amigo simplesmente decidiu cair
na estrada sozinho. Ele ja desapareceu algumas vezes antes. Vocé conhece
o ditado. A pratica leva a perfeicao.

Quando sai, Mindy Ackers estava sentada no banco junto a parede
da recepcdo. Quando me viu, ela se levantou com agilidade, sorriu,
mordeu o labio inferior. Com seu aparelho nos dentes e sua pele ruim,
Mindy ndo tinha muitos amigos e sem divida estava sentindo muito a falta
de Eddie. Fu ndao sabia muita coisa a seu respeito, mas sabia que ela
sempre quis que Eddie gostasse dela, se prestando de bom grado a suas
brincadeiras para ao menos ter a chance de vé-lo rir. Eu gostava dela,
sentia pena dela. Tinhamos muita coisa em comum.

— Ei, Nolan — disse Mindy com uma expressao ao mesmo tempo
esperancosa ¢ suplicante. — O que foi que a policia falou? Eles acham que
sabem para onde ele foi?

Senti entdo algo parecido com raiva, ndo em relagdo a ela, mas a
Eddie; um desprezo profundo pela forma como ele zombava dela e fazia
piadas a seu respeito pelas costas.

— Nao — respondi. — Se eu fosse voc€, ndo me preocuparia com
ele. Garanto que, esteja onde estiver, ele nao esta preocupado com vocé.

Vi um clardo de magoa atravessar seus olhos, e entdo desviei os
meus e segui andando, sem virar para tras, ja desejando ndo ter dito nada,
porque qual o problema de ela sentir saudades dele? Nunca mais conversei
com ela depois disso. Nao sei o que aconteceu com Mindy Ackers depois
do ensino médio. Vocé convive com alguém durante um tempo e ai um dia
um buraco se abre debaixo da pessoa e ela cai para fora do seu mundo.

TEM MAIS UMA COISA DE QUE EU ME LEMBRO DO PERIODO IMEDIATAMENTE
posterior ao desaparecimento de Eddie. Como eu disse, tentava nao pensar
no que havia acontecido com ele e evitava conversar a seu respeito. Nao
era tdo dificil quanto pode parecer. Tenho certeza de que as pessoas que
gostavam de mim estavam tentando me poupar um pouco, conscientes de
que um amigo proximo fora embora sem me dizer nada. No final do més,
era quase como se eu realmente nao soubesse nada sobre o que havia
acontecido com Eddie Prior... ou talvez até como se eu nunca houvesse
conhecido Eddie. 1a estava guardando as lembrancas que tinha dele — a
passarela, partidas de xadrez com Mindy, suas historias sobre o irmao



mais velho Wayne — atras de um muro de tijolos mentais cuidadosamente
erguido. Tinha outras coisas na cabeca. Queria arrumar um emprego,
estava pensando em me candidatar a trabalhar no supermercado. Queria ter
dinheiro para gastar, queria passar mais tempo fora de casa. O AC/DC iria
tocar na cidade em junho, e eu queria comprar ingressos. Um tijolo, outro
tijolo, mais um tijolo.

Entdo, em uma tarde de domingo no iniciozinho de abril,
estdvamos todos, a familia inteira, saindo para ir comer carne assada com
batatas na casa da minha tia Neddy. Eu estava no andar de cima, vestindo-
me para o jantar, ¢ minha mae gritou que eu procurasse os sapatos novos
de Morris no quarto dele. Entrei no seu quartinho — a cama feita com
esmero, uma folha de papel em branco presa a seu cavalete de pintor,
livros arrumados na prateleira em ordem alfabética — e abri a porta do
armario. Bem na frente do armario havia uma fileira bem ordenada dos
sapatos de Morris, € em uma das pontas estavam as botas de neve de
Eddie, as que ele havia tirado na ante-sala antes de descer para o porao e
desaparecer para sempre dentro do imenso forte. Na periferia da minha
visdo, as paredes do quarto pareceram inflar e murchar como um par de
pulmdes. Senti que ia desmaiar, achei que, se soltasse a macaneta, poderia
perder o equilibrio e cair no chao.

Entdo minha mae apareceu no corredor.

— Estou gritando por vocé. Achou os sapatos?

Virei a cabega e olhei para ela por alguns instantes. Entdo tornei a
olhar para dentro do armario. Curvei-me e peguei os sapatos fechados
mais elegantes de Morris, depois fechei a porta do armario.

— Achei — respondi. — Tome. Desculpe. Estava desligado. Ela
sacudiu a cabeca.

— Todos os homens desta familia sdo exatamente iguais. O seu pai
passa metade da vida no espago sideral, vocé fica andando por ai em
transe, € 0 seu irmao... juro por Deus que um dia desses o seu irmao vai
entrar em um daqueles fortes dele e nunca mais sair.

MORRIS FEZ UMA PROVA DE EQUIVALENCIA DO ENSINO MEDIO LOGO DEPOIS DE
completar 20 anos, ¢ durante alguns anos percorreu uma longa seqii€éncia
de trabalhos subalternos, morando por algum tempo no porao dos meus
pais, depois em um apartamento em New Hampshire. Fritou hambtrgueres



no McDonald’s, empilhou caixotes em uma fabrica de bebidas e varreu o
chdo de um shopping center, antes de finalmente se estabilizar em um
emprego de frentista.

Quando ele faltou trés dias de trabalho seguidos no posto, seu chefe
telefonou para os meus pais, que foram visitar Morris no seu apartamento.
Ele havia se livrado de todos os moveis e pendurado lengdis brancos no
teto de todos os comodos, formando um labirinto de tuneis cujas paredes
ondulavam suavemente. Encontraram-no no final de um desses frageis
corredores, pelado, sentado em cima de um colchdo sem lencois. Ele lhes
disse que, se alguém seguisse o caminho certo no labirinto de lengois
pendurados, chegaria a uma janela que dava para um vinhedo selvagem,
distantes morros de pedra branca e um oceano escuro. Disse que havia
borboletas e uma velha cerca, e que ele queria ir para 14. Falou que havia
tentado abrir a janela, mas que estava trancada.

No entanto, havia apenas uma Unica janela no seu apartamento, que
dava para o estacionamento dos fundos. Trés dias depois, ele assinou uns
papé€is que minha mae lhe levou e aceitou uma internacdo voluntaria no
Centro Progressivo de Saude Mental Wellbrook.

Meu pai e eu fomos ajuda-lo com a mudanga. Era inicio de
setembro e a sensagao foi de que estdvamos instalando Morris em um
alojamento de alguma faculdade particular. Seu quarto ficava no terceiro
andar, e meu pai insistiu para carregar sozinho até 14 em cima o pesado
bau com dobradigas de latdo. Quando o largou ao pé da cama, seu rosto
macio ¢ redondo estava com uma desagradavel cor acinzentada, e ele
estava coberto de suor. Ficou sentado ali durante algum tempo, segurando
o proprio pulso. Quando perguntei por que, ele disse que dera um mau
jeito carregando o bat.

Exatamente uma semana depois, ele acordou e se sentou na cama,
de modo abrupto o suficiente para acordar minha mae. Ela forgou-se a
abrir os olhos e ergueu-os para ele. Meu pai estava segurando o mesmo
pulso e sibilando como se estivesse imitando uma cobra, com os olhos
esbugalhados e as veias da témpora saltadas. Morreu mais ou menos 10
minutos antes de a ambulancia chegar, de infarto fulminante. Minha mae o
seguiu no ano seguinte. Cancer do utero. Recusou-se a fazer qualquer
tratamento agressivo. Um cora¢do doente, um ttero envenenado.

Eu moro em Boston, a quase uma hora do Wellbrook. Adquiri o
habito de visitar meu irmdo mais novo no terceiro sabado de cada més.



Morris gostava de ordem, rotinas, habitos. Agradava-lhe saber o dia certo
da minha visita. iamos caminhar juntos. Ele fez uma carteira de silver tape
para mim ¢ um chapéu todo colado com tampinhas de garrafa raras,
dificeis de encontrar. Nao sei o que aconteceu com a carteira. O chapéu
fica em cima do meu arquivo, na minha sala aqui na universidade. De vez
em quando eu o pego e enfio a cara 14 dentro. Tem o cheiro de Morris, que
pode ser descrito mais exatamente como o cheiro empoeirado e seco do
porao da casa dos meus pais.

Morris arrumou um emprego no departamento de manutengao do
Wellbrook, e da ultima vez que o vi estava trabalhando. Eu estava por
perto, ¢ passel 14 no meio da semana, saindo da rotina. Disseram-me para
procura-lo na area de carregamentos, atras do refeitorio.

Ele estava em um beco do estacionamento dos funcionarios, atras
de um latdo de lixo. O pessoal da cozinha vinha descartando caixas de
papeldo vazias la atrds, e agora havia uma imensa pilha delas apoiada em
uma das paredes. Morris ficara encarregado de achaté-las e amarra-las em
feixes com barbante para o caminhao da reciclagem.

Era o inicio do outono, € um leve tom de ferrugem comecava a
aparecer no alto das copas dos carvalhos gigantes atras do prédio. Fiquei
em pé junto ao latdo, observando meu irmao por um instante. Ele nao
sabia que eu estava ali. Segurava com as duas maos uma grande caixa
branca, aberta dos dois lados, e virava-a para um lado e para outro,
langando através dela um olhar inexpressivo. Seus cabelos castanho-claros
estavam ericados na nuca numa mecha cacheada. Ele cantarolava consigo
mesmo numa voz baixa, ligeiramente desafinada. Quando ouvi o que ele
estava cantando, cambaleei, € 0 mundo girou a minha volta. Agarrei-me ao
latdo para me equilibrar.

— As formiguinhas vdo marchando... de uma em uma... — cantava
ele. Virava e desvirava a caixa nas maos. — Urra. Urra.

— Pare com isso — falei.

Ele virou a cabeca e me encarou — no inicio sem me reconhecer,
pensei. Entdo algo se desanuviou em seus olhos e os cantos da sua boca se
ergueram em um Sorriso.

— Ah, o1, Nolan. Quer me ajudar a achatar umas caixas?

Avancei com as pernas bambas. Nao sei quanto tempo fazia que
nao pensava em Eddie Prior. Meu rosto estava coberto de suor. Peguei uma



das caixas, achatei-a, acrescentei-a a pequena pilha que Morris estava
fazendo.

Conversamos um pouco, mas nao me lembro sobre o qué. Como
estavam indo as coisas. Quanto dinheiro ele havia poupado.

Entdo ele disse:

— Lembra aqueles velhos fortes que eu construia? Os do porao?

Senti uma pressao geélida, uma espécie de peso, fazendo forga por
dentro da minha caixa toracica.

— Claro. Por qué?

Ele passou algum tempo sem responder. Dobrou mais uma caixa.
Entdo perguntou:

— Vocé acha que eu matei ele? Estava dificil respirar.

— O Eddie Prior? — O simples ato de pronunciar seu nome
deixou-me tonto; uma leveza terrivel se propagou a partir das minhas
témporas, tornando a entrar na minha cabeca.

Morris ficou olhando para mim sem entender e apertou os labios.

— Nao. O papai. — Ele falou isso como se fosse a coisa mais
obvia do mundo. Entdo tornou a se virar, ergueu outra caixa comprida e
olhou através dela pensativo. — O papai sempre me trazia caixas assim do
trabalho dele. Ele sabia. Sabia como ¢ emocionante segurar uma caixa €
nao ter certeza do que ela contém. Do que pode conter. Um mundo inteiro
pode estar guardado 14 dentro. Quem poderia saber, vendo de fora? O
insipido lado de fora.

Haviamos terminado de arrumar a maior parte das caixas em uma
unica pilha plana. Fu queria terminar com aquilo, queria que nos dois
entrassemos para jogar um pouco de pingue-pongue na sala de recreacao,
queria deixar para tras aquele lugar e aquela conversa.

— Vocé nao deveria amarrar essas caixas todas juntas? Ele baixou
os olhos para a pilha de papelao.

— Esqueci o barbante. Nao se preocupe. Deixe isso tudo ai. Eu
cuido disso depois. J& estava escurecendo quando eu fui embora, € o céu
acima de Wellbrook tinha uma superficie achatada, sem nuvens, tingida de
violeta palido. Morris estava em pé junto as janelas da sala de recreacdo
que iam do chdo até o teto, me dando adeus. Levantei a mao para ele e fui
embora no meu carro, ¢ trés dias depois me ligaram para avisar que ele
tinha sumido. O inspetor que foi me visitar em Boston para ver se eu sabia
alguma coisa que pudesse ajudar a policia a encontrd-lo conseguiu



pronunciar o nome do meu irmdo corretamente, mas os resultados a longo
prazo da sua investigagdo sobre o sumico dele tiveram o mesmo sucesso
da busca do Sr. Carnahan por Edward Prior.

Pouco depois de ele ser declarado oficialmente uma pessoa
desaparecida, Betty Millhauser, a coordenadora de servigos para pacientes
da clinica encarregada do caso de Morris, ligou para avisar que teriam de
por os pertences dele em um guarda-moveis até “ele voltar” — expressdo
que enunciou com um tom de otimismo estridente que achei doloroso — e,
se eu quisesse, podia ir até la recolher algumas das coisas e levar para
casa. Respondi que passaria 14 na primeira oportunidade que tivesse, ¢ esta
se apresentou no sabado, justamente o dia em que eu teria ido visitar
Morris caso ele ainda estivesse 14.

Um auxiliar deixou-me sozinho no quartinho de Morris no terceiro
andar. Paredes caiadas, um colchao fino sobre uma armacao de metal.
Quatro pares de meias na comoda; quatro cal¢as de moletom; dois pacotes
de plastico fechados de cuecas brancas de algodao. Uma escova de dentes.
Revistas: Mecdanica Amadora, Reader’s Digest e um exemplar da Resenhas
Literarias de High Plains, que havia publicado um ensaio meu sobre a
prosa comica de Edgar Allan Poe. Dentro do armario achei um blazer azul
que Morris havia reformado, pendurando nele 1ampadas de Natal. Dentro
de um dos bolsos havia um fio elétrico. Ele usava essa roupa na festa de
Natal do Wellbrook. Era a tnica coisa dentro do quarto que ndo era
completamente andnima, o Uinico objeto que realmente me fez pensar nele.
Pus o blazer dentro da sacola que tinha levado.

Parei na salinha da administragdo para agradecer a Betty
Millhauser por ter me deixado entrar no quarto de Morris e dizer-lhe que
eu estava indo embora. Ela perguntou se eu dera uma olhada no escaninho
dele no departamento de manuten¢ao. Eu respondi que nem sequer sabia
que ele tinha um escaninho, e perguntei onde ficava o departamento de
manutencao. Ficava no porao.

O pordo era um espaco amplo, de pé-direito alto, com um piso de
cimento e paredes de tijolo bege. O codmodo Unico e comprido era dividido
de fora a fora por uma corrente rigida, pintada de preto. De um dos lados
ficava a parte pequena e organizada dos funcionarios da manuten¢do. Uma
fileira de escaninhos, uma mesa de carteado, banquetas. Uma maquina de
Coca-Cola zumbia junto a parede. Nao dava para ver o resto do porao —
as luzes do outro lado da divisoria de corrente estavam apagadas —, mas



ouvi um boiler roncando baixinho em algum ponto da escuriddo e a agua
passando dentro de canos. O barulho me fez pensar no som que se escuta
encostando o ouvido em uma concha do mar.

No pé da escada havia um pequeno cubiculo. Janelas davam para
uma escrivaninha abarrotada de pilhas de papel. Atras dela estava sentado
um negro atarracado de macacao verde, virando as paginas do Wall Street
Journal. Ele me viu em pé junto aos escaninhos e se levantou, veio até
mim e me cumprimentou com sua mao forte e cheia de calos. Chamava-se
George Prine, e era o chefe do departamento de manutencao. Indicou-me o
escaninho de Morris e ficou alguns passos atras de mim, com os bragos
cruzados na frente do peito, me observando.

— O seu menino era um rapaz facil de se conviver — disse Prine,
como se Morris fosse meu filho e ndo meu irmdo. — De vez em quando
ele viajava para um mundo sé dele, mas € mais ou menos assim que as
coisas sdao por aqui. Mas ele trabalhava bem. Nao batia ponto para ficar
jogando conversa fora como uns e outros. Quando ele passava seu cartdo,
estava mesmo disposto a trabalhar.

Nao havia quase nada dentro do escaninho de Morris. Seus
macacoOes de trabalho, suas botas, um guarda-chuva, um livro fino em
edi¢ao de bolso intitulado Flatland, “Terra plana”.

— E claro que, depois que ele saia do trabalho, a histéria era outra.
Ele passava horas aqui. Comegava a construir alguma coisa com aquelas
caixas dele e ficava tdo entretido que se esquecia de jantar se eu ndo viesse
chamar.

— O qué? — indaguei.

Prine sorriu, um sorriso meio enigmatico, como se eu devesse
saber sobre o que ele estava falando. Passou por mim, foi até a parede
separada pela corrente e acionou um interruptor. As luzes da outra metade
do porao se acenderam. Do outro lado da diviséria de corrente havia uma
superficie de chdo vazia sob um telhado cheio de tubos e canos aparentes.
Esse espaco amplo e aberto estava cheio de caixas arrumadas como um
imenso e confuso forte construido por alguma crianca, com pelo menos
quatro entradas diferentes, tuneis, escorregas e janelas deformadas. O
exterior das caixas havia sido decorado com desenhos de samambaias
verdes, flores sinuosas e joaninhas do tamanho de formas de torta.

— Eu queria trazer meus filhos aqui — disse Prine. — Deixa-los
engatinharem um pouco ai dentro. Seria uma farra.



Virei-me e comecel a andar na direcdo da escada... abalado,
sentindo muito frio, com a respiragcdo ofegante. Mas entdo, quando passei
por George Prine, um impulso me dominou e eu agarrei seu brago e
apertei, talvez com mais for¢a do que pretendia.

— Nao deixe os seus filhos chegarem perto disso ai — falei, minha
voz soando como um sussurro engasgado.

Ele pousou a mao sobre o meu pulso e delicadamente, mas com
firmeza, tirou minha mao do seu brago. Seus olhos nao se descolavam dos
meus; ele me encarava com uma expressdo de avaliagdo calma, cautelosa,
do jeito que um homem poderia olhar para uma cobra que acabou de
recolher do mato, segurando-a logo atrds da cabega para ela ndo picar.

— Vocé ¢ tao maluco quanto ele era — disse George. — J4& pensou
em se mudar para ca?

CONTEI ESTA HISTORIA DA MANEIRA MAIS COMPLETA DE QUE SOU CAPAZ, E
AGORA vou esperar para ver se, uma vez consumado este ato de confissao,
consigo tornar a guardar Eddie Prior no meu inconsciente. Vou saber se
consigo me acomodar novamente em meus dias de habitos seguros e
repeti¢ao automatica: aulas, provas, leituras, eventos do Departamento de
Lingua Inglesa. Tornar a construir o muro, tijolo por tijolo.

Mas ndo tenho certeza de que o que veio abaixo possa ser
consertado. O cimento esta velho demais, o muro for mal construido.
Nunca fui o construtor que meu irmao era. Ultimamente, tenho visitado
com freqiiéncia a biblioteca de minha cidade natal, Pallow, para ler velhos
jornais microfilmados. Tenho procurado um artigo, alguma pequena
referéncia a um acidente na Rodovia 111, um tijolo jogado sobre um para-
brisa, um Volvo que saiu da pista. Tenho tentado descobrir se alguém ficou
gravemente ferido. Se alguém morreu. Ndo saber costumava ser o meu
refagio. Agora acho isso insuportavel.

Assim, talvez fique provado que, no fim das contas, estou
escrevendo isto para outra pessoa. Passou pela minha cabeca a idéia de que
talvez George Prine estivesse certo. Talvez a pessoa para quem eu deva
mostrar esta historia seja Betty Millhauser, a ex-coordenadora de servigos
para pacientes de Morris.

Pelo menos, se eu estivesse morando em Wellbrook, estaria em um
lugar onde poderia sentir alguma conexao com Morris. Gostaria de sentir



uma conexdo com alguém ou alguma coisa. Poderia ocupar seu antigo
quarto. Poderia ficar com seu antigo emprego — com seu antigo
escaninho.

E, se isso nao fosse suficiente — caso as drogas, as sessdes de
terapia e o isolamento de Wellbrook nao conseguissem me salvar de mim
mesmo —, sempre existiria uma outra possibilidade. Se George Prine ndo
tiver demolido o ultimo labirinto de papeldo de Morris, se este ainda
estiver armado 14 embaixo no pordo, eu poderia entrar 14 qualquer dia e
fechar as cortinas atrds de mim. Sempre haveria essa possibilidade.
Qualquer coisa pode ser de familia. Até os desaparecimentos.

Mas eu ainda nao vou fazer nada com esta historia. Vou coloca-la
dentro de um envelope pardo e guarda-la na Ultima gaveta da minha
escrivaninha. Vou deixé-la de lado e tentar voltar a minha vida do ponto
onde parei, pouco antes de Morris desaparecer. Nao vou mostra-la a
ninguém. Nao vou fazer nenhuma besteira. Ainda consigo seguir em frente
por mais algum tempo, avancando pelo escuro, pelos espacos apertados
das minhas préprias lembrangas. Quem sabe o que pode haver depois da
proxima curva? Talvez em algum lugar adiante haja uma janela. Talvez ela
se abra para um campo de girassois.
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A MAQUINA DE ESCREVER DE
CHERAZADE

ATE ONDE ELENA SE LEMBRAVA, O PAI DELA DESCIA PARA O PORAO TODAS AS
noites depois do trabalho e sO tornava a subir depois de ter escrito trés
paginas na ronronante IBM elétrica que comprara na faculdade, quando
ainda acreditava que algum dia seria um escritor de sucesso. Fazia trés
dias que ele havia morrido quando a filha escutou a maquina de escrever
no porao, no hordrio habitual; uma saraivada de tec-tec-tecs seguida por
uma pausa silenciosa preenchida apenas pelo ruido da maquina.

Elena desceu os degraus rumo a escuriddo com as pernas bambas.
O ronco da IBM do pai enchia o breu cheirando a bolor, de modo que a
propria penumbra parecia vibrar como uma corrente elétrica antes de uma
tempestade. Estendeu a mao para a luminaria ao lado da maquina e
acendeu-a no mesmo instante em que a IBM explodiu em mais uma
saraivada de tec-tec-tecs. Deu um grito, depois outro grito, quando viu as
teclas se mexendo sozinhas, os tipos de cromo batendo no cilindro preto
vazio.

Nessa primeira vez que Elena viu a maquina escrevendo sozinha,
pensou que fosse desmaiar com o choque que sentiu. Sua made quase
desmaiou de verdade quando a filha lhe mostrou aquilo na noite seguinte.
Quando a maquina ganhou vida € comegou a escrever, a mae de Elena
jogou as maos para cima e¢ deu um grito agudo, suas pernas perderam a
for¢a, e Elena teve de agarra-la pelo braco para ela ndo cair.

Dali a alguns dias, porém, as duas se acostumaram aquilo e depois
passaram a ficar empolgadas. Sua mae teve a idéia de por uma folha de
papel na maquina, antes que ela ligasse automaticamente as oito da noite.
Ela queria ver o que a maquina estava escrevendo, se era uma mensagem
do marido vinda do além. No meu tumulo faz frio. Eu te amo e estou com
saudades.

Mas nao era nada disso: era apenas mais um de seus contos. Sequer
comecava do comego. A padgina comegava com a historia ja iniciada, bem
no meio de uma frase.



Foi também a mae de Elena quem teve a id€ia de ligar para o
noticiario local. Uma produtora do canal 5 foi ver a maquina. Ficou
observando até a IBM ligar sozinha e escrever algumas frases, depois a
mulher se levantou e subiu as escadas apressada. A mae de Elena saiu
atras dela, ansiosa e cheia de perguntas.

— Controle remoto — disse a produtora, num tom seco. Olhou
para tras por cima do ombro com uma expressao de repulsa. — Quando foi
mesmo que a senhora enterrou o seu marido? Semana passada? Qual o
problema com a senhora?

Nenhum dos outros canais de televisao ficou interessado. O homem
do jornal disse que nao gostava desse tipo de coisa. Até mesmo alguns dos
parentes das duas desconfiaram que se tratasse de uma brincadeira de mau
gosto. A mae de Elena caiu de cama e 14 ficou por varias semanas,
derrubada por uma enxaqueca terrivel, desanimada e confusa. Enquanto
1Ss0, no pordo, a maquina continuava a escrever toda noite, imprimindo
palavras no papel em ruidosas saraivadas de estalos.

A filha do morto cuidava da maquina. Aprendeu o momento exato
de trocar a folha de papel, de modo que a cada noite a IBM produzia trés
novas paginas de histéria, igualzinho ao que seu pai fazia. Na verdade, a
maquina parecia esperar por Elena, roncando de um jeito jovial até ter
uma folha de papel nova para manchar de tinta.

Muito tempo depois de ninguém mais querer pensar na maquina,
Elena continuou a descer ao porao todas as noites para ouvir radio, dobrar
a roupa lavada e colocar uma folha de papel em branco na IBM quando
fosse preciso. Era uma forma bem simples de passar o tempo, sem
preocupacoes, agradavel, mais ou menos como ir visitar o timulo do pai
diariamente levando flores frescas.

Além disso, ela havia comecado a ler as historias quando estavam
terminadas. Historias sobre mascaras, sobre beisebol, sobre pais e filhos...
e sobre fantasmas. Algumas eram historias de fantasmas. Eram as suas
preferidas. Nao era essa a primeira coisa que se aprendia nos cursos de
redagdo criativa? Escrever sobre o que se sabe? O fantasma da maquina
escrevia sobre os mortos com grande autoridade.

Apo6s algum tempo, as fitas de tinta da maquina s6 podiam ser
compradas por encomenda. Depois disso, at¢é mesmo a IBM parou de
fabrica-las. Os tipos se desgastaram. Ela os substituiu, mas entdo o
cilindro comegou a prender. Certa noite travou, ndo foi mais para a frente,



e uma fumaga grossa comegou a escapar de baixo da tampa de ferro da
maquina. Ela continuou a bater letra apos letra, umas em cima das outras,
com uma espécie de furia louca, até Elena consegir cambalear até 14 e
desliga-la.

Levou-a a um homem que consertava maquinas de escrever velhas
e outros aparelhos. Ele a devolveu em perfeitas condi¢des de uso, mas ela
nunca mais escreveu sozinha. Durante as trés semanas que passou na
oficina, perdeu o hébito.

Quando era menina, Elena havia perguntado ao pai por que ele
descia para o pordo toda noite para inventar coisas, ¢ ele respondera que
era porque sO conseguia dormir depois de escrever. Isso aquecia sua
imaginagdo para criar uma noite cheia de bons sonhos. Agora ela estava
perturbada com a idéia de sua morte talvez ser algo sem descanso, insone.
Mas nao havia o que fazer.

A essa altura, ela ja estava com vinte e poucos anos €, quando sua
mae morreu — uma velha infeliz, brigada ndo apenas com a familia, mas
também com o mundo inteiro —, decidiu se mudar da casa, o que
significava vendé-la com tudo o que havia dentro. Mal havia comecado a
mexer na tralha do pordo quando se pegou sentada na escada, relendo as
historias que seu pai havia escrito depois de morto. Em vida, ele desistira
de mandar seu trabalho para editoras, cansado de ser rejeitado. Mas o seu
trabalho post-mortem pareceu a Elena muito mais... vivido... do que seus
escritos anteriores. Agora suas historias de assombragdes e fantasmas
eram especialmente envolventes. Ao longo das semanas seguintes, ela
reuniu os melhores contos em um tUnico volume ¢ comecou a manda-lo
para editoras. A maioria respondeu que nao havia mercado para coletaneas
de escritores desconhecidos, mas depois de algum tempo ela foi procurada
por um editor de uma pequena casa que disse ter gostado dos textos,
afirmando que o pai dela tinha uma boa empatia com o sobrenatural.

— Nao ¢? — disse ela.

Esta ¢ a historia tal como a escutei pela primeira vez de um amigo
do mercado editorial. Ele se mostrou enlouquecedoramente ignorante em
relagdo aos detalhes importantes, entdo nao sei dizer onde o livro acabou
sendo publicado, nem quando, nem nenhuma outra particularidade dessa
curiosa coletanea. Gostaria de saber mais. Na condicdo de alguém
fascinado pelo sobrenatural, adoraria conseguir um exemplar.



Infelizmente, o titulo e o autor desse livro improvavel ndo sdo
amplamente conhecidos.
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