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1. EL MITO FABRICADO POR EL HOMBRE

De acuerdo con el Libro del Génesis, Dios primero cre6 al hombre. La mujer no sélo fue algo
que se le ocurrio después, sino un articulo suntuario. Durante casi dos mil afios se crey6 que la
Sagrada Escritura justificaba su subordinacién y explicaba su inferioridad, ya que ni siquiera como
copia la mujer era demasiado buena. Habia diferencias; ella no era uno de Sus esfuerzos mas
logrados.

En una cancion folklérica hay un verso que expresa: «Digo que mi burro es un caballo que se
torcié.» En la mayor parte de la bibliografia que se ocupa de las diferencias entre los sexos se
desliza sutilmente el supuesto implicito de que la mujer es un hombre que se torci6; de que la mujer
es una version distorsionada del disefio original; de que ellos son la norma, y nosotras la excepcion.

Se podria haber esperado que cuando aparecié Darwin y escribié un relato totalmente diferente
de El origen del hombre, este supuesto hubiera sido arrancado de raiz, puesto que Darwin no creia
que la mujer fuera una idea tardia: creia que su origen era por lo menos contemporaneo al del
hombre. Eso deberia haber conducido a algin esclarecimiento de la relacion entre los sexos, pero no
fue asi.

Casi en seguida los hombres se pusieron a la simpatica y fascinante tarea de idear una serie
totalmente nueva de razones que explicaran por qué la mujer era manifiestamente inferior y su
posicion irreversiblemente subordinada, y desde entonces estan alegremente dedicados a ello. En
vez de la teologia usan la biologia, la etologia y la primatologia, pero las usan para llegar a las
mismas conclusiones.

Ahora estan en condiciones de discutir los problemas mas complejos de la reforma econémica no
ya en funcién de la voluntad de Dios, sino en funcién de las pautas de comportamiento sexual del
ciclido; de modo que si una mujer reclama igualdad de salarios o pretende un ascenso, nunca falta la
autoridad de algin pensador masculino que pronuncie una homilia sobre las hormonas y sefiale que
lo que secretamente se propone con eso, y lo que inevitablemente conseguira, es la «castracién
psicologica» de los hombres que hay en su vida.

Claro que eso puede parecer una buena muestra de chantaje emocional, como el de la mujer que
lloriquea que si su hijito no hace las cosas como ella quiere, entonces a Mami le va a dar uno de
esos ataques tan feos. En realidad no es sorprendente que la mayoria de las mujeres que procuran
alcanzar en la sociedad un status nuevo y mejor, tiendan a apartarse de todo lo que sea biologia y
origenes, en la esperanza de que podamos ignorar todo eso y concentrarnos en conseguir que en el
futuro las cosas sean diferentes.

Me parece un error. La leyenda de la herencia selvatica y de la evoluciéon del hombre como
carnivoro cazador ha echado en el espiritu del hombre raices tan firmes como las del Génesis. Hasta
es posible que crea que la igualdad de salarios puede tener efectos desastrosos sobre sus génadas.
Se ha edificado una hermosa construccion tedrica, en cuya cima estd él, sostenida por un formidable
despliegue de hechos cientificamente autentificados. No podemos discutir los hechos, ni debemos
intentar pasarlos por alto. Lo que pienso que podemos hacer es sugerir que la interpretacion
corrientemente aceptada de los hechos no es la tinica posible.

Tengo considerable admiracion por los cientificos en general, y por los evolucionistas y los
etologos en particular, y aunque piense que en ocasiones han tomado caminos equivocados, no ha
sido por puro prejuicio. En parte, se debe a un puro accidente semantico: el hecho de que «hombre»
es un término ambiguo. Se refiere a la especie, pero se refiere también al macho de la especie. Si se
empieza a escribir un libro sobre el hombre o se concibe una teoria sobre el hombre, es imposible



evitar el uso de esta palabra. Tampoco se puede evitar el uso de un pronombre como sustituto de la
palabra, y como simple asunto de conveniencia lingiiistica, el pronombre usado sera «él». Pero
antes de haber llegado a la mitad del primer capitulo ya empieza a formarse una imagen mental de
este ser que evoluciona. Sera una imagen masculina, y él sera el héroe de la historia: cada persona y
cada cosa del relato se relacionaran con él.

Todo esto puede sonar como una mera argucia lingiiistica o parecer una muestra de petulancia
feminista. Si mis lectores quieren seguirme, espero convencerles de que no hay tal cosa. Creo que la
confusién semantica, profundamente arraigada, entre «hombre» como varén y «hombre» como
especie, ha reforzado y ha viciado gran parte de las especulaciones referentes a los origenes, el
desarrollo y la naturaleza de la raza humana.

Una proporcion muy alta del pensamiento dedicado a esos temas es androcéntrico (centrado en el
varon), de la misma manera que el pensamiento precopernicano era geocéntrico. Al hombre le
resulta tan dificil romper el habito de pensar en si mismo como el centro de la especie como le
resulté dificil romper el habito de pensar en si mismo como el centro del Universo. De modo
totalmente inconsciente, se ve a si mismo como la linea principal de la evolucién, con un satélite
femenino que gira en torno de él tal como la Luna gira alrededor de la Tierra. Esto no sélo le lleva a
pasar por alto importantes indicios referentes a nuestro linaje, sino que en ocasiones le induce a
hacer afirmaciones que son palmarios y demostrables desatinos.

Cuanto mas seguia leyendo los libros que él escribe sobre si mismo, tanto mas deseos tenia de
encontrar un volumen que empezara: «Cuando la primera antepasada de la raza humana .descendid
de los arboles, no habia desarrollado todavia el poderoso cerebro que habia de distinguirla tan
nitidamente de todas las otras especies...»

Claro que ella no tenia en mayor grado que él la condicién de ser nuestro primer antepasado;
pero no la tenia tampoco en menor grado. Durante todo el tiempo estuvo alli, y aport6 la mitad de
los genes a cada sucesiva generacion. La mayor parte de los libros se olvidan de ella durante casi
todo el tiempo. Bastante repentinamente, la hacen subir a escena para el capitulo obligatorio sobre
«Sexo y Reproduccién» y después le dicen: «Esta bien, tesoro, ahora puedes irte», mientras siguen
con el tema realmente jugoso del Poderoso Cazador con sus hermosas armas nuevas y sus piernas
rectas y hermosas, que lo llevan por las llanuras del Pleistoceno. Se entiende que cualquier
modificacién de la morfologia de ella es una imitacion de la evolucién del Cazador, o esta destinada
exclusivamente al deleite de él.

Ultimamente, el pensamiento evolucionista ha dado grandes pasos. Arqueélogos, etdlogos,
paleont6logos, gedlogos, quimicos, bidlogos y fisicos provenientes de todos los rumbos de la
brdjula van cerrdndose sobre el drea central de misterio que resta. Pues a pesar de las frecuentes
danzas triunfales de los investigadores que aparecen con otra mandibula u otra estadistica, cierta
parte del misterio todavia esta sin explicar. La mayor parte de sus libros incluyen frases del tipo de:
«...las primeras etapas del proceso evolutivo del hombre siguen siendo un misterio total». «El
hombre es un accidente, la culminacién de una serie de coincidencias altamente improbables...» «El
hombre es un producto de circunstancias tan peculiares que se hacen increibles.» Sienten que
todavia hay algo que falta, y no saben qué es.

El problema con los especialistas es que tienden a pensar en surcos. De vez en cuando sucede
algo que de una sacudida los saca del surco. Robert Ardrey nos cuenta cémo le sobrevino tal
iluminacién al doctor Kenneth Oakley cuando se desenterraron en Africa los primeros restos de
Australopithecus: «Inesperadamente, la respuesta relampagued en su gran cabeza abovedada:
"iClaro, si creiamos que el cerebro grande aparecié primero! jSupusimos que el primer hombre fue
un inglés!"» Ni él, ni Ardrey al relatar el incidente, notaron que todavia seguia haciendo otra
suposicion igualmente inconsciente e igualmente infundada. Uno de estos dias algtin evolucionista
se va a dar una palmada en su gran cabeza abovedada y va a gritar: «jClaro! jSupusimos que el
primer ser humano fue un hombre!»

Hagamos primero una rapida recapitulacion de la historia tal como por lo comun se la cuenta, ya



que pese a todas las nuevas pruebas que han visto recientemente la luz, el cuadro, generalmente
aceptado dé la evolucién humana ha cambiado muy poco.

En el preciso centro del mismo sigue estando la figura tarzanesca del prehominido varén que
bajo de los arboles, vio una verde pradera rebosante de caza, levanté un arma y se convirtié en un
Poderoso Cazador.

Se pretende que casi todo lo que a nosotros se refiere derivd de alli. Si caminamos erectos, era
porque el Poderoso Cazador tenia que erguirse para escudrifar las distancias en busca de su presa.
Si viviamos en cavernas, era porque los cazadores necesitaban una base para sus operaciones. Si
aprendimos a hablar fue porque los cazadores necesitan planear el proximo safari y jactarse del
anterior. Desmond Morris, al reflexionar sobre la forma de los pechos de una mujer, deduce
instantaneamente que se desarrollaron porque su compafiero se habia convertido en un poderoso
cazador, y defiende esta proposicién absurda con el mas depurado ingenio. En la figura de Tarzan
hay algo que los tiene a todos encandilados.

A mi toda la fabula me parece bastante increible. Esta acribillada de misterios e incongruencias,
y de cuestiones no resueltas. Y mas incoémodas que las cuestiones no resueltas son las cuestiones
que nunca se plantean siquiera, porque, como sefiala el profesor Peter Medawar, «los cientificos
tienden a no plantearse preguntas mientras no tienen in mente los rudimentos de una respuesta».
Voy a dedicar este capitulo a apuntar algunos de esos problemas antes de bosquejar una nueva
version de la historia del Mono Desnudo que sugiera por lo menos respuestas posibles para cada
uno de estos problemas, y otros quince o veinte ademas.

El primer misterio es: «;Qué sucedidé durante el Plioceno?»

En la actualidad se acepta ampliamente la teoria de que la historia humana empezé en Africa.
Hace veinte millones de afios existi6 en Kenya una floreciente poblacion de simidos de estructura
corporal generalizada y de una profusion de tipos que iban del tamafio de un pequefio gibén hasta el
de un gorila grande. El doctor L. S. B. Leakey ha excavado sus huesos por centenares en la region
del Lago Victoria, y es evidente que en esa época prosperaron mucho. Era el periodo conocido
como el Mioceno. El clima era suave, las lluvias mas abundantes que ahora, y las selvas medraban.
Hasta aqui, todo va muy bien.

Entonces llegé la sequia del Plioceno. Escribe Robert Ardrey: «No hay espiritu que pueda
entender en términos de posible experiencia humana la duracion del Plioceno. Hace un cuarto de
siglo, diez afios de sequia bastaron para producir en el Sudoeste norteamericano ese prototipo de la
desolacion que es la region de los desiertos. A los habitantes de la region los diez afios deben de
haberles parecido interminables. Pero el Plioceno africano duré doce millones.»

En todo el continente africano no se ha encontrado jamdas un lecho de fo6siles del Plioceno.
Durante este periodo, muchas promisorias especies de simidos del Mioceno desaparecieron sin
dejar rastros, lo que no es sorprendente. Algunos quedaron atrapados en los cada vez mas escasos
restos de selva, y cuando terminé el Plioceno reaparecieron como simidos braquiales,
especializados para columpiarse de los brazos.

Reapareci6 también algo sorprendente: los australopitequinos, descubiertos por primera vez en
1925 por el profesor Raymond Dart, y que posteriormente fueron desenterrados en cantidad
considerable por el doctor Leakey y otros.

El Australopithecus emergio de su horripilante ordalia de doce millones de afios muy renovado y
mejorado. Los céndilos occipitales de su craneo sugieren una postura corporal que se aproxima a la
del hombre moderno, y de acuerdo con Wilfred le Gros Clark, la regién orbital tiene «una
apariencia notablemente humana». Era inteligente, ademas. En la cafiada de Olduvai [Tanganyka],
se han encontrado sus restos en compafiia de toscos utensilios de guijarro que han sido aclamados
como el primerisimo comienzo de la cultura humana. Dice Robert Ardrey: «Entramos en el crisol
[del Plioceno] como criaturas generalizadas que apenas si eran portadoras del potencial humano.



Emergimos como seres a los cuales les faltaba sélo un cerebro adecuado y el mentén. ;Qué nos
sucedi6 por el camino?» La pregunta del millén: «¢Qué les sucedi6? ¢ Adonde fueron?»

Segunda pregunta: «;Por qué se enderezaron?»

Las versiones populares se deslizan muy levemente por encima de este tramo de delgado hielo.
Desmond Morris dice simplemente: «Sometidos a fuertes presiones para aumentar sus hazafias
como cazadores, se enderezaron mas, convirtiéndose en corredores mas rapidos y mejores.»
También simplemente dice Robert Ardrey: «Aprendimos a mantenernos erguidos, en primer
lugar, como una exigencia de la vida de cazadores.»

Pero, un momento. Eramos cuadriipedos. Estas afirmaciones implican que repentinamente un
cuadrupedo descubri6 que con dos patas se podia mover mas rapido que con cuatro. Procuremos
imaginarnos cualquier otro cuadripedo —¢un gato, un perro, un caballo?— que descubra semejante
cosa y veremos que es totalmente absurdo. En igualdad de las restantes condiciones, cuatro patas no
tienen mas remedio que correr mas que dos. La evolucién hacia el bipedalismo fue violentamente
antinatural.

El armifio, la ardilla, el conejo, el chimpancé, pueden sentarse o erguirse en dos patas para mirar
a lo lejos, pero cuando quieren correr, tienen la sensatez suficiente para usar todas las patas que
tienen. Los tinicos cuadripedos que recuerdo que pueden moverse mas rapido en dos patas que en
cuatro son bichos como el canguro y una pequefia lagartija tejana, pero ésta no lo hace por mucho
rato. El secreto en éstos casos es una cola larga y pesada que les sirve de contrapeso y que
indudablemente nosotros jamds tuvimos. Es posible decir que fue una evolucién natural para un
primate, ya que los primates se sientan erguidos en los arboles, pero... ¢fue natural? Hace millones
de afios que el papion y el macaco son predominantemente terrestres sin que den sefial alguna de
convertirse en bipedos.

George A. Bartholomew y Joseph B. Birdseii sefialan: «...la extremada rareza del bipedalismo en
los animales hace pensar que es ineficaz, salvo en circunstancias muy especiales. Incluso la peculiar
locomocién vertical del hombre moderno es relativamente ineficaz cuando se la compara con la de
los mamiferos cuadrtpedos... De ella debe de haber resultado alguna significativa ventaja de orden
no locomotor».

¢Cual fue esa ventaja? Los tarzanistas sugieren que el bipedalismo le permitié al simido correr
tras de la caza al mismo tiempo que portaba armas, que en un principio eran presumiblemente
guijarros. Pero si un chimpancé se escapa con una banana o un guijarro y no puede ponérselo en la
boca, lo llevara en una mano y galopara con las otras, porque incluso tres patas son mas rapidas que
dos. Entonces, ;qué se supone que estaba haciendo nuestro antepasado? ¢ Avanzando penosamente
con una roca en cada mano? ;Arrojando cantos rodados que tenia que levantar con ambas manos?
¢Tirando troncos?

No. Debe de haber habido una razén muy poderosa para que durante largo tiempo nos viéramos
constrefiidos a caminar sobre las patas traseras aun cuando fuera mds lento. Necesitamos descubrir
esa razon.

Tercera pregunta: En todo caso, ;de qué manera lleg6 el simido a usar esas armas? De nuevo
Desmond Morris lo explica de un salto, a la ligera: «Sometidos a fuertes presiones para aumentar
sus hazafias como cazadores... sus manos se convirtieron en eficiente y enérgico sostén para las
armas.»

Comparado con Morris, a Robert Ardrey lo obsesionan las armas, a las que llama «las
prendas culturales mas significativas de la Humanidad». Pero su explicacion de como empezd
todo el asunto es tan superficial como cualquier otra: «En el primer momento evolutivo de la
aparicion humana llegamos a tener la suficiente habilidad en el uso de armas como para que



nuestros pufiales naturales de primates [es decir, los grandes caninos del prehominido] resultaran
redundantes.». Pero un momento: ;cémo, y por qué? ;Por qué una, y s6lo una especie de esos
simidos del Mioceno empez6 a usar armas? Un papion acorralado pelea con un leopardo; un papién
hambriento mata una gallina para comérsela. Teéricamente, podria recoger un trozo de pedernal,
olvidarse de sus «puflales naturales de primate» y convertirse en un Poderoso Cazador. Sin
embargo, no lo hace. ¢Por qué lo hicimos nosotros? Sarel Eimerl e Irven de Vore sefialan en su
libro The Primates:

«En realidad es muy dificil de explicar. Por ejemplo, si el modo de defensa normal en un animal
es huir de un atacante, huye. Si es luchar con los dientes, lucha con los dientes. No adopta
subitamente una linea de accion totalmente nueva como seria recoger un palo o una piedra para
arrojarlos. Simplemente, no se le ocurriria la idea, e incluso si se le ocurriera, el animal no tendria
razon alguna para suponer que diera resultado.»

Pero los primates si adquieren habitos que les sirven para manejar utensilios. Un chimpancé usa
un palo para sacar insectos de sus nidos, y una hoja estrujada para enjugar el agua. Los simidos de
Wolfgang Kohler usaban palos para acercar la fruta a los barrotes de su jaula, y hay otros ejemplos.

Pero este tipo de aprendizaje depende de tres cosas. Tiene que haber ocio para experimentar con
el ensayo y el error. Los utensilios deben existir en cantidad ilimitada (un bosque esta lleno de hojas
y de palos), o bien estar exactamente en el lugar adecuado. (Hasta el lticido Sultdn de Kohler podia
confundirse si la fruta estaba delante de él y el utensilio potencial a sus espaldas; necesitaba tener
ambos a la vista al mismo tiempo.) Tercero, para que el habito prenda, de la misma accién debe
resultar cada vez el mismo efecto.

Démosle ahora un vistazo al simido. Hay una cuestion de tiempo: cuando se enfrenta con un
rival encolerizado, o cuando lo ataca un felino, o incluso cuando se le escapa la presa, no se va a
divertir inventando métodos antojadizos. En ocasiones un chimpancé puede blandir un palo para
amenazar a su adversario, pero si el enemigo sigue avanzando, deja caer el palo y pelea con ufias y
dientes. Incluso si postulamos un simido mutante con la sangre fria, necesaria para pensar (mientras
la adrenalina irrumpe en sus venas) que debe existir un recurso mejor que los dientes, todavia tiene
que tener bastante suerte para observar que casualmente, justo en el medio de la pradera primitiva,
hay una piedra del tamafio preciso, exactamente entre él y su enemigo. Y cuando se la tira tiene que
dar en el centro mismo del blanco, la primera vez y todas las veces. Porque si le yerra el tiro a un
leopardo, ya no va a estar para decirles a sus descendientes que lo tnico que hace falta es pulir un
poco el método; y si le yerra el tiro a una gacela, lo que va a pensar es que evidentemente el sistema
no funciona y que mas vale volver a los dientes.

No hay caso. Si hubiera sido necesaria tanta suerte para que el hombre se convirtiera en cazador,
todavia estariamos todos comiendo nueces.

Hay muchos tarzanistas que en privado se dan cuenta de que la forma en que explican el
bipedalismo y el manejo de armas hace agua. Han inventado la doctrina de la «realimentacion», que
afirma que aunque esas dos teorias por separado e individualmente son desatinos, si se las une van a
andar muy bien. Se alega que la postura bipeda del simido, por insegura que sea, le dio mejores
posibilidades de arrojar piedras (¢por qué?), y que sus pedradas, por imprecisas que fueran, lo
convirtieron en un bipedo mejor (¢por qué?). Eimerl y de Vore vuelven a plantear la embarazosa
cuestion: Si los chimpancés son capaces de caminar erguidos y de manipular instrumentos sencillos,
«¢por qué fueron inicamente los hominidos los que se beneficiaron con la realimentacion?».

Pregunten, no mas.

La cuestion siguiente: ;Por qué se desnudé el mono desnudo?

Desmond Morris pretende que, a diferencia de carnivoros mas especializados, como los leones y
los chacales, el simido ex vegetariano no estaba fisicamente equipado para «lanzarse como un rayo
en pos de su presa». «Durante la caza, debia sentir un considerable exceso de calor, y la pérdida del



pelo corporal fue de gran valor para los momentos supremos de la persecucion.»

He aqui un ejemplo perfecto de pensamiento antropocéntrico. Ya por entonces habia dos sexos, y
no me parece que nunca haya sido tan facil conseguir que una mujer se prive de un abrigo de pieles
simplemente para que su maridito no quede pegajoso de sudor en sus momentos supremos. ;Y qué
se supone que les pasaba a las hembras durante ese periodo de desnudamiento?

Dice Morris: «Claro que este sistema no funcionaria si el clima era demasiado calido, porque la
piel sin defensa se dafaria.» Asi que evidentemente ubica la pérdida del pelo en un periodo
posterior al inferno del Plioceno. Pero el periodo siguiente fue el turbulento Pleistoceno, puntuado
por los gigantescos periodos «pluviales» africanos, que correspondian a las Edades de Hielo del
Norte. Un periodo pluvial significaba siglo tras siglo lluvias torrenciales, asi que tenemos que
imaginarnos a nuestras remotas abuelas sentandose desnudas en medio de la llanura mientras el
cielo se venia abajo y aferrando con ambas manos embarradas a un infante resbaloso, escurridizo y
tan desnudo como la madre. Es ridiculo. Para la especie no es ninguna ventaja que el poderoso
cazador regrese a su hogar salvo y fresco si se encuentra con que a su hijo lo han dejado caer de
cabeza y la mujer se le ha muerto de hipotermia.

El problema se podria haber resuelto mediante el dimorfismo: la pérdida de pelo podria haber
sido mas acentuada en un sexo que en el otro. Y claro que fue asi. Pero lamentablemente para los
tarzanistas, fue la hembra que se quedaba en casa la que se quedé mas desnuda, y el acalorado
cazador el que conservo el pelo en el pecho.

La pregunta que sigue: ;Por qué nuestra vida sexual se hizo tan complicada y confusa?

Apenas si hace falta decir que la respuesta que nos dan es que todo empezé cuando el hombre se
hizo cazador. Tenia que recorrer largas distancias en persecucion de su presa y empezo a
preocuparle la idea de qué podia andar haciendo su mujercita. También le inquietaban los otros
miembros de la horda de cazadores, porque como explica Desmond Morris, «si se esperaba que los
machos mas débiles colaboraran en la caceria, habia que concederles mas derechos sexuales. Las
hembras tendrian que ser mas compartidas».

Entonces, sigue la historia, se hizo necesario establecer un sistema de «vinculo de pareja» para
asegurar que las parejas siguieran siendo fieles toda la vida. Vuelvo a citar: «El método mas
sencillo y directo de hacerlo fue conseguir que las actividades compartidas de la pareja fueran mas
complicadas y mas satisfactorias. En otras palabras, hacer que el sexo fuera mas sexy.»

Con este proposito, a los monos desnudos les brotaron 16bulos en las orejas, las narices se les
pusieron carnosas y los labios se volvieron hacia fuera, todo supuestamente destinado a estimularse
frenéticamente unos a otras. A la sefiora A. los pezones se le convirtieron en una zona muy erégena,
ademads de que invento y patent6 el orgasmo femenino y aprendi6 a reaccionar sexualmente en todo
momento, incluso durante el embarazo, «porque con el sistema de un-macho-una-hembra, seria
arriesgado frustrar al macho durante un periodo demasiado largo. Se pondria en peligro el vinculo
de pareja». Era posible que él se fuera bufando, o que se buscara otra mujer, y hasta que se negara a
cooperar en la caceria.

Ademas decidieron cambiar y tener relaciones sexuales frente a frente, en vez de seguir con el
sistema en que el macho monta por detras como antes, porque con el nuevo método se conseguia el
«sexo personalizado». La aproximacién frontal significa que «las sefiales y satisfacciones sexuales
recibidas se mantienen estrechamente enlazadas con las sefiales de identidad del compafiero». Con
palabras mas simples, que uno sabe con quién lo hace.

Esto sumi6 a la sefiora Mono Desnudo en cierta perplejidad. Hasta entonces, la moda infalible
para hacer alarde en un acercamiento sexual habia sido «un par de nalgas carnosas y hemisféricas».
Ahora, de repente, con eso no se iba a ninguna parte. Por mas que ella se acercara a su pareja
haciéndole sefiales de identidad bien frontales, como una loca, con los bonitos l6bulos de sus orejas
y sus flamantes narices, de algiin modo él no queria saber nada. Extrafiaba los hemisferios, seguro.



La situacion era tremenda, insiste Morris. «Si la hembra de nuestra especie habia de conseguir que
el interés del macho se desplazara a la parte frontal, la evolucion tendria que hacer algo para que la
region frontal resultara mas estimulante.» ;No adivinan? La acerté por primera vez: ella se adorné
con un par de hemisferios carnosos en la regién toracica y, una vez mas, nos salvamos por un pelo.

Todo eso es muy emocionante, pero dificil de tomar en serio. Las manadas de lobos se las
arreglan para cooperar sin tanto despliegue erético. Nuestros parientes cercanos, los gibones, son
fieles durante toda la vida sin sexo frontal «personalizado», sin complicadas zonas erégenas, sin que
la hembra esté permanentemente disponible. ; Por qué no pudimos nosotros?

Y sobre todo, ¢desde cuadndo ser mas sexy ha sido garantia de mayor fidelidad? Si el mono
desnudo podia ver todo ese incremento del potencial sexual en su compafiera, ;como iba a dejar de
ver que lo mismo les pasaba a todas las otras hembras que lo rodeaban? ;Qué efecto se supone que
le hacia eso, especialmente cuando con el correr del tiempo observaba que los cuatro hemisferios de
la sefiora A. estaban un poquito menos carnosos de lo que solian?

Todavia no empezamos con las cuestiones no planteadas siquiera. Antes de terminar este
capitulo me referiré sélo a dos de ellas.

Primero: si el orgasmo femenino aparecié por primera vez en nuestra especie para ofrecer a la
mujer una «recompensa conductual» por el incremento de su actividad sexual, ¢por qué, en nombre
de Darwin, el trabajo se hizo en forma tan chapucera que ha habido tribus enteras y generaciones
enteras de mujeres que apenas si se han dado cuenta de su existencia? Incluso en los Estados
Unidos, donde hay tanta conciencia del sexo, el doctor Kinsey afirma que es un mecanismo que rara
vez funciona adecuadamente antes de los treinta afilos mas o menos. ;Como es posible que la
selecciéon natural haya trabajado con un recurso tan inestable e inseguro, y de desarrollo tan tardio,
cuando de todos modos, en las asperas condiciones de la prehistoria, una mujer podia llamarse
afortunada si sobrevivia mas alla de los veintinueve afios?

Segundo: ¢Por qué en nuestra especie el sexo se ha vinculado tan intimamente con la agresion?
En la mayoria de los primates superiores la actividad sexual es la tinica cosa en la vida que es
totalmente incompatible con la hostilidad. Entre los primates, la hembra puede desviar
inmediatamente la célera del macho presentandole el trasero y ofreciéndose sexualmente. Incluso
un macho puede calmar y apaciguar a un agresor enfurecido imitando el gesto. Y el mecanismo no
se limita tampoco a los mamiferos. Lorenz habla de una lagartija macho encolerizada que se lanzo
sobre una hembra a la que, para engafiarlo, se le habian pintado las marcas caracteristicas del
macho. Cuando estuvo bastante cerca para darse cuenta del error, el tabd fue tan inmediato y tan
absoluto que su agresion se extinguié como una luz, y como ya era demasiado tarde para detenerse,
se elevo directamente en el aire dando un salto mortal hacia atras.

Admitamos que las hembras de los primates no se cuentan entre las especies que pueden confiar
en todo momento en tan absoluta caballerosidad. Es posible que una mona hembra sea castigada
fisicamente por su comportamiento bullanguero; o también que un macho (en raras ocasiones) dirija
contra ella su hostilidad cuando otro macho esta copulando con ella; pero entre el macho y la
hembra que se dedican a ella, la actividad sexual es siempre la mas amistosa de las interacciones.
No va asociada con mas hostilidad que la que se observa en una sesion de higiene y acicalamiento
reciprocos.

¢Cbmo sucedi6 entonces que el sexo y la agresion, irreconciliables en el mundo animal, llegaran
Unicamente en nuestra especie a estar tan intimamente entrelazados que las palabras que denotan
actividad sexual son disparadas como epitetos insultantes? ¢En (uncién de qué rasgos evolutivos
hemos de explicar al marqués de Sade, y los ecos subterrdneos que su nombre despierta en
tantos espiritus humanos?

No me parece que sea en funcion de Tarzan. Es hora de volver a enfocar todo el asunto desde el
comienzo, y esta vez desde el lado femenino y siguiendo una ruta totalmente diferente.






2. LA VIA DE ESCAPE

«Hubo en lejanos tiempos...» Pero, sen qué tiempos? De acuerdo con el concepto actualmente
aceptado, «el hombre es el hijo del Pleistoceno».

Yo no voy a empezar con el Pleistoceno, un periodo vivido y dramatico durante el cual el clima
de nuestro planeta se embarullé y produjo una era de prolificos cambios evolutivos; y si hablamos
del Homo sapiens no cabe duda de que fue el Pleistoceno el que por primera vez vio el producto
terminado. La razon de. que yo no me proponga hablar de él es que los cambios mas fundamentales
que condujeron del simido al hombre estaban ya bien avanzados antes de que hubiera empezado el
Pleistoceno.

No es en el Pleistoceno donde podemos hallar respuesta a cuestiones realmente dificiles, por
ejemplo, cémo y por qué empezaron por primera vez nuestros antepasados a caminar con las patas
traseras, 0 cOmo y por qué levantaron por primera vez una piedra y la usaron como utensilio, por la
sencilla razon de que esas cosas sucedieron antes de que empezara el Pleistoceno. Los hominidos
villafranquenses (muy a comienzos del Pleistoceno) excavados en la cafiada de Olduvai caminaban
ya sobre las patas de atras y ya usaban utensilios. Lo inico que tenia que sucederles todavia era que
aumentara su capacidad craneana, que se acentuara la elegancia de su porte y que les apareciera el
menton. Antes del Pleistoceno vino el Plioceno, y antes de éste el Mioceno, y vamos a empezar por
el principio.

Hace pues, mucho tiempo, alld por el Mioceno, con su clima suave, se habia generalizado una
simida velluda, prehominida y vegetariana. No habia desarrollado todavia el poderoso cerebro que
hoy distingue a la mujer de todas las otras especies.

Se parecia mas bien al Proconsul, un primate que vivio aproximadamente en la misma época y
cuyos restos han sido excavados en grandes cantidades. Como los gorilas actuales, obtenia su
alimento de los arboles y dormia en las ramas, mas pasaba parte del tiempo en el suelo. Pero era
mas pequefia y mas liviana que el gorila, y no tenia la confianza que tiene éste en que su especie
puede darle una buena tunda a cualquiera que ande por los bosques. Andaban por alli varias
especies mas grandes capaces de darle a nuestra amiga un susto de muerte.

Después de un par de millones de afios de esta pacifica existencia, las primeras oleadas térridas
del Plioceno empezaron a abrasar el continente africano. En todo el contorno de los bosques los
arboles empezaron a perecer debido a la sequia y fueron remplazados por matorrales y pastos. A
medida que los bosques se reducian habia cada vez menos espacio y alimento para todos los
simidos que antes habian encontrado sustento en ellos. Las especies mas pequefias y menos
agresivas, y las que mejor se adaptaban a descender al nivel del suelo, se vieron arrojadas a la
sabana abierta, y entre ellas se cont6 nuestra protagonista.

En seguida se dio cuenta de que la cosa no iba a gustarle. Tenia cuatro manos mejor adaptadas
para la prension que para caminar, y no podia andar muy rapido por tierra. Se alimentaba de frutas
y, por lo que se podia ver, por ahi no habia ninguna fruta.

Cuando un carnivoro la asustaba, su instinto la impulsaba a trepar a un arbol o a escapar y
ocultarse, pero en la llanura no habia arboles y los escondrijos eran muy pocos. El hombre de la
calle se sorprendera ante el dilema, ya que ha visto peliculas sobre la prehistoria y sabe que lo tiinico
que tenia que hacer su antepasada era precipitarse en la caverna mas proxima. Pero si lo dejaramos
a él librado a su suerte en medio del campo, mas todavia le asombraria descubrir que es posible
andar por ahi semanas y meses enteros sin ver jamas una caverna donde meterse.

Con frecuencia, en la selva, ella habia variado su dieta frutivora comiendo pequefios insectos y



orugas, y durante largo tiempo éste fue el tinico tipo de alimento que podia encontrar y que le
parecia mas o menos comestible. Jamas se le ocurrié excavar raices; no era tan inteligente. Tenia
sed también, y los pozos de agua eran trampas mortiferas en torno de las cuales acechaban,
esperanzados, enormes felinos. Nuestra remota abuela se puso horriblemente flaca y escudlida.

Se podria pensar que la situacion era tan desesperada para ella como para sus hermanos. Casi,
pero no del todo. No olvidemos que era primate. Las crias de los primates son de desarrollo lento y
la mayoria de las hembras de primates en libertad se pasan la mayor parte de su vida adulta
gestando o amamantando a un nuevo infante quien, cuando ya estd muy pesado, reduce su
velocidad de desplazamiento. Podria ser posible, en un periodo de transicion entre la dieta
vegetariana y el aprendizaje de la carnivora, arreglarselas con saltamontes; pero cuando una come
por dos mientras tal cosa sucede, se morira de hambre en la mitad del tiempo. Y sin llegar a eso, se
le secara la leche y se morira el bebé.

Por lo demas, sus hermanos eran probablemente mas fuertes y estaban mejor equipados. Nos
cuentan que su familiar el Proconsul «tenia grandes colmillos aptos para la lucha». Ardrey los
compara a «los magnificos pufiales que portan simidos y papiones». Pero no es totalmente cierto
que los papiones porten magnificos pufales. Eso vale s6lo para los machos. En las especies
vegetarianas esos colmillos se usan principalmente para defender la jefatura dentro de la especie, y
las hembras no practican demasiado esas luchas. Bien puede haber sucedido lo mismo con los
simidos del Plioceno, de modo que mientras su hermano, cuando se enfrentaba con algo del tamafio,
digamos, de un ocelote, podia infligirle algunas peligrosas heridas, ella apenas si alcanzaba a
masticarle tercamente una oreja mientras el otro la abria de arriba abajo.

A esta altura, los lectores formados en la escuela tarzanesca tendran la vaga expectativa de que el
padre de familia se va a dar cuenta de qué es lo que se espera de él y, precipitindose a derribar un
antilope, lo va a arrastrar triunfante hasta ella, diciéndole: «Toma, querida. Sirvete.»

Lo siento, pero no hay tal cosa. Ya admiti que ella no era muy inteligente, pero él era
exactamente tan torpe como ella. Como no cargaba con pesos adicionales, podia desplazarse mas
rapido, y como todos los primates, no iba a desdefiar un trozo de carne si llegaba a estar a su
alcance. Pero si se encontraba con los restos de la caceria de un leén y se las arreglaba para
ahuyentar a las hienas, jamas se le iba a ocurrir darle un trozo a una hembra. Los frutivoros no
necesitan desarrollar esos instintos caballerescos. Por el contrario, si se daba el caso de que ella
encontrara por su cuenta un pedazo de carne, él se apresuraria a quitarselo. Con razén observa
Ardrey al hablar del macho dominante, que «entre los primales, es raro que sea la hembra un objeto
por el cual instintivamente aquél se sacrifica». Si lo mas probable parecia que todos se murieran de
hambre sobre las resecas sabanas del Plioceno, ya se iba a asegurar él de que ella se muriera
primero.

En una palabra, la situacion se le hacia imposible. La tinica comida que abundaba era el pasto, y
ella no tenia el estbmago disefiado para comerlo. Todo lo que habia en las inmediaciones (a no ser
los insectos) era mas grande, mas feroz o mas veloz que ella. Y muchos de sus vecinos eran mas
grandes, mas feroces y mas rapidos.

La tnica cosa que tenia a su favor era el ser miembro de una comunidad, de modo que si todos
escapaban juntos, un atacante se conformaria con atrapar al que corria menos y los demas
sobrevivirian algin tiempo mas. Pero la ventaja no era muy grande. Si todos se mantenian juntos, la
urgencia por los escasos —y poco conocidos— recursos alimenticios se haria mas apremiante que
nunca, y las hembras, como corresponde entre los primates, ocuparian el final de la cola. Los
machos, recién descendidos de los arboles, no debian de haber ideado todavia la estrategia de los
papiones de establecer feroces batidores cuando el grupo se desplazaba; y si el enemigo se comia
siempre al miembro mas lento de la tribu, el ciclo de la gestacion aseguraba que muy pronto llegaria
el momento en que la mas lenta fuera ya sabemos quién.

Bueno, pero entonces, ¢qué hizo? ¢Sigui6 un cursillo acelerado de locomocion erecta, convencio
a algin macho, de la noche a la mafiana, de que ahora él debia ser el proveedor y para estimularlo se



avino a quedarse sin pelo y, de esa manera, a convertirse en un blanco mas vulnerable y mas visible
para cualquier carnivoro que pasara? ¢Se convirtio en la mona desnuda?

Naturalmente que no. Simplemente, no habia tiempo para nada de eso. Dadas las circunstancias,
no habia mas que una cosa en que ella pudiera convertirse, y no tardo en hacerlo. Se convirtié en el
almuerzo de un leopardo.

Para su compafiero, esta situacion imposible era apenas menos imposible. (De ahi que la pre-
dileccién por el pronombre masculino haya ocultado lo totalmente desesperado de la situacién.) El
vivié unos afios mas, pero una cadena no es mas fuerte que su eslabén mas débil, y cuando muri6
no vino nadie después que él. Claro que el proceso requiri6 mucho mas de una generacion; se dio
lentamente a lo largo de muchos térridos centenares de afios mientras los bosques se reducian, pero
la conclusion final era inevitable. No les quedé otra salida. Se extinguieron.

Al llegar a este punto, anticipo la protesta de los bi6logos y la amargura del lector general. (Yo
también me amargué cuando el razonamiento me llevo por primera vez a este callejon sin salida.)

He aqui la objecion del especialista: «Simplemente no es verdad la implicaciéon de que a los
primates arbéreos les resulta imposible adaptarse a la vida terrestre. Papiones, mandriles y macacos
lo han logrado con notable éxito.»

Si, claro que es cierto que los papiones sobrevivieron; entonces, ¢por qué no la pequefia simida
que nos ocupa? Mi opinién es que los antepasados del papion deben de haber bajado mucho antes
de los arboles, y gradualmente aprendieron a adaptarse a la vida en el suelo —desenterrando raices,
adoptando una organizacion social, una agresividad militante, etc.— en condiciones mas propicias,
antes de que empezara el calor, porque esas adaptaciones necesitan mucho tiempo para producirse
Hay algunas firmes razones anatémicas para creer que no prolongaron la vida arborea durante el
tiempo suficiente para especializarse en ella como nuestros propios antepasados. Por ejemplo, jamas
llegaron a ser braquiales, aunque la mayoria de los antropoides arboreos empiezan a columpiarse
bajo las ramas en vez de correr sobre ellas una vez que alcanzan un tamafio critico, y algunos de los
primeros papiones, como el Simopithecus, eran animales muy grandes. Podemos estar bastante se-
guros de que nuestros propios antepasados se quedaron en las alturas el tiempo suficiente como para
haber braceado un poco, aunque jamas llegaron a la elongacion de los brazos que se observa en los
gibones y los gorilas, porque los primates braquiales pueden mover los brazos en un arco lateral,
pasando por la posicion del crucifijo, en tanto que el papién, como el perro, s6lo puede moverlos
hacia delante y hacia atras.

La objecion del lector general es mas espontanea. Si ese primate que bajo de los arboles se
extinguid, ;donde queda el final feliz? ;Qué pasa con nosotros?

Ahora voy a jugar limpio y admitiré que en realidad no fue nuestra abuela, sino alguna tia
tatarabuela por linea materna la que tuvo la mala suerte de vivir en mitad de un continente. A cente-
nares de kilémetros, hacia la costa, vivia una prima de ella, de la misma especie, otra simida indi-
ferenciada; timida y velluda como todas las del Mioceno. El bosque que la cobijaba también se
redujo y, a medida que el calor y la sequia se extendian a partir del ardiente corazén del Africa, se
redujo a una estrecha franja; las especies arbéreas mas grandes y mas feroces le impidieron, como
le habian impedido a su prima, que se abasteciera de sus menguantes reservas.

Ella tampoco podia digerir el pasto; también tenia un compafiero voraz y fanfarrén; también ca-
recia de colmillos; también cargaba con un bebé desvalido, y también a ella la persiguié un carni-
voro y se dio cuenta de que no podia trepar a ningtin arbol para escapar. Sin embargo, frente a ella
habia una gran extension de agua. Dando alaridos de terror, corrié directamente al mar. El carnivoro
era de especie felina y no le gustaba mojarse las patas; ademas, aunque él pesaba dos veces mas que
ella, su presunta presa, como la mayoria de los arboricolas, estaba acostumbrada a adoptar la
postura erecta, por mas que para la locomocion usara las cuatro patas. Por eso podia adentrarse en el
agua mas que el felino, sin ahogarse. Se meti6 hasta el cuello y espero, abrazando a su bebé, hasta
que el gato se harté de esperar y se volvio a la pradera.

A ella también le molestaba mojarse los pies. Le parecia tan desagradable que a veces deseaba



no tener nada de piel. Por otra parte, cuando el domicilio de uno se convierte en un infierno, no es
mala idea estar en la playa. Con placer, nuestra abuela encontr6 que casi todo lo que habia en la
playa y en el agua era o mas pequeiio o mas lento o mas timido que ella.

Facilmente, casi sin darse cuenta, paso de comer pequefios insectos escurridizos a comer escu-
rridizos camarones y cangrejitos. Miles de aves marinas anidaban en los acantilados, y como ella
tenia mano firme y no la mareaban las alturas, llen6 otro nicho ecolégico que quedaba vacio
convirtiéndose en recolectora de huevos.

Ademas de los camarones habia criaturas mas grandes y con conchas mas duras, parecidas a me-
jillones, ostras y langostas. Su compafiero solia destrozar o abrir los caparazones con sus colmillos
como pufiales, y ella se los envidiaba porque sin los pufiales, no siempre podia arreglarselas. En una
tarde de ocio, después de ensayar y fracasar bastante, recogié un guijarro —para lo que no se
necesitaba mucha suerte, porque la playa estaba cubierta de guijarros—, golpe6 con €él uno de los
caparazones y el caparazon se rompié. Volvi6 a hacer la prueba, y cada vez le dio resultado. Asi
que empez0 a usar utensilios y el macho, que la observaba, la imit6. (Esto no quiere decir que ella
fuera mas inteligente que él, sino que la necesidad es la madre de la invencion. Mas tarde las
necesidades de €l, y por consiguiente su inventiva, superaron a las de ella.)

Cada vez que sucedia algo alarmante por el lado de tierra —o a veces porque hacia demasiado
calor— volvié a meterse en el agua hasta la cintura e incluso hasta el cuello. Claro que eso
significaba que tenia que caminar erguida sobre las dos patas traseras. Era lento y sin gracia, espe-
cialmente al principio, pero era absolutamente esencial para poder mantener la cabeza fuera del
agua. Tampoco fue ella la tinica criatura que tuvo que aprenderlo. Aunque, como vimos, es casi la
unica que aprendi6 a caminar todo el tiempo erguida, hay otro mamifero que lo hace durante parte
del tiempo, y probablemente por la misma razon. La hembra del castor, cuyos antepasados también
se pasaron mucho tiempo en aguas poco profundas, siempre que tiene que transportar materiales de
construccién o cargar con sus crias, tiene el habito de levantarse sobre las patas traseras, adoptando
un porte bipedo con el cual se maneja perfectamente.

A nuestra heroina la tranquiliz6 mucho observar que incluso los seres grandes y de aspecto
amenazador que a veces se arrastraban fuera del mar —seres como las focas y las tortugas gigantes
y varios tipos de vacas marinas, que eran mucho mas comunes en esos dias—, cuando estaban en
tierra eran lentos para moverse, torpes y desvalidos, y que en la mayor parte de los casos no
mostraban inclinacion alguna a pelear cuando los atacaban.

Poco a poco su compafiero amplié la maniobra de cascar caparazones y empez0 a cascar craneos
también. Cuando se trata de dugongos o de crias de foca, no hay riesgo alguno ni se requiere que el
principiante tenga mucha suerte para dar el golpe con la precision que a un vegetariano le costaria
siglos, e incluso milenios, aprender. Basta con seguir golpeandolos con un guijarro hasta que se
mueran y después comérselos.

No era nada muy fascinante, pero al final el cazador empezé a tomarle el gusto. Aprendid a
apreciar el sabor de la carne tanto como el del pescado (las focas al igual que las vacas marinas son
mamiferos) y se convirti6 en un matador mas eficiente. Como los dos estaban bastante bien ali-
mentados y en una vaca marina hay un impresionante monton de carne, el macho no siempre la
hacia esperar a que él hubiera terminado para dejarla que se sirviera. Le tom¢é algunos millones de
afios ir deslizandose imperceptiblemente al rol de proveedor de carne para la familia, pero ella dis-
ponia de tantas fuentes de alimento alternativas que en realidad no habia prisa. A veces el mar les
llevaba la presa antes de que hubieran terminado de comerla, de manera que empezaron a
arrastrarlas por la playa y a dejarlas en, alguna caverna. Era lo mas natural, porque es en la costa
donde siempre se encuentran cavernas.

Ella se pasaba tanto tiempo en el agua que la piel no le servia mas que de molestia. Lo mas fre-
cuente es que los mamiferos que regresan al agua y se mantienen en ella el tiempo suficiente, espe-
cialmente en climas calidos, pierdan el pelo como consecuencia perfectamente natural. En tierra, la
piel mojada no le sirve de nada a nadie, y en e! agua tiende a estorbar la natacion. Nuestra amiga



empez0 a convertirse en una mona desnuda por la misma razén que la marsopa se convirtio en un
cetaceo desnudo, el hipopotamo en un ungulado desnudo, la morsa en un pinipedo desnudo y el
manati en un sirenio desnudo. A medida que empez6 a perder la piel se sintié cada vez mas comoda
en el agua, y es alli donde permanecié durante el Plioceno, esperando pacientemente que las
condiciones en el interior mejoraran.

Creo que son ésas las «circunstancias tan peculiares que se hacen increibles» y que explican de
qué manera un antropoide empez6 a convertirse en un hominido. Todos los desarrollos que de otra
manera parecen forzados, improbables y contrarios a lo que sabemos del comportamiento normal de
los primates y de otros cuadrupedos, en esas circunstancias no solo se hacen creibles y
comprensibles, sino también naturales e inevitables. Muchos rasgos a los que desaprensivamente se
describe como «peculiares» de los seres humanos son peculiares tinicamente entre los mamiferos
terrestres. Para la" mayoria de ellos, como vamos a ver, se encuentra multitud de paralelos tan
pronto como uno empieza a fijarse en los mamiferos acudticos.

Hasta el momento casi todo el mundo ha dado por supuesto que la Australopitheca, como era
primitiva y carecia de menton y tenia la frente deprimida, era necesariamente velluda, y los artistas
la pintan siempre como una criatura hirsuta. No creo que haya buenas razones para pensar asi. De la
misma manera que durante tanto tiempo «supusieron» que el cerebro grande fue lo primero y vino
antes del uso de utensilios, todavia siguen «suponiendo» que lo dltimo fue la pérdida del pelo. Si yo
tuviera que imaginarme a los hominidos villafranquenses, diria que lo mas probable es que tuvieran
la piel tan lisa como la nuestra.

Sin embargo, todavia no hemos llegado ni remotamente al Australopitecus. Cuando digo que
nuestra mona se quedo en el agua hasta que las condiciones .empezaron a mejorar, no estoy hablan-
do de una temporada de verano. Supongamos que se necesitaron un par de millones de afios de se-
quia para desplazar a nuestra mona hacia el mar; ademas de esto, hay que tener presente que el Plio-
ceno africano no empez6 a atenuarse sino hasta pasados unos diez millones de afios mas.

Y en el curso de diez millones de afios a una especie pueden pasarle una cantidad de cosas ex-
trafias y perturbadoras.

Antes de seguir con la historia, cuampliré con un justo agradecimiento.

Esta teoria acuatica de la evolucion humana fue sugerida por primera vez por el especialista en
biologia marina profesor Sir Alister Hardy, en un articulo publicado en 1960 en The New Scientist.
Posteriormente dio una charla sobre el tema en el Tercer Programa de la B.B.C., y la misma
aparecio en la revista The Listener que publica la B.B.C.

En ese momento yo no. oi hablar del asunto. Aparentemente produjo tanta impresion en el mun-
do cientifico como la lectura del primer articulo de Darwin sobre la evolucion de las especies ante
la «Sociedad Linneana». (En su informe anual para 1858, el presidente expresd: «Este afio no se ha
destacado por ninguno de esos descubrimientos sorprendentes que, por asi decirlo, revolucionan en
forma inmediata el sector de la ciencia al cual se refieren...»)

Posteriormente Desmond Morris, en EI mono desnudo, dedic6 mas o menos una pagina a un
resumen completo y honesto de los argumentos del profesor Hardy, y reconoci6 que se apoyaban en
«impresionantes indicios indirectos»; pero algo le impidi6o ir mas lejos. Puede que la traumatica
experiencia de haber estado a punto de ahogarse a los siete afios, que durante los treinta afios si-
guientes le impidi6 aprender a nadar, le haya impedido también aceptar que jamas un elemento tan
peligroso como el agua pueda haber actuado benéficamente sobre nosotros. Por la razén que fuere,
dejé de lado la teoria como insuficientemente fundamentada y, aunque fuera verdadera, como cosa
de importancia secundaria, algo asi como una «saludable zambullida».

Pero cuando yo lei esa pagina tuve la sensacion de que todo el paisaje evolutivo hubiera sido
transformado por un relampago de luz cegadora. No podia creer que teniendo ya esa clave en las
manos, la gente siguiera hablando del desplazamiento desde los arboles hacia las llanuras como si



nada hubiera sucedido.

Resumamos algunos otros de los argumentos de Hardy. No fue tnicamente la desnudez del
hombre lo que hizo que se le ocurriera la idea. Recordd el hecho, citado y ejemplificado por Wood
Jones en .su libro Maris Place Among the Mamnuals, de que los vestigios de vello que se conservan
en el cuerpo humano —y que se ven incluso con mas claridad en el feto humano antes de que éste
se desprenda del lanugo— estan dispuestos de manera muy diferente de los pelos de los otros
primates. Siguen precisamente la direccién que seguiria la corriente de agua sobre el cuerpo de un
nadador. Si por razones hidrodinamicas el pelo se hubiera adaptado a la direccion de la corriente
antes de terminar por desaparecer, esto es precisamente lo que esperariamos encontrar. ,

Hardy mostr6 de qué manera el hecho de abrir las valvas de moluscos fomentaria el uso de uten-
silios. Sefial6 que el mono no fue el inico mamifero que llegd a hacerlo. Hay otro animal acuatico,
la nutria de mar, que cuando se sumerge en busca de un erizo, sale también con una piedra en la
mano y, flotando de espaldas, sostiene la piedra sobre el vientre y la usa para romper encima el
caparazon.

Hardy observo que la vida acuatica explicaria no solamente el hecho de que caminemos erguidos
sino también el aumento de sensibilidad en las yemas de los dedos, gracias al habito de tantear
debajo del agua objetos que no podiamos ver claramente.

Sefial6 que la mejor manera de mantener la temperatura en el agua es contar con una capa de
grasa subcutanea, analoga a la de la ballena, en toda la superficie del cuerpo; que es lo que han
hecho todos los animales acuaticos, y que entre los primates el Homo sapiens es el tinico en quien
de hecho se desarroll6 esa capa, para .la cual no ha sido posible encontrar ninguna otra explicacion.

Cuanto mas se .piensa, mas imposible se hace creer que el cazador se deshizo de su piel para
poder estar mas fresco, y al mismo tiempo desarrollé una capa de grasa cuyo tnico efecto posible
seria el de abrigarlo.

Tanto el pelo en el exterior de la piel como una capa de grasa por debajo de ella sirven esencial-
mente al mismo propdsito. La principal distinciéon entre ambos es que uno de ellos se adapta mejor
a la vida en tierra, en tanto que la otra es mejor para la vida acuatica, y no hay razon evolutiva
concebible para que ningtin animal empiece a abandonar un método en favor del otro, a no ser que
su medio haya sufrido precisamente esa transformacion.

La teoria de Hardy explica también por qué, por mas lejos del mar que se los encuentre, los
primerisimos utensilios de factura humana desenterrados junto con los restos de hominidos estan
siempre hechos de «guijarros».

Sobre todo, ofrece una explicacién simple y adecuada para la larga brecha cronolégica existente
entre los restos del Proconsul y sus contemporaneos y los restos de Australopithecus. Si no se han
encontrado rastros de ninguna criatura de transicién entre los dos, bien podria ser porque los
despojos mortales de los monos desnudos y de. sus primeras victimas animales no quedaron
depositados en algun cubil o cueva de Kenya sino que fueron barridos por la marea y devorados por
los peces, en tanto que los primeros utensilios que hicieron quedaban mezclados con un millon de
otros guijarros como las hebras de un pajar.

Desde que se discutié por primera vez esta teoria se han ido demoliendo poco a poco algunas de
las posibles objeciones que se le opusieron. Por ejemplo, hay quienes encuentran dificil creer en
aquella primera inmersion. ¢Acaso no se sabe que ios primates arboreos tenian aversion por el
agua?

Para la mayoria de ellos esto era perfectamente valido. Se cree que los antropoides en particular
le tenian miedo al agua. En libertad no atraviesan ni siquiera los rios mas angostos. Ni siquiera
necesitan pozos de agua, ya que obtienen la humedad suficiente del alimento y de los pequefios
depositos de agua de lluvia que se forman en las hojas y los troncos de los arboles. Era un «hecho»
bien sabido que los chimpancés y los gorilas no son nadadores y cualquier Zoolégico podia
mantenerlos en un lugar abierto con sélo construir en torno de él un foso poco profundo. Si por
accidente alguno se caia dentro, era presa del panico y se ahogaba.



Pero escuchemos ahora lo que Robert Golding, guardian del Zoo en una Universidad nigeriana,
tiene que decirnos sobre dos gorilas de seis y medio y siete afios:

«A la hembra en particular le gustaba que le echaran agua con la manguera. Cuando se le per-
mitia acercarse al foso se metia directamente en el agua. Al principio, el macho era cauteloso, pero
al ver que a ella le gustaba, la sigui6. Ahora se quedan de pie en la parte mas honda, con el agua a
medio cuerpo, y se impulsan hacia delante con una especie de brazada de pecho. Lo hacen muchas
veces por dia y parece que les gusta, ya que hacen ruido, chapotean y juegan... Al ver a un hombre
nadando del otro lado de la barrera, el gorila se pone en posicion horizontal con los brazos
extendidos hacia delante. Parece que lo hiciera con la mayor naturalidad.» Era claro que si tenian el
incentivo suficiente, nuestros antepasados se habrian dado la misma zambullida.

Ademas hay ciertas razones para creer que en ocasiones se sumergian a bastante profundidad. En
los mamiferos verdaderamente acuaticos, como la foca, hay un desarrollo fisiol6gico especial que
les permite sumergirse y contener la respiracion debajo del agua durante largos periodos sin que-
darse sin oxigeno tan rapidamente como le sucederia a un mamifero terrestre. Cuando una foca se
sumerge, algunos de sus procesos fisiol6gicos se hacen mas lentos, con lo que se reduce el consumo
de oxigeno del cuerpo. Una medida muy facil de este proceso la da el grado en que disminuye la
velocidad del pulso. A este mecanismo fisiol6gico se le denomina bradicardia, y se le encuentra en
muchos mamiferos que se sumergen, incluso entre los de agua dulce como el castor y el coipo. Se le
encuentra también en el Homo sapiens. Cuando un hombre se sumerge, el ritmo de su latido
cardiaco disminuye, si bien no en forma tan notable como en la foca, pero es indudable que en
alguna etapa de la evolucion de los seres humanos este mecanismo empez6 por lo menos a
desarrollarse. ;Como, cuando y por qué? Esas cosas no pasan de la mafiana a la noche, en el curso
de unas vacaciones.

Hay quien rechaza la teoria acuatica a causa del problema que plantean las crias de los primates,
que nacen tan inmaduras y desvalidas. Se sabe de nifios de tres o cuatro afios que se han ahogado en
medio metro de agua. ;Cémo podria sobrevivir un mono acuatico a los riesgos de esos primeros
afios? Pero sabemos que en Hollywood, los hijos de los astros del cine se desplazan alegremente por
las piscinas en «estilo perro» mucho antes de poder caminar. Claro que estan cuidadosamente
adiestrados por expertos. ; Qué sucederia si no lo estuvieran?

Anthony Storr nos da la respuesta:

«Los médicos que fundaron el "Peckham Health Centre" descubrieron que a los nifios muy
pequefios es posible dejarlos sin riesgo en la parte menos profunda de una piscina de natacion.
Siempre que no interfiera ningin adulto, aprenden solos a nadar y van explorando gradualmente el
agua sin aventurarse jamas mas alla del punto donde empiezan a sentirse inseguros.» Si los bebés
del prehorninido eran capaces de hacer tal cosa, las playas del Plioceno eran para ellos el lugar mas
seguro de toda el Africa.

El hecho es que los tarzanistas, asi como se olvidan de las hembras, también se olvidan cons-
tantemente de los infantes. Pasan muchos meses antes de que se pueda dejar solo a un bebé
antropoide. Si la existencia de su madre no corre peligro, ello se debe tinicamente a que casi desde
el nacimiento los dedos del nifio tienen la fuerza suficiente para aferrarse a la piel de ella y dejarle
libres los cuatro miembros para ocuparse de sus cosas. En un lugar tan peligroso como la pradera
abierta, la madre necesitaria mas que nunca de esa libertad, y mas que nunca el infante necesitaria
no so6lo de su propia capacidad prensil, sino de algo que pudiera aferrar. La cria desnuda de un
antropoide desnudo jamas habria sobrevivido.

Unicamente en el mar la madre podria darse el lujo de prescindir de la piel. El bebé tendria muy
pocos enemigos en profundidades de poco mas de un metro. Los leopardos no se aventuran tanto
dentro del mar, ni los tiburones se acercan tanto a la costa. El nifio pronto se acostumbra al agua y
una vez que esta en ella su movilidad aumenta y, comparativamente, su peso disminuye. Lo tnico
que necesita para encontrar tranquilidad y apoyo es, cuando se cansa, colgarse de la parte de la
madre que queda encima del agua y que naturalmente es el craneo, de modo que de esa parte de la



superficie de la piel, el pelo no desapareci6 nunca.

La explicaciéon que da Hardy para la existencia del cabello conjetura que puesto que lo tinico que
quedaba fuera del agua era la cabeza, expuesta al Sol, el pelo se mantuvo para protegernos de sus
rayos. Otros evolucionistas, si es que se ocupan de explicarlo, se lo cargan por lo comun al hetero-
géneo monton de rasgos peculiares humanos a los que se les adjudica el rétulo de «con fines de
atraccién sexual»; una soluciéon cémoda y segura, ya que son muy pocos los rasgos fisicos que en
algin momento no le hayan resultado sexualmente estimulantes a alguien.

Tengo la sensacion de que ni siquiera la proteccion contra el Sol constituye una explicacion to-
talmente adecuada. Es verdad que si el pelo respondia a ese fin no habria desaparecido: podria
haberse puesto grueso y crespo, como de hecho lo es en muchas tribus africanas. Pero esta teoria
deja dos cosas sin explicar: la doncella de largos rizos flotantes y el calvo.

En algunas poblaciones de simidos debe haber aparecido, por mutacion, el fenémeno del cabello
largo, que constituy6 un nuevo alejamiento del simido. Y la mutacion debe de haber»resultado
adaptable. ;Por qué? Lo he visto explicado como consecuencia de un desplazamiento hacia el Norte
o de una Edad de Hielo, es decir, como proteccion contra el frio, pero eso no me satisface. El frio es
mas cortante cuando sopla el viento, y el fino cabello castafio de Mariquita, «flotante como un
céfiro» en la brisa, no le habria mantenido el cuerpo abrigado. El hecho es que cuando se llevan
monos provenientes de un clima calido a zoolégicos septentrionales como el de Moscu, la adap-
tacién se manifiesta en el espesamiento del pelo sobre todo el cuerpo. El clima podria servir para
explicar el cuerpo velludo de los amos, pero no las largas trenzas solamente. Hasta para un simido
acuatico, tiene que haber habido alguna ventaja que compensara la molestia de que a veces se le
metiera en los o0jos y tardara tanto en secarse cuando su duefio salia a la costa para dormir.

Sin embargo, para un bebé seria una importante ventaja que el cabello de la madre fuera lo
suficientemente largo para que él pudiera aferrar-lo con sus deditos; y si el pelo flotara en torno de
ella sobre la superficie a un metro de distancia o mas, el nifio no necesitaria nadar hacia ella con
tanta precision cuando quisiera descansar. Asi se explicaria también un aspecto del dimorfismo que
nadie ha justificado de manera plausible: en las comunidades donde los machos no desempefian
papel alguno en la crianza de la progenie no habria nada que se opusiera a que tengan la cabeza tan
calva como el cuerpo, en cuanto este desarrollo estuviera vinculado con el sexo. Al nifio no le
importaria que la cabeza de papito fuera lisa y resbalosa porque en el agua, como antes en ios
arboles, era de su madre de quien él se colgaba.

Hay una razon todavia mas convincente para creer que el cabello de la mujer evolucion6 mas
bien en beneficio de su progenie que para hechizar a su compafiero. Sucede todavia que en la tltima
etapa del embarazo la proporcion de pelos finos en el cuero cabelludo se hace relativamente mas
reducida y la de cabellos gruesos relativamente mayor. La etapa final del embarazo no es una época
en la cual la hembra tenga especiales razones para aumentar su atractivo sexual, y de todos modos
el efecto visual es desdefiable. Pero si se considera que ofrece un anclaje temporario mas seguro
para un bebé que se movera en el agua, el desarrollo tiene mucho sentido.

Y ya que hablamos de bebés, démosle un vistazo a los pechos. Una chimpancé amamanta per-
fectamente a sus crias con un par de flacos pezones ubicados en una superficie pectoral bastante
plana, y en forma inmediata no parece haber razén para que la mona desnuda no pudiera haber
hecho lo mismo. Pero las mujeres son diferentes; y la teoria androcéntrica favorita es que la dife-
rencia es una mejora estética y que se desarrollé6 como una especie de estimulo sexual.

El argumento es netamente circular: «Para mi este atributo es excitante; por consiguiente debe
haberse desarrollado para que yo pudiera encontrarlo excitante.» Es lo mismo que decir que las
mujeres se contonean al andar porque eso es atractivo para el varon. En realidad, si se contonean al
andar es Unicamente porque sus hijos son tan inteligentes. La necesidad de que el craneo de un
infante cabezon pasara a través del anillo pélvico impidi6 que el esqueleto de la mujer se adaptara al
bipedalismo con tanta gracia como el de sus hermanos; y si los varones encuentran que este defecto
es atractivo, es inicamente porque lo asocian con la femineidad.



Es indudable que si se considera un proceso tan estrictamente funcional como la lactancia, y se
observa alguna modificacién en los dispositivos que la hacen posible, mas razonable sera pensar en
el beneficiario principal del proceso —el bebé, claro— que intentar relacionarlo con la ocupacién
del padre del nifio.

Pues imaginate, lector, que tu eres ese bebé antropoide. Te diviertes en grande chapoteando en el
agua, hasta que al final te da hambre. Te aferras del cabello de tu madre y empiezas a chillarle en el
oido para que salga del agua a alimentarte. Una ballena puede enviarle un chorro de leche a su
cachorro casi como si fuera un aerosol; pero en cuanto animal acuético, la ballena est4d en un nivel
profesional y tu madre apenas en la clase de principiantes. Una o dos veces, por haraganeria o
porque le parecié que las rocas eran demasiado duras para sentarse, traté de darte de mamar en el
agua, pero habia olas y tus hermanos mayores seguian jugando alrededor, y tragaste tanta agua de
mar que después se te descompuso la barriguita, asi que ahora te lleva a la costa para el refrigerio de
media mafiana. Va hasta la playa, se sienta erguida mientras el agua gotea de sus rizos de sirena, te
pone en su regazo en la posiciéon mas natural, con la cabeza cbmodamente apoyada en el hueco de
su brazo, y entonces se relaja y se queda contemplando el mar mientras espera que te las arregles
como desde tiempo inmemorial se las han arreglado ti y los de tu especie.

Pero ahora, como dicen los astronautas, te encuentras con un problema. De lo que la estipida no
se da cuenta es de que las cosas han cambiado. Ella ya no tiene piel para agarrarse. Si td dejas la
cabeza apoyada en el hueco de su brazo, la leche esta fuera de tu alcance. Tienes que enderezar el
torso e intentar conservar la cabeza en equilibrio y mantener de alguna manera los labios cerrados
sobre un pezon no mayor que el de mama chimpancé, y la cosa no es nada facil. Tienes los brazos
demasiado cortos para tomarla de la cintura, y si manoteas tratando de encontrar dénde aferrarte no
encuentras nada mas que una superficie apenas rugosa de costillas htimedas y resbalosas. Si ella
tiene buena disposicion te levantara mas para ayudarte, pero también ella se harta pronto del asunto
porque tiene que concentrarse mas y le duele el brazo y, como te dira cualquier ordefiador, ninguna
lechera es de gran rendimiento si esta incomoda o irritada.

Asi que en realidad, necesitas dos cosas: necesitas que el pezon descienda bastante, y necesitas
también algo menos huesudo, algo manejable y de tamafio adecuado para que tus manecitas lo
aferren mientras ti descansas en su regazo y llevas los labios al lugar adecuado. O, alternativa-
mente, llevas el lugar adecuado hasta tus labios. Y como toda la evolucion se centra en torno de ti,
en tultima instancia consigues lo que necesitas: dos hermosos, abundantes y pendulares pechos, tan
faciles de aferrar como un biberén, y ya estas contento.

Debido a esta nueva configuracion, y al hecho de que era la época en que en todo el cuerpo es-
taba estableciéndose la capa de grasa subcutanea, era natural que buena parte del material aislante
se concentrara en los pechos. Y como lo sefial6 Lila Leibowitz ante la «Northeastcrn Anthropolo-
gical Association», la capa de grasa tenia otras ventajas: servia de amortiguador a los tejidos in-
ternos y mas delicados, ayudaba a mantener tibia la leche y almacenaba reservas nutritivas.

No creo que en las condiciones primitivas la forma fuera tipicamente hemisférica. En las hem-
bras jovenes debia pasar necesariamente por una etapa en que tal descripcién le cuadraria, e incluso
hoy, en condiciones civilizadas, con una alimentacion de alto tenor de proteinas, educacion fisica en
las escuelas, seleccién sexual con miras a lograr el Aire Adolescente, control de nacimientos y
corpinos bien cortados, es posible engatusar a los pechos para que mantengan durante largo tiempo
esa configuracion. Pero eso no es sino una forma de neotenia, porque como lo confirmaran
ampliamente los relatos de viajes de cualquier antrop6logo, no era ése su disefio original. La ma-
yoria de los hombres los consideran como intrinsecamente hemisféricos, pero eso se debe a que,
cuando se imaginan que piensan en la mulier sapiens, en lo que estan pensando en realidad es en la
competencia para elegir a «Miss Universo».

Hasta ahora vamos bien. Tenemos una explicacion posible para el fendmeno de Raquel Welch en
la teoria del bebé que no tenia de dénde agarrarse. Nuestra teoria se veria muy fortalecida si
pudiéramos encontrar un paralelo en el mundo animal, asi como la teoria del caparazon-guijarro-



utensilio resulté respaldada por el hallazgo de la nutria de mar. Seria estupendo seguirle la pista a la
hembra de otro mamifero que se haya metido en el agua y descubrir qué le ha pasado con sus
proporciones externas.

El problema con los animales acuaticos es que algunos de ellos han pasado tanto tiempo en ese
elemento que es imposible saber donde ni como vivieron antes de haberse metido en el mar. Han
llegado a ser tan hidrodindmicos como los peces. Por ejemplo, nadie puede conjeturar la forma ni
los habitos de aquel cuadripedo inimaginable que avanzé torpemente por alguna playa prehistérica
y empezd a convertirse en una ballena (aunque tengamos razones para creer que en realidad era
bastante pequefio).

Sin embargo, es un hecho que las tinicas hembras no humanas de pechos voluminosos que pude
encontrar resultan ser acuaticas. Son los sirenios (o vacas marinas), una extrafia clase de animales-
marinos que incluyen el dugongo y el manati; a los dos se les atribuye el haber sido la «sirena»
originaria.

De ambos se ha dicho y creido que amamantan a su unica cria mientras la sostienen con sus ale-
tas, al tiempo que flotan en posicién vertical en el agua. Yo no pude encontrar ningtin testimonio
contemporaneo de este hecho que fuera digno de confianza, pero ello puede deberse a que son
animales cada vez mas raros y a que su Unico pariente cercano, el voluminoso pero inofensivo ritino
—Ila vaca marina de Stelle— padeci6 una sistematica matanza que condujo a su extincion.
(Digamos a su casi segura extincion, ya que hace algunos afios se difundio6 el vago rumor de haber
sido visto en el Artico ruso.)

En cuanto a su configuracion, el director de la Estacion de Biologia Marina de Al Ghardaqah
describe al dugongo hembra como poseedor de un par de «mamas pectorales bien desarrolladas».
En lo referente al ritmo, Steller escribié: «La conclusion de que tienen una sola cria se infiere de la
pequefiez de las tetas y el nimero de los pechos», que eran dos y situados en posicion pectoral.

En la Guyana, el nombre coloquial del manati es, segtin refiere David Attenborough, «mama
acuatica»; y Colin Bertram escribe sobre este animal: «Los pechos son un solo par y estan en
posicién pectoral, como en el hombre... En el manati el pezon parece estar casi sobre el borde
posterior do la alela, en el punto preciso donde esta se une al cuerpo.» Indica que seria imposible
seflalar a un manati poniéndole un marcador en la base de la aleta, como se hace con las focas,
porque el pecho se interpondria; y agrega que durante el periodo de lactancia la glandula es «grande
y bien formada».

Hasta aqui la teoria se sostiene. Pero, ¢existen pruebas de que haya habido alguna vez una época
en que el manati (y su progenie) tuviera manos? Admito que la palabra «manati» no tiene conexién
alguna con el latin maus, mano. Pero es interesante sefialar que mas de un observador perspicaz,
mas conocedor de la zoologia que de la etimologia, ha supuesto inmediatamente, al mirar esa aleta
articulada y provista de ufias planas, que c! animal debia llamarse manati debido a sus manos.

Claro que el antepasado del manati no tenia nada de primate. Era sin duda un animal terrestre,
como lo demuestran el esqueleto, los pulmones, los vestigios de pelo. Es tentador pensar que se
asemejaba un tanto al antepasado de su vecino geogréafico, el perezoso sudamericano, que en alguna
época debe haber corrido por las ramas antes de alcanzar (como el orangutan) un tamafio excesivo y
empezar, en cambio, a suspenderse por debajo de ellas. Es tanto mas tentador cuanto que la hembra
del perezoso tiene las tetas en la misma posicion extravagante que las del manati —es decir, bajo las
axilas— y cuanto que el manati y el perezoso de dos dedos son los dos tinicos mamiferos en la
creacion que tienen seis huesos en el cuello en vez de siete.

Pero los taxonomistas nos dicen que el perezoso no es, entre los vivientes, uno de los parientes
més préximos de la vaca marina. Estos constituyen un grupo pequefio y bastante mezclado y no nos
sirven para nada si intentamos reconstruir un antepasado comun. Uno es, improbablemente, el
elefante. El segundo es un animal semejante al conejo, el daman, que vive en agujeros en las rocas y
al que la Biblia se refiere como «conejo». El tltimo es un animalito arboreo, el hirax arboricola.

Lo tnico que sabemos con seguridad es que debe de haber habido alguna crisis ecol6gica (como



para nosotros el Plioceno) que indujo a la vaca marina a abandonar su medio habitual para dirigirse
al agua; que la ubicacién pectoral de las mamas se desarrolla de la manera mas plausible y mas
frecuente en los animales que en una época se sentaban erguidos en los arboles; y que a lo largo de
todas las vicisitudes la hembra ha conservado el vago instinto de que sus miembros anteriores le
sirvieron alguna vez para sostener, ya que con ellos sostiene a su cria, de modo que podria haber
habido una época, antes de que perdieran la piel, y cuando todavia la madre se sentaba en la playa a
amamantarlo, en que el pequefio también usara los miembros anteriores para cogerse de ella. Si en
verdad la vaca marina abandon6 los arboles para dirigirse al mar es, casi sin duda, la tinica criatura
que jamas lo hizo, aparte nosotros mismos. S6lo que en vez de quedarse alli durante diez millones
de afios se quedd para siempre, sus tejidos absorbieron agua, sus movimientos se hicieron torpes,
perdio6 las patas y la mayor parte de los rasgos faciales, y degener6 en un montén de carne con 0jos,
voluminoso y feo.

Pobre vaca, qué lejos esta de Raquel Welch: si miramos sus ojillos inexpresivos, la sola idea de
que podamos ser hermanas bajo la piel haria que la mayoria de nosotras volviéramos a todo correr a
refugiarnos en Tarzan.

Haria también que nos preguntaramos por qué diablos se les pas6 alguna vez por la cabeza a los
alegres marineros que vagaban cantando, por lejanos mares la idea de llamarlas «sirenas» e inventar
historias sobre su magnetismo fatal. No puede haber sido tinicamente la racion de ron; pero ya
volveremos después sobre el problema.



3. LA SIMIDA REMODELADA

Empezamos ya a tener una imagen de la posible apariencia exterior de la sefiora Australopitheca
cuando después de diez o doce millones de afios se decidi6 a salir del agua.

Sabemos que podia mantenerse y caminar erguida, o casi erguida. Su esqueleto nos permite decir
que no podia enderezar las rodillas de la manera que lo hacemos nosotras, de modo que
probablemente las mantenia ligeramente flexiona-das, y su porte nos habria parecido bastante extra-
fio y falto de gracia.

Alister Hardy cree que bien puede haber tenido pies palmeados. «En 1926 —escribe— Basler
examino a 1.000 escolares y encontré que el 9 % de los varones y el 6,6 % de las nifias tenian
membrana interdigital entre el segundo y tercer dedos del pie; y en algunos la membrana se
extendia entre todos los dedos.» Este desarrollo no habria sido vital para la hominida si, como
supongo, su habitat fuera litoral mas bien que marino y si no pasara buena parte del tiempo fuera de
las profundidades; y como la fase acudtica tuvo lugar hace muchisimo tiempo, la membrana podria
haber vuelto a desaparecer casi del todo una vez que dejé de servir a algin proposito util.

Queda el hecho de que este fendmeno es desconocido entre otros primates. Pero en caso de que
mis lectoras pertenezcan al 93,4 % de las chicas que no tiene membrana entre los dedos de los pies,
y por esa razon contemplen con escepticismo toda la historia, intenten separar lo mas posible el
pulgar del indice. A diferencia de los simidos, no podran abrirlos en un angulo mucho mayor de
90"; y lo que nos impide aumentar ese angulo no es la forma de disposicion o articulacién de los
huesos. Es ese curioso trocito de piel, carente de funcién alguna y caracteristico de los humanos,
que permanece como un vestigio en el angulo del pulgar y el indice.

Si tuviéramos bajo los brazos una membrana que nos impidiera levantarlos mas alla del nivel del
hombro, cavilariamos seriamente si no habremos bajado de los arboles planeando suavemente como
un falangistido volador, y si en vez de ser una invencién, Batman no sera un ejemplo de memoria
de la raza. No creo que las manos del hominido hayan tenido en realidad mas membrana que las
nuestras, porque siempre fue mas importante que fueran prensiles que su utilidad como remos; lo
que si me parece posible es que hayamos recibido ese trozo de piel interdigital como regalo de
bautismo.

Hasta el momento tenemos, pues, razones para creer que para cuando estuvo lista para salir del
agua, nuestra amiga era una criatura bipeda de piel lisa, miembros redondeados por la grasa sub-
cutanea, y un contorno de busto de unos ochenta y cinco centimetros mas o menos. Tenia proba-
blemente la piel morena, pues la mayoria de los simidos tienen bajo su pelambre la piel pigmentada.
El cabello era probablemente largo. Si era producto de una adaptaciéon acuatica, es concebible que
la pauta mas primitiva de la hominida fuera el cabello largo y lacio, y que el cabello corto y rizado
haya sido una adaptacion posterior y mas compleja a la vida terrestre en climas calidos, donde la
melena seria una molestia por su peso y no serviria a fin alguno. Después nos ocuparemos del resto
de su apariencia externa: vamos ahora a mirarle de cerca la cara.

Un rasgo facial que nos distingue muy nitidamente del resto de los simidos es la forma de la
nariz. Las narices de los monos vienen en dos variedades principales, segin que provengan del
Antiguo o del Nuevo Mundo, y esta caracteristica se usa para distinguir y dar nombre a dos grupos
principales: los catirrinos, del Viejo Mundo, con estrecha separacién entre las fosas nasales, y los
platirrinos, los monos sudamericanos, con las fosas nasales mas separadas. Ninguno de los dos
grupos presenta una disposicion que se asemeje ni remotamente a la del Homo sapiens, que se ha
tomado la molestia de construir un elaborado techo cartilaginoso sobre sus narices y dirigir la
abertura de las fosas nasales no hacia delante ni hacia los costados sino directamente hacia abajo,



apuntando a los pies.

Es muy poco lo que se ha especulado sobre las posibles razones de este hecho, probablemente
por la razon que sefiala Medawar, es decir, que los cientificos no hacen preguntas en voz muy alta
mientras no pueden verle un asomo de respuesta. Para una simida acudtica la respuesta es perfec-
tamente obvia. Si una gorila intentara zambullirse o nadar debajo del agua, la presion de ésta haria
que se le metiera en las narices y en las cavidades nasales y le causaria la mas aguda incomodidad.
Una foca lo evita al tener narices que puede abrir y cerrar a voluntad. Nuestra antepasada acuatica
lo evité con la misma eficiencia modificando la configuracion de su rostro de tal modo que una
espléndida estructura hidrodindmica desviara el agua y sus senos nasales quedaran a salvo. Puede o
no que sea pura coincidencia que el otro primate que se ha tomado algun trabajo para ponerse una
tapa sobre la nariz sea el unico, aparte nosotros, que regularmente se mete, en el agua por puro
gusto. Es el nasico o mono narigudo, una especie de langur que se encuentra en Borneo. Dice Irven
de Vore: «A estos extravagantes monos les encanta nadar; su escapatoria favorita del calor del
mediodia es arrojarse a un arroyo y chapotear a estilo perro.» En cuanto a su cara, es una caricatura
bastante burda de la de Jimmy Durante.

La cuestion siguiente es cuando apareci6 la nariz humana, ya que es de presumir que fue después
de que a nosotros también empezd a «encantarnos nadar». Y la respuesta es: muy, muy temprano.
La comparacién de una vista lateral del craneo de un chimpancé con el de los primeros hominidos
demuestra que en tanto que la cara del chimpancé es céncava desde la frente a la mandibula, los
precursores del Homo sapiens muestran una modificacion de dicha estructura, una proyeccién 6sea
a la cual podria adherirse el cartilago nasal. W. E. le Gros Clark dice: «La nariz del Homo erecius
era ancha y plana, como la tienen todavia algunas razas humanas.» El hecho significativo es que
existia, y tenemos con ello otro factor facil de explicar en funcién de la adaptacién acuatica, muy
dificil de explicar de cualquier otra manera y que, como la postura erecta y el uso de los utensilios,
aparecié mucho antes de que el Homo se convirtiera en sapiens.

Asi que nuestra hominida tenia nariz. No me cabe duda de que también tenia nariz carnosa, pero
si dudo mucho de que hubiera llegado a tenerla para ser mas atrayente para su compafiero. Me
parece que de ningin modo era la criatura simiesca, cadavérica y sin labios que reconstruyen a
veces los artistas recubriendo los craneos excavados con una ajustada envoltura de piel velluda. La
capa de grasa que empezaba a redondearle brazos y piernas y a afiadir volumen a los pechos le
llenaba también las mejillas, la nariz y los 16bulos de las orejas, y daba relieve a los labios. Incluso
hoy, en una persona muy delgada o a la que la edad ha desprovisto de la grasa subcutanea, los
labios son a veces apenas visibles, pero en alguien regordete son siempre un rasgo notable. Sin duda
no la habriamos considerado hermosa, con su frente deprimida y el prognatismo de la mandibula,
pero hay posibilidades de que fuera una criatura pequefia y rechoncha con varios rasgos
superficiales que se parecieran mas a los nuestros que a los de cualquier simido. Y en cuanto a las
expresiones que pasaban por ese rostro prehistorico, los millones de afios pasados en el agua
también habian dejado, sin duda, su sello sobre ellas.

Charles Darwin escribi6é un libro fascinante sobre The Expression of the Emotions in Man and
Animals. Al comparar al hombre con otros primates, encontré similitudes suficientes para reforzar
su conviccion de que tenian antepasados comunes.

Puede observarse que tanto el hombre como los simidos y los monos gritan cuando algo les
duele, enrojecen de ira, bostezan cuando estan cansados, besan para demostrar afecto, muestran los
dientes para expresar hostilidad, les brillan los ojos cuando desafian, rien cuando les hacen cos-
quillas, tiemblan de miedo, levantan las cejas como expresién de sorpresa y vuelven la cabeza cuan-
do se ofenden.

Pero las expresiones que dieron mas quehacer a Darwin fueron las que se han desarrollado tni-
camente en el hombre, especialmente cuando investigaciones realizadas en las partes mas alejadas
del mundo confirmaron que varias de tales expresiones no se limitaban a ser convenciones cul-
turales europeas, sino que eran comunes a toda la especie. Como observo Darwin, los hombres de



todas las razas fruncen el cefio.

Con ello no se referia a la mirada fija y con descenso de las cejas que usan a veces los simidos
para expresar disgusto. Aludia a rasgos tales como el arrugamiento de la frente y la «oblicuidad de
las cejas» producidos por lo que él llam6 «en homenaje a la brevedad, los muisculos de la afliccion».
Y comentaba que es posible ver que las cejas «asumen una posiciéon oblicua en personas que
padecen gran rechazo o angustia; por ejemplo, observé este movimiento en una madre que hablaba
de su hijo enfermo; y el gesto aparece a veces por obra de causas bastante triviales 0 momentaneas
de dolor real o imaginario».

Ahora bien, es obvio que tales expresiones no las heredamos de los simidos arboéreos. Sefiala
Darwin:

«En comparacion con el del hombre, sus rostros son inexpresivos, debido principalmente a que
no fruncen el cefio al influjo de emocién alguna del dnimo... al menos, hasta donde yo he podido
observarlo, respecto de algo a lo que presté cuidadosa atencion... Formé con las manos una especie
de jaula dentro de la cual coloqué una fruta tentadora, e hice que un orangutdn y un chimpancé
jévenes hicieran todo lo posible por alcanzarla; pero por mas que se enojaron bastante, no dieron
signos de fruncir el cefio. Tampoco lo fruncieron estando furiosos. En dos ocasiones llevé
repentinamente a dos chimpancés desde su habitacion, bastante oscura, a la luz directa del Sol, lo
que sin duda a nosotros nos habria hecho fruncir el cefio; se limitaron a pestafiear y parpadear, pero
en una sola ocasion vi un fruncimiento muy leve. Jamas he visto el cefio fruncido en la frente del
orangutan.»

En realidad, los simidos usan tan poco el misculo corrugador que provoca el fruncimiento del
cefio que, en su momento, C. Bell crey6 que era privativo del hombre y lo llam6 «el misculo mas
notable del rostro humano». Cabe establecer la misma distinciéon respecto de los mtsculos que
Darwin llamo orbiculares inferiores, que arrugan y comprimen los parpados inferiores y son los res-
ponsables de la peculiar expresividad de la sonrisa, las lagrimas y la risa del hombre.

Darwin creia que la razon principal del fruncimiento del cefio y expresiones semejantes tales
como la de pena —y posiblemente, también el mecanismo que pone en marcha las lagrimas huma-
nas— es el hecho de que en un nifio, las emociones que provocan el fruncimiento del cefio, si se
intensifican, pueden provocar un grito; y al dar fuertes gritos, los ojos podrian inyectarse en sangre
si no los protegiéramos contra este peligro cerrando fuertemente los parpados o comprimiendo de
otra manera el globo del ojo mediante la contraccion de los musculos que provocan el fruncimiento
del cefio.

Creo que la explicacion de estas diferencias entre nosotros y los simidos es mucho mas sencilla.
Creo que se debe simplemente a que los simidos moradores de la selva vivian en un ambito som-
breado y penumbroso, con un toldo de hojas sobre la cabeza; es decir que jamas desarrollaron de
manera adecuada el muisculo que les habria permitido fruncir el cefio ante la luz brillante porque era
rarisimo que tuvieran que soportar una luz brillante.

Pensemos ahora en nuestra acuatica antepasada, que no tenia sobre la cabeza otra cosa que el
cielo, y el Sol ardiente que decoré todos los despejados milenios del Plioceno, reflejandose en la
superficie de las aguas, brillando, deslumbran-do, cegando sus desacostumbrados ojos de primate.

Si su cria nadaba junto a ella del lado donde daba el Sol, dificil habria de resultarle verla contra
el resplandor, y mas dificil todavia distinguir su propio hijo de otro cualquiera. Hoy, en esas
condiciones, se compraria gafas para sol. Lo inico que podia hacer entonces era esforzarse lo mas
posible por bajar y unir mas las cejas, al mismo tiempo que contraia el orbicular inferior para pro-
tegerse de los reflejos que venian de abajo. El fruncimiento del cefio se convirtié asi en una reac-
cién estructural ante la dificultad, la obstruccion, la frustracion.

En cuanto a su compafiero, tenia problemas similares. No andaban por ahi muchas especies hos-
tiles, pero en general a un primate macho le preocupa mucho el predominio; piensa que, si no esta
alerta, cualquier miembro de su propia especie puede convertirse en enemigo. Cuando alguien se le
aproximaba, él también miraba fijamente a través del agua, contrayendo la piel que rodeaba los ojos



para disminuir el deslumbramiento, y procurando ver bien quién era, qué intenciones tenia y si no
empezaba a levantar demasiado el copete. De tal modo, el cefio fruncido se convirtié también en
signo de hostilidad y enojo.

Pensemos finalmente en ese bebé a quien jamas debemos olvidar. Cada vez que se sentia
asustado, ansioso o inquieto, intentaba observar el rostro de su madre para ver si ella se daba cuenta
de que algo iba mal y si pensaba hacer algo para remediarlo. Como ni el padre ni la madre tenian
muchas ocasiones de mirar hacia arriba, a la cria le tocaba la tarea mas dificil. Tenia que procurar
traer hacia dentro las cejas desde los costados para suprimir el resplandor excesivo, sin dejar que la
parte media descendiera tanto como para obstruir la vision del rostro de la madre, situado
directamente encima de él. Darwin describe perfectamente la solucion definitiva: «...la contraccién
de ciertos musculos que tienden a bajar las cejas es parcialmente contrarrestada por la accién mas
poderosa de la aponeurosis central del musculo frontal, que eleva unicamente los extremos
interiores...»

Milenio tras milenio, el bebé perfeccioné esa expresion, hasta que incluso siendo ya adulto, se
hizo frecuente que el rostro asumiera instintivamente esa expresion cuando estaba fisica o ani-
micamente perturbado y sabia que la causa de su preocupacion era algo que no podia enfrentar por
sus propios medios. También nosotros asumimos esa expresion cuando estamos afligidos e indefen-
sos, y la reconocemos inmediatamente en los otros, como signo de dolor. Es exclusivamente
humana.

De ella decia Darwin: «Durante varios afios, ninguna expresion me dejo tan perplejo como la que
ahora consideramos.» Destac6 incluso el efecto sorprendentemente familiar obtenido cuando hizo
«sin darles ningun indicio de lo que me pro-' ponia, que tres de mis hijos miraran, durante tanto
tiempo y con tanta atencion como les fuera posible, a un cielo extremadamente luminoso... Las
cejas y la frente se comportaron exactamente de la misma manera, en todos los detalles caracteris-
ticos, que si estuvieran bajo la influencia del dolor o la angustia».

Pese a ello, Darwin retorné finalmente a su teoria de defender los ojos del peligro de inyectarse
en sangre y resultar dafados durante una posible explosion de gritos. En realidad, menciond
también la necesidad de protegerse contra la luz excesiva, pero s6lo como un factor contribuyente
de orden secundario. Tal vez si hubiera andado por alli Alister Hardy para refrescarle las ideas con
un salpicon de agua de mar, habria recorrido el camino hasta el final y optado por la explicacién
simple y no por la compleja.

Pero, un momento: es precipitado hablar de agua de mar. Aunque tengamos pruebas suficientes
de que hubo inmersion, nada tenemos hasta el momento que permita establecer si la inmersion se
produjo en agua dulce o salada. Pues el hipop6tamo perdio el pelo en agua dulce; el castor aprendio
a arrastrarse en dos patas en agua dulce; el medio preferido del manati es el agua de rios y estuarios,
y a veces es capaz de remontar un rio por cientos de kilometros.

¢Es posible que hayamos sido moradores de los lagos mas bien que de los mares? ;Tenemos,
pasados tantos millones de afios, alguna esperanza de encontrar algtn indicio de cual era la natura-
leza del agua donde nadaban aquellos simidos acuaticos? Con probar no se pierde nada.

El agua de mar tiene una desventaja importante: a menos que uno sea pez, no se la puede usar
para beber. Un mamifero del tamafio de una mujer tiene necesidad urgente e imperativa de absorber
por lo menos 500 ce. por dia de agua «libre» para que los rifiones trabajen (sin contar lo que
requiere para transpiracion). Si los rifiones no siguen funcionando, el animal no tardara en morir; y
para eso no sirve de nada beber agua de mar, porque la concentracion osmotica de la orina humana
es apenas superior a la del agua de mar.

Esto vale practicamente para todos los mamiferos. Pese a la leyenda, ni siquiera el camello
podria usar agua de mar para beberia, y sobrevivir. En realidad no hay mas que una excepcion a esta
regla, un pequefio roedor semejante al canguro, llamado dipodémido, que vive en Arizona, en
desiertos de una aridez tal que para él la transpiracion es un lujo que no puede permitirse, y que es
capaz de concentrar la orina a niveles osmoéticos mas de cuatro veces superiores a la nuestra; de



hecho, a un nivel tan alto que la orina puede solidificarse al salir de la vejiga. Este animalito podria
beber agua de mar sin sufrir dafio alguno —como se ha comprobado en laboratorio— y no es mas
que una de las pequefias ironias de la vida el hecho de que jamas pueda encontrarla alld en los
desiertos de Arizona.

De todos modos, nuestra hominida no era un dipodémido. Su situacion se parecia mas a la del
viejo marinero: agua, agua por todas partes, pero ni una gota para beber. Tal vez, como los
manaties, rondara por los estuarios, donde lo que quedaba de los rios africanos se abria paso hasta el
mar. Tal vez a la mafana temprano fuera a tierra en busca de plantas cubiertas de rocio. Podia dis-
minuir su necesidad neta de agua si se ahorraba por dia unos 1.000 cc. en transpiracién, mediante el
recurso de quedarse sumergida durante el dia y, a la noche, durmiendo en una caverna fresca. El
hecho es que, si la mayor parte de su alimentacion provenia del mar, en su organismo debe de haber
ingresado cierta cantidad de agua salada que no le haria precisamente bien. 1

¢Como enfrentan este problema otras criaturas marinas? Algunos mamiferos disponen de
mecanismos de adaptacion para mantener fuera del estémago el agua de mar: la ballena tiene en la
boca un filtro gigantesco que le permite colar un enorme bocado de plancton y pequefios peces,
para después apretarlo contra el paladar con la lengua y formar una masa compacta y pulposa; y
para tragarse un pez bajo el agua, hay focas que cuentan con un es6fago de disefio especial que
virtualmente lo seca mientras desciende. Sus requerimientos de agua se satisfacen con la humedad
contenida en los alimentos. Son animales que no transpiran y que si es necesario pueden reducir el
flujo de sangre a los rifiones y la tasa de filtracién a niveles muy bajos. i

Mas interesantes todavia son las aves marinas. El rifién de una de ellas no esta en mejores con-
diciones que el nuestro para funcionar con la ingestion de agua de mar y sin embargo, aves como la
tijereta, el petrel y el albatros pueden pasarse meses enteros sin ver siquiera la tierra. En 1956, Knut
Schmidt-Nielsen llevé a cabo una investigacién del equilibrio salino y acuoso del cormoran.
Refiere. Homer W. Smith:

«Para determinar lo que sucederia con la ingestién de agua de mar, se administraron mediante un
tubo introducido en el estémago cantidades que alcanzaban aproximadamente a un 6 % del peso del
cuerpo. Como era de esperar, la concentracion y la tasa de excrecién de orina aumentaron
rapidamente, sobre todo en relacién con el aumento en la excrecion de cloruro de sodio. Pero lo que
representd una completa sorpresa fue la secrecién de un liquido transparente semejante al agua por
dos glandulas ubicadas en la cabeza, que desembocan en el interior de las fosas nasales y a las que
los anatomistas designan como "glandulas nasales". Ese liquido se escurria por los orificios nasales
y descendia a acumularse en el extremo del pico, de donde el animal se sacudia las gotas con
movimientos subitos de cabeza. La secrecion resulto ser una solucion casi pura de cloruro de sodio.
El ave lloraba lagrimas de sal.»

Hace afios que los anatomistas conocen esas glandulas. Sabian que aumentan mucho de tamafio
en las aves marinas, en las que tienen una mejor provisiéon de sangre arterial y una estructura
glandular mejor desarrollada que en las formas terrestres. Sabian que incluso dentro de un solo
género, como la gaviota, el tamafio de la glandula aumenta con el rigor del habitat marino, pero
hasta 1957 jamas supieron por qué.

Una vez hecho este descubrimiento, empezaron a fijarse en otras especies marinas, aparte las
aves. Estudiaron la tortuga Malaclemys y descubrieron que si tragaba agua de mar lloraba lagrimas
saladas; demostraron que lo mismo sucedia con la tortuga marina.

Todo el mundo conoce la antigua leyenda de que los cocodrilos lloran lagrimas de cocodrilo.
Hasta no hace mucho tiempo la mayoria de nosotros «sabiamos» que eso no era mas que una
fabula, y la gente que entendia de cocodrilos y habia trabajado afios con ellos podian jurar que
jamas habian visto tal cosa. Ahora sabemos que los cocodrilos que no lloran son los de agua dulce,
y la anatomia de las glandulas nasales del cocodrilo de agua salada no deja lugar a dudas de que, si
se llenara la panza de agua de mar, lloraria hasta que se le cayeran los ojos.

¢Hace falta mas? Hay serpientes de tierra, de agua dulce y de mar. Hay lagartijas terrestres y por



lo menos una lagartija de mar, la iguana marina de las islas Galapagos. En todos los casos, las
formas marinas tienen el par de glandulas nasales muy desarrolladas; y cada vez que ha sido posible
capturar un ejemplar y hacerle tragar agua de mar, el resultado ha sido el mismo.

Ahora bien, nosotros no somos aves ni reptiles. Las glandulas de las cuales fluyen nuestras lagri-
mas no son directamente analogas a las glandulas que segregan las lagrimas en ellos, pero incluso
entre ellos hay aspectos que difieren, y lo inico que todos tienen en comun es que les emerge y
fluye un liquido salino de uno u otro lugar en las inmediaciones de los ojos, la nariz o el pico.

Cualquier cientifico nos explicara que a nosotros las lagrimas no nos sirven para lo mismo que
las del petrel, porque no tienen la concentracién suficiente. Es verdad. Es probable que jamas hayan
sido otra cosa que una adaptacion incipiente, como la membrana entre los dedos y la mayor
abundancia del pelo en las embarazadas y el retardo del ritmo cardiaco al zambullir. Nunca llegaron
muy lejos, porque no seguimos siendo animales acuéticos el tiempo suficiente; pero el proceso
habia empezado.

El hecho ineludible es que somos el tinico género de primates que lloran. Y si queremos en-
contrar los unicos mamiferos carnivoros que lloran, tenemos que volver al mar, en busca de las
variedades de focas y de nutrias de mar que lloran.

Cabe objetar que nosotros no lloramos porque hayamos tragado agua de mar; que nuestras lagri-
mas se deben a una perturbacién emocional. Si en nuestro caso eso es verdad, no lo es menos para
nuestros camaradas marinos.

Dice Homer Smith del albatros: «Se observo que se producia goteo nasal cuando las aves habian
estado peleando entre ellas, durante las danzas rituales e incluso que acompafiaba a la excitacion de
la hora de comer.» De ello concluia que el control nervioso de la glandula podia reaccionar de esa
manera en momentos de tension.

En su libro Grey Seal, Common Seal, R. M. Lockley escribe que las lagrimas de la foca «fluyen
copiosamente, como en el hombre, cuando el animal estd alarmado, asustado o sometido a otra
forma de agitacion emocional».

En cuanto a la nutria de mar, dice Steller: «A veces he separado intencionalmente a las hembras
de sus crias, y lloraban de afliccion exactamente como seres humanos.»

Hasta el momento nadie, ni siquiera Darwin, ha ofrecido una explicacién convincente del origen
y el propdsito de las lagrimas humanas. Yo sugeriria que puesto que las tnicas aves que lloran son
las aves marinas y que también los tinicos cocodrilos, serpientes, lagartijas, tortugas y mamiferos
que lloran son los cocodrilos, serpientes, lagartijas, tortugas y mamiferos de mar, no excedera sin
duda los limites de la razon suponer que el tnico primate que llora fue alguna vez un primate
marino.

Creo que el agua donde retozaba nuestra acuatica antepasada era tan salada como las lagrimas
que vertia cuando empez6 a funcionar el misculo de la afliccién. Y no tardé en tener mucho de que
afligirse, pues en una parte diferente de su anatomia estaban sucediéndole cosas mas extrafias
todavia.

En African Génesis hay un momento en que Robert Ardrey te insta, lector, a ir al cuarto de barfio,
echar llave a la puerta, desvestirte y estudiar en el espejo la naturaleza primitiva y no especializada
de tu anatomia. Sefiala que observaras ciertas caracteristicas que te distinguen nitidamente de los
otros primates: falta de pelo en el cuerpo, cabeza grande, el mentén, los pies planos, nalgas grandes
y, en comparacion con los simidos, brazos cortos y pecho pequefio. (No espera que vayas a
encontrar en tu pecho ninguna otra cosa que lo diferencie del de un simido, porque, como es
natural, piensa que su lector es un nombre, y no habla de la nariz porque no sabe para qué esta alli.)

Afirma que dos de estos rasgos, en particular, llamarian poderosamente la atencién de un zo6-
logo proveniente de algin lejano planeta porque constituyen la especializacion verdaderamente
humana: los pies planos y las «nalgas de tamafio excesivo», con su masa muscular especialmente
desarrollada que permite girar, darse vuelta y balancearse en posicion erecta.

Cuando se trata de explicar la presencia de esta masa muscular las opiniones estan, como de



costumbre, divididas. Alister Hardy sostiene que nadar, zambullirse, darse vuelta y maniobrar en un
elemento tridimensional como es el agua son actividades que estimularian grandemente la fle-
xibilidad de la columna y que la consecuencia inevitable seria el desarrollo de un plexo muscular
capaz de facilitar los nuevos movimientos. Los tarzanistas creen que aparecié en respuesta a la
necesidad del cazador de arrojar diversos proyectiles.

En realidad, la nutria es excelente para arrojar cosas, en tanto que sus parientes terrestres como el
armifio, la marta cibelina y otros no dan muestra alguna de tal capacidad; eso nos hace pensar que
cuando el cazador arrojo su primer venablo, debié haberle sido ttil un medio acuatico, si lo tenia.
Sin embargo, lo que quisiera estudiar ahora no es tanto la causa como la consecuencia de esa nueva
estructura anatémica que son las nalgas. En el cuadripedo pronogrado medio la parte trasera del
cuerpo no se halla expuesta a muchas vicisitudes. Es una zona protegida. Cualquier encuentro hostil
se maneja de frente; el peso del cuerpo durante las horas de vigilia es sostenido por las patas, y
durante el suefio por los flancos en la mayoria de los casos. Incluso en animales como los caninos y
felinos, que se «sientan» erguidos, los miembros estan disefiados de tal manera que en la posicion
de sentados el peso se distribuye todavia entre los huesos largos del talén de las patas traseras y los
dedos de las delanteras.

En esta zona posterior cuidadosamente protegida se encuentran ciertos orificios importantes y
vulnerables, tales como el ano, la uretra y la vagina, que en la mayor parte de los mamiferos cuen-
tan con la proteccion adicional de una cola movible que los cubre y los resguarda, cuando no estan
en uso, del frio y la lluvia y las lesiones accidentales. Es una disposicion simple y eficiente. Lo es,
por lo menos, para un mamifero que viva en el suelo, e incluso para un primate arbdreo, si es de
tamafio pequefio como una musarafia, y puede enroscarse para dormir sobre una rama grande y
gruesa, como un gato, o meterse en algin agujero en el tronco de un arbol.

Sin embargo, son muchos los primates que no se conformaron con ese tamafio pequefio y conve-
niente. Se hicieron tan grandes y pesados que les habria resultado peligroso y hasta imposible
enroscarse a dormir en una rama. Ni siquiera estando despiertos podrian tenderse a lo largo de una
rama con la relajada tranquilidad de una pantera o de un leopardo, porque sus miembros estaban
especializados de manera diferente para alcanzar y coger cosas, y no les era posible plegarlos sim-
plemente bajo el cuerpo. La forma en que se sentian mas seguros mientras descansaban era cuando
tenian por lo menos una mano aferrada a una rama bien firme mdas o menos al nivel de la cabeza.
Descubrieron que la forma mas segura y mas comoda de relajarse era sentarse en el cayado de una
rama, precisamente donde se une al tronco, de modo que no oscile con el viento ni se suelte. Ello
significaba que por primera vez el trasero cargaba con el peso, para lo cual no estaba en modo
alguno disefiado. Cabe imaginar que les dolia bastante, ya que tenian un trasero mucho mas
huesudo que el nuestro. Después de aguantarse durante un tiempo esta situacion, se adornaron con
un par de almohadillas protectoras coriaceas que los primatologos denominan «callosidades
isquiaticas», una a cada lado del trasero. Los orificios seguian perfectamente porque los cayados de
los arboles que elegian para sentarse eran en forma de V; el agarradero sostenia parte del peso, las
callosidades isquiaticas los protegian de la fricciéon y los orificios no estaban en contacto mas que
con el aire. De esa manera no les resultaba mas incomodo que sentarse en el excusado.

Algunos de los primates arboreos de mayor tamafio (entre ellos nuestros antepasados) descu-
brieron que para el momento en que habian alcanzado esa etapa la cola les resultaba un poquito
inttil y la descartaron sin mas. Los mas grandes de todos, como el gorila y el orangutan, terminaron
por ser tan grandes y tan pesados que ya no podian espatarrarse en el cayado de una rama sin mucha
incomodidad, y entonces empezaron a construirse nidos con ramas como unica forma de asegurarse
un suefio tranquilo.

No podemos estar del todo seguros de cual fue la etapa de este proceso durante la cual nuestra
prehominida se metié en el agua. Sin duda ya habia perdido la cola. No creo que fuera bastante
grande para haber empezado a construir nidos, ya que los animales que regresan al agua tienen ten-
dencia a aumentar de tamafio, y ni siquiera los australopitequinos que emergieron millones de afios



después eran especialmente grandes.

Se puede suponer con bastante certeza que durante sus dias arbéreos, cuando no andaba co-
rreteando por las ramas ni se aventuraba a bajar al suelo a explorar, estaba sentada en las ramas,
comiendo, mirando a su alrededor, amamantando a su bebé o durmiendo. Y en los arboles estar sen-
tada era perfectamente tolerable.

Pero en la playa era otra cosa. El trasero de los cuadrupedos no se parece en nada al nuestro.
Cuando empez6 por primera vez a vivir en el litoral, nuestra antepasada no tenia alli ninguna pro-
teccion almohadillada. La vagina estaba en la posicion normal de un cuadriipedo, exactamente de-
bajo de donde habria estado la cola, si la hubiera tenido; también estaba normalmente expuesta, a
ras de la superficie para ofrecer facil acceso. Sentarse ahi sobre los guijarros y el pedregullo salado
y la arena hiimeda, sobre rocas y lapas, teniendo en el regazo a su bebé antropoide, debe de haber
sido un infierno.

Afortunadamente esa etapa no duré demasiado, porque el medio marino desencadené inmediata-
mente el desarrollo de dos cambios morfolégicos que, al principio por lo menos, resultaron
benéficos.

El primero, como ya vimos, fue la capa de grasa subcutanea de los mamiferos marinos; al mismo
tiempo que usaba parte de ella para beneficio de su bebé, podemos apostar a que también iba
reservandose un poco para un par de hemisferios posteriores, tan rdpido como se lo permitiera la
evolucién. Y, mal que les pese a los androcéntricos, creo que por mas placer que haya sentido su
compafiero al contemplarlos, ella se los procuré principalmente por su propia comodidad y porque
la necesidad tiene cara de hereje.

Pero alli también habia misculos, como ya observamos, y sea cual fuere la razén que los llevé a
desarrollarse, aumentaron la solidez de la nueva estructura. No podemos estar seguros de que fuera
muy conspicua, porque el trasero es una caracteristica perecedera que no aparece en los esqueletos
de los australopitequinos. Entre los bosquimanes, que constituyen la poblacion mas antigua de
Africa, encontramos el fenémeno de la esteatopigia, la acumulacién de enormes depésitos de grasa
en las nalgas, que pueden llegar a ser tan salientes como para «mantener en equilibrio sobre ellas un
vaso de vino». Es imposible saber si se trata de un desarrollo excéntrico o de un rasgo que antes fue
comun y luego descartado.

Lo que podemos observar, incluso entre nosotros, es cierto dimorfismo sexual en este aspecto. El
varén tiene un trasero un poco mas reducido que el de la mujer. Comtinmente, cualquier intento de
explicarlo va a parar a la gran bolsa de articulos varios que lleva el rétulo de «para atraccion
sexual»; pero en un comienzo bien puede haber habido verdaderas razones para que se desarrollara.
Si lo hizo, como las callosidades isquiales, como elemento de proteccién, la que mas lo necesitaba
era la hembra del simido. El macho no tenia mas que un orificio en vez de tres, y el que tenia era
bastante menos sensible; ademas, no tenia que pasarse el tiempo sentado con el bebé en brazos,
como le sucedia a ella durante todo el lapso en que le daba el pecho.

Simultaneamente en la hembra iba produciéndose otro cambio, que era en primer término un
subproducto de su nuevo modo de locomocién erguida. Cuando empez6 a pararse, el angulo normal
de 90 grados entre la columna vertebral y las patas traseras, comun a todos los cuadrupedos, se
convirtié en un angulo de 180 grados, lo que desplazd algunos de sus 6rganos internos dando por
resultado el cambio que observa Desmond Morris:

«Esta la anatomia basica del pasaje vaginal de la hembra, cuyo angulo se ha desviado marcada-
mente hacia delante si se lo compara con el de otras especies de primates. Este desplazamiento es
mayor de lo que se esperaria como simple resultado pasivo de la conversion en especie vertical.»

No so6lo se desplazé hacia delante; también se refugié mas hacia el interior de la cavidad corpo-
ral, posiblemente como una forma adicional de proteccién contra el agua salada y el picor que podia
producir la arena. Esta modificacion es normal en los animales marinos. Los oidos de las focas —
excepcion hecha de las otarias— se han interiorizado en virtud de un proceso similar, por razones
hidrodinamicas y de proteccién; igualmente, los pezones se les han vuelto retractiles y se hallan



cubiertos por un repliegue de piel.

Es natural esperar que la simida acuatica seguiria en la medida de lo posible la modalidad de
internalizar los 6érganos externos, protegiéndolos ademas con una membrana protectora donde-
quiera-que ello fuera practicable. Lo hizo también con la vagina; no sélo la retrajo sino que la
cubrié con una membrana protectora que es la que se conoce como himen, que si bien no podia
permanecer intacta durante toda la vida, le ofrecia proteccién durante diez o doce afios, lo que siem-
pre era mejor que no tener ninguna.

Claro que uno de los dogmas basicos del pensamiento antropocéntrico es que cualquier carac-
teristica de la hembra tuvo como principal designio el beneficio y la conveniencia del macho, en la
medida en que a) la hiciera mas atractiva para €él, y b) la hiciera mas accesible para él; y a quien
quiera divertirse en serio, le recomiendo que lea alguna de las explicaciones increiblemente intrin-
cadas y retorcidas de un evolucionista varon que intenta explicar por qué, entre todos los primates,
Unicamente la mujer se equipé con un himen que, a primera vista, no parece tener otro proposito
que mantenerlo a él afuera.

Ahora por fin, con la vagina pulcramente escondida y desplazada bastante mas adelante de la
zona del trasero que cargaba con el peso del cuerpo, sin hablar de un par de nalgas bien relle-nitas,
la hominida podia sentarse con comodidad, y tal vez haya pensado que sus peores dificultades ya
estaban resueltas.

Lamentablemente, las dificultades apenas si empezaban. Para ese entonces, su compafiero la
miraba cada vez con peores 0jos.

Pongamonos en su lugar. El procedimiento normal de apareamiento en los primates es simple. El
macho monta por detras a la hembra, que se afirma en los cuatro miembros para soportar el peso, y
si tiene cola se ocupa muy bien de sacarla del camino. La técnica habitual de un mono es pararse
con los pies apoyados en las articulaciones de las patas traseras de la hembra. Si la hembra no esta
de acuerdo, irremisiblemente la cosa no anda, pero si ella estd dispuesta —y por lo comun esta
incluso mdas ansiosa que él— el macho no encuentra dificultad alguna. Comparadas con las
nuestras, sus extremidades posteriores son delgadas como las de una arafia y estan tan bonitamente
arqueadas como un aro de criquet, y la vagina es un érgano superficial cuya ubicacién ofrece el
maximo de comodidades. Es lo que los antepasados masculinos de la hominida se consideraban con
derecho a esperar.

Y, sin duda, él también lo esperaba, por mas que de ningin modo lo obtuviera. Por una parte,
ella ya no estaba acostumbrada a sostener ni siquiera su propio peso en los cuatro miembros que,
por el contrario, mostraban la tendencia, creciente y desconcertante, a doblarse en codos y rodillas y
descender. Si fuera eso solo, a su compafiero no le habria preocupado, ya que otros primates se han
adaptado a cosas semejantes.

Pero al mismo tiempo, en vez de mantenerse esbeltas y apartadas, las piernas de ella se iban
engrosando de rodillas arriba como troncos de arboles, uniéndose de tal manera que cuando estaba
de pie, inmovil, muchas veces no dejaban siquiera pasar la luz por el medio. El macho se
preguntaba tristemente a dénde iria a parar todo eso, y si ella no se propondria en definitiva con-
vertirse en una sola columna hidrodindmica como una morsa o un elefante marino. Y en cuanto a
eso de las curvas... la sensacion que él tenia era que "con ese asunto, su compafiera iba un poco
demasiado lejos. Para ella seria muy cémodo y muy neumatico andar con su propio almohadén a
cuestas, pero para un macho que monta por detras eso no hacia mas que complicar innecesariamente
las cosas.

En cuanto a su comportamiento, ella seguia acercandosele con la misma ingenuidad de siempre,
jugueteando como antafio, para ofrecerle el trasero con la mejor disposicion y llena de lubricidad.
Pero hay que tener presente que cuando todo esto empezd, su compafiero estaba muy lejos de ser el
Homo sapiens, que tiene el pene mas grande que cualquier otro primate viviente. Se parecia mas
bien al chimpancé, que de ninguna manera esta tan bien dotado. A cada mill6n de afios que pasaba,
a cada centimetro que la vagina seguia desplazandose constantemente hacia delante y hacia adentro,



la sensacion de él se parecia mas a la que habia tenido su hijito en una situacion diferente: «Para
esta estpida estara muy bien seguir asi, pero no se da cuenta de que las cosas han cambiado y de
que yo tengo un serio problema con esto.»

Como veran ustedes, ahora tenemos respuestas nuevas y revolucionarias a dos de las cuestiones
vitales que proponia Desmond Morris. Las nuevas respuestas son menos ingeniosas, menos
elaboradas y, me temo, un poco menos poéticas, pero tienen —como todas las respuestas acuaticas
— el mérito de su extremada simplicidad.

Primera pregunta: ;Por qué lleg6 el Homo sapiens a tener el pene mas grande de todos los pri-
mates vivientes? No porque fuera cazador y tuviera que mantener la armonia de su horda esta-
bleciendo un vinculo de pareja y, para cimentarlo, tuviera que hacer del sexo algo mas atrayente. Se
le hizo mas largo por la misma razén que le sucedié otro tanto al cuello de la jirafa: para poder
alcanzar algo que de otra manera le resultaba inaccesible.

Segunda pregunta: ;Por qué dejé de montar a la hembra por detrds para pasar a una aproxima-
cion frontal? No porque las sefiales que recibia de los labios y los ojos de su amada hicieran de la
experiencia un contacto personal mas memorable y contribuyeran asi a inducir la monogamia. Em-
pezé a hacerlo de frente porque ya no podia seguir haciéndolo por detras.

Una vez mas, si nos piden que creamos que la forma de contacto sexual humano tiene alguna
remota conexion con una fase acudtica de su historia, al principio puede parecemos algo dificil de
tragar. Pero una vez que empieza a darse cuenta de que practicamente todos los mamiferos terres-
tres usan la aproximacion por detras en el acto sexual, y de que practicamente todos los mamiferos
acuaticos usan la aproximacion frontal o ventro-ventral, a uno no le queda mas remedio que
sospechar que la relacién debe ser algo mas que fortuita.

No hay casi mamifero terrestre cuyo modus operandi en lo sexual difiera basicamente de lo que
se observa en el gato, el perro o el mono. Los detalles varian, pero la forma de aproximacién es casi
universalmente la misma: montar por detras.

Para no pecar de incompleta, citaré una excepcion. (Como pasaba con los rifiones del
dipodémido, siempre hay una excepcion si una escarba lo suficiente.) En este caso la excepcién se
encuentra mas proxima, ya que es un primate, y ademas un antropoide. Los orangutanes no se
aferran en modo alguno al procedimiento de montar por detras, pero las razones que tienen para no
hacerlo son bastante obvias y practicamente unicas.

Son a tal punto braquiales que, si de ellos depende, jamas se bajan de los arboles. En su habitat
natural se pasan la mayor parte de su vida suspendidos de las ramas ya sea por las extremidades
delanteras o las traseras, o por ambas, y son animales muy grandes y pesados. En tales
circunstancias, por lo general se hace totalmente impracticable que la hembra se ponga en equilibrio
en las cuatro extremidades sobre una rama para facilitar que la monten por detras; por eso practican
una técnica de contacto que les permite a ambos seguir suspendidos. En cautividad, cuando no hay
ramas, no es raro que para copular, uno de los animales —o los dos— se tienda de espaldas. Es casi
seguro que el perezoso, la otra especie que vive permanentemente suspendida, haya encontrado una
solucion similar, aunque sobre esto no tengo informacion precisa; y es posible que el gorila, el
unico braqui6podo de peso pesado que nos falta, haya pasado por lo menos por una etapa de
experimentacién con este método, pues por mas que ahora se pase la mayor parte del tiempo en el
suelo y prefiera el acercamiento por detrds que es normal en los cuadripedos, en ocasiones se ha
observado que en los zooldgicos usa un método semejante al del orangutan, con la hembra boca
arriba y el macho semisentado.

Por otra parte, una vez que se empieza a investigar en el mar, el acercamiento ventro-vcntral no
es una aberracion, sino que es-practicamente obligatorio.

Claro que de ninguna manera podemos afirmar que todos los animales que regresaron al agua
adoptaron en uno u otro momento la posicién erecta. Lo que podemos decir es que todos los que se
hicieron totalmente marinos se convirtieron en nadadores de lineas hidrodinamicas; y tanto un
nadador de linea hidrodinamica como un animal que camina en posicion bipeda, se encuentran con



que el angulo de 90 grados entre la columna y las patas traseras se abre hasta 180 grados, con el
consiguiente desplazamiento de los o6rganos internos y la probabilidad de que en la hembra la
vagina tienda a emigrar hacia el lado ventral. Eso es lo que se esperaria que sucediera, y es lo que
sucedio.

He aqui el testimonio de Steller sobre los ritinos:

«En primavera se aparean como los seres humanos, y especialmente al atardecer, si el mar esta
calmo. Antes de que se unan se producen multitud de juegos- amorosos. La hembra nada
lentamente de un lado a otro, mientras el macho la sigue. El despista a la hembra con muchas
vueltas y giros, hasta que por tultimo ella se aburre y se cansa, y se ve obligada a tenderse de
espaldas, al ver lo cual el macho se precipita sobre ella para satisfacer su ardor y los dos se
acoplan.»

Victor Schaffer describe el apareamiento de los mamiferos marinos mas grandes que existen, en
su libro The Year of the Whale:

«Hora tras hora, la pareja nada lado a lado, manteniendo en contacto las aletas y las colas, o
simplemente rozandose los costados... Luego el macho pasa a ubicarse encima de la hembra, aca-
ricidndola suavemente el lomo... Esta se da vuelta de buena gana, boca arriba, mientras el macho
nada a través de su vientre inflamado... Por tltimo la pareja se eleva sobre la superficie del mar,
vientre contra vientre, los negros hocicos recortados contra el cielo, las aletas unidas, mientras el
agua se escurre por lo. flancos lisos y calidos. La copula es cuestion de segundos, y vuelven a caer
pesadamente en el mar con un resonante chapoteo.»

En su libro In Search of Mermaids, Colin Ber-tram cita este relato del comportamiento de los
manaties, hecho en 1955 por un testigo presencial:

«Los manaties, en un grupo de catorce o dieciséis, retozaban hacia la ribera izquierda del rio;
daban la impresion de que estuvieran peleandose.

Después se fueron hacia la parte de la playa y treparon por la ribera hasta quedar con unos
quince centimetros de agua. Una de las parejas estaba completamente fuera del agua. Se aparearon
tendidos de costado.» (Como los 6rganos son ventrales, esto debe de querer decir frente a frente.)

Desde la introduccién de los acuarios- marinos nos hemos familiarizado mucho mas con las mar-
sopas y los delfines. Cuando visité uno de esos acuarios y le pregunté al adiestrador cémo se
aparean los delfines, junt6 ambas manos palma con palma y dijo: «Asi.»

Las focas y sus parientes son la tinica excepcion notable. En el caso de la foca, el le6n marino y
otros semejantes, el método de preferencia sigue siendo el contacto por detrds, y los érganos
sexuales se han mantenido préximos al extremo del cuerpo fusiforme de estos animales. Puede que
la razon de ello sea que se han mantenido fieles al habito de salir y trepar a las rocas para copular.
El dilema que se les plantea se ve con toda claridad en el caso del elefante marino. El macho puede
llegar a pesar dos veces y media mas que la hembra, alcanzando un peso de un par de toneladas.
Cuando avanza como una aplanadora, centenares de crias mueren todos los afios porque los machos
son demasiado torpes y las aplastan sin mas ni mas. Si en vez de mantener hacia arriba la parte
dorsal, la hembra se ofreciese en posicion supina a semejante galanteador, lo mas probable seria que
sus 6rganos internos jamas se recuperaran.

Claro que cuando estos animales copulan sumergidos, como a veces lo hacen, su desabrimiento
se esfuma y se hacen el amor con la gracia aérea de danzarines de ballet; y en estas condiciones hay
por lo menos algunas especies de focas que adoptan la posicion mas convencional entre los
mamiferos marinos. Gavin Maxwell describe el comportamiento de las focas en las Islas Shetland
antes de la época de cria propiamente dicha: las parejas de focas «se dan vuelta y se retuercen en el
agua, grufiéndose y tirandose mordiscones... Al parecer estos juegos son el equivalente de un
cortejo, pues tras ellos se produce la copulacion, con la hembra tendida de espaldas mientras el
macho, encima de ella, la aferra con las aletas».

En realidad, entre los mamiferos acudticos es tan constante la aproximacién frente a frente que ni
siquiera se limita a los animales marinos, sino que también los zambullidores de agua dulce se



comportan asi. Aunque no es frecuente presenciar el apareamiento de los castores, ha sido posible
observarlo en los criaderos rusos, y Lars Wilson lo describe asi: «Al parecer el olor de la hembra en
celo alcanza a ofrecer al macho un estimulo sensual suficiente, y cuando ella se mete en el agua de
determinada manera, €l la sigue y el apareamiento se produce vientre contra vientre, mientras los
animales nadan lentamente hacia delante.»

Y si volvemos a los sirenios, un informe de H. A. F. Goohar sobre el dugongo confirma que
estas vacas marinas del tropico se adectan a la pauta cara a cara de los mamiferos acuaticos. El
mismo informe ofrece la solucién mas probable al misterio del marinero y la sirena. Sefiala que hay
una semejanza sorprendente entre los genitales de los dugongos y los de los seres humanos; y que
en la zona del Mar Rojo existe la tradicion oral de que en siglos anteriores, si después de haber
pasado meses en alta mar un marinero encontraba en aguas poco profundas un dugongo hembra —
grande, docil, de sangre caliente, respiracion pulmonar, piel lisa, pechos de mujer y organos
genitales en posicién ventral, que se adaptaban sorprendentemente bien a los suyos propios— no le
daba demasiada importancia al hecho de que comparativamente no tuviera cara. En aquellos dias tal
hija del mar puede haber resultado bastante tentadora por mas que jamas hubiera aprendido a cantar
las canciones de las sirenas.

Me permito pues sugerir que el importante cambio en nuestro comportamiento sexual, lo mismo
que las grandes modificaciones de nuestra estructura sexual fisica que nos diferencian de todos los
demas primates, constituyen pruebas clarisimas de que en una etapa del juego sufrimos un cambio
impuesto por la vida en el mar. Las razones del cambio no son demasiado dificiles de deducir, y las
modificaciones resultantes, para las cuales se encuentran paralelos en tantas especies de animales
acuaticos, no tienen ningun otro paralelo en el mundo.

Si hubiéramos seguido el ejemplo de ellos, olvidandonos completamente de la tierra, jamas nos
habriamos convertido en los sefiores de la creacion, pero tampoco seriamos las criaturas locas y
confundidas que somos hoy. Si por un momento puedo ponerme totalmente antropomorfica, parece
que la mayoria de las especies que regresan al agua disfrutaran ilimitadamente de la vida.

Los pingiiinos son a la vez mas placidos y mas juguetones que las demas aves. Las nutrias son
doblemente inteligentes, tres veces mas curiosas, cuatro veces mas amistosas y diez veces mas des-
preocupadas que los hurones, las comadrejas y otros de sus parientes terrestres. Y si damos crédito
a quienes mejor los conocen, los delfines son los seres mas dulces, alegres y atractivos que hay
sobre el planeta.

Nuestro drama es que nos quedamos a mitad de camino. Seguimos mirando por encima del
hombro el paraiso que nos habia expulsado, y tan pronto como llegaron las lluvias del Pleistoceno
volvimos en tropel a tierra firme, sin tener conciencia de que cargdbamos con un variado surtido de
adaptaciones acuaticas.

Ahora, pasados diez millones de afios en el agua y uno de vuelta en tierra firme, el Homo sapiens
en el siglo XX no es, como diria el refran, ni chicha ni limonada, y esta indefinicién esta en la base
de muchas mas dificultades de las que hasta ahora haya empezado a sospecharse.



4. LA AGRESION

La parte siguiente de la historia ofrece una posible respuesta a otra cuestién muy enigmatica.
Intentemos primero poner en claro la pregunta, aunque ello implique dar cierto rodeo.

Se refiere al problema de la agresion humana, ultimamente se han escrito montones de libros y
articulos sobre el tema, y la cuestion que por lo comtn plantean es mas p menos la siguiente: ;Por
qué la especie Homo sapiens arrastra desde su comienzo mismo la maldicion de una propension al
asesinato y la violencia que no encuentra paralelo en todo el ambito del reino animal?

Expresa sin ambages Anthony Storr: «La triste verdad es que somos la especie mas cruel y mas
despiadada de cuantas hayan pisado jamas la tierra.» Y cuando se publicé en edicion de bolsillo su
libro On Human Aggression, los editores eligieron esa frase para imprimirla en grandes letras sobre
la cubierta, convencidos (indudablemente con razén) de que es el tipo de cosa que a la gente le
gusta leer.

Al leer con atencion esos libros y esos articulos, se observara que al parecer no se refieren a la
totalidad de la especie. Se refieren inicamente a la subseccién Homo sapiens sexo masculino. Y di-
cen que los machos humanos son mas agresivos que los machos de cualquier otra especie.

Intentemos definir con un poco mas de precisién este enunciado. El hombre, ;es mas sanguinario
que un tiburén o que una pirafia? Es evidente que no, de manera que tal vez la afirmacion se refiera
unicamente a los mamiferos. ¢ Es mds feroz que un glotén? ;Es mds asesino que una rata? Tampoco.
Puede que sea mejor limitar la comparacién a los primates. Entonces seamos francos: ¢a quién nos
cuidariamos mas de molestar, a un hombre o a un gorila? 0 si dejamos de - lado al gorila porque es
mas grande, comparemos la agresividad de un hombre con la de algunos de los primates mas
pequefios, por ejemplo, con la del mono lanudo de América del Sur, de aspecto tan encantador que
dan ganas de tomarlo en brazos, pero que si se ofende le saltara a uno sobre los hombros desde lo
alto de un arbol para estrangularlo con su cola prensil, al mismo tiempo que le clava las ufias en la
cara y los ojos, sin dejar por eso de hincarle repetidamente en el craneo sus afilados colmillos. ¢ En
qué forma, exactamente, se ha convertido el hombre en un agresor mas maniaco que todos ellos?

¢O es que no es ése el caso?

Vamos a hacer un poco de trabajo de campo. Salga el lector a la puerta de su casa e intente
distinguir algunos especimenes vivientes del Homo sapiens en su habitat natural. No ha de
resultarle dificil porque la especie estd protegida Iegalmente y no corre peligro de extincién
inmediata. Observe minuciosamente el comportamiento y las interacciones de los veinte primeros
ejemplares que encuentre al azar. Después, la proxima vez que tropiece con una rimbombante
afirmacién sobre el hombre, intente remplazar mentalmente el sustantivo colectivo por la imagen de
uno de esos veinte rostros.

«Ese lavacopas es uno de los predadores mas refinados que jamas se han visto en el mundo.»

«Las armas son el principal medio de expresion de mi cartero, y la tGnica furma de resolver
diferencias que conoce.»

«El impulso agresivo del lechero ha adquirido un potencial paranoide porque sus hijos se man-
tienen en total dependencia durante un periodo prolongado.»

Instantaneamente, el lector sospechara que los autores no piensan en modo alguno en gente asi y
que él, en cuanto observador, se ha equivocado estipidamente de especie. Pero es que si vamos a
ser buenos et6logos, debemos aprender a confiar en la evidencia de nuestros propios sentidos mas
que en lo que nos dicen la letra impresa y la imagen televisiva. Recordemos que nos hemos pasado
toda la vida en medio de millares y millares de estos grandes carnivoros, en términos de mayor



intimidad que los que alcanzé Jane Goodall viviendo entre los chimpancés o Phyllis Jay entre los
langures.

Algunos observadores, al estudiar pequefias bandas de primates durante periodos de una a mil
horas, han registrado cuidadosamente el nimero de «encuentros antagonisticos en los que hubo
contacto fisico» que se produjeron por papioén-hora o por chimpancé-hora. El lector esta en ex-
celente situacion para compilar una estadistica similar referente al mono desnudo. Si hace mas de
seis meses que no vio a ninguno de ellos arrojarse sobre otro para infligirle grave dafio corporal, en-
tonces puede con todo derecho proclamar desde un polo hasta el otro la buena noticia de que, en lo
que a agresividad incontrolable se refiere, esta especie no esta entre las diez mas votadas.

Claro que cabe preguntar qué pasa con Vietnam. Es por ello, naturalmente, por lo que con tanta
frecuencia nos tragamos enteras las afirmaciones referentes a la agresividad del hombre. Los
autores piensan en la guerra. Pero la guerra es un caso especial del cual me ocuparé en otro capitulo.
Aqui anotaré tinicamente cuatro consideraciones que hacer al respecto.

1: No se trata en modo alguno de una actividad comtn a toda la especie, ni siquiera a la mitad
masculina de la misma. En todas las épocas, la mayoria de los hombres ha vivido y muerto sin
haber intervenido jamds en la guerra. Las guerras que campean por los libros de historia fueron
hechas por una pequefia minoria moévil, mientras el resto de la poblacién seguia arando, ordefiando,
torneando ruedas y dandole de comer a los cerdos. Incluso durante los terribles afios de las dos
guerras «mundiales», la abrumadora mayoria de los varones vivientes no destruyeron en ningin
momento otra vida humana. Esto no significa desdefiar los horrores de la guerra; pero tltimamente,
obsesionados por la experiencia de los dos tltimos holocaustos, los hombres tienden a referirse a la
guerra como una pauta de corportamiento inextirpable y peculiar de la especie, o como un
imperativo biol6gico semejante al que nos lleva a respirar o a comer, y eso es absurdo.

2. Tampoco es una «herencia primitiva» de la cual tratamos en vano de desprendernos. En la
mayor parte de las culturas que todavia estan en la Edad de Piedra, la guerra es desconocida. Por
ejemplo, a los bosquimanes, como sefiala Marshall Sahlins, «les resulta incomprensible la idea
de guerra».

3. Se nos dice a veces que el hombre es el tinico animal en quien se ha observado la forma de
comportamiento que lo lleva a matar a los de su propio género. Sin embargo eso no es verdad. Las
ratas no sélo pelean con ratas de otras especies y llegan a matarlas, sino que lo mismo sucede entre
las de grupos diferentes de la misma especie. Y en el Zoolégico de Londres hubo un dia terrible en
que entre los papiones hamadriades de la Colina de los Monos estall6 una pelea de tal ferocidad que
ninguin guardian se atrevié a intervenir, y cuando la cosa termino, el campo de batalla estaba
cubierto por los cuerpos mutilados y descuartizados de muertos y moribundos.

Los et6logos se apresuraran a sefialar que los animales s6lo se conducen de esa manera en con-
diciones antinaturales y «patologicas» y que ahora se sabe que el desastre de la Colina de los Monos
se debid a la ignorancia y los errores de los humanos. Lo acepto sin reservas, s6lo que yo diria lo
mismo del Somme.

4. Si el lector hubiera visitado el Somme, andando detras de las lineas entre los soldados ingleses
y alemanes, y hubiera seleccionado veinte al azar para ponerles electrodos en las sienes, medirles la
presion sanguinea, la temperatura de la piel y el nivel de adrenalina, no los habria encontrado a
todos hirviendo de odio y furia incontrolables, como sin duda estaban los papiones. Habria
encontrado al lavacopas y al lechero y al cartero, muertos de frio, empapados, hartos a mas no poder
y llenos de nostalgia. Si algo no hubiera andado muy mal para todos esos seres, ni siquiera habrian
estado alli; pero ese algo no era un nivel paranoide de agresion y violencia.

Volvamos ahora al grano de verdad que hay tras esta reputacion de sanguinarios que se han



atribuido los hombres. Lo que parece peculiar e inquietante en ellos es que en algin punto de su
senda evolutiva extraviaron una pieza muy valiosa de su mecanismo de comportamiento.

En la gran mayoria de las especies, el conflicto entre dos animales del mismo género termina
casi invariablemente sin que haya matanza. La pelea sigue hasta que uno de los combatientes se
rinde, ya sea retirandose o dando una sefial de sometimiento.

El efecto de este gesto de apaciguamiento es inmediato y automatico. Y asi debe ser necesaria-
mente, pues lo mas frecuente es que el gesto de apaciguamiento deje totalmente desvalido al animal
que lo hace. Konrad Lorenz ha descrito muchas de estas sefiales, apuntando que un grajo que pide
tregua ofrecera la indefensa parte posterior del craneo al pico de su atacante; un lobo apartara la
cabeza para dejar la vena yugular a merced de los dientes de su rival; una rata se rendira poniéndose
panza arriba para ofrecer las partes blandas del abdomen a la triunfadora; un pavo reconocera su
derrota extendiendo el cuello como Ana Bolena en el cadalso, y asi sucesivamente.

Ellos pueden hacerlo con absoluta seguridad, porque el efecto de esas sefiales sobre el triunfador
es imperativo. No va a deliberar para sus adentros si acepta o no la rendicion, asi como nosotros no
deliberamos para contraer o no las pupilas cuando recibimos sobre ellas una luz fuerte. En los
animales, es una cosa que les sucede; reciben la sefial, y dejan de pelear.

Ahora bien, con un hombre no se puede apostar a eso. Es verdad que hasta cierto punto, la pe-
ticion de apaciguamiento puede tener éxito. Si el hombre A levanta las manos, el hombre B —por
lo menos probablemente, por lo menos temporalmente— se abstendra de apretar el gatillo. Si el
nifio A grita: «jPido!», o «Me rindo», o lo que indique la costumbre local en sefial de sumision, el
nifio B tendera a dejar de golpearle la cabeza contra el asfalto, quiza después de dos o tres sacudidas
mas, por si acaso. Pero, comparado con las otras especies, el proceso en el hombre es lento y poco
confiable. Si lo que persigue es la venganza, y no sélo el botin de la diligencia, ya podéis elevar las
manos al cielo, que de todas maneras va a disparar. Si forma parte de un pelotén de fusilamiento, la
victima puede estar atada, con los ojos vendados, de rodillas y suplicando misericordia —y no es
posible mostrar mas sumisién— sin que todo eso detenga las balas. Y con frecuencia no muestra
signo alguno de tener que luchar contra un tabu biol6gico profundamente arraigado. Es posible que
el tabu cultural que se opone a la muerte casual sea fuerte, pero si el sector que le corresponde en la
sociedad contemporanea perdona o aprueba un acto de asesinato (como en la guerra, ejecucién
legal, vendetta, crimen pasional, sacrificios humanos, etc.), parece que al hombre le resulta bastante
natural cometerlo.

Tal situacion no es unicamente mala; es desconcertante. Todo el proceso de seleccion natural se
endereza a perpetuar y reforzar los instintos que ayudan a la supervivencia de una poblacién; y el
tabu impuesto al asesinato es espléndidamente adaptativo. Ni siquiera una vibora usara el veneno de
sus colmillos contra un enemigo de su propia especie. Entre las especies superiores es raro que se
produzcan muertes debidas al combate entre ejemplares de la misma especie. (Sucede a veces, por
ejemplo, con los hipop6tamos, pero en la batalla torpe y pesada que libran estos animales, cuando
se colocan paralelos largo a largo, es probable que el primer golpe asestado con semejantes
colmillos atraviese el cuero hasta interesar el corazén, de modo que, aun si los hicieran, los gestos
de apaciguamiento llegarian demasiado tarde para que sirvieran de algo.)

Cualquier banda de monos o papiones que se condujera de manera tan destructiva como el hom-
bre se encontraria en situacion muy desventajosa, ya que terminarian con un excesivo predominio
de viudas y huérfanos. Aun si no sucumbieran a los predadores, se verian expulsados de los lugares
donde abunda la comida por las tropas en que los tabties contra la matanza dentro del grupo fueran
mas fuertes y existiera por consiguiente un mayor numero de machos. Las fuerzas de la evolucion
natural garantizarian que los no asesinos heredaran su propio sector de la tierra, y que los asesinos
tendieran a extinguirse.

Esto vale para todos los animales sociales que hallamos al ascender la escala, hasta que llegamos
al mono desnudo. El es otra cosa. Esta vez de nada sirve buscar paralelos, ni siquiera en el mar. Las
especies acudticas belicosas como el elefante marino pueden encabritarse, rugir y tirarse dentelladas



hasta que las olas se tifian de sangre, pero jamas uno de ellos muere de esa manera. Un macho que
se retira y deja de pelear estd a salvo. Por eso, para hacerse amigo de los elefantes marinos basta
con arrastrarse de panza por la playa.

Unicamente con el Homo sapiens el mecanismo se descompuso repentinamente. Debe de haber
sucedido algo sin precedentes, y nadie sabe bien qué fue. Hay gente que tiene la vaga idea de que
tuvo algo que ver con el hecho de habernos convertido de vegetarianos en carnivoros, pero no hay
prueba alguna de ello. En realidad, los predadores no muestran mas agresion hacia los de su propio
género que los animales que comen plantas. Un toro es vegetariano, pero con los de su especie
exhibe por lo menos tanta agresion como un ledn.

La teoria mas plausible en la actualidad, respecto de la agresién intraespecifica, es la de Konrad
Lorcnz. La ejemplifica de manera muy vivida con un relato horripilante de una ocasién en que el
tabt del asesinato no funcioné. Lorenz habia puesto en una jaula grande dos palomas, una tértola
macho y una torcaz hembra, y las dej6 solas mientras él se iba a Viena. He aqui lo que cuenta:

«Cuando volvi, al dia siguiente, mis ojos tropezaron con un espectaculo horrendo. La tortola
yacia en el piso de la jaula, con la parte alta de ja cabeza y el cuello, lo mismo que el dorso en toda
su longitud, no sélo completamente desplumados, sino tan despellejados que eran una sola llaga que
manaba sangre. En medio de esa sangrienta superficie, como un aguila sobre su presa, estaba parada
la segunda mensajera de la paz. Con esa expresiéon facial sofiolienta que tanto conmueve al
observador sentimental, la encantadora dama picoteaba despiadadamente, con su pico plateado, las
heridas de su postrado compafiero. Cuando este tltimo reunié sus postreras fuerzas en un desespe-
rado intento de escapar, ella volvio a instalarse sobre él, lo aplasté contra el piso con un leve aletazo
y continué su lenta y despiadada labor de destruccion. Indudablemente, a no ser por mi in-
tervencion, habria terminado por matarlo, pese al hecho de que ya estaba tan cansada que apenas si
podia mantener los ojos abiertos.»

La conclusién de Lorenz es que eso sucedi6 porque la funcién del pico de la paloma no es servir
de arma letal, de modo que la evolucién no ha puesto frenos internos a su uso. «La torcaz no
necesita ese tipo de inhibiciones, dado que el dafio que puede infligir es mucho menor [que en las
aves predadoras], a la vez que su capacidad de huida esta bien desarrollada, unicamente en las con-
diciones antinaturales de un rigido confinamiento se pone de manifiesto que la torcaz no tiene
inhibiciones que le impidan dafiar e incluso torturar a los de su propio género.» De tal modo, afirma
Lorenz, las especies «inofensivas» como las palomas, las liebres o los corzos no tienen sefiales de
apaciguamiento.

El espectaculo de la paloma torturada le recordé inexorablemente una ocasién en que, como
cirujano militar, habia visto infligir «laceraciones igualmente horribles durante la dltima guerra,
cuando el mas avanzado de todos los vertebrados perpetré la mutilacién en masa de los miembros
de su propia especie». Era inevitable que Lorenz encontrara una relacion entre ambas situaciones y
dedujera que el hombre era capaz de torturar por la misma razén que la paloma.

«Todo su problema surge porque es basicamente una criatura inofensiva, omnivora, carente de
armas naturales que le permitan matar presas grandes, y por ende desprovisto también de los
recursos estructurales de seguridad que impiden que los carnivoros "profesionales" abusen de su
poder de matar para destruir a los miembros de su propia especie. En la evoluciéon humana no fue-
ron necesarios mecanismos de inhibicién que evitaran el homicidio impremeditado y stubito, porque
de todas maneras tal matanza rapida era imposible... En la prehistoria de la Humanidad no surgio6
una presion selectiva tendente a generar mecanismos de inhibicién que impidieran la matanza de los
miembros de la especie.»

La explicacién es precisa y elegante, y durante largo tiempo me resulté satisfactoria. Es dificil no
conformarse con algo que provenga de Kon-rad Lorenz, que fue el genio en quien se baso toda la
ciencia de la etologia. Es observador incansable, intérprete imaginativo, pensador original y
excelente escritor. Tiene mas capacidad de empatia con los animales que la mayoria de nosotros con
las personas, y un carisma tal que se lo siente irradiar de la pagina impresa.



De todas maneras, ;tenia razén en este asunto?

Me resulta muy facil de entender que no pudiera sacarse esa paloma de la cabeza. Yo no pude
dejar de pensar en eso durante una semana, y apenas si lo habia leido. Pero lo que ahora me preo-
cupa no es solamente lo cruento del episodio.

Si las palomas carecieran de frenos internos hasta el punto que sugiere Lorenz, ese animal san-
grante seria un espectaculo comun en cualquier palomar. Si todos los pajaros cuyo pico responde a
un disefio inofensivo se comportaran de ese modo, no podriamos tener dos cotorras en la misma
jaula, y quienes tienen periquitos tendrian que hacerles un pequefio bozal para que no se lastimaran
entre ellos. Sin embargo, no es asi.

Creo que aquella paloma fue victima de alguna chifladura. Sabemos que es muy facil que las
pautas de comportamiento rigidamente disefiadas de las aves funcionen mal en una situacién sin
precedentes. Los cientificos han demostrado que una gansa, que responde mas bien al piar de sus
pichones que a la vista de los mismos, adoptara y protegera una mofeta embalsamada, siempre que
pie, en tanto que una gansa sorda estropeara a sus propios polluelos obedeciendo al mismo instinto
que la lleva a matar una rata o cualquier otra cosa peluda y movediza que emita un sonido que ella
no puede reconocer.

No puedo explicar por qué esa torcaz ataco asi a su compafiero, pero creo que el incidente fue tan
«patologico» como la pelea en la Colina de los Monos, y actualmente la mayoria de los expertos
concuerdan en que fue un error intentar usarlo para fundamentar una teoria del comportamiento. A
juzgar por ese unico incidente, se podria haber deducido que tampoco los papiones tenian
inhibiciones contra el asesinato, pero después de haber practicado extensas observaciones de
papiones en libertad, sabemos que tienen un nitido repertorio de sefiales de apaciguamiento, y que
normalmente funcionan muy bien.

Lo que dice Lorenz no es solamente que en la actualidad los hombres no tienen ese mecanismo
de inhibicién, sino que no lo tuvimos jamas en momento alguno de nuestra evoluciéon. Ahora bien,
vo lo dudo. El mismo Lorenz formula tres enunciados generales sobre los tipos de especies en que
el poder de la sefial de apaciguamiento es fuerte: a) tiende a ser fuerte en las especies sociales, por
la raz6n obvia de que en ellas hay mas probabilidades de que se susciten conflictos reciprocos; b)
tiende a ser débil o inexistente en las especies que son especialmente veloces, como la liebre o el
corzo, porque la victima acosada siempre puede escapar; c) tiende a ser fuerte en los animales
equipados con armas naturales como garras, colmillos, cornamentas o dientes afilados. Vamos a
verlos por orden:

a) Con respecto al primer punto, el hombre indudablemente no debe haber llevado jamas el
sello de Cain. Todos los primates superiores son animales sociales, y el hombre es tan social como
cualquiera de ellos.

b)  En cuanto a esta razon, también el hombre debe haber sido a prueba de asesinato. La
especializacién de los primates no es la velocidad, y como ya se ha observado, la lenta maduracion
de las crias de los primates superiores significa que en cualquier intento de fuga, por lo menos la
mitad de los miembros de la especie estan en gran desventaja respecto de lo que es normal en otros
cuadrupedos.

¢Qué pasa con c)? Es verdad que los antepasados del hombre jamas tuvieron cornamenta ni nada
que se pareciera mucho a garras. Pero un analisis de su denticion y la anatomia de su mandibula
hacen ver claramente que hubo una etapa de su evolucion en que tenian caninos grandes y fuertes,
como los tienen todavia muchos antropoides. Los papiones los tienen; y son lo suficientemente
peligrosos como para lograr que la agresion del mandril en libertad se interrumpa mucho antes de
que los caninos sean usados hasta agotar sus posibilidades. Parece que en el hombre disminuyeron
de tamafio en una etapa evolutiva bastante tardia; por lo general se supone que ello sucedié cuando
el uso creciente de las armas determin6 que los colmillos se le hicieran cada vez menos necesarios.



Se hace muy dificil creer que antes de que se produjera esa degeneracion de los caninos, el si-
mido ancestral —altamente social, torpe en la huida y equipado con armas naturales— no desarro-
llara una poderosa inhibicién contra la matanza de los de su propia especie. La unica inferencia
posible es que la perdio.

¢Cuando? ¢Y como? Si lo unico que sucedio fue que los caninos se le acortaron y perdieron filo
a medida que los cuchillos se hacian mas largos y afilados, no habria razén para que ello condujera
a un debilitamiento del tabu contra el asesinato. Cabria esperar que se mantuviera, e incluso que se
reforzara.

Pareceria que para que una pauta de conducta arraigada y que significa algo beneficioso para la
especie desaparezca, debe haber habido un periodo durante el cual, por alguna razon, la misma
empez06 a actuar en contra de la supervivencia de la especie y no a favor de ella.

No es facil imaginar un periodo o una situacion asi. Pero para explicar la peculiar deficiencia
humana en este aspecto, es precisamente eso lo que tenemos que buscar. ;De acuerdo? Entonces,
volvamos a la costa africana durante el Plioceno.

Habiamos dejado a nuestra pareja de simidos acuaticos en el momento en que ella le ofrecia el
trasero al macho, en el gesto de invitacion sexual que durante millones de afios usaron los primates.
En algunas especies de primates las hembras tienen el recurso preliminar de insinuarsele al macho
con una exhibicion de seudoagresion, cuya unica finalidad es llamarle la atencion —lo que no
siempre es facil— y que termina con el modo tradicional de presentacion y, si el macho decide que
ella estd en su momento de mayor atraccion, en la forma de copulacion tradicional.

Eso era lo que ella tenia derecho a esperar, pero se equivoc6 de simido y eligié a uno de los
innovadores, como el que por primera vez maté una foca y el primero que desbast6 un guijarro, y el
genio prometeico que encendio el primer fuego. En el dominio de la frontalidad sexual, como en
todos los otros casos, debe de haber habido un momento en el cual la cosa ain no habia sucedido
nunca. En vez de responderle de manera adecuada y amistosa, el macho la arrojé de espaldas.

Para nosotros no es facil apreciar cabalmente el efecto de tal actitud. El disefio general de la
estructura de un cuadripedo es tal que el abdomen, lugar vulnerable que contiene 6rganos vitales,
pero que no cuenta con la proteccion de los huesos de la caja toracica, se encuentra en todo
momento defendido por una barricada de miembros. Cualquiera que lo arroje a uno patas arriba e
intente atravesar esa barricada no puede tener mas que un proposito: destriparlo. Y la tnica
respuesta instintiva que uno tiene es contraer las patas traseras para protegerse y pelear en defensa
de su vida.

Es natural que los lectores no crean una palabra de todo esto. Mientras le hacen cosquillas en la
barriga a su perro, echado panza arriba, o acarician el menton del gato tendido en posicion supina,
piensan que no son mas que tonterias. Vamos pues a invalidar esas objeciones antes de proseguir.

En el caso de ciertos animales que viven en cubiles, es practica obligatoria que las crias se echen
panza arriba para que la madre les lama la orina y asi conserve limpio el nido hasta que los
cachorros controlen sus esfinteres. El gato se echa asi ante nosotros porque durante toda su vida
nosotros estamos in loco parentis. Seguimos alimentandolo cuando ya hace tiempo que su madre
natural lo hubiera echado a patadas para que se las arregle solo. De hecho, el comportamiento de
muchos animalitos domésticos se ha modificado hasta convertirse en una especie de infantilismo
permanente.

El perro va mas lejos: si se siente juguetén o adulador no sélo se echara ante su amo y los otros
seres humanos, sino también ante los perros. Esto también es infantilismo, pero como sefala
Lorenz, en libertad, ese gesto de un cachorro hacia los machos adultos sirve a un propdsito
adicional. Deja al descubierto el vientre juvenil y lampifio, signo inconfundible de que es
demasiado joven para significar una amenaza o ser un rival; y por las dudas, cuando es muy
pequefio deja escurrir una o dos gotas de orina para que el macho pueda olerlo y asegurarse
doblemente de que no es mas que un bebé. En los perros domésticos adultos, esa postura se ha
estilizado hasta convertirse en una ostentosa sefial de su condicion inofensiva.



En los primates arboreos ni siquiera los infantes estan acostumbrados a adoptar esta posicién.
Mama mona jamas acuesta de espaldas a su bebé, como no lo hariamos nosotras si no tuviéramos
otro lugar para dejarlo que una estrecha rama a diez metros del suelo. La cria se pasa toda la.
infancia aferrada a la piel de la madre, al principio de frente y en posicion aproximadamente er-
guida, y después a la espalda, a la manera de un jockey.

Entre los primates no se emplea, pues, normalmente la posicion supina durante las interacciones
entre individuos. Es posible que los ejemplares jovenes de especies que habitan en el suelo se
aferren y derriben uno a otro en peleas fingidas; los orangutanes y gorilas obesos y mortalmente
aburridos del cautiverio suelen tenderse en esa postura en su jaula; y en el curso de una pataleta un
monito puede llamar la atencién de su madre arrojandose de espaldas en sefial de desesperacion
suicida. A no ser en estos casos, es una postura que s6lo adoptan en momentos soporificos de gran
seguridad, relajacion, soledad o aburrimiento. Y un contacto sexual no tiene ninguna de esas cua-
lidades.

Por lo tanto, nuestra acuatica antropoide no tenia por qué estar preparada para lo que le sucedia:
que la arrojaran al suelo, de espaldas, y la montaran al revés. Pero su consorte también tenia
problemas. El tinico primate que ademas de él habia intentado algo remotamente semejante era el
orangutan; y lo habia conseguido. Porque una de las posiciones favoritas que adopta la hembra del
orangutan en la copa de los arboles es colgarse de una rama con las extremidades posteriores,
irguiendo el torso entre ambas; de manera que puesta en el suelo puede adoptar facilmente no s6lo
el angulo de 180 grados, como las bailarinas, sino uno que se acerca mas a los 250.

La situacion de nuestra simida bipeda era diferente. Emitia penetrantes chillidos, como era na-
tural, ya que pensaba que él se habia vuelto loco furioso e intentaba destriparla. «jCéllate!», la tran-
quilizé él, zurrandole un poquito y procurando pacientemente hacerle bajar y separar las rodillas,
que ella en su panico habia cruzado en posicion fetal. Su compafiero seguia convencido de que una
vez que ella entendiera qué era lo que él se proponia, se derretiria en sus brazos y cooperaria con el
entusiasmo habitual.

Pero nada de eso. Arturdida por el terror, lo Unico que ella percibia era que, a merced de ese
innovador absoluto, le aplastaban las visceras y la dejaban sin aire en los pulmones, y que eso jamas
le habia sucedido en un contexto amatorio a ningin cuadripedo, reptil o mamifero, desde los
comienzos del mundo. Todos ellos habian sido disefiados (Io mismo que nuestra amiga) para que el
peso del macho fuera comodamente sostenido por el esqueleto, y de esa manera no hay nada que se
aplaste.

Aqui cabe oponer dos objeciones. La primera es si para el simido no habria sido mas sencillo y
mas natural, mientras se acurrucaban juntos en la caverna en una noche de verano, usar el equi-
valente antropoide de una dulce charla y llevarla poco a poco a la cosa, hasta hacérsela entender.

Inicialmente, pienso que no, por las siguientes razones:

a) Recordemos que todavia eran animales y carecian de comunicacién verbal. Los métodos de
que dispone un simido para comunicar a sus compafieros sus intenciones y su estado general de
animo son limitados y estereotipicos. Lo hace parcialmente mediante la expresion, en parte median-
te una serie de ruidos, pero tanto o mas que de todo ello se vale de un sutil despliegue de relaciones
espaciales y posturas corporales. Y ésas eran precisamente las que se habian embrollado, como se
diria en comunicacion moderna.

b) Los simidos en libertad no se acurrucan juntos para dormir: estan decididamente en favor
de las camas separadas. Cuando una banda de seis gorilas se recoge a pasar la noche, construye seis
nidos y no menos. Los construyen especiales para los pequefios, en forma de dedal para que no se
caigan, pero excepto muy en la primera infancia, ni siquiera ellos se van a dormir con mama.

c¢) Aun si hubieran estado acurrucados, a él jamas se le habria ocurrido buscarla sexualmente
después de anochecer. Para todo hay momento y lugar. Los animales nocturnos hacen sus con-



tactos sexuales de noche; los animales diurnos de dia. Los tnicos antropoides que copulan de noche
son los nocturnos, como el douroucouli; pues es natural que la actividad sexual coincida con el
periodo de mayor actividad, y el hombre es la tinica especie en que ello no sucede. E incluso él
apenas si se ha dejado persuadir de mala gana por las mujeres y la organizacion econdémica de que
hay que esperar a la hora de acostarse; una investigacion reciente establecié que en los hombres, la
hormona sexual alcanza su nivel maximo entre las cuatro de la mafiana y la hora de almorzar.

d) Entodo caso, si alguien le hubiera sugerido a nuestro antropoide que a una hembra receptiva
hay que engatusarla tiernamente para establecer un contacto sexual, su reaccion habria sido el
equivalente de: «¢Pero me estan tomando el pelo?»

No se trata de que no fuera capaz de suavidad. Los antropoides machos pueden exhibir una pa-
ciencia sorprendente con los muy pequefios; y en momentos de tranquilidad se prestaran suavemen-
te a asear y despiojar a otros miembros de la tropa, se trate de machos o hembras, o se quedaran a su
vez inmoviles dejandose acicalar por los otros. Pero eso es sociabilidad. El sexo, repetimos, es otra
cosa.

En el mundo de los primates el sexo es, en términos generales, asunto puramente funcional. Su
sentido del olfato le decia a nuestro macho que ella estaba biol6gicamente dispuesta a recibirlo; por
la postura de «presentacion» sabia que estaba también psicol6gicamente dispuesta; y sin embargo,
ahi estaba pataleando y armando todo ese .alboroto, haciendo como si todo el asunto hubiera sido
idea de él. Es muy poco probable que el macho reaccionara instantaneamente con una cordial
persuasién. Era mucho mads facil que en ese momento la odiara a muerte. En realidad, estoy con-
vencida de que a partir de ese dia, los de su sexo nunca volvieron a tener la misma actitud hacia el
nuestro.

La segunda objecion seria que de ningiin modo su experiencia era tan peculiar. Si los lectores
han seguido hasta aqui la argumentacion, estaran preguntandose: «Bueno, pero ¢y las ballenas» y
las marsopas, y no sé qué? ;No era que siglos y siglos antes que nosotros optaron por el contacto
sexual ventro-ventral? ;Como es que no pasaron por ese supuesto periodo de trauma?»

La pregunta es buena. Claro que para ellos no es traumatico. Nada podria ser mas libre, parejo y
grato de ver que dos delfines frente a frente en el mundo tridimensional y casi sin peso que les
ofrece el agua. Nosotros no vamos a experimentar nada semejante mientras no empecemos a enviar
equipos mixtos de astronautas con lugar suficiente para juguetear en el espacio con gravedad cero.
Me imagino que los cetaceos pasaron gradualmente al contacto ventro-ventral por el mismo camino
que siguio el castor. Cuando la inclinacion de la vagina hacia delante hizo que montar por detras les
resultara impracticable, empezaron a copular en el agua, un medio en el cual ninguno de los in-
tegrantes de la pareja tiene razones para sentirse constrefiido ni desvalido ni amenazado.

Por alguna razén, las focas y las morsas se negaron obstinadamente a este procedimiento, y apa-
rentemente lo mismo hizo el mono desnudo. No sé cual es la razéon por la que un ungulado o un
roedor que se vuelve acuatico se aviene a hacer el amor en el agua, en tanto que un canido o un
primate en las mismas condiciones conserva un arraigado prejuicio en contra de esta costumbre,
pero parece que las cosas son asi.

Las focas han tenido bastantes problemas por eso. Vivirian mucho mas seguras si jamas subieran
a la playa, pues en tierra son casi tan torpes y desvalidas como un perezoso en el suelo. Hacen
largas migraciones a lugares donde no tienen (o no tenian hasta que llegamos nosotros) ningun
enemigo; y para evitar un doble desembarco, para el alumbramiento y para la copulacién, vuelven a
aparearse casi inmediatamente después que las hembras han parido, y tienen dispositivos especiales
que aseguran que la progenie asi concebida no llegue a término antes de un afio.

El primate acuatico tenia, sin embargo, una complicacion extra con la que no se encontraban las
focas. Para los pinipedos era posible detener la tendencia de sus 6rganos sexuales hacia delante, ya
que en cuanto canidos jamas se les habia ocurrido sentarse, jamas habian tenido nalgas, y las patas



se les estaban reduciendo a menores vestigios, al mismo tiempo que se apartaban y se convertian en
aletas. Aunque la vagina llegara a ser técnicamente ventral, un leve desplazamiento del extremo
caudal atenuado la hacia facilmente accesible. Y sobre todo, jamas habian intentado usar los
miembros posteriores para caminar erguidos.

La configuracion de nuestra primate era totalmente diferente. Su nueva forma hidrodinamica no
habia llegado a evitar que se pusiera voluminosa en el medio, y en cuanto bipeda litoralefia, las
piernas se le estaban desarrollando en el sentido opuesto a las patas de la foca: en vez de disminuir
de tamafio, adelgazarse y separarse, se le alargaban al mismo tiempo que engrosaban y se unian. La
solucion de la foca era imposible para los simidos acuaticos. El dilema de ellos era peculiar.

La habiamos dejado, pues, de espaldas, pataleando y defendiéndose aterrorizada mientras su
compafiero empezaba a irritarse. Cuando lo vio grufiir y mostrar los caninos, su pequefio cerebro de
antropoide se convenci6 finalmente de que él pensaba almorzarsela y de que su ultima hora habia
llegado. Inatil resistir mas. La timida dejo de pelear y dio cuantas sefiales de apaciguamiento,
sumision y derrota podia expresar con tan poco espacio para moverse.

Inmediatamente, el incidente terminé. El macho era un animal adecuadamente programado, y le
resultaba imposible seguir castigando a un miembro de su propia especie que daba claras in-
dicaciones de que habia dejado de defenderse. Con expresion intrigada, se apartd; por un momento
habia pensado que se le habia ocurrido una buena idea, pero evidentemente algo no andaba.

Sin embargo, sabemos que la cosa no se detuvo ahi. Los et6logos japoneses han realizado obser-
vaciones sobre macacos durante largos periodos, y han descubierto como ese tipo de innovaciones
se difunden de uno a otro miembro de una tropa de monos. Si el que prueba un alimento nuevo o
adquiere un habito nuevo es un miembro de baja jerarquia en el grupo, la difusion es lenta; pero si
la innovacién se origina en un macho dominante o es adoptada por él, se extiende como un reguero
de polvora. Y por cierto que si es de algun interés para la especie, en tltima instancia sera copiada e
incorporada a la pauta de comportamiento de toda la poblacién, asi como la costumbre de abrir las
botellas de leche se difundié entre los paros de toda Inglaterra después de haber sido iniciada por un
innovador an6nimo.

Se podria suponer que la copulacion era un proceso a tal punto basico e «instintivo» que seria
muy poco afectado por el aprendizaje y la imitacion. Después de todo, ninglin animal tiene que
aprender de otro a tragar, estornudar o defecar. Pero en lo que se refiere al sexo, y por lo menos
entre los primates, nos equivocariamos. Harlow y Harlow demostraron de manera indudable con sus
experimentos de 1950 que si se cria en el aislamiento a un monito, sin darle la posibilidad ni de
experimentar con sus contemporaneos ni de observar a los adultos mientras copulan (cosa que los
jévenes primates hacen con gran curiosidad y frecuentemente a una distancia embarazosamente
reducida cada vez que les es posible), cuando el animalito crece no tiene ni la mas remota idea de
como arreglarselas, y si es un macho, muere sin tener descendencia.

Podemos, pues, estar bastante seguros de que el experimento de nuestro pionero debe de haber
sido observado con profundo interés por los circunstantes, y de que tarde o temprano se volvi6 a
intentar. Si se dio el caso de que el innovador fuera un macho dominante, los nuevos inventos
habran sido inmediatos y frecuentes, tanto mas cuanto que para entonces ya todo el mundo empe-
zaba a tener alguna dificultad con la penetracion por detras.

Inevitablemente, el primer macho que en realidad obtuvo éxito en la nueva posicion seria uno
cuyo mecanismo de comportamiento era muy levemente defectivo; seria un minimo menos obe-
diente que los demas al tabti que imponia que en cualquier refriega entre miembros de la especie, si
el otro combatiente se rinde, uno lo/la deja en libertad. Seria el que persistia un momento mas frente
a los chillidos de terror y los ruegos de misericordia; y su linaje se incrementaria.

A medida que pasaban millones de afios y la nueva posicion se convertia en norma aunque las
hembras siguieran rechazandola, los machos que observaran mas escrupulosamente el tabt tendrian
escasa o ninguna descendencia; los mas despiadados serian los mas prolificos.

Esto ofreceria una explicacion posible de la forma en que una inhibicién tan valiosa y adaptativa



quedé evolutivamente excluida de una sola especie, y de una especie en la cual tenemos todas las
razones para creer que habia funcionado antes normalmente.

Quiza los lectores tengan la sensacion de que me he precipitado con la facil suposicion de que
«las hembras siguieron rechazandolo». ;Sera asi? Eran animales jovenes, sanos, bien alimentados y
en quienes el celo se daba sin inhibiciones. Una vez que la nueva forma de contacto dejara de ser un
experimento fracasado para convertirse en una practica que funcionaba verdaderamente, ;no
empezarian a recibirla con los brazos abiertos?;No empezarian a disfrutarla?

Esa fue la parte mas irénica de todo el asunto. No. No podian. Y para explicar por qué necesita-
remos la mayor parte del capitulo siguiente.

Entretanto, por primera vez en la historia de la vida, el acto sexual se habia llevado a cabo por
fuerza y en una atmosfera de hostilidad, temor y violencia. Habian comenzado a establecerse las
primeras tenues conexiones mentales entre sexo y crueldad por una parte y entre sexo y sufrimiento
por otra. Habiamos dado el primer paso por la tortuosa senda que condujo a la guerra de los sexos,
al sadomasoquismo, y en definitiva a toda la confusién contemporanea, a la prostitucion, la
gazmofieria, Casanova, John Knox, Marie Stopes, la trata de blancas, el movimiento de liberacion
femenina, la revista Playboy, los crimes passionels, la censura, los clubs de strip-tease, las querellas
por alimentos, la pornografia y una docena de manias diferentes.

Eso fue la Caida. No tuvo nada que ver con las manzanas.



5. EL ORGASMO

En este punto nos acercamos a uno de los terrenos mas nebulosos en todo el campo de la evo-
lucién del comportamiento: el problema de la reaccion sexual femenina.

En la actualidad, como lo destacé Jane Austen respecto de algo totalmente diferente, es «un he-
cho universalmente reconocido» que las mujeres pueden experimentar y de hecho experimentan el
orgasmo. Como es obvio, tiene que haber algo verdaderamente muy peculiar en torno de este pro-
ceso fisioldgico, porque de otra manera no seria necesario empezar por semejante afirmacion. A na-
die le parece necesario insistir en que «en la actualidad todos los bi6logos serios admiten que las
mujeres bostezan», ni en que «ya no se puede negar que tanto los hombres como las mujeres son
capaces de tener escalofrios».

Sin embargo, ha habido sociedades y periodos que de ninguna manera han reconocido universal-
mente el hecho de la respuesta sexual femenina. Las mujeres iban al lecho nupcial con poca o nin-
guna idea de qué era lo que debian esperar, provistas de vagas advertencias en el sentido de que la
experiencia que les esperaba seria repugnante, pero que debian soportarla. Los médicos mas
idéneos pontificaban afirmando que el concepto mismo de orgasmo femenino era la fantasia de
mentes depravadas y algo totalmente increible. Havelock Ellis cita a Acton, importante autoridad
inglesa de la época, quien condend la sugerencia de que las mujeres tuvieran sentimientos sexuales
como una «calumnia vil»

Naturalmente, esos dias pasaron, y es posible que los lectores tengan la impresion de que en
nuestra época todas las dudas y confusiones se han esclarecido y toda la verdad se ha puesto de
manifiesto por obra del esclarecimiento de la cien-cia de nuestro siglo. Sin embargo, no es exacta-
mente asi como estan las cosas en este momento. Podriamos ponernos a atisbar entre la niebla a ver
si podemos determinar qué espesor tiene.

Para empezar, las investigaciones del fenémeno del orgasmo femenino se han limitado casi
exclusivamente a la especie Homo sapiens.

Es perfectamente comprensible que asi haya sucedido en la época de Kinsey, cuando estas in-
vestigaciones se realizaban mediante interrogatorios verbales. No se conseguiria mucho con acer-
carse n una vaca para preguntarle en qué porcentaje alcanz6 la culminacién sexual. Incluso en la
época de Masters y Johnson, cuando se deja en buena parte de lado el elemento verbal en favor de
ja medicion instrumental de las reacciones fisicas, es facil imaginarse que podria ser mas dificil
conseguir ia cooperacion de un animal que la de una pareja humana convencida de la importancia
cientifica de lo que estan haciendo. A la vaca seria bastante dificil convencerla de eso.

Sin embargo, en ocasiones el ingenio de los investigadores encontré manera de sortear estas di-
ficultades cuando se dedicaron al problema. Lo interesante es el hecho de que hasta el momento son
muy pocos los que lo han encarado con seriedad.

Un resultado de esta omisién —o muy posiblemente una causa de ella— es la difundida creencia
de que las hembras de los mamiferos que estan por debajo del nivel humano jamas experimentan
orgasmo. Este supuesto es una curiosa inversion de la actitud caracteristica del siglo XIX. Entonces
los hombres creian que el amor humano era un asunto espiritual y que una mujer que gozara del
aspecto fisico del matrimonio «se conducia como un animal». Pero de acuerdo con los tltimos
canones en lo que al goce carnal se refiere, la mujer —aunque no el hombre— deja muy atras al
resto del reino animal. Después estudiaremos con mas detalle esta extrafia teoria, para la cual no
hay, naturalmente, el mas leve asomo de prueba.

Cuando pasamos de los animales a la gente, el cuadro es totalmente diferente. Mucho se ha dicho



y escrito sobre la reaccion sexual femenina, y el tema ha producido y sigue produciendo gran
acaloramiento entre expertos rivales y escuelas de pensamiento divergentes. Pero el ambito de los
hechos bien establecidos y sobre los cuales existe acuerdo sigue siendo sorprendentemente
reducido. No llega a ser mucho mas que mi afirmacion inicial, el hecho universalmente aceptado de
que verdaderamente la cosa sucede. Masters y Johnson han particularizado de manera exhaustiva tal
afirmacion. Se adentran en minuciosos detalles sobre las manifestaciones fisicas que se producen en
diversas partes del cuerpo antes, durante y después de su produccién; observan, y filman, y miden
fendmenos tales como la tumescencia, detumescencia, rubor, velocidad del pulso, transpiracion,
etcétera, la mayor parte de los cuales encuentran paralelo en reacciones similares en el varén.

Aclaran también una cuestion previamente enojosa. Kinsey habia enunciado que un 14% de las
mujeres afirmaban que, a diferencia de los hombres, eran capaces de experimentar orgasmos mul-
tiples. Los expertos rivales se burlaron despiadadamente de esa idea. E. Bergler y W. S. Kroger, por
ejemplo, declararon: «Una de los historias mas fantasticas que las voluntarias consultadas le
contaron a Kinsey (y que él se crey0) fue la del orgasmo multiple. Es obvio que ese 14 % pertenecia
al tipo de frigidez ninfomaniaca en que la excitacion aumenta repetidas veces sin alcanzar su cul-
minacion. Kinsey se dejé engafiar por las que casi podian.» Masters y Johnson confirman el hecho
nada sorprendente de que las mujeres sabian de qué estaban hablando, y de que Kinsey tenia razon.

Hasta ahora vamos bien. Pero fuera de esta pequefia zona iluminada, todo es caos. Sabemos que
la cosa sucede; pero en qué porcentaje de mujeres sucede, durante cuanto tiempo (en términos
evolutivos) ha venido sucediendo, donde sucede, qué importancia tiene el que no suceda, cual es
precisamente la causa de que suceda, y por qué con frecuencia no alcanza a producirse, son todas
cosas que todavia se discuten acaloradamente.

Los hombres experimentan algo y las mujeres experimentan algo, con efectos fisioldgicos
aproximadamente similares, pero si el orgasmo femenino es una cosa independiente o un pélido eco
del de su compafero («una respuesta seudomasculina», como enuncia sucintamente Desmond
Morris), es algo que sigue sin demostrar. (Por supuesto que nadie ha cometido la herejia de
preguntar si el de él no sera un palido eco del de ella.)

Algo experimentan las mujeres, pero se discute furiosamente si es un algo o son dos algos. Una
escuela cree que hay un orgasmo clitérico y otro vaginal; una subdivisién de la escuela pretende que
el primero es infantil y el segundo un signo de madurez; otro sector vocifera que el inico orgasmo
que cuenta como real es el vaginal; hay expertos que en voz no menos alta protestan que, lejos de
ser el Uinico que cuenta, el orgasmo vaginal es puro mito.

Las mujeres experimentan algo, y durante el dltimo medio siglo han admitido que lo experi-
mentan, se las ha alentado a esperarlo e incluso se les ha dicho que tienen derecho a exigirlo; y a los
hombres se les han dado prolijas instrucciones para ayudarlas a experimentarlo, pero asi y todo
puede no producirse. Entonces se plantea la cuestion de cual de ellos tiene que disculparse —si es
que alguno debe hacerlo— y de si debe atribuirse la culpa a la frigidez de ella o a la falta de pericia
de €1, 0 a que hace afios alguna de las respectivas suegras (o las dos) no prestd debida atencion a los
consejos del doctor Spock. Esta discusién no ha quedado debidamente zanjada ni siquiera entre los
eruditos, y se puede apostar a que tardara mucho mas en acallarse en algunos dormitorios.

Por si puede parecer que exagero sobre la falta de consenso en torno del asunto, he aqui algunas
citas y opiniones:

Respecto de la falta de reaccién:

Dice Robert D. Knight: «Es posible que el 75 % de todas las mujeres casadas obtengan poco o
ningtin placer del acto sexual.» Kinsey dice que sélo el 10 % de las mujeres son frigidas. Marie
Robinson se arriesga a afirmar que lo son mas del 40 %; L. H. Terman da el 33 %; Weiss y English
lo llevan a un 50 %, y Eustace Chesser se queda en el 15 %. Bergler afirma que la frigidez es un
problema que «aflige del 70 al 80 % de todas las mujeres», en tanto que en The ABC of Love, Inge y
Sven Hegeler reiteran que «no hay eso que llaman una mujer frigida»; «no hay eso que llaman una
mujer frigida» (p. 60); «no hay eso que llaman una mujer frigida» (p. 62).



Respecto de la naturaleza del orgasmo:

Freud creia que el orgasmo clitérico era expresion de inmadurez, neurosis, masculinidad y/o
frigidez, y que para ser plenamente madura, normal y femenina, una mujer debe aprender a des-
plazar o «transferir» la reaccion desde el clitoris a un tipo de orgasmo supuestamente mas intenso v
mas satisfactorio localizado en la vagina. Bergler fue mas lejos y declaré que cualquier mujer que
no pueda tener o no tenga orgasmo vaginal es frigida. (Una de las cosas qué hacen que la lectura de
la bibliografia referente al sexo se parezca tanto al juego de la gallina ciega es que cada autor tiene
su propia definicién particular de términos como «frigidez».)

Por su parte, Kinsey —cuyos adherentes son igualmente numerosos— es paladin del clitoris. «Es
dificil... —dice— a la luz de nuestro conocimiento actual de la anatomia y fisiologia del com-
portamiento sexual, entender qué se quiere decir con orgasmo vaginal. En la literatura al respecto se
da a entender por lo comun que la vagina misma debe ser el centro de la estimulacion sensorial,
cosa que para la mayoria de las hembras es una imposibilidad fisica y fisiol6gica.»

Theodoor H. Van de Velde se niega a establecer entre ambos ninguna distincion cualitativa y los
compara con «el sabor y el aroma de dos vinos finos o las glorias y sutilezas cromaticas de dos
disefios de color muy diferente». Otros expertos consideran que ambos se complementan, en tanto
que Hastings sefiala que «ninguno de los que proponen la teoria de la transferencia, ni siquiera
Freud, ha enumerado los signos o sintomas mediante los cuales se pueda distinguir entre tales tipos
de orgasmo, presumiblemente diferentes»; en cuanto a Masters y Johnson, informan autoriza-
damente que, por lo que se refiere a las reacciones fisicas colaterales, es imposible distinguir dos
tipos.

Entonces, ¢hay uno o hay dos? Si hay uno, ;cual es? ;Y qué es lo que dio origen al mito del
otro? Si hay dos, ;de qué sirve tener dos cuando los hombres no tienen mas que uno? ;Cual es el
mas importante y cual el secundario? Para responder a todas estas cuestiones no hay mas que pagar
y elegir al experto que se quiera. Es un poco como los te6logos cismaticos cuando discuten sobre la
verdadera naturaleza de la Santisima Trinidad.

Tampoco hay acuerdo respecto de si el descubrimiento, o redescubrimiento, del hecho de la
reaccién sexual femenina fue para las mujeres una importante victoria o no. La feminista Eva Figes
lo acoge con vitores: «Cuando la mujer moderna descubri6 el orgasmo, ello fue (combinado con el
moderno control de los nacimientos) probablemente el mdas firme de los clavos que aseguran el
ataid de la dominaciéon masculina.» Pero la feminista Ann Koedt se inclina a desdefarlo, y ha es-
crito un opusculo titulado «EIl mito del orgasmo vaginal», donde parece querer decir que éste es
pura propaganda urdida por los varones lujuriosos para convencer a las mujeres no s6lo de que se
acuesten con ellos, sino de que al hacerlo encontraran tanto placer que después les den amablemente
las gracias.

De todos modos, ;qué importancia tiene? Kinsey: «Incluso sin orgasmo, es posible encontrar
considerable placer en la excitacién sexual y en los aspectos sociales de una relacion sexual.» Van
de Velde: «En la actualidad es imposible estimar qué monto de desequilibrio mental y nervioso, y
de desdicha matrimonial se debe a este bloqueo y privacion de una relajacién total en el coito.» E.
Havemann: «Muchas mujeres que jamas tienen orgasmo disfrutan mucho de cada acto de contacto
sexual, que les ofrece profunda satisfaccién sensual y psicolégica.» G. V. Hamilton: «Salvo que el
acto sexual culmine en una descarga plenamente liberadora por lo menos en el 20 % de las uniones,
es probable que se produzcan perturbaciones. La consecuencia menos grave es una sensacion
crénica de insatisfaccion, tensa e inquieta.» C. R. Adams: «Si la mayor parte de los demas factores
son favorables, una esposa puede ser feliz en el matrimonio aunque no tenga reaccion sexual
alguna.» Pero la pobre y valiente Marie Stopes, que combati6 a tal punto la ignorancia fanatica y el
prejuicio que terminé por pensar que lo sabia todo, lleg6 al extremo de inducir a su marido a que le
firmara un documento por el cual, como simple medida higiénica, le permitia buscar en alguna otra
fuente la necesaria satisfaccion sexual, si €l en algin momento no era capaz de proporcionarsela.

La verdad es que el progreso realizado ha sido mas aparente que real. Freud dijo al final de su



vida: «Si se quiere saber mas sobre la femineidad, hay que interrogar a la propia experiencia, o vol-
verse hacia los poetas, o si no, esperar a que la ciencia pueda darnos informaciéon mas profunda y
mas coherente.» Y no hace mucho tiempo, Robert Ardrey arrojo la toalla de manera semejante a
como lo hizo Freud: «Nuestros estudios sobre la hembra en las sociedades de primates no han
alcanzado todavia un nivel definitivo. Y hasta que lo alcancen, el hastiado analista tendra que seguir
tanteando entre las trivialidades del pasado de su paciente en busca de las fuentes de problemas
cuya dimensién es intemporal; y tendremos que seguir hablando inicamente de tendencia, y limi-
tarnos a conjeturas, y considerar a nuestras compaferas femeninas con mirada nuevamente especu-
lativa.»

La mayoria de los lectores honestos estaran de acuerdo en que es razonable considerar nebuloso
el estado de cosas que describimos. No se me ocurre nada mas que otro tema en el cual, en el
mismo periodo, hayan proliferado tantos expertos que se contradicen acaloradamente entre ellos, y
es la economia politica. Quizas en ambos casos la razén sea que la gente percibe subcons-
cientemente que su propio interés personal, su poder, su felicidad, su dominacion o autoestima pue-
den resultar afectados por el resultado de la discusion. Por eso tal vez el mejor lugar para empezar
con un enfoque «nuevamente especulativo» sea lo mas alejado posible de nuestro yo humano, es
decir, entre los animales.

El supuesto actual respecto de las hembras subhumanas es que no experimentan nada que
corresponda al orgasmo tal como nosotros lo conocemos. Se nos dan dos razones para esta creencia
y se nos ofrecen dos explicaciones para el hecho de que la esposa del Homo sapiens se haya tomado
la molestia de introducir este mecanismo por primera vez sobre el planeta.

La primera razon para creer que los animales no Jo tienen es que en las mujeres el mecanismo es
tan lamentablemente defectivo, que debe de ser una innovacién reciente que no ha tenido tiempo
para perfeccionarse mediante los procesos de seleccion natural. E. Elkan deduce por consiguiente
que la capacidad de tenerlo esta todavia emergiendo. L. H. Terman, después de buscar en vano
resabios freudianos entre la mayoria de sus pacientes femeninas «sexualmente inadecuadas», llega a
la conclusién de que la causa puede ser bioldgica o genética mas bien que psicolégica. Arriba a la
misma conclusion que Elkan, y Desmond Morris supone también que incluso si no esta todavia en
proceso de emergencia, por lo menos fue en el Homo sapiens donde apareci6 por primera vez.

El segundo argumento se basa en el hecho de que la hembra cuadriipeda promedio, después de la
copula se manda mudar, como si nada hubiera pasado, con lo cual indica claramente que el sabor y
el aroma y las glorias cromaticas y todo lo demas son para ella un libro cerrado.

Las supuestas razones de la subita aparicion del fenémeno en nuestra especie son:

a) Nuestro viejo amigo: el hecho de que su compafiero se habia convertido en un Poderoso Ca-
zador y tenia que cimentar el vinculo de pareja haciendo del sexo algo mas atractivo. Por consi-
guiente a ella, en cuanto esposa del cazador, habia que darle una nueva «gratificacién conductual»
por estar disponible en cualquier momento en que a él se le ocurriera regresar a la base doméstica.
Esa gratificacion conductual es el orgasmo.

La razon b) es todavia mas ingeniosa. Se nos sugiere que cuando la mujer se convirtio en bipeda,
su fertilidad se vio amenazada por el nuevo angulo de la vagina, que permitiria el escurrimiento y la
pérdida del semen si su propietaria se levantaba y echaba a andar inmediatamente. Por eso habia
que dejarla temporalmente demolida por esa experiencia tremenda y abrumadora, con lo que se
conseguiria mantenerla horizontal hasta que los espermatozoides hubieran llegado a destino y a ella
le fuera permitido levantarse.

En realidad nada de eso me convence. Estoy de acuerdo en que el mecanismo en las mujeres es
defectivo, y no dudo de que Terman tuviera razon al concluir que es muy raro que esa condicién



pueda ser atribuida al hecho de que a los cinco afios vieron algo horrible en el s6tano. Pero no creo
que esté en proceso de emergencia. Ese tipo de cosa s6lo «emerge» en una especie si de alguna
manera contribuye a la supervivencia de la poblacién. Si se trataba de un mecanismo disefiado para
favorecer la fertilidad humana mediante la superacion de la postulada renuncia femenina a
participar de la actividad sexual, entonces es muy sorprendente observar que cuando las hembras
son jovenes, timidas y fértiles, el funcionamiento del mecanismo es muy aleatorio; de acuerdo con
las cifras de Kinsey, no llega al maximo de confiabilidad hasta después de quince o mas afios de
matrimonio, cuando la fertilidad empieza a declinar y sin duda la timidez ha pasado a la historia.
Ademas, cuando pensamos en el tamafio de las familias en la época victoriana, durante la cual la
sola idea del orgasmo femenino era considerada una calumnia vil, se hace evidente que si en alguna
medida afecta a la fertilidad, su efecto debe de ser estrictamente minimo. En una palabra, el
orgasmo solamente comenzaria a emerger, o seguiria emergiendo, si las mujeres que lo ex-
perimentaran fueran mas fértiles que las mujeres que no llegaran a sentirlo. Y nada hay que sugiera
que actualmente tal sea el caso, ni que lo haya sido jamas.

Y en cuanto a la sangre fria de las cuadripedas, ;no podemos atribuirla al hecho de que para
todo los animales son menos barulleros que nosotros? Simplemente con que tengamos que vomitar,
lo méas probable es que hagamos bastante escandalo al respecto y después nos quedemos, cinco o
diez minutos, palidos, transpirados y jadeantes, sentados en el borde de la bafiera hasta que se nos
normalice el metabolismo, en tanto que son muchos los animales que pueden descargar el estbmago
casi tan callada y pulcramente como se lo llenan, y que al momento «se van como si nada hubiera
pasado», Si sabemos que algo ha pasado es unicamente porque hay, por asi decirlo, un resultado.
De la misma manera, parece que todo el mundo cree que los animales machos experimentan el
orgasmo porque también en ese caso hay un resultado; pero si esperamos que un chimpancé macho
registre sus sensaciones dando muestras de éxtasis o agotamiento o simplemente de tristeza
posterior al coito, tendriamos que aguardar mucho tiempo y quizad llegariamos a la errénea
conclusion de que también en el hombre esa forma de gratificacién apenas si empezaba a desarro-
llarse.

Cabe también objetar la idea de que a una sola especie le haya sido concedida una gratificacion
conductual para que las hembras se mantuvieran fieles a sus maridos cazadores y se les mostraran
accesibles en todo momento. En todo caso, seria dificil reforzar la fidelidad de esa manera: si la
recompensa era tan tentadora, la infidelidad permitiria gozar con mas frecuencia de ella. En cuanto
a la accesibilidad, es verdad que entre muchos primates inferiores las hembras sélo son receptivas
en determinados periodos fijos y relativamente breves del ciclo sexual, en tanto que la hembra del
Homo sapiens, biol6gicamente hablando, es receptiva en todo momento.

Pero ello no se debe de ningin modo a algtin repentino salto que haya dado cuando su compa-
flero empez6 a arrojar venablos. No tiene nada que ver con la caza; no es mas que el punto cul-
minante de una extension gradual del periodo de receptividad, que se incrementa de manera cons-
tante a medida que ascendemos en la escala desde los primates inferiores a los superiores. Para
cuando llegamos a los monos superiores y a los simidos, por mas que las hembras sigan estando
sujetas a un ciclo de celo sexual, por lo comtn son receptivas a los avances sexuales del macho en
cualquier momento del ciclo, y en algunos casos incluso durante la prefiez. Es posible que esta
tendencia ya bien establecida haya continuado funcionando incluso mas arriba en la escala, desde el
antropoide al hominido, pero no se acelerd, y no hay razon para suponer que en esa precisa etapa de
la evolucién intervenga ningtin factor nuevo.

Finalmente, esta la teoria de que el orgasmo femenino es una manera de mantener a la mujer en
posicion supina para que los pequefios espermatozoides lleguen mas rapido a destino. Esto no me
convence. No creo que la duracion de la lasitud poscoital sea significativamente mayor en las
mujeres que en los hombres. Es indudable que en la practica la mayoria de las mujeres se quedan
durante cierto tiempo acostadas; pero es que en nuestra cultura hay marcada tendencia a que la.
actividad sexual se produzca en la cama, muy frecuentemente al término del dia, y en todo caso en



un momento y un lugar en que las interrupciones son improbables. No hay mayor incentivo para
que ella se levante de un salto, diciendo: «Todo estuvo muy bien, pero tengo prisa.»

Sin embargo, apostaria a que, por mas que su compafiero fuera un virtuoso insuperable, si una
mujer de pronto huele a quemado y se da cuenta de que hace media hora que dejo la plancha en-
chufada, él se va a encontrar con que el orgasmo como garantia de horizontalidad no funciona, ni
siquiera hoy. Y entre nuestros antepasados diurnos, bajo el radiante sol de las praderas, donde se
supone que empez6 el proceso, y rodeados por la incesante actividad del grupo, no creo que ella se
hubiera quedado de espaldas mas que algunos segundos.

Podriamos, pues, dejar de lado todas esas suposiciones y empezar por el principio, con una hi-
potesis realmente atrevida. Supongamos que nos apartamos sin mas tramite de la concepcién
androcéntrica que ve un mundo en el cual los animales machos son creados con necesidades y
deseos sexuales cuya satisfaccion va acompafiada de placer sexual, y los animales hembras son
creados para servir a las necesidades de los machos, facilitar sus placeres y dar a luz sus crias.

Procuremos imaginarnos un tipo de Universo mas democratico, donde la Naturaleza, o Dios, o la
evolucién, o lo que ustedes quieran, considere la cosa de manera un poco mas imparcial en vez de
tomar a las hembras como ciudadanos inferiores.

El problema era bastante sencillo: como inducir al animal A y al animal B a que se unieran con
fines de procreacién. La respuesta también pareceria simple: hagamos que gocen al unirse. ;Cabe
concebir algin proposito evolutivo que fuera servido quedandose a mitad de camino y haciendo que
el animal A experimentara deseos, buscara el placer y obtuviera la gratificacién de sensaciones
placenteras, en tanto que el animal B se limitara a ser manso y sumiso y a estar programado para
apenas soportar la situacion?

Todas las pruebas circunstanciales que poseemos respecto del comportamiento animal apuntan a
la conclusién de que el impulso sexual es cosa reciproca: que ambos sexos sienten necesidad, am-
bos se ven impelidos a satisfacerla y ambos experimentan la cdpula como un acto de consumacion.
Sarel, Eimerl e Irven de Vore sefialan:

«La gente no come porque necesite alimentarse para sobrevivir, ni se une sexualmente porque la
copulacion sea esencial para la preservacion de la especie. Tampoco una madre levanta y acaricia a
su bebé porque éste moriria si se viera privado de su atencién. Comemos, copulamos y, si somos
madres, cuidamos de nuestros pequefios porque esas actividades son placenteras.»

Claro que es tedricamente posible considerar al sexo no como un vinculo social cooperativo sino
mas bien como una forma especializada y no letal de predacion, y sefialar que cuando un gato se
come a un raton, es probable que el gato goce al hacerlo, pero no es necesario que también el ratén
se derrita de placer.

Verdaderamente, a juzgar por su terminologia, el paralelo con ia predacion acosa con curiosa
persistencia a los hombres. En la mayor parte de las lenguas se da con variantes la metafora que
considera a un hombre en persecuciéon de una hembra como un lobo, en tanto que la muchacha es
algo comestible: un bombon, un churro o un melocotén.

Sin embargo, en el mundo animal el paralelo no tendria validez alguna. Al ratén se lo comen
contra su voluntad; pero eji ninguna especie de mamiferos, con la tnica excepcién del Homo
sapiens, una hembra, en condiciones naturales, se aparea jamas contra su voluntad.

Nos recuerda Leonard Williams: «De hecho, el mono macho no puede aparearse con la hembra
sin que ésta lo invite y esté dispuesta a cooperar. En la sociedad de los monos no existen cosas tales
como violacién, prostitucion, y ni siquiera consentimiento pasivo.»

Podemos descender mas alld de los primates y nos encontraremos con la misma cosa. En The
Social Life of Animdis, Marcel Sire habla asi de la rata parda: «Las hembras, por ejemplo, buscan
machos de elevado rango social; se sabe de una hembra que durante dos meses se neg6 a copular,
pese a que son normalmente receptivas cada cinco dias; probablemente los machos le parecian
insatisfactorios hasta el dia que encontré un macho de buen peso al que acept6 inmediatamente.»

Sigamos descendiendo hasta la Drosophila. Hal-dane relata un experimento con estas moscas de



la fruta, en el cual se encerraron moscas hembras negras con machos que por accion de un gen re-
cesivo tenian el cuerpo amarillo en vez de negro, y cuya rutina de cortejo era algo mas tosca. Los
machos intentaron el apareamiento, pero a las hembras simplemente no les vino bien la cosa. El 97
% de ellas «se resistieron activamente, esquivandose, pataleando o sacando fuera el oviscapto».
Soélo el 3 % puso huevos fértiles, y eso no fue porque se hubieran resistido en vano sino porque,
como lo demostraron nuevos experimentos genéticos, su inocencia en materia de prejuicios de color
era innata. \

Excepcion hecha de la Humanidad, entonces, para que un contacto sexual pueda tener éxito, la
hembra ha de estar dispuesta. En muchas especies hay indicaciones de que esta incluso mejor
dispuesta que el macho. En un experimento descrito en 1970 por el doctor Stuart Dimond, se to-
maron ratas machos y hembras y se les permiti6 solicitar compafiero sexual oprimiendo una palan-
ca. En el momento adecuado de su ciclo sexual, las hembras tendian a seguir apretando la palanca
cuando ya los machos se habian hartado de la diversion.

Los primates no son de ningin modo la excepcion de la regla. Explica Robert Ardrey: «En la
vida diaria de los primates superiores, la hembra se convierte en el agresor sexual. Alguien tiene
que iniciar el acto de amor, y lo mas frecuente es que lo haga ella... Las apetencias son por lo co-
mun de ella.»

Lo unico que quiero deducir de todo esto es que mucho antes de que subiera a escena el Homo
sapiens, las hembras de los mamiferos se conducian como si el sexo fuera para ellas, lo mismo que
para sus compafieros, una experiencia deseable y placentera; que no hay razon para creer que, si los
machos obtenian una gratificacion conductual, las hembras se vieran privadas de una gratificacion
equiparable. No hay razon para creer que en términos puramente fisiolégicos, la gratificacion que
obtiene un hombre del acto sexual sea bioldgicamente diferente en género de la que obtiene un
gorila; y exactamente lo mismo vale para las consortes femeninas de ambos.

En realidad hay ciertas razones para creer que en ambos casos el mecanismo es exactamente el
mismo. Expresa un informe de 1953 del Instituto Kinsey: «Casi instantdneamente, o en cuestion de
segundos o de un minuto aproximadamente después de la iniciaciéon del contacto sexual, ciertas
areas del cuerpo pueden hincharse, dilatarse y mostrarse rigidas por el exceso de sangre. Ello vale
igualmente para los seres humanos y para las especies inferiores de mamiferos, tanto machos como
hembras.» (La bastardilla es mia.)

Me parece que el supuesto mas simple y mas plausible es que la reaccién sexual femenina evo-
luciond y se perfeccioné hace muchos millones de afios; no podemos decir hasta donde descendi6
en la escala de los mamiferos, pero indudablemente se da en criaturas mucho mas simples y mas
primitivas que nosotros. La razén de que ellos hagan tan poco alboroto en torno del asunto es
precisamente que era una reaccién perfeccionada; algo tan simple y que requeria tan poco esfuerzo
como comer, y que en términos de placel recibia una gratificacion igualmente automatica.

Asi que la cuestion de la que debiéramos estar ocupandonos no es como y por qué llegé la es-
pecie humana a desarrollar ese mecanismo femenino tan tremendamente complicado y misterioso.
Es, mas bien, cbmo demonios lleg6é nuestra especie a perder, traspapelar, y/o de modo general es-
tropear un proceso tan simple y directo.

Intentemos primero tener una idea clara de en qué consiste el proceso, y que es exactamente lo
que lo desencadena. Seria muy ttil que aqui nos olviddaramos de todo lo referente a Kinsey y
Johnson y a las glorias cromaéticas y todo el blablabla humano y no tuviéramos presente otra imagen
que la de un gato o un mono Rhesus, por ejemplo. Bien parados en las cuatro patas.

Entonces la respuesta es simple. Lo que desencadena es una breve pero vigorosa aplicacion de
friccion rapida y ritmica. Es lo inico que hace falta.

Algunos teoricos han buscado por todas partes un paralelo para el orgasmo femenino, y dltima-
mente el favorito ha sido el estornudo. Es de presumir que aqui el paralelo esta en que uno .o siente
venir mucho antes de que venga, y que experimenta una fuerte sensacion de frustracion si cambia
de idea y se vuelve a ir. (Si no se va no hay parecido alguno.)



Sin embargo, si lo consideramos en sus términos mas simples como un fenémeno que conduce a
una pauta de comportamiento destinada a aliviarlo mediante una aplicacién breve pero vigorosa de
friccion rapida y ritmica, se nos ocurre inmediatamente un paralelo mas cercano. No es de ningtn
modo una especie de estornudo. Lo que nos preocupa es una especie de picazon bastante
especializada. Desde el punto de vista subjetivo, no se lo siente como una picazén; estéticamente
tenderiamos a rechazar la comparacion porque sus asociaciones son, en el mejor de los casos, in-
dignas; en lo fisiologico el paralelo no es perfecto porque habitualmente una picazon aparece en la
superficie de la piel, y esto no; pero pese a todas esas desventajas, cuando lo consideramos en fun-
cién de su efecto sobre el comportamiento del animal, es lo mas cerca que podemos llegar.

La friccion deseada se aplica, generalmente desde atrés, a la pared interna de la vagina. Debido a
esa localizacion, la gata por ejemplo, no puede aplicar la friccién de la manera que le es habitual,
con su propia pata trasera, sino que debe buscar la ayuda de otro gato; y lo mismo vale para el mono
Rhesus. Y solicita esa ayuda tan simple y naturalmente como solicitan que los espulguen si tienen
una pulga entre los omoplatos.

Hay otro punto que debemos observar aqui, y es que en muchos primates y en otros cuadripedos
la presién no solo se ejerce desde atras, sino desde arriba hacia abajo, de manera que se aplica a la
pared ventral de la, vagina. En algunos primates esto se asegura mediante el dimorfismo sexual: el
macho es mas alto y tiene las patas mas largas. En algunas especies en las que el dimorfismo sexual
es desdefiable, como en el mono Rhesus, el angulo hacia abajo se obtiene haciendo que el macho se
apoye con ambos pies sobre las articulaciones de las patas traseras de la hembra, a fin de ganar
altura.

En el gato se obtiene mediante la postura de .a hembra, que separa las patas traseras y baja la
columna todo lo posible al nivel del suelo, y muchos otros animales exhiben un comportamiento
similar. Dice Morris del aguti verde: «Cuando la hembra esta receptiva, deja de apartarse del macho
y adopta la postura sexual en cuclillas, que difiere en varios aspectos de la postura de sumision en
cuclillas. Primero, el cuerpo de la hembra desciende pero sin tocar el suelo. Segundo, al aplanar el
lomo lo hace de manera de elevar el trasero...», etc. Parece que en los mamiferos, por lo menos, el
blanco esta muy localizado.

Si hasta el momento vamos bien, estamos ahora en buena posicién para poner en claro uno de los
clasicos puntos de discusién entre los expertos, a saber, si la clave arquetipica de la gratificacién
sexual femenina tiene por centro la vagina o el clitoris.

Basta con echar un vistazo a la anatomia de una gata o de casi cualquier otro cuadripedo para
ver que en lo que a la mayor parte de ellos se refiere, el clitoris no tiene nada que hacer. Hay unas
pocas especies en las que este 6rgano, en vez de estar reducido a un vestigio diminuto, es grande y
prominente. Algunos animales hasta tienen un hueso en el clitoris, asi como otros tienen un hueso
en el pene, pero incluso en estas especies parece que su desarrollo no tiene importancia inmediata
para el acto sexual.

Nadie ha dado una explicacién definitiva de por qué en algunas especies esta tan desarrollado;
pero Leonard Williams, que estd en términos mas amistosos que ningtn otro hombre viviente con
un grupo de estas hembras, cree que el hecho puede tener una correlacion mas estrecha con la
miccion que con el sexo. Después de haber observado minuciosamente la conducta de sus monos
lanudos, sugiere que en el caso de éstos el clitoris ha llegado a ser largo y rigido porque son
animales a los que les preocupa mucho mantener limpias las ramas de los arboles donde construyen
sus casas y que mediante ese recurso las hembras pueden dirigir la orina fuera de su domicilio casi
con tanta precision como sus compafieros.

Otra especie famosa por el tamafio del clito-ris es la hiena, en la que este 6rgano rivaliza en
longitud con el pene —incluso se pone en ereccion de la misma manera— de manera que para los
observadores es imposible usarlo como indicio para diferenciar los sexos. Sin embargo, en este caso
tampoco se ha podido correlacionar esta caracteristica con ningiin desusado apetito sexual de parte
de la hembra. Pasa que en esta especie las hembras son mas dominantes que los machos y por eso se



ha argumentado plausiblemente —tanto mas cuanto que ella tiene también dos bolas de grasa que se
asemejan de manera impresionante a un escroto— que se trata de una adaptacion imitativa
destinada a advertir a cualquier extrafio que se aproxime que la chica es de cuidado y no hay que
tratarla a la ligera.

Por otra parte, la hembra del mono lanudo decididamente no tiene nada de dominante. La unica
tenue insinuacién de que aqui pueda haber un factor comun es el posible deseo de precision al
orinar, pues también en la hiena el tracto urinario termina en el clitoris. (Innecesario es decir que en
las mujeres estan totalmente separados.) En cuanto dominante, la hiena hembra asume un
importante papel en la demarcacién del territorio que es habitual en los caninos. Es posible que
durante cierto periodo se haya usado para eso la orina, a la manera convencional, aunque ahora la
especie ha desarrollado glandulas olorosas especiales para ese propésito; pero la hembra todavia usa
la orina para la demarcacion cuando se encuentra en celo.

Si eliminamos, pues, este 6rgano como algo que a semejanza de lo que sucede en la mayor parte
de los cuadripedos carece de importancia en lo sexual, nos queda una sola posibilidad: que el cen-
tro de gratificacion residiera originariamente en la vagina. Al afirmarlo nos metemos en graves difi-
cultades: la protesta unanime del equipo de campeones. Por una vez, Kinsey y Masters y Johnson se
ponen de acuerdo y declaran a una sola voz que eso es fisiolégicamente imposible. Nos remiten a
un hecho desconsolador: en tanto que el clitoris esta ricamente provisto de terminaciones nerviosas
de gran sensibilidad, en la mayor parte de su extensién las paredes internas le la vagina no tienen
ninguna terminacion nerviosa. Es una superficie totalmente insensible. Con su habitual escru-
pulosidad, Masters y Johnson verificaron este punto acariciando suavemente tal pared interna y
confirmaron que la propietaria de la pared no registré sensacion alguna.

No me cuesta creerlo. Pero ya habiamos establecido que lo que les pasaba a la gata y a la mona
Rhesus no era una caricia suave sino un masaje rapido y vigoroso, como el que se aplica un perro
detras de la oreja. Si por el momento nos atenemos a esta analogia, todo el mundo sabe que una
picazon no se alivia acariciandola suavemente. Si alguna vez mis lectores tuvieron varicela y les ad-
virtieron que si se rascaban y se rompian una de esas ampollitas les quedaria una cicatriz para toda
la vida, es posible que hayan intentado acariciarsela, porque es casi imposible quedarse ahi quieto
sin hacer nada; pero habran descubierto que acariciar es peor que nada. Sea cual fuere el mecanismo
transmisor de la exquisita sensacion de alivio que nos da una buena rascada, con seguridad lo que lo
pone en marcha no es nada que esté en la superficie de la piel, sino algo mucho mas profundo que
no llega a activarse acariciando.

Supongamos entonces que en esa gata, y en aquella mona Rhesus, y en la mayor parte de los
otros cuadrupedos superiores, el mecanismo desencadenante de la experiencia de consumacion
sexual se encuentre en los tejidos musculares que estan precisamente por debajo (es decir, hacia el
lado ventral) de la vagina horizontal. Lo que se necesita es una enérgica friccion de la pared ventral
o inferior, y precisamente para eso esta programado el macho. Como cualquier otro mecanismo dé
comportamiento altamente evolucionado, funciona siempre como una seda... en tanto que ella se
mantenga en la posicion correcta.

Para nuestros antepasados, ésa fue la condicién irénica. Cuando él le dio vuelta, la simida no se
sintid Unicamente asustada ¢ incémoda; se vio despojada de su gratificacion conductual. Por mas
enérgicamente que él se frotara, la friccién ya no se aplicaba a la superficie ventral de la pared va-
ginal, sino a la superficie dorsal que no tenia detras de si ningin acolchado de tejido muscular es-
pecialmente sensibilizado. Lo que habia detras eran principalmente las vértebras caudales. Desde el
punto de vista de la hembra todo el asunto iba a pura pérdida. Por supuesto que el simido no tenia la
menor idea de qué era lo que habia fallado. Hasta donde él podia darse cuenta, todas las hembras de
su especie se habian puesto quisquillosas y completamente frigidas en un tiempo sorprendentemente
breve, y sin ninguna razén comprensible.

Una consecuencia bastante inevitable fue la progresiva extincién del celo en la simida acuatica.
Fue una evolucion saludable. De nada habria servido mantener un ritmo periédico de intensidad en



un deseo que no se satisfacia. Probablemente hubo un periodo durante el cual la convivencia era
menos imposible con las hembras en las que el ciclo se manifestaba con menos fuerza, o por lo
menos en ellas era menos probable que una lujuria imposible de apaciguar las distrajera de -la
atencion de los pequefios, y de esa manera la seleccion natural asegur6 el predominio de su pro-
genie y el celo periodico terminé por dejar de ser parte de nuestra dotacién genética.

Se podria imaginar que también la capacidad de alcanzar el orgasmo se hubiera extinguido en las
hembras; pero la evolucion no funciona necesariamente de esa manera. Era lo que creia Lamarck;
pensaba que cualquier dotacién biolégica que no fuera utilizada por determinada especie tenderia a
desaparecer. En la actualidad, sin embargo, los cientificos creen que la falta de uso por . si sola no
alcanza para provocar la desaparicién, v que esta modificacion se produce tinicamente si de ella
resulta alguna ventaja adaptativa para la especie.

Ni para las hembras ni para la poblacion en su conjunto habria resultado ventaja alguna de la eli-
minacion de la capacidad de orgasmo; de tal manera, la misma persistié y persiste hasta hoy, por
mas que en su funcién de gratificacion sexual pueda permanecer latente, sin duda en muchos indi-
viduos y posiblemente en comunidades enteras, durante periodos muy largos.

Sin embargo, es muy dudoso que haya estado jamas tan universalmente latente como podrian
hacer pensar los escritos de la época anterior a Marie Stopes. Si el mecanismo es tal como yo lo
sugiero, es muy facil entender por qué la cosa sucede con mads frecuencia en los matrimonios de
larga data. En los recientes, el varén alcanza rapidamente su propio orgasmo y no es muy probable
que con eso suscite reaccion alguna; pero después de algunos afios, incluso en los matrimonios
Victorianos donde no se esperaba que sucediera nada, habia probabilidades de que sucediera, y con
frecuencia.

A medida que las reacciones de él se hacian mas lentas y que mantenia durante mas tiempo su
actividad, la excitacion de su mujer podia hacerse mas intensa. Aunque él no pudiera dar con el an-
gulo correcto —y nadie podra jamas volver a encontrar exactamente ese angulo— una friccién
prolongada paralela a la superficie ventral de la vagina terminaria por tener el mismo efecto que
una friccion breve y enérgica hecha en angulo. Si volvemos al nifio con varicela (lamento usar una
analogia tan poco poética, pero la poesia todavia no era parte del asunto), y la picazén se le hace
intolerable y le han prohibido rascarse como Dios manda y acariciarse no le sirve de nada, termi-
nara por descubrir que si durante un buen rato se frota rdpidamente con la mano puesta de plano, se
puede obtener alivio por mas que la presion ejercida no sea grande.

El cielo sabra qué fue lo que pensaron aquellos Victorianos que habia sucedido. Naturalmente
que no se lo habran dicho a nadie; pero mas de un matrimonio languideciente debe de haber
recibido una inyeccion de inesperado optimismo precisamente cuando se habia quedado sin magia
alguna. Y una vez que hubo sucedido podia suceder cada vez con mas frecuencia, porque ella iba a
empezar a saber como contribuir a que sucediera. A eso se alude cuando se dice que el orgasmo
vaginal es «una respuesta aprendida».

Es también la explicacion de algunos fenémenos que los caballeros que escriben novelas des-
criban con amorosa minucia e interpretan lamentablemente mal. Cuando uno de esos muchachos se
mete en una grafica escena de alcoba tiende a suponer que la presion frenética de la heroina para
hacer descender la base de la columna de su pareja significa: «No te vayas... no me abandones
jamas.» El significado real es: «Tengo la conviccién subconsciente de que si pudieras bajar dos o
tres centimetros el punto de apoyo, con eso llegarias al lugar donde estarias mas a punto.»

Cuando €l describe como la rubia arquea involuntariamente la columna, lo traduce asi: «Ay, me
siento morir, esto es el éxtasis. Es como si hubiera tomado estrictina, la risa sardénica, la convulsion
espinal.» Pero lo que eso significa, por mas subterraneo que sea el nivel, es: «Y bueno, si tu no
puedes adaptar el angulo del piston, me imagino que yo tendré que adaptar el angulo del cilindro.»

Ya es hora de que volvamos a los miembros de la escuela del clitoris, que andaban paseandose
furiosamente de un lado a otro. Porque ellos -saben que su sistema funciona. No lo voy a negar; lo
unico que digo es que es un sustituto. El clitoris era un 6rgano rudimentario, un homoélogo del pene



que no servia a ninguna funcién mas util que las tetillas del varon. Como ellas, si originariamente
estaba ahi era s6lo debido a que el plano embriol6gico basico es ambivalente y empieza por ser el
de un ser humano puro y simple antes de entrar en minucias tales como si el modelo va a ser varén
o nena; también, como las tetillas del varon, estaba bien provisto de terminaciones nerviosas porque
en el modelo alternativo habrian sido necesarias.

Sin embargo, cuando el mecanismo sexual normal empez6 a funcionar mal, ahi estaba el clitoris,
que comenzd a desempefiar su papel. Desmond Morris expresa que si un hombre o una mujer se
encuentran verdaderamente en un estado de gran excitacion, es posible inducir el orgasmo sin otro
recurso que palpar los 16bulos de las orejas. Evidentemente, si es asi, entonces la estimulaciéon del
clitoris tendra mucho antes un efecto similar, ya que aun siendo tan ajeno como las orejas a ese
proposito originario, es mucho mas sensible y su ubicacién mas estratégica.

La historia de la evolucion esta llena de tales sustituciones. Por ejemplo, los huesos que hay en
el angulo del maxilar de los reptiles fueron usa dos con gran sentido de la economia para formar los
huesos del oido interno de los mamiferos, ya que de otra manera en éstos habrian sido redundantes.
Si en nuestra estructura sexual hay algo que todavia esté «emergiendo», es posible que sea la
facilidad con que ese érgano que inicialmente no tenia nada que ver es capaz de compensar el mal
funcionamiento de la pauta de comportamiento originaria de los cuadriipedos.

La verdad es que nos encontramos en estado de transiciéon. No hay forma de volver al Edén de
los cuadripedos. Los métodos de penetracion por detrds son totalmente insatisfactorios, porque
aunque en teoria constituyan un retorno a algo que se parece mas al disefio originario, el disefio ha
ido modificandose en forma tal que hoy ya es irreversible (bajo la presion del bipedalismo la
vagina ha desarrollado una curva contraproducente doblandose en torno del hueso pubico, y una
mujer en esa posicién es incapaz de hacer ningun arreglo constructivo. El orgasmo clitérico apenas
esta emergiendo y el vaginal, aunque sea el mas completo, a algunas mujeres les resulta dificil de
alcanzar incluso en condiciones éptimas.

Admito que todo esto es hipotético. Pero se trata de una hipdtesis que da cabida a mas hechos
que la mayor parte de las otras, y que explica también algunos pequefios misterios anatémicos, tales
como por qué, en las partes de la vagina donde la pared misma es sensible, la sensibilidad es
notablemente mas acentuada del lado ventral.

Después de haber llegado a la hipotesis precedente como respuesta logica a algunas de las cues-
tiones mas enigmaticas, tuve por primera vez noticias del doctor A. H. Kegel, quien ofrecia una
confirmacion bastante sorprendente de fuente to talmente inesperada.

El doctor Kegel era un ginecologo que trabajaba sobre el problema de la incontinencia urinaria
por tension, trastorno que con frecuencia se corregia quirdrgicamente en los casos graves. Kegel
descubrié que se le podia corregir de manera menos drastica mediante una serie de ejercicios des-
tinados a reforzar los musculos ptbico-coxigeos que rodean las paredes de la vagina y se insertan en
ellas. Tales ejercicios no so6lo curaron la incontinencia de sus pacientes, sino que les hicieron el
presente de un beneficio inesperado, como lo informé Kegel en una carta dirigida al editor del
Journal of the American Medical Association. Varias mujeres mencionaron espontaneamente que
su sensibilidad y capacidad de satisfaccién sexual habian aumentado, y algunas experimentaron el
orgasmo por primera vez en su matrimonio.

Ruth y Edward Brecher mencionan este hallazgo en su libro An Analysis of Human Sexual Res-
ponses, y comentan: «Esto llevé a la conclusion de que la base fisiol6gica del orgasmo vaginal po-
nia en juego terminaciones nerviosas altamente especializadas en los musculos pubico-coxigeos qué
son estimulados por la penetraciéon del pene durante el coito, que da origen a una reaccién a la
presién o al tacto profundo», y: «Por lo que se refiere al tratamiento de la frigidez, Kegel informa
que el reforzamiento de estos musculos mediante la ejercitacion diaria obtiene éxito en mas de seis
mujeres de cada diez.»

De manera muy semejante a como EI mono desnudo eché un breve vistazo al pasar a Hardy y su
teoria acuatica, asi el libro de los Brecher le dedica a Kegel una pagina entre 350, como teorico



original digno de cierto apoyo. Creo que Kegel decia simplemente la verdad y que cuando se le
haya entendido con mdas amplitud eso va a significar q'ue largos pasajes de las otras 349 péaginas,
especialmente los relatos de algunas de las teorizaciones mas intrincadas de Sigmund Freud, no
tienen ahora otro interés que el historico.

Asi fue, pues, como el mono desnudo llegé a enfrentarse con una situacion que era tnica y anti-
natural, una situacion en la que la mayor parte de la motivacién y la mayor parte de la gratificacion
de la actividad sexual se limitaban inicamente a una de las partes: al lado masculino.

El celo jamas volvio a la hembra del Homo sapiens. Por ahi en los estratos mas profundos de la
conciencia masculina existe la conviccion hondamente arraigada de que en la forma en que se
conducen las mujeres hay algo de falso y remilgado, y de que si las malditas no fueran tan
hipdcritas habria veces en que todas y cada una de ellas —digamos cada cuatro semanas— andarian
correteando alegremente por las calles, admitiendo que estaban locas por el varén, ofreciéndose a
todo el mundo como un mono chillén y persiguiendo a su presa hasta la caida del sol, cuando todos
los hombres se refugiaran agotados en secretos escondrijos masculinos.

Lamentablemente para el Homo sapiens, ya no nos conducimos asi. No somos para él la pareja
que originariamente estabamos destinadas a ser. Vamos tras €l en busca de amor, de compafierismo,
de excitacion, por curiosidad, por deseo de seguridad, de hogar y familia, por prestigio, por escapar
o por la alegria de que €l nos tenga en sus brazos. Pero sigue habiendo un desequilibrio basico entre
la urgencia de su deseo y la del nuestro, asi que cuando hay que ir al grano, las acciones de la
prostituta siempre se cotizan.

Creo que este desequilibrio no era parte del disefio original de los primates. Es una cicatriz que
nos quedo, entre otras, para que no olvidemos el «saludable bautismo» que nos permitié sobrevivir
al Plioceno.

No es culpa del hombre. Y tampoco de nosotras. Pero es posible que tengamos que esperar otro
par de millones de afios antes de que los ultimos rescoldos del subterraneo resentimiento de
nuestro companero terminen por extinguirse.



6. EL AMOR

«La pauta psicosexual en el hombre —escribe Alex Comfort en su libro Nature and Human Na-
ture— se asemeja mucho al resultado de una emergencia biologica.»

Lo que enfrentaron nuestros antepasados después de que los cambios morfolégicos impuestos
por la vida acuatica y el bipedalismo los apremiaron a iniciar el contacto sexual ventro-ventral fue
sin duda una emergencia biolégica de magnitudes traumaticas.

Los conductistas saben muy bien que si se condiciona a un gato para esperar que cierta accion
(por ejemplo, abrir una tapa) sea gratificada con consecuencias placenteras (encontrar comida), y
después se le somete a condiciones en las que con frecuencia la misma acciéon dé como resultado
consecuencias desagradables (un golpe de aire frio), se terminard por tener un gato totalmente
perturbado. Decaera hasta el punto de llegar a beberse un trago si tiene alcohol a su alcance, y
terminard en el equivalente felino del parroquiano de tabernas.

En un aspecto la situaciéon de los monos desnudos era peor atin que la del gato del experimento,
pues lo que los habia condicionado para esperar que el sexo fuera una experiencia gratificante no
eran unos pocos meses de condicionamiento individual, sino millones de afios de evolucion. Ahora
la hembra se encontraba con que sus requerimientos no obtenian una respuesta comprensible y
satisfactoria, sino que provocaban una reaccién alarmante y que no ofrecia satisfaccion alguna. Y el
macho se hallaba con que la calida bienvenida que habia acogido siempre sus atenciones habia
desaparecido. Un avance sexual —digamos una mano en la cintura, como es costumbre entre los
simidos actuales—- provocaba la alarma y la fuga; si él la perseguia e insistia, la cosa tenia que ser
a despecho de pataleos y mordiscos, de chillidos y lagrimas. Y una vez terminado el episodio, lejos
de encontrar que la experiencia hubiera «cimentado el vinculo» entre ambos, no habia hecho mas
que ahondar la brecha, y lo mas probable era que ella corriera sollozando al mar para alejarse de él.

(Freud, a quien se le ocurrieron explicaciones para tantos simbolismos de los que decoraban los
suefios de sus pacientes, jamas explicé realmente los torrentes de agua que los inundaban cada vez
aue tenian complicaciones en su vida sexual. Y en Men in Groups, después de haber alabado la su-
perioridad atlética del var6n, Lionel Tiger agrega al pie esta nota mezquina: «Irénicamente, el inico
deporte en que las mujeres superan a los varones es la nataciéon de larga distancia, precisamente, una
habilidad inadecuada para un mamifero terrestre.»)

Sin embargo, en otro aspecto al hominido le iba mejor que al gato neur6tico, porque como era
mas grande y mas fuerte que la hembra, y la posicion supina es particularmente desvalida, lo mas
frecuente era que él obtuviera su gratificacién acostumbrada, por mas que junto con ella recibiera
un golpe de aire frio. Y debemos estar agradecidos de que asi fuera, porque de otro modo ninguno
de nosotros estaria aqui ahora.

Puede que los lectores se pregunten por qué una discordancia biol6gica aparentemente tan simple
y de escasa importancia no se rectificé por si misma en el curso de algunos millares de genera-
ciones. Después de todo, hasta el momento hemos venido hablando, con el aire casual con que
suelen hacerlo los evolucionistas, de los cambios morfolégicos mas sorprendentes que se han dado
en la estructura de los primates, tal como si hubiera algtin catalogo celestial que permitiera pedir por
correo infinitas variaciones en cuanto a la forma, tamafio y disposicion de los 6rganos.

Muy sefior mio:
Le devuelvo el abrigo de piel, ya que después de todo no me sirve; le ruego que me lo cambie



por un par de lobulos para las orejas y seis o siete kilos de grasa subcutdnea. Los musculos corru-
gadores llegaron en buenas condiciones y son satisfactorios, pero tanto el cerebro como el pene
son tres niimeros mds pequefios que mis necesidades actuales; le ruego remplazarlos. Si dispone de
surtido, también podria usar una nariz.
Atentamente, le agradece
N. Simido

Ya sabemos que en tltima instancia todos esos pedidos fueron satisfechos. Parece un poco raro
que en el mismo sobre la esposa no hubiera incluido su pequefio encargo: «P. D. Ultimamente mi
marido ha adquirido habitos nuevos y ahora me encuentro con que tengo la parte sensible de la
vagina del otro lado. ;No tiene un modelo nuevo? Agradecida de antemano.»

Si lo hubiera hecho, no habria sido la primera vez que obtuviera una respuesta mezquina. Ella
era fisicamente un poco mas compleja que sus hermanos y buena parte de su mecanismo estaba mal
adaptado a su nuevo modo de vida. Durante el embarazo, por ejemplo, los misculos que soportaban
el peso del nifio por nacer pendian todos de la columna, lo que estaba muy bien para un cuadripedo,
pero cuando ella empez6 a caminar erguida todo se le desliz6 de costado como sucede al levantar
un extremo de una linea de ropa tendida. A nuestra antepasada le habria venido muy bien una
disposiciéon completamente nueva, con los musculos insertados en los huesos de los hombros, pero
por mas que esporadicamente se quejara de dolores de espalda, prolapsos y venas varicosas y otras
molestias femeninas, jamas se hizo nada al respecto.

En realidad, todas las modificaciones evolutivas se rigen por dos reglas principales. Una de ellas
es que las modificaciones no se producen porque les faciliten la vida a los individuos, sino porque
ayudan a la supervivencia de las poblaciones. Piénsese en los draméaticos esfuerzos de una tortuga
gigante que arrastra por la playa su cuerpo exhausto para cavar un agujero donde depositar los
huevos, o en un salmén que se golpea contra las rocas de una catarata, o en un grupo de pingiiinos
emperadores que se someten durante seis semanas al mas severo de los ayunos en medio de las
ventiscas del Antartico. Se puede ver que en la escala de prioridades evolutivas la conveniencia de
los padres ocupa un lugar muy bajo. Mientras el impulso sexual de su compafiero siguiera siendo lo
bastante intenso y preciso como para moverlo a violarla, el hecho de que la simida no hallara placer
en el proceso no tendria absolutamente ninguin influjo evolutivo.

La segunda regla es que nunca se producen cambios stbitos en el plano fundamental basico. Los
cambios son cuantitativos. En nosotros, por ejemplo, el pelo corporal jamas desaparecid: apenas si
fue haciéndose cada vez mas exiguo. Los cambios que llevan del pie de un reptil a la mano de un
mono, al casco de un caballo o al ala de un murciélago fueron todos producidos por cambios
cuantitativos graduales en las longitudes relativas de los huesos. De manera que esperar que el
disparador de la reaccion sexual de las hembras de los primates al tacto profundo se desplazara
ubicdndose en una relacion espacial muy diferente con todo el resto de sus érganos seria lo mismo
que esperar que la boca se le corriera a la frente.

Ni siquiera una emergencia biol6gica directa puede ser remediada por semejantes recursos.

Asi que ahi estaba la pareja, metida en su in-satisfactoria situacion. Durante los primeros mi-
lenios la supervivencia de la especie no se vio amenazada. En esa etapa, los periodos de celo se-
guian repitiéndose regularmente en ella; y es probable que durante un largo periodo, por mas que
muchas veces estuviera desilusionada, la hembra siguiera con sus solicitaciones, porque no conocia
otra manera de reaccionar ante el impulso de celo. En todo caso, el macho recibia sefiales inequivo-
cas de su estado y se manejaba en funcion de ellas. A eso me refiero al decir «mientras su impulso
sexual siguiera siendo lo bastante intenso y preciso».

El peligro estaba en que pudiera llegar un momento en que hasta eso dejara de ser verdad. Y de
hecho, hasta cierto punto dej6 de serlo. He aqui otra cita pertinente de Alex Comfort:

«Tal vez la caracteristica bioldgica mas extrafia del desarrollo psicosexual humano sea la sor-



prendente y nada darviniana vaguedad de su objetivo. La fijeza del objeto sexual, por lo menos en
cuanto lleva a aparearse con una hembra potencialmente fértil, pareceria el comportamiento minimo
que cabe esperar en un sistema donde la adecuacion es correlato, simplemente, de la progenie fértil
total. Pero el objeto sexual humano no es fijo, sino que, por lo menos en las condiciones actuales, se
desplaza con bastante facilidad.

»No so6lo hay gran variacién, tanto personal como social, en los atributos femeninos que atraen al
varén, sino que hay también burdas desviaciones del impulso sexual respecto de su objeto biolégico
y que lo llevan a objetos inadecuados tales como miembros del mismo sexo, prendas de vestir,
rituales o situaciones determinadas, objetos inanimados que, para el desdichado individuo asi
afectado son atractivos de manera tan compulsiva como lo es una mujer normal para la mayoria de
los hombres. L.a mayor parte de estas desviaciones se observan en varones.

«Afirman los freudianos que estas desviaciones, parafilias o fetiches reflejan una angustia
infantil persistente... Para el bidlogo, sin embargo, resulta extrafiisima esa indefinicion de la meta,
que va totalmente en contra de lo que encontramos en los animales, en los cuales, aun cuando se
pueda condicionar en las aves una reaccion maternal de tal manera que traten a una caja de cartén
como si fuera la madre, el comportamiento sexual es la variedad "cerradura y llave"; tal es lo que
nos haria esperar el darvinismo.»

Cada vez que no encontremos lo que el darvinismo nos haria esperar, en alguna parte debe haber
una explicacion satisfactoria.

En este caso nos llevo tiempo encontrarla porque, como «la mayor parte de estas desviaciones se
observan en varones», cabria esperar que el problema, fuera cual fuese, aparecio6 en el lado mascu-
lino. No olvidemos tampoco la embrutecedora tendencia a suponer que el macho ha sido siempre el
iniciador de la actividad sexual, y que la hembra no es mas que un instrumento o receptaculo pasivo
de su deseo.

En realidad, entre los mamiferos, aunque el macho pueda ser el participante mas activo y mas
acosador en la relacion sexual, es raro que sea, en ultima instancia, el que la inicia. Como cualquier
otra relacidon, es una cosa. reciproca.

Si tomamos la relaciéon madre-infante, la que asume el rol activo es la madre que alimenta, bafia,
cambia pafales, viste y desviste, esteriliza, lava, levanta y lleva, en tanto que el bebé se mantiene
pasivo; pero a ella no le cabe jamas la menor duda de que es el bebé quien ha iniciado toda esa
actividad febril, y quien por lo comtn puede reactivarla en cualquier momento del dia o de la noche
con un lloriqueo desde su cuna. La madre responde a un estimulo especifico. Si el estimulo no llega
a hacerse presente —es decir, si la mujer no tiene hijos— es posible que con todo sienta activarse
en ella un impulso maternal; y en ese caso cabe que, como sucede con los varones fetichistas o
parafilicos, encuentre que su impulso se proyecta sobre objetos sustitutivos, sean éstos animales, o
invalidos, o varones adultos deseables cuya necesidad de madre nunca estuvo adecuadamente
satisfecha.

De manera similar, en el mamifero macho el sexo es una reaccién ante un estimulo, y en este
caso el estimulo proviene de la hembra. Creo que también en este caso la «indefinicién de la meta»
se instalé en el Homo sapiens cuando el estimulo adecuado no llegé a producirse. Pero esa vez la
falta de estimulo no afect6 tiinicamente a los individuos, sino que asumio caracter endémico en toda
la especie." Fue la desaparicion del celo.

Aqui es necesario establecer claramente la distincion entre dos ciclos totalmente separados que
afectan a las hembras de los primates. Uno es el ciclo menstrual, que es una caracteristica peculiar
de los primates y que no se encuentra en otros mamiferos. En los primates la menstruacion se
produce regularmente después de la pubertad, a intervalos aproximadamente equivalentes a los
nuestros —es decir, mensuales— independientemente del tamafio del animal. No tiene efecto
apreciable sobre el comportamiento de la hembra —aunque en ocasiones, en libertad, una
chimpancé hembra puede advertir la sangre e intentar enjugarla usando hojas a modo de papel
higiénico— y no tiene efecto alguno sobre el comportamiento del macho.



A diferencia de éste, tenemos el ciclo del celo sexual que afecta no solamente a los primates sino
a todas las hembras del orden de los mamiferos. En algunas especies se produce anualmente o
estacionalmente. En otras se observa cada tantos dias e incluso a veces a determinadas horas del dia.
En la mayor parte de los primates se produce, como la menstruacion, alrededor de una vez por mes,
pero cae precisamente entre los periodos menstruales. Su efecto sobre el comportamiento, tanto de
las hembras como de los machos, puede ser espectacular.

En varias especies de primates, como el chimpancé y la mayor parte de los macacos y mandriles,
va acompafiado por cambios en una zona de la piel que cubre la region genital y a la que se de-
nomina piel sexual, que comienza a hincharse después de la menstruacién y para el momento de
culminacion del celo esta roja, brillante y distendida. (Es el estado que a veces despierta la des-
pistada indignacion de los visitantes del zoolégico, que no entienden por qué no se atiende y se
«cura» una afeccion de aspecto tan doloroso.)

Durante este periodo la hembra misma manifista un incremento del apetito sexual. Busca la
compafiia de los machos y los solicita; y en especies como el papion, que se caracterizan por un
orden jerarquico bien definido, el status de la hembra en celo se eleva inequivocamente. Hasta las
demas hembras tienden a mostrar mas interés por ella. En algunos casos tienden a hostigarla; otras
veces la acicalan y asean con mas frecuencia. Se le permite frecuentar la zona central reservada para
los miembros mas importantes del grupo, una especie de recinto real invisible y movil, tipico de los
antropoides. Cuando el celo alcanza su culminacién uno de los machos dominantes (la camarilla
gobernante) no sélo se digna aparearse con ella sino que la monopoliza brevemente, por mas que
pocos dias antes, por lo que a él se referia, ella fuera dofia Nadie.

Una vez pasada la fase det celo, la hembra vuelve a descender a los tltimos estratos sociales y
pasa la mayor parte del tiempo con las otras hembras, ignorada por los machos dominantes; s6lo
ocasionalmente enfrenta las burlas y bravuconerias de algliin macho adolescente que quiere practicar
las técnicas de dominacién con una oponente no demasiado temible. La hembra queda en libertad
de vagabundear al sol, comer, dormir y olvidarse de que alguna vez fue objeto sexual hasta la vez
siguiente; la tarea es estrictamente de dedicacion parcial.

Por lo que se refiere al rango, no tiene por qué preocuparse. Nunca esta tan pendiente del status
como sus hermanos varones, porque sabe que ya le va a tocar de nuevo el turno de estar arriba, y
tampoco va a tener que pelear para lograrlo. Cuando vuelva llevando en brazos a un flamante
papion bebé no habra hembra en todo el grupo que la supere en rango.

Entonces, es obvio que en algunas especies sociales de primates el celo es uno de los factores
mas importantes que influyen sobre las relaciones especiales de una hembra con todos los demas
animales del grupo. En la gran mayoria de las especies de mamiferos, sociales o solitarios, es por
cierto una especie de sefial cuyo efecto se hace sentir tanto sobre los machos como sobre las
hembras.

En cuanto a la naturaleza exacta de la sefial emitida ha habido cierta incertidumbre. En muchos
mamiferos la sefial es nitidamente olfatoria; por ejemplo, si por donde él anda ha pasado una
hembra en celo, un perro no necesita verla para tomar conocimiento de su existencia y de su estado.
Pero como en los primates el sentido del olfato no es tan agudo, y basandose también en el vivo
colorido de la piel sexual, algunos autores han supuesto que en los monos y simidos la sefial es ante
todo visual y de comportamiento.

Los ultimos estudios sugieren que no es ninguna de ambas cosas. Cito a J. Herbert, de Bir-
mingham, Inglaterra:

«Investigamos este punto apareando monos machos con hembras que, por haberles sido extir-
pados los ovarios, tenian la piel sexual de color palido; como esperdbamos, la actividad sexual fue
muy baja. Después se frotd directamente sobre la piel sexual una pequefia cantidad de hormona
sexual, en dosis demasiado reducida para producir efectos si se la hubiera inyectado. La piel sexual
se puso de color rojo vivo, pero apenas si se observo algiin cambio en el comportamiento sexual del
macho. En ese momento se introdujo directamente en la vagina una pequefia cantidad de hormona



sexual y casi inmediatamente el macho empez6 a copular... Por el momento parece, pues, que la
hormona sexual provoca cambios en la vagina (tal vez alteraciones del olor) que difieren de las
alteraciones producidas en la piel sexual o se suman a ellas, y que son esos cambios los que
desencadenan el interés sexual del macho.»

Tenemos pues un fendmeno biologico que afecta a las hembras de muchas especies de
mamiferos por mediacion de una especie de reloj hormonal, y que da por resultado la emisién de
una sefial, probablemente olfatoria, que despierta la apetencia sexual en el macho. He aqui el
iniciador sexual, el estimulo cuya reaccion prevista era la sexualidad masculina. Y la especie Homo
sapiens se ha visto despojada de este estimulo.

No es muy sorprendente que algunos hombres exhiban una «indefinicion de la meta» y se hagan
homosexuales o queden fijados en prendas interiores femeninas o en el olor de la goma o en
cualquier cosa igualmente ajena al tema. Cuando la emergencia biol6gica se agudizo y la perversi-
dad del destino conden6 a los hominidos a vivir con mujeres que habian perdido el celo de manera
total y permanente, lo inico realmente raro es que hayan conservado la suficiente estabilidad de
proposito como para que la raza pudiera seguir existiendo. Para muchas criaturas menos avanzadas,
la desaparicion del celo acarrearia automaticamente la extincion de la especie.

Afortunadamente nuestros antepasados eran primates, y en los primates superiores la copulacion
se ha ido convirtiendo en una actividad aprendida. Aun cuando le faltara el estimulo especifico, el
mono desnudo sabia qué era lo que tenia que hacer. El conocimiento del proceso le habia llegado
por transmision: él recordaba. D. H. Lawrence solia hablar con el mas profundo desprecio del «sexo
en la cabeza»; pero en los primates superiores, como lo han demostrado los experimentos de
Harlow, buena parte del sexo esta ya en la cabeza, y eso es mas valido para el Homo sapiens que
para cualquier otro primate. Sin la direccion de la corteza cerebral, el corazon, el higado y los
rifiones de un hombre seguirian desempefando las funciones que les son propias con la habitual
eficiencia; pero el pene no. Lawrence sobreestim6 demasiado su autonomia.

Hay autores que al ocuparse del tema se han mostrado siempre renuentes a aceptar que un
mecanismo tan vital cdmo el celo haya abandonado realmente a nuestra especie. Marie Stopes fue
uno de ellos. Se interes6 muchisimo cuando tuvo noticia de la existencia del orgasmo femenino y
cuando empez6 a escribir sobre el tema, tanto mas cuanto que en esa época ella no lo habia ex-
perimentado. Le intrigaba, como ha intrigado siempre a todo el mundo, su caracter aparentemente
fortuito; la forma en que se sustraia a veinte mujeres para dignarse aparecer en la vigésima primera,
que aparentemente no era mas sana ni mas amada ni mas meritoria que las demas... y ni siquiera
con ésa se daba todas las veces.

Marie trat6 de difundir en su clinica para mujeres de clase obrera no solo la idea de que se podia
planificar la paternidad, sino también el concepto de que en la vida matrimonial el sexo podia ser
para ambos miembros de la pareja una experiencia de belleza y elevacién; y grande fue su dolor
frente al nimero de sus clientes que ante tal proposicién soltaban la carcajada.

No sé si ley6 algo sobre los primates. Es probable que si, porque una vez que se metia en un
tema era muy poco lo que dejaba por leer.

De todos modos, lleg6 a la conclusién de que todo el problema residia en que las mujeres, aun-
que ya el trasero no se les pusiera de color rojo vivo, aunque ni ellas ni nadie se diera cuenta, se-
guian estando sometidas a periodos de nubilidad. Decia que las mujeres que encontraban repugnan-
te al marido eran aquellas a quienes se las habia cortejado en mal momento. L.a madurez es todo, les
aconsejaba a los novios. Les pregunto a las mujeres que acudian a su clinica si no encontraban que
a ciertos intervalos mensuales regulares aumentaban temporariamente sus deseos de actividad
sexual (o disminuyera su poca inclinacién hacia ella); y les rogd que se esforzaran por recordar en
qué época del mes reaparecian tales sensaciones y de qué manera se relacionaban segun el
calendario con los periodos menstruales, y que le informaran de todo eso.

En las respuestas a la segunda pregunta habia algunas discrepancias, pero Marie era una mujer
de personalidad apremiante, y a una buena proporcién de sus clientes les faltaba cardcter para



contradecir la premisa. «Si, tal vez... —decian—. Ahora que usted lo dice...» (Si ella les hubiera
preguntado en qué época del afio y no en qué época del mes, le habrian dicho: «Ahora que usted lo
dice, claro. ¢En la primavera, no? ;Es asi, sefiora?»)

Marie compilé ansiosamente estadisticas de las respuestas, dibujé graficas, sus libros circularon
por el mundo entero y durante un tiempo la gente creyé que la sefiora Sapiens estaba de vuelta en el
antiguo negocio del celo. Havelock Ellis, entre otros, atribuyé varios aspectos del comportamiento
femenino a la periodicidad del deseo.

Pienso que todo fueron cuentos. Las investigaciones posteriores que en Inglaterra y Estados
Unidos siguieron una linea similar no dieron resultados congruentes. Algunas mujeres reconocian
dos periodos en un mes, otras uno, en tanto que muchas no podian detectar nada en particular. Entre
las que decian que experimentaban una intensificacion regular del deseo, las épocas elegidas por la
mayoria no eran, como en los otros primates, los momentos en que la concepcion era mas probable
sino aquellos en que la probabilidad era menor. Si eso era verdad, estaba muy bien para los
catolicos que practican el control de nacimientos mediante el sistema del ritmo, pero en términos
biolégicos seria un cambio genocida y sin sentido.

También se les ha preguntado a los hombres por su ciclo; y diferentes expertos han proclamado
que el ciclo masculino es a) anual, b) semestral, c) lunar.

En The Physiology of Sex, Kenneth Walker expresa que «en la mayoria de los hombres es de
alrededor de una semana». Es probable que tenga razon. Pero yo diria que no tiene que ver tanto
con las hormonas del varon como con el hecho de que sabe que el domingo no tiene que levantarse
temprano.

Para la etapa a que habiamos llegado, la mala suerte de los simidos acuaticos no podia ser mas
completa. Habian tenido un golpe de suerte increible cuando escaparon de la térrida sequia de
Africa hacia un litoral de abundancia; pero a partir de ese momento, los problemas derivados de
haberse convertido en seres acuaticos se habian ido acumulando sin cesar y en ese momento al-
canzaban una aguda crisis de tensién socio-sexual que dur6 el tiempo suficiente para dejar, tanto en
los hombres como en las mujeres, cicatrices psicolégicas que todavia nos falta superar.

Sin embargo, esa etapa también termind. Recordemos que el hominido era una criatura bastante
adaptable como para reaccionar a las crisis ambientales cambiando de animal terrestre a animal
acuatico (y después de vuelta a terrestre), de vegetariano a carnivoro y de cuadripedo a bipedo. No
era probable que se quedara varado en forma permanente en el problema de como copular con una
hembra de su propia especie sin que cada vez le escupieran en la cara.

Una cosa que hay que recordar es que si bien en esa época su relacion amorosa iba necesaria-
mente acompaifiada de cierta violencia, contenia muy poca hostilidad. No siempre es facil que al-
guien a quien estan dandole una paliza se dé cuenta de que es posible que se la estén dando sin
maldad. Quiza la mejor manera de entender el punto de vista del hominido sea buscar un paralelo
femenino. Pensemos en las veces que nos hemos tenido que acercar a un infante que llora a gritos
con una cucharada de precioso antibiotico. Lo que le decimos es, esencialmente, lo que el simido
acuatico habria querido decirle a su pareja:

«Vamos, tesoro, abre de una vez, que ya sabes que hay que hacerlo y que es por tu bien... No, no
es horrible, te prometo que si pruebas te va a encantar... Mira, ACABA DE UNA VEZ, que voy a
terminar volcando todo... ;Vamos? jAy, por Dios, termina de una vez por todas...! {Ya sabes que no
te va a servir de nada, asi que mejor no discutamos...!» Y finalmente, sobre todo si es una madre
joven e impaciente, termina por sujetar los brazos del bebé y recurre a medidas de fuerza que lo
dejan furioso, rojo como un tomate e histérico de rabia porque querria vomitar toda la inmunda
pocion otra vez sobre el babero, y no puede.

Nuestro hominido se enfrentaba con un problema esencialmente similar, salvo que él estaba
espoleado por una fuerza menos racional que la profilaxis y que su coprotagonista apenas si pesaba
unos kilos menos que él. Y tenia dientes, ademas.

Terminado uno de esos encuentros entre madre e hijo, cualquier mujer sensata hace votos de no



volver a pasar jamas por esa experiencia. Tiene que haber una forma de conseguir que al bebé le
guste, o por lo menos que lo tolere, o por lo menos que no se dé cuenta de lo que pasa hasta que sea
demasiado tarde. Es posible que nunca encuentre una forma absolutamente segura, pero la madre
seguira intentandolo. Y sin duda el mono desnudo debe haber hecho lo mismo. Le ' habria sido muy
dificil salir de esa situacion si el sexo fuera el tinico (o incluso el principal) vinculo que diera
cohesion a las comunidades de primates.

Afortunadamente no es ése el caso. Para casi todos los primates superiores, los vinculos per-
durables nada tienen que ver con la copulacion. . Hay toda una compleja red de relaciones sociales,
que son todas mas permanentes y durables que el sexo. Esta primero la cohesién que mantiene
unida a toda la tropa y que es analoga al instinto que cohesiona a los enjambres de abejas y a las
bandadas de gansos y a los rebafios de venados y a las colonias de ratas y a los bancos de ballenas.

Esta también el vinculo entre madre e hijo, que en los simidos puede mantenerse hasta bien
entrada la adolescencia. Esta el vinculo masculino, que Lionel Tiger ensalza con tanta elocuencia, y
que une en cohortes a los machos. Esta el vinculo femenino, que él se resiste a dignificar con la
palabra «vinculo», pero que hace que las hembras se retinan en sus propios grupos. Esta el vinculo
entre coetaneos, en virtud del cual los jovenes se retinen para jugar y experimentar. Y esta el
vinculo especifico de la amistad, que —tanto entre los monos y simidos como entre los seres
humanos— hace que dos individuos busquen de manera constante la compafiia reciproca, como si
encontraran placer en ella.

En su mayor parte, esos vinculos tienden a reducir el miedo y la hostilidad y a inducir la con-
fianza mutua y el aflojamiento. También la mayor parte de ellos tienen sus propias sefiales, gestos y
gratificaciones para cimentarlos.

De modo, pues, que lo que hizo el macho para reducir el miedo de su compafiera y despertar su
confianza fue empezar a poner en practica esas sefiales al por mayor, extrayéndolas de otras re-
laciones menos perturbadas para incorporarlas a su repertorio sexual. De hecho, le decia: «Esta
bien, mira. Estoy de tu parte. Piensa que soy tu camarada... tu bebé... tu hermana... tu padre... tu
amigo.» Veamos algunos ejemplos concretos.

Si empezamos con el vinculo entre madre e hijo, se ve claramente que es de vital importancia
para todos los animales cuya progenie se encuentra desvalida al nacer, de modo que en esos casos
esta reforzado por un marco definido de pautas de comportamiento y de gratificaciones psicolégicas
mutuas. El nifio obtiene satisfaccién de la comida, el abrigo, la seguridad y el intimo contacto con la
madre; la madre goza al amamantarlo y al estar en estrecho contacto con el nifio. Los labios del
bebé y los pezones de la madre abundan en terminaciones nerviosas sensibles a los contactos
placenteros y ello ayuda a que la relacion pueda iniciarse bien.

Creo que la mayoria de las mujeres gozan realmente con este proceso, aunque en diversas épocas
a algunas les hayan lavado el cerebro, haciéndoles creer que a) es algo propio de las vacas y de la
clase baja, o 6) es un deber sagrado para con el bebé, y el no hacerlo dafiara su salud y lesionara la
relacion madre-hijo, o c) es un impedimento para la uniéon de la pareja, porque si papa quiere que
mama lo acompafie a cenar con el jefe mientras el nene esta todavia con la mamada de las diez, el
matrimonio corre peligro. Con uno solo de estos mitos basta para estropear completamente lo que
para un animal es puro placer; y hay mujeres que se las arreglan para creerse los tres al mismo
tiempo.

Cabe preguntar cémo sabemos que a un animal le da placer amamantar a su hijo y estar en con-
tacto con €l. La pregunta es buena, pues ya vimos que no podemos interrogar a los cuadripedos so-
bre sus sensaciones subjetivas. Sin embargo hay una especie lo bastante sensual y obsequiosa como
para rendir tributo vocal a sus placeres fisicos; y cuando una gata se tiende a dar de mamar a los
gatitos no vamos a oir unicamente los ronroneos de aficionados de las crias, sino que lo mas pro-
bable es que la madre les conteste con un ruido que se parece mas al de un «Rolls-Royce».

Los que tienen gatos sabran también que al frotarles cierto punto debajo del mentén se obtiene
por lo comin la recompensa de un ruido especialmente fuerte y languido, como si ese lugar



estuviera hecho especialmente para que lo frotaran. No es facil ver a qué proposito sirve esto, hasta
la préxima vez que, mientras llevamos una bandeja, el gato nos irrite paseandose insistentemente de
un lado a otro entre nuestras piernas, al mismo tiempo que levanta la cabeza todo lo que puede.
Claro que si él fuera todavia un gatito y nosotras fuéramos realmente la madre (una relacion en la
que la domesticacion lo ha fijado) ese comportamiento no resultaria irritante sino completamente
adaptativo, porque de esa manera nos masajearia repetidas veces con el craneo la parte inferior y
deliciosamente sensible del ment6n y conseguiria que nos abrumaran los sentimientos de devocién
maternal y nos tendiéramos a darle de mamar.

En los monos las zonas que ofrecen gratificaciones maternales no incluyen el ment6n porque las
relaciones espaciales entre madre e hijo son diferentes. Pero indudablemente las gratificaciones no
han de ser menores para una hembra primate que para una gata, porque las exigencias de los
jovenes primates son con mucho mas prolongadas y mas rigurosas que las de los gatitos. Para
nosotros no es tan facil decir donde se localizan, porque los monos no ronronean; pero seguramente
es probable, por ejemplo, que la madre arborea reciba alguna sensacion placentera del continuo
desplazamiento de la presion y el peso de las manos y los pies de la cria a lo largo de su espina
dorsal cuando ella se mueve entre las ramas. Si asi no fuera, la carga constante se convertiria en una
molestia intolerable mucho antes de que el hijo estuviera en condiciones de arreglarselas solo. Para
las crias, ademds de la succion, las gratificaciones posteriores del vinculo maternal incluyen el
compartir la comida.

El principal comportamiento que sirve para cimentar el vinculo de amistad —y es una actividad
mas comun entre las hembras que entre ningtin otro tipo de parejas— es el acicalamiento mutuo. Es
un proceso Util, en cuanto incluye quitar parasitos, al mismo tiempo que se limpia cuidadosamente
cualquier herida o laceraciéon descubierta durante el proceso, pero sobre todo es un proceso
placentero. Un mono solicita que lo acicalen aproximandose a un semejante y presentandole la nuca
o cualquier otro lugar sobre el cual quiera llamarle la atencion, de la misma manera que un perro
pide que lo palmeen metiéndole a uno la nariz bajo la mano e intentando conseguir que se la pongan
sobre la cabeza con un par de sacudidas.

Los individuos jévenes afianzan sus relaciones jugueteando y correteando alegremente, en el es-
tado de animo que en los seres humanos se expresa mediante la risa. Entre los primates hay ademas
innumerables modos de contacto fisico que expresan en general amistad y buena disposicion. El
abrazo es un gesto muy comtn y que muchas especies emplean de manera entusiasta. Es frecuente
que los monos lanudos lo conviertan en un ritual de gran expresividad emocional; se retnen
cubriéndose los ojos con el antebrazo, hinchando las mejillas, haciendo pequefios ruidos so-
llozantes, para terminar en la intimidad de un estrujon o un abrazo. El beso es otro gesto comun de
camaraderia. Los douroucoulis, por ejemplo, se besan en los labios por cualquier nimiedad.

Lo que hay que tener presente es que entre los primates subhumanos ninguno de esos gestos tie-
ne nada que ver con el sexo. Los gestos y rituales de la copulacion son totalmente distintos y este-
reotipicos. Pero parece perfectamente claro que el hominido ancestral hizo todo lo que pudo para
incorporar tantos gestos de cordialidad como le fue posible en su intento de convertir una vez mas
la copula en una relacion pacifica y amistosa. Y en la actualidad lo mds probable es que el preludio
del contacto sexual recorra toda la gama.

El la abraza y la besa, como hacen los primates con sus camaradas. Le ofrece regalos, frecuen-
temente de comida —chocolates y golosinas— como hacen los primates con sus hijos. Procura
entretenerla y hacerla reir, como hacen los primates con sus compaiieros de juego. A medida que la
relacién se hace mas intima le acaricia los pechos y estimula los pezones como hace un infante
primate cuando mama. Si esta al dia con los manuales de técnica amatoria es posible que
experimente un poco con la columna vertebral. Juega con el pelo y se lo acaricia, porque es lo mas
que puede aproximarse al comportamiento de acicalamiento. La toma en brazos con animo de
proteccion, como hace un primate con su hijo.

Es indudable que a ella todas esas actividades, o la mayor parte al menos, le resultaran placente-



ras, y que reaccionara ante ellas. Y el androcentrismo de él es de una profundidad tan
inconmensurable que esta totalmente convencido de que la mujer esta hecha de la manera que esta
con el simple y exclusivo propésito de que a él le resulte sexualmente deseable y sexualmente
accesible. Cada vez que encuentra en la anatomia de su compafiera un punto sensible le pone el
rotulo de «zona erdgena», como si hubiera evolucionado con un solo y tnico propésito, y ese
propésito fuera erotico.

La cosa es tan descabellada como catalogar entre las «zonas erégenas» el mentén y los pezones
de la gata, por mas que ningun gato que se respete les presta jamas ni la atenciéon mas leve, ni falta
que le hace. En realidad, en la especie humana (o en cualquier otro mamifero) no hay mas que dos
zonas «erégenas» en el sentido literal y que evolucionaron especificamente. Una es el pene y la otra
la vagina. Todo lo demas estaba destinado a otros fines, y si la Humanidad llegé a explotarlo con
fines sexuales fue tinicamente porque el mecanismo normal funcionaba mal.

Todas estas nuevas modalidades de cortejo y otras mas se describen en EI mono desnudo como
formas de «hacer que el sexo sea mas atractivo». A mi me parece que todas ellas llevan el sello dis-
tintivo de una decidida tendencia en la direcciéon opuesta: una campafia para conseguir que el sexo
sea algo menos especificamente copulativo y para integrar en él todos los diferentes elementos de
cohesion social que alguna vez contribuyeron a que los primates se condujeran como si gustaran
unos de otros. No creo que él estuviera haciendo del sexo algo mas atractivo, y estoy segura de que
la hominida tampoco era de esa opinion. Lo que pensaba era que él estaba haciéndole el amor.

Ya hemos dado el temerario paso de admitir en la discusion lo que muchos hombres de ciencia
tienden a considerar como la peor de las malas palabras. Masters y Johnson son bastante des-
lenguados, pero saben donde trazar la linea y no es frecuente encontrar que se manejen con tér-
minos semejantes. Estda muy difundida la creencia de que «sexo» es una palabra precisa e ine-
quivoca, en tanto que «amor», es un término desvaido, y que si las mujeres tienden a hablar de amor
en tanto que los hombres tienden a hablar de sexo ello se debe inicamente a que las mujeres son
demasiado remilgadas para expresar lo que realmente quieren decir.

Son muy pocos los pensadores que se han detenido a estudiar seriamente la hipétesis de que
quiza, si hablan de amor, sea porque lo que quieren decir es amor.

Hubo probablemente una época en la cual el orgasmo femenino falté por completo, porque la
copula era breve (el primate promedio entra y sale en cosa de ocho segundos) y el término de vida
demasiado corto para que hubiera muchas esperanzas de redescubrirlo por casualidad; y el celo, si
no habia desaparecido, estaba desapareciendo. En esa época toda la gratificaciéon de la hembra no
residia en ninguna forma de alivio localizado, sino en el resplandor difuso, generalizado y calido de
las caricias y la dulzura, de la seguridad, la felicidad y el deseo de agradar generado por las
frustradas tacticas nuevas del hominido, en las que se incorporaban elementos de apoyo paternal, de
atracciéon infantil, de buena disposicion y camaraderia. Eso era lo que ella encontraba en la
situacion, y eso fue el nuevo elemento activador de la receptividad sexual.

Y sigue siendo una parte importante de lo que sus tataranietos encuentran en la situacion. El
macho sapiens de la actualidad puede quemarse las pestafias sobre los manuales de técnica sexual
hasta que las velas no ardan; puede sacar la impresion de que en nuestra era tecnol6gica con poner
un dedo en un pezén se pueden obtener resultados tan seguros como al poner un dedo en un
interruptor, y de que si la cosa no funciona debe de ser porque a él le entregaron un modelo fallado;
puede pasarse afios perfeccionando su técnica, pero lo mas probable es que tarde o temprano ella le
confunda toda la claridad del esquema haciéndole alguna pregunta que no viene al caso, en el estilo
de: «¢Pero me quieres de veras, Juan?»

El afio pasado el doctor Marc Hollendcr, de la Facultad de Medicina de la Universidad de Pen-
nsylvania, publico en Archives of General Psychiatry un articulo referente al deseo de contactos no
sexuales que él habia descubierto entre las mujeres. Hay ciertas situaciones, decia, que pueden
conducir a malas interpretaciones en una pareja. Cuando una mujer desea que la tomen en brazos y
nada mas, el mensaje puede ser mal interpretado por el marido, y con frecuencia lo es. Ella separa el



deseo de que él la abrace del deseo de actividad sexual, pero es mucho menos probable que el
marido lo haga. Si la situacion termina en actividad sexual, la mujer puede sentir que abusaron de
ella; en el caso contrario es posible que él sienta que ella lo provocé por puro gusto de rechazarlo y
tomarle el pelo.

Lo que este tipo de mujer busca principalmente por la via del contacto corporal, dice el doctor
Hollender, es una sensacién de seguridad, de consuelo, de contento, y «la conviccion de ser
amada». Hubo sectores de la Prensa que citaron sus descubrimientos con un leve aire de
estupefaccién, como si Hollender acabara de dar vuelta a una piedra y hubiera encontrado una
extravagante minoria de mujeres con desviaciones sexuales. Algun dia un encuestador hara una
investigacion preguntando a las mujeres en general qué importancia relativa le asignan a) al
orgasmo, y b) a la conviccion de ser amadas, y a cudl preferirian renunciar si no pudieran tener
ambas cosas. ((Creeran los lectores que haya una minoria de «desviadas» del 90 por ciento?)

El amor como concomitante de las relaciones sexuales no es una invencion romantica de cufio
reciente. Como Venus Anadiodema, ya habia empezado a asomar la cabeza entre las olas del
Plioeno.

Tampoco se limitaba a las hembras. Desde el comienzo mismo, cuando el hominido la tomé en
brazos y la beso, no era inicamente para conseguir que se callara la boca. Como cuando la madre
levanta y besa a un bebé que llora, lo hacia también por carifio, porque no le gustaba verla asustada.
Y las demostraciones de afecto y buena disposicion, como el arrastrar de pies de los monos lanudos,
eran reciprocas y tendian a originar en él los mismos sentimientos calidos y agradecidos que
despertaban en ella. Y en tanto que entre los primates el sexo es asunto pasajero y relativamente
impersonal, los otros vinculos caracteristicos de los primates, cuyos elementos iban ahora
incorporandose a la relacién sexual, eran mas personales y duraderos. Para ambos miembros de la
pareja, semejante experiencia se aproximaba mas a aquella emocién que en la actualidad
reconocemos COmo amor.

La unica diferencia entre ambos era que él obtenia su gratificacion conductual aunque la
emocion se hallara ausente, en tanto que para ella era todavia mas valido de lo que lo es
actualmente, que sin ese embellecimiento, o por lo menos sin algun ritual que se le asemejara, toda
la accion le parecia singularmente insatisfactoria y sin sentido.

Para esc momento ya habian pasado la emergencia mas traumatica, y empezaban a entrar en una
nueva dimensién de las relaciones personales. Quizas hasta habia veces en que, si hubiera tenido las
palabras, él la habria comparado con un dia de verano. Pero todo sucedia hace muchisimo tiempo,
antes del Australopithecus, y el mono desnudo no habia dejado de ser un animal mudo.

¢0O si?



7. EL HABLA

En diferentes oportunidades nuestra especie ha sido definida como el mono bipedo, mono car-
nivoro, mono desnudo, mono cazador y mono fabricante de herramientas; pero el tinico desarrollo
que mas que ningun otro puso a la especie en camino de convertirse en sapiens fue el hecho de
haber llegado a ser mono parlante.

Ese fue el gran salto hacia delante que nos colocé a una distancia enorme de todos los otros
primates. En el principio fue el Verbo. Y uno de los interrogantes mas enigmaticos que se ciernen
sobre la evolucion humana es cémo, cuando y por qué adquirimos el Verbo [la Palabra].

La adaptacion previa con que contabamos no era mas que lo que teniamos en comun con otros
antropoides. Somos una especie social, y en esa medida necesitabamos comunicarnos unos con
otros... pero todos los antropoides son seres sociales. Como habiamos pasado por una etapa arborea
teniamos un tipo especial de cara, con ojos dirigidos hacia el frente, el hocico aplastado casi hasta
desaparecer, labios flexibles e incisivos verticales y planos bien al alcance de la lengua;
caracteristicas todas muy utiles para la produccién de consonantes labiales, dentales y fricativas.
Pero son muy pocos los ruidos que podemos hacer nosotros y que un chimpancé se vea impedido de
producir por barreras puramente fisicas. Sus cuerdas vocales son muy similares a las nuestras y la
boca no es tan diferente que lo excluya. Seguramente debe de haber intervenido algtin factor nuevo
que nos indujo a explotar de manera tan brillante recursos que se han mantenido latentes en todos
los demas antropoides.

Ni siquiera sabemos cuando sucedi6. Muchos creen que es un desarrollo muy reciente. En 1955,
J. B. S. Haldane conjeturaba que probablemente el «lenguaje descriptivo» s6lo se introdujo con la
«revolucion tecnologica del Paleolitico superior».

Sin embargo, esto no se refiere al verdadero origen del lenguaje sino a su elaboracién en pautas
verbales mas sutiles y mas fecundas. Lo mismo vale para una explicacion similar que ofrece P.
Marler en Notes on Developments in the Study of Animal Communication, donde atribuye este
desarrollo a razones de seguridad. «Una vez que nuestros remotos antepasados hubieron logrado
una sociedad mas compleja que contribuia a aliviar al individuo de su extremada preocupacion por
la supervivencia personal en un ambiente dificil, iria haciéndose cada vez mas 1til un vocabulario
mas amplio y mas variado. Ello a su vez permitiria separar el complejo de informaciéon de cada
mensaje caracteristico en una variedad de sonidos que después pudieran ser usados por separado.»

K. P. Oackley propone una teoria interesante para explicar por qué decidimos recurrir a las
cuerdas vocales en primer término. Conjetura que «la primera via de comunicacion de ideas en el
hombre fueron los gestos con las manos», y tal vez «la creciente dedicacion de las manos a la fa-
bricacion y el uso de utensilios haya conducido al cambio de la gesticulacion manual por la oral
como medio de comunicacion». La idea es ingeniosa, pero no creo que haya habido jamds un
stajanovista tan ferviente que cuando tenia algo urgente que transmitir no interrumpiera el trabajo
para decirlo. En todo caso, es casi seguro que el contenido de las primeras comunicaciones haya
sido emotivo y tendente a transmitir enojo, advertencia, amenaza, apaciguamiento o deseo sexual, y
es improbable que bajo el imperio de ninguna de esas emociones nuestros antepasados hayan se-
guido golpeando sus pedernales y se hayan limitado a verbalizarlas.

Como es habitual, parece que los tarzanistas suponen que en realidad aqui no hay ningun pro-
blema. El hombre se convirti6 en cazador, ¢;no? Pues eso lo explica todo. Desmond Morris:
«Socialmente el mono cazador tenia que incrementar su urgencia de comunicarse y de cooperar con
sus compaiieros. Las expresiones faciales y las vocalizaciones tenian que hacerse mas complicadas.



Al disponer de nuevas armas, tuvo que arbitrar poderosas sefiales que inhibieran el ataque en el in-
terior del grupo social.»

Robert Ardrey: «La vida cinegética exige la division del trabajo; el leén espanta la presa para
que la leona la mate. Es dificil creer que el pequefio Africanas no hubiera organizado mas su-
tilmente adn sus especializaciones. La divisién del trabajo requiere la comunicacion entre partici-
pantes interdependientes, pero el le6n es inicamente capaz de un rugido. Ademas se me hace dificil
creer que en los dias de la experiencia pre-humana del Plioceno no hubiéramos puesto ya los
cimientos del lenguaje humano.»

La cosa no es tan simple. George A. Bartholo-mew y J. B. Birdsell tienen el fecundo habito de
escudrifiar prolijamente este tipo de argumento eliptico y sefialan:

«La actividad cinegética en grupo no implica necesariamente un elevado nivel de comunicacién
como puede ser el habla, o la permanencia de la organizacion, dado que es caracteristica de varios
vertebrados carnivoros y no primates, como muchos canidos, algunas aves comedoras de peces y
las ballenas asesinas.»

Los estudios del et6logo suizo R. Schenkel establecen que los lobos, por ejemplo, usan ya por lo
menos veintiuna sefiales de comunicacion, de las cuales quince probablemente pongan en juego
algunos elementos visuales, en tanto que las otras son olfatorias y tactiles. No puede haber sido muy
comun que el lider de una partida de caza prehistorica deseara transmitir sefiales mas complejas que
las que transmite en la actualidad un adiestrador a los sabuesos o un pastor a sus perros; pero el
pastor puede hacerlo, y con frecuencia lo hace, sin recurrir a un vocabulario verbal, porque quiere
enviar sefiales a distancias tales que una voz se perderia, pero donde un silbato atn llega; v cuando
una caceria de zorros esta en su apogeo, dudo que las expresiones verbales que se vociferan a través
del campo necesiten alguna vez llegar a mas de veintiuna, especialmente si descontamos las
interjecciones.

En realidad, a juzgar por las expediciones de caza de las primitivas tribus africanas de la ac-
tualidad, las mas solicitadas deben de haber sido precisamente las sefiales visuales, ya que el éxito
depende en tan gran medida de la sorpresa. El cazador que tiene éxito, es el que jamas pisa una
ramita, el que se acerca siempre contra el viento y el qué puede permanecer durante largos periodos
perfectamente inmovil y con la boca abierta para que no se le oiga la respiracién. La descripcion
que hace Laurens van der Post de la caza con los bosquimanes esta llena de relatos como el
siguiente:

«Era asombroso como se transmitia el ruido en el aire inmdévil del anochecer. Por mas silenciosa-
mente que el cocodrilo brufiido o el obeso hipopétamo se deslizaran en el agua densa que nos ro-
deaba, ésta se rizaba con un sonido de flauta entre las caiias... Directamente ante nosotros se elevaba
un monticulo que formaba un islote amarillento donde se veia un gran antilope macho rodeado por
siete menores. El guia les hizo sefias a los otros dos botes de que volvieran a meterse en las cafias...
y le indic6 a Longaxe que transbordara a ellos, y los dos solos nos introdujimos en una alta mata de
juncos que habia al lado. Una vez alli dejo los remos, se tendié boca abajo con el menton apoyado
en la proa y empez6 a avanzar poco a poco hacia el antilope, tirando de los juncos para impulsar el
bote. Lo hacia tan bien y con tal paciencia que una garza color malva descendié planeando por
encima de mi cabeza sin mirarnos siquiera. Una vez que miré hacia un costado vi que pasabamos
junto a una hilera de pequefios cocodrilos y le toqué el hombro para advertirlo. Con una sonrisa
cordial, me sefial6 la ribera opuesta... Finalmente, el guia me hizo sefia de disparar.»

Tal es la realidad de una caceria primitiva en la jungla. El tiro era de rifle, pero también (y mas
silenciosamente) podia haber sido una flecha envenenada. No hubo «vocalizaciones complicadas».
El ruido mas intenso de toda la expedicion fue el grito de un papion asustado y la furiosa protesta
del bosquiman (que no sirvié mas que para descargar sus sentimientos):

«iBicho del demonio! ;De qué sirve que nosotros guardemos silencio si tu le gritas a todo el
mundo que tenga cuidado?»

Claro que una partida de caza puede haber necesitado, como los lobos, multiples sefiales de co-



municacién, pero eso no explica por qué los hominidos, a diferencia de los lobos, optaron por las
seflales vocales y no por las visuales, especialmente si para el hominido, que tenia que confiar mas
en su cautela que en su rapidez, la vocalizacion implicaba desventajas tan evidentes.

Es verdad que cuando cazan, los lobos pueden gritar para aterrorizar a su presa, y es posible que
en ocasiones el hominido haya vociferado para movilizar a la caza. Pero ya un simido es capaz de
vociferar, y ni un grito de caza ni un grito de guerra nos habrian acercado necesariamente ni un solo
paso a un sustantivo o a un verbo.

Como observo en 1965 Peter Marler, «la capacidad de producir sonidos nuevos no es descono-
cida en los animales, y parece razonable suponer que pudo haberse desarrollado en los primates no
humanos si la seleccion natural la hubiera favorecido... El problema principal no consiste pues en
explicar, en funcién de mecanismos neurofisiol6gicos, como se inicié el aprendizaje vocal, sino por
qué dicho aprendizaje empezé a ser favorecido por la seleccién natural». Ese sigue siendo el
problema principal.

Vamos a empezar por el principio. ;Cuales son los modos de comunicacion de que disponian los
primates antes de que- uno de ellos aprendiera a hablar? Estaba el olfato, el tacto, el sonido y la
vista. Aqui el tacto no nos sirve de mucho. En el capitulo anterior hablamos de algunos mensajes
que se comunican principalmente mediante el tacto y por lo general, ya sea que pensemos en un
beso en los labios o en un directo a la mandibula, tienen un matiz un tanto inefable que todavia no
hemos aprendido a remplazar por fonemas.

En la mayor parte del reino animal el olfato es una de las formas de comunicacién mds basicas,
mas indispensables y mas universales. También fue una de las primeras en desarrollarse. Hasta un
organismo unicelular tan primitivo como los mixomicetos puede recibir impulsos quimicos de sus
semejantes y es capaz de reconocer a los de su propia especie y formar agregados con ellos
detectando la pauta ritmica segtn la cual se transmiten los efluvios de acrosina, configurando una
especie de cdigo Morse del olfato.

En muchas especies de mamiferos hay una gran proporcion del cerebro dedicada exclusivamente
a analizar e interpretar sefiales olfativas. E1 Homo sapiens tiene tendencia a subestimar la sutileza y
eficiencia de tales sefiales porque todos nosotros funcionamos con una desventaja fisica
fundamental: nuestros 6rganos olfatorios nos resultan tan utiles como le resultan los ojos a un topo.
Tampoco hasta ahora hemos tenido ningtin hombre de ciencia que nos proporcionara un am-
plificador de olores. Como decia tristemente el perro de G. K. Chesterton:

Even the scent of roses

Is not what they supposes,

And goodness only knowses
The noselessness of Man.*

* Ni siquiera el aroma de las rosas / es lo que ellos se imaginan / y sélo Dios sabe / lo
desnarigado que es el hombre.

Pues en un perro el sentido del olfato no es diez veces mejor que el de su amo, ni cien veces, ni
mil, sino que anda mucho mas cerca del millén de veces.

Como forma de comunicacién es dificil de superar. Puede cubrir distancias mas largas que la
vista o el oido; la mariposa del gusano de seda chino puede detectar la presencia de una hembra de
su especie a una distancia de mas de once kilometros. Puede transmitir informacién con gran
exactitud: hay peces que pueden distinguir el agua que pasa por encima de un miembro de su car-
dumen de la que pasa por encima de otro. Es un poderoso recurso de control del comportamiento: lo
que evita que el renacuajo del sapo devore a sus congéneres no es ningtin elaborado gesto de
mansedumbre, sino el hecho de que al recibir la menor herida su piel segrega una sustancia que los



alemanes llaman Shrekstoff —sustancia del miedo— que aterroriza a los demas renacuajos. Sobre
todo, el olfato les da a los animales la posibilidad de transmitir mensajes que puedan ser descifrados
en su ausencia y después de transcurrido un tiempo considerable... en tanto que nosotros tuvimos
que esperar a la invencién de la escritura como primera forma de hacer lo mismo. El aire que nos
envuelve estd lleno de tales sefiales, de la misma manera que, como se ha descubierto
recientemente, el «silencio» de los océanos vibra con el canto de las ballenas y la charla de los
camarones. ; Como, cuando y por qué perdimos la capacidad de interceptar las sefiales olfativas?

Una razén es que nos quedamos demasiado tiempo en los arboles. Los olores son mas
interesantes y variados a nivel del suelo y especialmente, cuando esta hiimeda, la tierra es un medio
muy adecuado para retenerlos. Un perro puede salir a la puerta y percibir inmediatamente muchos
de los acontecimientos de las dltimas horas, quién pasd, si era hombre, mujer, gato, perro o caballo,
en qué direccion iban, cuanto tiempo hace. Puede saber si el perro era conocido o extrafio, macho o
hembra, cachorro o adulto, grande o pequefio, sexualmente dispuesto o no, belicoso o cobarde.

Las especies que viven en los arboles o en el aire no tienen ia misma facilidad por razones ob-
vias. Al volar, un ave no tiene posibilidades de saber quién o qué pasé volando antes que él por
determinado lugar del cielo, porque en el aire las particulas quimicas no se mantienen el tiempo su-
ficiente. De la misma manera, una rama calcinada por el sol no retiene los olores tan bien como la
tierra, y aunque lo hiciera, seria dificil seguirle la pista a un gibén, por ejemplo, a lo largo de todos
sus saltos de un arbol a otro, valiéndose de un rastro olfativo.

De manera que en este aspecto de su herencia, a las aves y a los primates les correspondi6 una
mejor vision. Los 16bulos olfatorios en el cerebro se redujeron y la vista llegé a tener mayor im-
portancia relativa para ellos. La mayor parte de las aves (como los reptiles y los peces) han retenido
la vision de los colores, pero todos los mamiferos, excepcién hecha de los primates arbéreos, han
perdido esa modalidad de percepcion. (Es un disparate eso de que el toro ve el rojo.) Por eso a veces
las aves y los primates se ornamentan con azules, amarillos y rojos brillantes, para impresionar a su
pareja sexual que tiene vision de los colores, en tanto que los cuadripedos, que viven en tierra,
jamas se ponen colores primarios.

Y, como sefial6 Haldane, a eso se debe también que, aunque las aves estén tan alejadas de noso-
tros desde el punto de vista zooldgico, tengamos la sensacién de que entendemos su comportamien-
to social y sus pautas de galanteo, ya que a semejanza de las nuestras, se basan en sefiales auditivas
y visuales que somos capaces de percibir. En cambio en los mamiferos esas actividades se manejan
mediante sefiales odoriferas, en un lenguaje para el cual somos en buena medida insensibles.

Sin embargo hay que tener cuidado de no llevar este razonamiento demasiado lejos. Un simido
no es de ninguna manera tan desmafiado como nosotros en el campo olfatorio, ni lo era nuestra
antepasada cuando bajo de los arboles. Hay algunos monos sudamericanos que siguen delimitando
los territorios mediante los olores con la misma asiduidad que el castor. Y si los tarzanistas hubieran
tenido razon y nuestra primera mudanza hubiera consistido en trasladarnos a las llanuras, los
organos olfativos tendrian que haber adquirido mas importancia para nosotros y no menos. Incluso
en las aves que vuelven al nivel del suelo, como los patos, el sentido del olfato se reactiva hasta
convertirse en algo perfectamente ttil.

Los primates mantuvieron principalmente el sentido del olfato no como medio de percibir su
ambiente, porque para eso los ojos les resultaban mas eficaces, sino como una forma de comunicar-
se, entre otras cosas, sus estados de animo.

Imaginese el lector que es un lémur que avanza a lo largo de una rama y se da de manos a boca
con otro lémur. Tal vez quiera expresar fastidio para que el otro se aparte del camino. Tal vez quiera
expresar disculpas y apaciguamiento, porque el otro es mas grande. Si es una hembra puede que
quiera expresar lo contenta que esta con el encuentro. Pero el rostro de un lémur no es muy
expresivo, y tampoco dispone de un gran repertorio sonoro. No puede gesticular mucho porque
necesita las cuatro patas para suspenderse de la rama. No puede modificar mucho sus relaciones
espaciales —por ejemplo, cediéndole el paso al otro ni poniéndose panza arriba en sefial de



sumision— porque la rama es estrecha. Afortunadamente nada de eso es necesario. Si exhala el olor
del enojo, el otro lo sabra; si exhala el olor del miedo, también. Y el celo es siempre una sefial
olfativa.

Es casi seguro que este sistema haya seguido teniendo gran importancia para nuestros antece-
sores del Plioceno. Y en realidad, todavia hoy conservamos rastros del mismo. Por ejemplo, una
mujer puede detectar facilmente el olor de la exaltolida, una sustancia cuya constitucién quimica es
similar a la del civeto (y que presumiblemente transmite la esencia de lo masculino). De nifia no
puede olerlo, ni tampoco después de la menopausia; pero un hombre jamas puede olerlo a menos
que se le ponga una inyeccion tie estrogenos.

¢Y qué hay de los estimulos sonoros? Los bidlogos que investigan el nacimiento del lenguaje
han trabajado mucho con las sefiales vocales de los primates superiores. Son muchas y variadas:
aullidos, gruiiidos, resoplidos, sollozos y rugidos, chillidos y risitas, cloqueos, chasquidos con los
labios, rechinar de dientes y gimoteos. Muchas de ellas son mas o menos especificas no s6lo de una
especie, sino de un contexto emocional definido: el rugido de célera, los chasquidos con los labios
de propuestas sexuales, los resoplidos de amistad. Después de mucho estudiar una especie
determinada es frecuente que el observador pueda establecer distinciones mas sutiles y significados
tales como: «Bien venido... me alegro de verte.» «Atiéndeme, por favor.» «Basta de pelear... jme
rindo!» «jMama, socorro!» «jMiren, peligro!», y cosas semejantes, o es posible que observe que
determinado sonido con determinado tono y frecuencia se articula inicamente cuando un monito se
cae de un arbol. Incluso en este nivel el lenguaje es mucho mas flexible y significativo que el canto
de los pajaros, por ejemplo. Pero los antropoides tienen en la vista un recurso comunicativo mas
flexible y significativo todavia.

Para empezar, tienen la cara. Leonard Williams: «La cara del mono lanudo es tan expresiva que
un mono puede entender e interpretar las intenciones y estados de animo de otro sin mas que
mirarlo a la cara... Son artistas de la mimica calculada. Si se les mira fijamente y con aire acusador,
fruncen la cara y miran de través, confundidos y fastidiados, muy levantado el mentén, con los ojos
casi cerrados y los dientes descubiertos en una mueca que es al mismo tiempo de disculpa y de
desdén.» Y la cara de los simidos es mas expresiva todavia.

También tienen el cuerpo, que es elocuente hasta el tltimo rincon: la inclinacién de la cabeza, la
posicion de la cola, la rigidez de la columna, el angulo en que se aproximan, la velocidad de los
movimientos, el balanceo de los brazos, el eriza-miento o alisamiento del pelo en la cabeza, la
tension del cuero cabelludo. No se trata de gestos ritualizados estereotipicos de «agresién» o «apa-
ciguamiento», sino que cada elemento de ellos estd sujeto a infinitas gradaciones, matices y
combinaciones, todos ellos significativos del estado de &nimo del animal.

Tienen los ojos, y seria posible dedicar un capitulo entero exclusivamente a las sefiales sociales
oculares de los primates, desde la total atencion que se concede a los movimientos de un macho
dominante hasta el absoluto «desaire» de mirar ostentosamente para otro lado.

Mas facil ain seria escribir otro capitulo sobre el intrincado sistema de relaciones espaciales re-
ciprocas que mantienen. No se trata simplemente de que cada uno mantenga en torno de si un am-
bito de lo que Jane Goodall llama «espacio personal», cuya extensién difiere con el status y que no
ha de ser infringido a no ser por razones sexuales o dé acicalamiento. La cosa es mucho mas sutil.
Un observador que conozca las personalidades y el orden jerarquico de tres monos en una jaula
podria predecir con bastante exactitud la forma y el tamafio del tridngulo que formaran las po-
siciones de los tres después de ofrecerles una banana en un punto X de los barrotes de la jaula.

Ahora bien, todo esto configura un sistema de comunicacion intraespecifica de orden muy ele-
vado y que combina de manera sensible y elastica sefiales de tipo olfatorio, vocal y visual, infini-
tamente mas sutiles y adaptables que las del lobo. Si el simido ancestral se hubiera convertido en
animal de presa, sin duda el sistema habria estado a la altura de las exigencias que pudieran plan-
tearsele.

Supongamos sin embargo que las exigencias de la vida cazadora impusieran que el sistema al-



canzara un nivel de refinamiento todavia mas elevado. Aceptemos por el momento que al cazador le
hubiera resultado ttil disponer de una sefial que significara «antilope».

¢Cual de esos tres canales de comunicacién habria utilizado un antropoide cazador para trans-
mitir la sefial «antilope»? Evidentemente no habria sido el olfatorio. Las sefiales odoriferas no se
transmiten deliberadamente; son reacciones fisioldgicas involuntarias ante estimulos hormonales o
emocionales.

Tampoco habria sido una sefial vocal. La razén es precisamente la misma. En la mayor parte de
los mamiferos, incluyendo los primates no humanos, las sefiales vocales estan tan poco sujetas a la
volicion como las odoriferas.

Se puede adiestrar a un perro para que en respuesta a una orden de «sentarse», «venir», «que-
darse» o «acostarse» formulada en voz baja y tono neutro, realice las acciones correspondientes.

Pero por mas paciencia que se derroche en la tarea, o por mas inteligente que sea el perro, no se
le podra adiestrar para que «ladre» o «llore» o «grufia» en voz baja y tono neutro, o pueda distinguir
entre esas ordenes y llevarlas a la practica. El perro no tiene capacidad para manejar esas cosas. Se
le puede inducir a ladrar si uno da muestras de excitacién o si se coge el collar y se dirige hacia la
puerta, pero eso significa inicamente que se ha provocado en el animal un estado emocional del
cual el ladrido es el concomitante involuntario.

Con un condicionamiento realmente intensivo se pueden inducir incluso estas reacciones «in-
voluntarias»; por ejemplo, se ha condicionado a perros para que incrementen la salivacién, y hasta
que inhiban la salivacién en respuesta a un estimulo o para conseguir una gratificacién deseada. De
la misma manera, con el adiestramiento asiduo de un experto se le puede ensefiar a un perro a que
«hable» obedeciendo a una orden, es decir, a que articule una curiosa imitaciéon de ladrido. Pero eso
es dificil de ensefiar, de la misma manera que es dificil ensefiarle a hablar a un nifio sordo; el perro
normal, como el nifio sordo, se comporta como si no obtuviera «realimentacion», es decir, la
percepcién inmediata y automatica de que ha hecho lo que se esperaba de él, y le falta también la
capacidad de modificar y refinar la respuesta vocal de la misma manera que un perro pastor, por
ejemplo, puede modificar y refinar las reacciones fisicas de agazaparse, acechar y flanquear.

Si bien los ruidos que hacen los primates son mas variados que los del perro, no son menos in-
voluntarios. Todos los experimentadores que se han esforzado en intentar ensefiar a hablar a los
simidos se han buscado una tarea tan ingrata como seria la de un marciano intentando ensefiar a los
hombres a dilatar la pupila, a ruborizarse o a tener una ereccién en respuesta a una orden. Por mas
que se apoyaran en el sistema de premios y castigos, tendrian una tarea bien ardua.

El agente de condicionamiento mas poderoso que hasta hoy hayan descubierto los investigadores
en Biologia es un cable delgado capaz de aplicar estimulacion eléctrica en forma directa a los
«centros de placer» del cerebro de un animal. Una rata a la cual se le permita procurarse ese estimu-
lo apretando una palanca seguira apretandola hasta quedar agotada. A los animales se les puede en-
seflar a realizar complicadas maniobras con el incentivo de obtener esa gratificacion suprema. Pero
un mono es simplemente incapaz de aprender a conseguirla mediante la emision de un sonido vo-
luntario. No es que tenga que pronunciar una palabra o una silaba especifica, nada que requiera
darse tanta mafa. Bastaria con que hiciera un ruido vocal, pero no puede llegar a tanto.

Es verdad que dos psic6logos norteamericanos, K. J. y Caroline Hayes, ensefiaron a hablar a su
chimpancé Vicki. Vicki lleg6 a pronunciar cuatro palabras, no con demasiada claridad, y a los tres
les costo seis afos de sudor y esfuerzo conseguir ese resultado. En tultima instancia es posible para
nosotros, y también para los primates, obtener el control volitivo de un proceso que normalmente es
involuntario. Vicki, con el incentivo suficiente, aprendi6 a emitir sonidos a voluntad, en la misma
forma como un yogui puede aprender a retardar sus pulsaciones o reducir su presién sanguinea a
voluntad.

Claro que hay formas mucho mas faciles de conseguir que los chimpancés se comuniquen. Alien
y Beatrice Gardner, de Reno, ensefiaron lenguaje de signos a su chimpancé Washoe, y en el término
de dos afios la simida tenia un vocabulario de treinta y cuatro signos. Con la voz tinicamente podia



comunicar emociones, pero con las manos y brazos podia designar nombres y verbos y especificar
sus deseos en forma comparable a como- lo hace un nifio sordomudo de la misma edad. Lleg6
incluso a acufiar frases. Al despertador que sefialaba la hora de su almuerzo lo llamaba «escuchar-
comer» y a la nevera «abrir-comida-bebida».

A mi me parece bastante seguro que si un primate arboreo se hubiera mudado de los arboles a la
pradera y hubiera estado muy necesitado de una sefial que expresara «antilope», habria usado el
antiguo recurso de los primates, la sefial visual. Habria sido como Washoe, o como un cazador
inglés que para explicarle a un guia chinuco que quiere encontrar un ante, extiende y eleva las
manos con las palmas abiertas como si fueran astas palmeadas. Habria imitado a un antilope, como
todavia las danzas ceremoniales de las tribus primitivas imitan los movimientos de presas y
atacantes.

No creo que, en la practica, el primate hubiera sentido jamas la necesidad de tener una sefial asi.
Era un animal. La idea de «antilope» s6lo le pasaria por la cabeza si oliera un antilope en el aire, o
lo oyera andar entre las malezas, o si viera el rastro en la tierra o la cabeza recortada contra el cielo.
En esa situacion, si quisiera comunicarle esa idea a un compafiero, lo tinico necesario seria un ruido
o un movimiento para llamarle la atencién: algo equivalente a un chistido. Su compafiero observaria
la inclinacién de su cabeza, la dilatacion de sus narices, la direccién de su mirada, y seguiria su
ejemplo; y cualquier cosa que estuviera percibiendo el primer animal seria también percibida por el
segundo.

Mientras prevalecieran esas condiciones, el si-mido jamas sentiria necesidad de hablar. Sin duda,
jamas se habria embarcado como Vicki en la dificil empresa de hacer que sus aullidos y grufiidos
obedecieran a su voluntad, a menos que algtin importantisimo cambio ambiental hubiera sido causa
de que todos los deméas canales de comunicacion con que contaba —las glandulas odoriferas, las
expresiones faciales, la postura corporal, los gestos, los movimientos de los ojos, las relaciones
espaciales— empezaran simultdneamente a funcionar mal, de modo que sélo pudiera confiar en el
recurso mas improbable y mas dificil de manejar.

Pues eso fue lo que sucedié. Y sucedié mucho antes de que se convirtiera en cazador. Cuando se
fue a vivir al mar, la comunicacién olfatoria dejé virtualmente de funcionar. Es posible que éste
haya sido otro factor que contribuyé a la desaparicién del celo, y debe de haber sido valido también
para la sefializacion de cualquier otra reaccion emocional.

Cualquier particula quimica emitida por un primate acuatico se disolveria muy rapidamente en el
agua. Ahora bien, los peces pueden detectar i facilmente los olores disueltos en el agua, como los
insectos y animales pueden detectar los suspendidos en el aire; mas para oler, un primate de
respiracion pulmonar tiene que inhalar aire, y si empieza a inhalar agua la cosa se le complica.

Sin embargo, mas desconcertante que esto fue la distorsion del sistema de sefializacion habitual.
Cuando uno esta nadando no puede erguirse con las piernas rigidas; no puede lanzarse rapidamente
dos metros hacia delante y después detenerse en seco; no puede mantener la vista fija incesan-
temente en un antagonista mientras una ola le pasa por encima o la marejada lo empuja hacia atras;
no puede apaciguar al adversario ni dominarlo mediante las posturas convencionales; no puede
erguirse ante él en toda su estatura de bipedo; no puede humillarlo volviéndole la cara si no esta
seguro de que el otro lo estd mirando o de que no va a atribuir el movimiento de cabeza a un nuevo
estilo de crawl; no puede respetar, ni esperar que el otro respete, la adecuada extension de espacio
personal o el equilibrio justo de la relacién espacial en un medio que los tiene a ambos en
movimiento como si fueran corchos; y algunas de las expresiones faciales mas clasicas, como el
gesto de amenaza con la boca abierta para ensefar los dientes, terminarian facilmente por ahogarnos
si uno insistiera en mantenerlas demasiado tiempo.

El mar era seguro y fresco, y ofrecia comida en abundancia; pero estaba descalabrando las re-
laciones sociales y la estructura jerarquica. Gradualmente, a lo largo de muchas generaciones, el
hominido fue dandose cuenta, como Vicki, de que las unicas veces que obtenia su gratificacién
mientras estaba en el agua no era cuando se encrespaba o fruncia el cefio o agitaba los brazos, sino



cuando su garganta emitia ese ruido al que nunca habia prestado mucha atencién consciente en
cuanto fenémeno que se originaba en él mismo, por mas que reconociera los mismos ruidos cuando
los producian sus compafieros. En su caso, la gratificacion era la atencion que le prestaban los de-
mas miembros del grupo. Como Vicki, tenia un incentivo para esforzarse por someter al control
consciente esa funcion fisiologica; como Vicki, encontraba que ni siquiera los mayores esfuerzos le
servian de mucho. Pero le daban un minimo de supremacia sobre sus compafieros; entre los pri-
mates, los machos que mas llaman la atencién son aquellos que tienden a ser dominantes, y son los
machos dominantes los que producen la mayor parte de las crias. Los individuos que eran capaces
de producir ruidos a voluntad fueron los que genéticamente tuvieron mas éxito, de modo que final-
mente todo el mundo fue capaz de hacerlo.

Mas adelante, cuando verdaderamente se convirtié en cazador y necesit6 una sefial para «anti-
lope», eligio una sefial vocal; pero eso sucedié unicamente porque diez millones de afios de evo-
lucién acuatica le habian transformado el canal vocal de comunicacion. Era el canal que menos
probabilidades tenia de expandirse y diversificarse, y se habia convertido en el que tenia mdas. A
ningtin mamifero terrestre le ha sucedido jamas algo semejante.

¢Y a los mamiferos marinos? Claro que si. Ellos tropezaron con el mismo problema y en-
contraron la misma solucion. Para gran cantidad de ellos la vocalizacién se ha convertido en una
actividad conscientemente controlada. No hace falta que una pareja de psicélogos se afane durante
seis afios para enseflar a un delfin a que represente su papel. Cualquier novicio que se embarque en
un curso de adiestramiento con una buena provision de pescado y un poco de paciencia conseguira
en unos pocos meses que su delfin canturree cortesmente ante un micréfono con sélo arrojarle un
arenque, y tendra espectadores hasta en los pasillos.

En los delfines el canal vocal-actstico se ha convertido en la principal via de comunicacién,
incluso en medida mucho mayor que en el hombre. Los I6bulos olfatorios del cerebro, que en el
hombre se encuentran muy disminuidos, casi han desaparecido en el delfin; y estos animales no
usan el sonido tinicamente, como nosotros, para la comunicacion intraespecifica. Mediante un sis-
tema de sonar, lo usan para explorar el medio inanimado, es decir, como una especie de ojo
auxiliar.

(Probablemente no sea accidental que el murciélago sea el tinico mamifero terrestre que hace lo
mismo. La combinacién del vuelo con la suspensién inerte mientras el animal se halla en reposo
contribuiria en mucho a invalidar tanto las sefiales olfatorias como las de posicion y estimularia el
control vocal como adaptacién previa necesaria para el sistema de sonar.)

Los delfines retinen la mayor parte de los requisitos previos al habla. Primero, pueden vocalizar a
voluntad. Segundo, los ruidos que emiten son muchos y variados, y cubren largas distancias. El re-
pertorio vocal de un delfin incluye chasquidos de la lengua, graznidos, gemidos, silbidos y sonidos
musicales tanto sonicos como supersonicos. El rorcuat de joroba ajusta el tono de su cancion a la
distancia que necesita alcanzar: usa tonos altos para comunicarse a distancias cortas, y usa tonos
bajos cuando quiere transmitir a larga distancia.

En tercer lugar, tienen «realimentacion»; escuchan su propia voz. Aprenden, a solicitud, a emitir
sonidos que puedan transmitirse por aire y a reconocer el alcance de la audicion humana y pueden
ubicar los sonidos que emiten entre los tonos que nosotros alcanzamos a ofr.

En cuarto lugar, como los nifios, tienen la capacidad y el instinto de imitar los sonidos que oyen.

Dice J. C. Lilly de siL delfin Elvar: «Después de haber oido tnicamente voces humanas durante
varias semanas, su vocalizaciéon empezé a ser menos "delfinesca" y a descomponerse en explosivos
esfuerzos de graznar como el Pato Donald, que producian sonidos mas humanoides y semejantes a
palabras.» Se dice que al oirla, los delfines imitan la risa humana, especialmente la de una mujer, y
que articulan sonidos semejantes a frases que la buena voluntad de sus oyentes recibe como si
fueran silabas significativas.

Tienen, por ultimo, algo que puede o no ser un requisito previo para el lenguaje: un cerebro de
tamafio comparable al nuestro, y con frecuencia el tamafio del nuestro ha sido considerado una



consecuencia del desarrollo del habla en el hombre. Como es natural, nos resistimos a usar este
razonamiento en relacion con el cerebro del delfin, y tendemos a explicar a la ligera su tamafo
como un derivado de la localizacion de ecos: los mecanismos neurales del complejisimo sistema
percep-tual del sonar no pueden menos que necesitar mucho espacio, y por eso el delfin necesita un
craneo tan grande. (¢O no? Y si ésa es la razén, ;por qué el murciélago no tiene un craneo igual-
mente grande?)

Sin embargo, la suma de todas estas condiciones no demuestra que un delfin pueda hablar, ni
siquiera con otro delfin. Es posible que signifique tinicamente que el delfin estd en la misma etapa
que un infante humano, que emite ruidos involuntarios, elocuentes, imitativos y con frecuencia —
para la madre, por lo menos— perfectamente inteligibles; sin embargo, como implica literalmente
la palabra «infante», todavia no son mas que ruidos y no habla.

Antes de que pudiéramos llamarlo «habla», habria que dar un paso mas. Recientemente un adies-
trador de delfines de un acuario marino de Florida le dijo a un periodista que entre las diversas
manifestaciones sonoras de un delfin se habian identificado cien sonidos diferentes y se habia es-
tablecido que «veintisiete de ellos se referian a la alimentacion». Aunque eso sea verdad, todavia
significa muy poco. Si son todo variaciones sobre temas como «hambre» o «tragar» o «uf» o
«mas», los sonidos denotarian inicamente que un delfin puede expresar gradaciones mas sutiles que
un chimpancé de emociones tales como incomodidad, placer o deseo. Pero si llegamos a descubrir
que de los veintisiete sonidos con que los delfines se refieren a la comida, uno significa «arenque»,
podremos tener la seguridad de que no somos los tnicos lingiiistas sobre nuestro planeta.

De todo esto s6lo hay un punto estrictamente pertinente al tema de este libro: aparte de nosotros
mismos, en la totalidad del reino animal no hay mas que un grupo en el que se pueda investigar
semejante descubrimiento aun por los optimistas mas desaforados. Se trata de un grupo de ma-
miferos de habitos sociales que volvieron de la tierra al mar. Claro que puede no ser otra cosa que
un eslabon mas en una larga cadena de coincidencias, pero no lo creo. Creo que las mismas fuerzas
que llevaron a los delfines al umbral mismo del habla fueron las que también llevaron hasta alli al
hominido y con ello dejaron a todos los demas primates incomparablemente mas atras.

¢Qué nos empujo a pasar el umbral, cuando todas las otras especies tanto acuaticas como
terrestres se quedaron del otro lado? En parte el hecho de que éramos, con mucho, la especie mas
compleja y adelantada que jamas hubiera adoptado la vida acuatica. Nuestra organizacion social
estaba muy desarrollada —entre las especies acuaticas tinicamente los delfines y las ballenas ase-
sinas se nos aproximan en ese aspecto—, nuestro sistema de sefializacion era enormemente sutil y
expresivo, y cuando esas sefiales dejaron de funcionar se hizo imperativo sustituirlas. Donde an-
teriormente habiamos usado el rostro y el cuerpo, empezamos a usar la boca para llamar la atencidn,
para dominar y para regular las relaciones.

Sin embargo, todavia tenemos que explicar el primer sustantivo, la sefial significativa que jamas
habia necesitado el simido mientras vivio en tierra.

Es posible que esa necesidad surgiera precisamente en el medio altamente especializado que
configuraba el litoral. Supongamos que el simido anduviera sumergiéndose en aguas poco profun-
das y viera un dugongo. Eran animales muy comunes en esa época, porque hasta que aparecio el
mono desnudo no tenian enemigos. Era un ejemplar de dos metros y medio de largo y el simido
necesitaba ayuda, de modo que vociferé «eh» para que lo oyera su hermano que estaba sentado en
una roca. Cuando el hermano mird, él volvi6 a gritar y le hizo sefias. Pero el hermano no tenia
ganas de ir a nadar un rato, y no habia forma de hacerle entender a qué venia tanto alboroto. Lo
unico que él podia ver era a nuestro hominido que le hacia sefias, y el sol que resplandecia sobre la
superficie del agua. No era suficiente con chistar y sefialar. Ya no era el caso, como habia sucedido
en la pradera, de que el segundo animal pudiera también percibir lo que percibia el primero.

Al que estaba en el agua lo consumia la necesidad de comunicar su noticia exclusiva, y el canal
que podia usar era el vocal, con su llamante flexibilidad. No sabemos qué ruido le salié: tal vez un
ruido como de tragar, que queria decir «aqui hay comida»; o un sonido profundo que indicaba



«esto es grande»; o un sonido emocionado que imitaba el ruido sofocado que produciria la informe
criatura al ser arrastrada por la playa sobre las algas hiimedas. Para simplificar, supongamos
arbitrariamente que el hominido dijo «pez». Claro que no le sirvi6 de nada. Ninguna palabra sirve
de nada mientras no haya por lo menos dos personas que sepan lo que significa.

Pero el hominido se habia sentido acicateado por la necesidad de disponer de un nombre, de una
manera que no habia experimentado jamas otro animal. Sin embargo, el fracaso lo habia dejado con
la espina, y a la vez siguiente que el mar trajo un dugongo, agarr6 a su hermano de los pelos y le
refregé la nariz contra la piel lisa y himeda mientras repetia entre dientes: «jPez! | Pez!», y pateaba
al dugongo y abofeteaba a su hermano para ensefiarle que la proxima vez no fuera tan esttipido. Con
que durante algunos millones de afios se repitiera este tipo de incidente, tarde o temprano el
hermano de alguien terminaria por captar el mensaje; y los dos juntos formarian un equipo eficaz y
adaptable, y toda su tribu aprenderia de ellos; y los que fueran mas rapidos para entender palabras
serian los que tendrian mas probabilidades de sobrevivir y propagar su especie.

Pero todavia seguian diciendo «pez» tnicamente cuando habia un pez; todavia no era un sus-
tantivo comtn del cual se podia disponer libremente, sino que se vinculaba siempre con un es-
pécimen individual y concreto que en un momento dado estuviera en las inmediaciones. Pero llegd
una noche en que el hominido se habia recogido en su caverna. Su hijita estaba contenta y voca-
lizaba espontdneamente al azar, como lo haria alegremente un delfin joven, practicando los ruidos
que habia oido ese dia en la playa. «Pez», dijo, y sus padres se rieron porque lo habia dicho tan
clarito, y como ellos se rieron, ella lo repiti6. Y se hizo un silencio breve y luminoso porque habia
sucedido una cosa misteriosa y nueva. En la caverna no habia ningin pez; ni carne, ni huesos, ni
olor ni movimientos de pez; pero en la mente de ellos se habia introducido un pez, un nombre
comun que encerraba la esencia de todo su género; que no resultaba de sefiales sensoriales
provenientes del medio fisico, sino que por primera vez se generaba de la nada, por mediacién de la
interaccion mental y vocal de los hominidos.

La nena siguié parloteando hasta que el padre gruiié y se fue a dormir y la madre le puso el
pezén en la boca para hacerla callar. Aunque no tenia tanta hambre como para chupar, le gustaba
tenerlo en la boca. Sigui6 canturreando para si, a veces tomando el pezén con los labios, a veces
soltandolo, mientras acufaba el clasico bisilabo que dio su nombre a la totalidad del poderoso orden
biologico que la habia producido.

«Ma-ma —dijo la nena—. Mama.»



8. EL RETORNO

Finalmente, llegaron las lluvias. Durante un largo periodo, que los arquedlogos nunca han
delimitado con precision, el Plioceno fue confundiéndose con el Pleistoceno.

Los desiertos reverdecieron, la caza se multiplico, los estrechos rios que se habian escurrido por
sus lechos rocosos hasta llegar al litoral donde se cobijaba el hominido volvieron a ensancharse y a
tener caudal. El agua que llevaban era buena para beber; a lo largo de sus riberas brotaron arboles y
arbustos. En los arboles habia fruta, y habia peces en los rios. Los monos desnudos descubrieron
que los rios eran muy agradables y los remontaron, aventurandose cada vez mas hacia el interior.

Ya no le tenian miedo al interior. Ahora que el agua y la comida abundaban, la vida no era tan
dificil. Ademas, probablemente ellos eran un poco mas grandes que antes (los seres que se trasladan
al mar aumentan casi invariablemente de tamafio) y se tenian mas confianza. No les faltaban razo-
nes. Habian aprendido a comer practicamente de todo; tenian armas y utensilios; y tenian el
dominio de dos elementos, lo que constituia una gran ventaja.

Las barreras geograficas que resultaban insuperables para los gorilas y los chimpancés nada re-
presentaban ahora para los hominidos. Si se sentian deseosos de vagabundear, podian atravesar a
pie grandes llanuras y a nado los rios mas anchos. Durante el Pleistoceno, las Grandes Edades de
Hielo del hemisferio norte encerraron periddicamente vastas extensiones de la superficie de la tierra
en nieves perpetuas y glaciares, de modo que el nivel del mar descendi6 y aparecieron nuevos
puentes terrestres; los hominidos los atravesaron también, y penetraron en Europa y Asia.

Algunas de esas migraciones alcanzaron distancias tales que se han descubierto restos de espe-
cies semihumanas del Pleistoceno medio, tales como el Sinanthropus y el Homo erectas, tan apar-
tados como en Choukoutien, en China, y en Java; y esta especie asiatica difiere en varios aspectos
de la mayor parte de los australopitequinos africanos.

Dije que cruzaron los puentes terrestres recién descubiertos, porque se supone comunmente que
las migraciones hacia el Norte y hacia el Este se hicieron por tierra y que no podrian haber empe-
zado antes de la primera glaciacién del Pleistoceno. Eso es perfectamente posible, y hasta la fecha
ninguno de los restos descubiertos en el Lejano Oriente es tan antiguo como para refutar este su-
puesto. Sin embargo, segtn la hipétesis de Hardy la dispersién podria haber empezado en fecha mas
temprana.

En el momento culminante de su periodo de adaptacion acuatica, y por mas que nunca hubieran
llegado a ser tan marinos como los delfines o los sirenios, quiza los hominidos ancestrales hayan
sido capaces de atravesar por sus propias fuerzas amplias extensiones de agua; y sin postular que en
un periodo tan temprano de su evolucién se convirtieran en constructores de botes, es muy posible
que se hayan dado cuenta de alguna de las utilidades de un lefio flotante. Si podemos creer que el
Homo sapiens atravesé el Atlantico y el Pacifico en balsas de juncos y de madera, es posible que
sus antepasados, menos humanos, pero mas acuaticos, atravesaran la brecha, mas angosta, entre
Africa y la masa territorial euro-asiatica mientras todavia estaban separadas, y que a partir de esos
colonizadores haya evolucionado el Homo erectus. Si llegan a descubrirse en Asia restos que se
remontan a los comienzos del Pleistoceno, nos veremos llevados a suponer que asi debe de haber
sido.

Pero en cualquier parte que hubiera vuelto a tierra el hominido, se enfrentaba ahora con pro-
blemas nuevos. Descubrié que los mamiferos terrestres eran mas rapidos y mas feroces que los del
mar; pero tenia que hacerles frente, porque una vez pasada la larga ola de calor, se encontraba con
frecuencia con que los vientos helaban su piel desnuda, y necesitaba tanto de las pieles como de la



carne de otros animales.

Afortunadamente, el desafio no fue demasiado para él. Un gran cambio ambiental —el paso de la
tierra al mar— habia significado una gran sacudida para toda su constitucion bioldgica,
planteandole nuevos problemas, introduciendo tensiones nuevas, modelando nuevamente su cuerpo,
imponiendo una nueva configuracion a sus métodos para percibir su medio y a sus semejantes,
manteniendo alerta y flexible su mente. Un segundo cambio, en un lapso breve desde el punto de
vista evolutivo —el retorno a la tierra— repitié la sacudida antes de que hubiera tenido tiempo de
superespecializarse y caer en la especie de rutina evolutiva que se apodera de una especie
demasiado bien adaptada para un solo nicho.

Puede que mis lectores hayan observado que el pronombre se convirtio en «él». Ello se debe a
que nos aproximamos al periodo en que el comportamiento de los machos empieza a cambiar mas
rapido que el comportamiento de las hembras. El hominido empieza a pensar en especializarse en la
caza; Tarzan, finalmente, esta entre bastidores.

Antes de que salga a escena, dediquemos un capitulo mads a estudiar el océano y su influencia.

En este libro nos hemos propuesto sugerir que una cantidad sorprendentemente grande de las
diferencias que nos separan de nuestros parientes zoologicos mas proximos se pueden explicar pos-
tulando que después de haber evolucionado inicialmente como mamiferos terrestres, retornamos al
mar y ROS hicimos acuaticos. No es dificil pedirle a un zodlogo que acepte este solo paso, puesto
que es algo que repetidamente ha sucedido en la historia del mundo. Pero la teoria postula ademas
que después de andar un buen trecho por la senda que la convertiria en una criatura acuatica, una
especie dio una espectacular pirueta evolutiva y volvié a salir del agua para regresar a tierra en
forma permanente.

Esto no ha sucedido repetidas veces. La cuestion es si alguna vez sucedid con alguna otra especie
que no fuera el Homo sapiens. Después de todo, ya hace muchisimo tiempo que andan animales por
el mundo, y algunos de linaje mas antiguo que el nuestro. Y ha habido grandes trastornos
climaticos, sequias y Edades de Hielo mucho antes del Plioceno y del Pleistoceno. Debe de haber
habido especies mas primitivas que los primates que encontraron que la tierra se les hacia inh6spita
y que encontraron una via de escape hacia el agua; pero, ;hubo jamas alguna que volviera a sus
antiguas querencias cuando la tierra comenz6 otra vez a sonreirle? Seria bueno que la hubiera.
Siempre es mas facil creer en una cosa que ha sucedido dos veces.

Cuando buscamos entre los animales terrestres del mundo un compafiero de retorno podemos re-
ducir inmediatamente el campo descartando a cualquiera que luzca un abrigo de piel. La piel habria
sido lo primero en desaparecer.

Sospecho que todos los mamiferos sin pelo (excepto algunos raros mutantes como cierto perro
mexicano) han pasado en uno u otro periodo por una época de remojo. Algunos, como el hipo-
potamo, todavia chapotean alegremente en ella.

Consideremos, por ejemplo, el cerdo. Como nosotros, no carece totalmente de pelo, pero
tampoco se le podria llamar peludo. Ni siquiera entre sus parientes que lo tienen encontramos un
pelaje de primera; es aspero y desparejo, la piel de un animal que alguna vez perdi6 la receta para
hacerla crecer y que ahora se esfuerza por recordarla. El cerdo doméstico ni siquiera se esfuerza
mucho. Tiene, como tantos acuaticos y ex acudticos, una capa de grasa subcutanea como aislante
térmico, y los que tenian motivos para saberlo solian informar que su carne es de sabor muy
semejante a la nuestra, especialmente la piel. No es muy sorprendente que, segin cuentan, los
canibales hubieran llamado «cerdo largo» a la carne humana, porque como la del cerdo, nuestra piel
tiene el mismo pelo largo, la misma epidermis gruesa, el mismo contenido elevado de tejido
elastico, y en 1966 Weinstein establecioé que contiene proteinas similares.

Ahora el cerdo vive en tierra, pero ocasionalmente da sefiales de inadaptacion. Por ejemplo, en
Norteamérica se observo que los cerdos decentes y civilizados, en cuanto la temperatura esta por
debajo de los 20 grados, usan siempre el estercolero adecuado para sus funciones naturales; cuando
verdaderamente hace calor, orinan y defecan en su vivienda y se revuelcan en sus desechos, no



porque les guste estar sucios (a los cerdos no les gusta la suciedad, y pueden aprender a hacer
funcionar un tanque de agua de botén si se les coloca uno), sino porque su piel estd especializada
para chapotear, y por encima de cierta temperatura, la necesidad de humedecerse se les hace in-
tolerable.

Sin embargo, no podemos hablar del cerdo como si hubiera efectuado un retorno en el sentido
que nos interesa, pues no hay sefiales de que alguna vez se haya dirigido al mar. Como la mayor
parte de los mamiferos, puede nadar un poco si esta en juego su vida, y la leyenda de que un cerdo
que intenta mantenerse a flote se cortard la garganta con las patas no es mas que una historia de
viejas. Pero ostenta todas las insignias de un morador de pantanos: las patas de aspecto inadecuado
(porque en el fango su cuerpo sufriria una relativa pérdida de peso y no necesitaria velocidad), los
ojos pequefios e ineficaces (es inutil tratar de ver entre el barro) y la nariz chata y himeda en forma
de disco, como la del manati, para desarraigar los vegetales que crecen bajo el barro (y que también
funciona para las trufas que crecen bajo la tierra suelta).

Los moradores de pantanos han aparecido y reaparecido en grandes cantidades a lo largo de la
historia de la Tierra. Habia enormes cantidades de fango cuando el mundo era joven. Muchas es-
pecies de dinosaurio vivieron toda su vida en esa clase de medio, y posteriormente, en el
Pleistoceno, hubo animales que se especializaron de manera fantastica para habitar en él, como por
ejemplo el Hippopotamus gorgops que usaba los ojos sobre unos pedunculos, a modo de perisco-
pios, para mantenerlos fuera del barro.

Todo esto no viene muy al caso para nuestra especie, que jamas llevé semejante vida. Hundirse
durante varios millones de afios en una ciénaga para después volver a arrastrarse fuera no se puede
comparar con nuestra elegante vuelta a la tierra. Pero creo que uno de los paquidermos fue mas
lejos, que pasé como nosotros por un bautismo marino —millones de afios antes que nosotros— y
volvi6 a tierra. Les propongo el elefante.

Sabemos que la mayor parte de los elefantes tienen la piel virtualmente desnuda; sabemos tam-
bién que las crias nacen con vello suficiente para confirmar que alguna vez tuvieron pelo y que debe
de haber alguna razén para que lo hayan perdido.

Sabemos que uno de los parientes mas proximos del elefante se fue al mar y se qued6 alli en
forma permanente, pues la prima mas cercana del elefante es la vaca marina. Sabemos que en las
primeras especies de elefantes- las disposiciones dentales que se desarrollaron eran extrafias y
aparentemente sin sentido, totalmente inttiles para animales que viven en tierra. Estaban por
ejemplo los que tenian colmillos en forma de pala como el Ambelodon y el Platybelodon gran-geri.
Ahora bien, contar entre sus dotes naturales con elementos como palas y cucharas es valiosisimo
para los animales de alimentacién acuatica como los patos, espatulas y platipos; mas, ¢Para qué
demonios va a querer un animal terrestre recoger una palada de tierra? Otro elefante primitivo tenia
colmillos que apuntaban hacia abajo, como los de la morsa. No sabemos para qué los usaba, pero a
la morsa le resultan muy comodos para izarse fuera del agua cuando tiene que trepar a rocas y
témpanos.

Sin embargo, lo que tenemos que estudiar para determinar si el mar le dejo6 su sello es el elefante
actual. Miremos su tamafio. Provino dé antepasados de sesenta centimetros de alzada. ;Por qué
lleg6 a tener una masa tan voluminosa y a necesitar tales cantidades de alimentos? (Todos los
animales terrestres de mayor tonelaje han perdido la piel.) Es frecuente que un elefante salvaje de-
dique dieciocho horas diarias nada mas que a alimentarse. Sin duda crecid, como la ballena, en un
elemento en el cual el peso no es un obstaculo v el tamafio se convierte en una ventaja positiva para
la conservacion del calor.

Mirémosle la trompa. Nadie ha dado una explicacién adecuada para esa trompa. Dicen que
cuando aumenté de estatura la boca le qued6 mas lejos del suelo y que, con los colmillos, la cabeza
era tan pesada que no podia permitirse aumentar el largo del cuello, de modo que la trompa tuvo por
finalidad llegar al suelo para recoger la comida.

Pero eso no explica mucho. Si era un animal que pastaba, y el pasto era tan corto, jamas le habria



alcanzado un dia de trabajo para recoger con la trompa las matas necesarias para mantener en
marcha semejante bulto; y si ramoneaba (como en buena parte sucede), de todas maneras no ne-
cesitaba llegar con la boca al suelo. Y si se trataba de tomar agua, podia haberse metido dentro o
arrodillado, sin que le representara mas inconveniente de lo que le significa despatarrarse a la jirafa.

Relata Richard Carrington: «En Africa son pocos los rios suficientemente profundos para que un
animal tan grande como el elefante necesite nadar, y lo habitual es que, al migrar, los rebafios los
vadeen. A veces el agua cubre completamente a los animales, y entonces atraviesan a pie el lecho
del rio y s6lo se ve sobre la superficie, a modo de periscopios, la punta de las trompas.»

Pues ésa habria sido una razon sensata para empezar a desarrollar una trompa, especialmente alla
por el Eoceno, cuando buena parte del norte de Africa estaba todavia cubierta por las aguas del
antiguo Mar de Tetis. Un snorkel tiene sentido. Al Moeritherium, un elefante prehistérico de las
marismas del Sahara, ya se le habian cambiado los ojos y las orejas a un punto alto de la cabeza. Si
uno de su linaje abandonaba el fango y se iba a vivir al litoral sobre las playas de Tetis, le resultaria
util tener las narices sobre un peddnculo (como los ojos del gorgops) a medida que el agua subia a
su alrededor, teniendo en cuenta sobre todo que su forma no era la mas adecuada para pararse sobre
las patas traseras.

Sin embargo, si hemos de establecer que se hizo marino,, no es suficiente que lo encontremos
chapoteando en aguas poco profundas, ni siquiera con ayuda de su snorkel. Tendria que saber
nadar.

George P. Sanderson: «Los elefantes adultos nadan quizad mejor que ningtin otro animal terrestre.
Una tanda de setenta y nueve que despaché desde Dacca a Barrackpur, cerca de Calcuta, tenia que
atravesar el Ganges y varios de sus grandes afluentes periédicos. En el tramo de nataciéon mas largo
pasaron seis horas sin tocar fondo; después de descansar en un banco de arena, nadaron tres horas
mas; ninguno se perdi6. Tengo noticia de proezas natatorias mas notables que ésta.»

Tal vez eso fue bajo compulsién, por mas que Carrington comenta que «a veces los elefantes se
van a nadar por el puro placer de estar en el agua. Las crias corretean por la playa, chillando alboro-
zadas y arrojandose al agua a empujones». L.o mismo que el Homo sapiens cuando joven.

Asi y todo, periddico o no, el Ganges no es mas que un rio, y es cosa muy distinta lanzarse al
mar abierto. Pero Carrington relata también un ejemplo de esto: «Mas recientemente, el teniente co-
ronel Williams registré el caso de un elefante que hizo un paseo de mas de trescientos kilémetros de
isla en isla por el Golfo de Bengala. El animal necesité doce afios para completar el viaje, y algunos
de los tramos de una isla a otra le exigieron atravesar por lo menos un kilémetro y medio de océano
abierto.»

Estudiemos mas de cerca al animal. Si realmente vivié en el agua salada del mar seria l6gico
suponer que, como nosotros, podria haber intentado resolver el problema del equilibrio salino me-
diante actividades especiales de sus glandulas lagrimales.

Sobre esto hay un parrafo de Darwin: «Se sabe que el elefante de la India llora en ocasiones. Al
describir los que vio capturados y atados en Ceilan, Sir E. Tennent dice que "yacian inmoviles en el
suelo, sin dar mas muestras de sufrimiento que las lagrimas que les bafiaban los ojos y manaban
incesantemente". Al hablar de otro elefante, relata: ""Cuando se lo dominé e inmovilizo, su pena era
conmovedora; su violencia se convirtié en total postracion y se tendi6 en el suelo, emitiendo gritos
ahogados, mientras las lagrimas le corrian por las mejillas.” En el Jardin Zooldgico, el cuidador de
los elefantes de la India afirma sin lugar a dudas que en varias ocasiones ha visto correr lagrimas
por la cara de la vieja hembra, cuando la apenaba que le hubieran sacado la cria.»

Darwin escribié hace mucho tiempo, y como yo no habia encontrado ninguna referencia a esto
en libros mas recientes sobre los elefantes, decidi que era mejor investigar un poco. Visité la
biblioteca de la «Sociedad Zool6gica de Londres» y me llevé la sorpresa de descubrir que tan
copiosa actividad de las glandulas lagrimales del elefante era literalmente imposible, por la sencilla
raz6n de que no las tiene. Afirma una monografia sobre The Elephant in East Central Africa: «No
hay verdadero aparato lagrimal, sino una glandula de Harder, asociada con la membrana nictitante,



ubicada entre el rectus medialis y la pared media de la o6rbita. Su conducto se abre sobre la
superficie de la membrana nictitante.»

Pero cuando atravesé la calle, entré en el Zoologico y le pregunté al guardian de los elefantes por
el asunto, obtuve la misma respuesta que habia obtenido Darwin tiempo atras: «Si, los he visto
llorar.» Le pregunté en qué ocasiones. «Bueno —me contesté—, me imagino que. si algo les
inquieta, entonces lloran. O por lo menos —especificd cautelosamente—, por lo menos, vierten 1a-
grimas.»

Creo que en verdad vierten lagrimas. Pienso que nosotros usamos las glandulas lagrimales, la
gaviota las glandulas nasales y el elefante las glandulas de Harder; pero pienso que todos vertemos
lagrimas.

No voy a pedir a mis lectores que le miren las patas a un elefante, porque yo lo intenté y no
encontré en ellas nada de marino. Sin embargo, mientras estaba en la Biblioteca del Zoologico
echandole un vistazo a The Life of Mammals, de C. Harrison Matthew, encontré la siguiente afir-
macién, que cada uno puede interpretar como le plazca. Parece que el elefante «tiene cinco dedos en
cada pata, unidos por una membrana».

Les pediré, si, que se fijen en las caracteristicas de la piel, y que hagan lo mismo con otro pa-
quidermo desnudo, el rinoceronte. (Este tltimo era habitante de pantanos, y el rinoceronte de la
India sigue siendo bastante acuatico. Se alimenta de plantas acuaticas, y Paul Steineman, del Zool6-
gico de Basilea, el primero que los cri6 en cautividad, dice: «En verano se pasan tanto tiempo en el
agua que un visitante me pregunté con toda seriedad si vivian de peces.»)

¢Qué funcién adaptativa tiene todo ese exceso de piel, y esas profundisimas arrugas? No hacen
mas que albergar garrapatas y otros parasitos, a tal punto que el rinoceronte ha tenido que establecer
una relacion simbiotica con un pajarito que anda siempre en torno a él para sacarselos de entre los
pliegues. Sin embargo, si pudiéramos encontrar manera de inflarles la piel con una «mancha» de
bicicleta, para ver qué forma solian tener el rinoceronte y el elefante cuando toda esa bolsa estaba
llena de grasa subcutanea, nos aproximariamos mucho a la configuracién rechonda de una foca o un
dugongo. Naturalmente que tuvieron que desprenderse de buena parte de esa grasa cuando
empezaron a pasar mas tiempo en las masas de tierras tropicales, de modo que es natural que
actualmente el cuero les quede un poco grande. Cualquiera que haya conseguido esforzadamente
perder unos cuantos kilos de peso nos dira que tiene el mismo problema con la piel.

Pero también, si el elefante fue marino, seria l6gico suponer que hubiera aprendido a emitir
ruidos vocales a voluntad. Pues asi fue. Y si le decimos que lo haga, lo hara.

Si realmente el elefante fue marino, seria l6gico preguntarse si, como nosotras, la hembra sufri6
el cambio habitual producido por el mar, desplazando la vagina hacia el lado ventral. Si observamos
una seccion longitudinal de un elefante hembra, lo primero que vamos a pensar es que no hay tal
cosa. Ahi esta la vagina, exactamente donde esta en una mona o en una gata, bien debajo de la cola
y paralela a la columna vertebral. Pero después uno observa algo absolutamente fantastico. No hay
salida bajo la cola. (Me imagino que un androcéntrico habria dicho que no hay entrada.) Desde el
extremo posterior de la vagina sale un tubo al que se da el curioso nombre de «vestibulo» que por
dentro del cuerpo corre hacia abajo por todo el enorme trasero del animal, curvandose hacia delante
en el vientre para emerger finalmente en un punto aproximadamente equivalente al del pene del
macho. El 6rgano genital externo de la elefanta es mas ventral todavia que el de la hembra del
delfin, por mas que después de millones de afios de haber vuelto al modo de locomocion
cuadrupedo que impone la tierra, los 6rganos internos hayan vuelto a su situacion anterior.

Carrington: «Esta distribucion poco usual de los 6rganos sexuales hizo creer a los antiguos na-
turalistas que los elefantes debian de copular frente a frente, en la posiciéon convencional humana, y
ello fue considerado como prueba adicional de la sabiduria e inteligencia del animal.»

Si es que alguna vez lo hicieron, ya no lo hacen. El macho se acerca a la hembra por detras, se
baja todo lo posible, casi sentdndose en el suelo, hasta hacer el contacto, y después vuelve a
levantarse y toma una posicion que se aproxima mas a la normal.



Pero si a alguien se le ocurre otra buena razon evolutiva por la cual la elefanta haya desarrollado
ese largo tubo que impone a cada espermatozoide un arduo y largo viaje de unos 60 centimetros ha-
cia arriba, antes de llegar a destino (y ella tampoco se queda de espaldas hasta que llegue), tendré
mucho interés en oirla.

Volvamos ahora al Homo sapiens. También en nosotros se mantienen muchas caracteristicas que
no han sido explicadas. Algunas son demasiado triviales para haber llamado mucho la atencion;
otras tan basicas que rara vez nos damos cuenta de hasta qué punto son anormales.

¢Por qué, por ejemplo, hay tan pocos casos de voyeurismo femenino? ;Por qué no se encuentran
mujeres emancipadas que acudan a ver espectaculos de strip-tease masculino? Las cubiertas de las
revistas destinadas a los hombres presentan con frecuencia la imagen de una hermosa muchacha
desnuda. Eso no significa que sus lectores sean viejos de mente sucia: esta perfectamente, y es
natural, que la visién de una figura desnuda del sexo opuesto sea un estimulo placentero para un
hombre.

Pero, ¢qué es lo que ofrecen con mas frecuencia las cubiertas de las revistas femeninas? Pues,
otra muchacha hermosa! Lo mas frecuente es que se vea la cabeza y no el cuerpo, y es mas comun
verla vestida que desnuda; pero por algo los editores estan en el negocio, y si los desnudos mascu-
linos fueran mas vendedores para las mujeres que las imagenes de muchachas con hermosos vesti-
dos, imprimirian desnudos masculinos. Y no lo hacen. ;Por qué? ;Y por qué se siente como cosa
razonable explicar el horror de las mujeres por las viboras diciendo que son simbolos falicos?

Cuando se piensa un poco en el asunto, es muy raro. Para muchas de las hembras de los primates
no humanos, el falo es un espectaculo hermoso. El mandril, por ejemplo, suele sentarse erguido y
sacar a relucir ante una hembra un pene erecto y destacado en forma permanente por un color rojo
brillante, con el realce adicional de las manchas escrotales de un azul vivo, y a ella el espectaculo le
resulta fascinante.

En realidad, en todas las especies de primates en que hay ornamentacion visual, se la encuentra
en el macho, de la misma manera que en las aves. En el pavo real y el ave lira, son los machos los
que tienen las colas mas espléndidas; en el papién hamadriade es el macho el que ostenta la crin
flotante; y la nariz imperial del mono narigudo ha crecido, en el macho, mas alld de cualquier
requerimiento del sentido comun. En todas estas especies, las hembras son criaturas
comparativamente grises, cuyo papel es contemplar y admirar. Hasta los hominidos, o por lo menos
algunos de ellos, empezaron a transitar por esta senda haciendo alarde de magnificas barbas. Pero
en algiin momento, por alguna razon, y en el Homo sapiens tinicamente, estos roles se confundieron
un poco, de modo que hoy dia tendemos a suponer que la hembra de nuestra especie es mas
contemplada que contempladora.

Pese a millones de afios de desilusion, el hombre no ha perdido del todo la conviccién de que,
como el mandril, es duefio de un apéndice sexual irresistiblemente bello, por mas que no tenga co-
lores primarios. Personalmente, lo admira; y si es bastante grande, se lo admiran sus camaradas en
los vestuarios. Pero en su animo se ha deslizado una pequefia duda. Actualmente, cuando los
hombres especulan sobre las reacciones de las mujeres ante un exhibicionismo al estilo de los man-
driles, se ponen positivamente esquizofrénicos.

De pronto hablaran como si la vista o la representacion de un pene debiera ser «un placer» para
una mujer, de la misma manera que la desnudez femenina puede ser un placer para un hombre; o
aceptaran la risible pretension de Freud de que la mujer considera como la tragedia de su vida el
hecho de no tener uno; pero a renglon seguido les parecera muy natural que una vibora, dado aue
tiene cierta semejante (bastante remota) con un pene, sea suficiente, sin ninguna otra razén, para
hacernos estallar en alaridos. Y parece que el hombre que acecha a las mujeres para hacerlas objeto
de actos de exhibicionismo lo hace con la intencién de provocar disgusto y rechazo, no admiracion;
y lo més frecuente es que lo consiga.

Una honesta apreciacion estética de una mujer promedio, por mas placer tactil que pueda obtener
del objeto en cuestion, seria probablemente: «Bueno, la verdad es que muy bonito no es.» Sin



embargo, con eso no se explica nada. No es menos bonito que el de cualquier otro simido, pero en
ningun otro simido la reaccién que provoca es tan ambigua, y en este contexto es tan valido como
en cualquier otro que la belleza, o la falta de belleza, esta en el ojo del que contempla. Ninguna
jabali hembra bien adaptada encuentra nada desagradable en la apariencia de su compafiero, ni él en
la de ella. Si tal cosa sucediera seria violentamente antinatural. Asi que si los hombres encuentran
mas deleite visual en las mujeres que ellas en los hombres, no puede ser que algo ande mal en el
cuerpo de ellos. Donde debe haber algo que anda mal es en nuestros o0jos.

Pero tampoco es en los ojos, que transmiten con bastante precisiéon lo que ven. Es en el cerebro
que hay tras ellos donde se han impreso antiguos rastros que no sélo reciben las impresiones
visuales, sino que dictan las reacciones emocionales, irracionales y en ocasiones hasta violentas,
frente a dichas impresiones. De tal modo es posible que reaccionemos con miedo ante una imagen
visual, no porque en la actualidad sea necesariamente amenazadora para nosotros, sino porque para
algin remoto antepasado tuvo asociaciones desagradables o aterradoras. La idea de una memoria de
la raza en el sentido directo en que creia en ella Samuel Butler ha caido en descrédito; pero, como
enuncia especificamente el propio Haldane: «Un instinto puede evolucionar como si la memoria se
heredara.»

Uno de los ejemplos mas famosos de este mecanismo fue ilustrado por un experimento realizado
por Niko Tinbergen, que demostr6 que en los pavos, faisanes y gansos silvestres es posible
provocar una reaccion que los lleva a agazaparse aterrorizados haciendo pasar sobre sus cabezas
una forma movil que se asemeje a la de un ave de presa. La reaccién aparecia independientemente
de que en la vida real los animales hubieran tenido o no ocasién de ver al atacante, o de haber -sido
alertados contra €él por la agitacién materna.

La forma y el movimiento del objeto eran decisivos. Si la misma forma se hacia mover en
sentido opuesto no se producia el panico, porque entonces no sugeria un halcén, con su larga cola
hacia atrés, sino un inofensivo ganso con el pescuezo estirado hacia delante. En algtin rincon del
cerebro del faisan anida la conviccion inconmovible de que cuando en la retina se forma deter-
minada imagen visual, eso es muy malo y significa peligro.

Es posible que nosotros llevemos en el cerebro la impronta de similares. recuerdos cuasi-ra-
ciales, aunque no siempre tengamos cabal conciencia de cdmo operan. Hace algunos afios, en
Norteamérica, un cientifico de apellido Hess ide6 una técnica para detectar las reacciones subcons-
cientes ante las imagenes visuales, midiendo y registrando la dilatacién y la contraccién involun-
taria de las pupilas mientras los sujetos miraban imagenes de diversos objetos.

Se descubrié que cuando se les mostraban rostros sonrientes, las pupilas se dilataban, pero al
enfrentarlos con rostros cefiudos o amenazadores, se contraian. Al ver la imagen de un sangriento
accidente de trafico, las pupilas se dilataron mucho con el shock, pero después.se contrajeron en
seguida nitidamente, porque el espectaculo era nenoso y desagradable.

Constituy6 un descubrimiento interesante el hecho de que tales reacciones estuvieran en apre-
ciable medida vinculadas con el sexo. Las mediciones registradas revelaron que, como podia es-
perarse, las mujeres exhibieron considerable interés en las imagenes de bebés, y los hombres mucho
menos. También era comprensible que el espectaculo de un bebé con su madre fuera mas placentero
que ver un bebé aislado, cosa que en un contexto primitivo ocasionaria cierta angustia.

No habria sido tan facil prever que segtin esta escala, los hombres mostrarian mucho mas interés
que las mujeres en las imagenes de paisajes. Pero esta diferenciacion encuentra su paralelo en otras
especies, incluso en las gaviotas de Tinbergen, entre las cuales el macho muestra aguda y tensa
conciencia de la ubicacion, extensién y limites de su territorio, mientras su consorte se conduce
como si pensara, a la manera del gato de Kipling: «A mi todos los lugares me dan lo mismo», y es
necesario tomarla repetidas veces de un ala y, entre graznidos, llevarsela de vuelta a tirones al
interior del limite invisible.

Estas reacciones pupilares son totalmente independientes de los niveles mas conscientes del
cerebro y escapan a su control. Es posible que un rigido y austero pilar de la sociedad respetable



verbalice sus criticas cuando le muestran la fotografia de una ondulante rubia desnuda; puede que
frunza el cefio y lo califique de vulgar y repugnante, pero sus pupilas emiten silenciosamente el mas
estridente de los silbidos. Y creo que estos fenomenos pueden ofrecer indicios tan valiosos para el
estudio de nuestra historia evolutiva como lo ofrecen la estructura de un maxilar o la ontogenia de
un feto.

Si se le muestra a una mujer la imagen de un varén desnudo, también sus pupilas se dilataran, y
mucho mas si ella es joven y sensual. Pero si se recurre a la ayuda de otro dispositivo que permita
medir donde se detiene su mirada, se encontrara que cuando se le muestra la imagen de un hombre,
los ojos de una mujer se demoraran en la cabeza, el rostro, el torso y los brazos tanto como en el
abdomen, en tanto que al mostrarle a un hombre la imagen de una mujer, es frecuente que no se
moleste siquiera en mirar mas arriba del cuello. De una manera u otra, parten evidentemente de
diferentes premisas.

De modo que si desde el punto de vista de ella, la evaluacién definitiva de la mitad inferior de un
varén bien de frente y lozano consiste en que se trata de un especticulo interesante pero no
simpatico, y que sin duda no la motivaria a espiar ni a pagar para echarle un vistazo, no podemos
considerar el hecho como una reaccion cultural. Es posible que, a diferencia de la hembra del
mandril, la hembra humana haya pasado por una prolongada etapa evolutiva en que sus
asociaciones fueron mds inquietantes que placenteras. Por mas que su mente y su cuerpo puedan
decir: «Bonito», detras de la retina hay algo que dice: «Apesta.» Ello es quiza lo que motiva el ex-
trafio fendmeno que registra Kinsey, a saber, que un hombre prefiere hacer el amor con la luz en-
cendida, pero una mujer lo prefiere en la oscuridad. De esa manera puede reaccionar sin reservas.

Ya que estamos en esto meditemos un poco en la arafia y la vibora, que a tantas de nosotras nos
provocan escalofrios. La vista de una tarantula puede estrecharnos las pupilas como ninguna otra
cosa. No basta como explicacién decir que algunas especies de arafias son venenosas. Las arafias
que pican a la gente son infinitamente mas raras que los insectos voladores que pican a la gente;
pero aunque consideremos a las abejas con cautela y respeto, no son muchas las personas que ante
ellas reaccionan con horror.

Desmond Morris sefiala una marcada diferencia sexual en la reaccion ante las arafias, y decide
que estos animales deben ser un simbolo mas. «La Unica clave que tenemos —escribe— es la
reiteracién con que las hembras se refieren a las arafias como cosas feas y peludas. Sabido es que,
con la pubertad, empiezan a poblarse de vello algunas zonas del cuerpo, tanto en los chicos como en
las muchachas. A los ojos infantiles el vello del cuerpo debe aparecer como una caracteristica esen-
cialmente masculina...» Esto no me resulta del todo convincente, aunque una encuesta demuestre
que la repugnancia femenina hacia las arafias aumente al llegar a la pubertad. No lo creo porque la
misma chica que grita al ver una arafia se quedara boquiabierta ante una oruga velluda y no vacilara
en tomarla en la mano.

Pienso que, como pasa con los faisanes, la mujer reacciona ante el contorno y el movimiento; y
pienso que la pauta antiarafia se establecid, como otras reacciones oculares, en las arenas de aquella
playa ancestral, donde casi el tnico ser dotado de la velocidad y la audacia suficiente para
constituirse en un peligro para ella o para su desvalido infante era ese otro artrépodo excavador, de
cuerpo aplastado y alargadas patas: el cangrejo. Y cabe esperar que la preocupacion por los
artrépodos aumente cuando una mujer llega a la edad en que puede tener bebés, impedidos de
escapar. Tal vez en esos dias algunos cangrejos fueran mas grandes y mas feroces; pero en todo
caso, si uno anda demasiado tiempo desnudo por una playa tropical, es posible que los peores sean
los mas pequefios, no mayores que una arafia, pues algunos pueden meterse debajo de la piel vy,
estableciéndose alli como parasitos, causar horribles laceraciones en brazos y piernas.

Por lo comtn se ha explicado nuestra fobia a las viboras como algo que nos trajimos al bajar de
los arboles, porque si se le muestra una vibora a un chimpancé en el Zoolégico, le producira panico.

Pero yo no estoy tan segura de que el horror del chimpancé sea de la misma indole que el
nuestro. Vernon y Francés Reynolds sefialan: «Hay pruebas de que los chimpancés en libertad no



manifiestan reacciones de panico ante las serpientes como los que se encuentran cautivos. Adriaan
Kortlandt at6 una gran vibora viva en el camino de un grupo de chimpancés y los animales se li-
mitaron a apartarse un poco al pasar.» Naturalmente, no estamos muy dispuestos a creer que en este
aspecto los chimpancés sean menos irracionales que nosotros; pero en realidad el objeto vibora,
como el objeto arafia, parece ser una especialidad humana.

Quizéa no sea una mera coincidencia que la tnica, otra amenaza que enfrentaba el hominido en
las playas puedan haber sido las anguilas que moraban ocultas bajo las rocas donde él solia
zambullirse. Los musculos de estos animales son mucho mas poderosos que los del hombre, y sus
dientes no sueltan la presa; si estando bajo el agua una anguila le mordia un dedo del pie o de la
mano, sin que él tuviera un arma lo bastante afilada como para cortarse el dedo o cortarle la cabeza
a la anguila, era seguro que jamas volveria a inhalar aire. Estoy de acuerdo en que la teoria parece
traida por los pelos. Pero las investigaciones estadisticas han demostrado que la vibora es, por un
margen enorme, el animal que la mayoria de la gente mas aborrece (con la arafia en segundo lugar),
y lo mas raro del asunto es que cuando se amplia el cuestionario para determinar cual es la
caracteristica del animal que despierta tal disgusto, la mayoria de los que odian a las serpientes
explican con presteza que no pueden aguantarlas porque son «viscosas». Ahora bien, la anguila es
muy viscosa, pero la piel de una serpiente es tan seca como una cuerda puesta al sol. Esa serpiente
viscosa que nos acosa en nuestras pesadillas no existe en el mundo entero, a no ser en los remansos
de la memoria racial del Homo sapiens.

Claro que todo esto es muy teorico, pero no mas que otras explicaciones propuestas para los
mismos fenémenos. Pero si alguna verdad hay en todo ello, es muy importante que lleguemos a ver
estas cosas de la manera correcta.

La mayoria de los que escriben sobre el sexo, y especialmente sobre las actitudes de las mujeres
ante el sexo, han tendido a suponer que debiera existir una predisposicion biol6gica inequivoca y
abrumadora a aproximarsele con regocijo y deseo, y que cualquier vacilacion o recelo tendria que
ser resultado de gazmoferia e inhibiciones artificiales, que merecerian ser combati-dos con
reproches y burlas; o bien que puede ser fruto de la perversién o de algin trauma sufrido en la
nifiez, a lo cual la respuesta adecuada es: «Estds enferma.»

Es muy posible, como sucede con el miedo a la inocente culebra, que la verdad sea lo contrario:
que haya una predisposiciéon innata a la angustia, susceptible de ser superada por la razén y la
experiencia, y por la aseveracion proveniente de la tribu de que eso es Bueno, pero susceptible
también de resultar enérgicamente reforzada por cualquier situacién alarmante. Es el miedo lo que
es subcortical; es la mente consciente la que aprende a desecharlo como atavico e inadaptado, como
el miedo a las tormentas.

En un momento u otro, la mayoria de las mujeres se han indignado —con justa razén— ante los
sentimientos de aversiéon de los hombres hacia ellas, ante su horror frente a la «impureza» de la
menstruacion, ante el habito del confinamiento después del parto y tantos otros barbaros disparates
por el estilo. Pero también a los hombres les ha tocado en suerte que los tildaran de sucios y
bestiales; nosotras, tanto como ellos, tenemos nuestra paja en el ojo. Seria bueno que todos pu-
diéramos librarnos de ellas. También seria bueno que en este aspecto no esperaramos milagros unos
ni otras; que nosotras toleraramos en ellos y ellos en nosotras, el hecho de que en ese reciproco
fastidio hay elementos cuyas raices no se remontan, como pensaba Freud, a veinte afios atras, a la
infancia de un individuo, sino a quince millones de afos... a la infancia de la raza.



9. EL CAZADOR

Y ahora hemos llegado al Pleistoceno. Los hominidos remontan los rios y se establecen en las
costas de los nuevos lagos de tierra adentro. Después de diez millones de afios estan tan acostum-
brados a usar guijarros como utensilios que usan los guijarros de rio, y en ultima instancia (en las
zonas muy interiores donde no se encuentran guijarros) lo mas parecido a guijarros que puedan
encontrar, como el pedernal. Estan tan acostumbrados a vivir en cavernas que, como es mas dificil
hallar cavernas tierra adentro, tienden a establecerse en los lugares donde pueden encontrarlas, y alli
dejan sus huesos y sus reliquias: de aqui «hombre de las cavernas».

Tal como se habian habituado a cubrir el piso de la caverna con algas secas, ahora lo cubren de
paja o de pieles de animales. Los arquedlogos han encontrado en Niza, Francia, una caverna donde
sobreviven reliquias de ambas tradiciones. Alli excavaron los restos del lugar donde ardia el fuego,
y hallaron en torno de él una serie de minusculas conchas de moluscos, del tipo de los que se
adhieren a los cordones de algas marinas, y precisamente encima de ellas, una cantidad de ufias
(pero no huesos) provenientes de las pieles de los animales. Es claro que no fue un paso de gigante
el que hubieron de dar cuando empezaron las lluvias del Pleistoceno; no fue mucho mas que un
cambio de local.

Pero la brecha se habia superado. En forma dramatica, sus huesos volvieron a aparecer en las
llanuras donde, durante millones de afios, no habia quedado de ellos rastro alguno. Como dice
Afdrey. «A pie volvimos desde donde habiamos estado.» Y volvimos cambiados por el mar y di-
ferentes: erectos, con la piel desnuda, omnivoros, usando utensilios, en las primeras etapas de re-
cuperacion de la emergencia biolégica y en las primeras de una verdadera comunicacién verbal.

Me propongo estudiar en detalle cuatro facetas de la leyenda androcéntrica referentes a los
principales desarrollos de esta etapa de nuestra historia. Una de ellas es un informe disidente, bas-
tante romantico, de Robert Ardrey, quien sugiere que en esa época se sembraron las semillas de
nuestra sociedad destrozada por las guerras, porque habia dos lineas de australopitequinos, una
pacifica y otra belicosa, y que la belicosa borré del mapa a la pacifica y se convirtié en antecesora
de la sanguinaria raza humana.

Las otras tres son mucho mas importantes, porque son casi universalmente aceptadas. Es posible
que los especialistas tengan sus reservas respecto de ellas, pero en su mayor parte, tales reservas no
han trascendido al conocimiento publico: el hombre de la calle se traga esas historias sin
masticarlas.

El primer mito relata que en esa época el hombre se convirtié en carnivoro cazador y la mujer,
por no ser cazadora, se qued6 en casa con sus crias esperando que su compafiero aportara el
sustento sin el cual ninguno de ellos habria sobrevivido.

El segundo mito afirma que, como consecuencia de lo anterior, ya en tan temprana época la
mujer se convirtio en ama de casa y no contribuy6 en nada a la cultura humana, en tanto que los
varones ponian todos los cimientos de latecnologiay el arte.

Segtn el tercer mito, durante esa época la raza humana establecio el vinculo de pareja, porque el
cazador necesitaba una paz de espiritu basada en el monopolio sexual, de modo que a cambio de sus
favores sexuales, mantuvo a una mujer en su caverna y le dio de comer a ella y a sus hijos, con lo
que se origino la familia nuclear monogamica: un hombre, una mujer, y su progenie.

Empecemos, pues, por los australopitequinos. No cabe duda de que en Africa, durante el
Pleistoceno, reaparecié mas de un género de criaturas semejantes al hombre. En diversas partes de
Africa (casi exclusivamente donde hubo antiguos rios y en las costas de los antiguos lagos) se han



excavado craneos, dientes, fémures y otros vestigios. Se han reconocido en particular dos tipos, que
podemos agrupar bajo los titulos generalizados de Australopithecus robustus y Australopithecus
africanus. El africanus era considerablemente mas pequefio; a juzgar por sus dientes, era mas
carnivoro; su craneo se asemejaba mas al nuestro. El robustus era mas grande y mas torpe, con una
cresta 6sea en el craneo, como un gorila; tenia grandes molares trituradores provistos de una gruesa
capa de esmalte, adecuados para masticar fibras vegetales, y se han encontrado muchos de ellos
desgastados de tal manera que sugieren que quizas el hominido tuviera el habito de extraer raices a
las que no alcanzaba a sacarles toda la arena y cascajo antes de comérselas.

No todos reconocen esta division en dos especies o subespecies; pero de hecho estos tipos ge-
nerales polarizan algunas de las diferencias entre los hominidos, y es mucho lo que se ha discutido
respecto de cudl de ellos (si es que fue alguno) dio origen a la raza humana. El robustus tiene el
craneo mas feo y de aspecto mas brutal, y en las cavernas del africanus se amontonan los huesos de
animales sacrificados, lo que lo aproxima a la popular imagen de Tarzan, de modo que resulta
tentador considerarlo como de rango evolutivo «superior». Lamentablemente, sus huesos se
remontan a una época incluso anterior a la del robustus; lamentablemente, también, parece que fue
este ultimo el que invent6 los tutiles de guijarro labrados a los que se saluda habitualmente como el
comienzo mismo de la cultura «humana».

Robert Ardrey resuelve elegantemente el problema. Con él siempre se sabe bastante bien de qué
lado del cerco se va a descolgar. Le da a robustus, el vegetariano, la parte de Abel, reserva para el
dfricanas (propenso a matar tanto a su propia parentela como a las bestias del campo) el papel de
Cain, y postula que en alglin momento y en alguna parte: «Cain encontré a Abel y lo mato, y a
partir de entonces fabricé sus armas de cuarcita y lava, y engendré la raza humana.» Debemos,
pues, descender del africanus, de cuyos restos se supone que ofrecen «una demostracion positiva de
que la primera forma reconocible de afirmacién humana fue la capacidad para el asesinato». Y
cualquiera que no quiera creerlo es un liberal empedernido.

Desde que se escribié African Génesis, los hechos se han vuelto algo mas claros. Parece ahora
evidente que la guerra, o duelo, entre esta pareja particular, no existié6 nunca, por cuanto actual-
mente se han encontrado por toda Africa restos coexistentes de estas dos especies. Robustus, segiin
se ve, no debe haber muerto por asesinato, sino por causas naturales, como infinidad de otras
especies antes y después.

A medida que pasaba el tiempo, parecia cada vez menos un competidor al titulo de antecesor del
Homo sapiens. La teoria que sostiene que fue el inventor de los primeros ttiles de piedra des-
conchada, no ha sido reforzada por descubrimientos posteriores —actualmente los utiles se atri-
buyen de ordinario al Homo habilis—, y los udltimos descubrimientos fésiles han hecho surgir la
opinién de que ni siquiera fue un bipedo, propiamente hablando, sino que caminaba apoyandose en
los nudillos, como el gorila.

Tal vez estos animales descendian de una especie de Dryopithecus, cuyos miembros encontraron
un rincén de Africa con cierta vegetacién, y se las ingeniaron para sobrevivir alli en pequefio
numero a través del Plioceno, sin tener nunca contacto con el mar. Cuando volvi6 el clima tem-
plado, comenzaron a multiplicarse y extenderse; pero, careciendo de las recientes habilidades y
adaptabilidad de la rama acuatica de su primo africanus, no lograron adaptarse para sobrevivir.

Pero lo que mas me interesa combatir en la tesis de Ardrey es el supuesto de que, si dos grupos
de primates humanoides se han enfrentado en esos lejanos dias, el resultado inevitable haya tenido
que ser el genocidio.

Vamos a retroceder un poquito para hablar del proceso de formacion de las especies.

Como observé Darwin mientras estudiaba la fauna de- las islas Galdpagos, todo lo que se ne-
cesita para producir dos especies de un animal donde antes no existia mas que una es segregar-los
mediante alguna barrera (por lo comun geogréfica, tal como un tramo de océano) en dos grupos a
los que, de tal manera, se impide la hibridacion. Si la separacién se mantiene durante un periodo
prolongado, las dos poblaciones empezaran a divergir entre si, ya sea en la apariencia o en el



comportamiento o en ambas cosas; y si se prolonga el tiempo suficiente, la divergencia lle gara a ser
tan extrema que aunque se ponga a las dos poblaciones en situacion de mezclarse, ya no se
hibridaran.

Si volvemos ahora al Plioceno y pensamos en esa simida semejante al Proconsul que habia al
comienzo mismo del relato, podemos suponer que se movia mas o menos libremente por los bos-
ques y junglas que cubrian el suelo de Africa. Sabemos también que cuando un continente padece
temperaturas extremas, ya sean los extremos de frio o de calor, las zonas costeras se mantienen
comparativamente templadas. Es posible, pues, que cuando, en el Plioceno, Africa empezé a cocer-
se y resquebrajarse, y los bosques a mermar, fuera del cinturén ecuatorial y de los enclaves en tie-
rras altas donde se refugiaron los gorilas, la tendencia de los bosques haya sido a extinguirse a partir
del centro y en direccion al mar; de tal modo el simido ancestral, al retirarse junto con los bosques,
no estaria retrocediendo en una tnica linea recta hacia el océano. Debe de haber habido pequefios
grupos de esos animales que fueron, por asi decirlo, radiados desde el centro a la circunferencia, y
que alcanzaron el seguro refugio del mar en diferentes puntos de la costa de Africa. Alli deben de
haber vivido, posiblemente durante periodos muy largos, sin contacto alguno unos con otros, pero
inevitablemente configurados en direcciones aproximadamente paralelas por las influencias de su
nuevo medio.

Sin embargo, la dispersién debi6 facilitar la aparicion de algunas divergencias morfologicas. En
un pequefio grupo aislado, cualquier mutacion secundaria habria tenido oportunidad de establecerse,
en tanto que en una poblacion mas extensa lo mas probable habria sido que desapareciera. No cabe
duda de que la raza manifestaba entonces una gama de variaciones mas amplias que ahora.

Algunas de esas variaciones se extinguieron. Algunas sobreviven unicamente en poblaciones que
se han mantenido como estaban quiza desde el comienzo mismo. Los bosquimanes de Africa, por
ejemplo, exhiben peculiaridades fisicas, como la esteatopigia, que no se encuentra en otras razas. Y
por mas que ahora se hayan visto obligados a refugiarse en algunas de las zonas mas aridas de la
Tierra, es posible que algunos de sus atributos caracteristicos se hayan originado en la era acuatica.
Por ejemplo, en los dias de la emergencia bioldgica habria sido ventajoso que a la dificultad de la
situacion no se le sumara el riesgo y la incertidumbre de tener y mantener una ereccion: el
bosquiman varon tiene el pene permanentemente semierecto, desde que nace hasta que muere. Y las
mujeres nacen con una cubierta natural sobre los genitales, que recibe el nombre de tablier
égyptien. Puede que haya sido un ejemplo incipiente de adaptaciéon hidrodinamica como la que
encerr6 los pezones de la hembra del delfin en una vaina de piel retractil.

Deben de haber aparecido también diferencias de tamafio. La dispersion de una especie tiene
como resultado casi invariable divergencias de tamafio; con la mayor parte de las especies de sangre
caliente la diferencia de latitud por si sola basta para producirlas. Cuanto mas cerca del polvo viven,
mas grandes son. El tamafio de las avefrias aumenta en mas del uno por ciento por cada grado de
latitud norte, de modo que en Spitzbergen las avefrias tienen casi el doble de tamafio que las de
Bretafia. En las latitudes meridionales sucede lo mismo con los pingiiinos.

El término que suelen usar los bidlogos para describir a una poblaciéon que se multiplica ais-
ladamente es «demo». La cuestion es: ;qué sucedié cuando los demos dispersos del simido acuatico
volvieron a reunirse? Es algo que puede haberse producido repetidas veces al azar de las
migraciones a lo largo de la costa; pero las probabilidades de tales encuentros deben haber aumen-
tado mucho cuando la fertilidad del Pleistoceno volvio a abrirles las puertas del interior.

Deben haberse enfrentado como extrafios. Tal vez, como vimos, en su apariencia diferian nota-
blemente unos de otros. Quiza los machos de uno de los demos hayan atacado y se hayan producido
luchas. No es una conclusién tan inevitable como sugeririan algunos autores, ya que es frecuente
que diferentes especies de primates vivan juntas en paz en el mismo sector del bosque; pero aunque
pelearan, el resultado dificilmente seria el genocidio.

Es improbable que en una refriega asi hubiera asesinado también a todas las hembras y a los
individuos jovenes que no ofrecian resistencia. Y si los dejaban con vida, podemos estar bastante



seguros de que las viudas y los huérfanos, dado que pertenecian a una especie compulsivamente
social, tenderian mas bien a irse con los vencedores que a optar por la dispersion y el aislamiento,
aun cuando, medidos con su vara, los triunfadores fueran demasiado altos o demasiado bajos, o
demasiado largos, o comieran cosas raras o hicieran ruidos extrafios.

En este momento se descompone el mecanismo que Darwin estudié en las Galdpagos. En la
mayor parte de las demas especies, una gran divergencia en el aspecto o en el comportamiento
constituye una brecha demasiado grande para salvarla. Imaginemos, por ejemplo, una especie de
aves que hubieran estado separadas en dos islas hasta que entre las dos poblaciones se diera una
diferencia de tamafio del veinte por ciento, pongamos por caso. Lo mas frecuente seria que al volver
a reunirse, la seleccion natural operara de tal modo que esos demos no se hibridaran, sino que se
mantuvieran separados y cristalizados en dos especies, como el alca grande y el alca pequefia.

Y el factor de que se vale la seleccion natural para lograrlo es la reticencia de las hembras, que
tienden a ser conservadoras en sus preferencias. Desde la Drosophiia hacia arriba, tienden a recha-
zar a los machos cuyo aspecto o comportamiento se aparta de la norma. Y desde la Drosophiia ha-
cia arriba (con una uUnica excepcion), son ellas los arbitros inapelables. Si patalean y se escabullen y
sacan el oviscapto, simplemente no hay boda.

Pero cuando regreso a tierra, la hembra del hominido ya no era ni la iniciadora ni el arbitro
inapelable dei proceso de seleccién. Las viudas y los huérfanos que acompafiaban a un grupo ex-
tranjero victorioso no tenian oportunidad de hablar de la pureza del demo. En realidad, es posible
que ya hubieran empezado a perder el instinto de hacerlo y que en alguna medida participaran de la
«vaguedad de metas» del macho. En todo caso, lo mas probable era que los consideraran como
botin de guerra. Entonces ni siquiera una variacion de magnitud —-digamos unos treinta cen-
timetros de diferencia de altura— habria representado una barrera para la hibridacién, y asi ha
seguido siendo desde entonces. Las unicas barreras son geograficas y culturales.

No puedo, pues, aceptar el supuesto de Ardrey, segtin el cual dado que hubo australopitequinos
grandes y pequefios, debemos llegar a la conclusion de que fatalmente se produjeron choques entre
ambos, y decidir ademas de cual de las ramas descendemos, puesto que una debe haber exterminado
a la otra

Admitamos, muchachos, dice Ardrey (y ojala lo admitiera con un poco menos de placer), que
provenimos del grupo sanguinario, de los asesinos, de los carnivoros, de los canibales bajos y forni-
dos; a los gordos mojigatos los borramos del mapa.

De nuevo se olvida de que existian las hembras. Equivale a decir que, como Guillermo el
Congquistador enfrent6 al rey Haroldo, tenemos que decidir si los ingleses descienden de los nor-
mandos o de los sajones. Si verdaderamente robustas y africanas se enfrentaron en ese imaginario
encuentro de Cain y Abel, no es necesario poner la sefial de Cain de manera tan indeleble sobre la
frente de toda la especie. Me atrevo a decir que no habia pasado un afio cuando por nuestras venas
empez0 a correr, por linea femenina, un generoso aporte de la sangre de Abel-robustus.

La variabilidad, la versatilidad, la viabilidad de la raza humana se derivan en no escasa medida
del hecho de que, desde el punto de vista bioldgico, ha seguido siendo una sola especie; que por
grande que sea la frecuencia con que se han erigido nuevas barreras —geograficas, sociales o de
cualquier indole—, por mas frecuentemente que las poblaciones humanas se hayan apartado y
hayan diferido en sus rasgos morfoldgicos, en el color de la piel o en su cultura, una vez que se
restablece el contacto las corrientes empiezan siempre a converger de nuevo y a enriquecerse
reciprocamente, con lo que acrecientan el potencial evolutivo de la raza como un todo.

Si debemos este aspecto tan peculiar e infinitamente fecundo de la biologia humana al hecho de
que la hembra se haya visto desalojada de lo que Ardrey llama la posicion de «especialista sexual»,
entonces es posible que la emergencia bioldgica, por penosas que fueran sus repercusiones, haya
sido una de las cosas mas creativas que jamas nos sucedieron. Si eso no hubiera pasado, y dado que
los hombres al esparcirse por la superficie de la Tierra han alcanzado mayor difusiéon que los
papiones, en la actualidad habria mas especies de Hornos que de Papio. Tal como estan las cosas, y



por mas que los racistas intenten cegarse ante los hechos, raza no hay mas que una.

No hay mas que una, y —hasta que aparecieron mutaciones culturales como la de George Ber-
nard Shaw— hace millones de afios que es carnivora. Esta evolucion de un primate comedor de
carne se encara a veces como si fuera un fendmeno nuevo y peculiar. Es verdad que, en general, los
primates estan abrumadoramente en favor de la dieta vegetariana. En un habitat arbéreo, la
vegetacion es lo que mdas abunda para comer, y en ciertas formas los primates se han especializado
en este sentido. Les atrae, por ejemplo, la dulzura del azicar de frutas, en tanto que ninguno de los
auténticos carnivoros como el gato (con la extrafia excepcion del perro) tiene papilas gustativas
capaces de percibir el sabor dulce. Tratar de conformar al gato poniéndole azicar en el pan y en la
leche es un esfuerzo tan superfluo como elegir hermosos colores para adornar la cesta en que
duerme, pues la dulzura esta tan lejos de su alcance perceptual como el amarillo o el azul.

Pero no es verdad que, como enuncié Ardrey en African Génesis, «cualquier emocion que le per-
mita a una especie de primates la digestion de la carne debe ser una transformacion de proporciones
genéticas revolucionarias». Puede que tal afirmacién haya estado de acuerdo con los hechos que se
conocian en el momento en que él la formulo, pues los estudios sobre los primates progresan con
rapidez tal que cualquier libro que se ocupe de ellos (y éste también) corre el riesgo de quedar
desmentido pocos meses después por nuevos descubrimientos realizados en ese campo.

De todas maneras, en la actualidad sabemos que los antropoides en libertad comen frecuente-
mente carne y pescado, y que no es raro que lleguen a matar para procurarselos. Hay un macaco
comedor de cangrejos que obtiene la mayor parte de las proteinas que necesita cazando y comiendo
crustaceos. Todos los papiones comen animales pequefios y pajaros implumes; algunos matan y
comen gallinas pintadas, y los hay que deliberadamente persiguen, matan y comen liebres, gacelas
jévenes e incluso monos pequefios. En ocasiones, los chimpancés matan y comen las crias de los
antilopes y puercos salvajes. Jane Goodall vio como uno de ellos capturaba un colobo, lo mataba
rompiéndole el cuello y se lo comia.

En ninguno de esos animales se convierte en un habito regular tal forma de comportamiento,
pero como forma de variar la dieta, la carne evidentemente les llama la atencién. Los demas
chimpancés suelen amontonarse en torno al matador y extender la mano para pedir su parte, como
los nifios que les piden chicle o chocolate a los soldados, pero no se observa este comportamiento
en relacion con alimentos vegetales, que estan al alcance de todo el mundo.

Se ve, pues, con claridad que el hominido no fue el primero ni el tinico primate carnicero; y que
no necesit6 tampoco de ninguna «transformacién genética revolucionaria» que le permitiera digerir
le carne, porque gran cantidad de sus familias primates pueden hacerlo con la mayor facilidad.

Es posible que algunas de las dispersas poblaciones de hominidos no alteraran sus primitivos
habitos de vegetarianos hasta después de haber regresado a tierra; quizas el australopitequino
robustas era un vegetariano tan inveterado como hace pensar su denticion. No hay en ello nada muy
sorprendente. Todos los demos costeros del si-mido acuatico deben haber necesitado aprender
nuevos habitos en lo que se refiere a comida. Asi como algunos de ellos pasaron de comer insectos
a comer camarones, y después mamiferos marinos, es posible que en la misma dificil situacién otros
hayan pasado en cambio de la vegetacion terrestre a la marina, de las hojas a las algas. Cual camino
habrian de seguir era siempre algo un poco aleatorio. Las algas son un alimento muy nutritivo. La
vaca marina de Stelle no comia otra cosa, y tenia un volumen muchas veces mayor que el nuestro.
Y también tienen sabor agradable, aunque dltimamente hayan pasado de moda. Siempre ha
habido, y hay en la actualidad, regiones donde las diversas formas comestibles son consideradas
como un manjar delicado.

Asi que robustus calza muy bien en la teoria acuatica. Pero si encuentra cabida en la teoria de
Hardy, sin duda les da una buena sacudida a las obras de los tarzanistas. Si el hominido se hizo bi-
pedo para poder correr mejor tras de su presa, ;de donde surgié este vegetariano bipedo? Si fabricé
armas afiladas para matar animales, ;como explicamos el vegetariano que tallaba guijarros?

El hecho es que en estos estratos muy tempranos es imposible distinguir «El Arma», con ma-



ytscula como se lo escribe muchas veces, del utensilio. Todo depende del contexto. Un cuchillo es
un arma o un utensilio, segiin que uno lo use para despanzurrar a un enemigo o para picar perejil.
Un hacha es un utensilio para partir troncos y un arma para partir cabezas. Es posible que robustus
haya afilado sus utensilios para partir nueces de coco y que al dia siguiente los haya usado para
despellejar un conejo, porque la dicotomia herbivoro/carnivoro nunca fue tan tajante como nos
imaginamos a veces. El Zinjanthropus del doctor Leakey, por ejemplo, tenia molares de vege-
tariano, pero en su tumba se encuentran junto a él huesos de animales pequefios. Como el papién y
el chimpancé, no hacia cuestion de lo que comia.

Y la reciproca es todavia mas significativa. Los hominidos que se habian convertido en comedo-
res de carne tampoco hacian cuestion de lo que comian. La mayoria de nosotros comemos carne, y
sin embargo, en peso, la carne no constituye mas que una pequefia parte de nuestro consumo total.
Lo mismo era casi indudablemente valido para nuestros antepasados cazadores. No parece haber
razén para dudar de la conclusién de Bartholomew y Birdsall, segtin la cual «como la mayoria de
los pueblos cazadores de la actualidad, los australopitequinos usaban probablemente las plantas
como principal fuente de alimentos» y se mantenian de «huevos, pescado, crustaceos, insectos,
pequefios mamiferos, reptiles, restos que dejaban otros carnivoros, bayas, frutas, nueces, raices,
tubérculos y hongos».

Cuando las condiciones eran desfavorables, debia haber menos variedad. En 1956 Ralph Solecki
excavo en los montes Zagros, en Iran, una caverna que resulté haber servido durante miles de afios,
en forma mas o menos continuada, de albergue para el hombre, que al parecer en el estrato 2 —
correspondiente no a los australopitequinos sino al propio Homo sapiens del Mesolitico— atrave-
saba un periodo de escasez, en el cual no hay rastros de productos agricolas ni de animales do-
meésticos, y «a juzgar por el gran nimero de conchas de caracoles terrestres que se encontraron, es
probable que estos animales fueran el articulo principal de su dieta». Por mas heroica que sea la
imagen de si mismo que pint6 en las paredes de su caverna, el hombre primitivo no siempre estaba
asando piernas de mamut y de gnu.

Si lo sefialo no es para disminuir sus logros. Estoy segura de que era magnifico en su plenitud; de
que en cuanto a rastrear, sus 0jos no le iban en zaga a la nariz de los félidos, de que era incansable
en la marcha, de valor indomable, mortal punteria, ingenio sin par, y que cuando volvia al hogar
con la carne del puchero, hallaba una acogida calida y bulliciosa. Todo lo que se refiere a su
habilidad, su osadia, sus armas y su inteligencia es perfectamente cierto.

Pero asi y todo, hay que volver a ajustar la balanza. Porque cuando un tarzanista habla de
«carnivoro», piensa en un lobo y se dice: «Si, claro, eso es lo que pas6 con nuestra sociedad. La
mujer se quedaba en la caverna con su cria, como la loba con los cachorros que no pueden partici-
par de la caceria, y alli permanecian hasta que él volvia a casa con las provisiones, sin hacer otra
cosa que esperar su regreso para ayudarlo a comérselas.» Y si el tarzanista vive en una sociedad
atormentada por el culto a la madre, la dietética y las ulceras de ejecutivos, la imagen cristalizara en
su mente y sus corolarios subconscientes seran del tipo de «y desde entonces las mujeres jamas han
hecho otra cosa», y «la Uinica ventaja que él obtenia era la oportunidad de acostarse con ella cuando
volvia de cazar, asi que por lo menos para eso tenia que ser buena si queria ganarse su tajada de
venado».

En Back to Methuselah, Bernard Shaw pone en boca de Cain lo esencial de la version romantica
de la vida doméstica del cazador:

«Cazaré: lucharé y me esforzaré hasta el fin de mis fuerzas. Y cuando a riesgo de mi vida haya
cobrado el jabali, se lo arrojaré a la mujer para que lo cocine y por su trabajo le daré un bocado.
Otra comida no tendra, y con eso la haré mi esclava. Y el que a mi me mate se la llevara como
botin. E1 Hombre ha de ser arma de la Mujer, no su hijo ni su ganapan... Solamente cuando [un
hombre] ha peleado, cuando ha enfrentado el terror y la muerte, cuando se ha esforzado hasta agotar
el dltimo adarme de sus fuerzas, puede saber lo que es descansar amorosamente en los brazos de
una mujer.»



La respuesta de Eva intenta mostrar el anverso de la medalla:

«jT4, amo de ella! Eres su esclavo, mas que el buey de Adan o que tu propio perro pastor. Con
riesgo de tu vida matas al tigre, pero ¢quién se queda con la piel listada por la cual afrontaste el
riesgo? Es ella quien se tiende encima, y te arroja la carne putrida imposible de comer. Peleas
porque piensas que al pelear haces que ella te admire y te desee. Tonto: ella te hace pelear para que
le traigas los adornos y los tesoros de las piezas que matas. ;Qué eres td, pobre esclavo de una cara
pintada y de un montén de pieles de zorrino...? Tu eres a los otros machos lo que el armifio es al
conejo; y ella es para ti lo que la sanguijuela es para el armifio.»

Todo esto es pura dialéctica, y un hermoso resumen de los pros y los contras del mito del Hom-
bre Carnivoro, mito que todavia vive y alienta en el subconsciente colectivo de los mas fornidos
grupos unidos por el vinculo masculino.

«La hembra —dice Desmond Morris— tenia que estarse quieta y cuidar de los nenes.» Parecia
que en todo el dia no tenia otra cosa que hacer. Ademas, claro, de prepararse para un posible «fan-
tastico despliegue de actividad sexual» cuando el cazador volviera a casa, para mantener bien ci-
mentado el vinculo de pareja.

En un contexto mucho mas rigurosamente cientifico (un simposio sobre el hombre como
cazador, en 1968), S. L. Washburn llega a una moraleja muy similar: «La caza alter6 el rol del
macho adulto en el grupo. Dado que compartir la matanza es el comportamiento normal en muchos
carnivoros, es posible que la responsabilidad econdmica de los varones adultos y la practica de
compartir la comida con el grupo resulten del hecho de ser carnivoros.» (La bastardilla es mia.)
Esto implica que a partir de ese momento en la prehistoria, las mujeres se convirtieron en seres de-
pendientes y consumidores.

Ya es hora de refutar toda esta leyenda, porque no es un mito puro y simple: es un mito politico.
Se lo usa para reforzar con seudohistoria y seudoantropologia la creencia de que es ir «contra la
naturaleza» que las mujeres desempefien un papel en la vida econémica; que «desde tiempo
inmemorial» los hombres han dicho «otra comida no tendra y con eso la haré mi esclava»; y que
descendemos de hembras cuya unica funcion consistia en aplacar a los cazadores, hacerlos felices y
ocuparse de los nenes.

En realidad las cosas jamas fueron asi, ni lo son tampoco ahora entre las comunidades cazadoras
que sobreviven. Para empezar, si realmente las mujeres se hubieran conducido asi se habrian muerto
de hambre. Informa Richard B. Lee, que durante quince meses estudi6 la vida econémica de una
tribu de bosquimanes de Botswana:

«No es excepcional que un hombre cace avidamente durante una semana y después no vuelva a
hacerlo durante dos o tres. Como la caza es una actividad impredecible y sujeta al control magico, a
veces los cazadores experimentan una racha de mala suerte y dejan de cazar durante un mes o mas.
Durante estos periodos, las principales actividades de los hombres son las visitas y distracciones, y
especialmente la danza.»

También en el Kalahari, Laurenz van der Post nos informa sobre las actividades de las mujeres y
los nifios:

«Diariamente las mujeres jovenes y los nifios salian con sus escardas a buscar alimentos en las
arenas del desierto. Cada vez que yo les acompafiaba no terminaban de asombrarme la inteligencia,
diligencia y velocidad con que hacian su cosecha. Una hoja minudscula, casi invisible entre el pasto
y los espinos y que apenas asomaba sobre la superficie de la arena roja, hacia que se arrodillaran a
cavar habilmente con sus escardas de madera hasta extraer lo que yo, en mi ignorancia de la
botanica del Kalahari, llamaba zanahorias, papas, puerros, nabos, patatas y alcauciles silvestres.
Uno de sus manjares mas delicados era una nuez de tierra que, después de asada sobre el fuego,
habria derrotado a todos los rivales sobre las mesas de copetin. Les encantaba cierta variedad de
melon silvestre y habia una especie de pepinos muy buscados... Como todo esto lo obtenian en la
peor época del afio, yo me moria por ver las riquezas que podrian acopiar en la plenitud del ve-
rano...»



Y los nifios:

«Una noche el monte y la llanura empezaban a vibrar con la llamada de las chotacabras, los gri-
tos melancolicos de los cuervos y el ltigubre ladrido de los chacales... Dimos alcance a una valiente
procesion de tres o cuatro nifios metidos hasta las orejas entre el pasto y los espinos. Un
muchachito, escarda en mano, guiaba el cortejo llevando un atado lleno de raices, tubérculos, oru-
gas y larvas suculentas. Lo seguia una nifia con un montén de bayas silvestres secas por el sol, y de
nueces de tierra... El mas pequefio de todos llevaba en la mano, a la altura del hombro, una gran
tortuga, e iba quedandose sin aliento por sus esfuerzos para no soltar su carga ni quedarse atras de
los mayores.»

Estoy de acuerdo en que van der Post ama muy calidamente a los bosquimanes, y en que el amor
tifie sus palabras; hay gente a la cual esto le resulta un tanto molesto y que puede, por ende, estar
menos dispuesta a aceptar los hechos que €él presenta. Volvamos, pues, a Richard Lee en busca de
una evaluacion estadistica y puramente objetiva:

«Los alimentos vegetales integran el 60 a 80 por ciento del peso total de la dieta, y su reco-
leccion requiere a cada una de las mujeres dos o tres dias de trabajo por semana. L.os hombres son
cazadores responsables, pero no especialmente afortunados; y aunque el esfuerzo laboral de hom-
bres y mujeres sea aproximadamente equivalente en términos de dia-hombre, el aporte alimentario
de las mujeres duplica o triplica el peso de lo que aportan los hombres.» Aparte el Artico, este 60 a
80 % es valido para todos los grupos cazadores-recolectores estudiados hasta la fecha.

(La pauta de los esquimales, aleutianos y otros grupos del Artico es diferente por la sencilla ra-
zon de que durante buena parte del afio no hay alimentos vegetales, pero estas comunidades no
tienen demasiada importancia para nuestra historia evolutiva, ya que el Australopithecus era
africano.)

Tal es, pues, el verdadero cuadro de la vida del primate cazador. Esta muy lejos de la leyenda del
varén que llega al fin de sus fuerzas mientras su pareja se reclina en un lecho de pieles hasta poder
satisfacer gratuitamente su voracidad y la de su cria con los frutos del esfuerzo del cazador. Y si él
lleva sus armas adondequiera que va, también ella lleva con qué moler semillas y nueces que
aporten su riqueza proteinica a la dieta de ambos.

Al hablar de la dieta de los pueblos cazadores-recolectores en la mayoria de las partes del mun-
do, los antropélogos tienden a usar frases como: «La carne es alimento importante desde el punto de
vista del prestigio...» «considerada como un especial agasajo...» «una interrupcién de la rutina de la
alimentacion vegetariana...».

Por mas que no quepa esperar que los alimentos vegetales dejen depdsitos arqueoldgicos en el
suelo en la misma medida que los huesos de los animales capturados, alli donde las condiciones del
suelo han favorecido su preservacion, los estratos del Mesolitico y del Paleolitico han aportado
pruebas —en forma de semillas, cascaras de nueces, piedras para moler y escardas— que confirman
que la pauta no se ha modificado mucho. La idea de que en la etapa cazadora de su desarrollo el
varén asumio la «responsabilidad econémica» simplemente hace agua. Lo tnico que sucedi6 fue
que el hombre era el que ganaba la carne y la mujer la que ganaba el pan.

Pero el mito de que la hembra primitiva era improductiva persiste, y me temo que jamas lo
erradiquemos de la conciencia humana —especialmente del varon— a menos que por orden gu-
bernamental, asi como en los paquetes de cigarrillos se advierte del riesgo que representan para la
salud, se disponga que cualquier publicacién que se ocupe del tema deba llevar en la solapa una fe
de erratas: «Respecto del Homo sapiens: Donde dice carnivoro, debe decir omnivoro.»

De las nuevas pautas de comportamiento de la mujer que se ganaba el pan y de su marido
cazador y matador resultd6 una importante consecuencia: ahora tenian mas tiempo para pensar, y
también problemas nuevos en que pensar.

En términos generales, los vegetarianos del mundo son los que tienen mas probabilidades de
encontrarse con que la alimentacion es virtual-mente una tarea de jornada completa. Un gusano de
seda, por ejemplo, jamas descansa un minuto de su esfuerzo. Un elefante en libertad dedica la



mayor parte de sus horas de vigilia a buscar y comer los casi trescientos kilos de forraje fresco que
necesita diariamente para mantenerse en condiciones; y las vacas, cuando descansan un rato de la
actividad de comer pasto, se limitan a regurgitarlo y procesarlo de nuevo. Por contraste, cuando
estan hartos, un leén o un buitre o una boa constrictor pueden quedarse pacificamente al sol durante
toda la mafiana o todo el dia o toda la semana, sin hacer otra cosa que digerir.

Como vegetarianos, sin embargo, ya los simidos antropoides lo pasaban bastante bien: un gorila
en un lujuriante rincon de la selva no necesita pasarse el dia entero comiendo, y la siesta es practica
habitual entre los primates.

Sin embargo, la nueva economia que combinaba la recoleccion y la caza mejor6 atin mas la dis-
ponibilidad de ocio. Hace algunos afios, Marshall Sahlins despert6 una controversia al oponerse a la
vision del hombre primitivo como alguien que llevaba una existencia abrumadora, siempre acosada
por el fantasma del hambre, refiriéndose a ese estadio de nuestro desarrollo como «la sociedad
afluente originaria», después de definir una sociedad afluente como aquella en la cual las ne-
cesidades de todos se satisfacen facilmente.

Los antropo6logos que estudian la mayoria de los grupos cazadores-recolectores, aparte los del
Artico, presentan detallados informes que lo confirman. Frederick D. McCarthy y Margaret McAr-
thur realizaron un estudio sobre el tiempo y el movimiento en los aborigenes australianos, donde se
revela que el tiempo dedicado a la obtencion y preparacion de la comida asciende en un grupo a un
promedio de cinco horas por dia, y en otro grupo a menos de cuatro. Para la tribu bosquimana
citada da de dos a tres dias de trabajo por semana, en tanto que para los hadzas. James Woodburn da
un promedio de dos horas por dia. Claro que segin nuestro criterio, el nivel de vida no es alto; pero
una semana laboral que bastaria para poner verde de envidia a un sindicalista norteamericano les
alcanza para vivir, criar a sus hijos, mantener a los adultos improductivos y les asegura una dieta
variada con un tenor de calorias y proteinas que excede en mucho a la Cuota Diaria Recomendada
de los dietistas.

Si los hominidos —y por esta vez nos podemos referir a ellos como australopitequinos— lle-
vaban ese tipo de existencia, ella posibilité un paso mas hacia el status humano. Cuando un le6n
esta lleno, se limita a tirarse a dormir al sol, pero un primate, especialmente si es joven, es una
criatura mas inquieta y mas curiosa. No sirve para quedarse ahi sentado los tres o cuatro dias sema-
nales que le quedan libres. Se sienta, si, pero para manosear algo, o juguetear con algo, para hacer
algo en suma. Y este esfuerzo y practica constantes deben haberle servido para evolucionar desde su
condicion de Australopithecus, con su cerebro reducido y su actividad manipulador de guijarros, a
la de Homo sapiens, el auténtico artesano.

Aqui no podemos reprocharles a los androcéntricos la deduccién, ejemplificada por Washburn y
Lancaster, de que «los ttiles de los cazadores incluyen los primeros objetos bellos de factura
humana, los bifaciales simétricos, en especial los de la tradicién chelense». Después de todo, fue el
varén el que tuvo el incentivo necesario para imponerle a la piedra formas funcionales. Las mujeres
usaban la piedra; pero para moler granos y nueces lo que se necesita no es, basicamente, mas que
una piedra plana donde apoyarlas y una piedra redondeada para aplastarlos con ella, y con un poco
de paciencia para buscarlas, por lo general se las encuentra ya hechas.

Sin embargo, el hombre empieza aqui a perfilarse como tecnélogo. Los problemas de su nueva
actividad ponen a prueba su cerebro: quiere armas que se puedan blandir y arrojar. Como observa
Washburn: «Un hacha o una lanza, que se han de usar con velocidad y potencia, responden a
exigencias técnicas muy diferentes de los instrumentos destinados a raspar y excavar, y es muy
posible que el intento de obtener armas eficientes y de alta velocidad haya sido lo primero que pro-
dujo objetos bellos y simétricos.» Y sefiala tentativamente mas lejos aun, el pasaje del artesano al
artista: «Es claro que el éxito de los dtiles ejerci6 gran influencia sobre la evolucion del cerebro, y
creo las habilidades que hicieron posible el arte.»

Pero, jay!, la mujer jamas arrojé lanzas. ¢Sera posible que ya aqui tengamos los comienzos de la
dicotomia que explica por qué no hay réplica femenina reconocida de Leonardo, Rembrandt y Pi-



casso? Seria muy triste que asi fuera.

Tratemos de imaginarnos como pasaba ella las horas de ocio. Cuando estaban en movimiento,
los ojos de él se ocupaban constantemente en la busqueda de rastros, excrementos, carrofia o cual-
quier signo de presa o de predador; los de ella tampoco dejaban de buscar bayas atractivas, hojas,
semillas, raices o panales. La tarea de él le exigia valor, rapidez y un arma; la de ella requeria pa-
ciencia y (ahora que iba recogiendo mas de lo que necesitaba comer) un recipiente. Media cascara
de coco no estaba tan mal, pero la cascara de un huevo de avestruz era mejor, porque era mas facil
controlar el trozo que se sacaba para hacer la abertura. Pero a veces en la llanura no habia ni
cocoteros ni calabazas ni huevos de avestruz; y cuando no tenia otra cosa que hacer, nuestra abuela
solia vagabundear en busca de algo concavo y portatil, y probablemente circular, ya que los re-
cipientes a que estaba acostumbrada eran circulares.

Sus ojos no tropezaban con nada que se asemejara de algin modo a esa configuracion, a no ser
las huellas resecas por el sol que habian dejado los pozos de agua. Una y otra vez, sus ojos deben
haberle dicho: «Esa es la forma», mientras su cerebro rechazaba el mensaje porque las huellas no
eran portatiles.

Inevitablemente, algtin dia, mientras el varén tallaba sus pedernales, ella debe haber intentado
excavar y sacar entera una de esas huellas, que por supuesto se le rompi6. También habréa sido
inevitable que tarde o temprano, en una larga tarde de verano, bien comida y después de otro intento
fallido, se haya puesto a jugar con el barro humedo, dandole la forma de una cascara de coco
artificial, y haya tenido que dejarla cociéndose al sol mientras ella se iba a preparar la cena.

En términos arqueologicos, la alfareria es posterior a Las Armas. Es mucho menos duradera que
la piedra, y los primeros trabajos de aficionados deben haberse desintegrado sin dejar rastros. En
todo caso, cuando nos ponemos a considerar cual fue el «primer objeto bello y simétrico» que jamas
se hizo, vemos que debe haber sido en alguna medida obra del azar, se tratara de la punta de lanza
de €l o del recipiente de ella. De todas maneras, no es que a ella le hayan adjudicado alguna vez el
mérito del recipiente. Las armas son invento del «cazador», del «varén», en tanto que la alfareria,
como saben todos los escolares, la inventd «el hombre».

Admito que es un término genérico y que puede abarcar a su esposa tanto como a €l; pero no
puedo dejar de sentir que la mayoria de los autores, hasta donde se les ocurre pensar en eso, tienen
una nebulosa teoria mas o menos asi: «Un dia él observo con una leve sonrisa que su mujercita
estaba afanadisima llevando los cereales a casa a pufiados. Sin decir una palabra, hizo a un lado sus
hermosas armas simétricas y durante unas semanas se aparté de sus compafieros y del vinculo
masculino para dedicarse al problema, y finalmente invent6 el cacharro. Le dio a ella algunos
prototipos y un curso elemental de fabricacién, le palmed la cabeza y corri6 hacia la pradera a
reunirse con el grupo de cazadores.»

Bueno, puede que haya sido asi. Nadie puede demostrar lo contrario, como nadie puede demos-
trar que no fue ella la que un dia dijo: «Chicos, hoy jueguen sin hacer ruido que estoy inventando el
arco y la flecha para papa.» Lo tnico que yo sostengo es que en la segunda de estas historias no hay
mas improbabilidad inherente que en la primera; pues la necesidad es la madre de la invencion, y
como los roles economicos de ambos divergian, el recipiente era una necesidad de ella y no de él.
Nadie necesita un cacharro para llevar el venado a casa.

Y cuando llegamos al Homo sapiens prehistérico, tenemos como guia algo mas que la proba-
bilidad. Por segura que sea, nuestra conjetura de que los que hicieron las armas prehistéricas fueron
los varones no es mas que una deduccion, pero en la ceramica prehistérica quedaron las huellas de
los dedos que las modelaron, y el arquedlogo soviético P. N. Tretyakov, entre otros, ha sefialado
que la forma de las impresiones digitales indica, muy claramente que fueron obra de mujeres.

La ultima forma de comportamiento importante que se considera por lo comin como legado de
la era de la caza y la recoleccion es la monogamia. ;O habra que decir «vinculo de pareja?» No,
creo que no. Suena espléndidamente cientifico, pero de hecho encierra un montén de falacias re-
ferentes a la naturaleza de las relaciones humanas.



En primer lugar, el Homo sapiens no es ni ha sido jamas una especie donde exista el vinculo de
pareja, y hay muy pocas especies asi. Unicamente una selecta y bastante heterogénea banda de
criaturas, que incluye el cuervo, el gibon, el ganso y el camarén pintado, se permiten el habito de
elegir compaiiero y serle fiel hasta que la muerte los separa. Y esta caracteristica es, al parecer, la
unica que todos ellos comparten. Hay entre ellos carnivoros y herbivoros; aves, mamiferos y
crustaceos; especies sociales y no sociales, que habitan diferentes partes del planeta, diferentes tipos
de ambiente e incluso elementos diferentes. Pareceria casi que, fuera cual fuese el hada madrina que
tuvo ei poder de concederles el don biolégico de la fidelidad de por vida, tom6 al azar el nombre de
sus beneficiarios, sacandolos de un sombrero. Y alli no habia ningtin papelito con nuestro nombre.

Si estuviéramos dotados de la misma pauta de apareamiento del ganso, no podria haber poliga-
mia, ni promiscuidad, ni celibato, ni harenes, ni matrimonios por grupos, ni matrimonio de prueba,
ni tampoco divorcio en ninguna comunidad humana ni en parte alguna del mundo. Decir «mi ex
mujer» no tendria mas sentido que decir «mi ex hermana». El vinculo de pareja le llegaria a un
hombre de manera tan ineluctable como la pubertad o la muerte, y se aparearia de por vida con la
mejor hembra libre que estuviera a su disposicion durante el breve periodo en que estuviera maduro
para esa impregnacién. Si en ese momento se encontrara en la selva de Vietnam se aparearia, faute
de mieux, con el soldado méas préximo que llegara a estar en la misma situacion de vulnerabilidad; y
en lo sucesivo, con o sin actividad homosexual, ambos serian inseparables mientras vivieran, y la
mismisima Brigitte Bardot seria impotente para arrancar a ninguno de los dos de su fidelidad. Es un
sistema inflexible, bastante en el estilo de la pocién amorosa de Titania, salvo que no se le conoce
antidoto. Y evidentemente, no es el sistema bajo el cual funcionan los seres humanos.

Sin duda es posible argumentar que, dado que la esencia de la evolucion es la modificacién y el
cambio, puede que estemos saliendo de —o entrando en— un periodo de vinculo biol6gico de
pareja que todavia (o ya) funciona parcialmente.

La probabilidad de que estemos saliendo de él es virtualmente nula. No hay especie estrecha-
mente relacionada con la nuestra que dé signo alguno de este tipo de comportamiento. El unico
simido mondégamo es el gibon, y Washburn y Lancaster advierten a cualquiera que se sienta tentado
de equiparar nuestra vida familiar con la de estos lejanos primos asiaticos:

«El grupo familiar del gibon se mantiene por obra de un comportamiento extremadamente te-
rritorial en el cual ningtin macho adulto tolera a otro; por las hembras agresivas y dotadas de fuertes
caninos y por un impulso sexual muy bajo en los machos. El grupo macho-hembra es toda la
sociedad. El grupo de gibones se basa en una biologia diferente de la de la familia humana y no
tiene ninguna de sus funciones econémicas reciprocas. Por mas que en el tipo de vida social que
llevan los chimpancés falte una organizacion familiar, para convertirla en la vida social del hombre
se requeriria una evolucion mucho menor que la que seria necesaria en el caso de los gibones.»

Si por otra parte postulamos que nos casamos porque vamos hacia un periodo de vinculo biolo-
gico de pareja, parece entonces que este movimiento hubiera operado de manera muy esporadica y
fragmentaria, sin haberse universalizado en ningin momento, y que udltimamente diera signos de
estar invirtiéndose. Esas fluctuaciones rapidas son mas tipicas de las pautas culturales que de las
biolégicas; y por eso prefiero el término cultural «monogamia» a la expresion seudobioldgica
«vinculo de pareja».

El «impulso sexual muy bajo» del gibon nos llama la atencién sobre una tercera falacia: que el
vinculo de pareja se base en la atracciéon sexual. Konrad Lorenz, que dirigié una clésica in-
vestigacion sobre el vinculo de pareja en los gansos, enuncia bien categéricamente: «El vinculo que
mantiene unida para toda la vida a una pareja de gansos es la ceremonia del triunfo y no las
relaciones sexuales entre sus miembros.» Y de hecho presenta algunas pruebas de que la solidez del
vinculo de pareja en una especie es un indicador bastante confiable de su nivel de agresividad hacia
los de su propio género. Eso tiene sentido. Si uno odia a muerte a todos los que lo rodean, se hace
absolutamente necesario desarrollar un sistema que exima por lo menos a un tnico individuo de esa
hostilidad general, porque de otra manera la especie no podria sobrevivir.



Lo que nosotros tenemos no es vinculo de pareja, sino una pauta de organizacion que los cien-
tificos denominan familia nuclear, a saber, papi, mami y los nenes.

Como esta caracteristica nos resulta tan familiar en nuestra propia vida, la mayoria de la gente
tiende a proyectarla de manera demasiado indiscriminada en la vida de otras criaturas. Les con-
tamos a nuestros hijos el cuento del calido hogar de «Papa Oso y Mama Osa y Bebé Oso», olvidan-
donos del hecho de que Papa Oso se engulliria con toda seguridad a Bebé Oso a la primera opor-
tunidad, si Mama Osa no le diera al bebé un riguroso adiestramiento de trepador de arboles antes de
dejarlo solo sin su vigilancia. El hecho de que muchos Zoologicos sigan el estilo del Arca de Noé y
pongan juntos un macho y una hembra de la misma especie anima a los padres a decirles a sus
hijos: «Ahi tienes al papito elefante y a la mamita elefanta con el elefantito»; «Mira el papa jirafa y
la mama jirafa y la jirafita»; «Ahi estan papa mono y mama mona con...» y asi ad infinitum, como si
la familia nuclear fuera una caracteristica natural en la vida de los paquidermos, ungulados,
primates, etc., etc., por no hablar de gatos, perros, caballos, gallinas y ovejas.

En Ja gran mayoria de tales casos el rol de papito es puramente genético; lo mas facil es que su
interaccion con cualquier mami individual sea casual y pasajera, y que su reaccién individual ante
su progenie sea minima o ni siquiera exista.

El grupo de los primates, de los cuales derivamos, no se exceptia en general de la regla. En So-
cial Groups of Monkeys, Apes and Men, Michael Chance y Clifford Jolly sefialan que entre la ma-
yoria de los primates los machos procuran a toda costa evitar la proximidad de los infantes, y que
las hembras apoyan de buena gana esa tendencia. Entre los langures, por ejemplo, es raro ver a una
madre con su infante a menos de siete metros de un macho adulto, y si es éste el que infringe el
limite, es posible que la madre lo amenace o lo rechace.

Papa Gibon es inso6lito en cuanto mantiene un grupo familiar nuclear. Pero sélo tolera la presen-
cia de sus descendientes mientras todavia son infantes, y después su mujer coopera con él en la
tarea de alejarlos mediante un tratamiento desagradable tan pronto como empiezan a madurar.

Sin embargo hay un grupo en el cual los machos se interesan profundamente en los infantes.
Entre los papiones y los macacos un bebé es centro de la mas viva atencion de todos los miembros
del grupo. Tanto los machos como las hembras estan ansiosos de examinarlo y de tenerlo en brazos.
Los machos adultos despiertan atraccién en los individuos jovenes y son tolerantes con sus juegos,
y hay especies en las que es tan probable que sea un macho como una hembra quien «adopte» a un
pequefio huérfano para protegerlo y acicalarlo.

Asi y todo, el hecho es que ni siquiera en estos casos nos acercamos a la familia nuclear. Un
macho dominante ayuda a criar a los pequefios no en su rol de padre —puesto que no tiene relacion
de apareamiento estable ni exclusiva con ninguna de las hembras— sino en su rol politico y
pedagégico, como uno de los ancianos de la tribu. Es un tipo de sociedad que no tiene relacion
alguna con la nuestra.

En algin momento y por alguna razon nos apartamos de las costumbres de nuestros parientes y
amigos para embarcarnos en la senda que conducia a la vida familiar privada. En lo que se refiere a
cuando sucedid, las pruebas apuntan al Pleistoceno, el apogeo vital de los hominidos cazadores-
recolectores, la era que produjo finalmente hombres verdaderos. Lo que no esta tan claro es por qué
sucedid.

Los tarzanistas parten de la premisa l6gica de que debemos empezar con algo mas simple y mas
basico todavia que la familia nuclear de papa, mama y los chicos. Toman, pues, como minimo
irreducible, la pareja un-macho-una-hembra y se empefian en explicar su existencia. Naturalmente,
se lo adjudican todo al sexo y a las necesidades del varén cazador. El tenia que asegurarse de que su
compaiiera le fuera fiel mientras él seguia las remotas pistas, y todo eso.

Pero sin duda esta afirmacion es extraordinariamente subjetiva. A la mayor parte de los primates
les importa un rabano si sus compafieras les son «fieles» o no. Es frecuente que los machos mas
ferozmente dominantes observen sin pestafiear siquiera coémo una de sus hembras favoritas copula
con otro a unos metros de distancia. Es verdad que el gibon aleja a todos sus rivales potenciales, y



nosotros tendemos a suponer que no puede soportar que estén cerca de su mujer; pero bien puede
ser que no soporte que estén cerca de él, pues aleja tanto a sus hijas como a sus hijos. Es que,
simplemente, no quiere mucho a nadie.

La verdad es que en la relaciéon sexual no hay nada que sea inherentemente exclusivo, o inheren-
temente permanente. No hay ninguna razon por la cual una criatura cualquiera haya de necesitar que
una relacion sexual se convierta en una sociedad bilateral perdurable, como no lo necesita de una
relacién cuyo fin sea rascarse la espalda. Entre los diversos vinculos que facilitan la coherencia de
las sociedades animales, el vinculo sexual es, con mucho, el que tiene mas probabilidades de ser
efimero. Donde no lo es, es siempre porque operan otros factores mas poderosos.

Volvamos a revisar esa premisa: que la familia nuclear comienza con la pareja macho-hembra. Si
pensamos en términos de lluvia de arroz y campanas de boda, es una de las verdades que podemos
considerar como de suyo evidentes. Pero si pensamos en funcion de la evolucién, entonces lejos de
ser evidente, de suyo es un disparate insigne.

El minimo irreductible que precedi6 en muchos millones de afios a la familia nuclear no era de
ninguna manera el grupo papa-y-mama. Era el grupo mama-y-los-nenes.

Michael Chance y Clifford Jolly: «Entre los primates la relacion madre/infante es una relacién
minima que en las sociedades de primates subhumanos constituye una estructura de sostén que llega
incluso a sobrepasar la cohesién caracteristica de las cohortes de machos.»

Recientemente S. I. Washburn expres6 que la fuerza y la importancia de esa estructura de sostén
era «uno de los principales descubrimientos de los ultimos afios». No es cuestion de la provision de
leche, ni tampoco del contacto corporal que segtin han establecido los psic6logos, también es vital
para un desarrollo sano. La necesidad de leche y de contacto llega a su fin en una etapa temprana,
pero la relacion se mantiene.

En los monos Rhesus, por ejemplo, sigue un vinculo poderoso hasta bien entrada la progenie en
su edad adulta. Donald S. Sade observé un caso en que «una madre protegi6 a su hijo, que ya era
totalmente maduro, desviando de él el ataque de un macho adulto».

Ademas el vinculo sobrevive al nacimiento de hermanos y a medida que ascendemos en la escala
de los primates su fuerza tiende a incrementarse mas bien que a disminuir. Los escritos y los filmes
de Jane Goodall y de su marido presentan la vida de los chimpancés en libertad, y he aqui el
comentario de Irven de Vore al respecto: «Lo que me sorprende en ellos —especialmente en los
filmes recientes— es hasta qué punto las crias siguen estando ligadas a la madre aun cuando ya
hayan alcanzado la condicion de adultos jévenes. Uno no se encuentra con una banda o grupo
organizado en el sentido en que esto se observa en los monos, sino con muchas hembras mayores
rodeadas de sus crias inmaduras, que pueden ascender hasta cuatro e incluir jovenes machos
adultos.»

También los estudios de los monos realizados en Japon y los de los macacos Rhesus en la India
establecen que en estas especies se da el vinculo igualmente poderoso.

De modo que actualmente sabemos que en los chimpancés, por ejemplo, una interaccién que se
solia describir como un vinculo madre-«infante», al tiempo que se la consideraba en buena parte
unilateral y centrada principalmente en la nutricién, es en realidad una fuerte relacién reciproca que
puede durar arriba de ocho afos, lo que es mucho en la vida de cualquier primate. Eso les habria
parecido encantador a los Victorianos mas sentimentales; como en la actualidad retrocedemos con
un asomo de panico ante el culto a la madre, puede que a nosotros nos resulte un tanto incémodo.
Pero eso no quita que en su estado natural, y sin que ningun freudiano les sefiale que estan
enfermos, esos simidos desinhibidos se conduzcan realmente de esa manera.

Se me hace imposible contemplar esa estructura poderosa y universal, caracteristica de los
primates, que en las especies mas avanzadas mantiene unidos en una relacion consanguinea dura-
dera a uno de los progenitores y a uno, dos, tres o cuatro de sus hijos, y que dura hasta que estos
ultimos son totalmente adultos, sin verme arrastrada a la conclusion de que ahi esta el origen de la
familia nuclear humana. Lo tnico que falta es papa.



Mientras la organizaciéon familiar de los primates siguié siendo matrifocal, los machos desem-
pefiaron un rol importante como lideres y defensores del grupo y de su territorio; eran importantes
para las agrupaciones de machos jévenes como mentores y modelos; y llevaban una vida sexual
promiscua y satisfactoria. A ninguna de esas criaturas espléndidas y libres se le habria pasado jamas
por la cabeza la idea de unirse permanentemente a una hembra individual y a los hijos que ésta
producia regularmente y de los cuales iba rodeandose. Sin embargo, eso es precisamente lo que
termino por hacer: tenemos que preguntarnos por qué.

Hay muchas especies en las cuales el padre desempefia un rol que trasciende lo genético, y es
frecuente que no podamos delimitar con precision los factores que dictan ese tipo de compor-
tamiento. Pese a ello, algunos determinantes son faciles de percibir.

Son todas especies en las que las crias son incapaces de valerse por si solas, como los bebés, los
pichones o los lobeznos. Pero eso no es suficiente, porque también los pequefios denlos monos y de
los canguros son desvalidos, pero no despiertan ningtin sentimiento paternal.

Son todas especies en las que los pequefios son alimentados y criados en un solo lugar, sea éste
un nido, guarida o arrecife donde los padres deben retornar. Al parecer, éste es un factor vital, y no
puedo recordar que haya excepciones. En realidad, Robert Ardrey defiende convincentemente la
creencia en que, en tales casos, lo realmente basico es el apego al lugar, y que la devocién hacia la
hembra (y a veces hacia las crias) que lo habita temporalmente no es mas que un corolario.

Sin embargo, esto tampoco es suficiente, pues los gatitos y los osos y los roedores también son
desvalidos en sus escondrijos, pese a lo cual el Sefior Don Gato y Papa Oso y el Hermano Conejo se
aferran a sus descuidados habitos de solteros.

Pareceria que papito sube a escena tinicamente como ultimo recurso, cuando por una razon u otra
la tarea de ocuparse de los pequefios es demasiado pesada para que uno solo de los padres le haga
frente. Esto es valido para muchas aves, cuyos pichones tienen que cumplir su ciclo de crecimiento
en una sola estacion y tienen un apetito tan voraz que ambos padres necesitan de todas las horas que
Dios les da para llenar los picos siempre abiertos. Es valido para el castor, pues el hogar y la casa y
la seguridad del cuarto de los nifios dependen de que el servicio de reparaciones del dique funcione
veinticuatro horas diarias, tapando cualquier agujero tan pronto como aparece. Es valido para
algunas especies articas que viven en un medio tan despiadadamente hostil que sin un sistema de
turnos rotativos ninguno de los padres podria empollar un huevo, y no hablemos de criar un pollo,
sin morirse de hambre y" frio en el intento. En este tipo de situacion, papa se pone espléndidamente
a la altura de las circunstancias: es una torre de fortaleza. Cuando la vida es fécil, es probable que se
limite a copular y siga su camino silbando: Cualquier cosa que pase después es estrictamente asunto
de la hembra.

De todos esos factores, ¢cuantos se aplicaron al hominido? Sus hijos nacian desvalidos, pero
apenas por un margen muy estrecho mas desvalidos que los del gorila. Sin embargo, a medida que
el cerebro iba haciéndoseles mas complejo y que necesitaban craneos mas grandes, tuvieron que
nacer en una etapa cada vez mas «prematura», porque de otra manera jamas habrian pasado por el
anillo pélvico; por ende, su periodo de desvalimiento se prolong6, y como la madre no tenia piel de
donde pudieran aferrarse, transportarlos se convirtié en algo mas incomodo.

En segundo lugar, la guarida. A medida que la economia de recoleccion y caza fue haciéndose la
norma, tanto los machos como las hembras se encontraron con frecuencia en posesién de mas
comida de la que necesitaban para esa vez. Tenia que haber algtin lugar para llevarla y almacenarla;
y en una etapa posterior, un lugar para cocinarla. Ya en los primates subhumanos era parte de la
pauta de la familia matrifocal que la madre compartiera la comida con sus pequefios: asi sucede con
los chimpancés. En las raras ocasiones en que un chimpancé consigue un poco de carne, la
compartird con los que estan cerca de él; pero una madre compartira con sus hijos cualquier tipo de
comida si ellos se lo piden.

Entonces, a medida que la hembra del hominido aumentaba en eficiencia para recolectar ali-
mentos y en ingenio para procesarlos, los chicos iban a llegar a saber que si tenian hambre y no



habia nada rico a la vista, siempre podian ir a ver si Mama les daba algo. E iban al lugar donde ella
guardaba sus recipientes y su piedra de moler: en realidad, iban a casa. Y si encontraban algo
interesante pero que no se podia comer, por ejemplo, una tortuga, lo llevaban a casa para que ella lo
preparara.

Recordemos que era una relaciéon que incluso en los simidos se prolonga durante ocho o mas
afios. Cualquier hominido que se hubiera pasado la primera década de su vida yendo a comer a casa,
donde habia una mujer, debia haberse acostumbrado a eso. Habria empezado a hacerse a la idea de
que ésa era una de las cosas para las que estaban las hembras, y cuando su madre moria o el vinculo
matrifocal terminaba por debilitarse, automaticamente buscaria a su alrededor otra hembra.

Como es natural, no era tan dependiente como los nifios. Era frecuente que saliera a cazar pe-
quefios animales y que se los comiera en el monte, o animales grandes y los trajera a casa, como
solia traer pequefios roedores y tortugas. Pero cuando la presa se le escapaba, o su lanza no daba en
el blanco, o simplemente no tenia animo, le gustaba saber que tenia doénde ir a comer un bocado.

Se enfurecia terriblemente si encontraba otros machos adultos rondando a la misma hembra y
sirviéndose. El sexo era una cosa —de eso habia abundancia y su propia cuota no se reducia si al-
gun otro se lo habia procurado antes—, pero la comida era algo muy distinto. Un intruso ham-
briento podia hacer desaparecer en diez minutos el resultado de varias horas de recoleccién y mo-
lienda, y una vez desaparecido ya no habia remedio. Pero no tardé6 mucho en descubrir que era mas
prudente preocuparse también por el asunto sexo, porque desde que el sexo se habia puesto menos
sexy y lo habian mezclado intempestivamente con el amor, la mujer tendia a mirar con ojos tiernos
y casi maternales a cualquiera que la mimara y la tratara con ternura, y permitirle sin ningin
inconveniente que se sirviera bizco-chitos.

Eso lo ponia furioso. A veces dedicaba tanta atencién a evitar que sucediera y a reafirmar sus
propios derechos prioritarios a tener relaciones sexuales con ella, que casi no le quedaba tiempo
para seguir ejerciendo la promiscuidad por su cuenta. «Esta mujer es mia —se dijo—. Y esta casa
es mia. Y las ollas que hizo la mujer son mias. Y esos bebés que hizo la mujer —por mas que no
tuviera idea de que él habia ayudado a fabricarlos— son hijos mios.» Inadvertidamente, se habia
introducido en el grupo familiar matrifocal, y estaba en camino de convertirse en Papi.

Pero el hombre verdadero, el Homo sapiens propiamente dicho, es hijo del Pleistoceno. Du-
rante aquellos milenios turbulentos en que el ho- minido vagaba sobre la superficie de la Tierra,
mientras el hemisferio norte oscilaba entre edades de hielo y edades de verdor, y el hemisferio sur
entre la polvorienta escasez y las lluvias torrenciales, entonces entr6 en juego el tercer factor. Si
para esa época la familia nuclear no hubiera tenido padre, habria habido que inventarlo. Una y otra
vez la familia humana debe haber pasado por épocas de crisis climaticas en que casi todos los nifios
vivientes tenian un padre cuya devocion hacia el grupo familiar era inconmovible; y no porque en el
corazon humano haya alguna reserva de nobleza que invariablemente se moviliza con la adversidad,
sino simplemente porque un bebé se hubiera muerto si tenia cualquier otro tipo de padre.

Es innegable que la era del hombre como cazador fue decisiva, pero creo que se la ha com-
prendido mal en muchos aspectos. Principalmente, se ha sobreestimado su duracién, ya que los
hombres tendian a imaginar que sus antepasados aprendian a cazar en las llanuras africanas durante
los diez millones de afios faltantes, que segtin afirma Hardy pasaron en otra parte. Si aceptamos la
teoria acuatica, entonces el tiempo transcurrido entre el retorno a tierra y el pasaje a la agricultura y
la cria de ganado en la mayoria de las comunidades humanas se reduce a un par de millones de
afios. El tinico rasgo fisico reconocible que eso nos ha dejado es la capacidad del varén para arrojar
cosas con mas fuerza y mas destreza que la mujer. Por eso son tan buenos para el cricket y el
baseball.

Como los tarzanistas, creo que fue ésa la época en que empez6é a evolucionar la familia
nuclear; pero creo que su evolucién estuvo mas bien vinculada con la economia que con el sexo; y
creo que ha contado con mucho menos tiempo de lo que se suele suponer para ponerse en marcha, y
también que, en términos bioldgicos, es algo a lo cual estamos muy imperfectamente adaptados.



Si decidimos que el matrimonio es un sistema que vale la pena conservar —y por mas que
habitualmente los iconoclastas se hagan oir mas que los tradicionalistas, no faltan argumentos en su
favor— de nada nos servira suponer que en esta empresa, Madre Naturaleza esta ahi jugando para
nuestro equipo en algin nivel subliminal, y que lo Unico que necesita para conseguir que todo
marche sobre railes es un poco mas de ayuda en el departamento de atletismo del dormitorio. Juega
para el gibon, para el castor y para el camaron pintado, pero no para nosotros. Quizas haya otra
forma de adaptacién que tenemos que alcanzar antes de que el sistema monogamico funcione sin
tropiezos. Pues en los mamiferos que tienen un vinculo de pareja permanente se observa otra
peculiaridad que todavia no comentamos. Admito que ello no vale para las aves, que tienen este
tipo de vinculo, y los mamiferos que lo exhiben constituyen una muestra tan reducida que no
podemos sacar ninguna conclusion firme.

De todas maneras, es interesante que en varias de estas especies falte solamente la relacién
normal de dominio entre macho y hembra. En su libro The Social Contract, Robert Ardrey mencio-
na que «el gibén es la tnica especie [primate] donde, que sepamos, la hembra iguala casi el as-
cendiente de su pareja». Es obvio que él no pudo decidirse a llegar mas alla de la frase «iguala
casi»; pero su informacion proviene de los estudios de C. R. Carpenter, y lo que dice en realidad
Carpenter es: «Se puede concluir que en este primate, aunque los adultos sean muy agresivos, hay
equivalencia en el predominio de los sexos.»

En el caso de los castores, las hembras son las mas dominantes y las que tienen mas espiritu te-
rritorial. Dice Lars Wilsson: «Cuando la hembra quiere atraer a un macho, empieza por depositar
castoreo en el interior de su futuro territorio, cosa que le da el estimulo que necesita para obtener
rapidamente la dominaciéon necesaria sobre la pareja que tiene en vista.» Cuando criaba castores,
Wilsson descubri6 que era mejor aparear una hembra grande con un macho pequefio, porque asi la
cuestion se resolvia con mas rapidez; pero independientemente de ello, el resultado era una
conclusion decidida de antemano, en la medida en que la hembra podia escoger su territorio antes
del combatef «Cuando Findus se precipité hacia ella, la hembra se mantuvo tranquilamente firme y
le dio la recepcion que se merecia. Después de algunos encuentros violentos, Findus tuvo que
admitir que habia sido derrotado por la hembra, considerablemente mas pequefia, pero ella tuvo que
esforzarse durante varias noches antes de estar segura de que habia puesto en su lugar al obeso y
consentido Findus...»

Parece una ceremonia nupcial bastante terrorifica, mas para los castores es el preludio de una
larga vida de felicidad. «Una vez terminadas las ceremonias de apareamiento, por lo comin un
tanto violentas, jamas vuelve a notarse entre los miembros de la pareja ninguin signo de discordia.
Durante el dia se acurrucan uno junto a otro para dormir, y a la noche se buscan a intervalos regu-
lares para acicalarse reciprocamente, o simplemente para sentarse muy juntos a "conversar" un rato,
emitiendo sonidos especiales que para los oidos humanos no parecen expresar otra cosa que
intimidad y afecto.»

La unién se mantiene mientras ambos viven, y un macho que pierde su pareja da muestras de
intenso dolor: «Durante mas de una semana no comi6 nada y se limit6 a vagar con inquietud, re-
corriendo su encierro.» Y en estado salvaje, a menos que una viuda decidida tome firmemente las
riendas, es facil que el macho termine por casarse con su hija mayor e inicie con ella un nuevo
tramo de felicidad doméstica. Aparte este matiz incestuoso, la vida de casado del castor es ejemplar.

El Caiiicebus es otro ejemplo de mono que establece un vinculo monégamo de pareja, y en este
caso no hay dimorfismo sexual, y las hembras tienen tanta probabilidad como los machos de ser
dominantes.

Claro que puede ser pura coincidencia que en el mundo de los mamiferos se encuentre con tanta
frecuencia que la monogamia haya desgastado el ascendiente masculino que pudo haber existido. Es
posible que el habito del predominio masculino haya evolucionado en el sentido de regular
principalmente las interacciones entre los machos, y que un macho que vive permanentemente en el
seno de su familia no lo necesite y termine por descartarlo. O también puede ser que lo primero en



aparecer haya sido cierta medida de igualdad sexual, y que la misma sea el preludio necesario para
que en una especie de mamiferos el vinculo de pareja tenga verdaderamente éxito.

Si tal es el caso, todavia nos espera un largo camino, porque la preocupacion del varén humano
por el liderazgo ha sobrevivido a todas sus vicisitudes evolutivas terrestres y maritimas. En la
actualidad, sigue siendo tan fuerte en él como lo era en sus antepasados cuando rugian en lo alto de
los arboles, y necesitaremos todo un capitulo para rascar su superficie.



10. LA POLITICA DE LOS PRIMATES

Entramos ahora en el dominio de la politica de los primates. Como el del sexo, es un ambito en
el cual es facil que los protagonistas pierdan la cabeza. Es probable que conceptos tan abstractos
como la naturaleza de la agresion, o la respectiva influencia de la herencia y el medio, se discutan
con un aire de tensa cortesia que deja leer claramente entre lineas los suprimidos rétulos de
«jAnarquistal», «jFascistal», «jMarxista!». Yo tengo tan pocas probabilidades como cualquiera de
manejarme con celestial objetividad, pero supongo que ésta es la clase de alboroto en el que cual-
quiera puede intervenir... y de todas maneras, «jFeminista!» sera un regocijante epiteto nuevo para
que lo disparen los et6logos.

Cuando se empieza a leer sobre el comportamiento social de los primates y su importancia para
la evolucién humana, lo primero que llama la atencion es que al parecer todo el mundo habla de los
papiones y los macacos, pero especialmente de los papiones.

Al principio eso resulta un poco raro, porque biol6gicamente no estamos muy relacionados con
esos animales. Ni siquiera son simidos; no son mas que monos. Pero los estudios mas populares
sobre la herencia social humana se han centrado exclusivamente, en su mayoria, en esas dos espe-
cies. El indice del Social Contract de Robert Ardrey da treinta y ocho lineas de referencias a los
papiones y los macacos, en tanto que ningtin otro primate —simido, mono o prosimio— tiene mas
de cuatro. El capitulo de su libro Men in Groups que dedica Lionel Tiger al vinculo masculino entre
los primates se concentra totalmente en estas especies, salvo un breve pasaje sobre los langures. A
los simidos no les dedica ni una linea.

Ahora bien, ;a qué se debe eso? Admitamos que el papién es una especie popular y de mucho
éxito, y que como habitan principalmente en el suelo son mas féciles de estudiar que otros. Pero los
chimpancés y los gorilas, que se relacionan mas de cerca con el Homo sapiens, han atraido
recientemente la atencién de muchos observadores, y es mucho lo que hemos aprendido sobre su
comportamiento. Es sorprendente que los divulgadores tengan tan poco que decir sobre nuestros
amigos y parientes mas proximos.

Lo que me parece es que les han echado un vistazo a nuestros parientes y amigos y han llegado
rapidamente a la conclusion de que la manera en que se conducen los gorilas y los chimpancés no
explica nada. Pero es que todo depende de lo que uno se proponga explicar. Si se parte de la
premisa de que el hombre es la criatura mas agresiva y sanguinaria que hay sobre la Tierra,
entonces esos primos nuestros no nos sirven mas que de molestia. Algunas citas bastaran para
ponerlo en claro.

Primero, el gorila, de quien dice Ardrey que es una «criatura suave, inofensiva y docil con quien
un minimo de tirania da un maximo de resultados». Irven de Vore lo describe como «un vegetariano
de modales suaves al que le gusta ocuparse de sus cosas» y que vive «en un estado dé cordial y
amistosa serenidad... Su liderazgo sobre el grupo es absoluto, pero normalmente afable... Los
lideres son por lo comin muy accesibles. Las hembras se acurrucan contra ellos y los infantes
trepan alegremente por sus corpachones. La amistad reina. Cuando una banda de gorilas descansa,
los pequefios juegan, las madres cuidan de sus hijos y los otros adultos se tienden pacificamente a
tomar el sol». Ya se ve que con semejantes noticias no se venden diarios.

Y el chimpancé es igualmente frustrante para los muchachos de la sangre y el fuego. Ardrey: «Al
parecer, el amistoso chimpancé no necesita para su sociedad mucho méas fundamento que su propio
buen caracter. Hay un orden de liderazgo, pero de ningtin modo es severo. Cuando una banda se
encuentra con otra en la selva o en la sabana, hay enorme alboroto pero no antagonismo, y es



posible que todos terminen comiendo en los mismos arboles. Presumo que el chimpancé ha
demostrado que debemos contar con cierto grado de amistad innata en el potencial de los primates...
El chimpancé es el tnico primate que ha logrado esa existencia arcadica de inocencia primordial
que una vez consideramos como el paraiso que de alguna manera el hombre habia abandonado...»

De Vore: «Los chimpancés son los simidos mas dociles. Les encantan los aplausos y llamar la
atencion... Aprenden a controlar sus emociones. En libertad, a medida que madura, el chimpancé
pequefio aprende a no irritar a los adultos. De joven, aprende a controlar su exuberancia natural
cuando juega con los infantes del grupo para no lastimarlos...»

Repito que estos dos son nuestros parientes evolutivos mas préximos. Seria razonable esperar
que si uno entra en una biblioteca podra encontrar alli tres o cuatro libros que expliquen que a eso
se debe que el Homo sapiens, en general, sea también una especie nada arrogante y de modales
suaves. jQué esperanza!

Pues no: nos invitaran a contemplar al papion. Ardrey saca rapidamente de escena al chimpancé
y a modo de despedida se burla de él porque estd muy bien ser amable, pero fijense donde esta lle-
gando con eso (lo considera «un fracaso evolutivo», como si sélo las criaturas amables se extin-
guieran). Después se dedica a la parte interesante:

«El estudioso del hombre puede encontrar en el papion la mas instructiva de las especies. Entre
los primates su agresividad le va en zaga [sic] inicamente a la del hombre. Es un prepotente nato,
un criminal nato, un pretendiente nato a la cuerda del verdugo. Es tan docil como un camion, tan
inofensivo como una apisonadora, tan suave como una cortadora de césped de motor. Tiene in-
clinaciones de fiera y nada le da tanto placer como matar y devorar los cervatillos recién nacidos de
la delicada gacela. Y es capaz de robar cualquier cosa...» Y sigue en el mismo estilo, mientras sus
lectores varones limpian avidamente sus gafas, pensando: «Pero, claro, asi soy yo. Cuénteme algo
mas de la apisonadora y de como destrui a esa delicada gacela.»

Y sigue leyendo y se entera de que el papién macho tiene dos veces el tamafio de la hembra.
Tiene un rebafio de hembras sumisas y aterrorizadas y es tremendamente quisquilloso cuando esta
en celo; cualquier extravio sera severamente castigado y siempre se encuentra dispuesto a luchar
contra la intrusiéon de cualquier macho; si tiene la fuerza suficiente se atiborrard con la mejor
comida e impondra brutalmente su voluntad a los machos mas débiles. Exige una obediencia
instantanea e incuestionable, y cuando amenaza un peligro, comanda sus tropas, resiste y pelea
como un héroe, hombro a hombro con sus leales camaradas.

En realidad no se parece mucho al hombre que esta leyendo el libro. Pero el hombre que esta
leyendo el libro (por no hablar del que lo escribe) no termina de regodearse imaginando que toda
esa potencia, esa pasion y esa brutal virilidad bullen dentro de él apenas por debajo de la piel y
sometidas con dificultad al control consciente de su intelecto. Cuando los juzgaba por la cara y por
los rugidos, solia gustarle leer historias de gorilas, pero cuanta mas informacion tiene sobre ellos,
mas empieza a sospechar que son un algo flojones; de manera que aparta los ojos del arbol
genealdgico de los primates, se olvida de que desciende de los simidos y, por mas que eso
signifique hacer el ridiculo, se identifica con un mono como el papion.

Algunos hechos generales referentes a la estructura de las sociedades de antropoides nos ayu-
daradn a ubicar la imagen en la debida perspectiva. Omitiremos las especies muy peculiares, como el
gibon, cuya sociedad consiste tinicamente en la familia nuclear, para ocuparnos de la gran mayoria
que se redne en bandas o tropas mas grandes.

Se dividen en dos categorias principales, segiin que sus sociedades sean acéntricas o centripetas.
Tomo estos términos de un estudio detallado de las sociedades de primates que llevaron a cabo
Michael Chance y Clifford Jolly. Una sociedad acéntrica es individualista y débilmente estructu-
rada. (Si uno esta en favor de ella la llamara democratica; en case contrario la tachara de anarquica.)
Una sociedad centripeta se encuentra altamente estructurada y se organiza en torno de uno o mas
lideres que son machos dominantes. (Si uno esta en favor de ella la considerara una sociedad de
orden y derecho; si la desaprueba dira que es una tirania.) Ejemplo predilecto del tipo acéntrico es el



mono patas, y ejemplo de sociedad centripeta es el papion.

El factor que las separa diametralmente es su forma de reaccionar ante el peligro. Si fueras,
lector, un mono patas y te aventuraras en espacio abierto, te mantendrias durante todo el tiempo
agudamente alerta. Incluso mientras avanzaras, tus ojos saltarian de un lado a otro, asegurandote de
que el camino esta expedito para retirarte por donde viniste o buscando una forma mas rapida atin
de escabullirte entre las ramas cuando eso sea posible. A la caida de una hoja o al rumor de una voz
escaparias en un abrir y cerrar de ojos, y tus compafieros, igualmente alertas, harian lo mismo. Toda
la banda se dispersaria como las chispas de un fuego de artificio, hasta refugiarse todos, a salvo, en
lo mas alto de las ramas.

En cambio, los papiones asumen una actitud diametralmente opuesta. Le prestan comparativa-
mente poca atenciéon al medio. Supongamos que estan en medio de una llanura donde el medio es
bastante inestructurado. Es posible que tengan la sensacion de que los arboles estan muy separados,
y de que a un leopardo hambriento o a un granjero furioso no les costaria demasiado atraparlos
antes de que pudieran refugiarse en ellos. Si se dispersan lo tinico que consiguen es que a una fiera
le resulte mas facil capturar a alguno. Mucho mejor es que todos se queden juntos, y el lugar mas
seguro para estar es la vecindad de aquel camarada que tenga los dientes mas afilados y sea mas
valiente. Asi que cuando los ojos de un papion saltan de un lado a otro, lo que el animal verifica es
donde se encuentra en relacion con el macho o los machos dominantes. Si éste avanza, uno no se
puede quedar atras; y si sefiala algin peligro que uno no alcanzé a percibir, indudablemente lo
mejor es confiar en que él sabe lo que hace, cerrar filas y hacer lo que a uno le dicen.

Es evidente que la posicion de los machos en esas dos sociedades tiene que ser radicalmente
diferente. Si una tropa de patas olfatea el peligro, lo primero que sucede es que el macho se aleja
tanto como le es posible del grupo de hembras y, mientras ellas se dispersan, él hace un despliegue
de bravatas y fanfarronerias para distraer la atencion del atacante antes de escapar a su vez. No es
cuestion de que le obedezcan, es cuestion de que se dispersen. Dispersarse es la respuesta que tienen
para cualquier cosa. Los monos patas no tienen gestos de sumision, porque si los amenazan se
escapan y nada mas; pero de todas maneras son bastante poco agresivos, y entre ellos son des-
conocidas las amenazas de las sociedades de papiones.

En términos generales, es el tipo de comportamiento que exhibian los «bandarlog», aquellos
monos que enloquecian de irritacion a Rudyard Kipling, porque Kipling era un sefior cabal y los
monos eran una turba indisciplinada e incapaz de cooperar y de concentrarse, ni siquiera (tal como
él los pinta) de terminar una frase:

jHermano, la cola te cuelga por detrds!
Ahora vamos a... jno importa!

Entre los papiones, por otra parte, los machos tienen que ser matones. La tropa tiene que unirse
tras ellos. Y como ni siquiera los papiones nacen disciplinados, la disciplina hay que inculcarla. A
las hembras, los jovenes y los subordinados hay que ensefarles su lugar, y recordarselo con fre-
cuencia, valiéndose de amenazas, castigos y mordiscos en el pescuezo. Por lo general aprenden ra-
pido, y basta una exhibicion de caninos o una mirada severa de un macho dominante para que todo
el mundo esté en linea. Y mientras se mantienen en linea, la autoridad del macho dominante es
benévola y se ejerce como una ruda justicia y una caballerosidad de viejo cufio. Las madres que
cargan infantes van siempre flanqueadas por machos que las protegen cuando la tropa se mueve, y
en las discusiones entre subordinados, el lider se pone del lado del mas débil. (Aunque tal vez
caballerosidad no sea la palabra justa, porque si la discusién es entre una hembra y un subordinado,
el macho dominante apoyara por lo comtn al macho.)

Aunque no podamos aprender nada mas de la sociedad de los papiones, por lo menos podemos



aprender a dejar de lado la idea de que la capacidad humana para cooperar y formar una sociedad
disciplinada y altamente estructurada unicamente pudo haber evolucionado porque el Homo sapiens
tuvo que aprender a «cooperar en la caza». Una estructuracion semejante se presenta claramente
entre los papiones. El despliegue de una tropa de papiones en movimiento se rige por un com-
plicado sistema de reglas que especifican dénde esta cada uno en relacion con la jerarquia central,
de acuerdo con su edad, sexo, status, competencia y otras variables. Y sin embargo, el papion es
vegetariano entre un 90 y un 98 por ciento, y la matanza en minima escala que a veces se permiten
no es nunca «cooperativa». La urgencia por relacionar el potencial de cooperacion del hombre con
su dieta no es mas que otra aberracion de los tarzanistas.

Segtin una teoria de Lionel Tiger, los sistemas politicos del tipo de los papiones son la conse-
cuencia de «la vida en la sabana por oposicion a la vida arborea». Es una teoria muy comoda para
cualquiera que se proponga equiparar la sociedad humana con la de los papiones, porque sugiere
que aunque biolégicamente seamos semejantes a los chimpancés, socialmente nos fuimos volviendo
cada vez mas semejantes a los papiones al dejar la selva a nuestras espaldas y trasladarnos a las
llanuras.

Mas tarde volveremos sobre esta teoria, porque creo que algun sentido tiene, aunque hay una
cantidad de hechos que no se adectian a ella. Por ejemplo, el arquetipo de sociedad acéntrica, el
mono patas, también es habitante del suelo. Es frecuente que habite precisamente el mismo te-
rritorio que los papiones, y de hecho se adentra hacia el Norte en zonas mas aridas de lo que puede
soportar el papion. Por otra parte, hay especies centripetas que jamas bajan de los arboles si pueden
evitarlo.

La otra gran cuestion, dado que el Homo sapiens se relaciona mas de cerca con los simidos, es
como clasificamos al gorila y al chimpancé. ;Son acéntricos como el patas o centripetos como el
papion? En realidad no se comportan en forma muy semejante a ninguno de los dos; pero dos de los
criterios para identificar la base de su estructura social son: a) ;hay un macho que sea el lider, o hay
signos de orden jerarquico entre los machos?; y b) cuando hay peligro, ¢se dispersan o se retinen?

La respuesta a ambas cuestiones sugiere que, a semejanza de los papiones, los simidos forman
sociedades centripetas. Los signos de ello no son tan claros e inequivocos como entre los papiones
—a no ser por la dominante muy obvia del gorila jefe—, pero si se observa cuidadosamente su
reaccion ante el peligro, no quedaran dudas de que son centripetos.

Nos enfrentamos ahora con dos cuestiones importantes: primera, si nuestros propios instintos
sociales son analogos a los de ellos, y segunda, de qué manera se las arreglan para hacer que una
sociedad centripeta funcione sin los mordiscos y los grufiidos, sin la fanfarroneria y la sumisiéon que
son tan caracteristicas de las interacciones sociales de los papiones.

La dificultad para comparar la sociedad humana con la de cualquier otro animal es que en ella
los componentes culturales son tan poderosos que tienden a empafar los posibles instintos heredi-
tarios. Si estudiamos una escuela ptiblica inglesa, o un peloton nazi de S.S., cada uno de ellos nos
convencera en su propio estilo de que nuestros instintos son los mismos de! papion. Si conside-
ramos las maneras de una colonia hippie, o las reacciones de la gente durante un terremoto, nos
sentiremos bastante seguros de que nuestros instintos son los de un grupo relativamente amorfo,
como el mono patas.

Sin embargo, afortunadamente es muy facil encontrar grupos sociales de seres humanos que se
conducen exactamente de la misma manera en todo el mundo y en cualquier tipo de cultura. Me
refiero, como es de suponer, a las agrupaciones de chicos; a grupos no supervisados de nifios de
hasta seis afilos mas o menos.

Adriaan Kortland ofrece un vivido relato de la respuesta de los chimpancés a una amenaza
potencial; la obtuvo colocando un leopardo embalsamado en una posicion estratégica y observando
las reacciones de los animales. Si mis lectores han observado alguna vez (o si de nifios participaron
de ella) la reaccion de un grupo de nifios pequefios ante un animal desconocido y levemente
alarmante —una culebra grande, por ejemplo— les sorprendera la semejanza.



«Después de un momento de silencio mortal al avistar el leopardo, hubo una explosién de la-
dridos y gritos, al mismo tiempo que todos los miembros del grupo embestian en diferentes di-
recciones. Algunos huyeron, pero pronto volvieron a reunirse con la mayoria, que empez6 a dar sal-
tos y amenazar al leopardo valiéndose de palos y ramas arrancadas... Algunos de los ladridos, ca-
paces de helar la sangre, fueron lo bastante fuertes como para despertar a un vecino a 600 metros de
distancia... Con los ataques individuales o en comun se alternaba» momentos en que los animales
buscaban y se ofrecian reciproca seguridad extendiéndose las manos y tocandose entre ellos...
Observé fenomenos de diarrea y un enorme aumento de la tendencia a rascarse y frotarse el cuerpo.
Los ataques dirigidos al leopardo eran mas o menos ritmicos e iban seguidos por breves aumentos
de los sintomas de miedo y de busqueda de seguridad, y por periodos mas largos en que los
chimpancés se sentaban a observar al leopardo. Los aspectos agresivos fueron atenuandose
gradualmente después de una hora y fueron remplazados por una intensa curiosidad... Uno de los
chimpancés lo empujo con el pufio, otro lo olid, y terminaron por separar del cuerpo la cabeza del
leopardo y echarla a rodar. Otro chimpancé se apoderd de la cola y después todos huyeron al monte
llevandose el cuerpo.»

Es una reaccion que no se parece en nada a la del papion, y de ninguna manera a la del mono
patas; pero me parece que se asemeja mas que cualquiera de ellas a la primitiva reacciéon humana.

En cuanto a la forma en que funciona la sociedad centripeta de los simidos, la clave esencial para
ubicarse bien en el orden jerarquico de los primates es la capacidad de llamar la atencién de los
otros miembros de la tropa. Tal como lo han demostrado los trabajos de H. B. Virgo y M. J.
Waterhouse, y los de V. Reynolds y G. Luscpmbe, hay dos maneras de conseguirlo.

Michael Chane clasifica los dos métodos como el agonal [del griego «agonia», lucha, combate] y
el hedonistico [placentero]. El papion que aspira al poder llama la atencién mordiendo y amena-
zando con sus enormes caninos. Es el modo agonal, y es bastante eficaz. Si ayer alguien me marc6
la cara, lo menos que voy a hacer es tener buen cuidado con él cuando vuelva a encontrarmelo en la
calle, especialmente si vuelve a sacar el cuchillo y gruiie.

Robert Ardrey se extasia de admiracion ante la sociedad de primates construida sobre este
principio, y la usa para sefialar una moraleja a los liberales despistados: «Es como si, oculta en el
subconsciente del papion, la verdad, como la propia sombra, nunca pudiera estar muy lejos... El
secreto de su éxito debe de estar en ese cerebro no individualizado, a salvo de "lavados". El papion
no va a persuadirse jamas de que la agresividad sea producto de la frustraciéon. Los jovenes jamas
van a culpar de sus fracasos a la falta de amor de sus padres durante su infancia. Si el papién
tropezara de algin modo con la sugerencia de que la competencia es algo malo, su cerebrito se
quedaria turulato; y si algin mutante idealista insistiera sobre ello, se encontraria ante unas cejas
arqueadas, no por la sorpresa humana, sino por la forma de amenaza de los monos...»

Es un buen golpe para la tolerancia. Pero hay una desventaja en la organizacion agonal de los
papiones. El cerebro no esta individualizado y no se le puede lavar, de acuerdo; jamas penetraran en
él herejias subversivas. Pero es a tal punto imposible de lavar que es improbable que alguna vez
llegue a individualizarse mas. La estructura es tan rigida que la verdadera comunicacién se reduce a
un minimo, y se limita a las posturas rituales de arrogancia y fanfarroneria por un lado, y de rastrera
sumision por el otro.

El enfrentamiento tipico entre superior e inferior es breve y conduce a la fuga, o a una retirada a
distancia respetuosa. Con eso termina inmediatamente la interaccion. Toda la complejidad del
sistema depende de que cada uno desempefie su rol estereotipico, y cualquier pauta de compor-
tamiento nueva que llegara a perturbarlo, por mas propicia que pudiera parecer, no llegaria jamas a
imponerse. Lo que Ardrey llama el «resonante éxito evolutivo» del papion ha sido logrado por los
mismos medios, y al mismo precio, que el resonante éxito evolutivo de las colonias de termitas. Lo
que hacen lo hacen a la perfeccién, pero no les queda ninguna opcién abierta. Es improbable que
jamas pasen a hacer ninguna otra cosa.

El modo hedonistico, preferido por los simidos, es muy diferente. También aqui, un lugar des-



tacado en el orden jerarquico se alcanza mediante una habilidad sobresaliente para llamar la aten-
cion de los compatfieros. Pero los simidos estan mas adelantados que los monos, y son ellos quienes
hicieron un descubrimiento que, quizas en mayor medida que ningin otro, posibilit6 a nuestra
especie su espectacular salto mental hacia delante. Se dieron cuenta de que no es necesario morder a
alguien para conseguir que a uno le presten atencion. Entre los gorilas y los chimpancés, ese tipo de
agresion fisica es muy raro.

Pues entonces, ;como lo hacen? Los primat6lugus dicen que mediante la «exhibicion»; para ex-
presarlo con los términos mas sencillos, digamos que lo hacen pavoneandose. Buscan la forma de
hacerse notar: empiezan a saltar y a sacudir las ramas. Encuentran objetos interesantes y sus com-
pafieros se amontonan alrededor para ver qué es lo que encontraron y qué van a hacer con eso. En
este aspecto, el gorila dominante, de quien mucho se espera, es capaz de montar espectaculos tan
estupendos como para detener el tréafico.

Empieza por ulular, dando hasta cuarenta gritos con ritmo cada vez mas rapido. Toma una hoja y
se la pone en la boca. Se para sobre las patas traseras, arrojando al aire pufiados de follaje. Después
se golpea veinte veces el pecho con ambas manos alternativamente, ligeramente cerradas. A veces,
como detalle, levanta una pata en el aire mientras lo hace. Después de los golpes de pecho inicia
una curiosa carrera de costado, dando primero unos pasos en dos patas para después cargar de lado
como un cangrejo gigante, barriendo el follaje con un brazo, arrancando las malezas, sacudiendo
ramas y rompiendo o desgajando arboles enteros. Finalmente aporrea el suelo, por lo general con
una palma pero a veces con las dos, como si dijera: «jA ver quién me alcanza, eh!» Claro que nadie
se mete, por mas que hasta los gorilas bebés de seis meses suelan erguirse vacilantes sobre las patas
traseras para golpearse el pechito, mientras las madres los miran tan embobadas, como las mamas
humanas que por primera vez presentan a su nene en un show de Hollywood.

Ya se ve que no es por casualidad que los chimpancés cautivos estén tan dispuestos a aprender
payasadas nuevas ni que les encante el aplauso. Se puede perder la vida entera tratando de ensefiarle
a un papion a andar en bicicleta o a hacer cualquier moneria mas simple y adaptada a su capacidad.
Simplemente, no ve a qué viene la cosa. Mas para el chimpancé, es su método de adquirir jerarquia.
Al ampliar su repertorio aumenta su capacidad de llamar la atencion, y mientras haya algun par de
ojos fascinados que contemplen sus esfuerzos, aunque sean ojos humanos, él tendra la gratificante
conviccion de haber mejorado su status. Y tiene razon, ;no?

Al modo hedonistico se le suman dos importantes ventajas. Primero, mientras que el dominio
mediante amenazas paraliza la interaccion social, el dominio por exhibicion la promueve. Las ame-
nazas separan entre si a los individuos, pero la exhibicién los aproxima, para observar, investigar y
felicitarse. Comenta Michael Chance: «La bienvenida que encuentra el comportamiento exhibi-
cionista estimula y fomenta la tendencia de los individuos a desarrollar muchas formas de com-
portamiento dé contacto o de proximidad. La manipulacién compartida no se reduce entonces al
acicalamiento, sino que la atencion puede desplazarse al ambito o a otros objetos y dar origen a la
manipulacion de estos ultimos como utensilios... En el modo hedonistico, la exhibicién conduce a
relaciones sociales exteriores pero flexibles, que pueden actuar como medios de diseminacion de
informacién en el seno de la sociedad.»

La segunda ventaja importante es el estimulo que reciben aquellas innovaciones en el compor-
tamiento que pueden resultar ventajosas para la especie, Los mordiscos en el pescuezo que propina
el papion son un buen recurso, hasta donde llegan, pero un mordisco no sera nunca mas que un
mordisco; y en cambio el simido joven, que compite con otros de su edad para llamar la atencion, se
ve diariamente estimulado por el desafio tacito y constante de su grupo a buscar algo nuevo:
«Etonnetnoi!»

¢Sobre cual de estos modelos se molded la sociedad del hominido? Parece obvio que tinicamente
el modo hedonistico pudo habernos llevado al punto donde hoy nos encontramos. Pero si mis
lectores necesitan confirmacion, los invito de nuevo a consultar la fuente de interaccién social hu-
mana virtualmente desinhibida mas grande de que disponemos. La mayoria de los varones, sin que



sea culpa de ellos, no han tenido la ventaja etolégica de pasar hasta diez afios de su vida en la
compafiia constante de las crias de su propia especie, pero todavia pueden darse un paseo por la
guarderia infantil o el jardin de infantes mas proximo y observar qué es lo que sucede cuando los
chicos empiezan por primera vez a construirse un marco social. Por cada enfrentamiento de dos
muchachitos que se lian a golpes, habra quince o veinte que hacen temblar al patio entero gritando:
«jMirenme!» «jEh, fijense en esto!» «jMira si puedes hacer esto!» «jVengan a ver como Juanito se
pone de cabeza!», y hasta el inestable Juanito grita, sofocado: «jRapido..., mirenme todos!»

En una sociedad asi, para dar el golpe no hace falta ser enorme de tamafio, ni muy valiente ni
muy agresivo. Con tener seis dedos, o ser capaz de mover las orejas, o de hacer mejores dibujos, o
de dar saltos mortales mejor que nadie, ya uno tiene status. No importa de qué se trate, siempre que
exista la seguridad de que cuando uno grite: «Miren», alguien va a mirar.

De manera que, con todo el respeto debido al papién y a sus admiradores, sugiero que en cuanto
ser social, el Homo sapiens se model6 inapelablemente sobre el modo hedonistico de dominio por
exhibicion, y que basicamente nuestras relaciones con nuestros semejantes se parecen mas que a
ninguna otra a las del chimpancé, con todo lo que ello implica de amabilidad, flexibilidad, cu-
riosidad y exhibicionismo, como también en cuanto a la tendencia a reaccionar ante un peligro re-
pentino con un aflojamiento intestinal y con el deseo de coger la mano de alguien... y a veces,
incluso, con el de correr a esconderse sin advertir al resto del grupo, una muestra de infamia de la
que jamas se podra culpar a papién alguno.

Considero que el modo agonal fue el mas primitivo. Claro que ni en los simidos ni en nosotros,
por cierto, fue totalmente eliminado ni remplazado. En momentos de célera o de frustracion, o
cuando estamos asustados y acorralados, o cuando las rivalidades por el poder se agudizan demasia-
do, todavia recurrimos a él. Al parecer los machos recurren a él con mas prontitud que las hembras,
en parte porque el poder les preocupa mads, y en parte porque, en cuanto defensores de la tribu, son
los que tienen mas probabilidades de tener que encarar la amenaza externa de otros animales. Claro
que no es muy recomendable alardear con un leopardo, por mas que incluso en encuentros asi, unos
pocos rugidos, dos o tres golpes de pecho y algunos saltos pueden venir algunas veces a las mil
maravillas, como se sabe también que se le puede dar un susto de muerte al Uinico enemigo
realmente peligroso del gorila, el Homo sapiens.

Por eso estoy de acuerdo con Anthony Storr cuando afirma que la carrera espacial, por costosa
que sea, debe ser considerada como una bendicion entre las superpotencias obsesionadas por las
ansiedades referentes a su reciproco orden jerarquico. Puede que algin dia encontremos manera de
curarlas de la obsesién, pero hasta que ese dia llegue, debemos considerar que es un paso adelante
el hecho de que, en tanto que la bomba H fue un signo agonal, el descenso en la Luna fue una sefial
hedonica. Las naciones se comportan todavia de manera mucho mas irracional que la mayoria de
sus miembros individuales, pero podemos acariciar una tenue esperanza de que algun dia se pongan
a la altura del chimpancé.

Esto en lo que se refiere a la estructura basica del grupo social. La otra caracteristica que tene-
mos que examinar es el subgrupo; las cohortes masculinas, las reuniones de hembras, los grupos
juveniles y los grupos familiares matrifocales. Los grupos juveniles —los de contemporaneos que
juegan juntos— apenas si han cambiado, y los grupos familiares matrifocales se han convertido en
las unidades de la familia nuclear.

El fascinante y aplaudido libro de Lionel Tiger Mefi in Groups, al examinar el fenémeno que él
describe como «vinculo masculino», ha estimulado ultimamente los estudios sobre las cohortes
masculinas, en tanto que las reuniones de hembras no han suscitado atencién alguna. En lo que se
refiere a la mayoria de la gente, ni siquiera puede decirse que tales reuniones existan en ningin
sentido real porque, como declara el sefior Tiger, «las hembras no establecen vinculo».

Los hechos son los siguientes: en todas las sociedades de primates (excepto las pocas que son
monogamas como la de los gibones) hay una fuerte tendencia a que las hembras se retinan. Hay
también tendencia a que se retinan los machos; y éstos forman con frecuencia, como sucede con el



papion de la sabana y el gorila, grupos de machos que procrean, acompafiados de las hembras y las
crias.

Sin emhargo, de los dos sexos, es mas probable que sea el primate macho el que se aparte to-
talmente de la compafiia de los de su propio sexo y se ubique a la cabeza de un harén de hembras y
de sus pequefios, como sucede con el mono patas y con el papion hamadriade. De este modo, un
macho puede monopolizar hasta nueve hembras, lo que trastorna la proporcion entre los sexos de tal
manera que los machos excedentes se retinen en un segundo tipo de cohorte masculina, esta-
bleciendo lo que se llama «vinculo de solteros».

El sefior Tiger tiene una cantidad de cosas bien observadas y agudas para decirnos en las ultimas
secciones de su libro, pero en la primera parte de éste hace varias afirmaciones que despertaron el
resentimiento de muchas personas (especialmente mujeres), y que son en si mismas muy engafiosas.
Empecemos por eliminar estas tltimas.

Para empezar, se las arregla para dar la impresion de que el vinculo masculino es un fendmeno
mas o menos omnipresente en las sociedades animales. Es cierto que hay un momento en que hace
esta confesion conmovedora: «Empecé este proyecto pensando que entre los no-primates el vinculo
masculino era mas comun de lo que en realidad encontré que es.» Pero no aclara si, cuando lo busco
entre los no-primates, encontr6 simplemente que no era comin o que era en realidad totalmente
desconocido. La verdad es que no presenta un solo ejemplo tomado de los no-primates.
Simplemente, exhorta a los investigadores en general a que se esfuercen un poquito mds, porque si
se fijan, seguro que van a encontrar alguno.

A partir de alli, Tiger se limita a estudiar el vinculo masculino entre los monos. Y ¢qué quiere
decir exactamente con vinculo masculino? He aqui su definicién: «Definimos aqui el vinculo
masculino entre los primates como una relacion particular entre dos o mas machos que reaccionan
de manera diferente ante los demas miembros de su unidad vincular y ante los individuos externos a
ella.»

La definicién estd muy bien, pero no lo lleva muy lejos. No le satisface por mucho tiempo, por-
que esa definicion seria valida, mutatis mutandis, para los grupos familiares matrifocales. las reu-
niones de hembras, los grupos juveniles o cualquier otro tipo de agrupacion de los primates. Por eso
quiere precisarla, para excluir de ella toda reuniéon donde intervengan hembras.

Lo consigue estableciendo una distincion entre «vinculo» y «agregacion» (como encontramos en
los rebafios de ungulados). La agregacion no cuenta porque ahi «no interviene la seleccion». Ejem-
plifica lo que quiere decir con un paralelo humano: «Un varén no se vinculard con cualquier
miembro de su grupo étnico, religioso, familiar o de clase social; se vinculara con determinados
individuos porque tiene ciertos prejuicios y habitos en funcion de los cuales estd dispuesto a
establecer el vinculo.» Esta hablando del sindrome de la francmasoneria.

Dice, en otras palabras, que el vinculo es selectivo, y cita, como si fuera tomado al azar, un
ejemplo: «En una tropa de papiones donde haya ocho machos adultos, es posible que tres de ellos
formen un vinculo. Cada uno de los tres sera especialmente sensible a los otros dos, tendra nitida
conciencia de la distincion entre machos vinculados y no vinculados, y tomara como un compro-
miso la pertenencia al vinculo, en cuanto éste conduce a ventajas y responsabilidades de orden
sociosexual.»

Estamos de acuerdo en que esto excluye a las hembras de los primates. La tinica lastima es que
excluye también al 99 por ciento de los primates machos; pues no hay mas que dos géneros de pri-
mates que exhiban este comportamiento de camarillas. Y ya podemos adivinar quiénes son: nues-
tros viejos amigos los papiones y los macacos.

Irven de Vore: «El sistema de gobierno por camarilla o Establishment es peculiar de los papiones
y los macacos, y se puede ver facilmente por qué llegd a existir. Como los monos son
potencialmente tan agresivos, la tinica forma de mantener la paz en un grupo grande es una fuerza
mayor dé la que podria ejercer ningun animal aislado.»

Lo cual se reduce a esto: el tinico hecho s6lido que respalda la -teoria del vinculo masculino



«sensible y selectivo» es que en las dos sociedades de monos mas prepotentes, los papiones y los
macacos —Yy Unicamente en estas sociedades— es dable que la estructura jerarquica esté
encabezada por un triunvirato de dictadores y no por un solo dictador. Estas alianzas no se
mantienen por obra de la consideracion personal, sino por puro interés egoista. La mas leve
interrupcion en el equilibrio de poderes demuestra ser mas o menos tan sincero y perdurable como
la alianza ruso-germana durante la Segunda Guerra Mundial. Y nuestros parientes mas proximos,
los simidos hedo6nicos, no forman de ninguna manera ese tipo de camarillas.

Nos quedamos con el hecho de que los primates machos forman grupos, de la misma manera que
los primates hembras, y de que el comportamiento en el seno de esos grupos difiere. Con eso estoy
totalmente de acuerdo.

¢De qué manera difiere? ;Se trata de que en los grupos de machos las relaciones sean mas cer-
canas, mas calidas, de mayor compafierismo? Pues, con permiso del sefior Tiger, no es asi.
Cualquier primat6logo nos dira que durante la mayor parte del tiempo, el caso mas probable es el
contrario. Un indice de relaciones calidas y amistosas entre individuos primates es la frecuencia del
acicalamiento mutuo. Las hembras pueden hacerlo con los machos o éstos con ellas; las madres
pueden acicalar a los infantes, y cuando ellos crezcan les devolveran la atencion: después de algin
incidente es posible que un macho acicale a otro para confirmar que las relaciones amistosas se han
restablecido, y asi por el estilo. Pero en todas las especies se puede decir con verdad que la mayor
parte de la actividad de acicalamiento la inician las hembras. Y por mas que les guste hacerlo con
los pequefios o con los machos —especialmente con los de jerarquia elevada-— lo mas frecuente es
que se acicalen entre ellas.

Otro indice de relaciones amistosas es el orden espacial. También aqui es generalmente cierto
que las reuniones de hembras forman un conglomerado mas estrecho. Tal vez se tengan confianza
entre ellas, en tanto que cada macho defiende cautelosamente a su alrededor un «espacio personal»
de mas de un brazo de longitud, para protegerse de cualquier ataque imprevisto de alguno de sus
amigos del alma. O —dado que el espacio personal es también un signo de importancia y todo el
mundo se aparta respetuosamente de los machos dominantes— tal vez sea que las hembras son
simplemente, en términos antropomorficos, menos pomposas.

¢Es posible que la diferencia esté, como sugiere Lionel Tiger, en que los grupos de hembras son
mas «habiles emocionalmente», en tanto que las cohortes masculinas mantienen la nariz mas le-
vantada?

Lo fundamenta en un argumento de Michael Chance segin el cual los machos que procrean
tienen que aprender a inhibir sus reacciones emocionales, en tanto que segun dice Tiger, seria ven-
tajoso que las hembras no lo hicieran, de manera que puedan estar «armonizadas sin inhibiciones
con sus pequenos».

Es una argumentacion bastante rara. Michael Chance hablaba de inhibir las emociones agresivas,
no las tiernas, y si la madre de un infante pequefiito no inhibiera emociones tales como la im-
paciencia y la irritacion, sin duda terminaria por matarlo.

El hecho es que en las reuniones de hembras las emociones se dan en tono relativamente menor.
Admito que en las sociedades de papiones, en los encuentros agonales entre macho y hembra, las
hembras chillan bastante; si un papién macho me persiguiera para castigarme, yo también chillaria.
Pero las disputas entre hembras se resuelven rapidamente con parloteos y refunfufios, posiblemente
reforzados por algin empujon o una bofetada. En todo caso, en un minuto estan terminadas y
olvidadas. En cambio una discusion, entre machos, si el macho subordinado no se apresura a ceder
y rendir homenaje, puede conducir a amenazas reciprocas, enfrentamientos de miradas furiosas y un
aumento gradual de la tension agresiva que llega a una altura terrorifica hasta terminar en violencia.

Por tltimo, hacia el capitulo VII sefiala la verdadera diferencia, real e indiscutible, entre las co-
hortes de machos y los grupos de hembras: a saber, que los machos son mas agresivos. En sentido
general, esto no solo es valido para los primates sino para los machos de la gran mayoria de las
especies.



¢Y qué sentido tiene esa agresion? Existe la creencia popular de que los machos son mas agre-
sivos y estan provistos de armas formidables con el fin de que puedan proteger a los seres queridos
de los terribles peligros que los rodean. Los papiones machos avanzaran contra el leopardo, y todo
eso, mientras las madres y los hijos buscan refugio. Y realmente es asi.

Pero por mas que las armas y la agresividad puedan ser usadas con ese fin, no nos engafiemos
pensando que se desarrollaron teniendo primordialmente en vista ese proposito. El ciervo tiene su
cornamenta imponente > un cuello poderoso para resistir la fuerza de los impactos; la foca elefante
tiene colmillos capaces de abrirlo a uno de arriba abajo. Pero durante la mayor parte del afio el
ciervo se aleja y deja que las hembras y los cervatillos se las arreglen solos, y una vez pasada la
temporada de lizas, por mas que las fieras sigan merodeando, se despoja de sus armas para que un
par nuevo y mas grande tenga tiempo de crecerle antes del proximo torneo. En cuanto a los
colmillos del elefante marino, alli donde sube a tierra no hay nada ni nadie contra quien necesite
usarlos, a no ser otros elefantes marinos.

Las armas y la agresividad de los machos estan destinadas a la dominacion, no a la proteccion.
Alli donde las armas estan disefiadas para ser usadas contra otras especies, se las encuentra
indiscriminadamente en ambos sexos, como sucede con las garras del aguila, el veneno de la ser-
piente y los dientes del lobo. Entre las aves y los mamiferos es una regla bastante segura que cuanto
mas impresionante sea la distincion entre macho y hembra, menos probable es que la superioridad
fisica del macho tenga alguna relacion con actividades protectoras o predatoras. Dicen los zo6logos
que los magnificos colmillos del elefante de la India son ttiles «para proteccién». ;Contra qué? Su
compafiera es mas pequefia y no tiene semejante equipo, pero es dificil imaginarse que por eso y
nada mas se le ocurra a algin animal servirsela alegremente para el almuerzo. Incluso cuando la
diferencia notable no es de tamafio, sino de pura beligerancia, como en los gallos de pelea, se puede
estar bastante seguro de la direccién que va a tomar tal beligerancia: contra otros gallos de pelea. Lo
mismo vale para los primates. Y para los hombres. La agresividad es para pelearse entre ellos.

Esta afirmacién tiene un aire un poco ingenuo en vista de los torrentes de prosa elevada y filo-
sofica que en la dltima década han fluido de las imprentas sobre el tema de la agresion. La mayor
parte de la misma la han escrito los hombres; y para ellos es una poderosa tentacién suponer que
nada que los hombres tengan en mas cantidad puede ser tan malo. Asi se llegé a una especie de sutil
campafia para «no hablar mal de la agresion». Claro que la agresion estaba muy necesitada de una
oficina de relaciones publicas. Sus acciones bajaron bastante bruscamente, en especial entre los
intelectuales, cuando se pusieron a contar los millones de muertos y mutilados después de las
ultimas desavenencias de 1939-1945.

¢Como se encara, en un caso asi, la tarea de rehabilitacién? En gran parte es cuestion de defi-
nicién. Se empieza por definir la palabra de manera tan nebulosa que abarque casi cualquier tipo de
impulso; se argumenta que un nifio necesita una provisién adecuada de «agresion» que lo motive a
perseverar, por ejemplo, para resolver una ecuacion algebraica o desatarse los cordones de los
zapatos, en tanto que otro nifio a quien le faltara «agresién» podria abandonar el intento.

Sobre el tema hay un pequefio poema en prosa de Robert Ardrey:

«Tal es la agresividad que muchos quisieran negar. Es la fuerza innata que estimula al nogal
americano a elevarse por encima de sus compafieros, en busca del sol. Es la fuerza innata que
presiona al rosal para que nos dé sus flores. Es la fuerza que no tolera contradiccién, que ordena
crecer al elefantito, extenderse radialmente a la pequefia estrella de mar, alargarse a las crias de la
cobra... Buscamos el sol. Perseguimos al viento. Alcanzamos la cima de la montafia y alli,
empolvados de estrellas, nos decimos que ahora sabemos para qué nacimos... O llegamos a una
vision trascendente del cielo, y de la tierra, y de Dios. Encontramos sobre un escritorio
desvencijado pilas y pilas de viejos libros y, extasiados, descubrimos en el pasado polvoriento el
resplandor de nuestro ser. Todo es agresion.»

Ahora bien, no voy a decir que sean disparates. Para quienes les guste ese tipo de cosa, es una
rapsodia de inspirada belleza, una alabanza... ;de qué? De la Vida, me imagino. Y en cualquier



momento estoy dispuesta a brindar por ella. Lo inico que quiero puntualizar es que cuando yo uso
la palabra «agresion», y cuando la mayoria de la gente usa la palabra «agresion», y cuando la usa el
propio Ardrey para decir que los_ mandriles machos son mas agresivos que las hembras, en
realidad la palabra no tiene mucha relacién con el florecer de las rosas ni el polvo de estrellas ni los
viejos libros ni las visiones trascendentes.

Lionel Tiger da una definicién mas realista y certera: «Defino la agresién como un proceso de
coercion mas o menos consciente contra la voluntad de cualquier individuo o grupo animal o
humano, ejercida por cualquier otro individuo o grupo.» Coercion contra la voluntad de... Si, claro.
Hasta cierto punto.

Pero tal definicién significaria que si un hombre toma de la mano a su hijo de dos afios que se
dirige tambaleante hacia el borde de un acantilado, ese comportamiento es agresivo. Significaria
también que si el hombre llega a su casa tarde y borracho y abre la puerta a patadas porque no
puede meter la llave en la cerradura, entonces no se conduce de manera agresiva. Ambas con-
clusiones me parecen muy raras.

Me gustaria separar la agresion, como Masters y Johnson separaron el sexo, de ese contexto
poético donde se la describe como una cosa de multiples esplendores, y de los contextos moralistas
donde lo que importa es quién le hace algo a quién. Me gustaria verla enfocada de manera cien-
tifica.

La agresion es el fendmeno fisiolégico que en un mamifero produce los sintomas siguientes: se-
crecion de adrenalina que va a parar al torrente sanguineo, aceleracion de los latidos cardiacos,
aumento en la presion sanguinea, cambios en el sistema circulatorio como resultado de los cuales la
superficie del cuerpo recibe un aporte menor de sangre y los musculos y el cerebro uno mayor,
produccion mas rapida de glébulos sanguineos, disminucion del tiempo de coagulacién de la
sangre, mirada fija, respiracion mas rdpida y mas profunda, inhibiciéon de la salivacién, de la
secrecion de jugos gastricos y de los movimientos peristalticos, ascenso en el nivel de azicar en la
sangre, transpiracion y ereccion del vello corporal. Aunque se haya atrofiado el ultimo de estos
sintomas, todos los demas se siguen observando en el conocido mamifero Homo sapiens.

El conjunto de ellos constituye un mecanismo admirable para preparar al sujeto para el combate
fisico. Cuando se encuentra en tal estado de conmocién, puede moverse mas rapido y golpear con
mas fuerza, y si resulta herido perdera un poco menos de sangre. En contextos que no sean los del
combate fisico es bastante menos util, y con frecuencia resulta contraproducente. En otras palabras,
la agresion sirve para pelear fisicamente con la gente.

Por ejemplo, enfrentado con la ecuacién algebraica o con el nudo del cordén de los zapatos, un
nifio no tendra mayores probabilidades de resolver el problema, sino menores, si tiene palpitaciones,
respiracion acelerada y el torrente sanguineo lleno de azicar y adrenalina; y por mas que el hombre
que pated la puerta haya cumplido su proposito de entrar, no lo consiguio por el método mejor ni
mas rapido. Es posible que el tono de los procesos fisicos se eleve durante un periodo de excitacion
agresiva, pero el proceso de razonamiento se ve lesionado.

Admitamos que hay otras reacciones emocionales que pueden tener el mismo efecto. El miedo es
otra emociéon que, habiendo sido antafio un valioso resguardo vital, en un contexto civilizado
conduce frecuentemente a un comportamiento desatinado y mal adaptado.

Pero entre esos dos sistemas de reaccién hay una diferencia importante. Nadie escribe odas en
alabanza del miedo, y eso se debe a que a nadie le gusta experimentarlo. Ya sea que lo padezcan en
su nivel inferior y crénico de ansiedad, o en el alto nivel que configura el panico, a la gente le
resulta angustiante, y tratan de disiparlo en sus amigos. «No tengas miedo, que no hay por qué
preocuparse», les dicen.

Lo opuesto es valido en el caso de la agresién. Como forma popular de excitacién rivaliza con el
sexo. Es estimulante; da una sensacion de bienestar y de aumento de estatura; proporciona una
gratificacion emocional inmediata. Puede ofrecer también una gratificacion secundaria, porque la
gente que se conduce de manera agresiva tiende a salirse mas con la suya que quienes no lo hacen.



Por estas razones hay gran tendencia a que la gente (tanto hombres como mujeres) provoquen y
repitan situaciones que les despiertan sentimientos agresivos, o bien a que retornen mentalmente a
ellas y las recorran una y otra vez para conseguir que la deliciosa inyeccién de adrenalina vuelva a
fluir una vez mas por sus venas.

Para decirlo en la forma mas sencilla, la agresion puede ser una forma de adiccién. No hay
necesidad de ir a la farmacia ni de andar por ahi con una aguja hipodérmica para inyectarse en el
torrente sanguineo una dosis que pueda hacer volar la mente. Tenemos el equipo necesario para
hacerlo solos. Y en nuestro trato con los amigos, no intentamos amortiguar esta tendencia de la
misma manera automatica que intentamos amortiguar el miedo. Lo mas frecuente es que experi-
mentemos como un acto de empatia el hecho de avivar el fuego: «Pero claro que no te culpo... si es
para indignarse... No sé por qué te lo aguantas... Habria que pegarle un tiro...» Unicamente después
que un hombre ha tenido su primera trombosis coronaria, el médico pondra repentinamente este
estimulante en la lista de drogas peligrosas, diciéndole: «Asi que a olvidarse del whisky y a no
dejarse irritar.» (Es posible que el paciente consiga solucionar su problema de alcoholismo, pero a
nadie se le ocurri6 todavia fundar una Liga de Agresivos Antialcohdlicos.)

Es ésta, pues, la fibra con que se teje el vinculo masculino. Lionel Tiger: «Sugiero que los ma-
chos se vinculan en funcién de un objeto de agresion, ya sea éste preexistente o fraguado...» «El
vinculo masculino es funcién de la agresion.»

Tan pronto como aparece un enemigo exterior, cesan los enfrentamientos hostiles entre los
miembros de la cohorte masculina. Toda la agresion se dirige hacia fuera, contra el enemigo. Y la
sensacion gratificante del levantamiento hostil en contra del enemigo se profundiza y enriquece
merced a la sensacién, mas calida y mds gratificante todavia, del amor y la solidaridad hacia el
hermano en armas.

He aqui la descripcion que da el doctor F. Kahn de los papiones: «La atracciéon social... es
fluctuante. La horda de monos carece de toda cohesion cuando las condiciones materiales de vida
son buenas; aparte las relaciones familiares... el individuo hace caso omiso de la comunidad. Pero si
un crujido en las ramas anuncia la apariciéon de un leopardo... todo cambia de la misma manera que
cambia para nosotros el dia que se declara una guerra... Una tropa de monos en estado de guerra es
cosa respetable.»

Tal es el origen del vinculo masculino. Es claro que visto desde dentro parece una maravilla.
Sabemos que debe ser gratificante (como sabemos que debe serlo el orgasmo vaginal en los anima-
les) por la ansiedad con que los varones se concentran en los lugares y situaciones donde esperan
que sea favorecido ese sentimiento de vinculacion, como los finales de campeonatos, convenciones
de hermandades secretas o semisecretas, reuniones de masas y (en el pasado, por lo menos) en los
campos de batalla. Sabemos que debe de ser profundamente emocionante, porque desde los
primeros dibujos rupestres y las primeras sagas, se ve con claridad que la guerra llevé a los hombres
a la produccion artistica y poética mucho antes y mas prolificamente que el amor de las mujeres.
Sabemos que debe ser una especie de amor, y del orden mas elevado, porque produce hechos de
devocion y autosacrificio, y motiva una confianza y obediencia tan incondicionales que incluso el
poder del pensamiento independiente resulta sacrificado en su altar. «No es cosa de ellos razonar
sobre el porqué; sélo les corresponde nacer y morir.»

Estoy dispuesta a creer que es algo que jamas he experimentado y jamas experimentaré. Sé que
cuando veo una pelicula que muestra hombres en el campo de batalla —y, como la mayoria de las
madres de varones, gracias a ese medio aprendi mas sobre las batallas de lo que jamas hubiera
deseado saber— el espectaculo no me provoca otra cosa que una aguda ansiedad, y la sensacién de
que sé han vuelto todos locos. Con los que no puedo estar de acuerdo es con los hombres que hacen
respecto del vinculo masculino el mismo supuesto que hizo Freud respecto del pene: «Nosotros lo
tenemos, y ellas no. Qué hermoso es, y como deben desear todas ellas tenerlo también!»

Pues en realidad, no. Y algunos de los hombres mas grandes de la Historia fueron los que se.
hicieron eco de ese «no»; hombres que experimentaron en todo su ardor el vinculo masculino, y



fueron aceptados en la hermandad de la Iglesia o del Ejército o del establishment, y que después
descubrieron que habia un punto mas alld del cual no podian adaptarse. Y que retiraron su
asentimiento del fondo comun, y por mas histéricamente que aullara y grufiera en torno de ellos la
jauria, se resistieron a sus presiones porque no podian hacer otra cosa. Eso es lo que a mi me parece
hermoso.

Porque lo que tiene de mas perturbador el vinculo masculino de los primates es que funciona
unicamente cuando viene el leopardo. Y si es gratificante para toda la cohorte masculina, lo es muy
especialmente para el lider, que sabe que la aparicion del leopardo es la sefial para que todos los
rivales dejen de desafiarlo, para que los subordinados rebeldes se pongan en linea, para que toda la
fuerza de la jauria se someta a su voluntad. Entre los papiones, un macho dominante s6lo saborea
esa sensacion embriagadora cuando se acerca un enemigo real, pero en el Homo sapiens, un macho
dominante con suficiente astucia puede inventar su propio leopardo. Repitamos la definicion de
Lionel Tiger: «L.os machos se vinculan en funcién de un objeto de agresion, ya sea éste preexistente
o fraguado.» (La bastardilla es mia.)

Todo el asunto de la politica y del gobierno tal como lo manejan los varones gira en torno al
proceso de identificar o inventar el tipo de leopardo que sea capaz de unir al mayor nimero posible
de hombres en el vinculo mas estrecho posible.

En época de guerra es facil: tienen el territorialismo y la xenofobia de su parte, y la otra tribu, o
la otra nacion, constituye el leopardo. Pero a medida que los Estados nacionales se hacen mas
grandes y ia Administracion mas compleja, a los hombres hay que darles impulso para empefarse,
cooperar y obedecer ordenes, durante largos periodos sin guerra. Entonces se subdividen en fac-
ciones y camarillas: el leopardo son los reaccionarios, o los radicales, o los republicanos; y si el
vinculo da sefiales de debilitamiento, entonces buscan un tigre de dientes mas afilados: la cons-
piracion papal, la juderia internacional, el peligro amarillo, la amenaza bolchevique, los lacayos del
capitalismo. Es una forma curiosa de manejar una sociedad, pero asi estan hechos los hombres, y
ése es el mecanismo psicologico que mueve la mayor parte de sus sistemas politicos.

Politicamente, el leopardo tiene que ser siempre la quintaesencia de la maldad, o el sistema se
viene abajo. Recientemente oi por radio como uno de los hombres mas moderados y mejor inten-
cionados de la politica inglesa relataba que se habia incorporado a un nuevo Parlamento rogando
que los torres hicieran algo realmente malo. Sus plegarias fueron escuchadas: le vendieron armas a
Sudafrica, de manera que le volvid el alma al cuerpo y sé encontré de nuevo absorbido por su tarea.
Admitamos que es una extrafia profesién esta en que hay que pedirle al Sefior que el propio pais se
conduzca de manera infame para que uno mismo no se quede a la deriva.

A mucha gente le ha intrigado el hecho de que, aun cuando se les haya concedido derechos civi-
les, pocas mujeres opten por la vida politica, y de que las que lo hacen, pocas lleguen a ocupar altos
cargos. Lionel Tiger calcula que jamas llegan mas alla del 5 por ciento de los politicos en actividad,
y lo atribuye a su falta de «vinculo» y de liderazgo. Pero no se puede crear un vinculo que se
sustente en un leopardo de cuya existencia hay serias dudas, y creo que para e! promedio de las
mujeres, la mayor parte de esos leopardos son como el traje nuevo del emperador.

Incluso en época de guerra, cuando la discusién tiene una poderosa base territorial —y por mas
que dé crédito al Gobierno cuando éste le dice que el enemigo es diabolico—, incluso entonces, lo
mas probable es que una mujer que se encuentre cara a cara con un soldado vea un hombre alli
donde una persona correctamente vinculada veria un enemigo. Es posible que en vez de dispararle,
como deberia, le vende las heridas. Hasta es posible que llegue a amarlo, y que después la rapen por
traicion.

Y en época de paz es mas pusilanime todavia. Es capaz de ver a un politico que habla por Tele-
vision y pensar: «Pobre hombre, hace todo lo que puede», olvidandose de que ella voté por el par-
tido contrario y que por consiguiente el que habla debe ser necesariamente un tipo dedicado a llevar
al pais a la humillacién y a la bancarrota, movido por los motivos mas sérdidos. Nadie con una
mentalidad semejante sirve para gobernar un pais. E incluso si fuera cierto que ella es mas apta para



gobernar un pais con cordura que cualquiera de los inventores de leopardos, se puede apostar con
toda seguridad a que, tal como esta estructurado el sistema, jamas va a tener posibilidad de hacer la
prueba. Se encontraria con que toda la estructura esta disefiada para un tipo mental diferente, de la
misma manera que si entrara por la puerta que dice «Caballeros» se encontraria con que algunos
artefactos estan disefiados para un tipo de cuerpo diferente. Las mujeres que tienen éxito en politica
ya han visto la luz, y al leopardo, porque de otra manera no estarian donde estan.

El Homo sapiens es una criatura que en vastas extensiones del planeta, en los paises, en los
continentes y en los siglos que los libros de historia y los noticieros cinematograficos desdefian
porque en ellos no pasé nada «interesante», se las ha arreglado para llevar la vida moderada y fun-
damentalmente cooperativa que cabia esperar de los primos de los simidos hedonicos. Casi todos
los hombres pasan la mayor parte de su vida de esa manera.

Pero como todo nuestro sistema de gobierno se basa en el vinculo masculino, y el vinculo
masculino a su vez esta basado, en el mejor de los casos, en un sordo y agresivo zumbido de baja
tension, acompafiado por las alucinantes visiones que mantienen viva esa agresion, estamos en
constante peligro de ver que nuestras comunidades regresen a intervalos al horrible y combativo
aspecto de una tropa de papiones. Y, ademas, papiones que tienen el dedo en el boton que puede
disparar la bomba H.

«Algo respetable» es la manera androcéntrica de considerar esa transformacién. Pero a mi se me
hace dificil saludar con alborozo un mecanismo que cuenta entre sus monumentos los linchamientos
en masa, las persecuciones religiosas, la matanza de My Lai, la tierra empapada en sangre de Ypres
o de Stalingrado, y las obscenidades de Hiroshima y de Nagasaki.

No es que las mujeres no sean culpables de esas cosas. Si temen por su familia, o por su piel, o a
veces incluso por su propiedad, las mujeres pueden exhibir tanto odio hacia el «enemigo» como los
hombres, y entonces su comportamiento, ya sea que den sefiales de cobardia o que rebosen de
fervor patridtico, ha parecido con frecuencia mas innoble que el del hombre, porque ni siquiera esta
dignificado por el calor amoroso del vinculo masculino y porque ellas tienen (o han tenido hasta
hace poco) menos probabilidades de lucir los estigmas de una violencia colectiva que siempre han
ayudado a sancionar. Por esto, creo que en la mayor parte de los conflictos, son encubridoras del
delito. Puede que las mujeres lleguen a creer en los leopardos, pero no los «fraguan».

¢En qué relacién nos encontramos, entonces, con los simidos y los papiones? Hay indudable-
mente una vena de «papionismo» en la sociedad humana. Es posible que sea verdad que tuvo que
ver con un cambio de medio. Ultimamente, algunas investigaciones en el terreno han sugerido que
incluso entre los chimpancés hay una diferencia, leve pero perceptible, entre las pautas de compor-
tamiento de los chimpancés de la selva y los de la sabana. Estos tltimos responden a una amenaza
exterior con formas de agresion un tanto mas coordinadas.

Bien puede ser que eso haya sucedido con el hominido. Es un hecho que este comportamiento no
se remonta, en nuestra especie, a tiempo inmemorial. Si aceptamos la teoria acuatica debemos llegar
a la conclusion —puesto que el mar era un medio por lo menos tan seguro como la selva— de que
se desarroll6 después de que volvimos a tierra. No tiene mas que dos o tres millones de afios, y es
una adaptacion que en una etapa posterior se superpuso al comportamiento hedonico que exhibian
nuestros antepasados y que siguen exhibiendo nuestros hijos. Durante un tiempo resultd
notablemente conveniente, en un contexto primitivo en que la velocidad y el poder muscular (que
resultan estimulados por la agresion) tenian mas importancia que la razon fria (a la que la agresion
estorba). Ya no es conveniente, sino que sobra.

Claro que seria absurdo afirmar que en las hembras no hay agresividad. Individualmente pueden
ser tan agresivas como los machos; y en el caso de las mujeres, alli donde no han sido con-
dicionadas culturalmente para adoptar un rol de «sumisién», la agresién puede aparecer con mas
claridad todavia. Incluso hay quien cree que si no se les ensefiara a ser sumisas, y a los hombres no
se les ensefiara a ser agresivos, no habria diferencia alguna en este aspecto, pero eso es muy dudoso.
El condicionamiento puede explicar bastante —tal vez un 50 o 60 por ciento— pero hay dos



poderosas razones para creer que el condicionamiento no es toda la historia.

Una de esas razones es que si se le inyectan hormonas masculinas a una mona, se comportara de
manera mas agresiva; y si se le inyectan hormonas femeninas a un mono, se comportara con menos
agresividad. La segunda razon es que los antropdlogos dedicados al estudio de las culturas de
diferentes tribus no han encontrado casi ninguna ocupacién que en alguna parte no sea considerada
como «tarea de mujeres» y en alguna otra parte como «trabajo de hombres», ya se trate de la
alfareria, el tejer, la agricultura, la cocina o incluso la atencién de los nifios. La unica excepcién la
constituye la matanza de gente. Nadie ha encontrado una tribu primitiva donde los guerreros sean
las mujeres. La guerra es funcion del vinculo masculino.

El anélisis que hace Lionel Tiger de este fenémeno masculino es claro y penetrante. De ninguna
manera intenta atenuar la naturaleza abrumadora de sus consecuencias para el mundo moderno.
Procura, si, elevar sus acciones mediante la treta semantica de explicar los logros positivos del
hombre, tales como cruzar los océanos, escalar montaiias, inventar el teléfono o descubrir la
penicilina, recurriendo a la frase «agresion contra el medio». Pero el motivo de los logros citados es
hedonico: «jA que no saben lo que vi! {Vengan a ver lo que hice!», y nada tiene que ver con la
agresion. La agresividad solo sirve para pelear con la gente.

Hay un punto referente a los papiones que Tiger se olvida de destacar, por mas que haga una
referencia tangencial a la investigacion sobre la cual se basa. Es un descubrimiento que da cierto pie
para el optimismo, y dado que el stock de descubrimientos de esa clase es bastante reducido, vale la
pena examinarlo mas de cerca,

Michael Chance lo describe con la mayor claridad. Sefiala que cuando un papion se esfuerza por
ascender en la escala jerdrquica con la esperanza de convertirse en jefe, jamas llegard a su meta
valiéndose de un despliegue de desenfrenada agresion. El papion que termina por llegar a la cima es
el que tiene mayor capacidad de controlar e inhibir sus instintos agresivos.

El mecanismo funciona asi: un animal que inicia un combate fisico y pierde la pelea tiene esta-
disticamente mas probabilidades de perder la siguiente. Si pierde sucesivamente dos o tres, pierde
toda esperanza de llegar a ser jefe. Es el sindrome de «nada tiene tanto éxito como el éxito», que ha
sido puesto a prueba y demostrado en mas de una oportunidad (por ejemplo por Allee en 1943, con
ratas) y en condiciones rigurosamente cientificas que excluyen toda posibilidad de que suceda
unicamente porque ya desde el principio el animal era un mal peleador.

Al trabarse en un encuentro agonal con otro que lo supera levemente en el orden jerarquico, un
papion reacciona con sentimientos de agresion. Si es incapaz de controlarlos, peleara, y cuanto mas
frecuentes sean las peleas mayores seran sus probabilidades de ser derrotado y de perder la
confianza en si mismo. Los machos que llegan a ser dominantes no son los que pelean ciegamente,
sino los que durante todos los afios de adolescencia, y después, mantienen el mas rigido control
sobre sus reacciones agresivas y usan todos los recursos de la diplomacia, la tramitacion y la
distraccién para asegurarse, con un minimo de desprestigio, de que jamas se trabaran verdadera-
mente en lucha con un miembro de la camarilla establecida.

Un animal asi es como Fabio Cunctator: cuando pega, pega fuerte. Pero sus afios de aprendizaje
le han ensefiado a no pelear nunca por simple gusto, y tampoco lo hace cuando alcanza la cuspide
de la jerarquia. Claro que para entonces rara vez lo necesita. Lo importante de todo esto es que deja
totalmente sin base la difundida creencia de que nuestro patrimonio de primates nos impone la
tendencia a una colera feroz e incontrolable, a la cual no tenemos nada que oponerle, a no ser la
palida conviccion intelectual de que es mas prudente no conducirse de ese modo.

Si aceptamos que durante el periodo de la sabana y después de él, el Homo sapiens adquirié una
pauta de comportamiento basada en el vinculo masculino analoga a la del papion, debemos estar
preparados para aceptar que, por lo menos para el individuo, al serle acordado un mayor potencial
de agresividad, se le acordé también la capacidad de aplicar los frenos. Konrad Lorenz lo plantea de
manera absolutamente inequivoca: «La inhibicion es un proceso activo... Es totalmente correcto
hablar de liberar un proceso de inhibicién.»



Esto me levanta un poco el dnimo. Lo triste es que cuando un grupo ligado por el vinculo
masculino empieza a darse cuenta y los monos llegan al «estado de guerra», al parecer los frenos fa-
llan; ellos actdan sobre el enojo individual, pero no sobre la violencia de masas ni sobre la guerra.
La unica forma de aplicar un freno en estos casos seria encontrar algin método para aflojar la ten-
sion del vinculo. ¢Qué esperanzas hay de lograrlo? No muchas; pero hay algunos signos de que si el
vinculo se ve sometido a demasiada presion, puede llegar a aflojarse muy stbitamente.

Es muy raro que la imagen programada del enemigo malo empiece a desvanecerse en el animo
de los hombres mientras el conflicto tiene todavia vigencia; sin embargo, algo asi esta sucediendo
actualmente en Norteamérica. Es posible que la mitad de la nacién siga conduciéndose como si
Vietnam del Norte fuera un simbolo de las fuerzas del mal que, si no se las domina, constituirian un
peligro horrendo para la entidad politica de los EE. UU. y para todos los hombres «buenos» del
mundo. La otra mitad ya empez6 a plantear la pérfida pregunta: «¢Qué leopardo? Yo no veo ningin
leopardo.»

Probablemente no sea por casualidad que algunos de los sectores populares que plantean la
cuestion, especialmente los jovenes, hayan reaccionado rechazando no solamente el reclutamiento
militar sino, en casos extremos, la totalidad del sindrome «vinculo masculino» con todas sus ma-
nifestaciones.

Si se trata de afirmar la virilidad, les importa un rabano la virilidad. Si se trata de demostrar
valor, ¢a quién le interesa? Si es por lograr status y mando y alcanzar orden jerarquico, rechazan el
status, el mando y el orden jerarquico. Si es la espina dorsal de la estructura politica, al diablo con
la estructura politica. Si les hablan de dar coherencia y diferenciacion a las unidades nacionales y
tribales, responden que ellos pertenecen unicamente a la raza humana. Y si vamos a defender la
propiedad privada y la vida familiar, renuncian a la propiedad privada y denuncian la vida familiar.
Tienen la profunda conviccion de que todos los que dicen que ven al leopardo se han vuelto locos
de atar y, en un acto de auto-proteccion, ellos se apartan de la locura mediante un intransigente
rechazo de cualquier pauta de comportamiento imaginable que pudiera ser explotada para inducirlos
engafiosamente a volver a ella. Su eleccion es el modo hedoénico de los antropoides superiores, y los
unicos que pueden asegurarse su atencion unanime son sus musicos. (Mike, el chimpancé salvaje de
quien nos habla Jane Goodall, ejercia el mismo efecto sobre su tropa y elevaba maravillosamente su
importancia gracias a flamantes técnicas de exhibicién entre las cuales se contaba la percusién
ritmica sobre resonantes latas vacias de gasolina.)

Personalmente, creo que esos jovenes rechazan demasiado, y a un precio demasiado elevado para
ellos mismos. Pero por lo menos han demostrado que el mecanismo agonal masculino no es en la
raza humana una pasion tan dominadora como algunos quisieran hacernos creer. Hay una capacidad
para tal mecanismo, pero se trata de una opcion y no de un imperativo, pues todavia queda en
nosotros mas de chimpancés que de papiones. A menos que podamos idear otras consecuencias
culturales de la agresividad que superen las que hasta ahora hemos fraguado, es posible que en ese
hecho resida nuestra mejor esperanza de supervivencia.



11. LO QUE QUIEREN LAS MUJERES

Hacia el final de su vida, Freud deploraba el hecho de que, ni siquiera después de haberse pasado
afios tratando de precisarlo, habia conseguido descubrir «lo que quieren las mujeres».

Es una pregunta mas bien tonta. Si alguien hubiera reunido una serie de nombres de seres hu-
manos bien conocidos —digamos, Albert Schweitzer, Atila, Casanova, Gandhi, Al Capone,
Einstein, Henry Ford, Pedro el Ermitafio, Gauguin, Elvis Presley— y les hubiera pedido una
respuesta concisa a la cuestion de qué es lo que quieren los hombres, tampoco les habria resultado
demasiado facil. Y cualquier respuesta con que salieran, y que fuera valida para esa lista, seria tan
general y abstracta que también seria valida para todas las mujeres.

Pero mucha gente tiene la idea subconsciente de que las mujeres son una especie muchisimo
menos compleja, que se parecen mas, digamos, a los rododendros o a las lentejas, de manera que
muy al alcance de la mano debe haber una respuesta simple por el estilo de «necesitan muchos
fosfatos», y que una vez descubierto ese secreto, todo en la vida se simplificara. Se les podra dar a
las mujeres lo que quieren y entonces se quedaran tranquilas y dejaran que la gente de veras (es
decir, los varones) dedique su atencién y su tiempo a la tarea importante y dificil de manejar sus
relaciones con otra gente de veras.

Esta idea, lo mismo que la idea de un afrodisiaco quimico, es un espejismo masculino. Jamas se
encontrara una féormula semejante. Lo tinico que podemos hacer es tratar de desenmarafar algunos
de los factores que en la actualidad contribuyen al descontento de las mujeres.

Seria tema para un volumen diferente seguirle la pista a la hominida a lo largo de todas las
vicisitudes de la Historia y de la Prehistoria hasta llegar a la actualidad.

Para ella, la era divisoria fue la de la recoleccion y la caza, durante la cual se establecio la di-
visién del trabajo y la familia nuclear. Hasta ese momento ella no se habia sentido menos libre que
el varon, ni tenia menos confianza en si misma, ni menos inventiva, ni contribuia de manera menos
decisiva que €l a la vida econémica. Nadie podia limitarse a ser una simple ama de casa cuando
todavia nadie habia inventado la casa.

Es verdad que era subdominante, pero para el caso la mayor parte de los machos también eran
subdominantes —ya que es imposible que todo el mundo esté en la cima— y entre los primates no
es una situacion especialmente irritante. A un mono subdomkjante le pueden impedir que haga algo
que él o ella quiere hacer —ya sea comerse la mejor comida o copular con la pareja mas apetecible
—, pero jamés lo van a obligar a que haga lo que no quiere. Esa es una innovacién posterior, y es
humana. .

Parte del problema fue el territorio. Alli donde una banda de primates considera que un sector de
la selva es su territorio, el sentimiento de propiedad es comunal, y el excedente de agresividad de
los machos se canaliza en bulliciosos incidentes limitrofes contra los machos de las bandas vecinas.

Pero una vez que un macho se establece como cabeza de una familia nuclear que ocupa una base,
comienza a considerar esa base como un miniterritorio. Como la gaviota de Tinbergen, tiene la
sensacion de que por mas pequefia y circunscrita que sea el area, la hembra que le pertenece debe
limitar sus movimientos a esa zona y no aventurarse en el territorio de otros machos. Una vez que
llega a convertirse en fabricante de utensilios y empieza por ende a acumular propiedades, siente
que sus propiedades, como la hembra, deben permanecer en su base; y en su animo ella se convierte
en parte de la propiedad. Sea cual fuere la posicion que ocupe frente a los otros machos, en el
interior de su miniterritorio el dominante es él, y lo es en forma absoluta, y no tiene contra quién
ejercer su predominio a no ser la hembra y sus hijos.

Cuando pasa de una economia de recoleccién y caza a una economia agricola, al hombre se le



hacen mucho mas vitales tanto el territorio como el predominio. (Para ese momento ya es Homo
sapiens.) La agricultura es una tarea pesada, y no le gusta tener que hacer él solo todo el trabajo del
campo. (En algunas comunidades africanas, incluso en el siglo XX, es la mujer la que lo hace todo.)

Su dominio sobre la mujer se hace mas rigido todavia cuando se da cuenta de que ella tiene otras
capacidades que ahora pueden tener importancia econémica para él. Por grande que sea la
tolerancia con que las tratan los machos, las crias de los primates subhumanos son consideradas por
ellos como un haber comunal y una responsabilidad comunal. Pero con el establecimiento de la
familia nuclear, el hombre reconocié una relacién especial con los hijos de su propia y particular
mujer, y con el advenimiento de la agricultura, dicha relacion se intensifico ain mas.

A un cazador comunal no le importa que los varoncitos que corren a su alrededor sean hijos de él
o de cualquier otro, en tanto que ayuden a derribar la presa. Mas para un granjero el asunto es de
vital importancia, porque si son hijos de él van a trabajar en sus campos. Ya habia aprendido a
convencer a los caballos y a los perros de que trabajaran para él, cridndolos desde pequefios de
manera que dependieran de él y le obedecieran. Con las personas podia usar la misma técnica. Las
vacas y las ovejas eran mas valiosas que los machos de las mismas especies porque al reproducirse
aumentaban su riqueza. La mujer podia hacer lo mismo.

Ahora ella jamas deberia abandonarlo, y a ese efecto él estableci6 normas mucho mas rigidas
que las que habian tenido los cazadores-recolectores. Dijo que era la voluntad de Dios, y los otros
granjeros estuvieron de acuerdo. El y la mujer debian guardarse fidelidad hasta la muerte, aunque
tacitamente se sobreentendia que él podia repudiarla si resultaba ser estéril o por algtin otro motivo
no le servia.

Esta relacion se mantuvo a lo largo de la mayor parte de la Historia. En la medida en que
legalmente la mujer no podia abandonarlo, ni ser duefia de propiedades, ni obtener reparaciéon por
malos tratos, ni paga por los servicios prestados, era una relacion de amo y esclava. Muchas muje-
res fueron muy felices bajo este sistema, y amaron tiernamente a sus maridos, de la misma manera
que algunos esclavos estuvieron satisfechos con sus amos y les fueron fieles; pero de todas maneras
era esclavitud. Algunas hubo que engafiaron a sus maridos, o fueron con él regafionas y tiranicas;
pero no por eso dejaron de ser siervas.

La introduccién de la agricultura tuvo un efecto adicional: cre6 tanta riqueza que los hombres en
general pudieron apartar mas la atencion del problema de la simple supervivencia para dedicarla a
la forma de hacer mas placentera la vida. La mujer, el mas versatil de los bienes muebles, también
tuvo aqui su utilidad, como concubina y como prostituta. Hombres hubo que invocaron la ira de
Dios sobre semejantes mujeres por sus pecados, al tiempo que los mismos que creaban la demanda
para sus servicios las despreciaban por ofrecerlos.

Llegados a esa etapa, hablar de «la decadencia» de la mujer tenia, aparte la significacion
genealdgica, un nitido sentido adicional de «descenso». Ella habia descendido hasta tal punto que
en muchas comunidades humanas, tal vez en la majo-ria, se la consideraba como congénitamente
inferior, tanto en lo fisico como en lo mental y en lo moral. A veces esta conviccién fue tan lejos
que llegé a convertirse en lo que se denomina «seudoespeciacion»: se lleg6 a pensar que no era
totalmente parte de la raza humana. Los hombres podian discutir con austera seriedad la cuestion de
si se podia afirmar que las mujeres tuvieran alma.

Claro que muchas de tales creencias se justificaban por si solas. Si uno cree que las mujeres son
mentalmente inferiores, no se molesta en educarlas, y mientras no se las eduque, siguen siendo
mentalmente inferiores. Si se va mas lejos y se insiste en que cualquier signo manifiesto de no ser
mentalmente inferior va en desmedro de la femineidad, es repulsivo y mantendra alejado a
cualquier varon que se respete, lo mas probable es que ella tome sus medidas para ocultar o disi-
mular cualquier tara semejante que pueda tener, y para sofocarla en sus hijas.

Sin embargo, no hay necesidad de repetir aqui la triste historia de los entuertos y agravios pade-
cidos antafio. La mayor parte de ellos han sido reparados, o poco falta. Son tantas las mentiras refe-
rentes a la inferioridad de las mujeres que han sido refutadas, que ahora ellas creen en ocasiones



que, a no ser en términos estrictamente fisicos, no hay diferencia alguna entre hombres y mujeres ni
es necesario que la haya. Tienen igualdad ante la ley (o casi); y tienen el voto, la posibilidad de
ganarse la vida, de acceder a la educacion, y la pildora.

Sin embargo, ocurre precisamente en algunos de los paises en donde esas flamantes libertades
han llegado mas lejos, que los hombres se pasman al tropezar con las mujeres mas vociferantes, mas
descontentas, mas dispuestas a hacer manifestaciones con pancartas y consignas y a quejarse de lo
triste de su suerte, de sus frustraciones, de que son objetos sexuales y de que necesitan liberacién.

Hay quien desdefia el movimiento porque al parecer esta encabezado por intelectuales de clase
media. Pero casi no hay revolucién que haya tenido éxito y en que no hayan sido los intelectuales
de clase media los que abrieron la brecha. Y la que nos ocupa esta consiguiendo bastantes
repercusiones, por lo menos en los paises occidentales, como para hacer pensar que responde a un
malestar muy difundido y de raices profundas. Pareceria que una cantidad de cosas que para las
mujeres son muy basicas e importantes anduvieran mal de alguna manera.

Creo que tres de tales cosas son: sus relaciones con sus hijos, sus relaciones con los hombres y
—Ilo que es menos importante, pero no deja de ser un factor— sus relaciones con otras mujeres.

Los chicos estan realmente en el centro del problema, y sin duda en el centro de todos los pro-
blemas economicos. Por mas fervorosamente que exijamos la igualdad, tenemos que enfrentar el
hecho de que las mujeres son las que tienen los hijos. Algunas mujeres, como Shulamith Firestone,
se sienten incluso agraviadas por eso («duele») y querrian que la tarea fuera confiada en la primera
oportunidad posible a los tubos de ensayo de los bioquimicos. Pero me temo que van a tener que
esperar un buen rato, y entretanto es un factor que interviene en todo.

Tomemos la exigencia de igual pago e igual oportunidad. Buena proporcién de la resistencia que
la misma despierta se debi6 en el pasado a la simple obstinacién del chauvinismo masculino. Los
gremialistas que tedricamente adherian al principio de «a igual trabajo igual salario» aceptaban
como perfectamente natural que a una mujer que trabajara en el mismo lugar que un hombre,
durante el mismo nimero de horas, en la misma tarea y con igual eficiencia, y a pesar de que
tuviera la responsabilidad de mantener al mismo niimero de personas, se le pagara entre la mitad y
los dos tercios del salario porque era mujer, y por ninguna otra razon.

Los patronos apoyaban con mas fervor todavia ese orden «natural» de las cosas, y usaban los
argumentos mas ingeniosos para respaldarlo. Era porque «a las mujeres las mantienen los maridos»;
pero a las solteras no se les pagaba mas que a las casadas. Era porque «los hombres tienen mujer e
hijos»; pero a los solteros no se les pagaba menos. Era porque «las mujeres dejan el trabajo para
casarse», 0 porque «las mujeres faltan con mas frecuencia al trabajo para cuidar de los nifios», etc.;
pero en la actualidad, mas de la mitad de la fuerza laboral femenina en Inglaterra estd compuesta
por mujeres casadas de mas de cuarenta afios, que son estadisticamente menos propensas al
absentismo, a cambiar de trabajo o someterse a huelgas que lo que demuestra serlo el var6n
promedio.

Sin embargo, cuando se han excluido todos los factores debidos al prejuicio y al egoismo, el he-
cho es que el promedio de las mujeres ponen menos de si mismas en su trabajo por la sencilla razén
de que no son solamente obreras o empleadas o profesionales sino esposas y madres. Ya a los
dieciséis o diecisiete afios, cuando un muchacho que todavia esta en la escuela secundaria tiende a
esforzarse porque su principal objetivo inmediato sea una carrera, una chica tiende a hacer lo
contrario, porque el principal objetivo inmediato de ella es un hogar y una familia. Le han ensefiado
a considerarlo como una tarea de jornada entera, y lo mas probable es que, por lo menos, durante
diez afos de su vida, sea realmente una ocupacion de jornada entera.

En ocasiones esta dualidad de roles va en beneficio de ella, pero lo mas frecuente es que la per-
judique, y a veces violentamente. Por ejemplo, habitualmente un profesional a quien su trabajo se le
hace arduo o frustrante se sentird obligado a no cejar en su empefio y a afrontar su problema, porque



de otro modo no sélo perderia prestigio sino que disminuirian sus ingresos; en tanto que una mujer
casada que se enfrenta con obstaculos similares tiene mas facilidades para echarse atras sin sentirlo
como un fracaso, diciéndose (como dira todo el mundo) que su vida hogarefia se estaba resintiendo
y que se sentia en la obligacién de dedicarle mas tiempo a la familia.

Por otra parte, es probable que la mujer con hijos pequefios y que se ve obligada (por la pobreza
o por la muerte o ausencia del padre) a ganarse un sueldo al mismo tiempo que es madre, se
encuentre desempefiando simultaneamente dos ocupaciones de jornada entera, sin posibilidad de
abandonar ninguna de ellas; y la tension mental y fisica que ello impone puede ser abrumadora. En
cambio, aunque su mujer lo abandone con hijos pequefios, rara vez se espera que un hombre lo
intente siquiera. En ocasiones, alguna «asignacién para ayuda doméstica» ha venido a reconocer
oficialmente que su dificil situacién es mas de lo que puede aguantar el cuerpo. El cuerpo de un
hombre, claro. Parece que las mujeres estuvieran hechas de material mas solido.

Debido a estas anomalias —y a algunos miles mas— hay ahora algunas mujeres que asumen la
actitud de que jamas van a ser libres mientras no se saquen los chicos de encima; que el solo hecho
de que ellas sean las fabricantes de bebés no es razon ninguna para que realmente tengan que criar
semejante estorbo; que es una tarea sucia, agotadora y aburrida y ;por qué tiene que estar a cargo de
ellas, con su cerebro privilegiado?

Ya hemos encontrado buena cantidad de cosas raras en el Homo sapiens y su pareja, pero nin-
guna, y en ninguna parte, tan rara y apocaliptica como este cri de coeur.

En toda la extension del reino animal —y sobre todo en los mamiferos— si hay una respuesta al
quejumbroso interrogante: «;Qué es lo que quieren las hembras?», esa respuesta es: «Quieren a sus
hijos.» No es que disfruten del partido; no es que busquen simbolos de status, o herederos, o
compafiia para la vejez; pero una vez que las crias aparecen, las quieren, tan inequivocamente como
pueden querer comer. Tomemos un ejemplo sencillo; ya vimos que en las ratas hembras el apetito
sexual puede llevarlas a seguir apretando la palanca mas alla del momento en que un macho deja de
hacerlo. Pero el apetito de tener bebés es incluso mas voraz, como se ha comprobado entregandoles
una ratita recién nacida en respuesta a cada sefial. Si tiene fuerza y aguanta, una rata hembra seguira
apretando la palanca hasta no poder moverse en la jaula llena de infantes.

Entre los primates el impulso sigue siendo muy poderoso, aunque la maternidad, como el sexo,
se ha desplazado parcialmente a la cabeza. Esto significa que tienen que aprender la forma correcta
de ser madres, como tienen que aprender la forma correcta de copular, y que es probable que los si-
midos criados en el aislamiento no sepan cémo manejarse la primera vez a menos que lo hayan
visto hacer. Pero no cabe duda del placer que encuentran en la relacion. En varias especies —inclu-
so en el aspero papion— la reaccion ante un recién nacido es universal. No sélo el status de la
madre se eleva rapidamente; las otras hembras sé retunen en torno de ella, haciendo gestos de su-
mision, en la esperanza de que les permitan levantar un rato al bebé. Y hasta los machos do-
minantes, aunque sin gestos de sumision, se le aproximan con la misma intencién. Pero ella con-
serva el derecho, y la decisién, de quitarselo a cualquiera si el infante grita.

Es muy dificil creer que la propensién a encontrar placer en los nifios se haya debilitado como
tal. Asi como es imposible que un animal herede de alguno de los progenitores el defecto de la es-
terilidad, es casi imposible que herede y transmita la ausencia de instinto maternal, porque seria
muy raro que en ese caso llegara a vivir lo necesario. Como ya vimos, las pruebas de reaccion
pupilar muestran que en las mujeres la reaccién subcortical ante el espectaculo de un bebé es
instantanea y poderosa. En las sociedades primitivas ese placer se mantiene intacto, y en la mayoria
de las civilizadas también. De mi propia nifiez en un valle de Gales recuerdo que cuando una madre
llevaba su recién nacido a las casas de amigos, parientes y vecinos para lucirlo, la reaccion de las
mujeres era tan auténticamente primate como el comportamiento de sus hijos mientras jugaban. Se
escuchaba un involuntario coro de exclamaciones al distinguir por primera vez la carita del bebé
entre las mantillas, y siempre habia alguien que preguntaba si podia tenerlo un poco. La madre
concedia graciosamente la merced, pero volvia a reclamarlo si lloraba.



En ocasiones tenemos noticia de uno de los pocos delitos que son cometidos Unicamente por
mujeres, cuando se acusa a una mujer respetable de robar un bebé de un coche, movida por un ape-
tito que en su caso es tan incontrolable como 'la lujuria en el caso del violador. Personalmente, ja-
mas me senti tentada hasta ese punto. Pero de todas maneras es un hecho que cuando inespera-
damente entra en mi campo visual un ser humano menor de tres afios, si pongo atencién me doy
cuenta de que tengo los ojos clavados en él con tanta fijeza como se detendrian los ojos de un
hombre en una rubia sin corpifio, y es muy probable que me invada la cara la misma especie de
sonrisa chiflada.

¢Como se llega, entonces, a que haya feministas que gimen y grufien cuando escuchan a alguien
cantar loas al goce de la maternidad? ;Es que realmente se habran infiltrado en esa relacion los
melindres que los Victorianos introdujeron en torno al coito? Después de haber desbaratado con
mas o menos éxito el mito de que algunas mujeres son frigidas para los placeres del sexo, ;vamos a
descubrir ahora que algunas son frigidas para los placeres de la maternidad? ;A qué se debe que
estén dispuestas a contratar a otras mujeres para que crien a sus hijos, cuando incluso a la mas
sptrituelle de las mujeres rara vez se le ha ocurrido contratar a otra para que la libere de la no menos
terrenal faena de acostarse con su marido?

Anda por ahi flotando la vaga idea de que tnicamente las infradotadas pueden disfrutar real-
mente de la tarea de criar bebés, ya que los infantes tienen una conversacion tan repetitiva y,
admitamoslo, no son mucho mas que animalitos. De acuerdo.

Sélo que ¢es tan terrible ser un animal? La mayoria de los que leen Ring of Bright Water, de
Gavin Maxwell, pueden participar del intenso placer de su amistad con las nutrias; eran tan fasci-
nantes de observar, tan espontaneas, tan confiadas; de alguna manera, casi humanas; al principio de-
pendian conmovedoramente de él, hasta que iban alejandose para regresar por su propia y libre vo-
luntad. Nadie podria dudar de la naturaleza personal y auténtica de la relacion que él establecia con
ellas, ni de lo gratificante que puede ser establecer una relacion asi, por mas que le complicaran
inmensamente la vida.

Sin duda a nadie se le va a ocurrir que el autor debia de tener una mentalidad muy limitada para
deleitarse en esos seres. Y sin embargo eran espantosamente destructivas; lo que decian era muy
estereotipado, y su repertorio de pautas de comportamiento mucho mas reducido que el de cualquier
chiquilin de tres afios. ;Por qué, pues, la gente piensa que ocuparse de los chicos es una especie de
beso de la muerte intelectual?

Volvamos a la hominida, a quien esa tarea le gustaba, y tratemos de imaginarnos qué era lo que
le gustaba.

Pues estaba el contacto fisico, lo que se ha dado en llamar «masaje maternal», aunque no era
Unicamente maternal, sino reciproco; y era continuo. Es un tipo de estimulo que le resulta pla-
centero casi a cualquier especie de animal dotado de sensibilidad. Un bttho domesticado, si uno le
acaricia el pecho y después retira el dedo, extendera una garra para tomar el dedo y volver a
ponérselo extaticamente en el mismo lugar, en la esperanza de que sigan acariciandolo. Y hasta al-
guien tan torpe como el cocodrilo es capaz de nadar activamente de un lado a otro para provocar un
masaje eléctrico en la superficie de la piel. Asi que el contacto era grato para los dos.

Para el bebé habia una constante sensacion de confianza fisica y de seguridad; para la madre, una
elevacion de su status. Era un placer verlo moverse, y todo lo que él hacia parecia tan inteligente. Y
cuando se apartaba de ella, los contactos oculares eran frecuentes, los mismos que ahora los
psicologos reconocen como algo intensamente satisfactorio en si mismo. Y sobre todo, la madre
obtenia del bebé lo que segin William Blake, hombres y mujeres esperan unos de otros: «Los
rasgos del deseo satisfecho.» Cuando él tenia hambre, sélo ella podia alimentarlo; cuando estaba
asustado sélo ella podia tranquilizarlo; si tenia frio, ella podia abrigarlo; cuando se caia podia
levantarlo; cuando se exhibia, ella podia aplaudirlo. En todo el dia no tenia otra cosa que hacer,
salvo un par de horas de recoleccién, y pronto aprendi6 a hacerlo con el bebé en brazos o, mas
tarde, colgandoselo a la espalda en algun tipo de soporte. Como ella era la respuesta a todas sus



frustraciones, eso la hacia sentirse benévola y superior, en un mundo donde la mayoria de los de su
especie la hacian sentir inferior. Naturalmente, el bebé la amaba sin reservas; es una forma de amor
grata de recibir y facil de devolver. Después, cuando ya el nifio era demasiado grande y exigente, o
cuando ella tenia que llevar en brazos a uno mas pequefio, a veces pasaban ambos por un periodo de
enojo reciproco; pero entonces el mayor se incorporaba a algtin equivalente de los grupos juveniles,
y la relacién empezaba a moverse en un plano menos intimo, pero siempre cordial. En todo caso, asi
sucede con los simidos.

Lo que empez6 a andar mal fue que nosotros nos civilizamos, pero nuestros bebés no. Ellos y
nosotros pertenecemos a ambitos de la experiencia humana que estan alejados entre si por millones
de afios. Decia Wordsworth que llegaban trayendo consigo nubes de gloria, pero no es asi; lo que
traen consigo son lianas de la selva primitiva. Intenta, lector, ponerte en su lugar.

Tu madre es civilizada, usa ropa limpia y pulcra, y quiere tenerte a ti también limpio y pulcro.
Ya no puede cargar contigo todo el dia. Tiene que hacer las compras, preparar la comida, sacudir el
polvo, pasar la aspiradora, lavar los pafiales y probablemente hervir los biberones. Ademas, cuando
te lleva en brazos le babeas la blusa y a ella le gusta tenerla limpia. Entonces te deja la mayor parte
del tiempo en el coche o en la cuna; ahora porque no le queda mas remedio, pero es posible que su
madre haya hecho lo mismo con ella por principio, porque los expertos le habian dicho que
levantarlo cada vez que lloraba era estropear a un bebé.

No quiero decir que tenga que volver a cargarte a la espalda; ni tampoco que ahora ti y ella os
limitéis a ser buenos amigos; unicamente que ya las cosas entre ella y ti son nitidamente mas
platénicas que antes, o de lo que a ti te gustaria que fueran.

Un tiempo después, cuando llegas a los dos afios, el abismo generacional se ensancha. Cuando td
vienes tambaleandote entre la selva, apoyandote en los retofios y en las lianas, a traerle una hoja
recién arrancada y con la esperanza de que te reciba con un contacto ocular resplandeciente, ella
esta bajo el delirio de que todos esos obstaculos no son mas que las patas de una mesa y el cordén
del televisor, y de que tt has destrozado el periddico antes de que papito haya podido leerlo... Y te
recibe con un contacto ocular, pero esta lleno de enojo y no de aplauso. A veces, si ella es una
intelectual y quiere mantenerse al dia con sus lecturas, o si tiene exceso de trabajo y le preocupa no
poder pagar el alquiler, no es muy facil conseguir contactos oculares si no es montando el
espectaculo de una pataleta. Asi que ti armas una pataleta, como haria cualquiera. Y entonces ella
empieza a poner aire de martir.

Ella tiene la obligacion de hacerte atravesar unos cuantos millones de afios de civilizacion en el
curso de una unica y breve infancia, de modo que aun cuando pueda ser la respuesta a algunas de
tus frustraciones, en realidad es la fuente de la mayoria de ellas. Su elogio es caprichoso: se limita a
aprobarte cuando haces algo que no dafie su medio ni fastidie a los otros adultos, y a ti ese tipo de
conducta no se te ocurre naturalmente. No puedes evitar que tus sentimientos hacia ella sean un
poco ambiguos, ni ella puede evitar que sus sentimientos hacia ti sean ambiguos.

Durante un breve lapso, cuando llegaste, elevaste el status de tu madre y todo el mundo la
felicitaba; pero ahora no importa que su status dependa de una carrera, de su ropa, de su mentalidad,
de su cocina impecable, del dinero, de su independencia, de su conducta serena o de su hospitalidad.
En cualquiera de esos casos, tu presencia la hace sentirse sutilmente mas plebeya, menos
profesional, mas ajada, menos capaz de concentrarse, mas desorganizada, mas pobre, mas atada a la
casa, menos equilibrada, mas incapaz de atender a sus amigos como quisiera. Y si son ustedes dos o
tres, el proceso se acelera bruscamente.

Para compensar todo eso, el amor que hay entre los dos tiene que ser muy especial, y a veces lo
es. Pero no pasa mucho tiempo sin que deje de ser tan puro como era para la hominida. Pasan un
par de afios mas y ya vuelves del jardin de infantes haciendo alusiones a los juguetes y los regalos
que tienen los otros chicos y tu no, o todavia no. Alli donde ella solia ser virtualmente tu tnica
fuente de conocimiento e informacion, y tu tinica norma, ahora ti recibes esas cosas de los maestros
y de la television y adviertes que hay otras maneras de mirar las cosas; hoy dia son muy pocos los



chicos que supondrian que es mas probable que mamé tenga razéon y no los medios de
comunicacion de masa. En vez de ser la tnica persona que la considera perfecta, ti empiezas a la
mas tierna edad a adoptar el aspecto de un critico a domicilio, y a menos que ella sea una mujer
muy rara, eso le hace tanta falta como un agujero en la cabeza.

No se trata de que se haya convertido en una mujer desnaturalizada a quien no le gusten los
nifios. Pero si volvemos a nuestro hombre mitico con los ojos clavados en la rubia sin corpifio, creo
que si dos o tres rubias de ésas le siguieran los pasos todo el dia, metiéndose en su oficina, exi-
giéndole atencion constante, peleandose, «ayudandolo» a llevar los libros, siguiéndolo cuando va al
cuarto de bafio, metiéndose en las reuniones, criticando lo que hace y pidiéndole cada cinco minutos
que les ayude a cerrar la cremallera y que admire lo que tejieron, y si nunca, nunca, nunca
se fuera ni un minuto... entonces, después de cinco o seis meses, tendriamos a un hombre bastante
menos embelesado con las rubias sin corpifio. Lo cual no significaria necesariamente que se hubiera
vuelto homosexual o impotente. (Méas probable seria que estuviera listo para el psiquiatra.)

Durante un largo periodo en la Historia, esta situacién se resolvié mediante un problema de
clases. Las mujeres que podian permitirselo les entregaban sus infantes a otras mujeres, primero
para que los amamantaran y se encargaran del masaje maternal inicial, y posteriormente para los
largos afios del proceso de civilizacion. A intervalos razonables, les presentaban los nifios, limpios,
prolijos y domesticados, para que las madres les palmearan la cabeza, los elogiaran y los exhortaran
a ser buenos.

Las campesinas se ocupaban personalmente de la tarea, y por lo comuin pudieron seguir obte-
niendo de ella un placer activo, porque de todos modos nunca les import6 la elegancia. A lo largo
de la literatura inglesa parece que tratar a los bebés, lo mismo que al sexo, con un poco de reserva,
fue signo de buena crianza para las mujeres. Las heroinas de Jane Austen no sélo consideran que un
interés manifiesto en los galanes es una muestra de vulgaridad; también la capacidad de disfrutar
del barullo que hacen los hijos de los amigos y dejar que le alboroten a una el peinado es
considerado como algo no solamente vulgar, sino también hip6crita. David Copperfield fue bien
recibido por la sefiorita Betsy Trotwood cuando tuvo edad para quedarse sentado y decir: «Si, tia»;
pero el lugar adecuado para el chillén y goteante bebé David habian sido los gruesos brazos
acogedores de Pegotty. E incluso Mary McCarthy, una de sus heroinas, se muestra fascinada al oir
hablar a una nodriza de las mujeres de clase media inferior: «Aun cuando tengan mucha leche, y el
médico les insista para que lo hagan, no quieren amamantar; tienen la idea de que es un habito de
los suburbios... las diferencias de clase son extraordinarias.»

Asi que las quejas mas sonoras respecto del cuidado de los nifios provienen de las liberacio-
nistas de clase alta y media, de quienes se puede decir, basandose en algunas frases de sus libros,
que se nutrieron del supuesto inconsciente de que Pegotty es uno de los hechos inalterables de la
vida.

Shulamith Firestone: «Las casas eran grandes y estaban llenas de criados...» «En cada familia el
nifio era amamantado por una extrafia...» (;cada?), e incluso hoy «es frecuente que las mujeres se
vean relevadas de los peores esfuerzos por la existencia de una clase servil».

He aqui la solucion de Kate Millett para el problema: «Es infinitamente mejor dejar el cuidado
de los nifios, ya desde el periodo en que empiezan a emerger sus capacidades cognoscitivas, librado
a los profesionales mejor preparados de ambos sexos, que lo han elegido como vocacion.» Esto es
soberbio, especialmente lo de «de ambos sexos», que viene bien para disfrazar el hecho de que la
autora esta suspirando por Pegotty. ;Cuantos son los hombres con vocacién para trabajar en
jardines de infantes? Y, llegada la edad donde realmente los hombres intervienen en el proceso,
:Kate Millett cree en serio que el promedio de las escuelas estatales, lo mismo que el promedio de
las agencias de mensajeros, esta realmente integrada por profesionales idealistas y bien preparados
que han elegido su actividad «como vocacién»? La mayoria de ellos llegan a ser maestros por la
misma razén que Jane Eyre llegd a ser gobernanta: porque tienen que ganarse la vida, y ésa les
parece la menos desagradable de las vias que se abren ante ellos.



Germaine Greer insta a la esposa que abandona su hogar a que deje a sus hijos si es necesario,
porque «el marido tiene mas probabilidades que una mujer de poder pagar un ama de llaves o una
nifiera». Y cuando la misma autora sugeria liberar a las mujeres por el principio del placer —«Es
posible divertirse incluso con la cocina, la ropa, los cosméticos y la atencién de la casa»— jamas se
le paso por la cabeza incluir al bebé como una de las cosas divertidas. La mejor forma de arre glarse
con él, si es que no se tiene nifiera, es una organizaciéon comunal que permita que las mujeres se
turnen para «liberarse» de él.

Mientras tanto, Pegotty va desvaneciéndose rapidamente de la faz de la tierra. ;Dénde fue a pa-
rar? Ahora le va un poco mejor. Ella también quiere vestirse bien y tener su apartamento, sus ami-
gos y su tiempo libre. También empez6 a pensar en las calorias y a tener crema para las manos en la
mesa de la cocina. Todas estamos convirtiéndonos en damas; y por mas que a veces se haya dis-
cutido en tono de broma si las mujeres sirven para ser madres, nadie se molest6 todavia en pre-
guntar si las damas sirven para ser madres, porque evidentemente la cuestiébn no venia al caso.
Bueno, pues ahora viene al caso; y cada vez de manera mas apremiante.

Personalmente, creo que durante los primeros cuatro o cinco afios, un nifio es mas feliz y se cria
mejor si hay algin adulto con quien pueda establecer una relacion individual, personal y con-
tinuada. No creo que, ni aisladamente ni en forma conjunta, sean el prejuicio masculino y el hecho
fisico de la lactancia los responsables de la tradicion de que ésa es tarea de mujeres y de que
normalmente la que mejor la desempefia es la madre. No es demasiado importante que la madre sea
remplazada por una nifiera, siempre y cuando siga siendo la misma nifiera: pero con eso no se libera
a las mujeres de la crianza de los nifios. En el mejor de los casos, so6lo sirve para liberar a la mitad
de ellas a expensas de la otra mitad.

No creo que de ninguna manera sea lo mismo para el bebé si en vez de establecer una relacién
individual con una persona individual alcanza a tener la decimoquinta parte de la atencién de un
«profesional preparado» a cargo de una guarderia infantil. Por mas preparados que estén, los pro-
fesionales no son mas que seres humanos, y por lo comtn entre los quince infantes habra uno o dos
a los que puedan atender con auténtico interés y afecto. Como relacion nifio-adulto, es una relaciéon
imperfecta, como lo seria una relacién hombre-mujer si una mujer se encontrara en la situacién de
ser una de las quince esposas que simultaneamente se relacionan con un varén «preparado». No
seria suficiente para ella y es un exceso de comodidad suponer que lo seria para su hijo.

Creo que aqui el problema se ha desplazado del &mbito de la biologia al de la economia, y me
gustaria estudiarlo desde ese angulo. El hecho es el siguiente: estamos hablando de un proceso de
produccion primario, tan basico para la economia de un pais como la agricultura o la industria pe-
sada; es decir, hablamos de la produccion de gente. Ya sabemos que es posible tener demasiada
gente, como puede haber superproduccién de cualquier otro producto como las patatas o el pescado
—pero en este caso los resultados son mas desastrosos, porque es mas dificil volverlos a enterrar o
echarlos de nuevo al agua—, mas si hay algo que cualquier sociedad reconoce de mil maneras es
que de lo tinico que no puede prescindir es de la gente; necesita gente competente y adecuadamente
preparada para hacerse cargo del manejo de todos los intrincados procesos de la produccion y la
administracion cuando los que actualmente los manejan ya no estén en condiciones de hacerlo.

Desde los cinco afios en adelante, la sociedad esta dispuesta a pagar por el infante un ojo de la
cara para que se haga esta tarea. Dedica enormes sumas a la educacion primaria, secundaria y
superior para asegurarse de que un chico que ingresa en el sistema siendo capaz de sentarse de-
recho, pararse, caminar, entender las palabras, hablar, controlar sus esfinteres, vestirse, y no tener
rabietas con demasiada frecuencia, parte de esa base para aprender a leer, escribir, contar y aportar
algo a la sociedad.

Es muy raro que la sociedad reconozca que el trabajo ya invertido en esos nifios de cinco afios, si
se lo evaluara en términos econémicos tomando como base los salarios actuales, puede ascender a
una suculenta tajada del ingreso bruto nacional. Si por cualquier razén la atenciéon de un recién
nacido queda «a su cuidado», su costo para la comunidad es alarmantemente elevado, y sigue



elevandose afio tras afio.

No quiero decir que la contribucién que de esa manera recibe la sociedad deba ser necesaria-
mente evaluada y pagada. Pero el hecho de que no se evaltie econémicamente la ocupacién de
madre y de ama de casa —Yy en ese aspecto su situacion es unica entre todas las ocupaciones— ha
tenido importantisimas consecuencias.

Pensemos un momento en un hombre que va a trabajar a su oficina. Hay quien le paga por lo que
hace, y por consiguiente esa gente ha pensado "y planificado muy bien qué es lo que hace y donde
lo hace. Es posible que tenga que viajar una hora o mas para llegar a su trabajo, a un sector de la
ciudad donde las excavadoras han arrasado manzanas enteras de viviendas para erigir rascacielos
que permitan contar con una amplia superficie de espacios disefiados especialmente para el trabajo.
Por mas que sea apenas una ruedecilla del mecanismo comercial, y que no gane mucho dinero, se
han tomado las medidas necesarias para que pueda trabajar con un minimo de distracciones. Se lo
releva de aquellos aspectos del trabajo que por razones de eficiencia se pueden acumular y encargar
a personal especializado, como por ejemplo escribir a maquina. Es probable que a media mafiana
alguien le alcance una taza de café y que mas tarde vaya a almorzar a alguna parte, tal vez con
algunos compafieros. Y cuando vuelve a casa considera —con toda razon— que seria demasiado
esperar que €l se hiciera cargo de cosas como las compras, la cocina y la limpieza, cuando su mujer
se estuvo todo el dia en casa, sin tener que hacer otra cosa que ocuparse del bebé. Sin embargo, lo
unico que él realmente us6 a modo de equipo de trabajo ha sido el escritorio y el telé fono. Después
de todo el planeamiento exhaustivo destinado a ubicarlo territorialmenté cerca de sus colegas,
cuando tiene que comunicarse con uno de ellos que esta dos pisos mas abajo, lo hace probablemente
por teléfono.

Por contraposicion, la tarea de criar los nifios —una ocupacién igualmente esencial para la eco-
nomia— se ha mantenido en todo sentido en el nivel de una industria doméstica. Supongamos que
él se quedara en casa, en su apartamento, con el escritorio y el teléfono, y que a las ocho de la ma-
flana su mujer saliera a afrontar su arduo dia dedicado a la crianza de los nifios, dirigiéndose a un
centro donde una simple manzana de viviendas hubiera sido demolida para instalar una superficie
con cuadrados de arenas, areas de juego, un pequefio estanque para botes, dormitorios a prueba de
ruidos, lavadero para los pafiales, una habitacion destinada a programas de TV para los nifios, un
comedor infantil con sillitas altas, una cafeteria donde las madres pudieran almorzar en turnos
sucesivos, y donde en vez de dactilografas hubiera personal que prepara y esteriliza los biberones y
limpia todo al terminar el dia, como se limpian las oficinas después de la hora de cierre. Es posible
que entonces ella empezara a tener la sensacion de que su trabajo es tan importante como el de él —
y Dios sabe que lo es— y que necesita tanto como €l contar con un equipo especial, y que le hace
tanto bien como a él estar regularmente en contacto con otras personas que desempefian la misma
tarea. Si tuviera la mente libre para concentrarse en ella, hasta podria descubrir nuevamente que el
suyo es un trabajo mas gratificante y mas creativo que la mayoria, y que es mas fascinante observar
a los nifios pequefios que a las nutrias, y que un grupo de chicos es menos dependiente que uno
solo, y que cuando la atencion del adulto no estd puesta en un millar de otras cosas, el bebé no
necesita tener rabietas para que lo atiendan.

Quizas haya sido demasiado facil dar como ejemplo un empleado de oficina. Si fuera un ejecu-
tivo, su mujer tendria una casa en las afueras, con cuarto de juego y con la ayuda diaria que nece-
sitara, y si fuera camionero u obrero de una fabrica, es posible que sus propias condiciones de
trabajo fueran bastante intolerables. Pero tarde o temprano hay quien piensa en sus condiciones. El
sindicato decide una huelga, o en tultima instancia es él quien decide dejar el puesto, o jura que por
lo menos sus hijos jamas van a hacer semejante trabajo, y finalmente los patronos se encuentran con
que «no se puede encontrar gente para esa tarea». Y hay que planificar mejor el trabajo, o comprar
maquinarias nuevas, o reducir las horas de trabajo y alargar las vacaciones, porque si no, uno se
encuentra con una fuerza laboral descontenta y el producto resulta de calidad inferior.

Para las madres y las amas de casa la huelga no suele ser una solucion practicable. Ademas no



tienen sindicato. Pero el sordo rumor del movimiento de liberacion femenina no es mas que un
indicador de que ya hay una fuerza laboral descontenta. Y si las condiciones siguen tan por debajo
de la norma industrial y el descontento sigue en aumento, nos vamos a encontrar —y hay quien cree
que es lo que ya esta empezando a suceder en las ciudades— con que el resultado es un producto de
inferior calidad. Y ése va a ser un dia muy triste para todos.



12. EL PRESENTE Y EL FUTURO

Parece, pues, que la relacién maternal les ofrece a muchas mujeres una gratificacién biol6gica
inmediata pero disminuida debido, en gran parte, a que el contexto ambiental le es hostil.

Pero sin duda la contrario es valido para sus relaciones con el varén. Para la mujer, el acto sexual
deberia ser —y lo es por lo comiin— mucho mads placentero de lo que fue a lo largo de muchas
generaciones para su predecesoras. Se ha visto aliviada de buena parte de la carga de vergiienza y
de culpa, artificiales e innecesarias, que se asociaban con lo sexual, y no tiene precedentes la
atencion que ultimamente se ha dedicado a las sensaciones, reacciones y respuestas femeninas. Se
podria esperar que todo esto abrumara a las mujeres con sentimientos de gozosa gratitud. En la
actualidad, la totalidad de la relacién entre hombres y mujeres deberia estar inmersa en una at-
mosfera, nueva y cordial, de calor, camaraderia y mutua estimacion.

No me cabe duda de que en algunos casos individuales es asi. Pero tinicamente un optimista
podria afirmar que el resultado neto de las recientes modificaciones ha sido que en general hombres
y mujeres se gusten reciprocamente mas de lo que solia sucederles antes, bajo regimenes menos
tolerantes. Infinidad de signos indican que, de multiples maneras, sienten en realidad menos
atraccion, respeto y admiracion reciproca de lo que experimentaban nuestros bisabuelos, en los dias
en que, como afirmaba la vieja férmula, los hombres eran hombres y las mujeres lo celebraban; y en
que la castidad no habia pasado de moda; y en que el sexo estaba tan cercado de tabies que, como
escribi6 Thurber: «Las cosas eran tales que, al hablar del nacimiento y de otros fendmenos
naturales, a menudo las mujeres daban la impresion de estar refiriéndose a alguna otra cosa, a una
Madonna de Rafael o a la aurora boreal.»

No nos interesa volver a eso. Es mucha la gazmofieria que se ha dejado de lado, y se han re-
ducido drasticamente los dominios de la experiencia humana de los cuales no se puede hablar, y
nada de todo ello puede ser considerado de otro modo que como valiosos logros. La tinica ventaja
del sistema antiguo era que en lo esencial, habia venido funcionando durante un tiempo bastante
largo; la gente estaba acostumbrada a él, sabia el lugar que le correspondia y el rol que tenia que
desempefiar, y para nueve personas de cada diez eso es siempre muy consolador.

Los roles que desempefiaban se basaban en un libreto construido en torno de unos pocos axiomas
basicos. Uno de ellos era que los hombres fueron creados dominantes, y que siempre seguirian sién-
dolo, merced a su superioridad en fuerza y en sabiduria, y porque tal era la voluntad de Dios.
(Milton: «El, solamente para Dios; ella, para Dios que esta en él.») Pero en una era secular y meca-
nica, el Dios de Milton esta pasado de moda, el poder de los musculos tiene aparentemente cada vez
menos importancia, e incluso la sabiduria superior del varon ha dejado de ser la proposicion de suyo
evidente que antes supo ser.

Otro axioma era. la division del trabajo. La mujer no era apta para enfrentar las asperas rea-
lidades de la vida econémica, de modo que su lugar estaba en la cocina y en el cuarto de los nifios.
En tanto que no hubo forma de salir de alli, la mayoria de las mujeres se adapt6 bastante bien, y se
enorgullecié de ello, y la familia nuclear (basada desde el comienzo mas sobre la division del
trabajo que sobre el sexo) sigui6 manteniendo su coherencia. En la actualidad, la mayor parte de las
mujeres afrontan en algin momento de su vida las asperas realidades de la vida econémica, y se
encuentran con que no son tan intolerables. También han descubierto que el predominio masculino
no se basaba tanto en el hecho de que el varon tenia mas miusculos y mas sabiduria, sino en la
circunstancia de que mientras ella se quedara en la cocina, el que tenia todo el dinero era él.

Un axioma mas venerable todavia, que se remontaba directamente al Jardin del Edén, era: «Con
dolor pariras los hijos.» Una de las reglas eternas imponia que todo acto sexual podia ser (dentro del



matrimonio) «bendecido» o (fuera de él) «castigado» con el embarazo. Ahora los nuevos métodos
anticonceptivos, aunque estén todavia en la infancia, han empezado a socavar esa regla, y la mecha,
que es larga, se estd quemando, sin que haya estallado todavia la bomba evolutiva que hay al final.

Al ver que tantos bastiones de su status dominante se le escurrian de bajo los pies, el hombre se
cogio firmemente del Unico simbolo del cual nadie podia privarlo. Al menos seguia teniendo su
pene. Por mas serena y eficiente y econémicamente independiente que pudiera ser una hembra, si
alguna vez él tenia un asomo de duda de que valia por tres de ellas, no tenia mas que recordar que
por debajo de tan elegante exterior habia una hembra desnuda y con todo su equipo sexual habitual.
Si se le ocurria preguntarse cudl debia ser la posicién de la mujer, siempre podia dar —aunque fuera
para sus adentros— la respuesta de Stokely Carmichael: «Prono.» (Nunca estuve muy segura de si
el sefior Carmichael tenia algin prejuicio sexual contra la posiciéon convencional, o si simplemente
no sabia la diferencia entre dectibito «prono» —de bruces— y dectbito «supino» —de espaldas—,
pero a todo el mundo le resulté obvio lo que quiso decir.)

Claro que esta reaccion no es tipica de todos los hombres, ni siquiera de la mayoria. La mayor
parte de los hombres bien adaptados, especialmente si son inteligentes, han recibido bien en general
la emancipacion de las mujeres, aunque no sea mas que porque tienen que pasar por lo menos parte
de su tiempo con mujeres y en contextos no sexuales —incluso el contexto conyugal es no sexual
durante la mayor parte de las veinticuatro horas— y es menos aburrido hablar con las mujeres desde
que tienen algunos temas de conversacion.

Sin embargo, creo que tal reaccion es uno de los factores que contribuyen al sorprendente boom
de lo sexual y lo pornografico. No es un interés nuevo; existié siempre, pero parece que la reciente
ola de obsesion por el tema en los paises occidentales fuera nueva, y la queja de las liberacionistas
en el sentido de que las mujeres son consideradas cada vez mas como «objetos sexuales» tiene gran
parte de verdad.

Por el momento, las mujeres que se «quejan» constituyen una reducida minoria. La mayor parte
de ellas se regocijan. El sexo es grato; es fantastico que a una la miren, la admiren y la tomen como
tema de conversacion; y la ardua competencia por convertirse en el mas atrayente de los objetos
sexuales locales representa muchos millones para los fabricantes de cosméticos, perfumes, pestafias
postizas, minifaldas, hot pants y pildoras anticonceptivas.

Las reacciones ante todos estos fendmenos estan nitidamente divididas. Hay quien ve las nuevas
actitudes hacia el sexo como una tremenda liberacion de fuerzas benévolas y vitales que habian
estado cruelmente encadenadas por puritanos de rostro agrio. Otros las consideran como un
desborde de todas las normas de decencia y de moralidad que sélo puede conducir a un abismo de
obscenidad y corrupcion. Los unos lo ven como un asomarse a la sensatez y a la luz; los otros como
el derrumbe de los cimientos mismos del orden y de la civilizacion.

Ambas reacciones son un tanto histéricas y van acompafiadas de manifestaciones agudas de agre-
sion reciproca, miedo, odio e indignacién moral, en tanto que cada lado se queda totalmente con-
vencido de que tiene el monopolio de la tinica moralidad verdaderamente moral.

De ambos lados se vociferan atrocidades. Unos lloran por «el joven consumido por el deseo y la
palida virgen sumida en la frigidez», por las parejas atrapadas en un matrimonio imposible, por las
madres solteras acosadas por el prejuicio, por los nifios torturados por el terror y la culpa porque les
han dicho que la masturbacion es pecado mortal y que conduce a la epilepsia y la locura; por los
homosexuales acosados y perseguidos por el delito de amarse; por Marie Stopes victima del
oprobio y las amenazas.

Los otros sefialan las cifras crecientes de enfermedades venéreas, abortos y muertes por drogas;
los hijos destrozados por el derrumbe de sus hogares por obra del adulterio, el abandono y el
divorcio; las escolares promiscuas a los once afios y embarazadas a los doce; la cinica explotacion
comercial de la pornografia, el exhibicionismo y la perversién que hace que cines y teatros dejen de
ser espectaculos familiares.

Es muy improbable que el efecto neto de la situacion sobre el total de la felicidad humana sea tan



grande como cada una de las partes cree. Hay cosas que se simplifican con mayor tolerancia, y otras
que se hacen mas dificiles. Ahora es menos probable que la gente se sienta "incémoda si un hombre
dice que' ama a otro, cosa que antes habria parecido intolerable; es mas probable que se sientan
incomodos si oyen que alguien ama a su madre, lo que antes era muy loable. A una muchacha le
resulta mas facil besar a un hombre en ptiblico, pero una investigacion reciente demostré que hay
barrios donde no se atreveria a caminar rodeando con el brazo la cintura de otra chica —por mas
que en las novelas de Jane Austen, Dickens y Tolstoi las jévenes lo hagan con una total falta de
inhibicibn— porque ha oido hablar del lesbianismo y ha aprendido un tabu nuevo.

La angustia y la culpa no se desvanecen; simplemente se vinculan con situaciones nuevas. Es
menos vergonzoso perder demasiado pronto la virginidad, y es mas vergonzoso conservarla dema-
siado tiempo. En Estados Unidos es menos tabu decir «mierda», y mas decir «negro». Nadie tiene
tanto miedo de que la masturbacion afecte su equilibrio, pero se cree que la abstencién puede afec-
tarlo. Ya no es una infamia acostarse con una chica sin su alianza de bodas; pero hacerlo sin
proporcionarle un orgasmo es una manera recientemente patentada de estropear la autoestima y la
paz animica de un muchacho.

En realidad, la tolerancia no esta ampliandose; esta cambiando de objetivos. A la mujer que se
separa de su marido porque ya no puede soportar la vida en comtn se la elogia por lo que antes se la
condenaba. Pero a la que se coge a un marido reticente porque no puede vivir sin él, se la condena
cuando antes se la alababa. El que sucumba al alcoholismo enfrentara menos censura y hallard mas
compasion que antes («en realidad, es una enfermedad... es perfectamente comprensible, son
demasiadas presiones...»), pero cualquiera que no se defienda de la obesidad es objeto de juicio
sumarisimo {«hoy dia no hay excusa para eso... no hace falta mas que un poco de fuerza de
voluntad... otras personas no se dejan tratar asi...»). El nimero total de actitudes morales arraigadas,
la dificultad de conformarse a ellas y el peso de la desaprobacion social que cae sobre los que no
logran hacerlo no han variado mucho.

En cuanto a la obsesion con el sexo como tal, es en parte un subproducto de la abundancia. Cada
vez es necesario dedicar menos tiempo y menos atencion a la gratificacion de otras necesidades
fisicas, de modo que la actividad sexual va adquiriendo prominencia. Este fenémeno se observa
incluso en las sociedades primitivas durante los periodos en que la comunidad se halla mejor
provista de lo habitual, de modo que en varios dias no hay necesidad de salir en busca de alimentos
y se dedican a festejarlo.

A la agente que tiene un trabajo aburrido que sélo le exige poner en juego una minima fraccion
de su capacidad mental —el nimero de esta gente aumenta afio a afio— el sexo le ofrece algo inte-
resante en que pensar; a los que tienen hambre de amor o de sensacion de identidad, les asegura que
por lo menos una persona les prestara atencion exclusiva por unos minutos; para los que triunfan en
la desaforada competencia de nuestros dias, es un trofeo; y para los que pierde», un premio de
consuelo.

El problema es que si se lo toma como un pasatiempo, divorciado del amor, el sexo tiene una
desventaja grave. Como muchas formas de gratificacién fisica, estd sometido a una ley de ren-
dimiento decreciente. A un hombre hambriento cualquier comida le parecera deliciosa; si no esta
con mucha hambre, s6lo lo que es delicioso le parecera delicioso; para el que esta saciado nada es
delicioso. Para un hombre que tiene los medios y la oportunidad de satisfacer un apetito, resulta
muy frustrante descubrir que le falta el apetito. Los romanos llegaron a tal grado de frustracién que
construyeron vomitorios donde podian ir a vaciar el estbmago para volver a comer.

En algunos de sus aspectos mas extremos, pareceria que la revolucién sexual hubiera pasado el
momento de luchar por la liberacion de un apetito natural, para alcanzar la etapa de los vomitorios.

Hasta cierto punto, como sabe cualquier biélogo, es posible lograrlo. Cuando debido a las apli-
caciones repetidas, un estimulo dado deja de provocar una reaccion dada, es posible reactivar la
reaccién incrementando el estimulo. Los forzados padres adoptivos del pichon del cuclillo se
esfuerzan hasta quedar en piel y huesos para criar al enorme intruso, y dejan que sus pichones pasen



hambre, porque un gran pico abierto es un estimulo mas fuerte que uno pequefio. Muchas aves
muestran preferencia por empollar un huevo de tamafio mayor que el natural; una mariposa macho
se quedara hechizada por una hembra artificial que tenga en las alas manchas de mayor tamafio que
el natural.

En funcién de la sexualidad humana, esta técnica se puede aplicar de diversas maneras: la cos-
mética ofrece labios mds rojos, pestafias mds largas, cabello mds brillante, dientes mas blancos,
pechos mas opulentos o cinturas mas breves, segtin lo que exija la moda. Sin embargo, hay ciertos
limites naturales. Cuando la demanda de mayor estimulo se centra en torno de un exhibicionismo
cada vez mayor, termina en un callejon sin salida, porque no se puede estar mas desnudo que
desnudo. Una vez que la plena desnudez frontal pasa, como espectaculo publico, a la categoria de
déjd vu, ya no es posible ir mas lejos a no ser en la pesadilla del dibujante de historietas que pre-
sent6 a una muchacha de las que hacen strip-tease, ya desnuda, que responde a las exigencias del
publico que pide mas y, con una sonrisa seductora, se saca las entrafias y las exhibe ante su
auditorio avido.

Ultimamente ha habido algunos signos de que el boom sexual estd perdiendo fuerza y sin duda
hay lugares donde encuentra una vigorosa reaccion. Buena parte de ello se debe a un sindrome bien
conocido con el nombre de «shock cultural». Por lo menos lo reconocen los antropélogos,
sabedores de que en ocasiones, ha habido tribus primitivas que literalmente murieron de él. Pero
entre nosotros hay muchos progresistas que se indignan fervorosamente contra los imperialistas que
pisotean los tabues de las razas sometidas, y que no alcanzan a ver que su propia iconoclastia en lo
sexual estd provocando el mismo trauma en algunos de sus conciudadanos. Ello no significa
necesariamente que el proceso deba ser interrumpido. Quiere decir que deberia ser llevado adelante
de manera no agresiva, y que las palabras: «Parece que eso le choca!» no deberian ser pronunciadas
con desprecio sino con preocupacion, ya sea que el choque se deba a una mala instalacién eléctrica
0 a un cambio en las costumbres sexuales.

¢De qué manera terminard por afectar todo esto al status de las mujeres? Tendran que pensarlo
mucho y adaptarse cuidadosamente si no quieren terminar perdiendo con el trato. Porque lo que
sucede es un aflojamiento de las reglas. Algunas de esas reglas eran malas, y creo que ine-
vitablemente seran remplazadas por otras nuevas, porque tal es la naturaleza de la sociedad humana.
Entretanto, cada vez que se da una situacion en la que temporariamente se suspenden las reglas, el
efecto es que los mas fuertes se colocan en la mejor posicion y arrinconan a los mas débiles contra
la pared. Y las mujeres, como grupo, no son el sexo mas fuerte.

Uno de los efectos es que los varones jovenes tienen bastantes menos problemas sexuales, ya que
la castidad ha pasado de moda; pero cada vez es mayor la proporcion de mujeres jovenes que se
enfrentan con la crisis, que sigue siendo formidable, de afrontar la maternidad o el aborto sin apoyo.
En la medida en que es valido que son mas los hombres que se conforman con una relacién sexual
casual y mas las mujeres que desean una permanente, los varones tienen ahora la iniciativa moral;
de modo que si en la actualidad una muchacha necesita amor y matrimonio, en ocasiones puede
verse llevada a avergonzarse de su deseo y a desmentir, con profusas disculpas, que jamas se le ha
pasado por la cabeza una idea tan irrazonable.

Los varones se estan haciendo cargo también de la iniciativa hipocondriaca. En los dias de an-
taflo era a la novia a quien habia que tratar con ternura, con tacto y paciencia infinitos, para que la
relacién tuviera éxito. Ahora es el delicado yo del novio el que necesita mimos, porque el meca-
nismo de él es mas fragil de lo que se habian imaginado las antiguas teorias. A juzgar por las cartas
que reciben algunas revistas para hombres, él se pasa media vida preocupado porque la eyaculacion
es demasiado rapida o demasiado poco frecuente o se produce en circunstancias muy especiales, asi
como las madres solian preocuparse por aberraciones similares en los movimientos intestinales del
bebé, hasta que el doctor Spock renovo el aire planteando el interrogante césmico: «;Y qué?»

Pese a todo esto, hay algunas representantes del movimiento de liberacion femenina que estan en
la vanguardia de la revolucion sexual, siempre pidiendo mas, sobre la base de que el matrimonio



puede ser una esclavitud, y de que el sexo esta volviéndose mas democratico, o invocando la razon
mas general de que hasta ahora las cosas han sido tan horribles que ellas quieren cambiarlo todo.
Sin embargo, en la mayoria de estos casos se trata de muchachitas bastante recias que estan bien
seguras de que van a sobrevivir incluso a los cataclismos mas drasticos. Y ni siquiera a ellas les
resulta tan facil, porque una sociedad dominada por el sexo esta siempre pronta para resucitar la
vieja consigna de que «el lugar de la mujer es de espaldas», y un hombre que tiene la vista fija con
demasiada avidez en el escote de una mujer no hace otra cosa que irritarse si le piden que Escuche,
y que escuche de veras, las palabras que salen de su boca.

Me parece que para las mujeres en especial, la vida en una sociedad obsesionada por el sexo
tiene una desventaja muy deprimente: que altera la curva de su vida de una manera especialmente
agotadora. Para explicar a qué me refiero, volvamos un momento a los primates.

Entre los antropoides, la llamada sexual sigue llegandoles a los individuos como el mana del
cielo, como un acontecimiento regular. A cualquier hembra que no esté prefiada le toca, por turno,
ser la mas deseable de toda la tropa. Y ese ciclo se mantiene durante toda la vida. La hembra del
papion no conoce la menopausia, como nosotras, y no sélo la menstruaciéon no se interrumpe, sino
que tampoco se interrumpe el celo, ni esta sujeto a una ley de rendimiento decreciente. Puede estar
vieja y arrugada, pero sigue habiendo una época del mes en que ella, y nadie mas, es la hembra mas
atractiva de toda la tropa y sigue cautivando a los machos con tanta eficiencia en su ultimo ciclo
como le habia sucedido con el primero de todos.

Con el hominido las cosas habian sido distintas. Habia sobrevivido a la emergencia biologica; las
relaciones sexuales habian vuelto a normalizarse, con la leve inquietud que dejaban los resabios
emocionales del conflicto, y se habian hecho un tanto enigmaticas cuando el amor se introdujo en lo
que habia sido una transaccién fisica casual. Pero el celo habia desaparecido para siempre.

El deseo femenino y la atracciéon de la hembra, en vez de describir curvas ascendentes y des-
cendentes cada cuatro semanas, describiendo simplemente una parabola larga y lenta. Hacia la pu-
bertad, la hembra del hominido florecia; se hacia mas deseable y seguia siéndolo durante la juven-
tud, hasta que declinaba. Después su interés en los machos disminuia, lo mismo que el de los
machos por ella.

No hay razon para suponer que en los dias de la Prehistoria la inexorable disminucién de sus
encantos le causara mortificacion alguna. Cuando las condiciones de vida son muy rigurosas, el
sexo ocupa un lugar muy accesorio en la lista de motivos de preocupacién, después de la comida y
el agua, los enemigos, los animales salvajes y los malos espiritus, los nifios enfermos y el intento de
no empaparse en los tropicos y de no helarse en Tierra del Fuego.

También después de que el Homo se hizo sapiens la edad misma sigui6 significando un honor.
Uno de los factores mas vitales en el éxito evolutivo del hombre fue la capacidad de acumular
conocimiento, de aprovechar no solamente la experiencia personal sino también la experiencia de
los otros, incluso la de otros que hubieran muerto tiempo atras. Antes de la invencion de la es-
critura, lo tinico que lo hacia posible era la larga vida y la memoria de los miembros mas ancianos
de la tribu.

Cuando sucedia algo «sin precedentes» —una inundacién, una epidemia, una plaga de langosta
— los viejos y las viejas que lo habian visto antes podian dirigir la mirada a cincuenta o sesenta
afios atras y «profetizar»: «El agua no va a subir mas all4 de esa roca», o: «Se enfermaran muchos,
pero moriran pocos», o: «Si hacen eso, no les va a servir de nada.» Hoy dia las cosas cambian tan
rapido que la experiencia de la generacion anterior cada vez viene menos al caso, y en el mercado
no hay demanda de sabios venerables de ninguno de ambos sexos.

Puesto que hemos llegado al tema de la Anciana, podemos dedicar un momento a hablar de la
menopausia. Es otro de esos fenémenos biolégicos caracteristicos de nuestra especie y que parecen
muy féciles de explicar hasta que uno se pone realmente a pensar en ellos.

La explicacién «obvia» de la menopausia es que después de cierta edad la concepcion, el parto y
la crianza de los nifios se hacen mas peligrosos y perjudiciales para una mujer y que, por ende, las



bondadosas fuerzas de la evolucion la protegen de esos riesgos haciéndole imposible la concepcion.
Pero no es asi como funcionan las cosas. Ya hemos observado que a las fuerzas de la evolucién no
les interesa ser bondadosas con el individuo.

Gestar y amamantar sus crias puede ser igualmente agotador y arduo para una hembra de
chimpancé o de gorila que envejece o, para el caso, para una vaca en iguales condiciones, pero no
hay otra especie en que la hembra se vea biol6gicamente forzada a retirarse de esos deberes para
llevar una vejez serena y libre de trabas.

De la misma manera, para un leopardo es muy peligroso y perjudicial quedarse sin dientes; pero
la seleccion natural no se va a oponer nunca a que los leopardos viejos sean desdentados, porque
una vez que esos animales pasan la flor de la vida, en que pueden procrear, los individuos longevos
ya no representan una ventaja para la especie. No hacen mas que consumir recursos que de otra
manera irian a parar a su progenie, y cuanto antes abandonen su mortal envoltura, mejor sera para la
progenie y para la especie.

La tnica manera de explicar la emergencia evolutiva de la menopausia en las mujeres es suponer
que la tribu como tal, y no solamente el individuo, obtenia algtin beneficio de la presencia de esas
mujeres que, aun siendo estériles, alcanzaban una vejez sana y madura. De alguna manera u otra, y
de una manera que no se aplicaba a ninguna otra especie que sepamos, las abuelitas eran utiles.

Hasta donde yo puedo ver, esta explicacion sélo puede hallarse en su funciéon como depositarias
de «sabiduria», tal como lo ejemplificamos antes; y especialmente en el arte en que mejor se mane-
jaban, el de cuidar a los nifios. En esos dias no habia doctor Spock. La mejor manera de tratar, por
ejemplo, a un nifio con una pierna rota se podia descubrir Unicamente por ensayo y error, y en el
caso de accidentes tan poco frecuentes solo alguien de larga memoria tendria probabilidades de
recordar una vez en que un problema similar se habia manejado bien, y otra vez en que se lo habia
manejado mal, y comparar los resultados y extraer las conclusiones.

Es verdad que estaban los hombres, a quienes los partos y la crianza no llevaban precozmente a
la tumba; pero la atencion de ellos tendia a concentrarse en otras preocupaciones. Las ancianas eran
las depositarias del saber referente a los nifios, asi como los ancianos lo eran de las tradiciones de la
caza; de tal manera, para la especie resulté conveniente que los partos anuales no se prolongaran
hasta abreviar drasticamente la vida de las mujeres. Cualquier grupo en el cual se diera y se
estableciera una mutacién conducente a la menopausia seria mas apto para la supervivencia que los
grupos en que tal cosa no hubiera ocurrido.

Asi, las mujeres fueron las tinicas hembras primates en que se establecié la menopausia porque
eran las Unicas hembras primates que habian llegado a tener un método de fomentar la supervi-
vencia de la especie que no tenia nada que ver con el tutero. Podian recordar; podian pensar; y
podian comunicar sus recuerdos y sus pensamientos.

Puede ser un poco incomodo (especialmente para las nueras) que el impulso instintivo a
interferir y a «saber mas» en esas cosas, tienda todavia a fluir, en los afios de madurez, en una
sociedad en donde con frecuencia resulta impertinente; pero en la actualidad la mayoria de nosotras
nos hemos adiestrado rigurosamente para inhibirlo. Por otra parte, cuando alguno de los chauvi-
nistas masculinos mas fanaticos intenta definirnos exclusivamente en funcion de nuestras hormonas
y de nuestro sistema interno de cafierias, no esta mal reflexionar en que hace millones de afios que
las fuerzas ciegas e imparciales de la seleccién darviniana indicaron el hecho de que no se puede
calcular el valor de una mujer estimandola inicamente del cuello para abajo.

Volvamos a la nueva curva de atraccion sexual: Hasta hace algunas generaciones, todavia no era
dificil asumir la declinacién de la atraccion sexual. El cambio de rol desde la novia ruborosa a la
madre ocupada full-time se producia en muy pocos afios, y después de los primeros nueve o diez
embarazos la mayoria de las mujeres rezaban fervorosamente para que todo el asunto se acabase de
una buena vez. Incluso la reina Victoria, esposa amante si las hubo, llegé a tener la nitida sensacién
de que hasta de lo bueno es posible tener demasiado. Se tenian todos los hijos necesarios para vivir
absorbida y preocupadamente, y después venian los nietos, y después buenas noches.



Nuestra vida actual tiene una configuracion muy diferente. Los hijos son menos. Necesitan
apoyo economico durante un periodo mas prolongado que nunca; pero la tarea fisica real de su-
pervisar a una progenie promedio de dos o tres nifios después que han alcanzado la edad escolar,
simplemente no alcanza a absorber las energias de la madre durante el resto de su vida activa (que
se ha prolongado mucho). En cuanto a ser abuela, lo que solia significar un resurgimiento de la
importancia al desempefiar un rol nuevo, placentero y poco menos que indispensable, ya no es lo
que solia ser, por lo menos en Occidente. En una sociedad donde reina el sexo y donde la juventud
esta tan solicitada, una abuelita de cuarenta y dos afios tiene sentimientos ambiguos cuando se trata
de hacer valer su condicién, y con la movilidad de las poblaciones y la fragmentacién de la familia
extensa, la relacion se-concreta cada vez mas a la larga distancia, gracias al teléfono y las tarjetas de
felicitacion, que no junto a la chimenea y en un clima de cuentos de hadas y canciones de cuna.

El resultado neto es que a los dieciséis afios una muchachita se hincha orgullosamente para ser
«estrictamente una mujer mujer», con las pestafias bien rizadas y la mira puesta en la «carrera»
matrimonial, y se embarca en la vida adulta con su aspecto sexy, entusiasmadisima y con todo a su
favor. Y cualquiera que se le aproxime para sugerirle que estd muy bien ser bonita, pero que siga
insistiendo con las matematicas porque pueden hacerle falta, o que le pregunte qué piensa de la
igualdad de salarios, se va a encontrar con una respuesta muy lacénica. Por mas que sepa que la
juventud no es eterna, su status es tan alto como el de la hembra del papién en celo, y esta
desesperada por enamorarse, y por que se enamoren de ella, y por vivir feliz toda su vida. Y nadie
puede culparla, si la han condicionado para pensar asi.

Hacia los treinta y cinco o treinta y seis afios, un dia, al repasar su lista de compras ve, con c4-
mica pesadumbre, que incluye un par de cosas tales como crema antiarrugas y una faja un poco mas
ajustada porque la que usaba ya no sostiene lo suficiente. Poco a poco, consciente o subcons-
cientemente, va dandose cuenta de que en lo sucesivo, para la mujer estrictamente mujer en una
sociedad obsesionada por el sexo, el rol se va haciendo cada vez mas dificil.

Es en este momento, en los sectores mas prosperos de la sociedad, cuando empieza a estable-
cerse la famosa neurosis. Si el marido estda muy metido en la lucha competitiva, ella no se va a
atrever a cejar en el empefio de parecer sexy, porque la imagen de él va a sufrir considerablemente
si su mujer no intenta por lo menos ser tan sexualmente atractiva como le sea posible.

Antes solia bastar con que ella fuera fiel, paciente y "competente, pero ahora que él empez6 con
el asunto de la virilidad, la forma mas segura de demostrarla es tener a remolque una mujer que les
haga pensar a los demas muchachos: «jViejo, éste si que debe ser bueno para eso!» Ademas, el
matrimonio ya no es un vinculo tan solido como solia. Si él siente que en ese aspecto ella no lo
respalda como es debido, es probable que busque en alguna otra parte ese simbolo de status y po-
siblemente empiece a pensar que la edad madura es buen momento para cambiar a una segunda es-
posa diez o doce afios mas joven. Porque la curva para un hombre no es la misma. Su status (tanto
sexual como social) depende en mucho mayor medida de factores que a los treinta y cinco o cua-
renta todavia estan en ascenso: poder, técnica y dinero.

Norteamérica es el lugar donde aparecieron por primera vez estas actitudes; fuera de ella no han
alcanzado la misma preeminencia. Es también el lugar donde (y no por accidente) empezd por
primera vez a hacerse oir verdaderamente el movimiento de liberacion de las mujeres. Y para la
mayor parte del mundo occidental, para bien o para mal, parece que fuera el lugar desde donde
sopla el viento en lo que se refiere a este tipo de cambios sociales. Si, como parece, tales cambios
son consecuencia de la abundancia creciente y de la creciente separacion entre los conceptos de
sexo y de amor, es probable que se difundan.

Se aplica a menudo la palabra «matriarcado» a la vida norteamericana, pero uno de los mejores
comentarios al respecto se lo debemos a J. B. Priestley:

«Si las mujeres [norteamericanas] se vuelven agresivas, exigentes, dictatoriales, ello se debe a
que se encuentran luchando por hallar satisfacciéon en un mundo que no les pertenece. Si usan el
Sex0 COmo un arma, es porque estan muy necesitadas de un arma. Son como los habitantes de un



pais ocupado. Se ven forzadas a aceptar valores y normas que son ajenos a su naturaleza mas
profunda... Una sociedad en la que un hombre sale una noche con su esposa y en la que ambos
pagan, de su reserva comun de doélares,-para ver a otra mujer que se desviste, es una sociedad en la
que el varon ha impuesto completamente sus valores.» La mujer «se ve obligada a aparecer, no
como lo que es, sino como el reflejo de las fantasias y los suefios, semiinfantiles y semiado-
lescentes, del varon. La mujer victoriosa establece' una relacion perdurable con un hombre maduro.
La mujer derrotada se desnuda pero se venga» (strops and teases). Si estas tendencias siguen
extendiéndose, todas nos vamos a enfrentar con la derrota.

Nadie puede demorarse en un problema con la extensiéon con que lo he venido haciendo sin
despertar la expectativa de que el dltimo capitulo preguntara en tono retumbante: «;Qué debemos,
pues, hacer para salvarnos?» y ofrecer una respuesta sensacional. El que no lo haga corre el riesgo
de que lo acusen de eludirse. Yo no tengo una respuesta sensacional, ni me importa demasiado que
me acusen de elusion. Pero como estoy firmemente convencida de que hay algunas cosas que no
debemos hacer, puede ser buena idea intentar ver un poco hacia dénde podemos ir desde donde
estamos.

Lo que sin duda no debemos hacer es tratar de basar un movimiento femenino en una especie de
vinculo seudomasculino, afirmando que todo el sexo masculino es un leopardo feroz y azuzando el
odio contra ellos. Y no debemos hacerlo por cuatro buenas razones.

1. Con palabras de Bertrand Russell: «Amar es sabiduria: odiar es estupidez.» Cualquier dafio
que el odio puede causar al odiado es despreciable comparado con el efecto corrosivo que tiene
sobre el que odia.

2. Es un consumado disparate pretender que los hombres son odiosos. No mas de un 2 o 3 por
ciento de ellos tienen como movil alguna mala intencion contra las mujeres. Lo que pasa es que
mientras las cosas estan cambiando, ellos estan tan confundidos respecto de su rol como nosotras
respecto del nuestro; y la mayoria de ellos, si ven que pueden sacar alguna ventaja de la confusion,
intentaran capitalizarla, como lo haria la mayoria de las mujeres si tuviera la oportunidad. Hacen
falta dos para bailar, y hacen falta dos para convertir a una mujer en objeto sexual: cuando se trata
de salir en la tapa de una revista, a la mayoria de las mujeres las halaga muchisimo que las
consideren asi, y se sentirian ofendidas si sus esfuerzos por mostrarse sexy no fueran retribuidos
precisamente con ese «tributo». Si algunas mujeres se sienten atadas por el matrimonio, mis
lectores pueden apostar el dltimo centavo a que hay por lo menos un ntimero igual de hombres que
se sienten atrapados en él, y cualquier mujer que se sienta desencantada por el statu quo haria bien
en prestar atencion a la sincera respuesta de Thurber: «Todos estamos desencantados.»

3. Como mecanismo para establecer un vinculo, el leopardo simplemente no funciona. La ma-
yoria de las mujeres no se alucina tan facilmente. Se puede dar la voz de alarma y batir tambores,
pero cuando nos sefialen al enemigo con el dedo, la mayor parte de nosotras dira: «No, no; si no
son leopardos. Ese es el cartero, y aquél es mi hijo, y el de los ojos azules fue el que se condujo tan
bien con nosotros el invierno pasado, cuando hubo tanta nieve.» Y tendremos razon.

4.  Alli donde un mecanismo para establecer un vinculo no funciona, mas de la mitad de la
energia producida se desvia del «enemigo» para volver a orientarse contra los «traidores». Es algo
que no podemos permitirnos. De todas maneras, la mayoria de las mujeres tiene demasiado poca
confianza en si misma, y cuando empiezan a criticarse entre ellas las cosas se ponen diez veces
peor. El ama de casa que no trabaja esta a la defensiva porque siente que las mujeres que trabajan
piensan que se estd convirtiendo en una zanahoria; las que trabajan estan a la defensiva porque
sienten que las mamas full-time les reprochan que tienen la cocina hecha un desorden y que
descuidan a sus hijos. Las mujeres que no tienen hijos escriben cartas a los periodicos para
defenderse porque tienen la sensaciéon de que las consideran egoistas por preferir su libertad o
comprarse un coche nuevo o seguir adelante con su carrera; las que son madres de cinco sienten que



les echan en cara el problema del exceso de poblacion. Es hora de que terminemos con todos esos
disparates.

La primera de todas las cosas de que necesitan liberarse las mujeres es de su tendencia crénica a
los sentimientos (admitidos, ocultos o agresivamente sobrecompensados) de inadecuacion y de
culpa. Una mujer que se siente mal porque tiene la casa en desorden cae en la tentacion de resta-
blecer su autoestima despreciando a la vecina que esta orgullosa de su casa; pero, ;qué demonios
hay de malo en estar orgullosa de su casa si eso es lo que a una la hace sentirse bien? Mantener bien
arreglada una casa no es una tarea mas estéril ni mas «embrutecedora» que la de un jardinero pro-
fesional que mantiene arreglado un jardin.

Cualquier intento de «vincular» a las mujeres con una cohorte en la que todas miren para el mis-
mo lado no sélo esta condenado al fracaso, sino que tendra como resultado lesionar mas todavia la
autoestima femenina. Lo que hace falta es un retorno al inestimable habito de acicalamiento mutuo,
frecuente y asiduo, que caracteriza a las hembras de los primates, traducido (como se traduce
actualmente la mayor parte de ese tipo de comportamiento) en términos de conversacion.

Claro que gran parte de ese comportamiento se mantiene, principalmente, por teléfono. La ma-
yoria de los hombres se quedan perplejos, porque con frecuencia el contenido informativo real de
esas charlas es minimo. Pero la informacién no es el motivo de esa actividad: satisface la necesidad,
que sigue siendo basica en la mayoria de las mujeres, de aliviar los sentimientos de aislamiento
mediante una interaccion amistosa y cordial con alguien del mismo sexo. Decir: «Pero todo eso
se lo podias haber dicho en dos minutos, y ademas la vas a ver el viernes» es tan esttipido como
evaluar los beneficios del acicalamiento entre los antropoides por el nimero de parasitos que se
sacan.

Lo tnico malo de ello es que con demasiada frecuencia se limita a interacciones entre mujeres
con un estilo de vida similar: madres de bebés, o viudas, o divorciadas o mujeres de carrera; madres
problematizadas por sus hijas adolescentes o hijas adolescentes que tienen problemas con sus
padres. Dentro de esos grupos es frecuente que a sus integrantes les resulte reconfortante reunirse
para levantarse reciprocamente el dnimo cuando las cosas andan mal. Cualquiera que realmente
quiera mejorar el status de la mujer en general deberia tomar como un compromiso de honor el
enviar las mismas sefiales amistosas también a través de esas fronteras, cuando la ocasién se preste.

Fuera con el odio, entonces. Admito que respecto de esto me inquieta el libro de Kate Millett
Sexual Politics, asi como algunos otros escritos de liberacionistas que siguen la misma linea. Es un
libro muy inteligente que analiza con meticulosidad las fantasias pornograficas incorporadas en las
obras de autores varones muy apreciados y de excelente venta. Pero, ¢cudl es el propdsito del libro
de Kate Millett? Lo que les dice a las mujeres parece ser algo asi como: «Esto es lo que los hombres
piensan realmente de nosotras. Es algo aborrecible e insultante. Hacemos bien en odiarlos.»

Lo dudo. Dudo de que esa forma de escribir tenga nada que ver con la politica, ni con nada de
nada en el mundo real. Sin haber conocido jamas a ese caballero, me arriesgaria a apostar que ni
siquiera el sefior Norman Mailer se pasea por los Estados Unidos cometiendo salvajes atropellos se-
xuales contra las mujeres que encuentra por la calle. Seguramente todo eso es material onirico,
radioteatro para varones, y las mujeres que aparecen alli son mufiecas y no personas. Y en sus
momentos de vigilia, los varones que escriben eso deben tener bien clara esa verdad y actuar de
acuerdo con ella; de otra manera se sabria.

Concedamos que los hombres, o algunos hombres, tienen un poco de ese material que exhala sus
emanaciones desde el fondo de su mente. Ha quedado alli desde hace muchisimo tiempo, y es un
poco sorprendente que no se haya evaporado todavia. Pero su significacién «politica» no es mayor
que la de Juanito y la mata de habas. Esto no deberia ser demasiado dificil de verificar, pues
asimismo muchas mujeres tienen fantasias maso-quistas, y a no dudarlo, forman vinculos de pareja
con los sofiadores «sadicos» y juegan juntos en el dormitorio, como lo dramatiza John Osborne en



una de sus obras. La pregunta del millén es si la compafiera «sometida» en estas travesuras tiene,
por ese motivo, alguna probabilidad mas de ceder, cuando llega la fria luz de la aurora, en cuanto al
color de la alfombra nueva para el comedor, o en cualquier otro asunto que le importe de veras. Y
sospecho que no., Como tampoco la prostituta de estilo «gobernanta» les va a arrancar mil ddlares
mas a los chiflados de sus clientes con el latigo y las botas altas. Los mundos oniricos no tienen
efecto alguno sobre el asiento del verdadero poder.

Si no estamos por el odio, ¢por qué vamos a estar? Hay dos o tres objetivos que parecen bastante
claros. Primero, como en el caso de cualquier otra poblacion que haya estado sometida, necesitamos
un mayor respeto de nosotras mismas. Recuerdo haber visto a Pierre Trudeau en una entrevista con
un grupo de mujeres jévenes, a quienes se dirigié llamandolas «chicas». Le informaron que ya
habian llegado a la mayoria de edad y por ende no eran chicas. Eso lo sorprendi6 un poco, y por un
minuto farfull6 buscando otro eufemismo para expresar cortésmente lo que eran. «Eh... ;sefioras?»,
arriesgd. «Somos mujeres», le contestaron, como si estuvieran orgullosas de serlo. Fue como la
primera vez que alguien dijo directamente en voz alta: «Es hermoso ser negro.»

Segundo, la independencia econémica; porque mientras cada mujer no tenga confianza en su
capacidad de mantenerse sola, jamas extirparemos de raiz la sospecha masculina de que cuando
decimos: «Necesito amor. Quiero una relacion permanente», lo que expresamos en realidad es:
«Quiero asegurarme la comida. Quiero que trabajes y me mantengas durante toda la vida.» Esto no
significara necesariamente, para todo el mundo, el final de la division del trabajo en la familia. Si un
hombre quiere una esposa que se quede en casa a educar los hijos y encuentra una mujer que quiere
hacer exactamente eso, espléndido; en tanto que él se haya detenido a pensar si esta seguro de que
lo que quiere es eso y que se dé cuenta de que eso, como todo, cuesta dinero; y en tanto que ella se
haya detenido a preguntarse algo muy importante: «Primero voy a educar a nuestros hijos... ¢y
después qué?» Porque el «después qué» puede durar cuarenta afios y ella no va a querer que todos
esos afos sean cerro abajo.

Tercero, la certidumbre de no tener mas hijos de los que ella quiera, y ninguno si ella no quiere
ninguno. Esto es esencial no solamente para las mujeres sino para todo el mundo, porque todo ser
humano tiene el derecho inalienable de no nacer de una madre que no quiere tenerlo. Una vez
cabalmente logrado esto, estara dentro de las posibilidades de cada mujer decidir si quiere o no
tener un hijo.

«Toma lo que quieras», decia Dios en el antiguo proverbio, «y pagalo». Si ella lo quiere, de una
manera o de otra tiene que pagarlo, y barato no sale. Puede que lo pague consagrando algunos afios
de su vida a la crianza de su hijo. Es posible que lo haga aviniéndose al menos a un periodo de
dependencia economica (probablemente de su marido) mientras lo hace. Si es demasiado celosa de
su independencia puede pagarlo aceptando un periodo de relativa penuria econémica.

Es posible que quiera tener el nifio y tener alguien que se haga cargo de la mayor parte de la
crianza, y esta bien si tiene el capital suficiente, o un buen sueldo o un marido suficientemente rico.
Tiene derecho a gritar y a quejarse y a mover cielo y tierra para conseguir que se reconozca
publicamente que la tarea que esta haciendo es importante para la sociedad, y que ésta debe gastar
dinero en capacitarla para que la haga mejor y con mas eficiencia; y tiene derecho a unirse con otras
mujeres para establecer grupos de juego o de cualquier otra cosa que le simplifique la vida hasta el
momento en que cielo y tierra empiecen a escucharla. Y tiene también el derecho y el deber de
elegir un marido que también quiera hijos, si ella quiere tenerlos; y el de instarlo a que la ayude en
la medida de su posibilidad y su disposicion.

Lo que ya no va a tener ningun derecho de hacer, una vez que el «accidente» quede totalmente
excluido y cada hijo sea resultado de una eleccién consciente, es darle la vida y poco después
empezar a quejarse porque nadie viene a sacarle a este estorbo de encima. Si luchamos por conse-
guir que haya anticonceptivos mas eficientes y seguros, entonces tenemos que hacer frente a la
consecuencia moral de todo esto, es decir, al hecho de que la maternidad sea una opcién y no un
imperativo; de que nadie a quien el precio le parezca excesivo necesita" aceptar ese término de la



opcion; y de que a partir de ahi, en lo que se refiere a los hijos y de manera mas inexorable que
nunca, el problema se centra en ellos. Y si intentamos eludir este punto, perderemos el derecho a
que nos crean.

¢Qué hay del matrimonio? Al parecer, las libe-racionistas mas extremas estan empefiadas en des-
truir la institucién. Yo no alcanzo a ver por qué tiene que haber una «politica» al respecto. Tan
pronto empezamos a zafarnos de un monton de gente que dictaba la ley de que debiamos casarnos,
me parece demasiado torpe meternos de cabeza en otro grupo que nos dice que no debemos. «Sin
duda, como decia Osear Wilde al referirse a la altura de las tias, es un asunto en que a una chica ha
de permitirsele que decida sola.»

De todas maneras, todavia el matrimonio va a seguir existiendo durante mucho tiempo. Como se
lamentaba Shulamith Firestone: «Todo el mundo ataca al matrimonio, pero todos terminan ca-
sandose.» Y una de las cosas de validez mas perdurable que se han dicho al respecto es la afirma-
cion del doctor Johnson: «Por lo comtin, el matrimonio no es mas desdichado de lo que puede serlo
la vida.» En ocasiones, a dos personas de diferente sexo se les puede hacer dificil el intento de vivir
permanentemente juntas sin ponerse uno a otro entre la espada y la pared. Pero igualmente dificil
puede resultar el intento de hacerlo con alguien del mismo sexo, o con un hijo, o uno de los padres,
o un hermano, o un colega; o con una sucesion de personas diferentes; o con una comunidad (ya
que la tasa de comunidades que fracasan es por lo menos tan elevada como la de matrimonios
fracasados). Y es posible que lo mas dificil de todo sea el intento de vivir completamente solo en
una casa o un apartamento vacio.

Tampoco es muy de temer que los hombres, una vez alcanzada una mayor libertad sexual, in-
tenten seriamente escapar de la «trampa» del matrimonio. Incluso en el nivel fisico, no hay como
tenerlo a mano en casa, sin tener que salir con buen o mal tiempo a procurarselo fuera. Ademas,
aunque ellos rara vez lo admitan, la necesidad masculina de tener una relaciéon estable es tan grande
como la nuestra, o mayor. Después de los estudios realizados en el Instituto de Investigacién Mental
de Berkeley, California, un grupo de investigadores informé: «De acuerdo con la idea popular de
que. el matrimonio es un triunfo de las mujeres y una derrota de los hombres... esperariamos
encontrar que los hombres que han eludido el matrimonio estén mucho mejor adaptados que las
mujeres que no han llegado a casarse... Los hallazgos efectuados sugieren lo contrario. Son mas los
hombres solos que muestran signos de inadaptacion que las mujeres solas [tal como lo revelan],
particularmente los indices de infelicidad, de tendencias neuréticas graves y de tendencias
antisociales.»

De manera que el matrimonio (o algo menos legalista, pero que en esencia sea lo mismo) per-
duraré sin duda hasta que los que afirman que es una instituciéon lamentable puedan encontrar una
respuesta convincente cuando se les pregunte: «;Comparado con qué?» Todavia ninguna de las
respuestas me ha convencido.

Pero, ;podra sobrevivir el matrimonio (o el sexo simplemente) una vez que las mujeres hayan
alcanzado la igualdad y la independencia? Al parecer, los pensadores de la escuela del ciclido tienen
graves dudas al respecto. El ciclido es aquel pez en el que insisten los muchachos preocupados por
la «castracion psicologica». Parece que la hembra del ciclido es incapaz de aparearse con un macho
a menos que éste sea agresivo, belicoso y dominante; y que un ciclido macho queda impotente ante
una hembra que no hace la correspondiente demostracién de temor y sometimiento. Por ende, se
insinda sutilmente, si las mujeres llegamos a alcanzar la igualdad nos encontraremos, horrorizadas,
con que los hombres ya no son hombres, y entonces lamentaremos de todo corazén habernos puesto
a su nivel.

Lo que no se piensa con la frecuencia debida es que los seres humanos no son peces sino ma-
miferos, y que la castracion psicoldgica es una caracteristica comin en muchas sociedades de
mamiferos también, pero que en esos casos el mecanismo es totalmente diferente. En la gran



mayoria de las especies de mamiferos la Uinica criatura que puede castrar psicolégicamente a un
macho es otro macho; y lo hace simplemente derrotdndolo en combate. Esta pauta se ejemplifica
una y otra vez en los estudios del comportamiento de los primates, pero la ilustracién mas clasica de
este proceso, y la que se cita con mds frecuencia proviene de los vacunos. Es la historia del toro que
envejecia y ya no era capaz de servir a todas las vacas, de modo que trajeron un par de toros mas
jovenes para que le ayudaran en la tarea. El los desafi6, pele6 con ellos y los venci6. Y no
solamente los toros derrotados quedaron castrados psicolégicamente, sino que el vencedor tuvo tal
acceso de virilidad que volvio a su harén, sirvio a todas las esposas que quedaban a la espera y se
paso el resto de la temporada resoplando como Alejandro a la blisqueda de nuevos mundos para
conquistar. Ningin hombre que insista en jugar el juego del ciclido y en quejarse de que esta
castrado porque su mujercita no es bastante sumisa, tendra que sorprenderse si ella llega a
preguntarle qué le est4 pasando ultimamente en la oficina.

Mas para tener una verdadera respuesta no necesitamos en modo alguno dirigirnos al reino
animal. En la Rusia soviética hace ya largo tiempo que las mujeres cuentan con la igualdad
economica. El setenta y cinco por ciento de los médicos y los maestros son mujeres, como lo son el
58 por ciento de los técnicos, un tercio de los ingenieros, el 63 por ciento de los economistas y casi
la mitad de los cientificos y de los abogados, y todas las mujeres en todas las tareas tienen igual
paga. Y por mas que Occidente haya oido muchas criticas dirigidas contra el comunista ruso
promedio, no recuerdo haber oido jamas que lo tacharan de maricén.

Con el fin de echar una mirada especulativa hacia el futuro, me gustaria establecer un vinculo
entre uno de los primeros aspectos de esta historial y uno de los ultimos: Darwin y la pildora.

Se ha hablado mucho sobre los posibles efectos de la pildora en la sociedad y sobre las rela-
ciones sexuales y sobre la tasa de nacimientos y sobra muchas cosas. Es sorprendentemente poco lo
que se ha dicho de sus posibles efectos genéticos, y en todo caso ese poco se ha expresado en
términos de 1984, contemplando la posibilidad de que el Estado se inmiscuya para estipular a qué
hombres y a qué mujeres se les permitira procrear, y qué tipo de ciudadanos se desea producir.

Es muy improbable que esto suceda. La reproduccién seguira teniendo lugar, como lo ha tenido
desde la época de los dinosaurios y antes ain, como resultado de los procesos de seleccion natural.
Unicamente que la pildora habra arrojado dos piedras enormes entre los granjeros. Por un lado
significara que los efectos evolutivos de la seleccion natural pueden acelerarse incalculablemente en
ciertas direcciones. Y la otra cosa es que los padres de la proxima generacion seran «seleccionados»
entre tipos de seres humanos ligeramente diferentes.

Supongamos que en ciertas mujeres haya alguna predisposicion genética que las disponga mas
favorablemente que a otras a hacerse cargo de la tarea de criar nifios. En un capitulo anterior
estudiamos tal predisposicion como una diferencia de clase y, por ende, de indole cultural, y en gran
medida probablemente lo es. Pero es casi seguro que intervienen también factores genéticos. Por
ejemplo, ciertas razas de aves de corral tienen mas inclinacion «maternal» que otras, y esta ten-
dencia se puede incrementar mucho gracias a la cria selectiva. Un granjero que se haya comprado
una incubadora y no quiera que sus gallinas dejen de poner huevos para encluecarse y empollarlos,
puede ir excluyendo los huevos de las gallinas que muestren esta tendencia hasta eliminar
totalmente esa pauta de comportamiento. También podria hacer lo contrario, segtin cual fuera su
interés econdmico.

Si volvemos a la selva o al mar o a la sabana, nos encontraremos con que una mujer cuyos im-
pulsos maternales fueran deficientes tendria menos probabilidades que el promedio de perpetuar su
linaje. Seguiria produciendo infantes, pero tendria menos interés en ellos, menos paciencia con ellos
y tenderia a descuidarlos. La mayoria de ellos moririan, y los que sobrevivieran no tendrian muchas
probabilidades de llegar a ser dominantes y prolificos, aunque algunos encontraran la proteccion de
oiras hembras y prosperaran. El mecanismo tendria un lastre considerable en contra de este factor



no-maternal. No se extinguiria por completo, pero su incidencia no aumentaria.

En la sociedad civilizada, hasta el siglo anterior, el cuadro era diferente. Las mujeres que no
querian tener hijos o a quienes no les gustaban los nifios seguian siendo prolificas porque se
enamoraban, o porque querian contar con seguridad, un hogar y la condicion de casadas, y los hijos
llegaban como parte del trato. El peligro de que. se murieran de hambre o de falta de atenciéon como
resultado directo de la indiferencia materna era menor, y nulo en aquellos sectores de la sociedad
donde una mujer producia el nifio y otra lo criaba. Era perfectamente posible que una mujer cuya
carencia de impulsos maternales fuera total produjera un linaje vasto, préspero y dominante. Asi las
de su género podian multiplicarse, especialmente en las clases altas, y hay razones para creer que
asi sucedi6: que, como con las gallinas, las «cluecas» fueron cada vez mas excluidas.

Pero si se llega a una situacion en que una mujer puede disfrutar del sexo y tener seguridad sin
necesidad de hijos, en que los nifios le representan una desventaja para el logro de objetivos que
para ella pueden ser mas importantes, en que las nifieras son un lujo carisimo y dificil de conseguir
y en que los demografos proclaman publicamente que no tener hijos es ser un benefactor de la
Humanidad, es cada vez mas probable que ese tipo de mujeres tenga muy pocos hijos, o ninguno.
Ellas mismas se excluiran por seleccion. Y no sera un cambio dolorosamente lento y gradual, como
han sido hasta el presente los procesos evolutivos, movidos sélo por el hecho de que ciertos factores
genéticos hacen a quienes los heredan mas o menos susceptibles de sobrevivir. Podria producirse
con la rapidez con que baja una guillotina. Si perdemos la tradicion de que el hecho de ser madre
implica cierto status —y es una tradicion que empieza a tambalearse y que ultimamente se ha visto
por primera vez bajo fuego directo—, entonces las tinicas mujeres que tendrian hijos serian las que
los quisieran de todo corazon. Las otras desaparecerian en el curso de una generacion.

Bien puede ser que de aqui a ciento cincuenta afios la gente se asombre al leer de nuestros te-
mores de que el efecto neto de la pildora pudiera desfeminizar a las mujeres. Las que ellos conozcan
seran todas descendientes de abuelas y bisabuelas tan burbujeantes de estrogenos que para ellas un
bebé habra significado mas que ningtin otro objetivo en la vida.

Cualquier efecto selectivo sobre los varones seria mucho menos instantaneo. El personaje del
Don Juan impetuoso que solia imponer gallarda-.mente su imagen paseandose por todo el pais ya
no puede seguir vigente. Puede que siga paseandose y que su magnetismo animal resulte igualmente
irresistible, pero su retrato no va a seguir apareciendo durante mucho tiempo en las cunas. Que el
tipo se extinga o no dependera de si en su comportamiento hay algun elemento hereditario, o de si
se trata de una aberracion puramente psicologica, y de eso no podemos estar seguros.

En el pasado, los maridos se seleccionaban por multiples razones. Una de ellas, y bastante
conveniente dado que presupone por lo menos cierto grado de salud y adecuacion, era el atractivo
fisico. Otra era ser un «buen proveedor», también conveniente en cuanto implica por lo menos cier-
to grado de eficacia. En la aristocracia pesaba mucho la «cuna», desde el punto de vista genético la
peor apuesta de la jugada, ya que un apellido noble no se correlaciona con la salud mental ni con la
fisica. Pero el efecto genético neto de todo ello sobre la sociedad civilizada ha sido minimo, dado
que a diferencia del gorila y del mandril, entre nosotros hay monogamia y la prerrogativa del
«macho que procrea» es desconocida. La paternidad no se limita a los apuestos, los inteligentes, los
nobles ni los dominantes, en tanto que casi todo el mundo termina por casarse y los hijos
«aparecen» Como consecuencia.

En el futuro es posible que esto sea algo menos valido. La familia verdaderamente «proletaria»
(literalmente aquella en la cual los hijos constituyen la Unica riqueza, y para la mujer su unico
status) esta desapareciendo, y la mujer con actitud de «dama» (que sostiene que hay muchas y mas
faciles formas de conseguir gratificaciones en la vida) va convirtiéndose en la norma. En los lugares
donde mas lejos ha llegado la igualdad entre los sexos, en Moscu por ejemplo, la tasa de
nacimientos desciende con bastante rapidez, sin que ello se deba a las exhortaciones ecoldgicas del
Estado —a las autoridades no les hace ninguna gracia la tendencia—, sino a que son mas las mu-
jeres que tienen mas opciones para elegir, y que toman su propia decision al respecto.



Otra tendencia que comienza a manifestarse en Rusia, en Escandinavia y en otras partes es que
las jovenes de actitud independiente deciden tener el bebé sin el marido. Es obvio que consideran
que este tltimo es una carga mas molesta que el bebé.

Si estas dos tendencias se mantienen, entonces es posible que el proceso de seleccién de marido
empiece por primera vez a tener alguna importancia genética. La mujer que decide tener un hijo sin
marido estd haciendo, en todo caso, una eleccion fria y consciente, y es de presumir que no
selecciona al padre sin pensar: «Me alegraria que mi hijo se le pareciera.» Y si, por ejemplo, un 15
por ciento de las mujeres se decidieran de ese modo en contra del matrimonio, el 85 por ciento
restante tendria un margen de eleccién mas amplio y la posibilidad de discriminar més. Es menos
probable que los hijos sean un resultado de «un exceso de pasion que me hizo perder la cabeza».
Ahora ella puede permitirse perder la cabeza con gozoso abandono por un afio o dos y atin esperar,
antes de cimentar el vinculo con uno o dos hijos, hasta comprobar si la pareja puede establecerse
comodamente por una larga temporada; y las condiciones para lograr esa meta son un tanto
diferentes. No se necesita tanto que el varon sea atractivo como que sea amante y bondadoso. Los
hombres méas dotados con estas cualidades seran los que mas probabilidades tengan de perpetuar su
linaje y de ayudar a formar el espiritu de sus hijos.

Lo que todo esto significa es que, con el advenimiento de la pildora, la mujer empieza a poner su
dedo sobre el disparador genético. No podemos prever qué sera lo que haga. Pero estamos bastante
lejos del toro que alcanza a ser prolifico simplemente porque es el que consigue mantener alejados a
todos los demas toros.

Es posible que en el futuro, al Homo sapiens se le desvaloricen evolutivamente las pautas de
comportamiento dominante y agresivo; y si tal sucede empezara inmediatamente a deshacerse de
ellas, como hace muchisimo tiempo se deshizo del abrigo de piel.

Puede que durante algunos miles de afios se sienta algo desorientado, porque esta menos acos-
tumbrado que nosotras a vivir sin agresividad y dominio; pero ha pasado por vicisitudes peores que
ésta y ha sobrevivido. Es la mas milagrosa de todas las criaturas que Dios jamas cre6 o que brotaron
sobre la tierra. Lo tnico que tenemos que hacer es tenderle con amor los brazos y decirle:

«Vamos, salta. El agua esta deliciosa.»



