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Annotation

Eva Luna se enmarca dentro de la narrativa conocida como realismo magico. Eva Luna convive
con su madre en casa del patron para el que ésta trabaja, un médico-taxidermista algo excéntrico.

Ya desde pequeiiita su madre le ensefia que la realidad es una magnitud dual: todo tiene, ademas
de lo aparente, una proporcion magica. En su aprendizaje infantil en medio de la naturaleza salvaje,
descubre embelesada los secretos de la vida de animales y vegetales, que situados en la tierra al lado
de los minerales, y argumentadas sus disposiciones en el paisaje, envuelven su mundo en relatos
magicos y en lecciones pragmaticas de vida. Asi, Eva aprendera a extraer de la realidad su caracter
magico e inventara historias, convirtiéndose en una gran contadora de cuentos.

Sera tras la muerte de su madre y posteriormente del profesor, cuando la vida de Eva dara un
vuelco. Su madrina se hara cargo de ella y la pondra a trabajar como criada en una casa, a partir de
aqui, se escapara un par de veces de varios sitios que la haran vivir diferentes situaciones y al crecer
conocera a gente peculiar e importante para ella.

Subyace en la biografia de Rolf, uno de los personajes principales de la novela, los errores
sociales de la gran guerra, la crueldad paterna, la insulsez femenina de la esposa y madre, donde el
hombre aunque cometa errores y sea castigado, o beneficiado por acertar a elegir su bando, desempefia
un papel en la sociedad, mientras que su mujer no ocupa mas que el espacio interior de la cocina.
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Dijo entonces a Scheherazade:
“Hermana, por Ala sobre ti, cuéntanos una historia que haga pasar la noche...”

(De Las mil y una noches)



Me llamo Eva, que quiere decir vida, segun un libro que mi madre consulté para escoger mi nombre.
Naci en el dltimo cuarto de una casa sombria y creci entre muebles antiguos, libros en latin y momias
humanas, pero eso no logré6 hacerme melancdlica, porque vine al mundo con un soplo de selva en la
memoria. Mi padre, un indio de ojos amarillos, provenia del lugar donde se juntan cien rios, olia a
bosque y nunca miraba al cielo de frente, porque se habia criado bajo la cupula de los arboles y la luz
le parecia indecente. Consuelo, mi madre, paso la infancia en una region encantada, donde por siglos
los aventureros han buscado la ciudad de oro puro que vieron los conquistadores cuando se asomaron a
los abismos de su propia ambicion. Qued6 marcada por el paisaje y de algun modo se las arreglo para
traspasarme esa huella.

Los misioneros recogieron a Consuelo cuando todavia no aprendia a caminar, era s6lo una
cachorra desnuda y cubierta de barro y excremento, que entré arrastrandose por el puente del
embarcadero como un diminuto Jonas vomitado por alguna ballena de agua dulce. Al bafiarla
comprobaron sin lugar a dudas que era nifia, lo cual les cre6 cierta confusion, pero ya estaba alli y no
era cosa de lanzarla al rio, de modo que le pusieron un pafial para tapar sus vergiienzas, le echaron
unas gotas de limon en los ojos para curar la infeccién que le impedia abrirlos y la bautizaron con el
primer nombre femenino que les paso por la mente. Procedieron a educarla sin buscar explicaciones
sobre su origen y sin muchos aspavientos, seguros de que si la Divina Providencia la habia conservado
con vida hasta que ellos la encontraron, también velaria por su integridad fisica y espiritual, o en el
peor de los casos se la llevaria al cielo junto a otros inocentes. Consuelo crecio sin lugar fijo en la
estricta jerarquia de la Mision. No era exactamente una sirvienta, no tenia el mismo rango que los
indios de la escuela y cuando pregunt6 cual de los curas era su papa, recibio un bofetén por insolente.
Me cont6 que habia sido abandonada en un bote a la deriva por un navegante holandés, pero seguro ésa
es una leyenda que invent6 con posterioridad para librarse del asedio de mis preguntas. Creo que en
realidad nada sabia de sus progenitores ni de la forma como aparecio en aquel lugar.

La Misién era un pequefio oasis en medio de una vegetacion voluptuosa, que crece enredada en si
misma desde la orilla del agua hasta las bases de monumentales torres geoldgicas, elevadas hacia el
firmamento como errores de Dios. Alli el tiempo se ha torcido y las distancias engafian al ojo humano,
induciendo al viajero a caminar en circulos. El aire himedo y espeso, a veces huele a flores, a hierbas,
a sudor de hombres y alientos de animales. El calor es oprimente, no corre una brisa de alivio, se
caldean las piedras y la sangre en las venas. Al atardecer el cielo se llena de mosquitos fosforescentes,
cuyas picaduras provocan inacabables pesadillas, y por las noches se escuchan con nitidez los
murmullos de las aves, los gritos de los monos y el estruendo lejano de las cascadas, que nacen de los
montes a mucha altura y revientan abajo con un fragor de guerra. El modesto edificio, de paja y barro,
con una torre de palos cruzados y una campana para llamar a misa, se equilibraba como todas las
chozas, sobre pilotes enterrados en el fango de un rio de aguas opalescentes cuyos limites se pierden
en la reverberacion de la luz. Las viviendas parecian flotar a la deriva entre canoas silenciosas, basura,
cadaveres de perros y ratas, inexplicables flores blancas.



Era facil distinguir a Consuelo aun desde lejos, con su largo pelo rojo como un ramalazo de fuego
en el verde eterno de esa naturaleza. Sus compafieros de juego eran unos indiecitos de vientres
protuberantes, un loro atrevido que recitaba el Padrenuestro intercalado de palabrotas y un mono atado
con una cadena a la pata de una mesa, al que ella soltaba de vez en cuando para que fuera a buscar
novia al bosque, pero siempre regresaba a rascarse las pulgas en el mismo sitio. En esa época ya
andaban por aquellos lados los protestantes repartiendo biblias, predicando contra el Vaticano y
cargando bajo el sol y la lluvia sus pianos en carretones, para hacer cantar a los conversos en actos
publicos. Esta competencia exigia de los sacerdotes catolicos toda su dedicacion, de modo que se
ocupaban poco de Consuelo y ella sobrevivié curtida por el sol, mal alimentada con yuca y pescado,
infestada de parasitos, picada de mosquitos, libre como un pajaro. Aparte de ayudar en las tareas
domésticas, asistir a los servicios religiosos y a algunas clases de lectura, aritmética y catecismo, no
tenia otras obligaciones, vagaba husmeando la flora y persiguiendo a la fauna, con la mente plena de
imagenes, de olores, colores y sabores, de cuentos traidos de la frontera y mitos arrastrados por el rio.

Tenia doce afios cuando conocié al hombre de las gallinas, un portugués tostado por la
intemperie, duro y seco por fuera, lleno de risa por dentro. Sus aves merodeaban devorando todo
objeto reluciente encontrado a su paso, para que mas tarde su amo les abriera el buche de un navajazo
y cosechara algunos granos de oro, insuficientes para enriquecerlo, pero bastantes para alimentar sus
ilusiones. Una mafiana, el portugués diviso a esa nifia de piel blanca con un incendio en la cabeza, la
falda recogida y las piernas sumergidas en el pantano y crey6 padecer otro ataque de fiebre
intermitente. Lanz6 un silbido de sorpresa, que soné como la orden de poner en marcha a un caballo.
El llamado cruzo6 el espacio, ella levant6 la cara, sus miradas se encontraron y ambos sonrieron del
mismo modo. Desde ese dia se juntaban con frecuencia, él para contemplarla deslumbrado y ella para
aprender a cantar canciones de Portugal.

—Vamos a cosechar oro —dijo un dia el hombre.

Se internaron en el bosque hasta perder de vista la campana de la Mision, adentrandose en la
espesura por senderos que sélo él percibia. Todo el dia buscaron a las gallinas, llamandolas con
cacareos de gallo y atrapandolas al vuelo cuando las vislumbraban a través del follaje. Mientras ella
las sujetaba entre las rodillas, él las abria con un corte preciso y metia los dedos para sacar las pepitas.
Las que no murieron fueron cosidas con aguja e hilo para que continuaran sirviendo a su duefio,
colocaron a las demas en un saco para venderlas en la aldea o usarlas de carnada y con las plumas
hicieron una hoguera, porque traian mala suerte y contagiaban el moquillo. Al atardecer, Consuelo
regresé con el pelo revuelto contenta y manchada de sangre. Se despidié de su amigo, trepé por la
escala colgante desde el bote hasta la terraza y su nariz dio con las cuatro sandalias inmundas de dos
frailes de Extremadura, que la aguardaban con los brazos cruzados sobre el pecho y una terrible
expresion de repudio.

—Ya es tiempo de que partas a la ciudad —Ile dijeron.

Nada gan6 con suplicar. Tampoco la autorizaron para cargar con el mono o el loro, dos
compafieros inapropiados para la nueva vida que la esperaba. Se la llevaron junto a cinco muchachas
indigenas, todas amarradas por los tobillos para impedirles saltar de la piragua y desaparecer en el rio.
El portugués se despidio de Consuelo sin tocarla, con una larga mirada, dejandole de recuerdo un trozo
de oro en forma de muela, atravesado por una cuerda. Ella lo usaria colgado al cuello durante casi toda
su vida, hasta que encontré a quien darselo en prenda de amor. El la vio por tltima vez, vestida con su
delantal de percal destefiido y un sombrero de paja metido hasta las orejas, descalza y triste,
diciéndole adi6s con la mano.

El viaje comenzo en canoa por los afluentes del rio a través de un panorama demencial, luego a



lomo de mula por mesetas abruptas donde por las noches se helaban los pensamientos y finalmente en
camion por himedas llanuras, bosques de platanos salvajes y pifias enanas, caminos de arena y de sal,
pero nada sorprendié a la nifia, pues quien ha abierto los ojos en el territorio mas alucinante del
mundo pierde la capacidad de asombro. Durante ese largo trayecto llor6 todas las lagrimas que
guardaba en su organismo, sin dejar reserva para las tristezas posteriores. Una vez agotado el llanto
cerro la boca, decidida a abrirla de ahi en adelante s6lo para responder lo indispensable. Llegaron a la
capital varios dias después y los frailes condujeron a las aterrorizadas muchachas al convento de las
Hermanitas de la Caridad, donde una monja abri6 la puerta de hierro con una llave de carcelero y las
guid a un patio amplio y umbroso, rodeado de corredores, en cuyo centro se alzaba una fuente de
azulejos pintados donde bebian palomas, tordos y colibries. Varias jovenes de uniforme gris, sentadas
en rueda a la sombra, cosian forros de colchones con agujas curvas o tejian canastos de mimbre.

—En la oracion y el esfuerzo encontraran alivio para sus pecados. No he venido a curar a los
sanos, sino a cuidar a los enfermos. Mas se alegra el pastor cuando encuentra la oveja descarriada, que
ante todo su rebafio congregado. Palabra de Dios, alabado sea su Santo Nombre, amén —o algo por el
estilo recité la monja con las manos ocultas bajo los pliegues del habito.

Consuelo no entendi6 el significado de aquella perorata ni le prestd atencion, porque estaba
extenuada y la sensacion de encierro la abrumaba. Nunca habia estado entre murallas y al mirar hacia
arriba y ver el cielo reducido a un cuadrilatero, crey6 que moriria asfixiada. Cuando la separaron de
sus compafieras de viaje y la llevaron a la oficina de la Madre Superiora, no imaginé que la causa era
su piel y sus ojos claros. Las Hermanitas no habian recibido en muchos afios a una criatura como ella,
s0lo nifias de razas mezcladas provenientes de los barrios mas pobres o indias traidas por los
misioneros a viva fuerza.

—¢Quiénes son tus padres?

—No sé.

—¢Cuando naciste?

—EI afio del cometa.

Ya entonces Consuelo suplia con giros poéticos lo que le faltaba en informacion. Desde que oyd
mencionar por primera vez al cometa, decidio adoptarlo como fecha de nacimiento. Durante su
infancia alguien le cont6 que en aquella oportunidad el mundo esper6 el prodigio celeste con terror. Se
suponia que surgiria como un dragon de fuego y que al entrar en contacto con la atmdsfera terrestre,
su cola envolveria al planeta en gases venenosos y un calor de lava fundida acabaria con toda forma de
vida. Algunas personas se suicidaron para no morir chamuscadas, otras prefirieron aturdirse en
comilonas, borracheras y fornicaciones de ultima hora. Hasta el Benefactor se impresiond al ver el
cielo tornarse verde y enterarse de que bajo la influencia del cometa el pelo de los mulatos se
desrizaba y el de los chinos se encrespaba y mandé soltar a algunos opositores, presos desde hacia
tanto tiempo, que para entonces ya habian olvidado la luz natural, aunque algunos conservaban intacto
el germen de la rebelion y estaban dispuestos a legarlo a las generaciones futuras. A Consuelo la
sedujo la idea de nacer en medio de tanto espanto, a pesar del rumor de que todos los recién nacidos de
ese momento fueron horrorosos y siguieron siéndolo afios después que el cometa se perdié de vista
como una bola de hielo y polvo sideral.

—Lo primero sera acabar con este rabo de Satanas —decidi6 la Madre Superiora, pesando a dos
manos aquella trenza de cobre brufiido que colgaba a la espalda de la nueva interna. Dio orden de
cortar la melena y lavarle la cabeza con una mezcla de lejia y Aureolina Onirem para liquidar los
piojos y atenuar la insolencia del color, con lo cual se le cay6 la mitad del pelo y el resto adquirié un
tono arcilloso, mas adecuado al temperamento y a los fines de la institucién religiosa, que el manto



flamigero original.

En ese lugar Consuelo paso tres afios con frio en el cuerpo y en el alma, taimada y solitaria, sin
creer que el sol escualido del patio fuera el mismo que sancochaba la selva donde habia dejado su
hogar. Alli no entraba el alboroto profano ni la prosperidad nacional, iniciada cuando alguien cav6 un
pozo y en vez de agua salté un chorro negro, espeso y fétido como porqueria de dinosaurio. La patria
estaba sentada en un mar de petréleo. Eso despabil6é un poco la modorra de la dictadura, pues aumento
tanto la fortuna del tirano y sus familiares que algo rebas6 para los demas. En las ciudades se vieron
algunos adelantos y en los campos petroleros, el contacto con los fornidos capataces venidos del norte
remecio las viejas tradiciones y una brisa de modernismo levant¢ las faldas de las mujeres, pero en el
convento de las Hermanitas de la Caridad nada de eso importaba. La vida comenzaba a las cuatro de la
madrugada con las primeras oraciones; el dia transcurria en un orden inmutable y terminaba con las
campanas de las seis, hora del acto de contricién para limpiar el espiritu y prepararse para la
eventualidad de la muerte, ya que la noche podia ser un viaje sin retorno. Largos silencios, corredores
de baldosas enceradas, olor a incienso y azucenas, susurro de plegarias, bancos de madera oscura,
blancas paredes sin adornos. Dios era una presencia totalitaria. Aparte de las monjas y un par de
sirvientes, en el vasto edificio de adobe y tejas vivian sélo dieciséis muchachas, la mayoria huérfanas
o abandonadas, que aprendian a usar zapatos, comer con tenedor y dominar algunos oficios
domésticos elementales, para que mas tarde se emplearan en humildes labores de servicio, pues no se
suponia que tuvieran capacidad para otra cosa. Su aspecto distinguia a Consuelo entre las demas y las
monjas, convencidas de que aquello no era casual sino mas bien un signo de buena voluntad divina, se
esmeraron en cultivar su fe en la esperanza de que decidiera tomar los habitos y servir a la Iglesia,
pero todos sus esfuerzos se estrellaron contra el rechazo instintivo de la chiquilla. Ella lo intent6 con
buena disposicion pero nunca logro aceptar ese dios tiranico que le predicaban las religiosas, preferia
una deidad mas alegre, maternal y compasiva.

—Fsa es la Santisima Virgen Maria —le explicaron.

—:Ella es Dios?

—No, es la madre de Dios.

—Si pero ¢quién manda mas en el cielo, Dios 0 su mama?

—~Calla, insensata, calla y reza. Pidele al Sefior que te ilumine —le aconsejaban.

Consuelo se sentaba en la capilla a mirar el altar coronado por un Cristo de realismo aterrador y
trataba de recitar el rosario pero muy pronto se perdia en aventuras interminables donde los recuerdos
de la selva alternaban con los personajes de la Historia Sagrada, cada uno con su cargamento de
pasiones, venganzas, martirios y milagros. Todo lo tragaba con avidez, las palabras rituales de la misa,
los sermones de los domingos, las lecturas pias, los ruidos de la noche, el viento entre las columnas
del corredor, la expresion bobalicona de los santos y anacoretas en sus nichos de la iglesia. Aprendio6 a
permanecer quieta y guardo su desmesurado caudal de fabulas como un tesoro discreto hasta que yo le
di la oportunidad de desatar ese torrente de palabras que llevaba consigo.

Tanto tiempo pasaba Consuelo inmovil en la capilla, con las manos juntas y una placidez de rumiante,
que se reg6 el rumor en el convento de que estaba bendita y tenia visiones celestiales; pero la Madre
Superiora, una catalana practica y menos inclinada a creer en milagros que las otras monjas de la
congregacion, se dio cuenta de que no se trataba de santidad, sino mas bien de una distraccion
incurable. Como la muchacha tampoco demostraba entusiasmo alguno por coser colchones, fabricar
hostias o tejer cestos, consider6 terminada su formacion y la colocé para servir en la casa de un



médico extranjero, el Profesor Jones. La llevo de la mano hasta una mansion que se alzaba algo
decrépita, pero atin espléndida en su arquitectura francesa, en los limites de la ciudad, al pie de un
cerro que ahora las autoridades convirtieron en Parque Nacional. La primera impresién que tuvo
Consuelo de aquel hombre la afect6 tanto, que pas6 meses sin perderle el miedo. Lo vio entrar a la
sala con un delantal de carnicero y un extrafio instrumento metalico en la mano, no las saludo,
despacho a la monja con cuatro frases incomprensibles y a ella la mandé con un grufiido a la cocina
sin dedicarle ni una mirada, demasiado ocupado con sus proyectos. Ella, en cambio, lo observé con
detencién, porque nunca habia visto a un sujeto tan amenazante, pero no pudo dejar de advertir que era
hermoso como una estampa de Jesus, todo de oro, con la misma barba rubia de principe y los ojos de
un color imposible.

El unico patrén que habria de tener Consuelo en su vida pas6 afios perfeccionando un sistema
para conservar a los muertos, cuyo secreto se llevd finalmente a la tumba, para alivio de la
humanidad. También trabajaba en una cura para el cancer, pues observo que esta enfermedad es poco
frecuente en las zonas infectadas de paludismo y dedujo naturalmente que podia mejorar a las
victimas de ese mal exponiéndolas a las picaduras de los mosquitos de los pantanos. Con la misma
légica, experimentaba dando golpes en la cabeza a los tontos de nacimiento o de vocacion, porque
ley6 en la Gaceta del Galeno que debido a un traumatismo cerebral, una persona se transformo en
genio. Era un antisocialista decidido. Calculé que si se repartieran las riquezas del mundo, a cada
habitante del planeta le corresponderia menos de treinta y cinco centavos, por lo tanto las revoluciones
eran inutiles. Lucia un aspecto saludable y fuerte, sufria de constante mal humor y poseia los
conocimientos de un sabio y las mafias de un sacristan. Su féormula para embalsamar era de una
sencillez admirable, como lo son casi todos los grandes inventos. Nada de sustraer las visceras, vaciar
el craneo, zambullir el cuerpo en formol y rellenarlo con brea y estopa, para al final dejarlo arrugado
como una ciruela y mirando estupefacto con ojos de vidrio pintado. Simplemente extraia la sangre del
cadaver aun fresco y la remplazaba por un liquido que lo conservaba como en vida. La piel, aunque
palida y fria, no se deterioraba, el cabello permanecia firme y en algunos casos hasta las ufias se
quedaban en sus sitios y continuaban creciendo. Tal vez el tinico inconveniente era cierto olor acre y
penetrante, pero con el tiempo los familiares se acostumbraban. En esa época pocos pacientes se
prestaban voluntariamente a las picaduras de insectos curativos o los garrotazos para aumentar la
inteligencia, pero su prestigio de embalsamador habia cruzado el océano y con frecuencia llegaban a
visitarlo cientificos europeos o comerciantes norteamericanos avidos de arrebatarle su formula.
Siempre se iban con las manos vacias. El caso mas célebre —que regé su fama por el mundo— fue el
de un conocido abogado de la ciudad, quien tuvo en vida inclinaciones liberales y el Benefactor lo
mando matar a la salida del estreno de la zarzuela de La Paloma en el Teatro Municipal. Al Profesor
Jones le llevaron el cuerpo aun caliente, con tantos agujeros de balas que no se podian contar, pero con
la cara intacta. Aunque consideraba a la victima su enemigo ideoldgico, pues él mismo era partidario
de los regimenes autoritarios y desconfiaba de la democracia, que le resultaba vulgar y demasiado
parecida al socialismo, se dio a la tarea de preservar el cuerpo, con tan buen resultado, que la familia
sentd al muerto en la biblioteca, vestido con su mejor traje y sosteniendo una pluma en la mano
derecha. Asi lo defendieron de la polilla y del polvo durante varias décadas, como un recordatorio de
la brutalidad del dictador, quien no se atrevié a intervenir, porque una cosa es querellarse con los
vivos y otra muy distinta arremeter contra los difuntos.

Una vez que Consuelo logré superar el susto inicial y comprendio que el delantal de matarife y el
olor a tumba de su patron eran detalles infimos, porque en verdad se trataba de una persona facil de
sobrellevar, vulnerable y hasta simpatica en algunas ocasiones se sintio a sus anchas en esa casa, que



le pareci6 el paraiso en comparacion con el convento. Alli nadie se levantaba de madrugada para rezar
el rosario por el bien de la humanidad, ni era necesario ponerse de rodillas sobre un pufiado de
guisantes para pagar con sufrimiento propio las culpas ajenas. Como en el antiguo edificio de las
Hermanitas de la Caridad, en esa mansion también circulaban discretos fantasmas, cuya presencia
todos percibian menos el Profesor Jones, que se empefiaba en negarlos porque carecian de fundamento
cientifico. Aunque estaba a cargo de las tareas mas duras, la muchacha encontraba tiempo para sus
ensofaciones, sin que nadie la molestara interpretando sus silencios como virtudes milagrosas. Era
fuerte, nunca se quejaba y obedecia sin preguntar, tal como le habian ensefiado las monjas. Aparte de
acarrear la basura, lavar y planchar la ropa, limpiar las letrinas, recibir diariamente el hielo para las
neveras, que traian a lomo de burro preservado en sal gruesa, ayudaba al Profesor Jones a preparar la
formula en grandes frascos de farmacia, cuidaba los cuerpos, les quitaba el polvo y la rémora de las
articulaciones, los vestia, los peinaba y les coloreaba las mejillas con carmin. El sabio se sentia a
gusto con su sirvienta. Hasta que ella llegé a su lado, trabajaba solo, en el mas estricto secreto, pero
con el tiempo se acostumbro a la presencia de Consuelo y le permitié ayudarlo en su laboratorio, pues
supuso que esa mujer callada no representaba peligro alguno. Seguro de tenerla siempre cerca cuando
la necesitaba, se quitaba la chaqueta y el sombrero y sin mirar hacia atras los dejaba caer para que ella
los cogiera al vuelo antes que tocaran el suelo, y como nunca le fallé, acabé por tenerle una confianza
ciega. Fue asi como aparte del inventor, Consuelo llegd a ser la Unica persona en posesion de la
formula maravillosa, pero ese conocimiento no le sirvi6 de nada, pues la idea de traicionar a su patron
y comerciar con su secreto jamas paso por su mente. Detestaba manipular cadaveres y no comprendia
el proposito de embalsamarlos. Si eso fuera ttil, la naturaleza lo habria previsto y no permitiria que
los muertos se pudrieran, pensaba ella. Sin embargo, al final de su vida encontré una explicacion a ese
antiguo afan de la humanidad por preservar a sus difuntos, porque descubri6 que teniendo sus cuerpos
al alcance de la mano, es mas facil recordarlos.

Transcurrieron muchos afios sin sobresaltos para Consuelo. No percibia las novedades a su
alrededor, porque del claustro de las monjas paso6 al de la casa del Profesor Jones. Alli habia una radio
para enterarse de las noticias, pero rara vez se encendia, s6lo se escuchaban los discos de 6pera que el
patron ponia en su flamante vitrola. Tampoco llegaban periddicos, sélo revistas cientificas, porque el
sabio era indiferente a los hechos que ocurrian en el pais o en el mundo, mucho mas interesado en los
conocimientos abstractos, los registros de la historia o los pronosticos de un futuro hipotético, que en
las emergencias vulgares del presente. La casa era un inmenso laberinto de libros. A lo largo de las
paredes se acumulaban los volimenes desde el suelo hasta el techo, oscuros, olorosos a empastes de
cuero, suaves al tacto, crujientes, con sus titulos y sus cantos de oro, sus hojas translucidas, sus
delicadas tipografias. Todas las obras del pensamiento universal se hallaban en esos anaqueles,
colocadas sin orden aparente, aunque el Profesor recordaba con exactitud la ubicacion de cada una.
Las obras de Shakespeare descansaban junto a El Capital, las maximas de Confucio se codeaban con la
Vida de las focas, los mapas de antiguos navegantes yacian junto a novelas goticas y poesia de la
India. Consuelo pasaba varias horas al dia limpiando los libros. Cuando terminaba con el ultimo
estante habia que comenzar otra vez por el primero, pero eso era lo mejor de su trabajo. Los tomaba
con delicadeza, les sacudia el polvo acariciandolos y daba vueltas a las paginas para sumergirse unos
minutos en el mundo privado de cada uno. Aprendi6 a conocerlos y ubicarlos en las repisas. Nunca se
atrevio a pedirlos prestados, de modo que los sacaba a hurtadillas, los llevaba a su cuarto, los leia por
las noches y al dia siguiente los colocaba en sus sitios.

Consuelo no supo de muchos trastornos, catastrofes o progresos de su época, pero se entero en
detalle de los disturbios estudiantiles en el pais, porque ocurrieron cuando el Profesor Jones transitaba



por el centro de la ciudad y por poco lo matan los guardias a caballo. Le tocé a ella ponerle emplastos
en los moretones y alimentarlo con sopa y cerveza en biberén, hasta que se le afirmaron los dientes
sueltos. El doctor habia salido a comprar algunos productos indispensables para sus experimentos, sin
recordar para nada que estaban en Carnaval, una fiesta licenciosa que cada afio dejaba un saldo de
heridos y muertos, aunque en esa ocasion las rifias de borrachos pasaron desapercibidas ante el
impacto de otros hechos que remecieron a las conciencias adormiladas. Jones iba cruzando la calle
cuando estall6 el barullo. En realidad, los problemas comenzaron dos dias antes, cuando los
universitarios eligieron una reina de belleza mediante la primera votacién democratica del pais.
Después de coronarla y pronunciar discursos floridos, en los cuales a algunos se les solt6 la lengua y
hablaron de libertad y soberania, los jévenes decidieron desfilar. Nunca se habia visto nada semejante,
la policia tardé cuarenta y ocho horas en reaccionar y lo hizo justamente en el momento en que el
Profesor Jones salia de una botica con sus frascos y papelillos. Vio avanzar al galope a los guardias,
con sus machetes en ristre y no se desvié del camino ni apuré el paso, porque iba distraido pensando
en alguna de sus formulas quimicas y todo ese ruido le pareci6 de muy mal gusto. Recupero el
conocimiento en una angarilla rumbo al hospital de indigentes y logré balbucear que cambiaran de
ruta y lo condujeran a su casa, sujetandose los dientes con la mano para evitar que rodaran por la calle.
Mientras €l se recuperaba hundido en sus almohadas, la policia apresé a los cabecillas de la revuelta y
los meti6 en una mazmorra, pero no fueron apaleados, porque entre ellos habia algunos hijos de las
familias mas conspicuas. Su detencion produjo una oleada de solidaridad y al dia siguiente se
presentaron decenas de muchachos en las carceles y cuarteles a ofrecerse como presos voluntarios.
Los encerraron a medida que llegaban, pero pocos dias después hubo que liberarlos, porque ya no
habia espacio en las celdas para tantos nifios y el clamor de las madres comenzaba a perturbar la
digestion del Benefactor.

Meses después, cuando al Profesor Jones ya se le habia afirmado la dentadura y comenzaba a
recuperarse de las magulladuras morales, los estudiantes volvieron a alborotarse, esta vez con la
complicidad de algunos oficiales jovenes. El Ministro de la Guerra aplast6 la subversion en siete horas
y los que lograron salvarse partieron al exilio, donde permanecieron siete afios, hasta la muerte del
Amo de la Patria, quien se dio el lujo de morir tranquilamente en su cama y no colgado de los
testiculos en un farol de la plaza, como deseaban sus enemigos y temia el embajador norteamericano.

Con el fallecimiento del anciano caudillo y el fin de aquella larga dictadura, el Profesor Jones
estuvo a punto de embarcarse de vuelta a Europa, convencido, como muchas otras personas, de que el
pais se hundiria irremisiblemente en el caos. Por su parte, los Ministros de Estado, aterrados ante la
posibilidad de un alzamiento popular, se reunieron a toda prisa y alguien propuso llamar al doctor,
pensando que si el cadaver del Cid Campeador atado a su corcel pudo dar batalla a los moros, no habia
razon para que el del Presidente Vitalicio no siguiera gobernando embalsamado en su sillon de tirano.
El sabio se present6 acompafiado por Consuelo, quien le llevaba el maletin y observaba impasible las
casas de techos rojos, los tranvias, los hombres con sombrero de pajilla y zapatos de dos colores, la
singular mezcla de lujo y desparramo del Palacio. Durante los meses de agonia se habian relajado las
medidas de seguridad y en las horas que siguieron a la muerte reinaba la mayor confusion, nadie
detuvo al visitante y a su empleada. Cruzaron pasillos y salones y entraron por ultimo a la habitacion
donde yacia ese hombre poderoso —padre de un centenar de bastardos, duefio de la vida y la muerte
de sus subditos y poseedor de una fortuna inaudita— en camisén, con guantes de cabritilla y
empapado de sus orines. Afuera temblaban los miembros de su séquito y algunas concubinas, mientras
los ministros dudaban entre escapar al extranjero o quedarse a ver si la momia del Benefactor podia
seguir dirigiendo los destinos de la patria. El Profesor Jones se detuvo junto al cadaver observandolo



con interés de entomologo.

—¢Es cierto que usted puede conservar a los muertos, doctor? —pregunté un hombre grueso con
unos bigotes similares a los del dictador.

—Mmm...

—Entonces le aconsejo que no lo haga, porque ahora me toca gobernar a mi, que soy su hermano,
del mismo cufio y de la misma sangre —lo amenazo el otro mostrando un trabuco formidable metido
en su cinturon.

El Ministro de la Guerra aparecio en ese instante y tomando al cientifico lo llevé aparte para
hablarle a solas.

—No estara pensando embalsamarnos al Presidente...

—Mmmm...

—Mas le vale no meterse en esto, porque ahora me toca mandar a mi, que tengo al Ejército en un
puno.

Desconcertado, el Profesor sali6 del Palacio seguido por Consuelo. Nunca supo quién ni por qué
lo llam@. Se fue mascullando que no habia forma de entender a estos pueblos tropicales y lo mejor
seria regresar a su querida ciudad de origen, donde funcionaban las leyes de la l6gica y de la urbanidad
y de donde jamas debi6 salir.

El Ministro de la Guerra se hizo cargo del gobierno sin saber exactamente lo que debia hacer,
pues habia estado siempre bajo la férula del Benefactor y no recordaba haber tomado una sola
iniciativa en toda su carrera. Hubo momentos de incertidumbre, porque el pueblo se negd a creer que
el Presidente Vitalicio estuviera en verdad muerto y pensé que el anciano expuesto en ese féretro de
faraon era una supercheria, otro de los trucos del brujo para atrapar a sus detractores. La gente se
encerrd en sus hogares, sin atreverse a asomar la nariz a la calle, hasta que la Guardia se metio en las
casas para sacarlos a golpes y obligarlos a formar fila para rendir el postrer homenaje al Amo, quien
ya comenzaba a heder entre las velas de cera virgen y los lirios enviados en aeroplano desde Florida.
Al ver los magnificos funerales presididos por varios dignatarios de la Iglesia con sus ropajes de
ceremonia mayor, el pueblo se convencié por fin de que al tirano le habia fallado la inmortalidad y
salié a celebrar. El pais despert6 de una larga siesta y en cuestion de horas se acabé la sensacion de
tristeza y de cansancio que parecia agobiarlo. La gente comenzé a sofiar con una timida libertad.
Gritaron, bailaron, tiraron piedras, rompieron ventanas y hasta saquearon algunas mansiones de los
favoritos del régimen y quemaron el largo “Packard” negro de inconfundible corneta, en que se
paseaba el Benefactor sembrando miedo a su paso. Entonces el Ministro de la Guerra se sobrepuso al
desconcierto, se sent6 en el sillon presidencial, dio instrucciones de apaciguar los animos a tiros y en
seguida se dirigié al pueblo por radio anunciando un nuevo orden. Poco a poco volvio la calma.
Vaciaron las carceles de los presos politicos para dejar espacio a otros que iban llegando y empez6 un
gobierno mas progresista que prometio colocar a la nacion en el siglo veinte, lo cual no era una idea
disparatada, considerando que llevaba mas de tres décadas de atraso. En aquel desierto politico
empezaron a emerger los primeros partidos, se organizo un Parlamento y hubo un renacer de ideas y
proyectos.

El dia que sepultaron al abogado, su momia favorita, el Profesor Jones sufrié un ataque de rabia
que culminé en un derrame cerebral. Por solicitud de las autoridades, que no deseaban cargar con
muertos visibles del régimen anterior, los familiares del célebre martir de la tirania hicieron un
funeral grandioso, a pesar de la impresion generalizada de estar enterrandolo vivo, porque adn se
mantenia en buen estado. Jones intent6 por todos los medios impedir que su obra de arte fuera a parar
a un mausoleo, pero todo fue inutil. Se planté con los brazos abiertos en la puerta del cementerio,



tratando de impedir que pasara la carroza negra que transportaba el féretro de caoba con remaches de
plata, pero el cochero siguié adelante y si el doctor no se aparta lo aplasta sin el menor respeto.
Cuando cerraron el nicho, el embalsamador cayé fulminado por la indignaciéon, medio cuerpo yerto y
la otra mitad con convulsiones. Con ese sepelio desapareci6 tras una lapida de marmol el testimonio
mas contundente de que la férmula del sabio era capaz de burlar a la descomposicion por tiempo
indefinido.

Esos fueron los tinicos sucesos relevantes de los afios que Consuelo sirvié en la casa del Profesor
Jones. Para ella la diferencia entre dictadura y democracia, fueron sus salidas de vez en cuando al
bidgrafo para ver las peliculas de Carlos Gardel, antes prohibidas para sefioritas, y el hecho de que a
partir del ataque de rabia, su patréon se convirtié en un invalido a quien debia atender como a una
criatura. Sus rutinas cambiaron poco, hasta ese dia de julio cuando al jardinero lo mordi6 una vibora.
Era un indio alto, fuerte, de facciones suaves, pero expresion hermética y taciturna, con quien ella no
habia cruzado mas de diez frases, a pesar de que solia ayudarla con los cadaveres, los cancerosos y los
idiotas. Cogia a los pacientes como si fueran plumas, se los echaba al hombro y trepaba a grandes
trancos la escalera del laboratorio, sin dar muestras de curiosidad.

—Al jardinero lo mordi6 una surucuci —anunci6é Consuelo al Profesor Jones.

—~Cuando se muera me lo traes —ordeno el cientifico con su boca torcida, aprontandose para
hacer una momia indigena en posicién de podar los malabares y colocarla como decoracién en el
jardin. Para entonces ya estaba bastante anciano y comenzaba a tener delirios de artista, sofiaba con
representar todos los oficios, formando asi su propio museo de estatuas humanas.

Por primera vez en su silenciosa existencia, Consuelo desobedeciéo una orden y tomd una
iniciativa. Con ayuda de la cocinera arrastro al indio a su habitacion del dltimo patio y lo acost6 en su
jergén, decidida a salvarlo, porque le parecié una lastima verlo convertido en adorno para satisfacer
un capricho del patrén y también porque en algunas ocasiones, ella habia sentido una inexplicable
inquietud al ver las manos de ese hombre, grandes, morenas, fuertes, atendiendo las plantas con
singular delicadeza. Le limpi6 la herida con agua y jabon, le hizo dos cortes profundos con el cuchillo
de picar pollos y durante un buen rato estuvo chupandole la sangre envenenada y escupiéndola en un
recipiente. Entre buche y buche se enjuagaba la boca con vinagre, para no morirse ella también.
Enseguida lo envolvid en pafios empapados en trementina, lo purgé con infusiones de hierbas, le
aplico telarafias en la herida y permitiéo que la cocinera encendiera velas a los santos, aunque ella
misma no tenia fe en ese recurso. Cuando el enfermo empez6 a orinar rojo, sustrajo el Sandalo Sol del
gabinete del Profesor, remedio infalible para los flujos de las vias urinarias, pero a pesar de todo su
esmero, la pierna comenz6 a descomponerse y el hombre a agonizar lticido y callado, sin quejarse ni
una sola vez. Consuelo not6é que, haciendo caso omiso del panico ante la muerte, la asfixia y el dolor,
el jardinero respondia con entusiasmo cuando ella le frotaba el cuerpo o le aplicaba cataplasmas. Esa
inesperada ereccion consiguié conmover su corazon de virgen madura y cuando €l la tomo6 de un brazo
y la mir6 suplicante, ella comprendi6 que habia llegado el momento de justificar su nombre y
consolarlo de tanta desgracia. Ademas saco la cuenta de que en sus treinta y tantos afios de existencia
no habia conocido el placer y no lo buscO, convencida de que era un asunto reservado a los
protagonistas del cine. Resolvio darse ese gusto y de paso ofrecérselo también al enfermo, a ver si
partia mas contento al otro mundo.

Conoci tan profundamente a mi madre, que puedo imaginar la ceremonia que sigue, aunque ella
no me dio todos los detalles. No tenia pudores inutiles y siempre respondia a mis preguntas con la



mayor claridad, pero cuando se referia a ese indio solia quedarse de pronto en silencio, perdida en sus
buenos recuerdos. Se quito6 la bata de algodon, la enagua y los calzones de lienzo y deshizo el rodete
que llevaba enrollado en la nuca, como exigia su patrén. Su largo cabello le cay6 sobre el cuerpo y asi
vestida, con su mejor atributo de belleza, se mont6 sobre el moribundo con gran suavidad, para no
perturbar su agonia. No sabia muy bien cémo actuar, porque no tenia experiencia alguna en esos
quehaceres, pero lo que le falt6 en conocimiento lo pusieron el instinto y la buena voluntad. Bajo la
piel oscura del hombre, los musculos se tensaron y ella tuvo la sensaciéon de cabalgar sobre un animal
grande y bravo. Susurrandole palabras recién inventadas y secandole el sudor con un pafio, se deslizd
hasta el sitio preciso y entonces se movid con discrecion, como una esposa acostumbrada a hacer el
amor con un marido anciano. Pronto él la volte6 para abrazarla con la premura impuesta por la
proximidad de la muerte, y la breve dicha de ambos alter6 las sombras de los rincones. Asi fui
concebida, en el lecho de muerte de mi padre.

Sin embargo, el jardinero no murid, como esperaban el Profesor Jones y los franceses del
serpentario, que querian su cuerpo para experimentos. Contra toda l6gica, comenzé a mejorar, le bajo
la calentura, se le normalizé la respiracion y pidi6 de comer. Consuelo comprendié que sin
proponérselo habia descubierto un antidoto para las mordeduras venenosas y siguié administrandoselo
con ternura y entusiasmo cuantas veces él lo solicité, hasta que el paciente pudo ponerse de pie. Poco
después el indio se despidio sin que ella intentara detenerlo. Se tomaron de las manos durante un
minuto o dos, se besaron con cierta tristeza y luego ella se quit6 la pepita de oro, cuya cuerda estaba
ya gastada por el uso, y la colg6 al cuello de su unico amante, como un recuerdo de los galopes
compartidos. El se fue agradecido y casi sano. Mi madre dice que iba sonriendo.

Consuelo no manifest6 ninguna emocion. Sigui6é trabajando como siempre, ignorando las
nauseas, la pesadez de las piernas y los puntos de colores que le nublaban la vista, sin mencionar el
extraordinario medicamento con que salvé al moribundo. No lo dijo, ni siquiera cuando empez6 a
crecerle la barriga, ni cuando la llamo el Profesor Jones para administrarle un purgante, convencido de
que esa hinchazon se debia a un problema digestivo, ni tampoco lo dijo cuando a su debido tiempo dio
a luz. Aguant6 los dolores durante trece horas sin dejar de trabajar y cuando ya no pudo mas, se
encerré en su pieza dispuesta a vivir ese momento a plenitud, como el mas importante de su vida.
Cepill6 su cabello, lo trenzé apretadamente y lo at6 con una cinta nueva, se quité la ropa y se lavé de
pies a cabeza, luego puso una sabana limpia en el suelo y sobre ella se colocé en cuclillas, tal como
habia visto en un libro sobre costumbres de esquimales.

Cubierta de sudor, con un trapo en la boca para ahogar sus quejidos, pujo para traer al mundo a
esa criatura porfiada que se aferraba a ella. Ya no era joven y no fue tarea facil, pero la costumbre de
fregar pisos a gatas, de acarrear peso por la escalera y de lavar ropa hasta la medianoche, le habia dado
firmes musculos con los cuales pudo finalmente parir. Primero vio surgir dos pies minusculos que se
movian apenas, como si intentaran dar el primer paso de un arduo camino. Respir6 profundamente y
con un ultimo gemido sinti6 que algo se rompia en el centro de su cuerpo y una masa ajena se
deslizaba entre sus muslos. Un tremendo alivio la conmovi6 hasta el alma. Alli estaba yo envuelta en
una cuerda azul, que ella separé con cuidado de mi cuello, para ayudarme a vivir. En ese instante se
abrio la puerta y entr6 la cocinera, quien al notar su ausencia adivind lo que ocurria y acudi6 a
socorrerla. La encontr6 desnuda conmigo recostada sobre su vientre, todavia unida a ella por un lazo
palpitante.

—Mala cosa, es hembra —dijo la improvisada comadrona cuando hubo anudado y cortado el
cordon umbilical y me tuvo en sus manos.

—Naci6 de pie, es signo de buena suerte —sonri6 mi madre apenas pudo hablar.



—Parece fuerte y es gritona. Si usted quiere, puedo ser la madrina.

—No he pensado bautizarla —replicé Consuelo pero al ver que la otra se persignaba
escandalizada no quiso ofenderla—. Esta bien, un poco de agua bendita no le puede hacer mal y quién
sabe si hasta sea de algtin provecho. Se llamara Eva para que tenga ganas de vivir.

—¢Qué apellido?

—Ninguno, el apellido no es importante.

—Los humanos necesitan apellido. Sélo los perros pueden andar por alli con el puro nombre.

—Su padre pertenecia a la tribu de los hijos de la luna. Que sea Eva Luna, entonces. Pasemela por
favor, comadre, para ver si esta completa.

Sentada en el charco de su parto, con los huesos de lana y mojada de transpiracion, Consuelo
buscé en mi cuerpo una sefial fatidica transmitida por el veneno, pero al no descubrir anormalidad
alguna, suspiro tranquila.

No tengo colmillos ni escamas de ofidio, al menos ninguna visible. Las circunstancias algo
extrafias de mi concepcion tuvieron consecuencias mas bien benéficas: me dieron una salud
inalterable y esa rebeldia que tardd un poco en manifestarse, pero finalmente me salvo de la vida de
humillaciones a la cual sin duda estaba destinada. De mi padre heredé la sangre firme, porque ese
indio debié ser muy fuerte para resistir tantos dias el veneno de la serpiente y en pleno estado de
agonia darle gusto a una mujer. A mi madre le debo todo lo demas. A los cuatro afios sufri una de esas
pestes que dejan el cuerpo marcado de crateres, pero ella me san6 amarrandome las manos para que no
me rascara, embetunandome con sebo de oveja y evitando que me expusiera a la luz natural durante
ciento ochenta dias. Aprovecho6 ese periodo para quitarme las amibas con infusion de calabaza y la
lombriz solitaria con raiz de helecho y desde entonces quedé buena y sana. No tengo huellas en la piel,
sOlo algunas quemaduras de cigarrillo y espero llegar a vieja sin arrugas, porque el sebo tiene efecto
perenne.

Mi madre era una persona silenciosa, capaz de disimularse entre los muebles, de perderse en el
dibujo de la alfombra, de no hacer el menor alboroto, como si no existiera; sin embargo, en la
intimidad de la habitacion que compartiamos se transformaba. Comenzaba a hablar del pasado o a
narrar sus cuentos y el cuarto se llenaba de luz, desaparecian los muros para dar paso a increibles
paisajes, palacios abarrotados de objetos nunca vistos, paises lejanos inventados por ella o sacados de
la biblioteca del patrén; colocaba a mis pies todos los tesoros de Oriente, la luna y mas alla, me
reducia al tamafio de una hormiga para sentir el universo desde la pequefiez, me ponia alas para verlo
desde el firmamento, me daba una cola de pez para conocer el fondo del mar. Cuando ella contaba, el
mundo se poblaba de personajes, algunos de los cuales llegaron a ser tan familiares, que todavia hoy,
tantos afios después, puedo describir sus ropas y el tono de sus voces. Preservo intactas sus memorias
de infancia en la Mision de los curas, retenia las anécdotas oidas al pasar y lo aprendido en sus
lecturas, elaboraba la sustancia de sus propios suefios y con esos materiales fabricé un mundo para mi.
Las palabras son gratis, decia y se las apropiaba, todas eran suyas. Ella sembré en mi cabeza la idea de
que la realidad no es s6lo como se percibe en la superficie, también tiene una dimension magica y, si a
uno se le antoja, es legitimo exagerarla y ponerle color para que el transito por esta vida no resulte tan
aburrido. Los personajes convocados por ella en el encantamiento de sus cuentos son los unicos
recuerdos nitidos que conservo de mis primeros afios, 1o demas pereci6 envuelto en una niebla donde
se funden los sirvientes de la casa, el anciano sabio postrado en su sillon inglés con ruedas de bicicleta
y el desfile de pacientes y cadaveres, a quienes el doctor atendia a pesar de su enfermedad. Al Profesor
Jones le desconcertaban los nifios, pero como era bastante distraido, cuando se topaba conmigo en
algun recodo de la casa, apenas me veia. Yo le temia un poco, porque no sabia si el viejo habia



fabricado a los embalsamados o ellos lo habian engendrado a él, parecian de la misma estirpe de
pergamino; pero su presencia no me afectaba, porque ambos existiamos en ambitos diferentes. Yo
circulaba en la cocina, en los patios, en los cuartos de servicio, en el jardin, y cuando acompafiaba a
mi madre por el resto de la mansion, lo hacia con mucho sigilo para que el Profesor me confundiera
con una prolongacion de la sombra de ella. La casa tenia tantos y tan diversos olores, que yo podia
recorrerla con los ojos cerrados y adivinar dénde me encontraba; los aromas de comida, ropa, carbén,
medicamentos, libros y humedad se unieron a los personajes de los cuentos enriqueciendo aquellos
anos.

Me criaron con la teoria de que el ocio engendra todos los vicios, idea sembrada por las
Hermanitas de la Caridad y cultivada por el doctor con su disciplina despética. No tuve juguetes
visibles, aunque en verdad todo lo que habia en la casa servia para mis juegos. En el dia no habia
momentos de descanso, se consideraba vergonzoso mantener las manos quietas. Junto a mi madre, yo
fregaba las maderas del suelo, tendia la ropa a secar, picaba las verduras y a la hora de la siesta
intentaba tejer y bordar, pero no recuerdo que esas tareas fueran agobiantes. Eran como jugar a las
casitas. Los siniestros experimentos del sabio tampoco fueron motivo de inquietud porque ella me
explicé que los garrotazos y las picaduras dé mosquitos —por fortuna muy poco frecuentes— no eran
manifestaciones de crueldad del patron, sino métodos terapéuticos del mas alto rigor cientifico. Con
su manera confianzuda de tratar a los embalsamados, como si fueran parientes venidos a menos, mi
madre me cort6 de raiz cualquier asomo de temor y no permitio que los otros empleados me asustaran
con ideas macabras. Creo que procuraba mantenerme alejada del laboratorio... en verdad casi nunca vi
a las momias, simplemente sabia que estaban al otro lado de la puerta. Esa pobre gente es muy fragil,
Eva, es mejor que no entres a ese cuarto, mira que de un empujon puedes romperles algtiin hueso y el
Profesor se pondria furioso, me decia. Para mi tranquilidad le puso un nombre a cada muerto y les
invent6 un pasado, transformandolos también a ellos en seres benéficos, como los duendes y las hadas.

Rara vez saliamos a la calle. Una de las pocas ocasiones en que lo hicimos fue para la procesion
de la sequia, cuando hasta los ateos se dispusieron a rezar, porque fue un evento social, mas que un
acto de fe. Dicen que el pais llevaba tres afios sin una gota de lluvia, la tierra se partio en grietas
sedientas; murio la vegetacion, perecieron los animales con los morros enterrados en el polvo y los
habitantes de los llanos caminaron hasta la costa para venderse como esclavos a cambio de agua. Ante
el desastre nacional, el Obispo decidio sacar a la calle la imagen del Nazareno para implorar el fin de
ese castigo divino y como era la dltima esperanza todos acudimos, ricos y pobres, viejos y jovenes,
creyentes y agnosticos. jBarbaros, indios, negros salvajes! escupi6 furioso el Profesor Jones cuando lo
supo, pero no pudo evitar que sus sirvientes se vistieran con sus mejores ropas y fueran a la procesion.
La multitud con el Nazareno por delante partié de la Catedral, pero no alcanzo a llegar a la oficina de
la Compaiiia de Agua Potable, porque a medio camino se desaté un chaparron incontenible. Antes de
cuarenta y ocho horas la ciudad estaba convertida en un lago, se taparon las alcantarillas, se anegaron
los caminos, se inundaron las mansiones, el torrente se llevod los ranchos y en un pueblo de la costa
llovieron peces. Milagro, milagro, clamaba el Obispo. Nosotros coreabamos sin saber que la procesion
se organizo después que el Meteorologico anunciara tifones y lluvias torrenciales en toda la zona del
Caribe, como denunciaba Jones desde su sillon de hemipléjico. jSupersticiosos! jIgnorantes!
iAnalfabetas! aullaba el pobre hombre, pero nadie le hizo ni el menor caso. Este prodigio logr6 lo que
no habian conseguido los frailes de la Mision ni las Hermanitas de la Caridad: mi madre se acerco a
Dios porque lo visualizo6 sentado en su trono celestial burlandose suavemente de la humanidad y pensé
que debia ser muy diferente al temible patriarca de los libros de religion. Tal vez una manifestacion de
su sentido del humor consistia en mantenernos confundidos, sin revelarnos jamas sus planes y



propositos. Cada vez que recordabamos el diluvio milagroso, nos moriamos de la risa.

El mundo limitaba con las rejas del jardin. Adentro el tiempo se regia por normas caprichosas; en
media hora yo podia dar seis vueltas alrededor del globo terraqueo y un fulgor de luna en el patio
podia llenarme los pensamientos de una semana. La luz y la sombra determinaban cambios
fundamentales en la naturaleza de los objetos; los libros, quietos durante el dia, se abrian por la noche
para que salieran los personajes a vagar por los salones y vivir sus aventuras, los embalsamados, tan
humildes y discretos cuando el sol de la mafiana entraba por las ventanas, en la penumbra de la tarde
se mutaban en piedras y en la oscuridad crecian al tamafio de gigantes. El espacio se estiraba y se
encogia segiin mi voluntad; el hueco bajo la escala contenia un sistema planetario y el cielo visto
desde la claraboya del atico era solo un palido circulo de vidrio. Una palabra mia y jchas! se
transformaba la realidad.

En esa mansion al pie del cerro, creci libre y segura. No tenia contacto alguno con otros nifios y
no estaba acostumbrada a tratar con desconocidos, porque no se recibian visitas excepto un hombre de
traje y sombrero negros, un religioso protestante con una Biblia bajo el brazo, con la cual amarg6 los
ultimos afios del Profesor Jones. Yo le temia mucho mas que al patrén.



Ocho afios antes de que yo naciera, el mismo dia que muri6 el Benefactor como un abuelo inocente en
su cama, en una aldea al norte de Austria vino al mundo un nifio a quien llamaron Rolf. Era el ultimo
hijo de Lukas Carlé, el maestro mas temido del liceo. Los castigos corporales formaban parte de la
educacion escolar, la letra con sangre entra sostenian la sabiduria popular y la teoria docente, de modo
que ningun padre en su sano juicio habria reclamado por esta medida. Pero cuando Carlé le quebro las
manos a un muchacho, la direccion del establecimiento le prohibié el uso de la palmeta, porque era
evidente que al empezar a golpear, un vértigo de lujuria lo descontrolaba. Para vengarse, sus alumnos
perseguian a su hijo Jochen y si lograban atraparlo lo molian a pufietazos. El nifio crecié huyendo de
las pandillas, negando su apellido, escondido como vastago de verdugo.

Lukas Carlé habia impuesto en su hogar la misma ley del miedo implantada en el colegio. A su
mujer lo unia un matrimonio de conveniencia, el amor no entraba para nada en sus planes, lo
consideraba apenas tolerable en argumentos literarios o musicales, pero impropio en la vida cotidiana.
Se casaron sin haber tenido ocasién de conocerse en profundidad y ella comenz6 a odiarlo desde su
primera noche de bodas. Para Lukas Carlé, su esposa era una criatura inferior, mas cercana a los
animales que al hombre, tnico ser inteligente de la Creacion. Aunque en teoria la mujer era un ser
digno de compasion, en la practica la suya lograba sacarlo de quicio.

Cuando lleg6 al pueblo, después de mucho andar, desplazado de su lugar de origen por la Primera
Guerra Mundial, tenia cerca de veinticinco afios, un diploma de maestro y dinero para sobrevivir una
semana. Antes que nada busco trabajo y en seguida una esposa, escogiendo la suya porque le gustaron
el aire de terror que se insinuaba de pronto en sus ojos y sus caderas amplias, que le parecieron
condicion necesaria para engendrar hijos varones y realizar las tareas mas pesadas de la casa. También
influyeron en su decision dos hectareas de terreno, media docena de animales y una pequefia renta que
la joven habia heredado de su padre, todo lo cual paso a su bolsillo, como legitimo administrador de
los bienes conyugales.

A Lukas Carlé le gustaban los zapatos femeninos con tacones muy altos y los preferia de charol
rojo. En sus viajes a la ciudad le pagaba a una prostituta para que caminara desnuda sin mas adorno
que aquel incomodo calzado, mientras €él, vestido de pies a cabeza, con abrigo y sombrero, sentado en
una silla como un alto dignatario, alcanzaba un gozo indescriptible ante la vista de esas nalgas en lo
posible abundantes, blancas, con hoyuelos, balanceandose al dar cada paso. No la tocaba, por supuesto.
Jamas lo hacia, pues tenia el prurito de la higiene. Como sus medios no le permitian darse esos lujos
con la frecuencia deseable, compr6 unos alegres botines franceses, que mantenia escondidos en la
parte mas inaccesible del armario. De vez en cuando encerraba a sus hijos bajo llave, colocaba sus
discos a todo volumen y llamaba a su mujer. Ella habia aprendido a percibir los cambios de humor de
su marido y podia adivinar antes que €l mismo lo supiera, cuando se sentia con deseos de martirizarla.
Entonces comenzaba a temblar con antelacion, la vajilla se le caia de las manos y se rompia contra el
suelo.

Carlé no toleraba el ruido en su casa, bastante tengo con soportar a los alumnos en el liceo, decia.
Sus hijos aprendieron a no llorar ni reir en su presencia, a moverse como sombras y hablar en



susurros, y fue tanta la destreza que desarrollaron para pasar inadvertidos, que a veces la madre creia
ver a través de ellos y se aterraba ante la posibilidad de que se volvieran transparentes. El maestro
estaba convencido de que las leyes de la genética le habian jugado una mala pasada. Sus hijos
resultaron un completo fracaso. Jochen era lento y torpe, pésimo estudiante, se dormia en clase, se
orinaba en la cama, no servia para ninguno de los proyectos trazados para él. De Katharina preferia no
hablar. La pequefia era imbécil. De una cosa estaba seguro: no habia taras congénitas en su estirpe, de
modo que €l no era responsable de esa pobre enferma, quién sabe si era en realidad hija suya, no se
debia meter las manos al fuego por la fidelidad de nadie y menos de la propia mujer; por fortuna
Katharina habia nacido con un agujero en el corazon y el médico pronostico6 que no viviria mucho.
Mejor asi.

Ante el poco éxito obtenido con sus dos hijos, Lukas Carlé no se alegré con el tercer embarazo de
su mujer, pero cuando naci6 un nifio grande, rosado, de ojos grises muy abiertos y manos firmes, se
sintié reconfortado. Tal vez ése era el vastago que habia deseado siempre, un verdadero Carlé. Debia
impedir que su madre lo echara a perder, nada tan peligroso como una mujer para corromper una
buena semilla de varon. No lo vistas con ropa de lana, para que se acostumbre al frio y se haga fuerte,
déjalo en la oscuridad, asi no tendra nunca miedo, no lo cargues en brazos, no importa que llore hasta
ponerse morado, eso es bueno para desarrollar los pulmones, ordenaba, pero a espaldas del marido la
madre arropaba a su nifio, le daba doble racion de leche, lo arrullaba y le cantaba canciones de cuna.
Este sistema de ponerle y quitarle la ropa, de golpearlo y mimarlo sin razén aparente, de encerrarlo en
un armario oscuro y después consolarlo a besos, hubiera sumido a cualquier criatura en la demencia,
pero Rolf Carlé tuvo suerte, pues no s6lo nacié con una fortaleza mental capaz de resistir lo que
hubiera destrozado a otros, sino que se desat6 la Segunda Guerra Mundial y su padre se enrol6 en el
Ejército, librandolo asi de su presencia. La guerra fue el periodo mas feliz de su infancia.

Mientras en América del Sur se acumulaban los embalsamados en la casa del Profesor Jones y
copulaba un mordido de serpiente engendrando a una nifia a quien su madre llamo6 Eva para darle
deseos de vivir, en Europa la realidad tampoco era de tamafio natural. La guerra sumia al mundo en la
confusion y el espanto. Cuando la chiquilla andaba sujeta a las faldas de su madre, al otro lado del
Atlantico se firmaba la paz sobre un continente en ruinas. Entretanto a este lado del mar pocos perdian
el suefio por esas violencias remotas. Bastante ocupados estaban con las violencias propias.

Al crecer, Rolf Carlé resulté observador, orgulloso y tenaz, con cierta inclinacion romantica que
lo abochornaba como un signo de debilidad. En esa época de exaltacién guerrera, él jugaba con sus
compafieros a las trincheras y a los aviones derribados, pero en secreto se conmovia con los brotes de
cada primavera, las flores en el verano, el oro del otofio y la triste blancura del invierno. En cada
estacion salia a caminar por los bosques para recolectar hojas e insectos que estudiaba bajo una lupa.
Arrancaba paginas a sus cuadernos para escribir versos, que luego ocultaba en los huecos de los
arboles o bajo las piedras, con la ilusion inconfesable de que alguien los hallara. Jamas hablé de eso
con nadie.

El muchacho tenia diez afios la tarde que lo llevaron a enterrar a los muertos. Ese dia estaba
contento, porque su hermano Jochen habia atrapado una liebre y el olor del guiso cocinandose a fuego
lento, adobado en vinagre y romero, ocupaba toda la casa. Hacia mucho tiempo que no sentia ese
aroma de comida y el placer anticipado le producia tanta ansiedad, que sélo la severa educacion
recibida le impedia levantar la tapa y meter una cuchara en la olla. Ese era también el dia de hornear.
Le gustaba ver a su madre inclinada sobre la enorme mesa de la cocina, los brazos hundidos en la
masa, moviéndose cadenciosa al ritmo de hacer pan. Sobaba los ingredientes formando unos rollos
largos, los cortaba y de cada trozo obtenia un pan redondo. Antes, en los tiempos de la abundancia,



separaba un poco de masa y le agregaba leche, huevos y canela para hacer bollos que guardaba en una
lata, uno para cada hijo cada dia de la semana. Ahora mezclaba la harina con afrecho y el resultado era
oscuro y aspero, como pan de aserrin.

La mafiana se inicié con un revuelo en la calle, movimiento de las tropas de ocupacion, voces de
mando, pero nadie se sobresaltd demasiado, porque el miedo se les habia gastado en el desconcierto de
la derrota y no les quedaba mucho para emplearlo en presentimientos de mal agiiero. Después del
armisticio, los rusos se instalaron en la aldea. Los rumores de su brutalidad precedian a los soldados
del Ejército Rojo y la poblacion aterrorizada esperaba un bafio de sangre. Son como bestias, decian,
abren el vientre a las mujeres embarazadas y tiran los fetos a los perros, atraviesan a los viejos con sus
bayonetas, a los hombres les introducen dinamita por el culo y los hacen volar en pedazos, violan,
incendian, destruyen. Sin embargo no fue asi. El alcalde busc6 una explicacion y concluy6 que
seguramente ellos habian sido afortunados, porque quienes ocuparon el pueblo no provenian de las
zonas soviéticas mas azotadas por la guerra y tenian por lo mismo menos rencores acumulados y
menos venganzas pendientes. Entraron arrastrando pesados vehiculos con sus pertrechos, al mando de
un joven oficial de rostro asiatico, requisaron todos los alimentos, echaron en sus morrales cuanto
objeto de valor pudieron agarrar y fusilaron al azar a seis miembros de la comunidad acusados de
colaborar con los alemanes. Armaron su campamento en las afueras y se quedaron tranquilos. Ese dia
los rusos reunieron a la gente llamando con altavoces y asomandose en las casas para arrear a los
indecisos con amenazas. L.a madre coloc6 un chaleco a Katharina y se apresur6 a salir antes de que
entrara la tropa y le confiscara la liebre del almuerzo y el pan de la semana. Caminé con sus tres hijos,
Jochen, Katharina y Rolf, rumbo a la plaza. La aldea habia sobrevivido a esos afios de guerra en
mejores condiciones que otras, a pesar de la bomba que cay6 sobre la escuela un domingo por la
noche, convirtiéndola en escombros y desparramando astillas de pupitres y pizarrones por los
alrededores. Parte del empedrado medieval ya no existia, porque las brigadas usaron los adoquines
para hacer barricadas; en poder del enemigo se encontraban el reloj de la alcaldia, el 6rgano de la
iglesia y la ultima cosecha de vinos, tnicos tesoros del lugar; los edificios lucian las fachadas
despintadas y algunos impactos de balas, pero el conjunto no habia perdido el encanto adquirido en
tantos siglos de existencia.

Los habitantes del pueblo se congregaron en la plaza, rodeados por los soldados enemigos,
mientras el comandante soviético, con el uniforme en harapos, las botas rotas y una barba de varios
dias, recorria el grupo observando a cada uno. Nadie sostuvo su mirada, cabizbajos, encogidos,
expectantes, s6lo Katharina fijé sus ojos mansos en el militar y se metio un dedo en la nariz.

—¢Es retardada mental? —pregunt6 el oficial sefialando a la nifia

—Nacio asi —replico la sefiora Carlé.

—Entonces no tiene caso llevarla. Déjela aqui.

—No puede quedarse sola, por favor, permitale ir con nosotros.

—Como quiera.

Bajo un sol tenue de primavera aguardaron mas de dos horas de pie, apuntados por las armas, los
viejos apoyandose en los mas fuertes, los nifios dormidos en el suelo, los mas pequefios en brazos de
sus padres, hasta que por fin dieron la orden de partir y echaron todos a andar detras del jeep del
comandante, vigilados por los soldados que los apuraban, en una fila lenta encabezada por el alcalde y
el director de la escuela, Unicas autoridades aun reconocidas en la catastrofe de los ultimos tiempos.
Caminaron en silencio, inquietos, volviéndose para mirar los techos de sus casas asomando entre las
colinas, preguntandose cada uno hacia donde los conducian, hasta que fue evidente que tomaban la
direccion del campo de prisioneros y el alma se les encogié como un puiio.



Rolf conocia la ruta, porque habia andado por alli a menudo cuando iba con Jochen a cazar
culebras, a colocar trampas para zorros o a buscar lefia. En ocasiones los hermanos se sentaban bajo
los arboles frente al cerco de alambre de puas, ocultos por el follaje. La distancia no les permitia ver
con claridad y se limitaban a escuchar las sirenas y a husmear el aire. Cuando soplaba viento, ese olor
peculiar se metia en las casas, pero nadie parecia notarlo, porque jamas se hablaba de ello. Esa era la
primera vez que Rolf Carlé, o cualquier otro habitante de la aldea, cruzaba las puertas metalicas y le
llamo6 la atencidn el suelo erosionado, limpio de toda vegetacion, yermo como un desierto de polvo
estéril, tan diferente de los campos de la region en esa época del afio, cubiertos de una suave pelusa
verde. La columna recorrié un largo sendero, atraveso varias barreras de alambres enrollados, pasé
bajo las torres de control y los emplazamientos donde antes estaban las ametralladoras y llegé por fin
a un gran patio cuadrado. A un lado se alzaban galpones sin ventanas, al otro una construccion de
ladrillos con chimeneas y al fondo las letrinas y los patibulos. La primavera se habia detenido en las
puertas de la prision, todo era gris, envuelto en la bruma de un invierno que se habia eternizado alli.
Los aldeanos se detuvieron cerca de las barracas, todos juntos, tocandose para darse animo, oprimidos
por esa quietud, ese silencio de caverna, ese cielo vuelto ceniza. El comandante dio una orden y los
soldados los empujaron como ganado, llevandolos hasta el edificio principal. Y entonces todos
pudieron verlos. Estaban alli, docenas de ellos, amontonados en el suelo, unos encima de otros,
revueltos, desmembrados, una montafia de palidos lefios. Al principio no pudieron creer que fueran
cuerpos humanos, parecian marionetas de algiin macabro teatro, pero los rusos los punzaron con los
fusiles, los golpearon con las culatas y tuvieron que aproximarse, oler, mirar, permitir que esos rostros
huesudos y ciegos se les grabaran a fuego en la memoria. Cada uno sinti6 el ruido de su propio
corazon y nadie hablo, pues nada habia que decir. Por largos minutos permanecieron inmoviles hasta
que el comandante tomo6 una pala y se la paso al alcalde. Los soldados repartieron otras herramientas.

—FEmpiecen a cavar —dijo el oficial sin levantar la voz, casi en un susurro.

Enviaron a Katharina y a los nifios mas pequefios a sentarse al pie de las horcas mientras los
demas trabajaban. Rolf se quedd con Jochen. El suelo estaba duro, los guijarros se le incrustaban en
los dedos y se le metian entre las ufias, pero no se detuvo, agachado, con el pelo en la cara, sacudido
por una vergiienza que no podria olvidar y que lo perseguiria a lo largo de su vida como una
incansable pesadilla. No levantd la vista ni una sola vez. No escucho a su alrededor mas sonidos que el
hierro contra las piedras, las respiraciones jadeantes, los sollozos de algunas mujeres.

Habia caido la noche cuando terminaron los hoyos. Rolf noté que habian encendido los focos de
seguridad en las torres de vigilancia y que la noche se habia vuelto clara. El oficial ruso dio una orden
y las gentes del pueblo tuvieron que ir de dos en dos a buscar los cuerpos. El nifio se limpi6 las manos
refregandolas contra el pantalon, se sacudio el sudor del rostro y avanzo con su hermano Jochen hacia
aquello que los estaba aguardando. Con una ronca exclamacién su madre intent6 detenerlos, pero los
muchachos siguieron adelante, se inclinaron y tomaron un cadaver por los tobillos y las mufiecas,
desnudo, calvo, huesos y piel, liviano, frio y seco como porcelana. Lo levantaron sin esfuerzo,
aferrados a esa forma rigida, y echaron a andar en direccién a las tumbas cavadas en el patio. Su carga
oscil6 levemente y la cabeza cay6 hacia atras.

Rolf se volvio para mirar a su madre, la vio doblada por las nauseas y quiso hacerle un gesto de
consuelo, pero tenia las manos ocupadas.

La faena de sepultar a los prisioneros termind pasada la medianoche. Llenaron las fosas y las
cubrieron de tierra, pero ain no habia llegado el momento de irse. Los soldados los obligaron a
recorrer las barracas, a meterse en las camaras de muerte, a examinar los hornos y pasar bajo las
horcas. Nadie se atrevid a rezar por las victimas. En el fondo sabian que a partir de ese instante



intentarian olvidar, arrancarse ese horror del alma, dispuestos a no mencionarlo nunca, con la
esperanza de que el paso de la vida pudiera borrarlo. Por fin regresaron a sus casas arrastrando los
pies, muy lentamente, agotados.

El dltimo era Rolf Carlé, caminando entre dos filas de esqueletos, todos iguales en la desolacion
de la muerte.

Una semana mas tarde aparecio Lukas Carlé, a quien su hijo Rolf no reconocio, porque cuando se fue
al frente él todavia no tenia uso de razon y el hombre que entré bruscamente en la cocina esa noche no
se parecia en nada al de la fotografia sobre la chimenea. Durante los afios que vivio sin padre, Rolf se
invent6 uno de dimensiones heroicas, le puso uniforme de aviador y le tapiz6 el pecho de
condecoraciones, convirtiéndolo en un militar soberbio y valiente, de botas lustrosas en las cuales un
nifio podia mirarse como en un espejo. Esa imagen no guardaba relacion alguna con el personaje
surgido de subito en su vida, de modo que no se molesté en saludarlo, confundiéndolo con un
mendigo. El de la fotografia llevaba bigotes bien cuidados y sus ojos eran plomizos como nubes de
invierno, autoritarios y frios. El hombre que irrumpié en la cocina vestia un pantalén demasiado
grande amarrado con una cuerda en la cintura, una casaca rota, un pafiuelo sucio atado en el cuello y
en vez de las botas de espejo, sus pies iban envueltos en trapos. Era un tipo mas bien pequefio, mal
afeitado con el pelo erizado y cortado a mechones. No, no era nadie que Rolf conociera. El resto de la
familia, en cambio, lo recordaba con precision. Al verlo, la madre se tap6 la boca con ambas manos,
Jochen se puso de pie volteando la silla en la prisa por retroceder y Katharina corri6 a cobijarse bajo la
mesa, un gesto que no habia hecho en mucho tiempo, pero que su instinto no habia olvidado.

Lukas Carlé no volvio por nostalgia del hogar, puesto que nunca sintié que pertenecia realmente a
ese pueblo o a ningin otro, era un ser solitario y apatrida, sino porque estaba hambriento y
desesperado y prefirio el riesgo de caer en manos del enemigo victorioso al de seguir arrastrandose
por los campos. Ya no resistia mas. Habia desertado y tuvo que sobrevivir ocultandose de dia y
circulando de noche. Se apoder6 de la identificacion de un soldado caido, planeando cambiar su
nombre y borrar su pasado, pero pronto comprendié que en ese vasto continente destrozado no tenia
adonde ir. El recuerdo de la aldea, con sus casas afables, huertos, vifiedos y la escuela donde trabaj6
tantos afios, le resultaba muy poco atrayente, pero no tenia otra eleccion. Durante la guerra obtuvo
algunos galones, no por méritos de coraje, sino por ejercicio de crueldad. Ahora era otra persona, pues
habia tocado el fondo pantanoso de su alma, sabia hasta donde era capaz de llegar. Después de haber
alcanzado los extremos, de haber traspasado el limite de la maldad y del placer, le parecia una suerte
minudscula volver a lo de antes y resignarse a ensefiar a un grupo de mocosos malcriados en una sala de
clases. Razonaba que el hombre esta hecho para la guerra, la historia demuestra que el progreso no se
obtiene sin violencia, aprieten los dientes y aguanten, cierren los ojos y embistan, que para eso Somos
soldados. El sufrimiento acumulado no logré provocarle ninguna afioranza por la paz, sino mas bien
acufiar en su mente la conviccion de que solo la polvora y la sangre pueden gestar hombres capaces de
conducir la barca zozobrante de la humanidad a buen puerto, abandonando en las olas a los débiles e
inutiles, de acuerdo a las leyes implacables de la naturaleza.

—¢Qué pasa? ;No estan contentos de verme? —dijo cerrando la puerta a su espalda.

La ausencia no habia disminuido su capacidad de aterrorizar a su familia. Jochen trat6 de decir
algo, pero las palabras se le atascaron en el pecho y s6lo logré emitir un sonido gutural, colocandose
delante de su hermano para protegerlo de un peligro indefinido. Apenas pudo reaccionar, la sefiora
Carlé fue hasta el arcon, tom6 un largo mantel blanco y cubrié la mesa para que el padre no viera a



Katharina y asi pudiera, tal vez, olvidar su existencia. De un vistazo rapido, Lukas Carlé tomod
posesion de la casa y recuper6 el control sobre su familia. Su esposa le parecid tan esttipida como
siempre, pero aun conservaba intactos el temor en los ojos y la firmeza de su grupa; Jochen se habia
convertido en un joven tan alto y fornido, que no pudo comprender como se habia librado de ser
reclutado en los regimientos de nifios; a Rolf casi no lo conocia, pero le basté un instante para
comprender que ese chiquillo se habia criado entre las faldas de su madre y necesitaba ser sacudido
para quitarle el aire de gato mimado. El se encargaria de hacerlo hombre.

—Prepara agua caliente para lavarme, Jochen. ;Hay algo de comer en esta casa? Y tu debes ser
Rolf... Acércate y dale la mano a tu padre. ;No me oyes? jVen aqui!

A partir de esa noche, la vida de Rolf cambi6 por completo. A pesar de la guerra y de todas las
privaciones que habia soportado, no conocia verdaderamente el miedo. Lukas Carlé se lo ensefio. El
nifio no recuper6 el suefio tranquilo hasta afios mas tarde, cuando encontraron a su padre
balanceandose en un arbol del bosque.

Los soldados rusos que ocuparon la aldea eran toscos, pobres, sentimentales. Se sentaban por las
tardes con sus armas y sus aperos de batalla, alrededor de una fogata a entonar las canciones traidas de
su tierra, y cuando el aire se llenaba de palabras en los dulces dialectos regionales, algunos de ellos
lloraban de nostalgia. A veces se emborrachaban y refilan o danzaban hasta la extenuacion. Los
habitantes del pueblo los evitaban, pero algunas muchachas iban hasta su campamento a ofrecerse
calladamente, sin mirarlos a la cara, a cambio de un poco de comida. Siempre conseguian algo, a pesar
de que los vencedores pasaban tanta hambre como los vencidos. Los nifios también se aproximaban a
observarlos, fascinados con su idioma, sus maquinas de guerra, sus extrafias costumbres y atraidos por
un sargento con la cara marcada por profundas cicatrices, que los divertia haciendo malabarismos con
cuatro cuchillos. Rolf se acercaba mas que sus compafieros, a pesar de la prohibicién terminante de su
madre, y pronto se encontré sentado junto al sargento tratando de entender sus palabras y practicando
el lanzamiento de cuchillos. En pocos dias los rusos identificaron a los colaboradores y a los
desertores escondidos y se iniciaron los juicios de guerra, muy breves porque no disponian de tiempo
para formalidades y con poca asistencia de publico porque la gente estaba extenuada y no queria
seguir oyendo acusaciones. Sin embargo, cuando le lleg6 el turno a Lukas Carlé, Jochen y Rolf
entraron sigilosos y se ubicaron en la parte de atras de la sala. El acusado no pareci6 arrepentido de los
hechos cometidos y sélo sefial6 a su favor que cumplia érdenes superiores, pues no habia ido a la
guerra para tener consideraciones, sino para ganarla. El sargento malabarista se dio cuenta de que Rolf
estaba en la habitacion, sinti6 lastima por él y quiso llevarselo, pero el nifio se mantuvo firme en su
sitio, decidido a escuchar hasta el final. Le habria sido dificil explicar a ese hombre que su palidez no
se debia a compasion por su padre, sino al deseo secreto de que las pruebas fueran suficientes para
colocarlo ante un peloton de fusilamiento. Cuando lo condenaron a seis meses de trabajo forzado en
las minas de Ucrania, Jochen y Rolf consideraron que era un castigo muy leve y rezaron en secreto
para que Lukas Carlé muriera alla lejos y jamas regresara.

Con la llegada de la paz no se terminaron las privaciones, conseguir alimentos habia sido durante
aflos la primera preocupacion y sigui6 siéndolo. Jochen apenas podia leer de corrido, pero era fuerte y
empecinado y cuando parti6 su padre y la pélvora destruyo6 los campos, €l se encargd de proveer para
su familia cortando lefia, vendiendo moras y hongos silvestres, cazando conejos, perdices y zorros.
Rolf se inici6 muy pronto en los mismos oficios de su hermano y aprendi6 como €l a realizar
pequefias raterias en los poblados vecinos, siempre a espaldas de su madre, quien aun en los periodos
de mayores angustias actuaba como si la guerra fuera una pesadilla distante y ajena con la cual ella
nada tenia que ver, y no flaque6 nunca cuando se trataba de inculcar a los hijos las normas de su



moralidad. El muchacho se acostumbré de tal modo a la sensacion de vacio en las tripas, que mucho
tiempo después, cuando los mercados estaban atiborrados con todos los productos de la tierra y se
vendian papas fritas, caramelos y salchichas en cada esquina, él seguia sofiando con el pan afiejo
escondido en un hueco entre las tablas, bajo su cama.

La sefiora Carlé logro conservar el animo sereno y la fe en Dios hasta el dia que volvié su marido
de Ucrania para instalarse definitivamente en el hogar. En ese momento ella perdi6 el coraje. Pareci6
encogerse y se volvié hacia adentro en un dialogo obsesivo consigo misma. El temor que siempre le
tuvo acabd por paralizarla, no pudo dar salida a su odio y éste la derrot6. Sigui6 cumpliendo sus
funciones con la misma prolijidad, trabajando desde el amanecer hasta la noche, atendiendo a
Katharina y sirviendo al resto de su familia, pero dej6 de hablar y sonreir y no volvié a la iglesia,
porque no estaba dispuesta a continuar arrodillandose ante ese dios despiadado que no escuchaba su
justa suplica de enviar a Lukas Carlé al infierno. Tampoco intenté proteger a Jochen y a Rolf de los
excesos de su padre. Los gritos, los golpes y las peleas terminaron por parecerle naturales y ya no
provocaban ninguna respuesta en ella. Se sentaba frente a la ventana con los ojos perdidos, escapando
asi hacia un pasado donde su marido no existia y ella era todavia una adolescente intocada por la
desdicha.

Carlé sostenia la teoria de que los seres humanos se dividen en yunques y martillos, unos nacen
para golpear y otros para ser golpeados. Por supuesto, deseaba que sus hijos varones fueran martillos.
No toleraba ninguna debilidad en ellos, especialmente en Jochen, con quien experimentaba sus
sistemas de ensefianza. Se enfurecia cuando por respuesta el muchacho tartamudeaba mas y se comia
las ufias. Desesperado, por las noches Jochen imaginaba diversas formas de librarse de una vez para
siempre de ese martirio, pero con la luz del sol tomaba conciencia de la realidad, agachaba la cabeza y
obedecia a su padre sin atreverse a hacerle frente, aunque lo sobrepasaba veinte centimetros y tenia la
fortaleza de un caballo de labranza. La sumision le alcanzé hasta una noche de invierno en que Lukas
Carlé se dispuso a utilizar los zapatos rojos. Los muchachos ya tenian edad para adivinar lo que
significaban esa pesadez en el ambiente, esas miradas tensas, ese silencio cargado de presagios. Como
otras veces, Carlé ordend a sus hijos que los dejaran solos, se llevaran a Katharina, fueran a su
habitacion y no regresaran por ningtin motivo. Antes de salir, Jochen y Rolf alcanzaron a vislumbrar la
expresion de terror en los ojos de su madre y a percibir su temblor. Poco después, rigidos en sus camas
oyeron el estrépito de la musica a todo volumen.

—Woy a ver qué le hace a mama —decidi6 Rolf cuando ya no pudo soportar la certeza de que al
otro lado del pasillo se repetia una pesadilla que habia estado en esa casa desde siempre.

—Tt no te muevas. Iré yo, que soy el mayor —replicé Jochen.

Y en vez de hundirse bajo las cobijas como habia hecho durante toda su vida, se levant6 con el
cerebro en blanco, se coloco los pantalones, la casaca, el gorro de lana y calzd sus botas de nieve.
Terminé de vestirse con gestos precisos, luego salid, cruzé el corredor y traté de abrir la puerta de la
sala, pero estaba con el cerrojo pasado. Con la misma lentitud y precision empleada para colocar sus
trampas o partir lefia, levanté la pierna y de una patada certera hizo saltar los hierros. Rolf, en pijama
y descalzo, habia seguido a su hermano, y al abrirse la puerta vio a su madre totalmente desnuda,
encaramada en unos absurdos botines rojos de tacon alto. Lukas Carlé les grit6 furioso que se retiraran
de inmediato, pero Jochen avanzo, paso delante de la mesa, apart6 a la mujer que intent6 detenerlo y
se aproximo con tal determinacién, que el hombre retrocedié vacilante. El pufio de Jochen dio en el
rostro de su padre con la fuerza de un martillazo, lanzandolo por el aire sobre el aparador, que se
desplom6 con un estruendo de madera vuelta astillas y platos destrozados. Rolf observé el cuerpo
inerte en el suelo, tragé aire, fue a su cuarto, cogié una manta y volvio para cubrir a su madre.



—Adibs, mama —dijo Jochen desde la puerta de la calle, sin atreverse a mirarla.

—Adio6s, hijo mio —murmurd ella, aliviada porque al menos uno de los suyos estaria a salvo.

Al dia siguiente Rolf doblo6 las bastillas de los pantalones largos de su hermano y se los puso para
llevar a su padre al hospital, donde le acomodaron la mandibula en su sitio. Durante semanas no pudo
hablar y hubo que alimentarlo con liquidos a través de una pipeta. Con la partida de su hijo mayor, la
sefiora Carlé acabd de hundirse en el rencor y Rolf debio enfrentarse solo a ese hombre detestado y
temido.

Katharina tenia la mirada de una ardilla y el alma libre de todo recuerdo. Era capaz de comer
sola, avisar cuando necesitaba ir al excusado y correr a meterse bajo la mesa cuando llegaba su padre,
pero eso fue todo lo que pudo aprender. Rolf buscaba pequefios tesoros para ofrecerle, un escarabajo,
una piedra pulida, una nuez que abria con cuidado para extraer el fruto. Ella lo retribuia con una
devocion total. Lo esperaba todo el dia y al escuchar sus pasos y ver su rostro inclinado entre las patas
de las sillas, emitia un murmullo de gaviota. Pasaba horas bajo la gran mesa, inmdvil, protegida por la
tosca madera, hasta que su padre partia o se dormia y alguien la rescataba. Se acostumbro a vivir en su
guarida, acechando las pisadas que se acercaban o alejaban. A veces no queria salir, aunque ya no
hubiera peligro, entonces la madre le alcanzaba una escudilla y Rolf tomaba una cobija y se deslizaba
bajo la mesa, para acurrucarse con ella a pasar la noche. A menudo, cuando Lukas Carlé se sentaba a
comer, sus piernas tocaban a sus hijos bajo la mesa, mudos, quietos, tomados de la mano, aislados en
ese refugio, donde los sonidos, los olores y las presencias ajenas llegaban amortiguados por la ilusion
de hallarse bajo el agua. Tanta vida pasaron los hermanos alli, que Rolf Carlé guardé el recuerdo de la
luz lechosa bajo el mantel y muchos afios mas tarde, al otro lado del mundo, desperté un dia llorando
bajo el mosquitero blanco donde dormia con la mujer que amaba.



Una noche de Navidad, cuando yo tenia unos seis afios, mi madre se tragé un hueso de pollo. El
Profesor, siempre ensimismado en la insaciable codicia de poseer mas conocimientos, no se daba
tiempo para esa fiesta y ninguna otra, pero cada afio los empleados de la casa celebraban la
Nochebuena. En la cocina armaban un Nacimiento con toscas figuras de arcilla, cantaban villancicos y
todos me hacian algin regalo. Con varios dias de anticipacion preparaban un guiso criollo que fue
inventado por los esclavos de antafio. En la época de la Colonia las familias pudientes se reunian el 24
de diciembre alrededor de una gran mesa. Las sobras del banquete de los amos iban a las escudillas de
los sirvientes, quienes picaban todo, lo envolvian con masa de maiz y hojas de platano y lo hervian en
grandes calderos, con tan delicioso resultado, que la receta perdur6 a través de los siglos y aun se
repite todos los afios, a pesar de que ya nadie dispone de los restos de la cena de los ricos y hay que
cocinar cada ingrediente por separado, en una faena agotadora. En el ultimo patio de la casa los
empleados del Profesor Jones criaban gallinas, pavos y un cerdo, que durante todo el afio engordaban
para esa uUnica ocasion de francachela y comilona. Una semana antes comenzaban a meterle nueces y
tragos de ron por el gaznate a las aves y a obligar al cerdo a beber litros de leche con azicar morena y
especies, para que sus carnes estuvieran tiernas en el momento de cocinarse.

Mientras las mujeres ahumaban las hojas y preparaban las ollas y los braseros, los hombres
mataban a los animales en una orgia de sangre, plumas y chillidos del puerco, hasta que todos
quedaban borrachos de licor y muerte, hartos de probar trozos de carne, beber el caldo concentrado de
todos esos manjares hervidos y cantar hasta desgaiitarse alabanzas al Nifio Jesds con ritmo festivo,
mientras en otra ala de la mansién el Profesor vivia un dia igual a los demas, sin darse ni cuenta que
estabamos en Navidad. El hueso fatidico pasé disimulado en la masa y mi madre no lo sinti6é hasta que
se le clavo en la garganta. Al cabo de unas horas empezo6 a escupir sangre y tres dias mas tarde se
apagoé sin aspavientos, tal como habia vivido. Yo estaba a su lado y no he olvidado ese momento,
porque a partir de entonces he tenido que afinar mucho la percepcion para que ella no se me pierda
entre las sombras inapelables donde van a parar los espiritus difusos.

Para no asustarme, se murio sin miedo. Tal vez la astilla de pollo le desgarr6 algo fundamental y
se desangr6 por dentro, no lo sé. Cuando comprendié que se le iba la vida, se encerr6 conmigo en
nuestro cuarto del patio, para estar juntas hasta el final. Lentamente, para no apresurar la muerte, se
lavo con agua y jabon para desprenderse del olor a almizcle que comenzaba a molestarla, peind su
larga trenza, se vistié con una enagua blanca que habia cosido en las horas de la siesta y se acosto en
el mismo jergén donde me concibid con un indio envenenado. Aunque no entendi en ese momento el
significado de aquella ceremonia, la observé con tanta atencion, que aun recuerdo cada uno de sus
gestos.

—La muerte no existe, hija. La gente s6lo se muere cuando la olvidan —me explic6 mi madre
poco antes de partir—. Si puedes recordarme, siempre estaré contigo.

—Me acordaré de ti —le prometi.

—Abhora, anda a llamar a tu Madrina.



Fui a buscar a la cocinera, esa mulata grande que me ayudo6 a nacer y a su debido tiempo me llevo
a la pila del bautismo.

—~Cuideme a la muchachita, comadre. A usted se la encargo —le pidi6 mi madre limpiandose
discretamente el hilo de sangre que le corria por el menton. Luego me tomé de la mano y con los ojos
me fue diciendo cuanto me queria, hasta que la mirada se le torné de niebla y la vida se le desprendio
sin ruido. Por unos instantes pareci6 que algo translicido flotaba en el aire inmovil del cuarto,
alumbrandolo con un resplandor azul y perfumandolo con un soplo de almizcle, pero en seguida todo
volvio a ser cotidiano, el aire sélo aire, la luz otra vez amarilla, el olor de nuevo simple olor de todos
los dias. Tomé su cara entre mis manos y se la movi llamandola mama, mama, abismada de ese
silencio nuevo que se habia instalado entre las dos.

—Todo el mundo se muere, no es nada tan importante —dijo mi Madrina cortandole el cabello
de tres tijeretazos, con la idea de venderlo mas tarde en una tienda de pelucas.

Vamos a sacarla de aqui antes de que el patron la descubra y me haga llevarla al laboratorio.

Recogi esa trenza larga, me la enrollé al cuello y me acurruqué en un rincon con la cabeza entre
las rodillas, sin lagrimas, porque no conocia atn la magnitud de mi pérdida. Asi estuve horas, tal vez
toda la noche, hasta que dos hombres entraron, envolvieron el cuerpo en la tinica cobija de la cama y
se lo llevaron sin comentarios. Entonces un vacio inclemente ocupo6 todo el espacio a mi alrededor.

Después que partio el modesto carreton funerario, mi Madrina fue a buscarme. Tuvo que
encender una cerilla para verme, porque el cuarto estaba en sombras, el bombillo de la lampara se
habia quemado y el amanecer parecia detenido en el umbral de la puerta. Me encontr6 agazapada, un
pequefio bulto en el suelo, y me llam6 dos veces por mi nombre y apellido, para devolverme el sentido
de la realidad, Eva Luna, Eva Luna. A la llama vacilante vi sus grandes pies dentro de las chancletas y
el ruedo de su vestido de algodon, levanté los ojos y encontré su mirada himeda. Me sonrié en el
instante en que se extinguia el chispazo incierto del fosforo; después senti que se inclinaba en la
oscuridad, me cogia en sus gruesos brazos, me acomodaba en su regazo y empezaba a mecerme,
arrullandome con un suave lamento africano para hacerme dormir.

—Si fueras hombre, irias a la escuela y después a estudiar para abogado y asegurar el pan de mi vejez.
Los picapleitos son los que mas ganan, saben enredar las cosas. A rio revuelto, ganancia para ellos —
decia mi Madrina.

Sostenia que es mejor ser varon porque hasta el mas misero tiene su propia mujer a quien
mandar, y afios mas tarde llegué a la conclusion de que tal vez tenia razon, aunque todavia no logro
imaginarme a mi misma dentro de un cuerpo masculino, con pelos en la cara, con la tentacion de
mandar y con algo incontrolable bajo el ombligo, que, para ser bien franca, no sabria muy bien donde
colocar. A su manera, mi Madrina me tenia afecto y si no alcanz6 a demostrarmelo fue porque creyo
necesario formarme en el rigor y porque perdio la razon temprano. En esos tiempos no era la ruina que
hoy es; era una morena arrogante de senos generosos, cintura partida y caderas opulentas, como una
mesa bajo las faldas. Cuando salia a la calle los hombres se volvian a su paso, le gritaban piropos
groseros, intentaban darle pellizcones y ella no escabullia las nalgas, pero retribuia con un carterazo
contundente, qué te has figurado negro insolente, y se reia para lucir su diente de oro. Se bafiaba todas
las noches de pie en una batea, echandose agua con una jarra y restregandose con un trapo jabonado, se
cambiaba la blusa dos veces al dia, se rociaba con agua de rosas, se lavaba el cabello con huevo y se
cepillaba los dientes con sal para sacarles brillo. Tenia un olor fuerte y dulzén que toda el agua de
rosas y el jabon no lograban mitigar, un olor que me gustaba mucho porque me recordaba la leche



asada. A la hora del bafio yo la ayudaba echandole agua por la espalda, extasiada ante ese cuerpo
oscuro, de pezones morados, el pubis sombreado por un vello rizado, las nalgas mullidas como el
sillon de cuero capitoné donde languidecia el Profesor Jones. Se acariciaba con el trapo y sonreia,
orgullosa de la abundancia de sus carnes. Caminaba con gracia desafiante, muy erguida, al ritmo de
una musica secreta que llevaba por dentro. Todo lo demas en ella era tosco, hasta la risa y el llanto. Se
enojaba sin pretexto y lanzaba manotazos al aire, palmadas al vuelo que si aterrizaban sobre mi tenian
el efecto de un cafionazo. De ese modo, sin mala intencion, me reventd un oido. A pesar de las
momias, por las cuales jamas sintié la menor simpatia, sirvi6 como cocinera del doctor durante
muchos afios, ganando un sueldo miserable y gastandolo en su mayor parte en tabaco y ron. Se hizo
cargo de mi porque habia adquirido un deber, mas sagrado que los lazos de sangre, quien descuida a
un ahijado no tiene perdon, es peor que abandonar a un hijo, decia, mi obligacion es criarte buena,
limpia y trabajadora, porque de eso me pediran cuentas el dia del Juicio Final. Mi madre no creia en
pecados congénitos y por lo tanto no habia considerado necesario bautizarme, pero ella insistié con
una tenacidad sin grietas. Esta bien, si eso le da placer, comadre, haga lo que le dé la gana, pero no le
cambie el nombre que escogi para ella, acepté finalmente Consuelo. La mulata paso6 tres meses sin
fumar ni beber para ahorrar unas monedas y el dia sefialado me compré un vestido de organza color
fresa, puso un lazo en los cuatro pelos miserables que coronaban mi cabeza, me rocié con su agua de
rosas y me llevo en brazos a la iglesia. Tengo una foto de mi bautizo, me veo como un alegre paquete
de cumpleafios. Como no le quedaba dinero, cambi6 el servicio por un aseo completo del templo,
desde barrer los pisos hasta limpiar los ornamentos con creta y pasar cera a los bancos de madera. Asi
es como fui bautizada con toda pompa y ceremonia, como nifia rica.

—De no ser por mi, todavia estarias mora. Los inocentes que mueren sin sacramento se van al
limbo y de ahi no salen mas —me recordaba siempre mi Madrina—. Otra en mi lugar te habria
vendido. Es facil colocar a las muchachas de ojos claros, dicen que los gringos las compran y se las
llevan a su pais, pero yo le hice una promesa a tu madre y si no la cumplo me voy a cocinar en las
cacerolas del infierno.

Para ella los limites entre el bien y el mal eran muy precisos y estaba dispuesta a preservarme del
vicio a fuerza de golpes, tinico método que conocia, porque asi la habian educado. La idea de que el
juego o la ternura fueran buenos para los nifios es un descubrimiento moderno, a ella jamas se le pasé
por la mente. Traté de ensefiarme a trabajar apresurada, sin pérdida de tiempo en ensofiaciones, le
molestaban el animo distraido y el paso lento, queria verme correr cuando recibia una orden. Tienes la
cabeza llena de humo y las pantorrillas de arena, decia y me friccionaba las piernas con Emulsion de
Scott un tonico baratisimo pero de gran prestigio, fabricado con aceite de higado de bacalao, que
segun la propaganda era comparable a la piedra filosofal de la medicacion reconstituyente.

El cerebro de la Madrina estaba algo trastocado a causa del ron. Creia en los santos catélicos, en
otros de origen africano y en varios mas de su invencion. En su cuarto habia levantado un pequefio
altar, donde se alineaban junto al agua bendita, los fetiches del vudu, la fotografia de su difunto padre
y un busto que ella creia de San Cristobal, pero después yo descubri que era de Beethoven, aunque
jamas la he sacado de su error, porque es el mas milagroso de su altar. Hablaba todo el tiempo con sus
deidades en un tono coloquial y altanero, pidiéndoles favores de poca monta, y mas tarde, cuando se
aficiond al teléfono, las llamaba al cielo, interpretando el zumbido del aparato como la respuesta en
parabola de sus divinos interlocutores. De ese modo recibia instrucciones de la corte celestial, aun
para los asuntos mas triviales. Era devota de San Benito, un rubio guapo y parrandero a quien las
mujeres no dejaban en paz, que se coloco en el humo del brasero para quedar chamuscado como un
lefio y sélo entonces pudo adorar a Dios y hacer sus prodigios tranquilo, sin esa cuelga de lujuriosas



prendidas de su tunica. A €l le rezaba para aliviar la borrachera. Era experta en tormentos y muertes
horrorosas, conocia el fin de cuanto martir y virgen figuraba en el santoral catélico y estaba siempre
lista para contarmelo. Yo la escuchaba con morboso terror y cada vez solicitaba nuevos detalles. El
suplicio de Santa Lucia era mi favorito, queria oirlo a cada rato con todos los pormenores: por qué
Lucia rechazé al emperador enamorado de ella, como le arrancaron los ojos, si era cierto que esas
pupilas lanzaron una mirada de luz desde la bandeja de plata donde reposaban como dos huevos
solitarios, dejando ciego al emperador, mientras a ella le salian dos espléndidos ojos azules, mucho
mas bonitos que los originales.

La fe de mi pobre Madrina era inconmovible y ninguna desgracia posterior pudo abatirla. Hace
poco, cuando vino por aqui el Papa, consegui autorizacion para sacarla del sanatorio, porque habria
sido una lastima que se perdiera al Pontifice con su habito blanco y su cruz de oro, predicando sus
convicciones indemostrables, en perfecto espafiol o en dialecto de indios, segun fuera la ocasion. Al
verlo avanzar en su acuario de vidrio blindado por las calles recién pintadas, entre flores, vitores,
banderines y guardaespaldas, mi Madrina, ya muy anciana, cay6é de rodillas, persuadida de que el
Profeta Elias andaba en viaje de turismo. Temi que la muchedumbre la aplastara y quise llevarmela de
alli, pero ella no se movio6 hasta que le compré un pelo del Papa como reliquia. En esos dias mucha
gente se volvio buena, algunos prometieron perdonar las deudas y no mencionar la lucha de clases o
los anticonceptivos para no dar motivos de tristeza al Santo Padre, pero la verdad es que yo no me
entusiasmé con el insigne visitante, porque no guardaba buenos recuerdos de la religiéon. Un domingo
de mi nifiez la Madrina me llevo a la parroquia y me arrodillé en una cabina de madera con cortinas,
yo tenia los dedos torpes y no podia cruzarlos como me habia ensefiado. A través de una rejilla me
llegd un aliento fuerte, dime tus pecados, me ordené y al punto se me olvidaron todos los que habia
inventado, no supe qué responder, apurada traté de pensar en alguno, aunque fuera venial, pero ni el
mas insignificante acudio a mi mente.

—¢Te tocas el cuerpo con las manos?

—Si...

—¢ A menudo, hija?

—Todos los dias.

—iTodos los dias! ;Cuantas veces?

—No llevo la cuenta... muchas veces...

—iFsa es una ofensa gravisima a los ojos de Dios!

—No sabia, padre. ;Y si me pongo guantes, también es pecado?

—iGuantes! jPero qué dices, insensata! ;Te burlas de mi?

—No, no... —murmuré aterrada, calculando que de todos modos seria bien dificil lavarme la
cara, cepillarme los dientes o rascarme con guantes.

—Promete que no volveras a hacer eso. La pureza y la inocencia son las mejores virtudes de una
nifia. Rezaras quinientas Ave Marias de penitencia para que Dios te perdone.

—No puedo, padre —contesté porque sabia contar sélo hasta veinte.

—iComo que no puedes! —rugio6 el sacerdote y una lluvia de saliva atraveso el confesionario y
me cayo0 encima.

Sali corriendo, pero la Madrina me cogi6 al vuelo y me retuvo por una oreja mientras hablaba
con el cura sobre la conveniencia de ponerme a trabajar, antes que se me torciera atin mas el caracter y
se me acabara de ofuscar el alma.

Después de la muerte de mi madre, llegé la hora del Profesor Jones. Murié de vejez,
desilusionado del mundo y de su propia sabiduria, pero juraria que muri6 en paz. Ante la



imposibilidad de embalsamarse a si mismo y permanecer dignamente entre sus muebles ingleses y sus
libros, dejo instrucciones en el testamento para que sus restos fueran enviados a su distante ciudad
natal, porque no deseaba terminar en el cementerio local, cubierto de polvo ajeno, bajo un sol
inclemente y en promiscuidad con vaya uno a saber qué clase de gentuza, como decia. Agoniz6 bajo el
ventilador de su dormitorio, cocinado en el sudor de la paralisis, sin mas compafiia que el religioso de
la Biblia y yo. Perdi las ultimas briznas del miedo que él me inspiraba cuando comprendi que no podia
moverse sin ayuda y cuando le cambio la voz de trueno por un inacabable jadeo de moribundo.

En esa casa cerrada al mundo, donde la muerte habia instalado sus cuarteles desde que el doctor
inicio sus experimentos, yo vagaba sin vigilancia. La disciplina de los empleados se relajo apenas el
Profesor no pudo salir de su habitacion para amonestarlos desde su silla de ruedas y agobiarlos con
ordenes contradictorias. Vi como en cada salida se llevaban los cubiertos de plata, las alfombras, los
cuadros y hasta los frascos de cristal donde el sabio guardaba sus férmulas. Ya nadie servia la mesa
del patron con manteles almidonados y reluciente vajilla, nadie encendia las lamparas de lagrimas ni
le alcanzaba su pipa. Mi Madrina dej6 de preocuparse de la cocina y salia del paso con platanos
asados, arroz y pescado frito en todas las comidas. Los demas abandonaron sus labores de aseo y la
mugre y la humedad avanzaron por las paredes y los suelos de madera. El jardin no habia sido
atendido desde el accidente con la surucucu varios afios atras y como resultado de tanta desidia una
vegetacion agresiva estaba a punto de devorar la casa e invadir la acera. Los sirvientes dormian siesta,
salian a pasear a todas horas, bebian demasiado ron y pasaban el dia con una radio encendida donde
atronaban los boleros, las cumbias y las rancheras. El infeliz Profesor que en sus tiempos de salud no
toleraba mas que sus discos de musica clasica, sufria lo indecible con la bullaranga y en vano se
colgaba de la campanilla para llamar a sus empleados, nadie acudia. Mi Madrina sélo subia a su pieza
cuando estaba dormido para rociarlo con agua bendita sustraida de la iglesia porque le parecia una
maldad muy grande dejarlo morir sin sacramentos, como un pordiosero.

La mafiana en que una de las mucamas abri6 la puerta al pastor protestante vestida sélo con
sostén y calzon porque arreciaba el calor, sospeché que el relajo habia alcanzado su cima y ya no habia
razon para mantenerme a prudente distancia del amo. Desde ese momento empecé a visitarlo con
frecuencia, al principio atisbando desde el umbral y poco a poco invadiendo la habitacion, hasta
terminar jugando sobre su cama. Pasaba horas junto al anciano tratando de comunicarme con €l, hasta
que logré entender sus murmullos de hemipléjico extranjero. Cuando yo estaba a su lado, el Profesor
parecia olvidar por algunos momentos la humillacion de su agonia y los tormentos de la inmovilidad.
Yo sacaba los libros de los anaqueles sagrados y los sostenia delante de él, para que pudiera leerlos.
Algunos estaban escritos en latin, pero me los traducia, aparentemente encantado de tenerme como
alumna y lamentando en voz alta no haberse dado cuenta antes de que yo vivia en su casa. Tal vez
nunca habia tocado a un nifio y descubri6 demasiado tarde que tenia vocacion de abuelo.

—¢De donde salio esta criatura? —preguntaba masticando el aire—. ;Sera mi hija, mi nieta o
una alucinacion de mi cerebro enfermo? Es morena, pero tiene los ojos parecidos a los mios... Ven
aqui, chiquilla, para mirarte de cerca.

El no podia relacionarme con Consuelo, aunque recordaba bien a la mujer que lo sirvié durante
mas de veinte afios y que en una ocasion se inflara como un zepelin, una fuerte indigestion. A menudo
me hablaba de ella, seguro de que sus tltimos momentos habrian sido diferentes si la hubiera tenido
junto a su cama. Ella no lo habria traicionado, decia.

Yo le introducia motas de algodon en las orejas para que no enloqueciera con las canciones y
novelas de la radio, lo lavaba y le ponia toallas dobladas bajo el cuerpo, para evitar que empapara de
orines el colchon, le ventilaba la habitacion y le daba en la boca una papilla de bebé. Ese viejito de



barba de plata era mi mufieco. Un dia le escuché decirle al pastor que yo era mas importante para €l
que todos los logros cientificos obtenidos hasta entonces. Le dije algunas mentiras: que tenia una
familia numerosa esperandolo en su tierra, que era abuelo de varios nietos y que poseia un jardin lleno
de flores. En la biblioteca habia un puma embalsamado, uno de los primeros experimentos del sabio
con el liquido prodigioso. Lo arrastré hasta su habitacion, se lo eché a los pies de la cama y le anuncié
que era su perro regaldn, sacaso no se acordaba de é1? La pobre bestia estaba triste.

—Anote en mi testamento, pastor. Deseo que esta nifia sea mi heredera universal. Todo sera de
ella cuando yo muera —logré decir en su media lengua al religioso que lo visitaba casi todos los dias,
arruinandole el gusto de su propia muerte con amenazas de eternidad.

La Madrina me instal6 un camastro junto a la cama del moribundo. Una mafiana el enfermo
amanecioé mas palido y cansado que otras veces, no acepto el café con leche que traté de darle, en
cambio se dejo lavar, peinar la barba, mudar el camisén y rociar con colonia. Estuvo hasta el mediodia
recostado en sus almohadones, callado, con los ojos puestos en la ventana. Rechazo la papilla del
almuerzo y cuando lo acomodé para la siesta, me pidi6 que me echara a su lado en silencio. Estabamos
los dos durmiendo apaciblemente cuando se le apagé la vida.

El pastor llego al atardecer y se hizo cargo de todas las disposiciones. Enviar el cuerpo a su pais
de origen resultaba poco practico, sobre todo si no habia nadie interesado en recibirlo, de modo que
ignoro las instrucciones y lo hizo enterrar sin grandes ceremonias. Solo los sirvientes asistimos a ese
triste sepelio, porque el prestigio del Profesor Jones se habia diluido, sobrepasado por los nuevos
adelantos de la ciencia, y nadie se molest6 en acompafiarlo al camposanto, a pesar de que la noticia
fue publicada en la prensa. Después de tantos afios de encierro, pocos se acordaban de €él y cuando
algun estudiante de medicina lo nombraba era para burlarse de sus garrotazos para estimular la
inteligencia, sus insectos para combatir el cancer y su liquido para preservar cadaveres.

Al desaparecer el patron, el mundo donde yo habia vivido se desmorond. El pastor realizo el
inventario de los bienes y dispuso de ellos, partiendo de la base de que el sabio habia perdido el juicio
en los ultimos tiempos y no estaba en capacidad de tomar decisiones. Todo fue a parar a su iglesia,
menos el puma del cual no quise despedirme, porque lo habia cabalgado desde mi primera infancia y
de tanto decirle al enfermo que se trataba de un perro terminé creyéndolo. Cuando los cargadores
intentaron colocarlo en el camion de la mudanza, armé una pataleta aparatosa, y al verme echar
espuma por la boca y lanzar alaridos, el presbitero prefirié ceder. Supongo que tampoco el animal era
de alguna utilidad para alguien, de modo que pude guardarlo. Fue imposible vender la casa, porque
nadie quiso comprarla. Estaba sefialada por el estigma de los experimentos del Profesor Jones y acabo
abandonada. Todavia existe. Con el paso de los afios se convirtié en una mansion de terror, donde los
muchachos prueban su hombria pasando alli la noche entre crujidos de puertas, carreras de ratones y
sollozos de animas. L.as momias del laboratorio fueron trasladadas a la Facultad de Medicina, donde
estuvieron arrumbadas en un sétano durante un largo periodo, hasta que de subito renacio la avidez
por descubrir la férmula secreta del doctor y tres generaciones de estudiantes se dedicaron a
arrancarles trozos y pasarlas por diversas maquinas, hasta reducirlas a un picadillo indigno.

El pastor despidi6 a los empleados y cerré la casa. Asi fue como sali del lugar donde habia
nacido, cargando al puma por las patas de atras, mientras mi Madrina lo llevaba por las delanteras.

—Ya estas crecida y no puedo mantenerte. Ahora vas a trabajar, para ganarte la vida y hacerte
fuerte, como debe ser —dijo la Madrina. Yo tenia siete afios.

La Madrina esper6 en la cocina, sentada sobre una silla de paja, la espalda recta, un bolso de plastico



bordado de mostacillas en la falda, la mitad de los senos asomando por el escote de la blusa, los
muslos rebasando el asiento. De pie a su lado, yo pasaba revista con el rabillo del ojo a los trastos de
hierro, la nevera oxidada, los gatos echados bajo la mesa, el aparador con su rejilla donde se
estrellaban las moscas. Habia dejado la casa del Profesor Jones hacia dos dias y aliin no me sobreponia
al desconcierto. En pocas horas me volvi arisca. No queria hablar con nadie. Me sentaba en un rincon
con la cara oculta entre los brazos y entonces, tal como ahora, aparecia mi madre, fiel a la promesa de
permanecer viva mientras la recordara. Entre las ollas de esa cocina ajena se afanaba una negra seca y
ruda que nos observaba con desconfianza.

—¢Es hija suya la muchacha? —pregunto.

—:Como va a ser mia, no le esta viendo el color? —replic6 mi Madrina.

—¢De quién es entonces?

—Es mi ahijada de bautizo. La traigo para trabajar.

Se abrio la puerta y entr6 la duefia de la casa, una mujer pequefia, con un complejo peinado de
rodetes y rizos acartonados, vestida de luto riguroso y con un relicario grande y dorado como una
medalla de embajador colgado al cuello.

—Acércate para mirarte —me ordend, pero yo estaba clavada al piso, no pude moverme y la
Madrina tuvo que empujarme hacia delante para que la patrona me examinara: el cuero cabelludo por
si tenia piojos, las ufias en busca de las lineas transversales propias de los epilépticos, los dientes, las
orejas, la piel, la firmeza de brazos y piernas—. ; Tiene gusanos?

—No dofia, esta limpia por dentro y por fuera.

—Esta flaca.

—Desde hace un tiempo le falla el apetito, pero no se preocupe, es animosa para el trabajo. Ella
aprende facil, tiene buen juicio.

—¢Es llorona?

—No llor6 ni cuando enterramos a su madre, que en paz descanse.

—Se quedara a prueba por un mes —determiné la patrona y salio sin despedirse.

La Madrina me dio las ultimas recomendaciones: no seas insolente, cuidado con romper algo, no
tomes agua por la tarde porque vas a mojar la cama, portate bien y obedece.

Inicié6 un movimiento para besarme, pero cambié de idea y me hizo una caricia torpe en la
cabeza, dio media vuelta y se fue por la puerta de servicio pisando firme, pero yo me di cuenta que
estaba triste. Siempre habiamos estado juntas, era la primera vez que nos separabamos. Me quedé en
el mismo sitio con la vista fija en la pared. La cocinera acabd de freir unas rebanadas de platano, me
tomo por los hombros y me instal6 en una silla, luego se sent6 a mi lado y sonrio.

—Asi que tu eres la nueva sirvienta... Bueno, pajarito, come —y me puso un plato por delante—.
A mi me dicen Elvira, naci en el litoral, el dia que fue domingo 29 de mayo, pero del afio no me
acuerdo. Lo que he hecho en mi vida es puro trabajar y por lo que veo ése también ha de ser tu camino.
Tengo mis mafias y mis costumbres, pero nos vamos a llevar bien si no eres atrevida, porque yo
siempre quise conocer nietos, pero Dios me hizo tan pobre que ni familia me dio.

Ese dia comenzé una nueva vida para mi. La casa donde me emplearon estaba llena de muebles,
cuadros, estatuillas, helechos con columnas de marmol, pero esos adornos no lograban ocultar el
musgo que crecia en las cafierias, las paredes manchadas de humedad, el polvo de afios acumulado
bajo las camas y detras de los armarios, todo me parecia sucio, muy diferente a la mansion del
Profesor Jones, quien antes del ataque cerebral se arrastraba por el suelo para pasar el dedo por los
rincones. Olia a melones podridos y a pesar de las persianas cerradas para atajar el sol, hacia un calor
sofocante. Los propietarios eran una pareja de hermanos solterones, la dofia del relicario y un gordo



sexagenario, con una gran nariz pulposa, sembrada de huecos y tatuada con un arabesco de venas
azules. Elvira me conté que la dofia habia pasado buena parte de su vida en una notaria, escribiendo en
silencio y juntando las ganas de gritar que solo ahora, jubilada y en su casa, podia satisfacer. Todo el
dia daba ordenes con voz atiplada, apuntando con un indice perentorio, incansable en su afan de
hostigamiento, enojada con el mundo y con ella misma. Su hermano se limitaba a leer el periodico y
la gacetilla hipica, beber, dormitar en una mecedora del corredor y pasearse en pijama, arrastrando las
zapatillas por las baldosas y rascandose la entrepierna. Al anochecer despertaba de la modorra diurna,
se vestia y salia a jugar domino en los cafés, asi cada tarde menos el domingo que iba al hipédromo a
perder lo ganado en la semana. También vivian alli una mucama de huesos grandes y cerebro de
canario, que trabajaba desde la madrugada hasta la noche y durante la siesta desaparecia en la pieza
del solteron; la cocinera, los gatos y un papagayo taciturno y medio desplumado.

La patrona le orden6 a Elvira que me bafiara con jabon desinfectante y quemara toda mi ropa. No me
corto al rape el cabello, como se hacia entonces con las nifias de servicio para evitar los piojos, porque
su hermano se lo impidi6. El hombre de la nariz de fresa hablaba con suavidad, sonreia con frecuencia
y a mi me resultaba simpatico atin cuando estaba borracho. Se compadecié de mi angustia ante las
tijeras y logro salvar la melena que mi madre tanto cepillaba. Es extrafio, no puedo recordar su
nombre... En esa casa yo usaba un delantal fabricado por la dofia en su maquina de coser e iba
descalza. Después del primer mes a prueba, me explicaron que debia trabajar mas, porque ahora
ganaba un sueldo. Nunca lo vi, lo cobraba mi Madrina cada quince dias. Al comienzo aguardaba sus
visitas con impaciencia y apenas aparecia me colgaba de su vestido rogandole que me llevara con ella,
pero después me acostumbré, me arrimé a Elvira y me hice amiga de los gatos y del pajaro. Cuando la
patrona me lavo la boca con bicarbonato para quitarme el habito de mascullar entre dientes, dejé de
hablar con mi madre en voz alta pero segui haciéndolo en secreto. Habia mucho que hacer, esa casa
parecia una maldita carabela encallada, a pesar de la escoba y el cepillo, nunca se terminaba de
limpiar esa floracion imprecisa que avanzaba por los muros. La comida no era variada ni abundante,
pero Elvira escondia las sobras de los amos y me las daba al desayuno, porque habia escuchado por la
radio que es bueno empezar la jornada con el estdbmago repleto, para que te aproveche en los sesos y
algun dia seas instruida, pajarito, me decia. A la solterona no se le escapaba detalle alguno, hoy
lavaras los patios con creolina, acuérdate de planchar las servilletas y cuidado con quemarlas, tienes
que limpiar los vidrios con papel de periddico y vinagre y cuando termines vienes para ensefiarte a
lustrar los zapatos del sefior. Yo obedecia sin apuro, porque descubri pronto que si haraganeaba con
prudencia, podia pasar el dia sin hacer casi nada. La dofia del relicario comenzaba a impartir
instrucciones desde que se levantaba en la madrugada, luciendo desde esa hora la ropa negra de sus
lutos sobrepuestos, su relicario y su complejo peinado, pero se enredaba en sus propias ordenes y era
facil engafiarla. El patron se interesaba muy poco en los asuntos domeésticos, vivia ocupado con las
carreras de caballos, estudiando los antepasados de las bestias, calculando la ley de probabilidades y
bebiendo para consolarse de sus fracasos en las apuestas. A veces su nariz se ponia como una
berenjena y entonces me llamaba para que lo ayudara a meterse en la cama y escondiera las botellas
vacias. Por su parte la mucama no tenia interés alguno en relacionarse con nadie, mucho menos
conmigo. Solo Elvira se ocupaba de mi, me obligaba a comer, me ensefiaba los oficios de la casa, me
aliviaba de las tareas mas pesadas. Pasabamos horas conversando y contandonos cuentos. En esa época
comenzaron algunas de sus excentricidades, como el odio irracional contra los extranjeros de pelo
rubio y las cucarachas, a las cuales combatia con todas las armas a su alcance, desde cal viva hasta



escobazos. En cambio no dijo nada cuando descubrié que yo le ponia comida a los ratones y cuidaba
las crias para que no las devoraran los gatos. Temia morir en la inopia y acabar con sus huesos en una
fosa comun y para evitar esa humillacién péstuma adquirié un féretro a crédito, que mantenia en su
pieza, usandolo como armario para guardar sus cachivaches. Era un cajon de madera ordinaria,
oloroso a pegamento de carpintero, forrado en raso blanco con cintas celestes, provisto de una pequefia
almohada. De vez en cuando yo obtenia el privilegio de acostarme dentro y cerrar la tapa, mientras
Elvira fingia un llanto inconsolable y entre sollozos recitaba mis hipotéticas virtudes, ay, Dios
Santisimo, por qué te llevaste de mi lado al pajarito, tan buena, tan limpia y ordenada, yo la quiero
mas que si fuera mi propia nieta, haz un milagro, devuélvemela Sefior. El juego duraba hasta que la
mucama perdia el control y comenzaba a aullar.

Los dias transcurrian iguales para mi, excepto el jueves, cuya proximidad calculaba en el
almanaque de la cocina. Toda la semana esperaba el momento de cruzar la reja del jardin y partir al
mercado. Elvira me colocaba mis zapatillas de goma, me cambiaba el delantal, me peinaba con una
cola en la nuca y me daba un centavo para comprar un piruli de azucar casi invulnerable al diente
humano, tefiido de brillantes colores, que se podia lamer durante horas sin mermar su tamafio. Ese
dulce me alcanzaba para seis o siete noches de intenso placer y para muchas chupadas vertiginosas
entre dos pesadas faenas. La patrona marchaba delante apretando su cartera, abran los ojos, no se
distraigan, no se alejen de mi lado, esto esta lleno de pillos, nos advertia. Avanzaba con paso decidido
observando, palpando, regateando, estos precios son un escandalo, a la carcel debieran ir a parar los
especuladores. Yo caminaba detras de la mucama, una bolsa en cada mano y mi piruli en el bolsillo.
Observaba a la gente tratando de adivinar sus vidas y secretos, sus virtudes y aventuras. Regresaba a la
casa con los ojos ardientes y el corazon de fiesta, corria a la cocina y mientras ayudaba a Elvira a
descargar, la aturdia con historias de zanahorias y pimientos encantados, que al caer en la sopa se
transformaban en principes y princesas y salian dando saltos entre las cacerolas, con ramas de perejil
enredadas en las coronas y chorreando caldo de sus ropajes reales.

—iSsht... viene la dofia! Agarra la escoba, pajarito.

Durante la siesta, cuando el silencio y la quietud se aduefiaban de la casa, yo abandonaba mis
tareas para ir al comedor, donde colgaba un gran cuadro de marco dorado, ventana abierta a un
horizonte marino, olas, rocas, cielo brumoso y gaviotas.

Me quedaba de pie, con las manos en la espalda y los ojos clavados en ese irresistible paisaje de
agua, la cabeza perdida en viajes infinitos, en sirenas, delfines y mantarrayas que alguna vez surgieron
de la fantasia de mi madre o de los libros del Profesor Jones. Entre tantos cuentos que ella me conto,
yo preferia aquéllos donde figuraba el mar, porque me incitaban a sofiar con islas remotas, vastas
ciudades sumergidas, caminos oceanicos para la navegacion de los peces. Estoy segura de que
tenemos un antepasado marinero, sugeria mi madre cada vez que yo le pedia otra de esas historias y
asi nacio por fin la leyenda del abuelo holandés. Ante ese cuadro, yo recuperaba la emocion de antafio,
cuando me instalaba junto a ella para oirla hablar o cuando la acompafiaba en los trajines de la casa,
siempre cerca para oler su aroma tenue de trapo, lejia y almidon.

—iQué haces aqui! —me zarandeaba la patrona si me descubria—. ;No tienes nada que hacer?
iEste cuadro no es para ti!

—Deduje que las pinturas se gastan, el color se mete por los ojos de quien las mira y asi van
destifiendo hasta desaparecer.

—No, hija, como se te ocurre esa estupidez, no se gastan. Ven aqui, dame un beso en la nariz y te
dejo ver el mar. Dame otro y te doy una moneda, pero no se lo digas a mi hermana, ella no entiende,
ite da asco mi nariz? —Y el patron se escondia conmigo detras de los helechos para esa caricia



clandestina.

Me habian asignado una hamaca que se colgaba en la cocina para pasar la noche, pero cuando
todos se acostaban me escabullia hasta el cuarto de servicio y me deslizaba en el camastro que
compartian la mucama y la cocinera, una hacia la cabecera y la otra hacia los pies. Me enrollaba junto
a Elvira y le ofrecia un cuento a cambio de que me permitiera quedarme con ella.

—Esta bien, cuéntame ése del hombre que perdi6 la cabeza por amor.

—Ese se me olvido, pero se me ocurre otro de animales.

—Seguro tu madre tenia el vientre muy liquido para darte esa inventiva que tienes para contar
historias, pajarito.

Me acuerdo muy bien, era un dia lluvioso, habia un olor raro, a melones podridos, orines de los gatos
y un vaho caliente que venia de la calle, un olor que llenaba la casa, tan fuerte que se podia agarrar con
los dedos. Yo estaba en el comedor viajando por mar. No escuché los pasos de mi patrona y al sentir
su garra en el cuello, la sorpresa me devolvié de muy lejos en un instante, paralizandome en la
incertidumbre de no saber donde me encontraba.

—¢Otra vez aqui? jAnda a hacer tu trabajo! ;Para qué crees que te pago?

—Ya terminé, doiita...

La patrona tomo el jarrén del aparador y le dio vuelta desparramando al suelo el agua sucia y las
flores ya marchitas.

—Limpia —me ordeno.

Desaparecieron el mar, las rocas envueltas en bruma, la roja trenza de mis nostalgias, los
muebles del comedor y sélo vi aquellas flores sobre las baldosas, inflandose, moviéndose, cobrando
vida, y esa mujer con su torre de rizos y el medall6n al cuello. Un no monumental me crecié por
dentro, ahogandome, lo senti brotar en un grito profundo y lo vi estrellarse contra el rostro empolvado
de la patrona. No me doli6é su bofet6n en la mejilla, porque mucho antes la rabia me habia ocupado por
completo y ya llevaba el impulso de saltarle encima, lanzarla al suelo, arafiarle la cara, agarrarla del
cabello y tirar con todas mis fuerzas. Y entonces cedi6 el rodete, se desmoronaron los rizos, se
desprendi6 el mofio y toda esa masa de cabellos asperos quedé en mis manos como un zorrillo
agonizante. Aterrorizada, comprendi que le habia arrancado el cuero cabelludo. Sali disparada, crucé
la casa, atravesé el jardin sin saber donde ponia los pies y me lancé a la calle. En pocos instantes la
lluvia tibia del verano me empap0, y cuando me vi toda mojada me detuve. Me sacudi de las manos el
peludo trofeo y lo dejé caer al borde de la acera, donde el agua de la alcantarilla lo arrastr6 navegando
con la basura. Me quedé varios minutos observando ese naufragio de pelos que se iba tristemente sin
rumbo, convencida de que habia llegado al limite de mi destino, segura de que no tendria donde
esconderme después del crimen cometido. Dejé atras las calles del vecindario, pasé el sitio del
mercado de los jueves, abandoné la zona residencial de las casas cerradas a la hora de la siesta y segui
caminando. La lluvia se detuvo y el sol de las cuatro evaporé la humedad del asfalto, envolviendo todo
en un velo pegajoso. Gente, trafico, ruido, mucho ruido, construcciones donde rugian maquinas
amarillas de proporciones gigantes, golpes de herramientas, frenazos de vehiculos, cornetas, pregones
de vendedores callejeros. Un vago olor de pantano y de fritangas emanaba de las cafeterias y me
acordé que era la hora de la merienda, me dio hambre, pero no llevaba dinero y en la fuga habia dejado
atras los restos del piruli semanal. Calculé que llevaba varias horas dando vueltas. Todo me parecia
asombroso. En esos afios la ciudad no era el desastre irremediable que es ahora, pero ya estaba
creciendo deforme, como un tumor maligno, agredida por una arquitectura demencial, mezcla de



todos los estilos, palacetes de marmol italiano, ranchos tejanos, mansiones Tudor, rascacielos de
acero, residencias en forma de buque, de mausoleo, de salén de té japonés, de cabafia alpina y de torta
de novia con pastillaje de yeso. Me senti aturdida.

Al atardecer llegué a una plaza orillada de ceibas, arboles solemnes que vigilan el lugar desde la
Guerra de Independencia, coronada por una estatua ecuestre del Padre de la Patria en bronce, con la
bandera en una mano y las riendas en la otra, humillado por tanta caca de paloma y tanto desencanto
historico. En una esquina vi a un campesino vestido de blanco con sombrero de paja y alpargatas,
rodeado de curiosos. Me acerqué a verlo. Hablaba cantadito y por unas monedas cambiaba el tema y
continuaba improvisando versos sin pausa ni vacilacion, de acuerdo a los pedidos de cada cliente.
Traté de imitarlo en voz baja y descubri que haciendo rimas es mas facil recordar las historias, porque
el cuento baila con su propia musica. Me quedé escuchando hasta que el hombre recogio las propinas
y se fue. Por un rato me entretuve buscando palabras que sonaran parecidas, era una buena forma de
recordar las ideas, asi podria repetirle los cuentos a Elvira. Al pensar en ella me vino a la mente el
olor de cebolla frita y entonces me di cuenta de mi situacion y senti una cosa fria en la espalda. Volvi
a ver el mofio de mi patrona flotando en la acequia como un cadaver de rabipelado y las profecias que
mas de una vez me hiciera la Madrina me martillaron los oidos: mala, nifia mala, acabaras en la
carcel, asi se empieza, desobedeciendo y faltando el respeto y después terminas tras las rejas, te lo
digo yo, ése sera tu fin. Me senté al borde de la pileta a mirar los peces de colores y los nenufares
agobiados por el clima.

—¢Qué te pasa?

Era un muchacho de ojos oscuros, vestido con un pantalon de dril y una camisa muy grande para

—Me van a meter presa.

—¢Cuantos afios tienes?

—Nueve, mas o menos.

—Entonces no tienes derecho a ir a la carcel. Eres menor de edad.

—Le arranqué el pellejo de la cabeza a mi patrona.

—¢:Como?

—De un tiron.

Se instal6 a mi lado observandome de reojo y escarbandose la mugre de las ufias con un
cortaplumas.

—Me llamo Huberto Naranjo, ¢y td?

—FEva Luna. ¢Quieres ser mi amigo?

—Yo no ando con mujeres.

Pero se quedd y hasta tarde estuvimos mostrandonos cicatrices, intercambiando confidencias,
conociéndonos, iniciando asi la larga relacion que nos conduciria después por los caminos de la
amistad y el amor.

Desde que pudo tenerse en sus dos pies, Huberto Naranjo vivio en la calle, primero lustrando
zapatos y repartiendo periodicos y después manteniéndose con insignificantes transacciones y raterias.
Poseia una habilidad natural para engatusar a los incautos y tuve ocasion de apreciar su talento en la
pileta de la plaza. Atraia a los transeuntes a gritos hasta juntar una pequefia multitud de funcionarios
publicos, jubilados, poetas y algunos guardias apostados alli para impedir que alguien cometiera la
irreverencia de pasar sin chaqueta delante de la estatua ecuestre. La apuesta consistia en agarrar un
pez de la fuente, introduciendo medio cuerpo al agua, manoteando entre las raices de las plantas
acuaticas y alcanzando a ciegas el fondo resbaloso. Huberto le habia cortado la cola a uno y el pobre



bicho sélo podia nadar en circulos como un trompo o permanecer inmévil bajo un nentfar, donde él lo
cogia de un zarpazo.

Mientras Huberto enarbolaba triunfante su pescado, los demas pagaban las pérdidas con las
mangas y la dignidad empapadas. Otra forma de ganar unas monedas consistia en adivinar cual era la
tapita marcada entre tres que €l movia a toda velocidad sobre un trozo de tela desplegado en el suelo.
Podia quitarle el reloj a un transetnte en menos de dos segundos y hacerlo desaparecer en el aire en
igual tiempo. Unos afios mas tarde, vestido como un cruce de vaquero y charro mexicano, venderia
desde atornilladores robados hasta camisas dadas de baja en los remates de las fabricas. A los
dieciséis afios seria jefe de una pandilla, temido y respetado, controlaria varios carritos de mani
tostado, salchichas y jugo de cafia, seria el héroe del barrio de las putas y la pesadilla de la Guardia,
hasta que otros afanes lo llevarian a la montafia. Pero eso fue mucho después. Cuando lo encontré por
primera vez todavia era un nifio, pero si yo lo hubiera observado con mas atencion, tal vez habria
vislumbrado al hombre que llegaria a ser, porque ya entonces tenia los pufios decididos y el corazon
ardiente. Hay que ser bien macho, decia Naranjo. Era su muletilla, basada en unos atributos
masculinos que en nada diferian de los de otros muchachos, pero que €l ponia a prueba midiéndose el
pene con un metro de costurera o demostrando la presion del chorro de orina, como supe mucho mas
tarde cuando €l mismo se burlaba de esos métodos. Para entonces alguien le habia informado que el
tamafio de aquello no es prueba irrefutable de virilidad. De todos modos, sus ideas sobre la hombria
estaban arraigadas desde la infancia y todo lo que experimentd después, todas las batallas y las
pasiones, todos los encuentros y los debates, todas las rebeliones y las derrotas, no bastaron para
hacerlo cambiar de opinion.

Al anochecer salimos en busca de comida por los restaurantes del barrio. Sentados en un callején
estrecho frente a la puerta trasera de una cocineria, compartimos una pizza humeante que Huberto le
cambid al mozo por una tarjeta postal donde sonreia una rubia de senos saltones. Después recorrimos
un laberinto de patios, cruzando cercos y violando propiedades ajenas, hasta llegar a un
estacionamiento de coches.

Nos deslizamos por una claraboya de ventilacién para evitar al gordo que vigilaba la entrada y
nos escabullimos hacia el ultimo so6tano. En un rincén oscuro entre dos columnas, Huberto habia
improvisado un nido de papel de periddicos para acomodarse cuando no conseguia un lugar mas
acogedor. Alli instalados nos dispusimos a pasar la noche echados lado a lado en la penumbra,
envueltos en el olor del aceite de motor y el monéxido de carbono que impregnaba el ambiente con un
tufo de transatlantico. Me acurruqué entre los papeles y le ofreci un cuento en pago de tantas y tan
finas atenciones.

—Esta bien —acept6 él, algo desconcertado porque creo que no habia oido en su vida algo que
semejara remotamente a un cuento.

—¢De qué lo quieres?

—De bandidos —dijo por decir algo.

Invoqué algunos episodios de las novelas de la radio, letras de rancheras y otros ingredientes de
mi invencion y me largué de inmediato con la historia de una doncella enamorada de un bandolero, un
verdadero chacal que resolvia a balazos hasta los menores contratiempos, sembrando la region de
viudas y huérfanos. La joven no perdia la esperanza de redimirlo con la fuerza de su pasion y la
dulzura de su caracter y asi, mientras €l andaba practicando sus fechorias, ella recogia a los mismos
huérfanos producidos por las insaciables pistolas del malvado. Su aparicion en la casa era como un



viento del infierno, entraba pateando puertas y lanzando tiros al aire; de rodillas ella le suplicaba que
se arrepintiera de sus crueldades, pero él se burlaba con unas tremendas risotadas que estremecian las
paredes y helaban la sangre. ;Qué hay, guapa? preguntaba a gritos mientras las criaturas aterrorizadas
se escondian en el armario. ;Como estan los chiquillos? y abria la puerta del mueble para sacarlos de
las orejas y tomarles las medidas. jAja! los veo muy crecidos, pero no te preocupes, que en un
santiamén voy al pueblo y te hago otros huerfanitos para tu coleccion. Y asi transcurrieron los afios y
siguieron aumentando las bocas que alimentar, hasta que un dia la novia, cansada de tanto abuso,
comprendi6 la inutilidad de seguir esperando la redencién del bandido y se sacudi6 la bondad. Se hizo
la permanente, se compré un vestido rojo y convirtié su casa en un lugar de fiesta y diversion, donde
se podian tomar los mas sabrosos helados y la mejor leche malteada, jugar toda clase de juegos, bailar
y cantar. Los nifios se divertian mucho atendiendo a la clientela, se acabaron las penurias y miserias y
la mujer estaba tan contenta, que olvidé los desaires de antafio. Las cosas iban muy bien; pero las
habladurias llegaron a oidos del chacal y una noche aparecié como de costumbre, golpeando las
puertas, disparando al techo y preguntando por los nifios. Se llevé una sorpresa. Nadie se echo6 a
temblar en su presencia, nadie sali6 corriendo en direccion al armario, la joven no se precipit6 a sus
pies para implorar compasion. Todos continuaron alegremente en sus ocupaciones, unos sirviendo
helados, otros tocando la bateria y los tambores y ella bailando mambo sobre una mesa con un
esplendoroso sombrero decorado con frutas tropicales. Entonces el bandido, furioso y humillado, se
fue con sus pistolas a buscar otra novia que le tuviera miedo y colorin colorado, este cuento se ha
terminado.

Huberto Naranjo me escucho hasta el final.

—Esa es una historia idiota... Esta bien, quiero ser tu amigo —dijo.

Vagamos por la ciudad durante un par de dias. Me ensefi6 las ventajas de la calle y algunos trucos
para sobrevivir: escapa de la autoridad, porque si te agarran estas jodida, para robar en los autobuses
colocate atras y aprovecha cuando abran la puerta para meter la mano y saltar afuera, la mejor comida
se consigue a media mafiana entre los desperdicios del Mercado Central y a media tarde en los
botaderos de los hoteles y restaurantes. Siguiéndolo en sus correrias, experimenté por primera vez la
borrachera de la libertad, esa mezcla de ansiosa exaltacion y vértigo de muerte que a partir de
entonces me ronda en suefios con tal nitidez que es como vivirla despierta. Pero a la tercera noche
durmiendo a la intemperie, cansada y sucia, tuve un arrebato de nostalgia. Pensé primero en Elvira,
lamentando no poder regresar al lugar del crimen, y después en mi madre y quise recuperar su trenza y
ver de nuevo al puma embalsamado. Entonces le pedi a Huberto Naranjo que me ayudara a encontrar a
la Madrina.

—Para qué? ;No estamos bien asi? Eres una tonta.

No atiné a explicarle mis razones, pero insisti mucho y por fin él se resigné a colaborar, después
de advertirme que me arrepentiria todos los dias de mi vida. Conocia bien la ciudad, se movilizaba
colgado de las pisaderas o los parachoques de los buses y por mis vagas indicaciones y mediante su
habilidad para ubicarse, lleg6 a la ladera de una colina donde se amontonaban ranchos levantados con
materiales de desecho, cartones, planchas de cinc, ladrillos, neumaticos usados. Era igual en
apariencia a otros barrios, pero lo reconoci de inmediato por el basural extendido a lo largo y ancho de
los barrancos del cerro. Alli vaciaban su carga de inmundicias los camiones municipales y vistos
desde arriba, brillaban con la fosforescencia verdiazul de las moscas.

—iFsa es la casa de mi Madrina! —chillé al vislumbrar de lejos las tablas pintadas de afiil, donde
s0lo habia estado un par de veces, pero recordaba bien porque era lo mas parecido que tenia a un
hogar.



El rancho estaba cerrado y una vecina grit6 desde el otro lado de la calle que esperaramos, porque
la Madrina andaba de compras en el abasto y regresaba pronto. Habia llegado el instante de
despedirnos y Huberto Naranjo, con las mejillas rojas, extendié la mano para estrechar la mia. Le eché
los brazos al cuello, pero él me dio un empujon y casi me tira de espaldas. Yo lo sujeté con todas mis
fuerzas por la camisa y le planté un beso que iba destinado a la boca, pero le cayé en medio de la
nariz. Huberto eché a trotar cerro abajo, sin mirar hacia atras, mientras yo me sentaba en la puerta a
cantar.

La Madrina no demor6 mucho en volver. La vi subir el cerro por la calle torcida, con un paquete
en los brazos, sudando por el esfuerzo, grande y gorda, ataviada con una bata color limon. La llamé a
gritos y corri a su encuentro, pero no me dio tiempo de explicar lo ocurrido, ya lo sabia por la patrona,
que le habia informado mi desaparicion y el imperdonable agravio recibido. Me levant6 en vilo y me
introdujo en el rancho. El contraste entre el mediodia afuera y la oscuridad del interior me dej6 ciega
y no alcancé a acomodar la vision, porque de un cachetazo volé por el aire y aterricé en el suelo.

La Madrina me golpe6 hasta que vinieron los vecinos. Después me curaron con sal.

Cuatro dias mas tarde fui conducida de regreso a mi empleo. El hombre de la nariz de fresa me
dio una palmadita carifiosa en la mejilla y aproveché un descuido de los demas para decirme que
estaba contento de verme, me habia echado de menos, dijo. La dofia del relicario me recibié sentada
en una silla de la sala, severa como un juez, pero me parecio que se habia reducido a la mitad, parecia
una vieja mufieca de trapo vestida de luto. No tenia la cabeza calva envuelta en vendajes enrojecidos,
como yo esperaba, lucia la torre de crespos y duros rodetes, de otro color, pero intacta. Maravillada,
procuré encontrar una explicacién para ese formidable milagro, sin prestar atencion a la perorata de la
patrona ni a los pellizcos de la Madrina. Lo unico comprensible de la reprimenda fue que a partir de
ese dia trabajaria el doble, asi no tendria tiempo para perder en contemplaciones artisticas, y la reja
del jardin permanecia con llave para impedirme otra fuga.

—Yo le domaré el caracter —aseguro la patrona.

—A golpes cualquiera entiende —agreg6 mi Madrina.

—NMira al suelo cuando te dirijo la palabra, mocosa. Tienes los 0jos endemoniados y yo no te voy
a permitir insolencias, ;me has comprendido? —me advirti6 la dofia.

La miré fijamente sin parpadear, luego di media vuelta con la cabeza muy alta y me fui a la
cocina, donde Elvira me esperaba espiando la conversacion a través de la puerta.

—Ay, pajarito... Ven aqui para ponerte compresas en los magullones. ;No te habran roto un
hueso?

La solterona no volvio a maltratarme y como nunca mencion6 el cabello perdido, acabé
considerando ese asunto como una pesadilla que se filtro en la casa por alguna rendija. Tampoco me
prohibi6 mirar el cuadro, porque seguramente adivin6 que, de ser necesario, yo le habria hecho frente
a mordiscos. Para mi esa marina con sus olas espumantes y sus gaviotas inmoéviles lleg6 a ser
fundamental, representaba el premio a los esfuerzos del dia, la puerta hacia la libertad. A la hora de la
siesta, cuando los demas se echaban a descansar, yo repetia la misma ceremonia sin pedir permiso ni
dar explicaciones, dispuesta a todo por defender ese privilegio. Me lavaba la cara y las manos, me
pasaba el peine, estiraba mi delantal, me calzaba las zapatillas de salir y me iba al comedor. Colocaba
una silla frente a la ventana de los cuentos, me sentaba con la espalda recta, las piernas juntas, las
manos en la falda como en misa y partia de viaje. A veces notaba que la patrona me observaba desde
el umbral de la puerta, pero nunca me dijo nada, me habia cogido miedo.

—Asi esta bien, pajarito —me animaba Elvira—. Hay que dar bastante guerra. Con los perros
rabiosos nadie se atreve, en cambio a los mansos los patean. Hay que pelear siempre.



Fue el mejor consejo que he recibido en mi vida. Elvira asaba limones en las brasas, los cortaba
en cruz, los ponia a hervir y me daba a beber esa mixtura, para hacerme mas valiente.

Varios afios trabajé en la casa de los solterones y en ese tiempo muchas cosas cambiaron en el pais.
Elvira me hablaba de eso. Después de un breve periodo de libertades republicanas, teniamos otra vez
un dictador. Se trataba de un militar de aspecto tan inocuo, que nadie imaginé el alcance de su codicia;
pero el hombre mas poderoso del régimen no era el General, sino el Hombre de la Gardenia, jefe de la
Policia Politica, un tipo de modales afectados, peinado a la gomina, vestido con impecables trajes de
lino blanco y capullos en el ojal, perfumado a la francesa y con las ufias barnizadas. Nadie pudo
acusarlo nunca de una vulgaridad. No era un marica, como dijeron sus numerosos enemigos. Dirigia
en persona las torturas, sin perder su elegancia y su cortesia. En esa época refaccionaron el Penal de
Santa Maria, un recinto siniestro en una isla en medio de un rio infestado de caimanes y pirafias, en
los limites de la selva, donde los presos politicos y los delincuentes, tratados como iguales en la hora
de la desgracia, perecian por hambre, golpizas o enfermedades tropicales. Elvira mencionaba a
menudo estos asuntos, de los cuales se enteraba por rumores en sus dias de salida, puesto que nada de
eso se escuchaba en la radio o salia publicado en la prensa. Me encarifié mucho con ella, abuela,
abuela, la llamaba, nunca nos vamos a separar, pajarito, prometia ella, pero yo no estaba tan segura, ya
entonces presentia que mi vida seria una larga serie de despedidas. Como yo, Elvira habia comenzado
a trabajar cuando nifia y a lo largo de tantos afios el cansancio se le habia introducido en los huesos y
le afectaba el alma. El esfuerzo acumulado y la pobreza perpetua le quitaron el impulso para seguir
adelante y empez6 a dialogar con la muerte. Dormia por las noches en su ataid, en parte para
acostumbrarse de a poco y perderle el miedo, y en parte para irritar a la patrona, quien nunca pudo
tolerar con naturalidad ese féretro en su casa. La mucama no fue capaz de soportar la vision de mi
abuela dentro de su lecho mortuorio en el cuarto que compartian y se fue sin avisar ni aun al patron,
quien se quedo esperandola a la hora de la siesta. Antes de partir marco todas las puertas de la casa
con cruces de tiza blanca, cuyo significado nadie logré descifrar y por lo mismo no nos atrevimos a
borrarlas. Elvira se port6 conmigo como una verdadera abuela. Con ella aprendi a canjear palabras por
otros bienes y he tenido mucha suerte, porque siempre encontré alguien dispuesto a esa transaccion.
Durante esos afios yo no cambié mucho, segui siendo mas bien flaca y chica, con los ojos bien
abiertos para fastidiar a la patrona. Mi cuerpo se desarrollaba con lentitud, pero por dentro algo corria
desbocado, como un rio invisible. Mientras yo me sentia mujer, el vidrio de la ventana reflejaba la
imagen borrosa de una chiquilla. Creci poco, pero lo suficiente para que el patron se ocupara mas de
mi. Debo ensefiarte a leer, hija, me decia, pero nunca tuvo tiempo de hacerlo. Ya no s6lo me pedia
besos en la nariz, también me daba unos centavos por acompafarlo cuando se bafiaba y pasarle una
esponja por todo el cuerpo. Después se echaba sobre la cama y yo lo secaba, 1o empolvaba y le ponia
la ropa interior, como a un recién nacido. A veces €l permanecia horas remojandose en la bafiera y
jugando conmigo a las batallas navales, en otras ocasiones pasaba dias sin prestarme ninguna
atencion, ocupado en sus apuestas o aturdido, con la nariz color berenjena. Elvira me habia advertido
con incuestionable claridad que los hombres tienen entre las piernas un monstruo tan feo como una
raiz de yuca, por donde salen los nifios en miniatura, se meten en la barriga de las mujeres y alli se
desarrollan. No debia tocar esas partes por ningun motivo, porque el animal dormido levantaria su
horrible cabeza, me saltaria encima y el resultado seria una catastrofe; pero yo no la creia, eso sonaba
como otra de sus estrafalarias divagaciones. El patrén solo tenia una lombriz gorda y lamentable,
siempre mustia, de la cual jamas salio nada parecido a un bebé, al menos en mi presencia. Era similar



a su pulposa nariz y descubri entonces —y comprobé mas tarde en la vida— la relacion estrecha entre
el pene y la nariz. Me basta observar la cara de un hombre para saber como se vera desnudo. Narices
largas o cortas, finas o gruesas, altivas o humildes, narices avidas, husmeadoras, atrevidas o narices
indiferentes que solo sirven para soplar, narices de todas clases. Con la edad casi todas se engruesan,
se ponen flaccidas, bulbosas y pierden la soberbia de penes bien plantados.

Cuando me asomaba al balcon, calculaba que habria sido mejor quedarme al otro lado. La calle
era mas atractiva que esa casa donde la existencia transcurria tediosa, repitiendo rutinas siempre al
mismo paso lento, los dias pegados unos con otros, todos del mismo color, como el tiempo de los
hospitales. Por las noches miraba el cielo e imaginaba que lograba hacerme de humo para deslizarme
entre los barrotes de la reja cerrada. Jugaba a que un rayo de luna me daba en la espalda y me brotaban
alas de pajaro, dos grandes alas emplumadas para emprender vuelo. A veces me concentraba tanto en
esa idea, que lograba volar sobre los techos de la ciudad; no pienses tonterias, pajarito, sélo las brujas
y los aviones vuelan de noche. No volvi a saber de Huberto Naranjo hasta mucho después, pero
pensaba a menudo en é€l, poniendo su rostro moreno a todos los principes encantados. Intui el amor
temprano y lo incorporé a los cuentos, se me aparecia en suefios, me rondaba. Atisbaba las fotos de la
cronica policial, tratando de adivinar los dramas de pasion y muerte que encerraban las paginas de los
periodicos, estaba siempre pendiente de las conversaciones de los adultos, escuchaba detras de las
puertas cuando la patrona hablaba por teléfono y atosigaba a Elvira con preguntas, déjame en paz,
pajarito. La radio era mi fuente de inspiracion. En la cocina habia una encendida desde la mafiana
hasta la noche, tinico contacto con el mundo exterior, que proclamaba las virtudes de esa tierra bendita
por Dios con toda clase de tesoros, desde su posicion en el centro del globo y la sabiduria de sus
gobernantes, hasta el pantano de petroleo sobre el cual flotabamos. Con esa radio aprendi a cantar
boleros y otras canciones populares, a recitar los avisos publicitarios y ‘this pencil is red, is this pencil
blue? no that pencil is not blue, that pencil is red’ siguiendo un curso de inglés para principiantes,
media hora al dia, conocia los horarios de cada programa, imitaba las voces de los locutores. Seguia
todos los folletines, sufria lo indecible con esos seres vapuleados por el destino y siempre me
sorprendia que al final a la protagonista se le acomodaran tan bien las cosas, porque durante sesenta
capitulos se habia conducido como una cretina.

—Digo yo que Montedonico la va a reconocer como hija. Si le da su apellido, ella se puede casar
con Rogelio de Salvatierra, suspiraba Elvira con la oreja pegada a la radio.

—Ella tiene la medalla de su madre. Eso es una prueba. ;Por qué no le dice a todo el mundo que
es hija de Monteddnico y ya esta?

—No puede hacerle eso al autor de sus dias, pajarito.

—iComo que no, si él la tuvo dieciocho afios encerrada en un orfelinato!

—Es que €l es perverso, sadico que le llaman...

—NMira, abuela, si ella no cambia, estara siempre fregada.

—No te preocupes, todo va a terminar bien. ;No ves que ella es buena?

Elvira tenia razon. Siempre triunfaban los pacientes y los malvados recibian su castigo.
Montedonico caia fulminado por una enfermedad mortal, suplicaba perdon desde su lecho de agonia,
ella lo cuidaba hasta su muerte y después de heredarlo se unia en matrimonio con Rogelio de
Salvatierra, dandome de paso mucho material para mis propias historias, aunque rara vez yo respetaba
la norma basica del final feliz. Oye, pajarito, ¢por qué en tus cuentos nadie se casa? A menudo
bastaban un par de silabas para desencadenar un rosario de imagenes en mi cabeza. Una vez oi una
palabra dulce y ajena y volé donde Elvira, abuela, ;qué es la nieve? Por su explicacion deduje que se
trataba de merengue helado. A partir de ese momento me converti en una heroina de cuentos polares,



era una abominable mujer de las nieves peluda y feroz, luchando contra unos cientificos que me daban
caza para destinarme a experimentos de laboratorio. Averigiié como era en realidad la nieve el dia que
una sobrina del General celebré sus quince afios y el evento fue tan proclamado por la radio, que a
Elvira no le quedo otra alternativa que llevarme a ver el espectaculo de lejos. Mil invitados acudieron
esa noche al mejor hotel de la ciudad, transformado para la ocasion en una réplica invernal del castillo
de Cenicienta. Podaron los filodendros y los helechos tropicales, decapitaron las palmeras y en su
lugar colocaron pinos de Navidad traidos de Alaska, cubiertos con lana de vidrio y cristales de hielo
artificial. Para deslizarse en patines instalaron una pista de plastico blanco imitando las regiones del
Polo Norte. Escarcharon los vidrios de las ventanas con pintura y desparramaron tanta nieve sintética
por todas partes, que una semana después todavia se metian los copos en el quir6fano del Hospital
Militar, a quinientos metros de distancia. Como no pudieron congelar el agua de la piscina, porque
fallaron las maquinas traidas del norte y en vez de hielo se obtuvo una especie de vomito gelatinoso,
optaron por echar a navegar dos cisnes tefiidos de rosa que arrastraban penosamente una cinta con el
nombre de la quinceafiera en letras doradas. Para dar mas brillo a la fiesta fueron acarreados en avion
dos miembros de la nobleza europea y una estrella de cine. A las doce de la noche bajaron a la
festejada desde el techo del salon, sentada en un columpio en forma de trineo, cubierta de martas
cibelinas, oscilando a cuatro metros de altura sobre las cabezas de los invitados, medio desmayada de
calor y vértigo. Eso no lo vimos los curiosos apostados en los alrededores, pero aparecio en todas las
revistas y nadie se sorprendié ante el milagro de un hotel capitalino sumergido en el clima del Artico,
cosas aun mas pasmosas habian ocurrido en el territorio nacional. Nada me llamo la atencidn, s6lo me
interesaron unas enormes bateas repletas de nieve natural instaladas en la entrada de la fiesta para que
la elegante concurrencia jugara a lanzar bolas y armar mufiecos, como habian oido que hacen en los
frios de otras partes. Logré zafarme de Elvira, me escabulli entre los mesoneros y los guardias y me
acerqué a tomar ese tesoro en mis manos. Al principio crei que me quemaba y grité de susto, pero
luego no pude soltarla, fascinada con el color de la luz atrapado en esa materia helada y porosa. Un
vigilante estuvo a punto de cogerme, pero me agaché y corri entre sus piernas llevandome la nieve
apretada contra el pecho. Cuando desapareci6 entre mis dedos como un hilo de agua, me senti burlada.
Dias después Elvira me regal6 media esfera transparente, dentro de la cual habia una cabafia y un pino,
que al agitarse echaba a volar copos blancos. Para que tengas tu propio invierno, pajarito, me dijo.

Yo no estaba en edad de interesarme por la politica, pero Elvira me llenaba la mente de ideas
subversivas para llevar la contra a los patrones.

—Corrompido esta todo en este pais, pajarito. Mucho gringo de pelo amarillo, digo yo, cualquier
dia nos llevan la tierra para otra parte y nos encontramos sentados en el mar, eso digo.

La dofia del relicario opinaba exactamente lo contrario.

—Mala suerte la nuestra, que nos descubrié Cristobal Colon en vez de un inglés; hay que traer
gente animosa de buena raza, que se abra camino en la selva, siembre el 1lano, levante industrias. ;No
se formaron asi los Estados Unidos? ;Y vean dénde ha llegado ese pais!

Estaba de acuerdo con el General, quien abri6 las fronteras a cuantos quisieron venir de Europa
escapando de las miserias de la posguerra. Los inmigrantes llegaron por centenares con sus mujeres,
hijos, abuelos y primos lejanos, con sus lenguas diversas, comidas tipicas, leyendas y fiestas de
guardar, con su cargamento de nostalgias. Todo se lo tragé de un bocado nuestra exuberante geografia.
También se permitio la entrada a unos pocos asiaticos, que una vez dentro se multiplicaron con
asombrosa rapidez. Veinte afios mas tarde alguien not6 que en cada esquina de la ciudad habia un
restaurante con demonios coléricos, lamparas de papel y techo de pagoda. Por esa época la prensa
informé de un mozo chino que abandon6 la atencion de los clientes en el comedor, subio a la oficina y



le amput6 la cabeza y las manos a su patron con los cuchillos de la cocina, porque éste no guardo el
debido respeto a una norma religiosa y colgoé la imagen de un dragoén junto a la de un tigre. Durante la
investigacion del caso se descubrié que todos los protagonistas de la tragedia eran inmigrantes
ilegales. Cada pasaporte era usado un centenar de veces, porque si los funcionarios apenas podian
adivinar el sexo de los orientales, mucho menos podian distinguir uno de otro en la fotografia del
documento. Los extranjeros llegaron con animo de hacer fortuna y regresar a su lugar de origen, pero
se quedaron. Sus descendientes olvidaron la lengua materna y los conquist6 el aroma del café, el
animo alegre y el encanto de un pueblo que aun no conocia la envidia. Muy pocos partieron a cultivar
las haciendas regaladas por el Gobierno, porque faltaban caminos, escuelas, hospitales y sobraban
pestes, mosquitos y bichos venenosos. Tierra adentro era el reino de los bandoleros, los
contrabandistas y los soldados. Los inmigrantes se quedaron en las ciudades trabajando con ahinco y
ahorrando cada centavo, ante la burla de los nacionales, que consideran el derroche y la generosidad
como las mejores virtudes de cualquier persona decente.

—Yo no creo en maquinitas. Eso de copiar cosas de gringos es malo para el alma —sostenia
Elvira escandalizada con el derroche de los nuevos ricos, que pretendian vivir como en las peliculas.

Los solterones no tenian acceso al dinero facil porque vivian de sus respectivas pensiones de
jubilados, de modo que el despilfarro no entraba en la casa, pero podian apreciar como se extendia a
su alrededor. Cada ciudadano quiso ser duefio de un automovil de magnate hasta que fue casi
imposible circular por las calles atoradas de vehiculos. Cambiaron petréleo por teléfonos en forma de
cafiones, de conchas marinas, de odaliscas; importaron tanto plastico que las carreteras acabaron
orilladas de una basura indestructible; por avion llegaban diariamente los huevos para el desayuno de
la nacion, produciéndose inmensas tortillas sobre el asfalto ardiente del aeropuerto, cada vez que al
descargar se volteaban las cajas.

—EIl General tiene razén, aqui nadie se muere de hambre, estiras la mano y agarras un mango,
por eso no hay progreso. Los paises frios son mas civilizados porque el clima obliga a la gente a
trabajar —decia el patréon echado a la sombra, abanicandose con el periodico y rascandose la barriga, y
le escribi6 una carta al Ministerio de Fomento sugiriendo la posibilidad de traer un témpano polar a
remolque, para machacarlo y lanzarlo desde el aire, a ver si cambiaba el clima y mejoraba la pereza
ajena.

Mientras los duefios del poder robaban sin escripulos, los ladrones de profesién o de necesidad
apenas se atrevian a ejercer su oficio, porque el ojo de la policia estaba en todas partes. Asi se propago
la idea de que so6lo una dictadura podia mantener el orden. La gente comun, para quien no alcanzaban
los teléfonos de fantasia, los calzones de plastico desechables o los huevos importados, siguio
viviendo como siempre. Los dirigentes politicos estaban en el exilio, pero Elvira me decia que en
silencio y a la sombra se gestaba en el pueblo la rabia necesaria para oponerse al régimen. Por su parte
los patrones eran partidarios incondicionales del General y cuando la Guardia pasaba por las casas
vendiendo su fotografia, ellos mostraban con orgullo la que ya colgaba en un sitio de honor del salén.
Elvira cultivaba un odio absoluto por ese militar rechoncho y remoto con el cual jamas habia tenido ni
el menor contacto, maldiciéndolo y lanzandole mal de ojo cada vez que sacudia el retrato con el trapo
de limpiar.



El dia que el cartero encontrd el cuerpo de Lukas Carlé, el bosque estaba recién lavado, humedo y
brillante, del suelo se desprendia una emanacion intensa de hojas podridas y una palida bruma de otro
planeta. Desde hacia cuarenta afios el hombre recorria en su bicicleta cada mafiana el mismo sendero.
Pedaleando por alli se habia ganado el pan y habia sobrevivido inc6lume a dos guerras, la ocupacion,
el hambre y muchos otros infortunios. Gracias a su oficio conocia a todos los habitantes de la zona por
su nombre y apellido, tal como podia identificar cada arbol del bosque por su especie y su edad.

A primera vista, esa mafiana en nada se diferenciaba de otras, los mismos robles, hayas, castafios
y abedules, el mismo musgo tierno y los hongos al pie de los troncos mayores, la misma brisa fragante
y fria, las mismas sombras y parches de luz. Era un dia igual a todos y tal vez una persona con menos
conocimiento de la naturaleza no habria notado las advertencias, pero el cartero iba en ascuas, con un
cosquilleo en la piel, porque percibia signos que ningtn otro ojo humano podria registrar. Imaginaba
el bosque como una enorme bestia verde por cuyas venas corria una sangre mansa, un animal de
animo tranquilo que ese dia estaba inquieto. Descendié de su vehiculo y husmeé la madrugada
buscando las razones de su ansiedad. Era tan absoluto el silencio, que temi6 haberse quedado sordo.
Solto la bicicleta en el suelo y dio un par de pasos fuera del camino para revisar los alrededores. No
tuvo que buscarlo mas, alli estaba esperandolo, colgado de una rama a media altura, atado por el
cuello con una gruesa cuerda. No necesité mirar el rostro del ahorcado para saber de quién se trataba.
Conocia a Lukas Carlé desde que llegé al pueblo tiempo atras, venido nadie sabia de donde, de algun
lugar de Francia tal vez, con sus batles de libros, su mapamundi y un diploma, para casarse con la
muchacha mas bonita y agotarle la belleza en pocos meses. Lo reconoci6 por sus botines y su
guardapolvo de maestro y tuvo la impresion de haber visto antes esa escena como si hubiera
aguardado durante afios un desenlace asi para ese hombre. No sinti6 panico al principio, s6lo un
impulso irénico, deseos de decirle yo te lo adverti, bribén. Tardé algunos segundos en medir el
tamafio de lo ocurrido y en ese instante crujio el arbol, el bulto dio un giro y los ojos sin esperanza del
ahorcado se prendieron de los suyos. No pudo moverse. Estuvieron alli, mirandose los dos, el cartero y
el padre de Rolf Carlé, hasta que ya no tuvieron mas que decirse. Entonces el viejo reacciono.
Retrocedio a buscar su bicicleta, se inclind a recogerla y al hacerlo sinti6 una puntada en el pecho,
larga y ardiente como una pena de amor. Se mont6 a horcajadas en el vehiculo y se alej6 tan de prisa
como pudo, doblado sobre el manubrio, con un gemido atravesado en la garganta.

Lleg6 a la aldea pedaleando con tanta desesperacion, que su antiguo corazén de funcionario
publico casi estalla. Alcanzé a dar la voz de alarma antes de desplomarse delante de la panaderia con
un zumbido de avispero en el cerebro y un resplandor de espanto en las pupilas. Alli lo recogieron los
panaderos y lo tendieron sobre la mesa de hacer pasteles, donde qued6 acezando empolvado de harina,
apuntando hacia el bosque con un indice y repitiendo que por fin Lukas Carlé estaba en un patibulo, tal
como debi6 estarlo mucho antes, bribon maldito bribon. Asi se enter6 el pueblo. La noticia se meti6
en las casas sobresaltando a los habitantes, quienes no habian sufrido tal conmocion desde el final de
la guerra. Salieron todos a la calle a comentar el suceso, menos un grupo de cinco alumnos del ultimo



afio del colegio, quienes hundieron las cabezas bajo sus almohadas fingiendo un suefio profundo.

Poco después la policia saco de la cama al médico y al juez y partieron seguidos por varios
vecinos en la direccion sefialada por el dedo tembloroso del empleado del correo. Encontraron a Lukas
Carlé meciéndose como un espantapajaros muy cerca del camino y entonces cayeron en cuenta de que
nadie lo habia visto desde el viernes. Se necesitaron cuatro hombres para descolgarlo, porque el frio
del bosque y la pesadumbre de la muerte lo habian vuelto monolitico. Al médico le bast6 una mirada
para saber que antes de morir por asfixia, habia recibido un tremendo golpe en la nuca y a la policia le
bast6 otra mirada para deducir que los uUnicos que podian dar una explicacion eran sus propios
alumnos, con quienes sali6 al paseo anual del colegio.

—Traigan a los muchachos —ordeno6 el comandante.

—:Para qué? Este no es un espectaculo para nifios —replicé el juez, cuyo nieto era alumno de la
victima.

Pero no pudieron ignorarlos. En la breve investigacion realizada por la justicia local, mas por
sentido del deber que por deseos auténticos de conocer la verdad, los alumnos fueron llamados a
declarar. Dijeron que nada sabian. Fueron al bosque, como todos los afios en esa temporada, jugaron a
la pelota, hicieron competencias de lucha libre, consumieron sus meriendas y luego se dispersaron con
las cestas en todas direcciones para recolectar hongos silvestres. De acuerdo a las instrucciones
recibidas, cuando comenzé a oscurecer se reunieron al borde del camino, a pesar de que el maestro no
sono su silbato para llamarlos. Lo buscaron sin resultado, después se sentaron a esperar y al caer la
noche decidieron regresar al pueblo. No se les ocurri6 informar a la policia porque supusieron que
Lukas Carlé habia vuelto a su casa o al colegio. Eso era todo.

No tenian ni la menor idea de como acab6 sus dias colgado de la rama de aquel arbol.

Rolf Carlé, vestido con el uniforme del liceo, los zapatos recién lustrados y la gorra metida hasta
las orejas, caminé con su madre a lo largo del corredor de la Prefectura. El joven tenia ese aire
desgarbado y urgente de muchos adolescentes, era delgado, pecoso, de mirada atenta y manos
delicadas. Los condujeron a una sala desnuda y fria, con los muros cubiertos por azulejos, en cuyo
centro reposaba el cadaver en una camilla, iluminado por una luz blanca. La madre sac6 un pafiuelo de
la manga y limpi6 cuidadosamente sus lentes. Cuando el forense levanto las sabanas, ella se inclino y
durante un interminable minuto observo ese rostro deformado. Le hizo una sefia a su hijo y €l también
se acercO a mirar, entonces ella bajo la vista y se tapo la cara con las manos para ocultar su alegria.

—Es mi marido — dijo por ultimo.

—Fs mi padre —afiadio Rolf Carlé, tratando de mantener la voz serena.

—Lo siento mucho. Esto es muy desagradable para ustedes... —balbuce6 el médico sin entender
la causa de su propio bochorno. Volvié a cubrir el cuerpo y los tres se quedaron de pie, en silencio,
mirando desconcertados la silueta bajo la sabana—. No he realizado la autopsia todavia, pero parece
que se trata de un suicidio, en verdad lo lamento.

—Bueno, supongo que eso es todo —dijo la madre.

Rolf la tom6 del brazo y salié con ella sin prisa. El eco de sus pasos en el suelo de cemento
quedaria asociado en su recuerdo a un sentimiento de alivio y de paz.

—No fue un suicidio. A tu padre lo mataron tus compafieros del liceo —afirmo la sefiora Carlé al
llegar a la casa.

—¢:Como lo sabe, mama?

—FEstoy segura y celebro que lo hicieran, porque si no lo habriamos tenido que hacer nosotros
algun dia.

—No hable asi, por favor —murmur6 Rolf espantado, porque siempre habia visto a su madre



como una persona resignada y no imaginaba que en su corazén almacenara tanto rencor contra ese
hombre. Creia que solo él lo odiaba—. Ya todo paso, olvidese de esto.

—Al contrario, hijo, debemos recordarlo siempre —sonri6 ella con una nueva expresion.

Los habitantes de la aldea se empecinaron tanto en borrar la muerte del Profesor Carlé de la
memoria colectiva, que si no fuera por los propios asesinos, casi lo consiguen. Pero los cinco
muchachos habian reunido el coraje para ese crimen durante afios y no estaban dispuestos a callarse,
pues presentian que ésa seria la accién mas importante de sus vidas. No deseaban que se esfumara en
la bruma de las cosas no dichas. En el entierro del maestro cantaron himnos con sus trajes de
domingo, depositaron una corona de flores en nombre del colegio y mantuvieron la vista en el suelo,
para que nadie los sorprendiera intercambiando miradas de complicidad. Las primeras dos semanas se
quedaron mudos, esperando que una mafiana despertara el pueblo con la evidencia suficiente para
mandarlos a la carcel. El miedo se les metio en el cuerpo y no los abandoné por un tiempo, hasta que
se decidieron ponerlo en palabras, para darle forma. La ocasion se les presentd después de un partido
de futbol, en el vestuario de la cancha deportiva donde se aglomeraron los jugadores, mojados de
sudor, excitados, quitandose la ropa entre bromas y empujones. Sin ponerse de acuerdo se demoraron
en las duchas hasta que todos los demas se fueron y entonces, todavia desnudos, se colocaron delante
del espejo y se observaron mutuamente, comprobando que ninguno de ellos tenia huellas visibles de lo
ocurrido. Uno sonrid, disolviendo la sombra que los separaba y volvieron a ser los mismos de antes, se
palmotearon, se abrazaron y jugaron como los nifios grandes que eran. Carlé lo merecia, era una
bestia, un psicépata, concluyeron. Repasaron los detalles y percibieron con asombro tal reguero de
pistas que resultaba increible que no hubieran sido detenidos, entonces comprendieron su impunidad y
supieron que nadie alzaria la voz para acusarlos. A cargo de cualquier investigacion estaria el
comandante, padre de uno de ellos, en un juicio el abuelo de otro seria el juez y el jurado estaria
compuesto por parientes y vecinos. Alli todos se conocian, estaban emparentados, nadie deseaba
remover el fango de ese asesinato, ni siquiera la familia de Lukas Carlé. En realidad sospechaban que
su mujer y su hijo habian deseado por afios la desaparicién del padre y que el viento de alivio
provocado por su muerte llegd primero a su propia casa, barriéndola de arriba abajo y dejandola
limpia y fresca como nunca antes lo estuvo.

Los muchachos se propusieron mantener vivo el recuerdo de su hazafia y lo lograron tan bien, que
la historia pas6 de boca en boca, enaltecida por detalles agregados con posterioridad, hasta
transformarla en un acto heroico. Formaron un club y se hermanaron con un juramento secreto. Se
reunian algunas noches en los limites del bosque para conmemorar ese viernes unico en sus vidas,
manteniendo alerta el recuerdo del piedrazo con el cual lo aturdieron, del nudo corredizo preparado de
antemano, de la forma como treparon al arbol y pasaron el lazo por el cuello del maestro todavia
desmayado, de como éste abrio los ojos en el instante en que lo izaban y se retorcié en el aire con
espasmos de agonia. Se identificaban con un circulo de tela blanca cosido en la manga izquierda de la
chaqueta y pronto todo el pueblo adivind el significado de esa sefial. También lo supo Rolf Carlé,
dividido entre la gratitud por haber sido liberado de su torturador, la humillacion de llevar el apellido
del ejecutado y la vergiienza de no tener animo ni fuerza para vengarlo.

Rolf Carlé comenz6 a adelgazar. Cuando se llevaba la comida a la boca veia la cuchara
transformada en la lengua de su padre, desde el fondo del plato y a través de la sopa lo observaban los
ojos despavoridos del muerto, el pan tenia el color de su piel. Por las noches temblaba de fiebre y en el
dia inventaba pretextos para no salir de la casa, atormentado por la jaqueca, pero su madre lo obligaba
a tragar alimentos y asistir a clases. Soporto veintiséis dias, pero la mafiana del dia veintisiete, cuando
en el recreo aparecieron cinco de sus compafieros con las mangas marcadas, tuvo un acceso de



vomitos tan agudo, que el director del colegio se alarm6 y pidi6 una ambulancia para mandarlo al
hospital de la ciudad vecina, donde estuvo el resto de la semana echando el alma por la boca. Al verlo
en ese estado, la sefiora Carlé intuyé que los sintomas de su hijo no correspondian a una indigestion
comun y corriente. El médico de la aldea, el mismo que lo vio nacer y extendi6 el certificado de
defuncion de su padre, lo examino con atencion, le recet6 una serie de medicamentos y recomendo a la
madre que no le hiciera mucho caso, pues Rolf era un muchacho sano y fuerte, la crisis de ansiedad
pasaria y en poco tiempo estaria haciendo deportes y persiguiendo a las jovencitas. La sefiora Carlé le
administré los remedios puntualmente, pero como no viera ninguna mejoria, duplicé las dosis por
iniciativa propia.

Nada surtié efecto, el muchacho seguia sin apetito, atontado por el malestar. A la imagen del
padre ahorcado se sumaba el recuerdo del dia en que fue a enterrar a los muertos en el campo de
prisioneros. Katharina lo miraba insistente con sus ojos sosegados, lo seguia por la casa y por ultimo
lo llevé de la mano y traté de meterse con él debajo de la mesa de la cocina, pero ambos estaban ya
demasiado crecidos. Entonces se acurruco a su lado y comenz6 a murmurar una de esas largas letanias
de la infancia.

El jueves temprano entr6 su madre a despertarlo para ir al liceo y lo encontré volteado hacia la
pared, palido y exhausto, con la decisién evidente de morirse, porque ya no podia soportar el asedio de
tantos fantasmas. Ella comprendié que se consumiria en el ardor de la culpa por haber deseado
cometer €l mismo ese crimen y, sin decir palabra, la sefiora Carlé se dirigi6 al armario y empez6 a
hurgar. Encontr6 objetos perdidos desde hacia afios, ropa sin uso, juguetes de sus hijos, radiografias
del cerebro de Katharina, la escopeta de Jochen. Alli estaban también los zapatos de charol rojo con
tacones de estilete y se sorprendi6 de que evocaran en ella tan pocos rencores, ni siquiera tuvo el
impulso de lanzarlos a la basura, los llevo a la chimenea y los coloc6 junto al retrato de su difunto
marido, uno a cada lado, como un altar. Por fin dio con la bolsa de lona usada por Lukas Carlé durante
la guerra, un saco verde con firmes correas de cuero, y con la misma pulcritud excesiva con que
ejecutaba todos los oficios de la casa y del campo, acomodé dentro del saco las ropas de su hijo
menor, una fotografia suya el dia de su boda, una caja de carton forrada con seda donde guardaba un
rizo de Katharina y un paquete de galletas de avena horneadas por ella el dia anterior.

—Vistete, hijo, te iras a América del Sur —anunci6 con inconmovible decision.

De este modo Rolf Carlé fue embarcado en un buque noruego que lo llevo al otro lado del mundo,
muy lejos de sus pesadillas. Su madre viajo con él en tren hasta el puerto mas cercano, le compré un
billete de tercera clase, envolvio el dinero sobrante en un pafiuelo junto con la direccion del tio Rupert
y se lo cosi6 en el interior de los pantalones, con instrucciones de no quitarselos por ningtin motivo.
Hizo todo esto sin muestras de emocion y al despedirse le dio un beso rapido en la frente, tal como
hacia cada mafiana cuando iba a la escuela.

—¢Cuanto tiempo estaré lejos, mama?

—No lo sé, Rolf.

—No debo irme, ahora yo soy el unico hombre de la familia, tengo que cuidar de usted.

—Yo estaré bien. Te escribiré.

—Katharina esta enferma, no puedo dejarla asi...

—Tu hermana no vivira mucho mas, siempre supimos que seria asi, es inutil preocuparse por
ella. ;Qué sucede? ;Estas llorando? No pareces hijo mio, Rolf, no tienes edad para comportarte como
un chiquillo. Limpiate la nariz y sube a bordo antes que la gente comience a mirarnos.

—Me siento mal, mama, quiero vomitar.

—iTe lo prohibo! No me hagas pasar una vergiienza. Vamos, sube por esa pasarela, camina hacia



la proa y quédate alli. No mires hacia atras. Adios, Rolf.

Pero el muchacho se escondi6 en la popa para observar el muelle y asi supo que ella no se movio
de su lugar hasta que el barco se perdi6 en el horizonte. Guardo6 consigo la vision de su madre vestida
de negro con su sombrero de fieltro y su cartera de falsa piel de cocodrilo, de pie, inmovil y solitaria,
con la cara vuelta hacia el mar.

Rolf Carlé navego6 casi un mes en la ultima cubierta del buque, entre refugiados, emigrantes y
viajeros pobres, sin hablar una palabra con nadie por orgullo y timidez, oteando el océano con tal
determinacion, que llego al fondo de su propia tristeza y la agot6. Desde entonces no volvié a padecer
aquella afliccion que por poco le induce a lanzarse al agua. A los doce dias de viaje el aire salado le
devolvio el apetito y lo curé de los malos suefios, se le pasaron las nauseas y se interesé en los
delfines sonrientes que acompafiaban al barco por largos trechos. Cuando finalmente arrib6 a las
costas de América del Sur habian vuelto los colores a sus mejillas. Se mir6 en el pequefio espejo del
bafio comun que compartia con los demas pasajeros de su clase y vio que su rostro ya no era el de un
adolescente atormentado, sino el de un hombre. Le gust6o la imagen de si mismo, respird
profundamente y sonri6 por primera vez en mucho tiempo.

El buque detuvo sus maquinas en el muelle y los pasajeros descendieron por una pasarela.
Sintiéndose como un filibustero de las novelas de aventura, con el viento tibio agitandole el pelo y los
ojos deslumbrados, Rolf Carlé fue de los primeros en pisar tierra. Un puerto increible surgi6 ante su
vista a la luz de la mafana. De los cerros colgaban viviendas de todos colores, calles torcidas, ropa
tendida, una prodiga vegetacion en todos los tonos de verde. El aire vibraba de pregones, de cantos de
mujeres, de risas de nifios y gritos de papagayos, de olores, de una alegre concupiscencia y un calor
himedo de cocineria. En el bullicio de cargadores, marineros y viajantes, entre fardos, maletas,
curiosos y vendedores de chucherias, 1o esperaban su tio Rupert con su esposa Burgel y sus dos hijas,
unas doncellas macizas y rubicundas de quienes el joven se enamor6 de inmediato. Rupert era un
primo lejano de su madre, carpintero de oficio, gran bebedor de cerveza y amante de los perros. Habia
llegado con su familia hasta ese confin del planeta huyendo de la guerra, porque no tenia vocacion de
soldado, le pareci6 una estupidez dejarse matar por una bandera que consideraba sé6lo un trapo
amarrado a un palo. No tenia la menor inclinacién patriotica y cuando tuvo la certeza de que la guerra
era inevitable, record6 a unos bisabuelos lejanos que muchos afios antes se embarcaron rumbo a
Ameérica para fundar una colonia y decidié seguir sus pasos. Condujo a Rolf Carlé directamente del
barco a un pueblo de fantasia, preservado en una burbuja donde el tiempo se habia detenido y la
geografia habia sido burlada. Alli la vida transcurria como en los Alpes durante el siglo diecinueve.
Para el muchacho fue igual que meterse en una pelicula. No alcanzé a ver nada del pais y por varios
meses creyo que no habia mucha diferencia entre el Caribe y las orillas del Danubio.

A mediados de mil ochocientos, un ilustre sudamericano dueiio de tierras fértiles enclavadas en
las montafias a poca distancia del mar y no muy lejos de la civilizacién, quiso poblarlas con colonos
de buena cepa. Se fue a Europa, fleté un barco y corrio la voz entre los campesinos empobrecidos por
las guerras y las pestes, de que al otro lado del Atlantico estaba esperandolos una utopia. Iban a
construir una sociedad perfecta donde reinara la paz y la prosperidad, regulada por sélidos principios
cristianos, lejos de los vicios, las ambiciones y los misterios que habian castigado a la humanidad
desde el comienzo de la civilizaciéon. Ochenta familias fueron seleccionadas de acuerdo a sus méritos
y buenas intenciones, entre las cuales habia representantes de varios oficios artesanales, un maestro,
un médico y un sacerdote, todos con sus instrumentos de trabajo y varios siglos de tradiciones y
conocimientos a la espalda. Al pisar esas costas tropicales algunos se asustaron, convencidos de que
jamas podrian habituarse a un lugar semejante, pero cambiaron de idea al ascender por un sendero



hacia las cumbres de las montafias y encontrarse en el paraiso prometido, una region fresca y benigna,
donde era posible cultivar las frutas y hortalizas de Europa y donde crecian también productos
americanos. Alli construyeron una réplica de sus aldeas de origen, con casas de vigas de madera,
avisos con letras goéticas, flores en macetas adornando las ventanas y una pequefia iglesia donde
colgaba la campana de bronce traida con ellos en el barco. Cerraron la entrada de la Colonia y
bloquearon el camino, para que no fuera posible llegar o salir, y durante cien afios cumplieron los
deseos del hombre que los llevd hasta ese lugar, viviendo de acuerdo a los preceptos de Dios. Pero el
secreto de la utopia no pudo ocultarse indefinidamente y cuando la prensa publicé la noticia se armo
un escandalo. El Gobierno poco dispuesto a consentir que en el territorio existiera un poblado
extranjero con sus propias leyes y costumbres, los obligd a abrir las puertas y dar paso a las
autoridades nacionales, al turismo y al comercio. Al hacerlo encontraron una aldea donde no se
hablaba espafiol, todos eran rubios de ojos claros y una buena parte de los nifios habian nacido con
taras a causa de los matrimonios consanguineos. Construyeron una carretera para unirla con la capital,
convirtiendo la Colonia en el paseo preferido de las familias con automévil, que iban a comprar frutas
invernales, miel, embutidos, pan casero y manteles bordados. Los colonos transformaron sus casas en
restaurantes y albergues para los visitantes y algunos hoteles aceptaron parejas clandestinas, lo cual no
correspondia exactamente a la idea del fundador de la comunidad, pero los tiempos cambian v era
necesario modernizarse. Rupert lleg6 alli cuando todavia era un recinto cerrado, pero se las arreglo
para ser aceptado, después de probar su estirpe europea y demostrar que era un hombre de bien.
Cuando abrieron las comunicaciones con el mundo exterior, él fue uno de los primeros en comprender
las ventajas de la nueva situacion. Dejo de fabricar muebles, porque ahora se podian comprar mejores
y mas variados en la capital y se dedic6 a producir relojes cucu y a imitar juguetes antiguos pintados a
mano para vender a los turistas. También comenz6 un negocio de perros de raza y una escuela para
adiestrarlos, idea que atn no se le habia ocurrido a nadie en esas latitudes, pues hasta entonces los
animales nacian y se reproducian de cualquier modo, sin apellidos, clubes, concursos, peluqueros o
entrenamientos especiales. Pero pronto se supo que en alguna parte estaban de moda los pastores
policiales y los ricos quisieron tener el suyo con documentos de garantia. Quienes podian pagarlos,
compraban sus bestias y los dejaban por una temporada en la escuela de Rupert, de donde regresaban
caminando a dos patas, saludando con la mano, acarreando en el hocico el periddico y las pantuflas del
amo y fingiéndose muertos cuando recibian la orden en lengua extranjera.

El tio Rupert era propietario de un buen pedazo de terreno y una casa grande, acondicionada
como pension, con muchos cuartos, toda de madera oscura construida y amueblada con sus propias
manos al estilo Heidelberg, a pesar de que €l nunca habia puesto los pies en esa ciudad. La copi6 de
una revista. Su esposa cultivaba fresas y flores y tenia un gallinero del cual obtenia huevos para toda
la aldea. Vivian de la crianza de perros, la venta de relojes y la atencion de turistas.

La existencia de Rolf Carlé dio un vuelco. Habia terminado el colegio, en la Colonia no podia seguir
estudiando y, por otra parte, su tio era partidario de ensefiarle sus mismos oficios para que lo ayudara
y tal vez lo heredara, pues no perdia la esperanza de verlo casado con una de sus hijas. Le tomo carifio
desde la primera mirada. Siempre quiso tener un descendiente varon y ese muchacho resulté tal como
lo habia sofiado, fuerte, de caracter noble y manos habiles, con el pelo rojizo, como, todos los hombres
de su familia. Rolf aprendi6é con rapidez a manejar las herramientas de la carpinteria, armar los
mecanismos de los relojes, cosechar fresas y atender a la clientela de la pensién. Sus tios se dieron
cuenta de que podian obtener todo de €l si le hacian creer que la iniciativa era suya y apelaban a sus



sentimientos.

—¢Qué se puede hacer con el techo del gallinero, Rolf? —Le preguntaba Burgel con un suspiro
de impotencia.

—Echarle alquitran.

—Mis pobres gallinas se van a morir cuando empiecen las lluvias.

—Déjemelo a mi, tia, esto lo resuelvo en un minuto. —Y ahi estaba el joven tres dias seguidos,
revolviendo un caldero con brea, equilibrandose sobre el techo y explicandole a quien fuera pasando
sus teorias sobre impermeabilizacion ante las miradas admirativas de sus primas y la sonrisa
disimulada de Burgel.

Rolf quiso aprender la lengua del pais y no descansé hasta conseguir quien se la ensefiara de
forma metodica. Estaba dotado con buen oido para la musica y lo emple6 en tocar el érgano de la
iglesia, lucirse ante los visitantes con un acordeén y asimilar el castellano con un amplio repertorio de
palabrotas de uso cotidiano, a las que recurria sélo en raras ocasiones, pero atesoraba como parte de su
cultura. Ocupaba sus ratos libres en la lectura y en menos de un afio habia consumido todos los libros
del pueblo, que pedia prestados y devolvia con puntualidad obsesiva.

Su buena memoria le permitia acumular informacion —casi siempre inttil e imposible de
comprobar— para deslumbrar a la familia y a los vecinos. Era capaz de decir sin la menor vacilacion
cuantos habitantes tenia Mauritania o el ancho del Canal de la Mancha en millas nauticas, en general
porque lo recordaba, pero a veces porque lo inventaba al vuelo y lo aseguraba con tanta petulancia,
que nadie osaba ponerlo en duda.

Aprendi6 algunos latinajos para salpicar sus peroratas, con los cuales adquiri6 un solido prestigio
en esa pequefia comunidad, aunque no siempre los usaba correctamente. De su madre habia recibido
modales corteses y algo anticuados, que le sirvieron para conquistar la simpatia de todo el mundo, en
particular de las mujeres, poco acostumbradas a esas finuras en un pais de gente ruda. Con su tia
Burgel era especialmente galante, no por afectacion, sino porque en verdad la queria. Ella tenia la
virtud de disipar sus angustias existenciales reduciéndolas a esquemas tan simples, que mas tarde él se
preguntaba como no se le habia ocurrido antes esa solucion. Cuando caia en el vicio de la nostalgia o
se atormentaba por los males de la humanidad ella lo curaba con sus postres espléndidos y con sus
bromas atropelladas. Fue la primera persona, aparte de Katharina, en abrazarlo sin motivo y sin
permiso. Cada mafiana lo saludaba con besos sonoros y antes de dormir iba a acomodarle la cobija de
la cama, atenciones que su madre nunca hizo, por pudor. Al primer vistazo Rolf parecia timido, se
sonrojaba con facilidad y hablaba en tono bajo, pero en realidad era vanidoso y aun estaba en edad de
creerse el eje del universo. Era mucho mas listo que la mayoria y €l lo sabia, pero la inteligencia le
alcanzaba para fingir cierta modestia.

Los domingos por la mafiana llegaban gentes de la ciudad a ver el espectaculo en la escuela de tio
Rupert. Rolf los guiaba hasta un gran patio con pistas y obstaculos, donde los perros realizaban sus
proezas ante los aplausos del publico. Ese dia se vendian algunos animales y el joven se despedia de
ellos apesadumbrado, porque los habia criado desde su nacimiento y nada lo conmovia tanto como
esas bestias. Se echaba en el jergon de las perras y dejaba que los cachorros lo olisquearan, le
chuparan las orejas y se durmieran en sus brazos, conocia a cada uno por su nombre y hablaba con
ellos en términos de igualdad. Tenia hambre de afecto, pero como habia sido criado sin mimos, so6lo se
atrevia a satisfacer esa carencia con los animales y fue necesario un largo aprendizaje para que
pudiera abandonarse al contacto humano, primero al de Burgel y luego al de otros. El recuerdo de
Katharina constituia su fuente secreta de ternura y a veces, en la oscuridad de su cuarto, ocultaba la
cabeza bajo la sabana y lloraba pensando en ella.



No hablaba de su pasado por temor a suscitar compasion y porque no habia logrado ordenarlo en
su mente. Los afios de infortunio junto a su padre eran un espejo roto en su memoria. Alardeaba de
frialdad y pragmatismo, dos condiciones que le parecian sumamente viriles, pero en verdad era un
incorregible sofiador, el menor gesto de simpatia lo desarmaba, la injusticia lograba sublevarlo,
padecia ese idealismo candoroso de la primera juventud, que no resiste el enfrentamiento con la
grosera realidad del mundo. Una infancia de privaciones y terrores le dio sensibilidad para intuir el
lado oculto de las cosas y de las personas, una clarividencia que se le presentaba de pronto como un
fogonazo, pero sus pretensiones de racionalidad le impedian prestar atencion esos misteriosos avisos o
seguir la conducta sefialada por sus impulsos. Negaba sus emociones y por lo mismo éstas lo
volteaban en cualquier descuido. Tampoco admitia el reclamo de sus sentidos e intentaba controlar la
parte de su naturaleza que se inclinaba hacia la molicie y el placer. Comprendi6 desde el principio que
la Colonia era un suefio ingenuo donde se sumergio por casualidad, pero que la existencia estaba llena
de asperezas y mas valia ponerse una coraza si pretendia sobrevivir. Sin embargo, quienes lo conocian
podian ver que esa proteccion era de humo y un soplo la desbarataba. Iba por la vida con los
sentimientos desnudos, tropezando con su orgullo y cayendo para volver a ponerse de pie.

La familia de Rupert eran gentes sencillas, animosas y glotonas. La comida revestia una
importancia fundamental para ellos, sus vidas giraban en torno a los afanes de la cocina y la
ceremonia de sentarse a la mesa. Todos eran gordos y no se resignaban a ver al sobrino tan delgado, a
pesar de la preocupacion constante por alimentarlo. La tia Burgel habia creado un plato afrodisiaco
que atraia a los turistas y mantenia a su marido siempre en llamas, mirenlo, parece un tractor, decia
con su risa contagiosa de matrona satisfecha. La receta era simple: en una olla enorme freia bastante
cebolla, tocino y tomate, sazonado con sal, pimienta en grano, ajos y cilantro. A eso le agregaba por
capas trozos de carne de cerdo y de res, pollos deshuesados, habas, maiz, repollo, pimenton, pescado,
almejas y langostinos, luego espolvoreaba un poco de azicar mascabada y vaciaba dentro cuatro jarros
de cerveza. Antes de taparlo y cocinarlo a fuego suave, le arrojaba un manojo de hierbas cultivadas en
los maceteros de su cocina. Ese era el momento crucial, pues nadie conocia la composicion de este
ultimo alifio y ella estaba decidida a llevarse el secreto a la tumba. El resultado era un guiso oscuro,
que se extraia de la olla y se servia en el orden inverso en que se colocaron los ingredientes. Al final
se presentaba el caldo en tazas y el efecto era un formidable calor en los huesos y una pasion lujuriosa
en el alma. Los tios mataban varios cerdos al afio y preparaban los mejores embutidos del pueblo:
jamones ahumados, longanizas, mortadela, enormes latas de grasa; compraban leche fresca en toneles
para hacer crema, batir mantequilla y fabricar quesos. Desde el amanecer hasta la noche emanaban
vapores fragantes de la cocina. En el patio encendian braseros de lefia donde se colocaban las
cacerolas de cobre con dulces de ciruela, de albaricoque y de fresa, con que acompafiaban el desayuno
de los visitantes. Con tanta vida entre ollas aromaticas, las dos primas olian a canela, clavo de olor,
vainilla y limon. Por las noches Rolf se escabullia como una sombra hasta su habitacion para hundir la
nariz en sus vestidos y aspirar esa fragancia dulce que llenaba su cabeza de pecados.

Las rutinas cambiaban durante los fines de semana. El jueves ventilaban las habitaciones, las
adornaban con flores frescas y preparaban lefia para las chimeneas, porque en las noches corria una
brisa fria y a los huéspedes les gustaba sentarse frente al fuego e imaginar que estaban en los Alpes.
De viernes a domingo la casa se llenaba de clientes y la familia trabajaba desde el amanecer
atendiéndolos; la tia Burgel no salia de la cocina y las muchachas servian las mesas y hacian el aseo
vestidas de fieltro bordado, medias blancas, delantales almidonados y peinadas con trenzas y cintas de
colores, como las aldeanas de los cuentos germanicos.

Las cartas de la sefiora Carlé demoraban cuatro meses y eran todas muy breves y casi iguales:



Querido hijo,
me encuentro bien, Katharina esta en el hospital, cuidate mucho y acuérdate de las cosas que
te he ensefiado para que seas un hombre bueno,
te besa tu mamd.

Rolf, en cambio, le escribia con frecuencia, llenando muchas hojas por ambos lados para contarle
sus lecturas, porque después de describir la aldea y la familia de sus tios, no habia mas que decir, tenia
la impresion de que nunca le sucedia nada digno de ser anotado en una carta y preferia sorprender a su
madre con largas parrafadas filosoficas inspiradas por los libros. También le enviaba fotografias que
tomaba con una vieja camara de su tio, registrando asi las variaciones de la naturaleza, las expresiones
de la gente, los pequefios acontecimientos, los detalles que a simple vista pasaban desapercibidos. Esa
correspondencia significaba mucho para él, no s6lo porque mantenia viva la presencia de su madre,
sino porque descubri6 cuanto le gustaba observar el mundo y retenerlo en imagenes.

Las primas de Rolf Carlé eran requeridas en amores por un par de pretendientes, que descendian en
linea directa de los fundadores de la Colonia, duefios de la tnica industria de velas de fantasia, cuya
produccion se vendia en todo el pais y mas alla de las fronteras. La fabrica todavia existe y es tanto su
prestigio, que en ocasion de la visita del Papa, cuando el Gobierno mandé hacer un cirio de siete
metros de largo y dos de diametro para mantenerlo encendido en la Catedral, no s6lo pudieron
moldearlo a la perfeccién, decorarlo con escenas de la pasion y aromatizarlo con extracto de pino, sino
que también fueron capaces de trasladarlo en un camién desde la montafia hasta la capital bajo un sol
de plomo, sin que perdiera su forma de obelisco, su olor de Navidad ni su tono de marfil antiguo. La
conversacion de los dos jovenes giraba en torno a los moldes, colores y perfumes de las velas. A veces
resultaban algo aburridos, pero ambos eran guapos, bastante prosperos y estaban impregnados por
dentro y por fuera con el aroma de la cera de abejas y de las esencias. Eran los mejores partidos de la
Colonia y todas las muchachas buscaban pretextos para ir a comprar velas con sus mas vaporosos
vestidos, pero Rupert habia sembrado la duda en sus hijas de que toda esa gente, nacida por
generaciones de las mismas familias, tenia la sangre aguada y podia producir vastagos fallados. En
franca oposicion a las teorias sobre las razas puras, creia que de las mezclas salen los mejores
ejemplares y para probarlo cruzo sus perros finos con bastardos callejeros. Obtuvo bestias lamentables
de impredecibles pelajes y tamafios, que nadie quiso comprar, pero que resultaron mucho mas
inteligentes que sus congéneres con pedigri, como se vio cuando aprendieron a caminar sobre una
cuerda floja y bailar vals sobre las patas traseras. Es mejor buscar novios fuera, decia, desafiando a su
amada Burgel, quien no queria oir hablar de esa posibilidad; la idea de ver a sus nifias desposadas con
varones morenos y con un vaivén de rumba en las caderas, le parecia una horrible desgracia. No seas
obtusa, Burgel. Obtuso eres tu, ¢quieres tener nietos mulatos? Los nativos de este pais no son rubios,
mujer, pero tampoco son todos negros. Para zanjar la discusion ambos suspiraban con el nombre de
Rolf Carlé en los labios lamentando no disponer de dos sobrinos como él, uno para cada hija, porque si
bien existia un parentesco sanguineo y el antecedente del retardo mental de Katharina, podria jurar
que Rolf no era portador de genes deficientes. Lo consideraban el yerno perfecto, trabajador, educado,
culto, con buenos modales, mas no se podia pedir. Su juventud excesiva constituia por el momento su
unica falla, pero todo el mundo se cura de eso.

Las primas tardaron bastante en ponerse a tono con las aspiraciones de sus padres, porque eran
doncellas inocentes, pero cuando se despabilaron dejaron muy atras los preceptos de modestia y recato
en que habian sido criadas. Percibieron el incendio en los ojos de Rolf Carlé, lo vieron entrar como



una sombra en su habitacién para hurgar furtivamente en sus vestidos y lo interpretaron como
sintomas de amor. Hablaron del asunto entre ellas, contemplando la posibilidad de amarse
platonicamente entre los tres, pero al verlo con el torso desnudo, el pelo de cobre revuelto por la brisa,
sudando con las herramientas del campo o de la carpinteria, fueron cambiando de parecer y llegaron a
la feliz conclusion de que Dios habia inventado dos sexos con un proposito evidente. Eran de caracter
alegre y estaban acostumbradas a compartir el cuarto, el bafio, la ropa y casi todo lo demas, de modo
que no vieron malicia alguna en repartirse también al amante. Por otra parte, les resultaba facil
deducir el excelente estado fisico del muchacho cuyas fuerzas y buena voluntad alcanzaban para
cumplir las pesadas faenas exigidas por el tio Rupert y, estaban seguras sobrarian para retozar con
ellas. Sin embargo, la cosa no era tan simple. Los habitantes del pueblo carecian de amplitud de
criterio para entender una relacion triangular y hasta su padre, a pesar de sus alardes de modernismo,
nunca la toleraria. De la madre ni hablar, era capaz de coger un cuchillo y clavarselo al sobrino en la
parte mas vulnerable.

Pronto Rolf Carlé noté un cambio en la actitud de las jovenes. Lo atosigaban con los trozos mas
grandes de carne asada, le echaban una montafia de crema batida a su postre, cuchicheaban a su
espalda, se alborotaban cuando €l las sorprendia observandolo, lo tocaban al pasar, siempre en forma
casual, pero con tal carga erdtica en cada uno de esos roces, que ni un anacoreta hubiera permanecido
impasible. Hasta entonces €l las rondaba con prudencia y disimulo para no faltar a las normas de
cortesia ni enfrentar la posibilidad de un rechazo, que habria herido de muerte su propia estima, pero
poco a poco empez6 a mirarlas con audacia, largamente, porque no queria tomar una decisiéon
precipitada. ¢Cual escoger? Las dos le resultaban encantadoras con sus piernotas robustas, sus senos
apretados, sus ojos de aguamarina y esa piel de infante. La mayor era mas divertida, pero también lo
seducia la suave coqueteria de la menor. El pobre Rolf se debati6 en tremendas dudas hasta que las
muchachas se cansaron de esperar su iniciativa y se lanzaron en un ataque frontal. Lo atraparon en la
huerta de las fresas, le hicieron una zancadilla para mandarlo al suelo y se le fueron encima para
hacerle cosquillas, pulverizando su mania de tomarse en serio y sublevando su lujuria. Hicieron saltar
los botones de su pantalon, le arrancaron los zapatos, le rompieron la camisa y metieron sus manos de
ninfas traviesas por donde €l nunca imagin6 que alguien lo exploraria. A partir de ese dia Rolf Carlé
abandono la lectura, descuid6 a los cachorros, se olvido de los relojes cucu, de escribirle a su madre y
hasta de su propio nombre. Andaba en trance, con los instintos encendidos y la mente ofuscada. De
lunes a jueves, cuando no habia visitantes en la casa, disminuia el ritmo de trabajo doméstico y los
tres jovenes disponian de algunas horas de libertad, que aprovechaban para perderse en los cuartos de
los huéspedes, vacios en esos dias de la semana. Pretextos no faltaban: airear los edredones, limpiar
los cristales de las ventanas, fumigar las cucarachas, encerar la madera de los muebles, cambiar las
sabanas. Las muchachas habian heredado de sus padres sentido de equidad y de organizacion, mientras
una se quedaba en el corredor vigilando para dar la voz de alarma si alguien se aproximaba, la otra se
encerraba en el cuarto con Rolf. Respetaban los turnos rigurosamente, pero por fortuna el joven no se
enterd de ese detalle humillante. ; Qué hacian cuando estaban a solas? Nada nuevo, los mismos juegos
de primos que la humanidad conoce desde hace seis mil afios. Lo interesante comenzé cuando
decidieron juntarse por las noches los tres en la misma cama, tranquilizados por los ronquidos de
Rupert y Burgel en la habitacion contigua. Los padres dormian con la puerta abierta para vigilar a sus
hijas y eso permitia a las hijas vigilar a los padres. Rolf Carlé era tan inexperto como sus dos
compafieras, pero desde el primer encuentro tomo precauciones para no prefiarlas y puso en los juegos
de alcoba todo el entusiasmo y la inventiva necesarios para suplir su ignorancia amatoria. Su energia
era alimentada sin tregua por el formidable regalo de sus primas, abiertas, tibias, frutales, siempre



sofocadas de risa y bien dispuestas. Ademas, el hecho de hacerlo en el mayor silencio, aterrados por
los crujidos de la cama, arropados bajo las sabanas, envueltos en el calor y el olor compartidos era un
incentivo que ponia fuego en sus corazones. Estaban en la edad precisa para hacer el amor
incansablemente. Mientras las muchachas florecian con una vitalidad estival, los ojos cada vez mas
azules, la piel mas luminosa y la sonrisa mas feliz, Rolf olvidaba los latinajos, andaba tropezando con
los muebles y durmiéndose de pie, servia la mesa de los turistas medio sonambulo, con las rodillas
temblorosas y la mirada difusa. Este nifio esta trabajando mucho, Burgel, lo veo palido, hay que darle
vitaminas, decia Rupert, sin sospechar que a sus espaldas el sobrino devoraba grandes porciones del
famoso guiso afrodisiaco de su tia, para que no le fallaran los musculos a la hora de ponerlos a prueba.
Los tres primos descubrieron juntos los requisitos para despegar y en algunas oportunidades llegaron
incluso a volar muy alto. El muchacho se resign6 a la idea de que sus compafieras tenian mayor
capacidad de goce y podian repetir sus hazafias varias veces en la misma sesion, de modo que para
mantener su prestigio incolume y no defraudarlas aprendié a dosificar sus fuerzas y su placer con
técnicas improvisadas. Afios después supo que los mismos métodos se empleaban en la China desde
los tiempos de Confucio y concluyé que no hay nada nuevo bajo el sol, como decia su tio Rupert cada
vez que leia el periddico. Algunas noches los tres amantes eran tan felices, que olvidaban despedirse y
se dormian en un nudo de miembros entrelazados, el joven perdido en una montafia blanda y fragante,
arrullado por los suefios de sus primas. Despertaban con los primeros cantos del gallo, justo a tiempo
para saltar cada uno a su cama antes de que los padres los sorprendieran en tan deliciosa falta. Al
principio las hermanas tuvieron la idea de rifarse al infatigable Rolf Carlé lanzando una moneda al
aire, pero durante esos memorables combates descubrieron que estaban unidas a él por un sentimiento
jugueton y festivo, totalmente inadecuado para establecer las bases de un matrimonio respetable.
Ellas, mujeres practicas, consideraron mas conveniente desposar a los aromaticos fabricantes de velas,
conservando a su primo de amante y convirtiéndolo, en lo posible, en padre de sus hijos, evitando asi
el riesgo del aburrimiento, aunque tal vez no el de traer hijos medio tarados a este mundo. Ese arreglo
jamas paso por la mente de Rolf Carlé, alimentado por la literatura romantica, las novelas de
caballeria y los rigidos preceptos honorables aprendidos en la infancia. Mientras ellas planeaban
audaces combinaciones, él sélo lograba acallar la culpa de amarlas a las dos pretextando que se trataba
de un acuerdo temporal, cuya finalidad tultima era conocerse mas antes de formar una pareja; pero un
contrato a largo plazo le parecia una perversion abominable. Se debatia en un conflicto insoluble entre
el deseo, siempre renovado con poderosos brios por esos dos cuerpos opulentos y generosos, y su
propia severidad que lo inducia a considerar el matrimonio monégamo como el Gnico camino posible
para un hombre decente. No seas tonto, Rolf, ;no ves que a nosotras no nos importa? Yo no te quiero
para mi sola y mi hermana tampoco, sigamos asi mientras estemos solteras y después de casadas
también. Esta proposicién fue una sacudida brutal para la vanidad del joven. Se hundié en la
indignacion durante treinta horas, al cabo de las cuales pudo mas la concupiscencia. Recogié su
dignidad del suelo y volvié a dormir con ellas. Y las adorables primas, una a cada lado, risuefias,
desnudas, lo envolvieron otra vez en su niebla estupenda de canela, clavo de olor, vainilla y limén
hasta enloquecer sus sentidos y anular sus secas virtudes cristianas.

Tres afios transcurrieron asi, suficientes para borrar las pesadillas macabras de Rolf Carlé y
remplazarlas por suefios amables. Tal vez las muchachas habrian ganado la pelea contra sus
escrupulos y él se habria quedado junto a ellas para el resto de sus dias, cumpliendo con humildad la
tarea de amante y de padrote por partida doble, si su destino no estuviera trazado en otra direccion. El
encargado de sefialarselo fue el sefior Aravena, periodista de oficio y cineasta de vocacion. Aravena
escribia en el diario mas importante del pais. Era el mejor diente de la pension, pasaba casi todos los



fines de semana en la casa de Rupert y Burgel, donde disponia de una habitacion reservada. Su pluma
tenia tanto prestigio, que ni la dictadura consigui6 amordazarlo por completo y en sus afios de
profesién gané una aureola de honestidad que le permitia publicar aquello que sus colegas jamas
habrian osado. Hasta el General y el Hombre de la Gardenia lo trataban con consideracion respetando
una formula de equilibrio mediante la cual él disponia de un espacio para moverse sin ser molestado
dentro de ciertos limites, y el Gobierno proyectaba una imagen de liberalidad al mostrar sus articulos
algo atrevidos. Hombre de evidente inclinacion por la buena vida, fumaba grandes cigarros, comia
como un ledn y era un bebedor esforzado, el unico capaz de derrotar al tio Rupert en los torneos
dominicales de cerveza. Sélo él se daba el lujo de pellizcar a las primas de Rolf en su nalgas
portentosas, porque lo hacia con gracia, sin animo de ofenderlas sino de rendirles justo tributo.
Vengan aqui mis adorables valkirias, dejen que este pobre periodista les ponga las manos en el culo, y
hasta la tia Burgel se reia cuando sus nifias volteaban para que €l les levantara ceremoniosamente las
faldas de fieltro bordado y se extasiara ante esos globos cubiertos por calzones infantiles. El sefior
Aravena poseia una maquina filmadora y otra de escribir, portatil y ruidosa, con las teclas
descoloridas por el uso, con la cual pasaba todo el sabado y medio domingo sentado en la terraza de la
pension escribiendo sus crénicas a dos dedos, mientras consumia embutidos y tragaba cerveza. Me
hace bien respirar el aire puro de las montafias, decia mientras aspiraba el humo negro de su tabaco. A
veces llegaba con una sefiorita, nunca la misma, a quien presentaba como su sobrina y Burgel fingia
creer el parentesco, esta casa no es uno de esos hoteles indecentes, qué se han imaginado, s6lo a él le
permito venir acompafiado, porque se trata de un caballero muy conocido, ¢no han visto su nombre en
el periodico? A Aravena el entusiasmo por la dama de turno le duraba una noche, después se hartaba
de ella y la enviaba de regreso con el primer camion de hortalizas que bajara a la capital. En cambio
con Rolf Carlé podia pasar dias conversando y paseando por los alrededores de la aldea. Le comentaba
las noticias internacionales, lo inicié en la politica local, guiaba sus lecturas, le ensefi6 a usar la
filmadora y algunos rudimentos de taquigrafia. No puedes quedarte en esta Colonia para siempre,
decia, esto sirve para que un neurdtico como yo venga a componer el cuerpo y desintoxicarse, pero
ningun joven normal puede vivir en esta escenografia. Rolf Carlé conocia bien las obras de
Shakespeare, Moliere y Calderon de la Barca, pero no habia estado jamas en un teatro y no podia ver
la relacion con la aldea, pero no era el caso discutir con ese maestro por quien sentia una admiracién
desmesurada.

—Estoy satisfecho de ti, sobrino. Dentro de un par de afios puedes hacerte cargo de los relojes ta
solo, es un buen negocio —le propuso el tio Rupert el dia que el muchacho cumpli6 veinte afios.

—En realidad no quiero ser relojero, tio. Creo que el cine es una profesion mas adecuada para mi.

—¢Cine? Y para qué sirve eso?

—Para hacer peliculas. A mi me interesan los documentales. Quiero saber lo que ocurre en el
mundo, tio.

—Mientras menos sepas mejor, pero si eso es lo que te gusta, haz como quieras.

Burgel casi se enferma cuando supo que partiria a vivir solo en la capital, ese antro de peligros,
droga, politica, enfermedades, donde las mujeres son todas unas zorras, con perdon de la palabra,
como esas turistas que llegan a la Colonia bamboleando la popa y echando la proa hacia delante.
Desesperadas, las primas intentaron disuadirlo negandole sus favores, pero en vista de que el castigo
era tan doloroso para ellas como para €él, cambiaron de tactica y lo amaron con tanto ardor que Rolf
bajé de peso en forma alarmante. Los mas afectados, sin embargo, fueron los perros, que al husmear
los preparativos perdieron el apetito y vagaban con el rabo entre las piernas, las orejas gachas y una
insoportable mirada de stplica.



Rolf Carlé resisti6 todas las presiones sentimentales y dos meses mas tarde partié a la
Universidad, después de prometer a su tio Rupert que pasaria los fines de semana con ellos; a su tia
Burgel que se comeria las galletas, los jamones y las mermeladas que introducia en su equipaje, y a
las primas que permaneceria en castidad absoluta para volver con renovadas energias a jugar con ellas
bajo el edredon.



Mientras estas cosas sucedian en la vida de Rolf Carlé, a poca distancia yo salia de la infancia. En esa
época comenzo la desgracia de la Madrina. Me enteré por la radio y vi su retrato en los pasquines
comprados por Elvira a espaldas de la patrona, y asi supe que dio a luz un monstruo. Cientificos
calificados informaron a la opinion publica que la criatura pertenecia a la Tribu III, es decir, se
caracterizaba por la fusion de dos cuerpos con dos cabezas; género xifodimo, por lo tanto presentaba
una sola columna vertebral; clase monofaliana, con un ombligo para los dos cuerpos. Lo curioso fue
que una cabeza era de raza blanca y la otra negra.

—Dos padres tiene el pobrecito, eso es seguro —dijo Elvira con una mueca de asco—. A mi
entender estas desgracias vienen por dormir con dos hombres en el mismo dia. Mas de cincuenta afios
tengo y nunca he hecho eso. Yo, por lo menos, nunca dejé que se mezclaran los humores de dos
hombres en mi barriga, porque de ese vicio nacen renacuajos de circo.

La Madrina se ganaba la vida limpiando oficinas por las noches. Estaba desmanchando la
alfombra en un décimo piso cuando se manifestaron las primeras molestias, pero sigui6 trabajando
porque no supo calcular el tiempo de su parto y porque estaba furiosa consigo misma por haber
sucumbido a una tentacion, pagandolo con ese embarazo bochornoso. Pasada la media noche sinti6 un
liquido caliente correr entre sus piernas y quiso ir al hospital, pero ya era tarde, le fallaron las fuerzas
y no pudo bajar. Llamoé con todo el aire de los pulmones, pero en el edificio solitario no habia nadie
para socorrerla. Resignada a ensuciar lo que acababa de limpiar, se ech6 en el suelo y pujé
desesperada hasta expulsar a su hijo. Al ver al extrafio ser bicéfalo que habia parido, su desconcierto
no tuvo limites y su primera reaccion fue deshacerse de aquello lo antes posible. Apenas pudo tenerse
en pie cogié al recién nacido, fue al pasillo y lo lanz6 por el bajante de la basura, luego regreso
jadeante a lavar de nuevo la alfombra. Al dia siguiente, cuando el conserje entr6 al sétano, encontro el
mindsculo cadaver entre los desperdicios arrojados de las oficinas, casi intacto porque cayo6 sobre
papel picado. A sus gritos acudieron las mesoneras de la cafeteria y en pocos minutos la noticia
alcanzé la calle y se desparramo por la ciudad. Al mediodia el escandalo se conocia en todo el pais y
hasta vinieron periodistas extranjeros para fotografiar al nifio, porque esa combinacion de razas nunca
se habia visto en los anales de la medicina. Durante una semana no se habl6 de otra cosa, opacando
incluso la muerte de dos estudiantes baleados por la Guardia en la puerta de la Universidad por agitar
banderas rojas y cantar la Internacional. Llamaron desnaturalizada a la madre del bebé, asesina y
enemiga de la ciencia porque no quiso entregarlo para investigacion en el Instituto de Anatomia, sino
que insistio en enterrarlo en el cementerio de acuerdo a los preceptos catélicos.

—Primero lo mata y lo tira a la basura como si fuera un pescado podrido y después quiere darle
cristiana sepultura. Dios no perdona crimen semejante, pajarito.

—Pero abuela, no esta aprobado que mi Madrina lo mato...

—¢Y quién fue entonces?

La policia mantuvo a la madre aislada en una celda durante varias semanas, hasta que el médico
forense logré hacerse oir. Habia afirmado siempre, pero nadie le prest6 atencién, que el lanzamiento



por el bajante de la basura no fue la causa del deceso, el crio estaba muerto antes de nacer. Por fin la
justicia dejo libre a la pobre mujer, quien de todos modos quedé marcada, porque los titulares de los
diarios la persiguieron durante meses y nadie creyo la version oficial. La truculenta simpatia popular
se puso de parte del nifio y llamaron a la Madrina “Asesina del Monstruito”. Este desagradable
episodio acabé con sus nervios. No pudo resistir la culpa de haber dado a luz un espantajo y cuando la
soltaron de la carcel no era ya la misma persona, empecinada en que ese alumbramiento era un castigo
divino por algin pecado abominable cuyo origen ni ella misma podia recordar. Sentia vergiienza de
mostrarse en publico, empez6 a hundirse en la miseria y la desolacion. Como ultimo recurso acudio a
los hechiceros, quienes la vistieron con una mortaja, la recostaron en la tierra, la rodearon de velas
encendidas y la ahogaron en humo, talco y alcanfor, hasta que un grito visceral sali6 de las entrafias de
la paciente, lo que fue interpretado como la expulsion definitiva de los malos espiritus. Después le
colgaron collares sagrados para impedir que el mal volviera a introducirse en ella. Cuando fui con
Elvira a visitarla, la encontré en su mismo rancho pintado de afiil. Habia perdido las carnes prietas y
olvidado la coqueteria descarada que antes ponia pimienta a su andar, se habia rodeado de estampas
catblicas y dioses indigenas y su inica compafiia era el puma embalsamado.

Al ver que sus infortunios no terminaban con las oraciones, las brujerias ni las recetas de los
yerbateros, la Madrina jur0 ante el altar de la Virgen Maria no volver a tener contacto carnal con
hombre alguno y para obligarse a cumplirlo, se hizo coser la vagina por una comadrona. La infeccién
por poco la mata. Nunca supo si se salvo por los antibioticos del hospital, por los cirios encendidos a
Santa Rita o por las infusiones bebidas a destajo. Desde ese momento ya no pudo dejar el ron y la
santeria, extravio el rumbo y nocion de la vida, con frecuencia no reconocia al préjimo y vagaba por
las calles mascullando despropositos sobre el hijo del diablo, un bicho de dos razas nacido de su
vientre. Estaba trastornada y no podia ganar su sustento, porque en ese estado de turbacién y con su
foto en la cronica policial, nadie le daba empleo. A veces desaparecia por largo tiempo y yo temia que
hubiera muerto, pero el dia menos pensado regresaba, cada vez mas gastada y triste, con los ojos
inyectados y una cuerda de siete nudos para medirme el contorno del craneo, método sacado de quiza
dénde para saber si aun conservaba la virginidad. Es tu unico tesoro, mientras tengas pureza vales
algo, cuando la pierdes ya no eres nadie, decia y yo no comprendia por qué justamente aquella parte de
mi cuerpo, pecaminosa y prohibida, resultaba al mismo tiempo de tanto valor.

Tal como dejaba pasar meses sin cobrar mi sueldo, de pronto acudia a pedir dinero prestado con
suplicas o amenazas, ustedes maltratan a mi muchachita, no ha crecido nada, esta muy flaca y me
dicen las malas lenguas que el patron me la manosea, eso no me gusta nada, corrupcion de menores le
llaman. Cuando llegaba por la casa yo corria a esconderme en el ataid. Inflexible, la solterona se nego
a aumentar mi salario y comunicé a la Madrina que la proxima vez que la molestara llamaria a la
policia, ya te conocen, saben muy bien quién eres, agradecida debieras estar que me haga cargo de tu
chiquilla, si no fuera por mi estaria muerta igual que tu crio de dos cabezas. La situacion se hizo
insostenible y por fin un dia la patrona perdio la paciencia y me despidio.

La separacion de Elvira fue muy triste. Durante mas de tres afios habiamos estado juntas, ella me
habia dado su carifio y yo le habia llenado la cabeza con historias inverosimiles, nos ayudamos, nos
protegimos mutuamente y compartimos la risa. Durmiendo en la misma cama y jugando al velorio en
el mismo ataid, cimentamos una relacion inquebrantable, que nos preservé de la soledad y de las
asperezas del oficio de sirvientas. Elvira no se resigné a olvidarme y a partir de ese dia me visitaba
donde estuviera. Se las arreglaba siempre para ubicarme. Aparecia como una abuela benigna en cada
sitio donde yo trabajaba, llevando un frasco de dulce de guayaba o algunos pirulis comprados en el
mercado. Nos sentabamos a mirarnos con ese afecto discreto al cual ambas estabamos habituadas y



antes de marcharse, Elvira me pedia un cuento largo que le durara hasta la proxima visita. Asi nos
vimos durante un tiempo, hasta que por una mala jugada del azar nos perdimos la pista.

Para mi comenzé una peregrinacion de una casa a otra. Mi Madrina me cambiaba de empleo,
exigiendo cada vez mas dinero, pero nadie estaba dispuesto a pagar con generosidad mis servicios,
teniendo en cuenta que muchas nifias de mi edad trabajaban sin sueldo, sélo por la comida. En ese
periodo se me enredd la cuenta y ahora no puedo recordar todos los lugares donde estuve, salvo
algunos imposibles de olvidar, como la casa de la sefiora de la porcelana fria, cuyo arte me sirvié de
fundamento, afios mas tarde, para una singular aventura.

Se trataba de una viuda nacida en Yugoslavia, que hablaba un espafiol tosco y cocinaba platos
complicados. Habia descubierto la formula de la Materia Universal, como llamaba modestamente a
una mezcla de papel de periodico remojado en agua, harina vulgar y cemento dental, con la cual
fabricaba una masa gris, que mientras estaba himeda era maleable y al secarse adquiria una
consistencia pétrea. Con ella se podia imitar todo menos la transparencia del cristal y el humor vitreo
del ojo. La amasaba, la envolvia en un trapo mojado y la guardaba en la nevera hasta el momento de
usarla. Se podia moldear como arcilla o aplastar con un rodillo para dejarla delgada como una seda,
cortarla, darle diferentes texturas o plegarla en varias direcciones. Una vez seca y dura, se sellaba con
barniz y luego se pintaba a gusto para obtener madera, metal, tela, fruta, marmol, piel humana o
cualquier otra cosa. La vivienda de la yugoslava era un muestrario de las posibilidades de este
maravilloso material: un biombo Coromandel en la entrada; cuatro mosqueteros vestidos de terciopelo
y encajes con espadas desenvainadas presidian el salén; un elefante adornado a la manera de la India
servia de mesa para el teléfono; un friso romano hacia de respaldo de cama. Una de las habitaciones
habia sido transformada en tumba faradnica: las puertas lucian bajorrelieves funerarios, las lamparas
eran panteras negras con bombillos luminosos en los ojos, la mesa imitaba un sarcéfago brufiido con
incrustaciones de falso lapislazuli, y los ceniceros tenian la forma serena y eterna de la esfinge, con un
agujero en el lomo para aplastar las colillas. Yo deambulaba por ese museo, aterrada de que algo se
me quebrara bajo el impacto del plumero o cobrara vida y me persiguiera para clavarme la espada de
mosquetero, el colmillo de elefante o las garras de pantera. Asi nacié mi fascinacion por la cultura del
antiguo Egipto y mi horror por la masa de pan. La yugoslava sembré en mi alma una invencible
desconfianza por los objetos inanimados y a partir de entonces necesito tocarlos para saber si son lo
que parecen o estan fabricados de Materia Universal. En los meses que trabajé alli aprendi el oficio,
pero tuve el buen tino de no enviciarme. La porcelana fria es una tentacion peligrosa, pues una vez
dominados sus secretos nada impide al artesano copiar todo lo imaginable hasta construir un mundo
de mentira y perderse en él.

La guerra habia destrozado los nervios de la patrona. Convencida de que enemigos invisibles la
espiaban para hacerle dafio, rode6 su propiedad con un alto muro erizado de trozos de vidrio y
guardaba dos pistolas en su mesa de noche, esta ciudad esta llena de ladrones, una pobre viuda debe
ser capaz de defenderse sola, al primer intruso que pise mi casa le disparo entre los ojos. Las balas no
estaban reservadas solo para los bandidos, el dia que este pais caiga en manos del comunismo yo te
mato para que no sufras, Evita, y después me vuelo la cabeza de un tiro, decia. Me trataba con
consideracion y hasta con cierta ternura, se preocupaba de que yo comiera con abundancia, me compro
una buena cama y cada tarde me invitaba al salon para que escucharamos juntas las novelas de la
radio. “Abranse las pdginas sonoras del aire para hacer vivir a ustedes la emocién y el romance de un
nuevo capitulo...”



Sentadas lado a lado, mordisqueando galletas entre los mosqueteros y el elefante, olamos tres
folletines seguidos, dos de amor y uno de detectives. Me sentia comoda con esa patrona, tenia la
sensacion de pertenecer a un hogar. Tal vez el tnico inconveniente era que la casa estaba situada en un
barrio apartado, donde a Elvira le resultaba dificil visitarme, pero asi y todo mi abuela emprendia el
viaje cada vez que conseguia una tarde libre, cansada estoy de tanto andar, pajarito, pero mas cansada
estoy de no verte, todos los dias yo le pido a Dios que a ti te otorgue fundamento y a mi me dé salud
para encarifarte, me decia.

Me hubiera quedado alli mucho tiempo porque mi Madrina no tenia motivos de queja, le pagaban
con puntualidad y holgura, pero un incidente extrafio termino con ese empleo.

Una noche de viento, a eso de las diez, escuchamos un ruido prolongado, como un redoble de
tambor. La viuda se olvidé de las pistolas, cerr6 las persianas temblando y no quiso asomarse para
averiguar la causa del fenémeno. Al dia siguiente encontramos cuatro gatos muertos en el jardin,
estrangulados, decapitados o abiertos en canal, y palabrotas escritas con sangre en la pared. Me acordé
que habia oido por la radio casos similares, atribuidos a pandillas de muchachos dedicados a ese feroz
pasatiempo y traté de convencer a la sefiora de que no habia motivo de alarma, pero todo fue inutil. La
yugoslava, enloquecida de miedo, decidi6 escapar del pais antes de que los bolcheviques hicieran con
ella lo mismo que con los gatos.

—Tienes suerte, te voy a emplear en la casa de un ministro —me anunci6 la Madrina.

El nuevo patron resulté ser un personaje anodino, como casi todos los hombres ptiblicos en ese
periodo en que la vida politica estaba congelada y cualquier asomo de originalidad podia conducir a
un sotano, donde aguardaba un tipo rociado con perfume francés y con una flor en el ojal. Pertenecia a
la vieja aristocracia por apellido y fortuna, lo que otorgaba cierta impunidad a sus groserias, pero
sobrepaso los limites tolerables y hasta su familia acab6 repudiandolo. Fue despedido de su puesto en
la Cancilleria al ser sorprendido orinando detras de las cortinas de brocado verde del Salon de los
Escudos y por la misma razén lo expulsaron de una embajada, pero esa mala costumbre, inaceptable
para el protocolo diplomatico, no era impedimento para la jefatura de un ministerio. Sus mayores
virtudes eran la capacidad para adular al General y su talento para pasar inadvertido. En realidad su
nombre se hizo famoso afios mas tarde, cuando huy6 del pais en una avioneta privada y en el tumulto
y la precipitacion de la partida olvido sobre la pista una maleta llena de oro, que de todos modos no le
hizo falta en el exilio. Vivia en una mansion colonial en el centro de un parque, umbroso, donde
crecian helechos tan grandes como pulpos y orquideas salvajes prendidas a los arboles. Por las noches
brillaban puntos rojos entre el follaje del jardin, ojos de gnomos y otros seres benéficos de la
vegetacion, o simples murciélagos que descendian en vuelo rasante desde los tejados. Divorciado, sin
hijos ni amigos, el ministro vivia solo en ese lugar encantado. La casa, herencia de sus abuelos,
resultaba demasiado grande para él y sus sirvientes, muchos cuartos estaban vacios y cerrados con
llave. Mi imaginacién se disparaba ante esas puertas alineadas a lo largo de los pasillos, tras las cuales
creia percibir susurros, gemidos, risas. Al principio pegaba el oido y atisbaba por las cerraduras, pero
pronto no necesité tales métodos para adivinar universos completos alli ocultos, cada cual con sus
propias leyes, su tiempo, sus habitantes, preservados del uso y de la contaminacion cotidiana. Puse a
las piezas nombres sonoros que evocaban cuentos de mi madre, Katmandu, Palacio de los Osos, Cueva
de Merlin, y me bastaba un esfuerzo minimo del pensamiento para traspasar la madera y penetrar en
esas historias extraordinarias que se desarrollaban al otro lado de las paredes.

Aparte de los choferes y los guardaespaldas, que ensuciaban el parquet y se robaban los licores,
en la mansion trabajaban una cocinera, un viejo jardinero, un mayordomo y yo.

Nunca supe para qué me contrataron ni cual fue el arreglo comercial entre el patrén y mi



Madrina, pasaba casi todo el dia ociosa, correteando por el jardin, escuchando la radio, sofiando con
las habitaciones clausuradas o contando historias de aparecidos a los demas empleados a cambio de
golosinas. Solo dos funciones exclusivas eran mias: lustrar los zapatos y retirar la bacinilla del amo.

El mismo dia que llegué hubo una cena para embajadores y politicos. Nunca habia presenciado
preparativos semejantes. Un camion descargd mesas redondas y sillas doradas, de los arcones del
repostero salieron manteles bordados y de los aparadores del comedor la vajilla de banquete y los
cubiertos con el monograma de la familia grabado en oro. El mayordomo me entreg6 un pafio para que
le sacara brillo a la cristaleria y me maravill6 el sonido perfecto de las copas al rozarse y la luz de las
lamparas reflejada como un arcoiris en cada una. Trajeron un cargamento de rosas, que fueron puestas
en jarrones de porcelana distribuidos por los salones. Surgieron de los armarios fuentes y garrafas de
plata brufiida, por la cocina desfilaron pescados y carnes, vinos y quesos traidos de Suiza, frutas en
caramelo y tortas encargadas a las monjas. Diez mesoneros con guantes blancos atendieron a los
invitados mientras yo observaba tras las cortinas del salon, fascinada con ese refinamiento que me
daba nuevo material para adornar los cuentos. Ahora podria describir fiestas imperiales,
refocilandome en detalles que jamas se me habrian ocurrido, como los musicos vestidos de frac que
tocaron ritmos bailables en la terraza, los faisanes rellenos con castafias y coronados por penachos de
plumas, las carnes asadas que presentaron rociadas con licor y ardiendo en llamas azules. No quise
irme a dormir hasta que partié el ultimo invitado. Al dia siguiente hubo que limpiar, contar la
cuchilleria, botar los ramilletes marchitos y devolver cada cosa a su sitio. Me incorporé al ritmo
habitual de la casa.

En el segundo piso estaba el dormitorio del ministro, una sala amplia con una cama tallada con
angeles mofletudos, el artesonado del techo tenia un siglo de existencia, las alfombras habian sido
traidas del Oriente, las paredes lucian santos coloniales de Quito y de Lima y una coleccién de
fotografias de él mismo en compafiia de diversos dignatarios. Frente al escritorio de jacaranda se
alzaba un antiguo sillon de felpa obispal, de brazos y patas doradas, con un orificio en el asiento. Alli
se instalaba el patron a satisfacer los apremios de su naturaleza, cuyo producto iba a parar en un
recipiente de loza colocado debajo. Podia permanecer horas instalado en ese mueble anacronico,
escribiendo cartas y discursos, leyendo el periodico, bebiendo whisky. Al concluir tiraba del cordon de
una campana que repicaba en toda la casa como un anuncio de catastrofe y yo, furiosa, subia a retirar
la bacinilla sin comprender por qué ese hombre no usaba el bafio como cualquier persona normal. El
sefior siempre tuvo esa mania, no hagas tantas preguntas, nifia, me dijo el mayordomo como unica
explicacion. A los pocos dias yo sentia que me ahogaba, no lograba respirar bien, tenia un sofoco
perpetuo, cosquillas en las manos y los pies, un sudor de adrenalina. Ni la esperanza de asistir a otra
fiesta o las fabulosas aventuras de las habitaciones cerradas podian apartar de mi mente el sillon de
felpa, la expresion del patron cuando me indicaba con un gesto mi deber, el trayecto para vaciar
aquello. El quinto dia escuché la convocatoria de la campana y me hice la sorda por un rato
distrayéndome en la cocina, pero a los pocos minutos la llamada retumbaba en mi cerebro. Por fin
subi, paso a paso escalera arriba, en cada peldafio mas y mas acalorada. Entré a ese cuarto lujoso
impregnado de olor a establo, me incliné por detras del asiento y retiré la bacinilla. De la manera mas
tranquila, como si fuera un gesto de todos los dias, levanté el recipiente y le di vuelta sobre el ministro
de Estado, desprendiéndome de la humillacion con un solo movimiento de la mufieca. Por un largo
momento él se mantuvo inmévil, los ojos desorbitados.

—Adios, senor.

Giré sobre los talones, sali con prisa de la pieza, me despedi de los personajes dormidos tras las
puertas selladas, bajé las escaleras, pasé entre los choferes y los guardaespaldas, crucé el parque y me



fui antes de que el afectado se repusiera del asombro.

No me atrevi a buscar a mi Madrina, porque le habia tomado miedo desde que en la confusion de
su locura amenaz6 con coserme por dentro también a mi. En una cafeteria me prestaron un teléfono y
llamé donde los solterones para hablar con Elvira, pero alli me notificaron que habia salido una
mafiana llevandose su féretro en un carreton alquilado y no regresé a trabajar, no sabian doénde
ubicarla, se habia esfumado sin dar una disculpa, dejando el resto de sus pertenencias. Tuve la
sensacion de haber vivido antes ese mismo desamparo, invoqué a mi madre para darme animo y con la
actitud de quien acude a una cita, me dirigi instintivamente hacia el centro de la ciudad. En la Plaza
del Padre de la Patria casi no reconoci la estatua ecuestre, porque le habian sacado brillo y en vez de
las salpicaduras de paloma y la patina verdosa del tiempo, ahora lucia destellos de gloria. Pensé en
Huberto Naranjo, lo mas parecido a un amigo que alguna vez tuve, sin contemplar la posibilidad de
que él me hubiera olvidado o fuera dificil hallarlo, porque no habia vivido lo suficiente para ser
pesimista. Me senté al borde de la pileta donde él apostaba con el pez sin cola, a contemplar los
pajaros, las ardillas negras y los perezosos en las ramas de los arboles. Al atardecer consideré que ya
habia esperado demasiado, abandoné mi asiento y me interné por las calles laterales, que conservaban
el encanto de la arquitectura colonial, aun intocadas por las palas mecanicas de los constructores
italianos. Pregunté por Naranjo en los almacenes del barrio, en los kioskos y en los restaurantes, donde
muchos lo conocian, porque fueron ésos sus cuarteles de operaciones desde que era un mocoso. En
todas partes me trataron con amabilidad, pero nadie quiso comprometer una respuesta, supongo que la
dictadura habia ensefiado a la gente a cerrar la boca, nunca se sabe hasta una chiquilla con delantal de
sirvienta y un trapo de lustrar colgado del cinturon puede ser sospechosa. Por fin alguien se
compadecio y me sopl6 un dato: anda a la calle Republica, de noche él ronda por alli, me dijo. En esa
época la zona roja consistia s0lo en un par de cuadras mal iluminadas, inocentes en comparaciéon con
la ciudadela que llegd a ser después, pero ya habia avisos de sefioritas con el parche negro de la
censura sobre los senos desnudos, y faroles sefialando hoteles de paso, discretos burdeles, garitos de
juego. Me acordé que no habia comido, pero no me atrevi a pedir ayuda, mejor muerta que
mendigando, pajarito, me machacaba Elvira. Ubiqué un callejon ciego, me acomodé detras de unas
cajas de carton y me dormi en un instante. Desperté varias horas mas tarde, con unos dedos firmes
clavados en el hombro.

—Me dicen que tu me andas buscando. ;Qué carajo quieres?

Al principio no lo reconoci ni él tampoco a mi. Huberto Naranjo habia dejado atras al nifio que
alguna vez fue. Me pareci6 muy elegante, con sus patillas morenas, copete engominado, pantalones
ajustados, botas de tacén alto y cinturon de cuero con remaches metalicos. Asomaba en su rostro una
expresion petulante, pero en los ojos bailaba esa chispa traviesa que ninguna de las grandes violencias
sufridas a lo largo de su existencia pudo borrar. Tendria poco mas de quince afios, pero se veia mayor
por la manera de balancearse con las rodillas ligeramente dobladas, las piernas abiertas, la cabeza
echada hacia atras y el cigarrillo colgando del labio inferior. Ese modo de llevar el cuerpo como un
bandolero me sirvié para identificarlo, porque caminaba igual cuando era un chiquillo de pantalones
cortos.

—Soy Eva.

—¢Quién?

—Eva Luna.

Huberto Naranjo se pasé la mano por el pelo, se metié los pulgares en el cinturén, escupio el
cigarrillo al suelo y me observé desde arriba. Estaba oscuro y no podia distinguirme bien, pero la voz
era la misma y entre las sombras vislumbro mis ojos.



—¢Eres la que contaba cuentos?

—Si.

Entonces él olvido su papel de villano y volvio a ser el nifio abochornado por un beso en la nariz,
que se despidi6 de mi un dia. Puso una rodilla en el suelo, se acerco y sonri6é con la alegria de quien
recupera un perro perdido. Sonrei también, todavia ofuscada por el suefio. Nos estrechamos las manos
con timidez, dos palmas sudorosas, tanteandonos, reconociéndonos, sonrojados, hola, hola, y de pronto
no resisti mas, me incorporé, le eché los brazos encima y me apreté contra su pecho, refregando la
cara en su camisa de cantante y en su cuello manchado de brillantina perfumada, mientras él me daba
golpecitos de consuelo en la espalda y tragaba saliva.

—Tengo un poco de hambre, fue lo Gnico que se me ocurri6 decir para disimular las ganas de
echarme a llorar.

—Limpiate la nariz y vamos a comer, replicé él acomodandose de memoria el copete con un
peine de bolsillo.

Me llevé por las calles vacias y silenciosas hasta el tnico boliche que permanecia abierto, entro
empujando las puertas como un vaquero y nos encontramos en una habitacion en penumbra, cuyos
contornos se borraban en el humo de los cigarrillos. Una rockola tocaba canciones sentimentales
mientras los clientes se aburrian en las mesas de billar o se emborrachaban en la barra del bar. Me
condujo de la mano por detras del mesén, atravesamos un pasillo y entramos en una cocina. Un joven
moreno y bigotudo cortaba trozos de carne manejando el cuchillo como un sable.

—Hazle un bistec a esta nifia, Negro, pero que sea bien grande, ;oiste? Y ponle dos huevos, arroz
y papas fritas. Yo pago.

—Tu mandas, Naranjo. ;No es ésta la muchachita que andaba preguntando por ti? Por aqui paso
en la tarde. ;Es tu novia? sonri6 el otro con un guifio.

—No seas pendejo, Negro, es mi hermana.

Me sirvio mas comida de la que podia consumir en dos dias. Mientras yo masticaba, Huberto
Naranjo me observé en silencio midiendo con ojo experto los cambios visibles en mi cuerpo, nada
importantes, porque me desarrollé mas tarde. Sin embargo, los senos incipientes marcaban mi delantal
de algodén como dos limones y ya en aquel tiempo Naranjo era el mismo catador de mujeres que hoy
es, de modo que pudo presentir la forma futura de las caderas y otras protuberancias y sacar sus
conclusiones.

—Una vez me dijiste que me quedara contigo —le dije.

—FEso fue hace varios afios.

—Ahora vine para quedarme.

—De eso vamos a hablar después, ahora comete el postre del Negro, que esta bien bueno,
respondio y una sombra le nublé la cara.

—No puedes quedarte conmigo. Una mujer no debe vivir en la calle —sentencié Huberto Naranjo a
eso de las seis, cuando ya no quedaba un alma en el boliche y hasta las canciones de amor habian
muerto en la rockola. Afuera despuntaba un dia igual a todos, comenzaba el ir y venir del trafico y de
la gente apresurada.

—iPero antes me lo propusiste!

—Si, pero entonces eras una nifia.

La logica de este razonamiento se me escapOd por completo. Me sentia mejor preparada para
enfrentarme con el destino ahora que era algo mayor y creia tener una vasta experiencia mundana,



pero él me explico que la cosa era al revés: al crecer tenia mas necesidad de ser protegida por un
hombre, al menos mientras fuera joven, después daba lo mismo, porque no seria apetecible para nadie.
No te pido que me cuides, nadie me esta atacando, s6lo quiero andar contigo, alegué, pero él fue
inflexible y para ahorrar tiempo zanj6 la discusion con un pufietazo sobre la mesa, bueno chica, ya
esta bien, me importan un carajo tus razones, a callar. Apenas acabd de despertar la ciudad, Huberto
Naranjo me cogi6é por un brazo y me llevo medio a la rastra al departamento de la Sefiora, un sexto
piso de un edificio en la calle Republica, mejor cuidado que otros del barrio. Nos abri6 la puerta una
mujer madura en bata de levantarse y pantuflas con pompones, todavia mareada de suefio y
mascullando la resaca de algun desvelo.

—¢Qué pasa, Naranjo?

—Te traigo una amiga.

—iCdmo se te ocurre sacarme de la cama a esta hora!

Pero nos invito a entrar, nos ofreci6é asiento y anuncié que iba a arreglarse un poco. Después de
una larga espera aparecio6 por fin la mujer, encendiendo lamparas a su paso y agitando el ambiente con
el revuelo de su bata de nylon y de su terrible perfume. Necesité un par de minutos para darme cuenta
de que se trataba de la misma persona, le habian crecido las pestafias, la piel parecia un plato de
arcilla, sus rizos palidos y sin brillo se alzaban petrificados, los parpados eran dos pétalos azules y la
boca una cereza reventada; sin embargo, esos asombrosos cambios no torcian la expresion simpatica
de su rostro y el encanto de su sonrisa. La Sefiora, como la llamaban todos, reia por cualquier motivo y
al hacerlo arrugaba la cara y entornaba los ojos, un gesto amable y contagioso que me gand de
inmediato.

—Se llama Eva Luna y viene a vivir contigo —anunci6 Naranjo.

—Estas loco, hijo.

—Te voy a pagar.

—A ver, nifia, da una vuelta para verte. No estoy en ese negocio, pero...

—iNo viene a trabajar! —Ila interrumpio él.

—No estoy pensando emplearla ahora, nadie la aceptaria ni de gratis, pero puedo empezar a
ensefarle.

—Nada de eso. Haz cuenta que es mi hermana.

—¢Y para qué quiero yo a tu hermana?

—Para que te acompafie, sabe contar cuentos.

—:Qué?

—Cuenta cuentos.

—¢:Qué clase de cuentos?

—De amor, de guerra, de miedo, de lo que le pidas.

—iVaya! —exclamo la Sefiora observandome con benevolencia—. De todos modos hay que
arreglarla un poco, Huberto, mirale los codos y las rodillas, tiene cuero de cachicamo. Tendras que
aprender modales, muchacha, no te sientes como si estuvieras montada en una bicicleta.

—~Olvidate de esas estupideces y enséfiale a leer.

—Leer? ;Para qué quieres una intelectual?

Huberto era hombre de decisiones rapidas y ya a sus afios estaba convencido de que su palabra
era ley, de modo que planté unos billetes en la mano de la mujer, prometi6 volver con frecuencia y se
fue recitando recomendaciones con un firme taconeo de sus botas, no se te ocurra pintarle el pelo,
porque te metes en un lio conmigo, que no salga de noche, la situacién esta jodida desde que mataron
a los estudiantes, todas las mafianas aparecen muertos por alli, no la mezcles en tus negocios,



acuérdate que es como de mi familia, comprale ropa de sefiorita, yo pago todo, dale leche, dicen que
hace engordar, si me necesitas me dejas recado en el boliche del Negro y yo vengo volando, ah... y
gracias, ya sabes que me tienes a la orden. Apenas salio, la Sefiora se volvio con su estupenda sonrisa,
caminé a mi alrededor examinandome, mientras yo fijaba la vista en el suelo, con las mejillas
ardientes, abochornada, porque hasta ese dia no habia tenido ocasion de realizar el inventario de mi
propia insignificancia.

—¢Cuantos afios tienes?

—Trece, mas o menos.

—No te preocupes, nadie nace bonita, eso se hace con paciencia y trabajo, pero vale la pena
porque si lo consigues tienes la vida resuelta. Para empezar levanta la cabeza y sonrie.

—Prefiero aprender a leer...

—Esas son tonterias de Naranjo. No le hagas caso. Los hombres son muy soberbios, siempre
estan opinando. Lo mejor es decirles que si a todo y hacer lo que a una le da la gana.

La Sefiora tenia habitos noctambulos, defendia su departamento de la luz natural con gruesos
cortinajes y lo alumbraba con tantos bombillos de colores, que a primera vista parecia la entrada de un
circo. Me sefialo los frondosos helechos que decoraban los rincones, todos de plastico, el bar con
botellas y copas diversas, la cocina impoluta donde no se divisaba ni una olla, su dormitorio con una
cama redonda sobre la cual reposaba una mufieca espafiola vestida de lunares. En el bafio, atestado de
potiches de cosméticos, habia grandes toallas rosadas.

—Desnudate.

—¢Ah?

—~Quitate la ropa. No te asustes, s0lo voy a lavarte —se ri6 la Sefiora.

Lleno la bafiera, vacié un pufiado de sales que llenaron el agua de espuma fragante y alli me
sumergi, primero con timidez y luego con un suspiro de placer. Cuando ya comenzaba a dormirme
entre vapores de jazmin y merengue de jabon, reaparecié la Sefiora con un guante de crin para
refregarme. Después me ayudd a secarme, me puso talco boratado en las axilas y unas gotas de
perfume en el cuello.

—Vistete. Iremos a comer algo y luego a la peluqueria —anuncio.

Por el camino los transetintes se volteaban a mirar a la mujer, aturdidos por su andar provocativo
y su aspecto de toreadora, demasiado atrevido aun en ese clima de colores brillantes y hembras de
lidia. El vestido la cefiia poniendo en relieve colinas y valles, relucian los abalorios en su cuello y en
sus brazos, tenia la piel blanca como tiza, todavia bastante apreciada en ese sector de la ciudad,
aunque entre los ricos ya se habia puesto de moda el bronceado de playa. Después de comer nos
dirigimos al salon de belleza, donde la Sefiora ocupé todo el ambito con sus saludos ruidosos, su
sonrisa inmaculada y su presencia descollante de hetaira magnifica. Fuimos atendidas por las
peluqueras con las deferencias reservadas a las buenas clientas y luego partimos las dos con animo
alegre por los portales del centro, yo con una melena de trovador y la mujer con una mariposa de carey
atrapada en sus rizos, dejando a nuestro paso una estela de patchuli y fijador capilar. Cuando llegé el
momento de las compras me hizo probarme de cuanto habia, menos pantalones, porque la Sefiora era
de opinién que una mujer con ropas masculinas es tan grotesca como un hombre con falda. Por dltimo
escogi6 para mi zapatos de bailarina, vestidos amplios y cinturones de elastico, tal como se veian en
las peliculas. La mas preciosa adquisicion fue un diminuto sostén donde mis ridiculas pechugas
flotaban como ciruelas perdidas. Cuando acabé conmigo eran las cinco de la tarde y yo estaba
transformada en otro ser, largamente me busqué en el espejo, pero no pude hallarme, el cristal me
devolvia la imagen de un raton desorientado.



Al anochecer lleg6 Melecio, el mejor amigo de la Sefiora.

—¢Y esto? —pregunté asombrado al verme.

—Para no entrar en detalles, digamos que es la hermana de Huberto Naranjo.

—¢No estaras pensando...?

—No, me la dej6 como compaiiia...

—iEso no mas te faltaba!

Pero a los pocos minutos me habia adoptado y ambos jugabamos con la mufieca y escuchabamos
discos de rock n' roll, un extraordinario descubrimiento para mi, habituada a la salsa, los boleros y las
rancheras de las radios de cocina. Esa noche probé el aguardiente con jugo de pifia y los pasteles con
crema, base de la dieta en esa casa. Mas adelante, la Sefiora y Melecio partieron a sus respectivos
trabajos, dejandome sobre la cama redonda, abrazada a la mufieca espafiola, arrullada por el ritmo
frenético del rock y con la certeza plena de que ése habia sido uno de los dias mas felices de mi vida.

Melecio se arrancaba los vellos del rostro con pinza, después se pasaba un algodon empapado en éter y
asi su piel habia adquirido textura de seda, cuidaba sus manos, largas y finas, y cada noche se
cepillaba cien veces el cabello; era alto y de huesos firmes, pero se movia con tal delicadeza que
lograba dar una impresion de fragilidad. Nunca mencionaba a su familia y seria afios después, en los
tiempos del penal de Santa Maria, cuando la Sefiora pudo averiguar sus origenes. Su padre era un 0so
emigrado de Sicilia que cuando veia a su hijo con los juguetes de su hermana le caia encima para
golpearlo a los gritos de jricchione! jpederasta! jmascalzone! Su madre cocinaba abnegadamente la
pasta ritual y se plantaba por delante con la determinaciéon de una fiera cuando el padre intentaba
obligarlo a patear una pelota, boxear, beber y mas tarde visitar los prostibulos. A solas con su hijo ella
quiso averiguar sus sentimientos, pero la unica explicacion de Melecio fue que llevaba una mujer por
dentro y no podia habituarse a ese aspecto de hombre en el cual estaba aprisionado como en una
camisa de fuerza. Nunca dijo otra cosa y mas tarde, cuando los psiquiatras le desmenuzaron el cerebro
a preguntas, siempre contest6 igual; no soy marica, soy mujer, este cuerpo es un error. Nada mas y
nada menos. Se fue de su casa apenas logro convencer a la mamma de que era mucho peor quedarse y
morir en manos de su propio padre. Desempefi6 varios oficios y acabé dando clases de italiano en una
academia de lenguas donde le pagaban poco, pero el horario resultaba comodo. Una vez al mes se
encontraba con su madre en el parque, le daba un sobre con el veinte por ciento de sus ingresos,
cualquiera que ellos fueran, y la tranquilizaba con mentiras sobre hipotéticos estudios de arquitectura.
Al padre dejaron de mencionarlo y al cabo de un afio la mujer comenz6 a usar ropa de viuda, porque a
pesar de que el oso se conservaba en perfecta salud, ella 1o habia matado en su corazén. Melecio se las
arreglo por un tiempo, pero rara vez le alcanzaba el dinero y habia dias en los cuales se mantenia en
pie sélo con café. En esa época conoci6 a la Sefiora y a partir de ese momento comenz6 para él una
etapa mas afortunada. Habia crecido en un clima de Opera tragica y el tono de sainete de su nueva
amiga fue un balsamo para las heridas sufridas en su casa y las que continuaba sufriendo a diario en la
calle por sus modales delicados. No eran amantes. Para ella el sexo constituia sélo el pilar
fundamental de su empresa y a su edad no estaba dispuesta a despilfarrar energia en esos trotes, y para
Melecio la intimidad con una mujer resultaba chocante. Con muy buen juicio establecieron desde el
principio una relacion de la cual descartaron los celos, la posesion arbitraria, la falta de cortesia y
otros inconvenientes propios del amor carnal. Ella era veinte afios mayor que él y a pesar de esa
diferencia, o tal vez por lo mismo, compartian una espléndida amistad.

—Me dieron el dato de un buen empleo para ti. ;Te gustaria cantar en un bar? propuso un dia la



Senora.

—No sé... nunca lo he hecho.

—Nadie te va a reconocer. Estaras disfrazado de mujer. Es un cabaret de transformistas, pero no
te espantes, es gente decente y pagan bien, el trabajo es facil, ya lo veras...

—iTa también crees que soy uno de ésos!

—No te ofendas. Cantar alli no significa nada. Es un oficio como cualquier otro, repuso la
Sefiora, cuyo solido sentido practico era capaz de reducir todo a dimensiones domésticas.

Con algunas dificultades logré vencer la barrera de prejuicios de Melecio y convencerlo de las
ventajas de la oferta. Al principio €l se sintié chocado con el ambiente, pero en su noche de estreno
descubrié que no sélo llevaba una mujer por dentro, también habia una actriz. Se revel6 en él un
talento histrionico y musical ignorado hasta entonces y lo que empez6 como un nimero de relleno
acabo siendo lo mejor del espectaculo. Inicié una doble vida, de dia el sobrio maestro de la academia
y por las noches, una criatura fantastica cubierta de plumas y diamantes de vidrio. Prospero el estado
de sus finanzas, pudo hacer algunos regalos a su madre, mudarse a un cuarto mas decente, comer y
vestirse mejor. Habria sido feliz si no lo invadiera un incontrolable malestar cada vez que recordaba
sus propios genitales. Sufria al observarse desnudo en el espejo o al comprobar que, muy a su pesar,
funcionaba como un hombre normal. Una obsesion recurrente lo atormentaba: imaginaba que él
mismo se castraba con una tijera de jardin, una contraccién de los brazos y, jplaf! ese apéndice
maldito caia al suelo como un reptil ensangrentado.

Se instal6 en un cuarto alquilado en el barrio de los judios, al otro lado de la ciudad, pero cada
tarde, antes de ir a su trabajo, se daba tiempo para visitar a la Sefiora. Llegaba al anochecer, cuando
empezaban a encenderse las luces rojas, verdes y azules de la calle y las pindongas se asomaban a las
ventanas y se paseaban por las aceras con sus aditamentos de batalla. Aun antes de oir el timbre yo
adivinaba su presencia y corria a recibirlo. Me alzaba del suelo, no has aumentado ni un gramo desde
ayer, ses que no te dan de comer? Era su saludo habitual y como un ilusionista hacia aparecer entre
sus dedos algun dulce para mi. Preferia la musica moderna, pero su publico exigia canciones
romanticas en inglés o francés. Pasaba horas aprendiéndolas para renovar su repertorio y de paso me
las ensefiaba. Yo las memorizaba sin entender ni una palabra, porque en ellas no figuraba this pencil is
red, is this pencil blue? ni ninguna otra frase del curso de inglés para principiantes que segui por la
radio. Nos divertiamos con los juegos de colegiales que ninguno de los dos tuvo oportunidad de
practicar en la nifiez, haciamos casas para la mufieca espafiola, correteabamos, cantabamos rondas en
italiano, bailabamos. Me gustaba observarlo cuando se maquillaba y ayudarlo a coser las mostacillas
en los trajes de fantasia del cabaret.

En su juventud, la Sefiora analizé sus posibilidades y concluyé que no tenia paciencia para ganarse el
sustento con métodos respetables. Se inici6 entonces como especialista en masajes eruditos, al
principio con cierto éxito, porque tales novedades no se habian visto aun por estas latitudes, pero con
el crecimiento demografico y la inmigracion descontrolada, surgié una competencia desleal. Las
asiaticas trajeron técnicas milenarias imposibles de superar y las portuguesas bajaron los precios hasta
lo irracional. Esto alejo a la Sefiora de ese arte ceremonioso, porque no estaba dispuesta a realizar
acrobacias de saltimbanqui o darlo barato ni a su marido, en caso de haberlo tenido. Otra se habria
resignado a ejercer su oficio en forma tradicional, pero ella era mujer de iniciativas originales.
Inventé unos estrafalarios juguetes con los cuales pensaba invadir el mercado, pero no consiguio a
nadie dispuesto a financiarlos. Por falta de vision comercial en el pais, esa idea —como tantas otras—



fue arrebatada por los norteamericanos, que ahora tienen las patentes y venden sus modelos por todo
el orbe. El pene telescépico a manivela, el dedo a pilas y el seno infalible con pezones de caramelo,
fueron creaciones suyas y si le pagaran el porcentaje al cual en justicia tiene derecho, seria millonaria.
Pero era una adelantada para esa década, nadie pensaba entonces que tales adminiculos podrian tener
demanda masiva y no parecia rentable producirlos al detalle para uso de especialistas. Tampoco
consiguio préstamos bancarios para montar su propia fabrica. Obnubilado por la riqueza del petréleo,
el Gobierno ignoraba las industrias no tradicionales. Este fracaso no la descorazond. La Sefiora hizo
un catalogo de sus muchachas encuadernado en terciopelo malva y lo mando discretamente a las mas
altas autoridades. Dias mas tarde recibid la primera solicitud para una fiesta en La Sirena, una isla
privada que no figura en ningun mapa de navegacion, defendida por arrecifes de coral y tiburones, a la
cual so6lo se puede acceder en avioneta. Pasado el entusiasmo inicial, midié el tamafio de su
responsabilidad y se puso a meditar sobre la mejor forma de complacer a tan distinguida clientela. En
ese instante, tal como me conté Melecio afios mas tarde, posé los ojos en nosotros, que habiamos
sentado a la mufieca espafiola en un rincon y desde el otro extremo de la sala le lanzabamos monedas
tratando de embocarlas en la falda de lunares. Mientras nos contemplaba, su cerebro creativo barajaba
diversas posibilidades y por fin se le ocurrié la idea de remplazar la mufieca por una de sus
muchachas. Recordé otros juegos infantiles y a cada uno le afiadi6 un pincelazo obsceno,
transformandolo en una novedosa diversion para los invitados de la fiesta. Después de eso no le faltd
trabajo con banqueros, magnates y encumbradas personalidades del Gobierno, que pagaban sus
servicios con fondos publicos. Lo mejor de este pais es que la corrupcion alcanza para todos, suspiraba
ella encantada. Con sus empleadas era severa. No las reclutaba con engafiifas de chulo de barrio, les
hablaba claro para evitar malentendidos y desbaratarles los escripulos desde el comienzo. Si una le
fallaba, asi fuera por razones de enfermedad, duelo o imponderable catastrofe, la descartaba de
inmediato. Haganlo con entusiasmo, nifias, nosotras trabajamos para caballeros de orden, en este
negocio se necesita mucha mistica, les decia.

Cobraba mas caro que la competencia local, porque habia comprobado que los deslices baratos no
se disfrutan ni se recuerdan. En una oportunidad un coronel de la Guardia, que habia pasado la noche
con una de las mujeres, a la hora de cancelar la cuenta sacé su revélver de servicio, amenazando con
meterla presa. La Sefiora no perdio la calma. Antes de un mes el militar 1lamé solicitando tres damas
bien dispuestas para atender a unos delegados extranjeros y ella amablemente le respondi6 que
invitara a su esposa, su madre y su abuela si queria joder gratis. A las dos horas apareci6 un ordenanza
con un cheque y una caja de cristal con tres orquideas moradas, que en el lenguaje de las flores
significa tres encantos femeninos de poder supremo, como explic6 Melecio, aunque posiblemente el
cliente no lo sabia y las escogi6 sélo por la ostentacion del envase.

Espiando las conversaciones de las mujeres aprendi en pocas semanas mas de lo que muchas personas
descubren a lo largo de la vida. Preocupada por mejorar la calidad de los servicios de su empresa, la
Sefiora compraba libros franceses que le suministraba a hurtadillas el ciego del kiosko; sospecho, sin
embargo, que rara vez resultaban de alguna utilidad, porque las muchachas se quejaban de que a la
hora del calzoncillo los caballeros de orden se tomaban unos cuantos tragos y repetian las mismas
rutinas, asi es que de nada servia tanto estudio. Cuando me hallaba sola en el apartamento, me
encaramaba en una silla y sacaba los libros prohibidos de su escondite. Eran asombrosos. Aunque no
podia leerlos, las ilustraciones bastaban para sembrarme ideas que, estoy segura, llegaban incluso mas
alla de las posibilidades anatomicas.



Ese fue un buen periodo en mi existencia, a pesar de que tenia la sensacion de estar suspendida en
una nube, rodeada de omisiones y mentiras. A ratos creia asomarme a la verdad, pero pronto me
encontraba otra vez extraviada en un bosque de ambigiiedades. En esa casa las horas estaban
trastocadas, se vivia de noche y se dormia durante el dia, las mujeres se transformaban en seres
diferentes al colocarse el maquillaje, mi patrona era un nudo de misterios, Melecio no tenia edad ni
sexo definido, hasta los alimentos parecian golosinas de cumpleafios, nunca contundente comida
casera. También el dinero acabd por ser irreal. La Sefiora guardaba gruesos fajos en cajas de zapatos,
de donde sacaba para los gastos diarios, aparentemente sin llevar las cuentas. Yo encontraba billetes
por todas partes y al principio pensé que los desparramaban a mi alcance para probar mi honradez,
pero luego comprendi que no era una trampa, sino simple abundancia y puro desorden.

Algunas veces le oi decir a la Sefiora que sentia horror de las ataduras sentimentales, pero creo
que la traicionaba su verdadera naturaleza y, tal como le ocurrié con Melecio, terminé encarifiandose
conmigo. Abramos las ventanas, para que entre el ruido y la luz, le pedi y ella accedio; compremos un
pajaro para que nos cante y un macetero con helechos de verdad para verlos crecer, sugeri después y
ella también lo hizo; quiero aprender a leer, insisti y ella se dispuso a ensefiarme, pero otros afanes
postergaron sus propositos. Ahora, que han pasado tantos afios y puedo pensar en ella con la
perspectiva de la experiencia, creo que no tuvo un destino facil, sobrevivia en un medio brutal, sumida
en traficos vulgares. Tal vez imaginaba que en alguna parte debia existir un pufiado de seres escogidos
que podian darse el lujo de la bondad y decidi6 protegerme de la sordidez de la calle Republica, a ver
si lograba burlar a la suerte y salvarme de una vida como la suya. Al comienzo intent6 mentirme sobre
sus actividades comerciales, pero cuando me vio dispuesta a devorar el mundo con todos sus errores,
cambio de tactica. Supe después por Melecio, que la Sefiora se puso de acuerdo con las otras mujeres
para preservarme incontaminada y tanto se empefiaron en hacerlo, que terminé encarnando lo mejor de
cada una. Quisieron mantenerme al margen de la rudeza y la chabacaneria y al hacerlo ganaron una
nueva dignidad para sus vidas. Me pedian que les contara la continuacion de la radionovela de turno y
yo improvisaba un fin dramatico que nunca coincidia con el desenlace radial, pero eso no les
importaba. Me invitaban a ver peliculas mexicanas y a la salida del cine nos instalabamos en “La
Espiga de Oro” a comentar el espectaculo. A pedido de ellas, yo cambiaba el argumento convirtiendo
los delicados amorios de un modesto charro en una tragedia de sangre y espanto. Td cuentas mejor que
en las peliculas, porque se sufre mucho mas, sollozaban ellas con la boca llena de torta de chocolate.

Huberto Naranjo era el tinico que no me pedia historias, porque las consideraba una diversion
estupida. Aparecia de visita con los bolsillos repletos de dinero y lo repartia a dos manos sin explicar
como lo habia obtenido. Me regalaba vestidos con volantes y encajes, zapatos de nifiita y carteras de
bebé, que todos celebraban porque deseaban conservarme en el limbo de la inocencia infantil, pero
que yo rechazaba ofendida.

—Esto no sirve ni para ponérselo a la mufieca espafiola. ;| INo ves que ya no soy una mocosa?

—No quiero que andes vestida de buscona. ;Te estan ensefiando a leer? preguntaba él y se
enfurecia al comprobar que mi analfabetismo no retrocedia ni una letra.

Yo me guardaba muy bien de decirle que en otros aspectos mi cultura avanzaba de prisa. Lo
amaba con una de esas obsesiones adolescentes que dejan huellas imborrables, pero nunca consegui
que Naranjo reparara en mi ardorosa disposicion y cada vez que intentaba insinuarsela, él me apartaba
con las orejas en llamas.

—Déjame tranquilo. Lo que tienes que hacer es estudiar para maestra o enfermera, ésos son
trabajos decentes para una mujer.

—:No me quieres?



—Me ocupo de ti, eso basta.

A solas en mi cama abrazaba la almohada, rogando que me crecieran pronto los senos y me
engrosaran las piernas, sin embargo nunca relacioné a Huberto Naranjo con las ilustraciones de los
libros didacticos de la Sefiora o los comentarios de las mujeres que lograba captar. No imaginaba que
esas cabriolas tuvieran alguna relacion con el amor, me parecian sélo un oficio para ganarse la vida,
como la costura o la mecanografia. El amor era el de las canciones y las novelas de la radio, suspiros,
besos, palabras intensas. Queria estar con Huberto bajo la misma sabana, apoyada en su hombro,
durmiendo a su lado, pero mis fantasias eran castas todavia.

Melecio era el tnico artista digno en el cabaret donde trabajaba por las noches, los demas formaban un
elenco deprimente: un coro de maricas denominado el Ballet Azul ensartados por la cola en
lamentable desfile, un enano que realizaba proezas indecentes con una botella de leche y un caballero
de ciertos afios cuya gracia consistia en bajarse los pantalones, volver el trasero hacia los espectadores
y expulsar tres bolas de billar. El publico se reia a gritos con estos trucos de payaso, pero cuando
Melecio hacia su entrada envuelto en plumas tocado con su peluca de cortesana y cantando en francés,
reinaba un silencio de misa en la sala. No lo silbaban ni lo ofendian con chirigotas como a la
comparsa, porque aun el mas insensible de los clientes percibia su calidad. Durante esas horas en el
cabaret, se convertia en la estrella deseada y admirada, rutilante bajo los focos, centro de todas las
miradas, alli cumplia su suefio de ser mujer. Al terminar su presentacion se retiraba al cuarto insalubre
que le habian asignado como camerino y se quitaba su atuendo de diva. Las plumas, colgadas de un
gancho parecian un avestruz agonico, su peluca quedaba sobre la mesa como un despojo decapitado y
sus alhajas de vidrio, botin de un pirata defraudado, reposaban en una bandeja de latén. Se quitaba el
maquillaje con crema y aparecia su rostro viril. Vestia su ropa de hombre, cerraba la puerta y ya
afuera se apoderaba de él una tristeza profunda, porque atras quedaba lo mejor de si mismo. Se dirigia
al boliche del Negro a comer algo solo en una mesa del rincon pensando en la hora de felicidad que
acababa de vivir sobre el escenario. Después regresaba a su pension caminando por las calles solitarias
para tomar el fresco de la noche, subia hasta su cuarto, se lavaba y se echaba sobre la cama a mirar la
oscuridad hasta que se dormia.

Cuando la homosexualidad dejo de ser un tabu y se exhibi6 a la luz del dia, se puso de moda
visitar a los maricones en su ambiente, como se decia. Los ricos llegaban en sus coches con chofer,
elegantes, ruidosos, aves multicolores que se abrian paso entre los clientes habituales, se sentaban a
consumir champafia adulterado, aspirar una pizca de cocaina y aplaudir a los artistas. Las sefioras eran
las mas entusiastas, finas mujeres descendientes de inmigrantes prosperos, vestidas con trajes de
Paris, luciendo las réplicas de las joyas que guardaban en sus cajas de seguridad, invitaban a los
actores a sus mesas para brindar con ellas. Al dia siguiente reparaban con bafios turcos y tratamientos
de belleza los perjuicios de la mala bebida, el humo y la trasnochada, pero valia la pena porque esas
excursiones eran el tema obligado de conversacion en el Club de Campo. El prestigio de la
extraordinaria Mimi, nombre artistico de Melecio, pasé de boca en boca esa temporada, pero el eco de
su fama no sali6 de los salones y en el barrio de los judios donde vivia o en la calle Republica, nadie
sabia y a nadie le importaba que el timido profesor de italiano fuera Mimi.

Los habitantes de la zona roja se habian organizado para la sobrevivencia. Hasta la policia
acataba ese tacito codigo de honor, limitandose a intervenir en las rifias publicas, patrullar las calles
de vez en cuando y cobrar sus comisiones, entendiéndose directamente con sus soplones, mas
interesada en la vigilancia politica que en otros aspectos. Cada viernes aparecia en el apartamento de



la Sefiora un sargento, que estacionaba su automovil en la acera, donde todos pudieran verlo y
supieran que estaba recaudando su parte de las ganancias, no fueran a pensar que la autoridad ignoraba
los negocios de esa matrona. Su visita no duraba mas de diez o quince minutos, suficientes para fumar
un cigarrillo, contar un par de chistes y luego partir satisfecho con una botella de whisky bajo el brazo
y su porcentaje en el bolsillo. Estos arreglos eran similares para todos y resultaban justos, pues
permitian a los funcionarios mejorar sus ingresos y al resto laborar con tranquilidad. Yo llevaba varios
meses en casa de la Sefiora, cuando cambiaron al sargento y de la noche a la mafiana las buenas
relaciones se fueron al diablo. Los negocios se vieron en peligro por las exigencias desmesuradas del
nuevo oficial, quien no respetaba las normas tradicionales. Sus irrupciones intempestivas, amenazas y
chantajes acabaron con la paz de espiritu, tan necesaria para la prosperidad. Trataron de llegar a un
arreglo con él, pero era un individuo codicioso y de escaso criterio. Su presencia rompio6 el equilibrio
delicado de la calle Republica y sembroé el desconcierto por doquier, la gente se reunia en los boliches
para discutir, asi no es posible ganarse la vida como Dios manda, hay que hacer algo antes de que este
desgraciado nos precipite en la ruina. Conmovido por el coro de lamentos, Melecio decidi6 intervenir,
a pesar de que el asunto no le incumbia, y propuso hacer una carta firmada por los afectados y llevarla
al Jefe del Departamento de Policia, con copia al ministro del Interior, ya que ambos se habian
beneficiado durante afios y tenian, por lo tanto, el deber moral de prestar oidos a sus problemas. No
tardé en comprobar que el plan era descabellado y ponerlo en practica una temeridad. En pocos dias
juntaron las firmas del vecindario, tarea nada sencilla, porque a cada cual habia que explicarle los
detalles, pero por fin reunieron una muestra importante y la Sefiora fue en persona a dejar el pliego de
peticiones a los destinatarios. Veinticuatro horas después, al amanecer, cuando todo el mundo dormia,
el Negro del boliche lleg6 corriendo con la noticia de que estaban allanando casa por casa. El maldito
sargento venia con el furgén del Comando Contra el Vicio, bien conocido por introducir armas y droga
en los bolsillos para inculpar a los inocentes. Sin aliento, el Negro cont6 que habian entrado como una
horda de guerra en el cabaret y se habian llevado presos a todos los artistas y parte del publico,
dejando discretamente fuera del escandalo a la clientela elegante. Entre los detenidos iba Melecio
cuajado de pedrerias y con su cola emplumada de pajaro de carnaval, acusado de pederasta y
traficante, dos palabras desconocidas en ese entonces para mi. El Negro sali6 disparado a repartir la
mala nueva entre el resto de sus amigos, dejando a la Sefiora con una crisis de nervios.

—i Vistete, Eva! {Muévete! {Mete todo en una maleta! {No! {No hay tiempo para nada! Hay que
salir de aqui... jPobre Melecio!

Trotaba por el apartamento medio desnuda estrellandose contra las sillas niqueladas y las mesas
de espejo, mientras se vestia a toda prisa. Por ultimo cogio la caja de zapatos con el dinero y echo a
correr por la escalera de servicio, seguida por mi, todavia atontada de suefio y sin entender lo que
pasaba, aunque presentia que debia ser algo muy grave. Descendimos en el mismo instante en que la
policia irrumpia en el ascensor. En la planta baja nos topamos con la conserje en camison de dormir,
una gallega de corazon de madre, quien en tiempos normales hacia cambalache de suculentas tortillas
de papas con chorizo por frascos de agua de colonia. Al ver nuestro estado de desorden y oir el jaleo
de los uniformados y las sirenas de las patrullas en la calle, comprendi6é que no venia al caso formular
preguntas. Nos hizo sefias de seguirla al sotano del edificio, cuya puerta de emergencia comunicaba
con un estacionamiento cercano, y por alli logramos escapar sin pasar por la calle Reptblica, ocupada
integramente por la fuerza publica. Después de aquella estampida indigna, la Sefiora se detuvo
acezando, apoyada contra el muro de un hotel, al borde del soponcio. Entonces pareci6 verme por
primera vez.

—¢Qué haces aqui?



—Me escapo también...

—iAndate! jSi te encuentran conmigo me acusaran de corruptora de menores!

—¢ A dénde quiere que vaya? Yo no tengo donde ir.

—No sé hija. Busca a Huberto Naranjo. Yo debo esconderme y conseguir ayuda para Melecio, no
puedo ocuparme de ti ahora.

Se perdi6 calle abajo y lo ultimo que vi de ella fue su fundillo envuelto en la falda floreada,
bamboleandose sin asomo del antiguo atrevimiento, mas bien con franca incertidumbre. Me quedé
agazapada en la esquina mientras pasaban ululando los coches policiales y a mi alrededor huian
meretrices, sodomitas y proxenetas. Alguien me indic6 que me marchara pronto de alli, porque la
carta redactada por Melecio y firmada por todos habia caido en manos de los periodistas y el
escandalo, que les estaba costando el puesto a mas de un ministro y a varios jerarcas de la policia, nos
caeria encima como un hachazo. Allanaron cada edificio, cada casa, cada hotel y boliche del
vecindario, se llevaron detenidos hasta al ciego del kiosko y reventaron tantas bombas de gas que hubo
una docena de intoxicados y murié un recién nacido a quien su madre no alcanzé a poner a salvo,
porque a esa hora estaba con un cliente. Durante tres dias y sus noches no hubo mas tema de
conversacion que la Guerra al Hampa, como la llam¢ la prensa. El ingenio popular, sin embargo, la
llamo6 la Revuelta de las Putas, nombre con el cual el incidente quedo registrado en los versos de los
poetas.

Me encontré sin un centavo, como tantas veces me habia ocurrido antes y me pasaria en el futuro,
y tampoco pude ubicar a Huberto Naranjo, a quien la confusion de esa batalla sorprendi6é en otro
extremo de la ciudad. Desconcertada, me senté entre dos columnas de un edificio, dispuesta a luchar
contra la sensacion de orfandad que en otras ocasiones habia experimentado y ahora volvia a
invadirme. Escondi la cara entre las rodillas, llamé a mi madre y muy pronto percibi su aroma ligero
de tela limpia y almidén. Surgi6 ante mi intacta, con su trenza enrollada en la nuca y los ojos de humo
brillando en su rostro pecoso, para decirme que esa trifulca no era nada de mi incumbencia y no habia
razon para tener miedo, que me sacudiera el susto y echaramos a andar juntas. Me puse de pie y le
tomé la mano.

No pude encontrar a ninguno de mis conocidos, tampoco tuve valor para volver a la calle
Republica, porque cada vez que me aproximaba veia las patrullas estacionadas y supuse que me
esperaban a mi. Nada sabia de Elvira desde hacia mucho tiempo y descarté la idea de buscar a mi
Madrina, que en esa época ya habia perdido la razon por completo y sélo se interesaba en jugar a la
loteria, convencida de que los santos le indicarian por teléfono el nimero ganador, pero la corte
celestial se equivocaba en las predicciones tanto como cualquier mortal.

La célebre Revuelta de las Putas puso todo patas arriba. Al principio el publico aplaudi6 la enérgica
reaccion del Gobierno y el Obispo fue el primero en hacer una declaracion a favor de la mano dura
contra el vicio; pero la situacion se invirtié cuando un periédico humoristico editado por un grupo de
artistas e intelectuales, publico bajo el titulo de Sodoma y Gomorra las caricaturas de altos
funcionarios implicados en la corrupcion. Dos de los dibujos se parecian peligrosamente al General y
al Hombre de la Gardenia, cuya participacion en traficos de toda indole era conocida, pero hasta ese
momento nadie se habia atrevido a ponerla en letras de molde. La Seguridad allané el local del diario,
rompio las maquinas, quemo el papel, detuvo a los empleados que pudo atrapar y declaré profugo al
director; pero al dia siguiente apareci6 su cadaver con huellas de tortura y degollado, en el interior de
un automovil estacionado en pleno centro. A nadie le cupo duda de quiénes eran los responsables de su



muerte, los mismos de la matanza de universitarios y la desaparicion de tantos otros, cuyos cuerpos
iban a parar a pozos sin fondo, con la esperanza de que si en el futuro eran encontrados, serian
confundidos con fosiles. Este crimen colm6 la paciencia de la opinion publica, que llevaba afios
soportando los abusos de la dictadura, y en pocas horas se organizé una manifestacion masiva, muy
diferente a los mitines relampagos con que la oposicion protestaba en vano contra el Gobierno. Se
atocharon las calles cercanas a la Plaza del Padre de la Patria con miles de estudiantes y obreros, que
elevaron banderas, pegaron pancartas quemaron cauchos. Parecia que por fin el miedo habia
retrocedido para dar paso a la rebelion. En medio del tumulto avanzo por una avenida lateral una breve
columna de extrafio aspecto, eran las ciudadanas de la calle Republica, quienes no habian
comprendido el alcance del escandalo politico y creyeron que el pueblo se alzaba en su defensa.
Conmovidas, algunas ninfas treparon a una improvisada tribuna para agradecer el gesto solidario hacia
las olvidadas de la sociedad, como se autodesignaron. Y esta bien que asi sea, compatriotas, porque,
¢podrian las madres, las novias y las esposas dormir en paz si nosotras no realizaramos nuestro
trabajo? ;Donde se desfogarian sus hijos, sus novios y sus maridos si no cumpliéramos con nuestro
deber? La multitud las ovaciond de tal forma, que por poco se arma un carnaval, pero antes de que eso
sucediera el General saco el Ejército a la calle. Las tanquetas avanzaron con estrépito de paquidermos,
pero no llegaron lejos, porque se hundi6 el pavimento colonial de las calles céntricas y la gente
aprovecho los adoquines para arremeter contra la autoridad. Hubo tantos heridos y contusos, que se
declard al pais en estado de sitio y se impuso toque de queda. Estas medidas aumentaron la violencia,
que explotd por todas partes como incendios de verano. Los estudiantes colocaron bombas de
fabricacion doméstica hasta en los pulpitos de las iglesias, el populacho derribé las cortinas metalicas
de los almacenes de los portugueses para apoderarse de la mercaderia, un grupo de escolares atrapo a
un policia y lo pased desnudo por la Avenida Independencia. Hubo muchos destrozos y victimas que
lamentar, pero fue una estupenda pelotera que ofreci6 al pueblo la oportunidad de gritar hasta
desgafiitarse, cometer desmanes y sentirse libre de nuevo. No faltaron bandas de musicos
improvisados tocando en tambores de gasolina vacios y largas filas de bailarines sacudiéndose al son
de los ritmos de Cuba y Jamaica. La asonada dur6 cuatro dias, pero finalmente se apaciguaron los
animos, porque todos estaban exhaustos y nadie podia recordar con precision el origen de lo ocurrido.
El ministro responsable present6 su renuncia y fue remplazado por un conocido mio. Al pasar delante
de un kiosko, vi su retrato en la primera pagina de un periédico y me cost6 reconocerlo, porque la
imagen de aquel hombre severo, con el cefio fruncido y la mano en alto, no correspondia a la de quien
dejé humillado en un sillon de felpa obispal.

Hacia el fin de semana el Gobierno recuper6 el control de la ciudad y el General partio a
descansar a su isla privada, panza arriba bajo el sol del Caribe, seguro de que hasta los suefios de sus
compatriotas estaban en su pufio. Esperaba gobernar el resto de su vida, porque para eso tenia al
Hombre de la Gardenia vigilando que no se conspirara en los cuarteles ni en la calle, y ademas estaba
convencido de que el relampago de la democracia no habia durado suficiente como para dejar huellas
importantes en la memoria del pueblo. El saldo de ese tremendo bochinche fue algunos muertos y un
numero indeterminado de presos y exilados. Se abrieron otra vez las timbas y serrallos de la calle
Reptblica y regresaron sus ocupantes a las labores habituales, como si nada hubiera sucedido. Las
autoridades continuaron recibiendo sus porcentajes y el nuevo ministro se mantuvo en su puesto sin
contratiempos, después de ordenar a la policia que no molestara al hampa y se dedicara, como
siempre, a perseguir a los opositores politicos y dar caza a los locos y mendigos para afeitarles la
cabeza, rociarlos con desinfectante y soltarlos en las carreteras para que desaparecieran por vias
naturales. El General no se inmut6 ante las habladurias, confiado en que las acusaciones de abuso y



corrupcion solidificarian su prestigio. Habia hecho suya la leccion del Benefactor y creia que la
historia consagra a los jefes audaces, porque el pueblo desprecia la honestidad como una condicién de
frailes y de mujeres, poco deseable para ornamento de buen varon. Estaba convencido de que los
hombres doctos sirven para honrarlos con estatuas y es conveniente disponer de dos o tres de ellos
para exhibir en los textos escolares, pero a la hora de repartirse el poder, solo los caudillos arbitrarios
y temibles tienen oportunidad de triunfar.

Muchos dias anduve vagando de un lado para otro. No participé en la Revuelta de las Putas,
porque me cuidé de evitar los desordenes. A pesar de la presencia visible de mi madre, al principio
sentia un vago ardor en el centro del cuerpo y la boca seca, aspera, llena de arena, pero después me
acostumbré. Olvidé los firmes habitos de limpieza inculcados por la Madrina y Elvira y dejé de
acercarme a las fuentes y grifos publicos para lavarme. Me converti en una criatura sucia, que en el
dia caminaba sin rumbo fijo, comiendo lo que pudiera conseguir, y al atardecer me refugiaba en un
sitio oscuro para ocultarme durante el toque de queda, cuando so6lo los coches de la Seguridad
circulaban por las calles.

Un dia a eso de las seis de la tarde conoci a Riad Halabi. Yo estaba en una esquina y él, que
pasaba por la misma acera, se detuvo a contemplarme. Levanté la cara y divisé a un hombre de
mediana edad, corpulento, de ojos languidos y parpados gruesos. Creo que usaba traje claro y corbata,
pero yo lo recuerdo siempre vestido con esas impecables guayaberas de batista que poco después yo
misma plancharia con esmero.

—Pst, muchachita... —me llamé con voz gangosa

Y entonces noté su defecto en la boca, una hendidura profunda entre el labio superior y la nariz,
los dientes separados, a través de los cuales asomaba la lengua. El hombre sac6 un pafiuelo y se lo
l1levo a la cara para ocultar su deformidad, sonriéndome con sus ojos de aceituna. Empecé a retroceder,
pero me invadié de pronto una profunda fatiga, un anhelo insoportable de abandonarme y dormir, se
me doblaron las rodillas y cai sentada, mirando al desconocido a través de una neblina espesa. El se
inclin6, me tomé de los brazos, obligandome a ponerme en pie, a dar un paso, dos, tres, hasta que me
encontré instalada en una cafeteria ante un enorme emparedado y un vaso de leche. Los cogi con
manos temblorosas, aspirando el olor del pan caliente. Al masticar y tragar senti un dolor sordo, un
placer agudo, una ansiedad feroz, que después so6lo he encontrado algunas veces en un abrazo de amor.
Comi con rapidez y no alcancé a terminar, porque me volvio el mareo y esta vez las nauseas fueron
incontrolables y vomité. A mi alrededor la gente se apart6 asqueada y el mesonero comenzdé a proferir
insultos, pero el hombre lo hizo callar con un billete y sosteniéndome por la cintura me sacé de alli.

—:Donde vives, hija? ;Tienes familia?

Negué avergonzada. El hombre me condujo hasta una calle cercana donde esperaba su camioneta,
destartalada y repleta de cajas y bolsas. Me ayudé a subir, me cubrié con su chaqueta, puso el motor
en marcha y se dirigio hacia el oriente.

El viaje durd toda la noche a través de un paraje oscuro, donde las tnicas luces eran las alcabalas
de la Guardia, los camiones en su ruta hacia los campos petroleros y el Palacio de los Pobres, que se
materializo por treinta segundos al borde del camino, como una visién alucinante. En otros tiempos
fue la mansion de verano del Benefactor, donde bailaron las mulatas mas bellas del Caribe, pero el
mismo dia que murio el tirano empezaron a llegar los indigentes, primero timidamente y después en
tropel. Entraron a los jardines y como nadie los detuvo siguieron avanzando, subieron por las anchas
escaleras orilladas por columnas talladas con remaches de bronce, recorrieron los fastuosos salones de
marmol blanco de Almeria, rosa de Valencia y gris de Carrara, cruzaron los corredores de marmoles
arborescentes, arabescos y cipolinos, se introdujeron en los bafios de 6nix, jade y turpalina y por fin se



instalaron con sus hijos, sus abuelos, sus bartulos y sus animales domésticos. Cada familia encontro
un lugar para acomodarse, dividieron con lineas ilusorias las amplias habitaciones, colgaron sus
hamacas, destrozaron el mobiliario rococo para encender sus cocinas, los nifios desarmaron la griferia
de plata romana, los adolescentes se amaron entre los ornamentos del jardin y los viejos sembraron
tabaco en las bafieras doradas.

Alguien mando6 a la Guardia a sacarlos a tiros, pero los vehiculos de la autoridad se perdieron por
el camino y nunca dieron con el lugar. No pudieron expulsar a los ocupantes, porque el palacio y todo
lo que habia dentro se hizo invisible al ojo humano, entr6 en otra dimensioén en la cual siguio
existiendo sin perturbaciones.

Cuando por fin llegamos a destino, ya habia salido el sol. Agua Santa era uno de esos pueblos
adormilados por la modorra de la provincia, lavado por la lluvia, brillando en la luz increible del
tropico. La camioneta recorrio la calle principal con sus casas coloniales, cada una con su pequefio
huerto y su gallinero, y se detuvo ante una vivienda pintada con cal, mas firme y mejor plantada que
las demas. A esa hora el porton estaba cerrado y no me di cuenta de que era un almacén.

—Ya estamos en casa, dijo el hombre.



Riad Halabi era uno de esos seres derrotados por la compasion. Tanto amaba a los demas, que trataba
de evitarles la repugnancia de mirar su boca partida y siempre llevaba un pafiuelo en la mano para
taparsela, no comia o bebia en publico, sonreia apenas y procuraba colocarse a contraluz o en la
sombra, donde pudiera ocultar su defecto. Paso la vida sin darse cuenta de la simpatia que inspiraba a
su alrededor y del amor que sembré en mi. Habia llegado al pais a los quince afios, solo, sin dinero, sin
amigos y con una visa de turista estampada en un falso pasaporte turco, comprado por su padre a un
consul traficante en el Cercano Oriente. Traia por misién hacer fortuna y remitir dinero a su familia y
aunque no consiguio lo primero, nunca dej6 de hacer lo segundo. Educ6 a sus hermanos, dio una dote a
cada hermana y adquirié para sus padres un olivar, signo de prestigio en la tierra de refugiados y
mendigos donde habia crecido. Hablaba espafiol con todos los modismos criollos, pero con un
indudable acento del desierto y de alla trajo también el sentido de la hospitalidad y la pasién por el
agua. Durante sus primeros afios de inmigrante se aliment6 de pan, banana y café. Dormia tirado en el
suelo en la fabrica de telas de un compatriota, quien a cambio de techo le exigia limpiar el edificio,
cargar los fardos de hilo y de algodén y ocuparse de las trampas para ratones, todo lo cual le tomaba
una parte del dia y el resto del tiempo lo empleaba en diversas transacciones. Pronto se dio cuenta
dénde estaban las ganancias mas sustanciosas y opto por dedicarse al comercio. Recorria las oficinas
ofreciendo ropa interior y relojes, las casas de la burguesia tentando a las empleadas domésticas con
cosmeéticos y collares de pacotilla, los liceos exhibiendo mapas y lapices, los cuarteles vendiendo
fotos de actrices sin ropa y estampas de San Gabriel, patrono de la milicia y la recluta. Pero la
competencia era feroz y sus posibilidades de surgir casi nulas, porque su tnica virtud de mercader
consistia en el gusto por el regateo, que no le servia para obtener ventajas, pero le daba un buen
pretexto para cambiar ideas con los clientes y hacer amigos.

Era honesto y carecia de ambicion, le faltaban condiciones para triunfar en ese oficio, al menos
en la capital, por eso sus paisanos le aconsejaron que viajara al interior llevando su mercaderia por los
pueblos pequefios, donde la gente era mas ingenua.

Riad Halabi partié con la misma aprension de sus antepasados al iniciar una larga travesia por el
desierto. Al principio lo hizo en autobus, hasta que pudo comprar una motocicleta a crédito a la cual
ajustd una gran caja en el asiento trasero. A horcajadas en ella recorrio los senderos de burros y
despefiaderos de montafia, con la resistencia de su raza de jinetes. Después adquirié un automovil
antiguo pero brioso y por fin una camioneta. Con ese vehiculo recorrio el pais. Subio a las cumbres de
los Andes por caminos de lastima, vendiendo en unos caserios donde el aire era tan limpido que se
podian ver los angeles a la hora del creptisculo; tocé todas las puertas a lo largo de la costa, sumergido
en el vaho caliente de la siesta, sudando, afiebrado por la humedad, deteniéndose de vez en cuando
para ayudar a las iguanas cuyas patas quedaban atrapadas en el asfalto derretido por el sol; atraveso
los médanos navegando sin brdjula en un mar de arenas movidas por el viento, sin mirar hacia atras,
para que la seduccion del olvido no le convirtiera la sangre en chocolate. Por tltimo llegé a la regién
que en otros tiempos fuera prospera y por cuyos rios bajaban canoas cargadas de olorosos granos de



cacao, pero que el petroleo llevo a la ruina y ahora estaba devorada por la selva y la desidia de los
hombres.

Enamorado del paisaje, iba por esa geografia con los ojos maravillados y el espiritu agradecido,
recordando su tierra, seca y dura, donde se requeria una tenacidad de hormiga para cultivar una
naranja, en contraste con ese paraje prodigo en frutos y flores, como un paraiso preservado de todo
mal. Alli resultaba facil vender cualquier cachivache, incluso para alguien tan poco inclinado al lucro
como él, pero tenia el corazon vulnerable y no fue capaz de enriquecerse a costa de la ignorancia
ajena. Se prendo de las gentes, grandes sefiores en su pobreza y su abandono. Donde fuera lo recibian
como a un amigo, tal como su abuelo acogia a los forasteros en su tienda, con la conviccion de que el
huésped es sagrado. En cada rancho le ofrecian una limonada, un café negro y aromatico, una silla
para descansar a la sombra. Eran personas alegres y generosas, de palabra clara, entre ellos lo dicho
tenia la fuerza de un contrato. Fl abria la maleta y desplegaba su mercancia en el suelo de barro
apisonado. Sus anfitriones observaban aquellos bienes de dudosa utilidad con una sonrisa cortés y
aceptaban comprarlos para no ofenderlo, pero muchos no tenian cémo pagarle, porque rara vez
disponian de dinero. Aun desconfiaban de los billetes, esos papeles impresos que hoy valian algo y
mafiana podian ser retirados de circulacion, de acuerdo a los caprichos del gobernante de turno, o que
en un descuido desaparecian, como ocurrié con la colecta de Ayuda al Leproso, devorada en su
totalidad por un chivo que se introdujo en la oficina del tesorero. Preferian las monedas, que al menos
pesaban en los bolsillos, sonaban sobre el mostrador y brillaban, como dinero de verdad. Los mas
viejos todavia escondian sus ahorros en tinajas de barro y latas de querosén enterradas en los patios,
pues no habian oido hablar de los bancos. Por otra parte, eran muy pocos los que se desvelaban por
preocupaciones financieras, la mayoria vivia del trueque. Riad Halabi se acomod6 a esas
circunstancias y renuncio a la orden paterna de hacerse rico.

Uno de sus viajes lo condujo a Agua Santa. Cuando entr6 al pueblo le parecié abandonado,
porque no se veia un alma en las calles, pero después descubrié una multitud reunida ante el correo.
Esa fue la mafiana memorable en que muri6 de un tiro en la cabeza el hijo de la maestra Inés. El
asesino era el propietario de una casa rodeada de terrenos abruptos, donde crecian los mangos sin
control humano. Los nifios se metian a recoger la fruta caida, a pesar de las amenazas del duefio, un
afuerino que habia heredado la pequefia hacienda y atin no se desprendia de la avaricia de algunos
hombres de ciudad. Los arboles se cargaban tanto, que las ramas se quebraban con el peso, pero
resultaba indtil tratar de vender los mangos, porque nadie los compraba. No habia razon para pagar
por algo que la tierra regalaba. Ese dia el hijo de la maestra Inés se desvio de su ruta a la escuela para
coger una fruta, tal como hacian todos sus compafieros. El tiro de fusil le entré por la frente y le salio
por la nuca sin darle tiempo de adivinar qué eran esa centella y ese trueno que le reventaron en la cara.

Riad Halabi detuvo su camioneta en Agua Santa momentos después que los nifios llegaron con el
cadaver en una improvisada angarilla y lo depositaron ante la puerta del correo. Todo el pueblo acudi6
a verlo. La madre observaba a su hijo sin acabar de comprender lo ocurrido, mientras cuatro
uniformados contenian a la gente para evitar que hicieran justicia por mano propia, pero cumplian ese
deber sin mayor entusiasmo, porque conocian la ley, sabian que el homicida saldria indemne del
juicio. Riad Halabi se mezcl6 con la muchedumbre con el presentimiento de que ese lugar estaba
sefialado en su destino, era el fin de su peregrinaje. Apenas averigu6 los detalles de lo sucedido, se
puso sin vacilar a la cabeza de todos y nadie pareci6 extrafiado por su actitud, como si lo estuvieran
esperando. Se abri6 paso, levanto el cuerpo en sus brazos y lo llevo hasta la casa de la maestra, donde
improvisé un velorio sobre la mesa del comedor. Luego se dio tiempo para colar café y servirlo, lo
cual produjo cierto sobresalto entre los presentes que nunca habian visto a un hombre afanado en la



cocina. Pasé la noche acompafiando a la madre y su presencia firme y discreta hizo pensar a muchos
que se trataba de algun familiar. A la mafiana siguiente organizo el entierro y ayud6 a descender la
caja en la fosa con una congoja tan sincera, que la sefiorita Inés dese6 que ese desconocido fuera el
padre de su hijo. Cuando apisonaron la tierra sobre la tumba, Riad Halabi se volvié hacia la gente
congregada a su alrededor y tapandose la boca con el pafiuelo, propuso una idea capaz de canalizar la
ira colectiva. Del camposanto partieron todos a recoger mangos, llenaron sacos, cestas, bolsas,
carretillas y asi marcharon hacia la propiedad del asesino, quien al verlos avanzar tuvo el impulso de
espantarlos a tiros, pero lo pensé mejor y se escondio entre las cafias del rio. La muchedumbre avanzo
en silencio, roded la casa, rompio las ventanas y las puertas y vacio su carga en las habitaciones.

Luego fueron por mas. Todo el dia estuvieron acarreando mangos hasta que ya no quedaron en los
arboles y la casa estuvo repleta hasta el techo. El jugo de la fruta reventaba impregnaba las paredes y
escurria por el piso como sangre dulce. Al anochecer, cuando volvieron a sus hogares, el criminal se
atrevio a salir del agua, tomé su coche y escap6 para nunca mas volver. En los dias siguientes el sol
calento6 la casa, convirtiéndola en una enorme marmita donde se cocinaron los mangos a fuego suave,
la construccioén se tifio de ocre, se ablandé deformandose, se partio y se pudrid, impregnando el pueblo
durante afios de olor a mermelada.

A partir de ese dia Riad Halabi se consider6 a si mismo como un nativo de Agua Santa, asi lo
acepto la gente y alli instal6 su hogar y su almacén. Como tantas viviendas campesinas, la suya era
cuadrada, con las habitaciones dispuestas alrededor de un patio, donde crecia una vegetacion alta y
frondosa para proveer sombra, palmas, helechos y algunos arboles frutales. Ese solar representaba el
corazon de la casa, alli se desarrollaba la vida, era el paso obligado de un cuarto a otro. En el centro
Riad Halabi construy6 una fuente arabe, amplia y serena, que apaciguaba el alma con el sonido
incomparable del agua entre las piedras. Rodeando el jardin interior instalé canaletas de ceramicas por
las cuales corria una acequia cristalina y en cada pieza se mantenia siempre una jofaina de loza para
remojar pétalos de flores y aliviar con su aroma el bochorno del clima. La vivienda tenia muchas
puertas, como las casas de los ricos y con el tiempo creci6 para dar cabida a las bodegas. Las tres salas
grandes del frente se ocupaban para el almacén y hacia atras estaban los aposentos, la cocina y el
bafio. Poco a poco el negocio de Riad Halabi lleg6 a ser el mas prospero de la region, alli se podia
comprar de todo: alimentos, abonos, desinfectantes, telas, medicamentos y si algo no figuraba en el
inventario, se lo encargaban al turco para que lo trajera en su proximo viaje. Se llamaba La Perla de
Oriente, en honor a Zulema, su esposa.

Agua Santa era una aldea modesta, con casas de adobe, madera y cafia amarga, construida al borde de
la carretera y defendida a machetazos contra una vegetacion salvaje que en cualquier descuido podia
devorarla. Hasta alli no habian llegado la oleada de inmigrantes, ni los alborotos del modernismo, la
gente era afable, los placeres sencillos y si no fuera por la cercania del Penal de Santa Maria, habria
sido un pequefio caserio igual a muchos de esa region, pero la presencia de la Guardia y la casa de
putas le daba un toque cosmopolita. La vida transcurria sin sorpresas durante seis dias de la semana,
pero los sabados cambiaban los turnos de la prision y los vigilantes acudian a divertirse, alterando con
su presencia las rutinas de los pobladores, quienes procuraban ignorarlos fingiendo que ese ruido
provenia de algtn aquelarre de monos en la espesura, pero de todos modos tomaban la precaucion de
trancar sus puertas y encerrar a sus hijas. Ese dia entraban también los indios a pedir limosna: un
platano, un trago de licor, pan. Aparecian en fila, harapientos, los nifios desnudos, los viejos reducidos
por el desgaste, las mujeres siempre prefiadas, todos con una ligera expresion de burla en los ojos,



seguidos por una jauria de perros enanos. El parroco les reservaba algunas monedas del diezmo y Riad
Halabi les regalaba un cigarrillo o un caramelo a cada uno.

Hasta la llegada del turco, el comercio se reducia a minusculas transacciones de productos
agricolas con los choferes de los vehiculos que transitaban por la carretera. Desde temprano los
muchachos montaban toldos para protegerse del sol y colocaban sus verduras, frutas y quesos sobre un
cajon, que debian abanicar constantemente para espantar las moscas. Si tenian suerte, lograban vender
algo y regresar a casa con unas monedas. A Riad Halabi se le ocurrio hacer un trato con los
camioneros que transportaban carga hacia los campamentos petroleros y regresaban vacios, para que
llevaran las hortalizas de Agua Santa a la capital. El mismo se encargé de colocarlas en el Mercado
Central en el puesto de un paisano suyo, trayendo asi algo de prosperidad al pueblo. Poco después, al
ver que en la ciudad habia cierto interés por las artesanias de madera, barro cocido y mimbre, puso a
sus vecinos a fabricarlas para ofrecerlas en las tiendas de turismo y en menos de seis meses eso se
convirtio en el ingreso mas importante de varias familias. Nadie dudaba de su buena disposicion ni
discutia sus precios, porque en ese largo tiempo de convivencia el turco dio incontables muestras de
honradez. Sin proponérselo, su almacén lleg6 a ser el centro de la vida comercial de Agua Santa, a
través de sus manos pasaban casi todos los negocios de la zona. Amplié la bodega, construy6 otros
cuartos, compro hermosos cacharros de hierro y cobre para la cocina, dio una mirada satisfecha a su
alrededor y consider6 que poseia lo necesario para el contento de una mujer. Entonces le escribi6 a su
madre pidiéndole que le buscara una esposa en su tierra natal.

Zulema acepto casarse con él, porque a pesar de su belleza no habia conseguido un marido y ya
contaba veinticinco afios cuando la casamentera le hablé de Riad Halabi. Le dijeron que tenia labio de
liebre, pero ella no sabia lo que eso significaba y en la foto que le mostraron se veia sélo una sombra
entre la boca y la nariz, que mas parecia un bigote torcido que un obstaculo para el matrimonio. Su
madre la convencié de que el aspecto fisico no es importante a la hora de formar una familia y
cualquier alternativa resultaba preferible a quedarse soltera, convertida en sirvienta en casa de sus
hermanas casadas. Ademas, siempre se llega a amar al marido, si se pone en ello suficiente voluntad;
es ley de Ala que dos personas durmiendo juntas y echando hijos al mundo, acaben por estimarse, dijo.
Por otra parte, Zulema crey6 que su pretendiente era un rico comerciante instalado en Ameérica del Sur
y aunque no tenia ni la menor idea de donde quedaba ese lugar de nombre exético, no dudé de que
seria mas agradable que el barrio lleno de moscas y ratas donde ella vivia.

Al recibir la respuesta positiva de su madre, Riad Halabi se despidié de sus amigos de Agua
Santa, cerrd el almacén y la casa y se embarcé rumbo a su pais, donde no habia puesto los pies en
quince afios. Se pregunt6 si su familia lo reconoceria, porque se sentia otra persona, como si el paisaje
americano y la dureza de su vida lo hubieran tallado de nuevo, pero en realidad no habia cambiado
mucho: Aunque ya no era un muchacho delgado con el rostro devorado por los ojos y la nariz
ganchuda, sino un hombre fornido con tendencia a la barriga y la doble papada, seguia siendo timido,
inseguro y sentimental.

La boda entre Zulema y Riad Halabi se llevd a cabo con todos los ritos, porque el novio pudo
pagarlos. Fue un acontecimiento memorable en esa aldea pobre donde casi habian olvidado las fiestas
verdaderas. Tal vez el tnico signo de mal agiiero fue que al comenzar la semana sopl6 el khamsin del
desierto y la arena se metio por todas partes, invadio las casas, desgarré las ropas, agrieto la piel y
cuando lleg6 el dia del casamiento los novios tenian arena entre las pestafias. Pero ese detalle no
impidio la celebracion. El primer dia de ceremonia se reunieron las amigas y las mujeres de ambas
familias para examinar el ajuar de la novia, las flores de azahar, las cintas rosadas, mientras comian
ldcumas, cuernos de gacela, almendras y pistachos y ululaban de alegria con un yuyu sostenido, que se



repartia por la calle y alcanzaba a los hombres en el café. Al dia siguiente llevaron a Zulema en
procesion al bafio publico, presidida por un veterano que tocaba el tamboril, para que los hombres
desviaran la vista ante el paso de la novia cubierta con siete vestidos livianos.

Cuando le quitaron la ropa en el bafio, para que las parientas de Riad Halabi vieran que estaba
bien alimentada y no tenia marcas, su madre rompi6 en llanto, como es la tradicién. Le pusieron henna
en las manos, con cera y azufre depilaron todo su cuerpo, le dieron masajes con crema, le trenzaron el
cabello con perlas de bisuteria y cantaron, bailaron y comieron dulces con té de menta, sin olvidar el
luis de oro que la novia regal6 a cada una de sus amigas. El tercer dia fue la ceremonia del Neftah. Su
abuela le toco la frente con una llave para abrirle el espiritu a la franqueza y al afecto y luego la madre
de Zulema y el padre de Riad Halabi la calzaron con zapatillas untadas en miel, para que entrara al
matrimonio por el camino de la dulzura. El cuarto dia ella, vestida con una tunica sencilla, recibi6 a
sus suegros para agasajarlos con platos preparados por su propia mano y bajé los ojos modestamente
cuando dijeron que la carne estaba dura y al cuscus le faltaba sal, pero la novia era bonita. El quinto
dia probaron la seriedad de Zulema exponiéndola a la presencia de tres trovadores que cantaron
canciones atrevidas, pero ella se mantuvo indiferente detras del velo y cada obscenidad que rebotaba
contra su cara de virgen fue premiada con monedas. En otra sala se celebraba la fiesta de los hombres,
donde Riad Halabi soportaba las bromas de todo el vecindario. El sexto dia se casaron en la alcaldia y
el séptimo recibieron al cadi. Los invitados colocaron sus presentes a los pies de los esposos, gritando
el precio que habian pagado por ellos, el padre y la madre bebieron a solas con Zulema el ultimo caldo
de gallina y luego la entregaron a su marido de muy mala gana, tal como debe hacerse. Las mujeres de
la familia la condujeron al cuarto preparado para la ocasién y le cambiaron el vestido por su camisa de
desposada, luego fueron a reunirse con los hombres en la calle, esperando que sacudieran por la
ventana la sabana ensangrentada de su pureza.

Por fin Riad Halabi se encontr6 solo con su esposa. Nunca se habian visto de cerca, ni habian
intercambiado palabras o sonrisas. La costumbre exigia que ella estuviera asustada y temblorosa, pero
era él quien se sentia asi. Mientras pudo mantenerse a una distancia prudente y sin abrir la boca, su
defecto resultaba menos notorio, pero no sabia cémo afectaria a su mujer en la intimidad. Turbado, se
acercO a ella y extendio los dedos para tocarla, atraido por el reflejo nacarado de su piel, por la
abundancia de sus carnes y las sombras de su cabello, pero entonces vio la expresion de asco en sus
ojos y el gesto se le helo en el aire. Sacé su pafiuelo y se lo llevo a la cara, manteniéndolo alli con una
mano mientras con la otra la desvestia y la acariciaba, pero toda su paciencia y su ternura fueron
insuficientes para vencer el rechazo de Zulema. Ese encuentro fue triste para ambos. Mas tarde,
mientras su suegra agitaba la sabana en el balcon pintada de celeste para ahuyentar a los malos
espiritus, y abajo los vecinos disparaban salvas de fusil y las mujeres ululaban con frenesi, Riad
Halabi se ocult6 en un rincén. Sentia la humillacion como un pufio en el vientre. Ese dolor quedo6 con
él, como un gemido en sordina y nunca hablo de ello hasta el dia que pudo contarselo a la primera
persona que lo beso en la boca. Habia sido educado en la regla del silencio: al hombre le esta
prohibido demostrar sus sentimientos o sus deseos secretos. Su posicion de marido lo convertia en
duefio de Zulema, no era correcto que ella conociera sus debilidades, porque podria utilizarlas para
herirlo o dominarlo.

Volvieron a América y Zulema tardé poco en comprender que su esposo no era rico y no lo seria
jamas. Desde el primer instante odi6 esa nueva patria, ese pueblo, ese clima, esas gentes, esa casa; se
nego a aprender espafiol y a colaborar en el trabajo del almacén con el pretexto de sus incontrolables
jaquecas; se encerrd en su hogar, echada en la cama, atiborrandose de comida, cada vez mas gorda y
aburrida. Dependia de su marido para todo, hasta para entenderse con los vecinos, con quienes él debia



servir de intérprete. Riad Halabi pens6 que debia darle tiempo para adaptarse. Estaba seguro de que al
tener hijos todo seria diferente, pero los nifios no llegaban, a pesar de las noches y las siestas
apasionadas que compartio con ella, sin olvidar nunca atarse el pafiuelo en la cara. Asi pas6 un afio,
pasaron dos, tres, diez, hasta que yo entré en La Perla de Oriente y en sus vidas.

Era muy temprano y todavia el pueblo estaba dormido cuando Riad Halabi estacion6 la camioneta. Me
conduyjo al interior de la vivienda por la puerta trasera, cruzamos el patio donde se deslizaba el agua de
la fuente y cantaban los sapos y me dej6 en el bafio con un jabén y una toalla en las manos. Largo rato
dejé correr el agua por mi cuerpo, lavandome la modorra del viaje y el desamparo de las tultimas
semanas, hasta recuperar el color natural de mi piel ya olvidado por tanto abandono. Después me
sequé, me peiné con una trenza y me vesti con una camisa de hombre atada en la cintura por un cordén
y unas alpargatas de lona que Riad Halabi saco del almacén.

—Ahora comeras con calma, para que no te duela la barriga, dijo el duefio de la casa
instalandome en la cocina ante un festin de arroz, carne amasada con trigo y pan sin levadura. Me
dicen el turco, ¢y a ti?

—Eva Luna.

—~Cuando viajo mi mujer se queda sola, necesita alguien para que la acompafie. Ella no sale, no
tiene amigas, no habla espafiol.

—¢Quiere que yo sea su sirvienta?

—No. Seras algo asi como una hija.

—Hace mucho tiempo que no soy hija de nadie y ya no me acuerdo como se hace. ;Tengo que
obedecer en todo?

—Si.

—¢Qué me hara cuando me porte mal?

—No lo sé, ya veremos.

—Le advierto que yo no aguanto que me peguen...

—Nadie te pegara, nifia.

—NMe quedo a prueba un mes y si no me gusta me escapo.

—De acuerdo.

En ese momento Zulema aparecié en la cocina, ain atontada por el suefio. Me mir6 de pies a
cabeza sin parecer extrafiada por mi presencia, ya estaba resignada a soportar la irremediable
hospitalidad de su marido, capaz de albergar a cualquiera con aspecto de necesitado. Diez dias antes
habia recogido a un viajero con su burro y mientras el huésped recuperaba fuerzas para seguir su
camino, la bestia se comi6 la ropa tendida al sol y una parte considerable de la mercaderia del
almacén. Zulema, alta, blanca, cabello negro, dos lunares junto a la boca y grandes ojos protuberantes
y sombrios, se presentd vestida con una ttinica de algodén que la cubria hasta los pies. Estaba
adornada con zarcillos y pulseras de oro, sonoras como cascabeles. Me observo sin el menor
entusiasmo, segura de que era alguna mendiga amparada por su marido.

Yo la saludé en arabe, tal como me habia ensefiado Riad Halabi momentos antes, y entonces una
amplia risa estremecio a Zulema, tomo6 mi cabeza entre sus manos y me besé en la frente replicando
con una letania en su idioma. El turco solt6 también una carcajada, tapandose la boca con su pafiuelo.

Ese saludo basto6 para ablandar el coraz6n de mi nueva patrona y a partir de esa mafiana me senti
como si hubiera crecido en aquella casa. La costumbre de levantarme temprano me resulté muy util.
Despertaba con la luz del alba, lanzaba las piernas fuera de la cama con un impulso enérgico que me



ponia de pie y desde ese instante no volvia a sentarme, siempre cantando, trabajando. Partia a preparar
el café de acuerdo a las instrucciones recibidas hirviéndolo tres veces en una jarra de cobre y
aromatizandolo con semillas de cardamomo, luego lo servia en un pocillo y se lo llevaba a Zulema,
quien lo bebia sin abrir los ojos y continuaba durmiendo hasta tarde. Riad Halabi, en cambio,
desayunaba en la cocina. Le gustaba preparar él mismo esa primera comida y poco a poco perdio el
pudor por su boca deforme y permiti6 que yo lo acompafiara. Después abriamos juntos la cortina
metalica del almacén, limpiabamos el mostrador, ordenabamos los productos y nos sentabamos a
esperar a los clientes, que no tardaban en aparecer.

Por primera vez fui libre de ir y venir por la calle, hasta entonces siempre habia estado entre
paredes, detras de una puerta con llave o vagando perdida en una ciudad hostil. Buscaba pretextos para
hablar con los vecinos o para ir por las tardes a dar vueltas en la plaza. Alli estaban la iglesia, el
correo, la escuela y la comandancia, alli se tocaban todos los afios los tambores de San Juan, se
quemaba un mufieco de trapo para conmemorar la traicion de Judas, se coronaba a la Reina de Agua
Santa y cada Navidad la maestra Inés organizaba los Cuadros Vivos de la escuela, con sus alumnos
vestidos de papel crepé y salpicados de escarcha plateada para representar escenas inmoviles de la
Anunciacion, el Nacimiento y la masacre de los inocentes ordenada por Herodes. Yo caminaba
hablando alto, alegre y desafiante, mezclandome con los demads, contenta de pertenecer a esa
comunidad. En Agua Santa las ventanas no tenian vidrios y las puertas estaban siempre abiertas y era
costumbre visitarse, pasar delante de las casas saludando, entrar a tomar un café o un jugo de fruta,
todos se conocian, nadie podia quejarse de soledad o de abandono. Alli ni los muertos se quedaban
solos.

Riad Halabi me ensefi6 a vender, pesar, medir, sacar cuentas, dar el vuelto y regatear, un aspecto
fundamental del negocio. No se regatea para sacar provecho del cliente, sino para estirar el placer de
la conversacion, decia. También aprendi algunas frases en arabe para comunicarme con Zulema.
Pronto Riad Halabi decidié que yo no podia desempefiarme en el almacén ni transitar por la vida sin
saber leer y escribir y le pidi6 a la maestra Inés que me diera lecciones particulares, porque yo ya
estaba muy crecida para ir al primer afio de la escuela. Todos los dias recorria las cuatro cuadras con
mi libro bien visible para que todos lo notaran, orgullosa de ser una estudiante. Me sentaba un par de
horas ante la mesa de la maestra Inés, junto al retrato del nifio asesinado, mano, bota, ojo, vaca, mi
mama me mima, Pepe pide la pipa. La escritura era lo mejor que me habia ocurrido en toda mi
existencia, estaba euforica, leia en voz alta, andaba con el cuaderno bajo el brazo para usarlo a cada
rato, anotaba pensamientos, nombres de flores, ruidos de pajaros, inventaba palabras. La posibilidad
de escribir me permiti6 prescindir de las rimas para recordar y pude enredar los cuentos con multiples
personajes y aventuras. Apuntando un par de frases cortas me acordaba del resto y podia repetirselo a
mi patrona, pero eso fue después, cuando ella comenzo6 a hablar en espafiol.

Para ejercitarme en la lectura Riad Halabi compr6é un almanaque y algunas revistas de la
farandula con fotografias de artistas, que le encantaron a Zulema. Cuando pude leer de corrido, me
trajo novelas romanticas, todas del mismo estilo: secretaria de labios turgidos, senos morbidos y ojos
candidos conoce a ejecutivo de musculos de bronce, sienes de plata y ojos de acero, ella es siempre
virgen, aun en el caso infrecuente de ser viuda, él es autoritario y superior a ella en todo sentido, hay
un malentendido por celos o por herencia, pero todo se arregla y él la toma en sus metalicos brazos y
ella suspira esdrijulamente, ambos arrebatados por la pasion, pero nada grosero o carnal. La
culminacion era un tnico beso que los conducia al éxtasis de un paraiso sin retorno: el matrimonio.
Después del beso no habia nada mas, so6lo la palabra fin coronada de flores o de palomas. Pronto yo
podia adivinar el argumento en la tercera pagina y para distraerme lo cambiaba, desviandolo hacia un



desenlace tragico, muy diferente al imaginado por el autor y mas de acuerdo a mi incurable tendencia
hacia la morbosidad y la truculencia, en el cual la muchacha se convertia en traficante de armas y el
empresario partia a cuidar leprosos en la India. Salpicaba el tema con ingredientes violentos
sustraidos de la radio o de la crénica policial y con los conocimientos adquiridos a hurtadillas en las
ilustraciones de los libros educativos de la Sefiora. Un dia la maestra Inés le hablé a Riad Halabi de
Las mil y una noches y en su siguiente viaje él me lo trajo de regalo, cuatro grandes libros empastados
en cuero rojo en los cuales me sumergi hasta perder de vista los contornos de la realidad. El erotismo
y la fantasia entraron en mi vida con la fuerza de un tifén, rompiendo todos los limites posibles y
poniendo patas arriba el orden conocido de las cosas. No sé cuantas veces lei cada cuento. Cuando los
supe todos de memoria empecé a pasar personajes de una historia a otra, a cambiar las anécdotas,
quitar y agregar, un juego de infinitas posibilidades. Zulema pasaba horas escuchandome con todos los
sentidos alerta para comprender cada gesto y cada sonido, hasta que un dia amaneci6 hablando espafiol
sin tropiezos, como si durante esos diez afios el idioma hubiera estado dentro de su garganta,
esperando que ella abriera los labios y lo dejara salir.

Yo amaba a Riad Halabi como a un padre. Nos unian la risa y el juego. Ese hombre, que a veces
parecia serio o triste, era en realidad alegre, pero so6lo en la intimidad de la casa y lejos de las miradas
ajenas se atrevia a reirse y mostrar su boca. Siempre que lo hacia Zulema volteaba la cara, pero yo
consideraba su defecto como un regalo de nacimiento, algo que lo hacia diferente a los demas, tinico
en este mundo. Jugabamos domind y apostabamos toda la mercaderia de La Perla de Oriente,
invisibles morocotas de oro, plantaciones gigantescas, pozos petroleros. Llegué a ser multimillonaria,
porque €l se dejaba ganar. Compartiamos el gusto por los proverbios, las canciones populares, los
chistes ingenuos, comentabamos las noticias del periddico y una vez por semana ibamos juntos a ver
las peliculas del camién del cine, que recorria los pueblos montando su espectaculo en las canchas
deportivas o en las plazas. L.a mayor prueba de nuestra amistad era que comiamos juntos. Riad Halabi
se inclinaba sobre el plato y empujaba el alimento con el pan o con los dedos, sorbiendo, lamiendo,
limpiandose con servilletas de papel la comida que se le escapaba de la boca. Al verlo asi, siempre en
el lado mas oscuro de la cocina, me parecia una bestia grande y generosa y sentia el impulso de
acariciar su pelo rizado, de pasarle la mano por el lomo. Nunca me atrevi a tocarlo. Deseaba
demostrarle mi afecto y mi agradecimiento con pequefios servicios, pero él no me lo permitia, porque
no tenia costumbre de recibir carifio, aunque estaba en su naturaleza prodigarlo a los demas. Yo lavaba
sus camisas y guayaberas, las blanqueaba al sol y les ponia un poco de almidoén, las planchaba con
cuidado, las doblaba y se las guardaba en el armario con hojas de albahaca y yerbabuena. Aprendi a
cocinar hummus y tehina, hojas de parra rellenas con carne y pifiones, falafel de trigo, higado de
cordero, berenjenas, pollos con alcuzcuz, eneldo y azafran, baklavas de miel y nueces. Cuando no
habia clientes en la tienda y estabamos solos, él trataba de traducirme los poemas de Harun Al
Raschid, me cantaba canciones del Oriente, un largo y hermoso lamento. Otras veces se cubria media
cara con un trapo de cocina, imitando un velo de odalisca y bailaba para mi, torpemente, los brazos
alzados y la barriga girando enloquecida. Asi, en medio de carcajadas, me ensefi6 la danza del vientre.

—Es una danza sagrada, la bailaras sélo para el hombre que mas ames en tu vida —me dijo Riad
Halabi.

Zulema era moralmente neutra, como un nifio de pecho, toda su energia habia sido desviada o
suprimida, no participaba en la vida, ocupada sélo de sus intimas satisfacciones. Sentia miedo de todo:
de ser abandonada por su marido, de tener hijos de labio bifido, de perder su belleza, de que las
jaquecas le perturbaran el cerebro, de envejecer. Estoy segura de que en el fondo aborrecia a Riad
Halabi, pero tampoco podia dejarlo y preferia soportar su presencia antes que trabajar para mantenerse



sola. La intimidad con él le repugnaba, pero al mismo tiempo la provocaba como un medio de
encadenarlo, aterrada de que pudiera hallar placer junto a otra mujer. Por su parte, Riad la amaba con
el mismo ardor humillado y triste del primer encuentro y la buscaba con frecuencia. Aprendi a
descifrar sus miradas y cuando vislumbraba ese chispazo especial, me iba a vagar por la calle o a
atender el almacén, mientras ellos se encerraban en la habitacién. Después Zulema se enjabonaba
furiosamente, se frotaba con alcohol y se hacia lavados con vinagre. Tardé mucho en relacionar ese
aparato de goma y esa canula con la esterilidad de mi patrona. A Zulema la habian educado para servir
y complacer a un hombre, pero su esposo no le pedia nada y tal vez por eso ella se acostumbro6 a no
realizar ni el menor esfuerzo y acabd convirtiéndose en un enorme juguete. Mis cuentos no
contribuyeron a su felicidad, sélo le llenaron la cabeza de ideas romanticas y la indujeron a sofiar con
aventuras imposibles y héroes prestados, alejandola definitivamente de la realidad. So6lo la
entusiasmaba el oro y las piedras vistosas. Cuando su marido viajaba a la capital, gastaba buena parte
de sus ganancias en comprarle toscas joyas, que ella guardaba en una caja enterrada en el patio.
Obsesionada por el temor de que se las robaran, las cambiaba de lugar casi todas las semanas, pero a
menudo no podia recordar donde las habia puesto y perdia horas buscandolas, hasta que conoci todos
los escondites posibles y me di cuenta de que los usaba siempre en el mismo orden. Las alhajas no
debian permanecer bajo tierra por mucho tiempo porque se suponia que en esas latitudes los hongos
destruyen hasta los metales nobles y al cabo de un tiempo salen del suelo vapores fosforescentes, que
atraen a los ladrones. Por eso, de vez en cuando Zulema asoleaba sus adornos a la hora de la siesta. Me
sentaba a su lado a vigilarlos, sin comprender su pasion por ese discreto tesoro, pues no tenia ocasion
de lucirlo, no recibia visitas, no viajaba con Riad Halabi ni paseaba por las calles de Agua Santa, sino
que se limitaba a imaginar el regreso a su pais, donde provocaria envidia con aquellos lujos,
justificando asi los afios perdidos en tan remota region del mundo.

A su modo, Zulema era buena conmigo, me trataba como a un perro faldero. No éramos amigas,
pero Riad Halabi se ponia nervioso cuando estabamos solas por mucho rato y si nos sorprendia
hablando en voz baja buscaba pretextos para interrumpirnos, como si temiera nuestra complicidad.
Durante los viajes de su marido, Zulema olvidaba los dolores de cabeza y parecia mas alegre, me
llamaba a su cuarto y me pedia que la frotara con crema de leche y rodajas de pepino para aclarar la
piel. Se tendia de espaldas sobre la cama, desnuda excepto por sus zarcillos y pulseras, con los ojos
cerrados y su pelo azul desparramado sobre la sabana. Al verla asi yo pensaba en un palido pez
abandonado a su suerte en la playa. A veces el calor era oprimente y bajo el roce de mis manos ella
parecia arder como una piedra al sol.

—Dame aceite en el cuerpo y mas tarde, cuando refresque, me pintaré el cabello —me ordenaba
Zulema en su espafiol reciente.

No soportaba sus propios vellos, le parecian una sefial de bestialidad s6lo tolerable en los
hombres, que de todos modos eran mitad animales. Gritaba cuando yo se los arrancaba con una mezcla
de azucar caliente y limon, dejando s6lo un pequefio triangulo oscuro en el pubis. Le molestaba su
propio olor y se lavaba y perfumaba de manera obsesiva. Me exigia que le contara cuentos de amor,
que describiera al protagonista, el largo de sus piernas, la fuerza de sus manos, el contorno de su
pecho, me detuviera en los detalles amorosos, si hacia esto o lo otro, cuantas veces, qué susurraba en
el lecho. Esa calentura parecia una enfermedad. Traté de incorporar a mis historias unos galanes
menos apuestos, con algun defecto fisico, tal vez una cicatriz en la cara, cerca de la boca, pero eso la
ponia de mal humor, me amenazaba con echarme a la calle y en seguida se sumergia en una tristeza
taimada.

Con el transcurso de los meses gané seguridad, me desprendi de la afioranza y no volvi a



mencionar el plazo de prueba, con la esperanza de que a Riad Halabi se le hubiera olvidado. En cierta
forma mis patrones eran mi familia. Me acostumbré al calor, a las iguanas asoleandose como
monstruos del pasado, a la comida arabe, a las horas lentas de la tarde, a los dias siempre iguales. Me
gustaba ese pueblo olvidado, unido al mundo por un solo hilo de teléfono y un camino de curvas,
rodeado de una vegetacion tan tupida, que una vez se dio vuelta un camion ante los ojos de varios
testigos, pero cuando se asomaron al barranco no pudieron encontrarlo, habia sido tragado por los
helechos y filodendros. Los habitantes se conocian por el nombre y las vidas ajenas carecian de
secretos. La Perla de Oriente era un centro de reunion donde se conversaba, se realizaban negocios, se
daban cita los enamorados. Nadie preguntaba por Zulema, ella era s6lo un fantasma extranjero oculto
en los cuartos de atras, cuyo desprecio por el pueblo era retribuido en igual forma, en cambio
estimaban a Riad Halabi y le perdonaban que no se sentara a beber o comer con los vecinos, como
exigian los ritos de la amistad. A pesar de las dudas del cura, que objetaba su fe musulmana, era
padrino de varios nifios que llevaban su nombre, juez en las disputas, arbitro y consejero en los
momentos de crisis. Me acogi a la sombra de su prestigio, satisfecha de pertenecer a su casa, e hice
planes para continuar en esa vivienda blanca y amplia, perfumada por los pétalos de las flores en las
jofainas de los cuartos, fresca por los arboles del jardin. Dejé de lamentar la pérdida de Huberto
Naranjo y de Elvira, construi dentro de mi misma una imagen aceptable de la Madrina y suprimi los
malos recuerdos para disponer de un buen pasado. Mi madre también encontré un lugar en las sombras
de las habitaciones y solia presentarse por las noches como un soplo junto a mi cama. Me sentia
apaciguada y contenta. Creci un poco, cambio mi cara y al mirarme al espejo ya no veia una criatura
incierta, comenzaban a aparecer mis rasgos definitivos, los que tengo ahora.

—No puedes vivir como una beduina, hay que pasarte por el Registro Civil —dijo un dia el
patron.

Riad Halabi me dio varias cosas fundamentales para transitar por mi destino y entre ellas, dos
muy importantes: la escritura y un certificado de existencia. No habia papeles que probaran mi
presencia en este mundo, nadie me inscribi6 al nacer, nunca habia estado en una escuela, era como si
no hubiera nacido, pero él hablé con un amigo de la ciudad, pag6 el soborno correspondiente y
consiguio un documento de identidad, en el cual, por un error del funcionario, figuro con tres afios
menos de los que en realidad tengo.

Kamal, el segundo hijo de un tio de Riad Halabi, lleg6 a vivir en la casa afio y medio después que yo.
Entré en La Perla de Oriente con tanta discrecion, que no vimos en €l los signos de la fatalidad ni
sospechamos que tendria el efecto de un huracan en nuestras vidas. Tenia veinticinco afios, era
menudo y delgado, de dedos finos y largas pestafias, parecia desconfiado y saludaba
ceremoniosamente, llevandose una mano al pecho e inclinando la cabeza, gesto que de inmediato
comenzo6 a usar Riad y luego imitaron entre carcajadas todos los nifios de Agua Santa. Era hombre
acostumbrado a pasar miserias. Escapando de los israelitas, su familia huy6 de su aldea después de la
guerra, perdiendo todas sus posesiones terrenales: el pequefio huerto heredado de sus antepasados, el
burro y unos cuantos cacharros domésticos. Se cri6 en un campamento para refugiados palestinos y tal
vez su destino era convertirse en guerrillero y combatir a los judios, pero no estaba hecho para los
azares de la batalla y tampoco compartia la indignacion de su padre y sus hermanos por la pérdida de
un pasado al cual no se sentia ligado. Le atraian mas las costumbres occidentales, anhelaba irse de alli
para empezar otra vida donde no le debiera respeto a ninguno y donde nadie lo conociera. Paso6 los
afios de su infancia traficando en el mercado negro y los de la adolescencia seduciendo a las viudas del



campamento, hasta que su padre, cansado de propinarle palizas y esconderlo de sus enemigos, se
acordo de Riad Halabi, ese sobrino instalado en un remoto pais de América del Sur, cuyo nombre no
podia recordar. No pregunto la opinion de Kamal, simplemente lo cogi6 por un brazo y lo llevo a la
rastra camino del puerto, donde consiguié emplearlo de grumete en un barco mercante, con la
recomendaciéon de no regresar a menos de hacerlo con una fortuna. Asi lleg6 el joven, como tantos
inmigrantes, a la misma costa caliente donde cinco afios antes desembarco Rolf Carlé de un buque
noruego. De alli se traslado6 en autobus a Agua Santa y a los brazos de su pariente, quien lo recibi6 con
grandes muestras de hospitalidad.

Durante tres dias La Perla de Oriente permaneci6 cerrada y la casa de Riad Halabi abierta en una
fiesta inolvidable, a la cual asistieron todos los habitantes del pueblo. Mientras Zulema padecia
algunas de sus innumerables dolencias encerrada en su habitacion, el patrén y yo, ayudados por la
maestra Inés y otras vecinas, hicimos tanta comida que aquello parecia una boda de las cortes de
Bagdad. Sobre los mesones cubiertos con albos pafios, pusimos grandes bandejas de arroz con azafran,
pifiones, pasas y pistachos, pimiento y curry y a su alrededor cincuenta fuentes de guisos arabes y
americanos, unos salados, otros picantes o agridulces, con carnes y pescado traido en bolsas de hielo
desde el litoral y todos los granos con sus salsas y condimentos. Habia una mesa sélo para los postres,
donde se alternaban los dulces orientales y las recetas criollas. Servi enormes jarras de ron con fruta,
que como buenos musulmanes los primos no probaron, pero los demas bebieron hasta rodar felices
bajo las mesas y los que quedaron en pie bailaron en honor al recién llegado. Kamal fue presentado a
cada vecino y a cada uno tuvo que contarle su vida en arabe. Nadie entendié ni una palabra de su
discurso, pero se fueron comentando que parecia un joven simpatico y en verdad lo era, tenia el
aspecto fragil de una sefiorita, pero habia algo velludo, moreno y equivoco en su naturaleza que
inquietaba a las mujeres. Al entrar en una habitacién la llenaba con su presencia hasta el ultimo
rincon, cuando se sentaba a tomar el fresco de la tarde en la puerta del almacén, toda la calle sentia el
impacto de su atractivo, envolvia a los demas con una suerte de encantamiento. Apenas podia darse a
entender con gestos y exclamaciones, pero todos los escuchabamos fascinados, siguiendo el ritmo de
su voz y la aspera melodia de sus palabras.

—Ahora podré viajar tranquilo, porque hay un hombre de mi propia familia para cuidar de las
mujeres, la casa y el almacén —dijo Riad Halabi palmoteando la espalda de su primo.

Muchas cosas cambiaron con la llegada de ese visitante. El patrén se alej6 de mi, ya no me
llamaba para escuchar mis cuentos o para comentar las noticias del periédico, dejé de lado las bromas
y las lecturas a duo, las partidas de domind se convirtieron en un asunto de hombres. Desde la primera
semana adopté la costumbre de ir solo con Kamal a la proyeccion del cinematégrafo ambulante,
porque su pariente no estaba habituado a la compafiia femenina. Aparte de algunas doctoras de la Cruz
Roja y misioneras evangélicas que visitaban los campamentos de refugiados, casi todas enjutas como
madera seca, el joven s6lo habia visto mujeres con el rostro descubierto después de los quince afios,
cuando sali6 por primera vez del lugar donde creci6. En una ocasion realizé un esforzado viaje en
camion para ir a la capital un dia sabado, al sector de la colonia norteamericana, donde las gringas
lavaban sus automoviles en la calle, vestidas s6lo con pantalones cortos y blusas escotadas,
espectaculo que atraia multitudes masculinas desde remotos pueblos de la regién. Los hombres
alquilaban sillas y quitasoles para instalarse a observarlas. El lugar se llenaba de vendedores de
chucherias, sin que ellas percibieran la conmocién, ajenas por completo a los jadeos, los sudores, los
temblores y las erecciones que provocaban. Para aquellas sefioras transplantadas de otra civilizacién,
esos personajes envueltos en tunicas, de piel oscura y barbas de profeta, eran simplemente una ilusion
optica, un error existencial, un delirio provocado por el calor. Delante de Kamal, Riad Halabi se



comportaba con Zulema y conmigo como un jefe brusco y autoritario, pero cuando estabamos solos
nos compensaba con pequefios regalos y volvia a ser el amigo afectuoso de antes. Me asignaron la
funcion de ensefiar espafiol al recién llegado, tarea nada sencilla, porque €l se sentia humillado cuando
yo le daba el significado de una palabra o le sefialaba un error de pronunciacion, pero aprendio a
chapurrear con gran rapidez y muy pronto pudo ayudar en la tienda.

—Siéntate con las piernas juntas y abrochate todos los botones del delantal, me ordené Zulema.
Creo que estaba pensando en Kamal.

El hechizo del primo impregno la casa y La Perla de Oriente, se desparramo por el pueblo y se lo
llevo el viento aun mas lejos. Las muchachas llegaban a cada momento al almacén con los mas
diversos pretextos. Ante él florecian como frutos salvajes, estallando bajo las faldas cortas y las blusas
cefiidas tan perfumadas que después de su partida el cuarto quedaba saturado de ellas por mucho
tiempo. Entraban en grupos de dos o tres, riéndose y hablando en cuchicheos, se apoyaban en el
mostrador de modo que los senos quedaran expuestos y los traseros se elevaran atrevidos sobre las
piernas morenas. Lo esperaban en la calle, lo invitaban a sus casas por las tardes, lo iniciaron en los
bailes del Caribe.

Yo sentia una impaciencia constante. Era la primera vez que experimentaba celos y ese
sentimiento adherido a mi piel de dia y de noche como una oscura mancha, una suciedad imposible de
quitar, lleg6 a ser tan insoportable, que cuando al fin pude librarme de él, me habia desprendido
definitivamente del afan de poseer a otro y la tentacion de pertenecer a alguien. Desde el primer
instante Kamal me trastorn6 la mente, me puso en carne viva, alternando el placer absoluto de amarlo
y el dolor atroz de amarlo en vano. Lo seguia por todas partes como una sombra, lo servia, lo converti
en el héroe de mis fantasias solitarias. Pero él me ignoraba por completo. Tomé conciencia de mi
misma, me observaba en el espejo, me palpaba el cuerpo, ensayaba peinados en el silencio de la siesta,
me aplicaba una pizca de carmin en las mejillas y la boca, con cuidado para que nadie lo notara.
Kamal pasaba por mi lado sin verme. El era el protagonista de todos mis cuentos de amor. Ya no me
bastaba el beso final de las novelas que leia a Zulema y comencé a vivir tormentosas e ilusorias
noches con él. Habia cumplido quince afios y era virgen, pero si la cuerda de siete nudos inventada por
la Madrina midiera también las intenciones, no habria salido airosa de la prueba.

La existencia se nos torcio a todos durante el primer viaje de Riad Halabi, cuando quedamos solos
Zulema, Kamal y yo. La patrona se cur6 como por encanto de sus malestares y desperto de un letargo
de casi cuarenta afios. En esos dias se levantaba temprano y preparaba el desayuno, se vestia con sus
mejores trajes, se adornaba con todas sus joyas, se peinaba con el pelo echado hacia atras, sujeto en la
nuca en una media cola, dejando el resto suelto sobre sus hombros. Nunca se habia visto tan hermosa.
Al principio Kamal la eludia, delante de ella mantenia los ojos en el suelo y casi no le hablaba, se
quedaba todo el dia en el almacén y en las noches salia a vagar por el pueblo; pero pronto le fue
imposible sustraerse al poder de esa mujer, a la huella pesada de su aroma, al calor de su paso, al
embrujo de su voz. El ambito se llen6 de urgencias secretas, de presagios, de llamadas. Presenti que a
mi alrededor sucedia algo prodigioso de lo cual yo estaba excluida, una guerra privada de ellos dos,
una violenta lucha de voluntades. Kamal se batia en retirada, cavando trincheras, defendido por siglos
de tabues, por el respeto a las leyes de hospitalidad y a los lazos de sangre que lo unian a Riad Halabi.
Zulema, avida como una flor carnivora, agitaba sus pétalos fragantes para atraerlo a su trampa. Esa
mujer perezosa y blanda cuya vida transcurria tendida en la cama con pafos frios en la frente, se
transform6 en una hembra enorme y fatal, una arafia palida tejiendo incansable su red. Quise ser



invisible.

Zulema se sentaba en la sombra del patio a pintarse las ufias de los pies y mostraba sus gruesas
piernas hasta medio muslo. Zulema fumaba y con la punta de la lengua acariciaba en circulos la
boquilla del cigarro, los labios himedos. Zulema se movia y el vestido se deslizaba descubriendo un
hombro redondo que atrapaba toda la luz del dia con su blancura imposible. Zulema comia una fruta
madura y el jugo amarillo le salpicaba un seno. Zulema jugaba con su pelo azul, cubriéndose parte de
la cara y mirando a Kamal con ojos de huri.

El primo resisti6 como un valiente durante setenta y dos horas. La tension fue creciendo hasta
que ya no pude soportarla y temi que el aire estallara en una tormenta eléctrica, reduciéndonos a
cenizas. Al tercer dia Kamal trabajo desde muy temprano, sin aparecer por la casa a ninguna hora,
dando vueltas inutiles en La Perla de Oriente para gastar las horas. Zulema lo llamé a comer, pero €él
dijo que no tenia hambre y se demoro otra hora en hacer la caja. Esperd que se acostara todo el pueblo
y el cielo estuviera negro para cerrar el negocio y cuando calcul6 que habia comenzado la novela de la
radio, se meti6 sigilosamente en la cocina buscando los restos de la cena. Pero por primera vez en
muchos meses Zulema estaba dispuesta a perderse el capitulo de esa noche. Para despistarlo dejé el
aparato encendido en su habitacion y la puerta entreabierta, y se aposto a esperarlo en la penumbra del
corredor. Se habia puesto una tunica bordada, debajo estaba desnuda y al levantar el brazo lucia la piel
lechosa hasta la cintura. Habia dedicado la tarde a depilarse, cepillarse el cabello, frotarse con cremas,
maquillarse, tenia el cuerpo perfumado de patchuli y el aliento fresco con regaliz, iba descalza y sin
joyas, preparada para el amor. Pude verlo todo porque no me mandé a mi cuarto, se habia olvidado de
mi existencia.

Para Zulema s6lo importaban Kamal y la batalla que iba a ganar.

La mujer atrapé a su presa en el patio. El primo llevaba media banana en la mano e iba
masticando la otra mitad, una barba de dos dias le sombreaba la cara y sudaba porque hacia calor y era
la noche de su derrota.

—Te estoy esperando —dijo Zulema en espafiol, para evitar el bochorno de decirlo en su propio
idioma.

El joven se detuvo con la boca llena y los ojos espantados. Ella se aproximo lentamente, tan
inevitable como un fantasma, hasta quedar a pocos centimetros de él. De pronto comenzaron a cantar
los grillos, un sonido agudo y sostenido que se me clavo en los nervios como la nota monocorde de un
instrumento oriental. Noté que mi patrona era media cabeza mas alta y dos veces mas pesada que el
primo de su marido, quien, por otra parte, parecia haberse encogido al tamafio de una criatura.

—Kamal... Kamal... —Y sigui6 un murmullo de palabras en la lengua de ellos, mientras un dedo
de la mujer tocaba los labios del hombre y dibujaba su contorno con un roce muy leve.

Kamal gimi6 vencido, se tragoé lo que le quedaba en la boca y dejé caer el resto de la fruta.
Zulema le tomo la cabeza y lo atrajo hacia su regazo, donde sus grandes senos lo devoraron con un
borboriteo de lava ardiente. Lo retuvo alli, meciéndolo como una madre a su nifio, hasta que €l se
aparto y entonces se miraron jadeantes, pesando y midiendo el riesgo, y pudo mas el deseo y se fueron
abrazados a la cama de Riad Halabi. Hasta alli los segui sin que mi presencia los perturbara. Creo que
de verdad me habia vuelto invisible.

Me agazapé junto a la puerta, con la mente en blanco. No sentia ninguna emocion, olvidé los
celos, como si todo ocurriera en una tarde del camion del cinematdgrafo. De pie junto a la cama,
Zulema lo envolvié en sus brazos y lo besé hasta que él atin6 a levantar las manos y tomarla por la
cintura, respondiendo a la caricia con un sollozo sufriente. Ella recorri6 sus parpados, su cuello, su
frente con besos rapidos, lamidos urgentes y mordiscos breves, le desaboton6 la camisa y se la quit6 a



tirones. A su vez él traté de arrancarle la tunica, pero se enred6 en los pliegues y opté por lanzarse
sobre sus pechos, a través del escote. Sin dejar de manosearlo, Zulema le dio vuelta colocandose a su
espalda y siguio explorandole el cuello y los hombros, mientras sus dedos manipulaban el cierre y le
bajaban el pantalon. A pocos pasos de distancia, yo vi su masculinidad apuntandome sin subterfugios
y pensé que Kamal era mas atrayente sin ropa, porque perdia esa delicadeza casi femenina. Su escaso
tamafio no parecia fragilidad, sino sintesis, y tal como su nariz prominente le moldeaba la cara sin
afearla, del mismo modo su sexo grande y oscuro no le daba un aspecto bestial. Sobresaltada, olvidé
respirar durante casi un minuto y cuando lo hice tenia un lamento atravesado en la garganta. El estaba
frente a mi y nuestros ojos se encontraron por un instante, pero los de €él pasaron de largo, ciegos.
Afuera cay6 una lluvia torrencial de verano y el ruido del agua y de los truenos se sumoé al canto
agonico de los grillos. Zulema se quit6 por fin el vestido y aparecio6 en toda su espléndida abundancia,
como una venus de argamasa. El contraste entre esa mujer rolliza y el cuerpo esmirriado del joven me
resulté obsceno. Kamal la empujo sobre la cama, y ella solté un grito, aprisionandolo con sus gruesas
piernas y arafiandole la espalda.

Fl se sacudié unas cuantas veces y luego se desplomé con un quejido visceral; pero ella no se
habia preparado tanto para salir del paso en un minuto, asi es que se lo quité de encima, lo acomodo
sobre los almohadones y se dedicé a reanimarlo, susurrandole instrucciones en arabe con tan buen
resultado, que al poco rato lo tenia bien dispuesto. Entonces €él se abandoné con los ojos cerrados,
mientras ella lo acariciaba hasta hacerlo desfallecer y por tultimo lo cabalgdé cubriéndolo con su
opulencia y con el regalo de su cabello, haciéndolo desaparecer por completo, tragandolo con sus
arenas movedizas, devorandolo, exprimiéndolo hasta su esencia y conduciéndolo a los jardines de Ala
donde lo celebraron todas las odaliscas del Profeta. Después descansaron en calma, abrazados como
un par de criaturas en el bochinche de la lluvia y de los grillos de aquella noche que se habia vuelto
caliente como un mediodia.

Esperé que se aplacara la estampida de caballos que sentia en el pecho y luego sali
tambaleandome. Me quedé de pie en el centro del patio, el agua corriéndome por el pelo y
empapandome la ropa y el alma, afiebrada, con un presentimiento de catastrofe. Pensé que mientras
pudiéramos permanecer callados era como si nada hubiera sucedido, lo que no se nombra casi no
existe, el silencio lo va borrando hasta hacerlo desaparecer.

Pero el olor del deseo se habia esparcido por la casa, impregnando los muros, las ropas, los
muebles, ocupaba las habitaciones, se filtraba por las grietas, afectaba la flora y la fauna, calentaba los
rios subterraneos, saturaba el cielo de Agua Santa, era visible como un incendio y seria imposible
ocultarlo. Me senté junto a la fuente, bajo la lluvia.

Por fin aclar6 en el patio y comenz6 a evaporarse la humedad del rocio, envolviendo la casa en una
bruma tenue. Habia pasado esas horas largas en la oscuridad, mirando hacia el interior de mi misma.
Sentia escalofrios, debia ser a causa de ese olor persistente que desde hacia unos dias flotaba en el
ambiente y se pegaba en todas las cosas. Es hora de barrer la tienda, pensé cuando oi a lo lejos el
tintineo de las campanas del lechero, pero me pesaba tanto el cuerpo que tuve que mirarme las manos
para ver si se habian vuelto de piedra; me arrastré hasta la fuente, meti adentro la cabeza y al
enderezarme, el agua fria se deslizo por mi espalda, sacudiéndome la paralisis de esa noche de
insomnio y lavando la imagen de los amantes sobre la cama de Riad Halabi. Me fui al almacén sin
mirar hacia la puerta de Zulema, ojala sea un suefio, mama, haz que sea s6lo un suefio. Permaneci toda
la mafiana refugiada detras del mostrador, sin asomarme al corredor, con el oido atento al silencio de



mi patrona y de Kamal. Al mediodia cerré el negocio, pero no me atrevi a salir de esos tres cuartos
repletos de mercaderia y me acomodé entre unos sacos de granos para pasar el calor de la siesta. Tenia
miedo. La casa se habia transformado en un animal impudico respirando a mi espalda.

Kamal pas6 esa mafiana retozando con Zulema, almorzaron frutas y dulces y a la hora de la
siesta, cuando ella se durmi6 extenuada, él recogio sus cosas, las meti6 en su maleta de carton y se fue
discretamente por la puerta de atras, como un bandido. Al verlo salir tuve la certeza de que no
volveria.

Zulema despert6 a media tarde con la bulla de los grillos. Apareci6o en La Perla de Oriente
envuelta en una bata, despeinada, con ojeras oscuras y los labios hinchados, pero se veia muy
hermosa, plena, satisfecha.

—Cierra el negocio y ven a ayudarme —me ordeno.

Mientras limpidbamos y ventilabamos la habitacion, colocabamos sabanas frescas en la cama y
cambiabamos los pétalos de las flores en las jofainas, Zulema cantaba en arabe y siguio cantando en la
cocina cuando preparo la sopa de yogur, el kipe y el tabule. Después llené la bafiera, la perfumé con
esencia de limoéon y Zulema se hundi6é en el agua con un suspiro feliz, los parpados entornados,
sonriendo, perdida en quién sabe qué recuerdos. Cuando el agua se enfrio, pidi6é sus cosméticos, se
observo en el espejo complacida y comenzé a empolvarse, se puso colorete en las mejillas, carmin en
los labios, sombras nacaradas alrededor de los ojos. Salié del bafio arropada en toallas y se tendio
sobre la cama para que yo le diera masajes, después se cepillo el cabello, lo recogié en un mofio y se
puso un vestido escotado.

—¢Estoy bonita? —quiso saber.

—Si.

—:Me veo joven?

—Si.

—¢De qué edad?

—Como la foto del dia de su casamiento.

—¢Por qué me hablas de eso? jNo quiero acordarme de mi casamiento! Andate, esttipida, déjame
sola...

Se sentd en una mecedora de mimbre bajo el alero del patio a mirar la tarde y a aguardar el
regreso de su amante. Esperé con ella, sin atreverme a decirle que Kamal se habia marchado. Zulema
pasé horas meciéndose y llamandolo con todos sus sentidos, mientras yo cabeceaba en la silla. La
comida se puso rancia en la cocina y se esfumé el aroma discreto de las flores en la habitacion. A las
once de la noche desperté asustada por el silencio, habian enmudecido los grillos y el aire estaba
detenido, ni una hoja se movia en el patio. El olor del deseo habia desaparecido. Mi patrona aun se
mantenia inmovil en el sillén, con el vestido arrugado, las manos crispadas, lagrimas le mojaban la
cara, tenia el maquillaje chorreado, parecia una mascara abandonada a la intemperie.

—Vaya a la cama, sefiora, no lo espere mas. Tal vez no vuelva hasta mafiana... —le supliqué,
pero la mujer no se movio.

Alli estuvimos sentadas toda la noche. Me castafieteaban los dientes y me corria un sudor extrafio
por la espalda, y atribui esos signos a la mala suerte que habia entrado en la casa. No era tampoco el
momento de ocuparme de mis propios malestares, porque me di cuenta de que en el alma de Zulema
algo se habia quebrado. Senti horror al mirarla, ya no era la persona que conocia, se estaba
transformando en una especie de enorme vegetal. Preparé café para las dos y se lo llevé con la
esperanza de devolverle la antigua identidad, pero no quiso probarlo, rigida, una cariatide con la vista
clavada en la puerta del patio. Bebi un par de sorbos, pero lo senti aspero y amargo. Por fin logré



levantar a mi patrona de la silla y llevarla de la mano a su habitacion, le quité el vestido, le limpié la
cara con un trapo himedo y la acosté. Comprobé que respiraba tranquila, pero la desolacion le nublaba
los ojos y seguia llorando, callada y tenaz. Después abri el almacén como una sonambula. Llevaba
muchas horas sin comer, me acordé de los tiempos de mi desgracia, antes que Riad Halabi me
recogiera, cuando se me cerro el estomago y no podia tragar. Me puse a chupar un nispero tratando de
no pensar. Llegaron a La Perla de Oriente tres muchachas preguntando por Kamal y les dije que no
estaba y no valia la pena ni siquiera recordarlo, porque en realidad no era humano, nunca existio en
carne y hueso, era un genio del mal, un efrit venido del otro lado del mundo para alborotarles la sangre
y turbarles el alma, pero ya no lo verian mas, habia desaparecido arrastrado por el mismo viento fatal
que lo trajo del desierto hasta Agua Santa. Las jovenes se fueron a la plaza a comentar la noticia y
pronto empezaron a desfilar los curiosos para averiguar lo ocurrido.

—Yo no sé nada. Esperen que llegue el patron —fue la tinica respuesta que se me ocurrio.

Al mediodia le llevé una sopa a Zulema y traté de darsela a cucharadas, pero veia sombras y me
temblaban tanto las manos, que el liquido se me desparramo por el suelo. De pronto la mujer comenzd
a balancearse con los ojos cerrados, lamentandose, primero un monotono quejido y después un ayayay
agudo y perseverante como llanto de sirena.

—iCallese! Kamal no volvera. Si no puede vivir sin él, mas vale que se levante y vaya a buscarlo
hasta que lo encuentre. No hay nada mas que hacer. ; Me oye, sefiora?

La sacudi, espantada ante el tamafio de ese sufrimiento.

Pero Zulema no respondio6, habia olvidado el espafiol y nadie volvié a oirle ni una palabra en ese
idioma. Entonces la llevé otra vez a la cama, la acosté y me eché a su lado, pendiente de sus suspiros,
hasta que ambas nos dormimos agotadas. Asi nos encontré6 Riad Halabi cuando lleg6 a mitad de la
noche. Traia la camioneta cargada de mercaderia nueva y no habia olvidado los regalos para su
familia: una sortija de topacio para su mujer, un vestido de organza para mi, dos camisas para su
primo.

—¢Qué pasa aqui? —pregunt6 asombrado ante el soplo de tragedia que barria su casa.

—Kamal se fue, logré tartamudear.

—¢Como que se fue? ; Adénde?

—No sé.

—Es mi huésped, no puede irse asi, sin avisarme, sin despedirse...

—Zulema esta muy mal.

—~Creo que tu estas peor, hija. Tienes una tremenda calentura.

En los dias siguientes sudé el terror, se me fue la fiebre y recuperé el apetito, en cambio fue
evidente que Zulema no sufria un malestar pasajero. Se habia enfermado de amor y todos asi lo
comprendieron, menos su marido que no quiso verlo y se nego a relacionar la desaparicion de Kamal
con el desanimo de su mujer. No pregunt6 lo sucedido, porque adivinaba la respuesta y al tener certeza
de la verdad se habria visto obligado a tomar venganza. Era demasiado compasivo para rebanarle los
pezones a la infiel o buscar a su primo hasta dar con él para amputarle los genitales y metérselos en la
boca, de acuerdo con la tradicion de sus antepasados.

Zulema continu6 callada y tranquila, llorando a ratos, sin manifestar ningtin entusiasmo por la
comida, la radio o los regalos de su marido. Comenz6 a adelgazar y al cabo de tres semanas su piel se
habia vuelto de un suave color sepia, como un retrato de otro siglo. S6lo reaccionaba cuando Riad
Halabi intentaba hacerle una caricia, entonces se replegaba acechandolo con un odio seguro. Por un
tiempo se me acabaron las clases con la maestra Inés y el trabajo en el almacén, tampoco se
reanudaron las visitas semanales al camion del cinematografo, porque ya no pude separarme de mi



patrona, pasaba el dia y buena parte de la noche cuidandola. Riad Halabi tomé un par de empleadas
para hacer la limpieza y ayudar en La Perla de Oriente. Lo tnico bueno de ese periodo fue que él
volvio a ocuparse de mi como en los tiempos anteriores a la llegada de Kamal, de nuevo me pedia que
le leyera en voz alta o le contara cuentos de mi invencién, me invitaba a jugar domino6 y se dejaba
ganar. A pesar de la atmdsfera de opresion que habia en la casa, encontrabamos pretextos para reirnos.

Pasaron algunos meses sin cambios notables en el estado de la enferma. Los habitantes de Agua
Santa y de los pueblos vecinos acudieron a preguntar por ella, trayendo cada uno un remedio diferente:
una mata de ruda para infusiones, un jarabe para curar a los aténitos, vitaminas en pildoras, caldo de
ave. No lo hacian por consideracion hacia esa extranjera altiva y solitaria, sino por carifio al turco.
Seria bien bueno que la viera una experta, dijeron y un dia trajeron a una guajira hermética que se
fumé un tabaco, soplé el humo sobre la paciente y concluyé que no tenia ninguna enfermedad
registrada por la ciencia, s6lo un ataque prolongado de tristeza amorosa.

—Echa de menos a su familia, pobrecita —explicé el marido y despidio a la india antes que
siguiera adivinando su vergiienza.

No tuvimos noticias de Kamal. Riad Halabi no volvié a mencionar su nombre, herido por la
ingratitud con que pago el albergue recibido.



Rolf Carlé comenzo6 a trabajar con el sefior Aravena el mismo mes que los rusos mandaron al espacio
una perra metida en una capsula.

—iSoviéticos tenian que ser, no respetan ni a los animales! —exclamo el tio Rupert indignado al
conocer la noticia.

—No es para tanto, hombre... Después de todo no es mas que una bestia ordinaria, sin ningun
pedigri, —replico la tia Burgel sin levantar la vista del pastel que estaba preparando.

Ese desafortunado comentario desencaden6 una de las peores peleas que jamas tuvo la pareja.
Pasaron el viernes gritandose improperios y ofendiéndose con reproches acumulados en treinta afios
de vida en comun. Entre muchas otras cosas lamentables, Rupert oy6 decir por primera vez a su mujer
que siempre habia detestado a los perros, le repugnaba ese negocio de criarlos y venderlos y rezaba
para que sus malditos pastores policiales se infestaran de peste y se fueran todos a la mierda. A su vez
Burgel se enter6 de que €l conocia una infidelidad cometida por ella en su juventud, pero habia callado
para convivir en paz. Se dijeron cosas inimaginables y al final quedaron exhaustos. Cuando Rolf llego
el sabado a la Colonia, encontro la casa cerrada y creyo6 que toda la familia se habia contagiado con la
gripe asiatica que esa temporada andaba causando estragos. Burgel yacia postrada en la cama con
compresas de albahaca en la frente y Rupert, congestionado de rencor, se habia encerrado en la
carpinteria con sus canes reproductores y catorce cachorros recién nacidos, a destrozar metoédicamente
todos los relojes cucu para los turistas. Sus primas tenian los ojos hinchados por el llanto. Las dos
mozas se habian casado con los fabricantes de velas, sumando a su olor natural de canela, clavo de
olor, vainilla y limén el aroma delicioso de la cera de abejas. Vivian en la misma calle de la casa
paterna, compartiendo el dia entre sus pulcros hogares y el trabajo con sus padres, ayudandolos en el
hotel, el gallinero y la cria de perros. Nadie percibio el entusiasmo de Rolf Carlé por su nueva
maquina filmadora ni quiso oir, como otras veces, el recuento minucioso de sus actividades o de los
disturbios politicos en la Universidad. La disputa habia alterado tanto el animo de aquel pacifico
hogar, que ese fin de semana no pudo pellizcar a sus primas, porque las dos andaban con cara de duelo
y no demostraron ningun entusiasmo por airear los edredones en los cuartos vacios. El domingo por la
noche Rolf regreso a la capital con la castidad en ascuas, con la misma ropa sucia de la semana
anterior, sin la provision de galletas y embutidos que habitualmente su tia le ponia en la maleta y con
la incomoda sensacion de que una perra moscovita podia ser mas importante que €l a los ojos de su
familia.

El lunes por la mafiana se encontré con el sefior Aravena, para desayunar juntos en un cafetin en
la esquina del periodico.

—~Olvidate de ese animal y de los lios de tus tios, muchacho, van a suceder acontecimientos muy
importantes —le dijo su protector ante el plato suculento con el cual comenzaba a vivir cada dia.

—¢De qué habla?

—Habra un plebiscito dentro de un par de meses. Esta todo arreglado, el General piensa gobernar
otros cinco anos.



—Eso no es ninguna novedad.

—FEsta vez le va a salir el tiro por la culata, Rolf.

De acuerdo a lo previsto, poco antes de Navidad se efectu6 el referéndum apoyado por una
campafia publicitaria que sofoco al pais con ruido, afiches, desfiles militares e inauguraciones de
monumentos patridticos. Rolf Carlé decidié hacer su trabajo con cuidado y, dentro de lo posible con
algo de humildad, empezando por el principio y por abajo. Con anticipacion tomo el pulso de la
situacion, rondando las oficinas electorales, hablando con oficiales de las Fuerzas Armadas, obreros y
estudiantes. El dia sefialado las calles fueron ocupadas por el Ejército y la Guardia, pero se veia muy
poca gente en los centros electorales, parecia un domingo de provincia. El General resultd vencedor
por la aplastante mayoria del ochenta por ciento, pero el fraude fue tan impudico, que en vez del
efecto buscado cayo en el ridiculo. Carlé llevaba varias semanas fisgoneando y poseia mucha
informacion, que entregd a Aravena con petulancia de novato, aventurando de paso complicados
pronosticos politicos. El otro lo escucho con aire burlén.

—No le des tantas vueltas, Rolf. La verdad es simple: mientras el General era temido y odiado
pudo sujetar las riendas del gobierno, pero apenas se convirtio en motivo de mofa, el poder comenz¢ a
escurrirse de sus manos. Sera derrocado antes de un mes.

Tantos afios de tirania no habian acabado con la oposicion, algunos sindicatos funcionaban en la
sombra, los partidos politicos habian sobrevivido fuera de la ley y los estudiantes no dejaban pasar un
dia sin manifestar su descontento. Aravena sostenia que las masas nunca habian determinado el curso
de los acontecimientos en el pais, sino un pufiado de atrevidos dirigentes. La caida de la dictadura,
pensaba él, se daria por un consenso de las élites, y el pueblo, acostumbrado a un sistema de caudillos,
seguiria por el camino que le sefialaran. Consideraba fundamental el papel de la Iglesia catodlica,
porque si bien nadie respetaba los Diez Mandamientos y los hombres alardeaban de ateos, como otra
expresion de machismo, ésta seguia ejerciendo un enorme poder.

—Hay que hablar con los curas, sugirio.

—Ya lo hice. Un sector esta soliviantando a los obreros y a la clase media, dicen que los obispos
van a acusar al Gobierno por la corrupcion y los métodos represivos. Mi tia Burgel fue a confesarse
después de la discusion que tuvo con su marido y el cura se abrio la sotana y le pas6 un fajo de
panfletos para repartir en la Colonia.

—¢Qué mas has oido?

—Los partidos de oposicion han firmado un pacto, por fin se han unido todos.

—Entonces éste es el momento de meter una cufia en las Fuerzas Armadas para dividirlas y
sublevarlas. Todo esta a punto, mi olfato no falla, —dijo Aravena, encendiendo uno de sus fuertes
habanos.

A partir de ese dia, Rolf Carlé no se conformé con registrar los acontecimientos, sino que
aprovecho sus contactos para ayudar a la causa de la rebelion y al hacerlo pudo medir la fuerza moral
de la oposicién, que lograba sembrar desconcierto entre los mismos soldados. Los estudiantes
ocuparon los liceos y las facultades, tomaron rehenes, asaltaron una radio y llamaron al pueblo a
lanzarse a la calle. Sali6 el Ejército con las 6rdenes precisas de dejar un sembradero de muertos, pero
en pocos dias se habia propagado el descontento entre muchos oficiales y la tropa recibia
instrucciones contradictorias. Entre ellos también comenzaban a soplar los vientos de la conspiracién.
El Hombre de la Gardenia reaccion6 atestando sus sétanos con nuevos prisioneros, a los cuales él
mismo atendio, sin desordenar su elegante peinado de galan; pero sus métodos brutales tampoco
pudieron evitar el deterioro del poder. En las semanas siguientes el pais se hizo ingobernable. Por
todas partes iba la gente hablando, libres por fin del miedo que les cerrara la boca durante tantos afios.



Las mujeres acarreaban armas bajo las faldas, los escolares salian de noche a pintar los muros y hasta
el mismo Rolf se encontré una mafiana con una bolsa cargada de dinamita camino de la Universidad,
donde lo esperaba una muchacha muy bella. Se prendé de ella al primer vistazo, pero fue una pasion
sin futuro porque ella recibié la bolsa sin darle las gracias, se alejé con los explosivos a cuestas y él no
volvio a saber de ella nunca mas.

Se declar6 una huelga total, cerraron las tiendas y las escuelas, los médicos no atendieron a los
enfermos, los sacerdotes clausuraron los templos y los muertos se quedaron sin sepelio. Las calles se
veian vacias y por la noche nadie encendio luces, como si de pronto se hubiera acabado la civilizacién.
Todo el mundo se quedo con el aliento suspendido, esperando, esperando.

El Hombre de la Gardenia parti6 en un avion privado a vivir un exilio de lujo en Europa, donde
todavia esta, muy viejo pero siempre elegante, escribiendo sus memorias para acomodar el pasado. El
mismo dia escapo el ministro del sillon de felpa obispal, llevandose una buena cantidad en lingotes de
oro. No fueron los tnicos. En pocas horas huyeron por aire, tierra y mar muchos que tenian la
conciencia intranquila. La huelga no alcanzo6 a durar tres dias. Cuatro capitanes se pusieron de acuerdo
con los partidos politicos de la oposicion, sublevaron a sus subalternos y atraidos por la conspiracion,
pronto se sumaron los demas regimientos. Cay6 el Gobierno y el General, bien pertrechado de fondos,
salié con su familia y sus colaboradores mas cercanos en un avion militar puesto a su disposicién por
la Embajada de los Estados Unidos. Una multitud de hombres, mujeres y nifios, cubiertos con el polvo
de la victoria, entré en la mansion del dictador y se lanzo a la piscina, dejando el agua como sopa, al
son del jazz tocado por un negro en el piano de cola blanco que decoraba la terraza.

El pueblo ataco el cuartel de la Seguridad. Los guardias dispararon con ametralladoras, pero la
multitud logré romper las puertas y entrar en el edificio, matando a cuantos de ellos encontraron a su
paso. Los torturadores que se salvaron porque no estaban alli en ese momento, debieron esconderse
durante meses para evitar ser linchados en la calle. Hubo asaltos a las tiendas y a las residencias de los
extranjeros acusados de haberse enriquecido con la politica inmigratoria del General. Rompieron las
vitrinas de las licorerias y las botellas salieron a la calle, pasando de boca en boca para celebrar el fin
de la dictadura.

Rolf Carlé no durmié en tres dias filmando los sucesos en medio de un estrépito de muchedumbre
enardecida, de cornetas de automoviles, bailes callejeros y borracheras indiscriminadas. Trabajaba
como en suefios, con tan poca conciencia de si mismo que olvidé el miedo y fue el unico que se
atrevio a entrar con una maquina de cine en el edificio de la Seguridad, para captar desde la primera
fila el amontonamiento de muertos y heridos, los agentes despedazados y los prisioneros liberados de
los so6tanos malignos del Hombre de la Gardenia. Se introdujo también en la mansion del General y
vio a la multitud destrozar el mobiliario, rajar a navajazos la coleccion de cuadros y arrastrar por la
calle los abrigos de chinchilla y los vestidos bordados de lentejuelas de la primera dama, y estuvo
presente también en el Palacio cuando se improvisé la Junta de Gobierno, compuesta por oficiales
sublevados y civiles prominentes. Aravena lo felicitdo por su trabajo y le dio el ultimo empujon
recomendandolo en la televisién, donde sus audaces reportajes lo convirtieron en la figura mas célebre
del noticiario.

Los partidos politicos reunidos en cénclave echaron las bases de un entendimiento, porque la
experiencia les habia ensefiado que si actuaban como canibales los tinicos favorecidos volverian a ser
los militares. Los dirigentes exiliados demoraron unos dias en regresar, instalarse y empezar a
desenredar la madeja del poder. Entretanto la derecha econdémica y la oligarquia, sumadas a la
rebelion en el dltimo instante se movieron hacia el Palacio con rapidez y en pocas horas se apoderaron
de los cargos vitales, repartiéndoselos con tal astucia que cuando el nuevo presidente ocup6 su sitio,



comprendi6 que la tnica forma de gobernar era transando con ellos.
Esos fueron momentos de confusion, pero por fin decanto la polvareda, call6 el ruido y amanecio
el primer dia de la democracia.

En muchos lugares la gente no se enter6 del derrocamiento de la dictadura, entre otras cosas, porque
tampoco sabian que el General habia pasado tantos afios en el poder. Permanecian al margen de los
acontecimientos contemporaneos. En esta desmesurada geografia existen en el mismo instante todas
las épocas de la historia. Mientras en la capital los magnates se comunican por teléfono para discutir
de negocios con sus socios en otras ciudades del globo, hay regiones de los Andes donde las normas
del comportamiento humano son las que trajeron cinco siglos antes los conquistadores espafioles y en
algunas aldeas de la selva los hombres deambulan desnudos bajo los arboles, como sus antepasados de
la Edad de Piedra.

Fsa era una década de grandes trastornos y prodigiosos inventos, pero para muchos en nada se
diferenciaba de las anteriores. El pueblo es generoso y perdona con facilidad, en el pais no hay penas
de muerte o de cadena perpetua, de modo que los beneficiados por la tirania, los colaboradores,
soplones y agentes de la Seguridad, pronto fueron olvidados y pudieron incorporarse de nuevo a esa
sociedad donde habia espacio para todos.

Yo no supe detalles de lo ocurrido hasta muchos afios mas tarde, cuando por curiosidad le eché un
vistazo a la prensa de esa época, porque en Agua Santa no fue noticia. Ese dia hubo una fiesta
organizada por Riad Halabi para reunir fondos para reparar la escuela. Empez6 temprano con la
bendicién del cura, quien en un principio se opuso a ese pasatiempo, porque servia de pretexto para
apuestas, borracheras y navajazos, pero luego hizo la vista gorda porque la escuela se estaba
desmoronando desde la tltima tormenta. Después se llevo a cabo la eleccion de la Reina, coronada por
el Jefe Civil con una diadema de flores y perlas falsas fabricadas por la maestra Inés, y en la tarde
comenzaron las rifias. Acudieron visitantes de otros pueblos y cuando alguien con una radio de pilas
interrumpio6 gritando que el General habia huido y la muchedumbre estaba echando abajo las prisiones
y descuartizando a los agentes, lo hicieron callar, no fuera a distraer a los gallos. El Unico en
abandonar su sitio fue el Jefe Civil, quien parti6 de mala gana a su oficina para comunicarse con sus
superiores en la capital y pedir instrucciones.

Volvié un par de horas mas tarde diciendo que no habia que preocuparse por esa vaina, en efecto
habia caido el Gobierno, pero todo seguia como antes, de modo que ya podian comenzar la musica y el
baile y paseme otra cerveza que vamos a brindar por la democracia. A medianoche Riad Halabi conto
el dinero reunido, se lo entreg6 a la maestra Inés y regreso a casa cansado, pero contento, porque su
iniciativa habia dado buenos frutos y el techo de la escuela estaba asegurado.

—Cayo0 la dictadura —Ile dije apenas entr6. Me habia quedado todo el dia cuidando a Zulema en
una de sus crisis y lo estaba esperando en la cocina.

—Ya lo sé, hija.

—Lo dijeron por la radio. ¢ Qué significa eso?

—Nada que nos importe, eso ocurre muy lejos de aqui.

Pasaron dos afios y se consolidé la democracia. Con el tiempo solo el gremio de los taxistas y
algunos militares afioraban la dictadura. El petroleo siguié manando de las profundidades de la tierra
con la abundancia de antes y nadie se preocupé demasiado en invertir las ganancias, porque en el
fondo creian que la bonanza iba a durar eternamente. En las universidades, los mismos estudiantes que
se habian jugado la vida para derrocar al General, se sentian defraudados por el nuevo Gobierno y



acusaban al Presidente de someterse a los intereses de Estados Unidos. El triunfo de la Revolucion
Cubana habia hecho estallar un incendio de ilusiones en todo el continente. Por alla habia hombres
cambiando el orden de la vida y sus voces llegaban por el aire sembrando palabras magnificas. Por ahi
andaba el Che con una estrella en la frente dispuesto a combatir en cualquier rincon de América. Los
jovenes se dejaban crecer las barbas y aprendian de memoria conceptos de Carlos Marx y frases de
Fidel Castro. Si no existen las condiciones para la revolucién, el verdadero revolucionario debe
crearlas, estaba escrito con pintura imborrable en los muros de la Universidad. Algunos, convencidos
de que el pueblo jamas obtendria el poder sin violencia, decidieron que era el momento de tomar las
armas. Comenzo6 el movimiento guerrillero.

—~Quiero filmarlos —anuncié Rolf Carlé a Aravena.

Asi fue como parti6 a la montafia siguiendo los pasos de un joven moreno, callado y sigiloso, que
lo condujo de noche por unos senderos de chivos hasta el sitio donde se ocultaban sus compafieros. Asi
fue como se convirtio en el unico periodista en contacto directo con la guerrilla, el inico que pudo
filmar sus campamentos y el unico en el cual los comandantes depositaron su confianza. Y asi fue
también como conoci6 a Huberto Naranjo.

Naranjo habia pasado los afios de su adolescencia asolando los barrios de la burguesia, convertido en
el jefe de una pandilla de marginales, en guerra contra las bandas de muchachos ricos que recorrian la
ciudad en sus motos cromadas, vestidos con chaquetas de cuero y armados con cadenas y cuchillos
imitando a las patotas de las peliculas. Mientras los sefioritos se quedaron en su sector ahorcando
gatos, destrozando a navajazos las butacas de los cines, manoseando a las nifieras en los parques,
metiéndose en el Convento de las Adoratrices para aterrorizar a las monjas y asaltando las fiestas de
quinceafieras para orinarse sobre la torta, el asunto quedaba practicamente en familia. De vez en
cuando la policia los detenia, se los llevaba a la Comandancia, llamaba a los padres para arreglar las
cosas como amigos y en seguida los soltaban sin dejar registro de sus nombres. Son travesuras
inocentes, decian benévolos, en pocos afios creceran, cambiaran las chaquetas de cuero por traje y
corbata y podran dirigir las empresas de sus padres y el destino del pais. Pero cuando invadieron las
calles del centro para untar con mostaza y aji picante los genitales de los mendigos, marcar a cuchillo
las caras de las prostitutas y atrapar a los homosexuales de la calle Republica para empalarlos,
Huberto Naranjo consider6 que ya bastaba. Reuni6 a sus compinches y se organizaron para la defensa.
De este modo naci6 La Peste, la banda mas temida de la ciudad, que se enfrentaba a las motos en
batallas campales, dejando un reguero de contusos, desmayados y heridos de arma blanca.

Si aparecia la policia en furgones blindados con perros de presa y equipos antimotines y lograba
caerles encima por sorpresa, los de piel blanca y casaca negra volvian indemnes a sus hogares. El resto
era apaleado en los cuarteles hasta que la sangre corria en hilitos entre los adoquines del patio. Pero no
fueron los golpes los que acabaron con La Peste, sino una razon de fuerza mayor que condujo a
Naranjo lejos de la capital.

Una noche su amigo, el Negro del boliche, lo invit6 a una misteriosa reunion. Después de dar la
contrasefa en la puerta, fueron conducidos a un cuarto cerrado donde habia varios estudiantes, que se
presentaron con nombres falsos. Huberto se acomodo en el suelo junto a los demas, sintiéndose fuera
de lugar, porque tanto el Negro como él parecian ajenos al grupo, no provenian de la Universidad, ni
siquiera habian pasado por el liceo. Sin embargo, pronto advirtié que recibian un trato respetuoso,
porque el Negro habia hecho el servicio militar especializandose en explosivos y eso le daba enorme
prestigio. Les present6 a Naranjo como el jefe de La Peste y como todos habian oido hablar de su



coraje, lo recibieron con admiracion. Alli escuch6 a un joven poner en palabras la confusién que él
mismo llevaba en el pecho desde hacia varios afios.

Fue una revelacion. Al principio se sinti6 incapaz de comprender la mayor parte de esos
discursos inflamados y mucho menos de repetirlos, pero intuydé que su lucha personal contra los
sefioritos del Club de Campo y sus desafios a la autoridad, parecian juegos de nifios a la luz de esas
ideas oidas por primera vez. El contacto con la guerrilla cambi6 su vida. Descubrié con asombro que
para esos muchachos la injusticia no era parte del orden natural de las cosas, como €l suponia, sino
una aberracion humana, se le hicieron evidentes los abismos que determinan a los hombres desde su
nacimiento y decidi6é poner toda su rabia, hasta entonces inutil, al servicio de esta causa.

Para el joven, entrar en la guerrilla fue una cuestion de hombria, porque una cosa era batirse a
cadenazos con los chaquetas negras y otra muy diferente manejar armas de fuego contra el Ejército.
Habia vivido siempre en la calle y creia no conocer el miedo, no retrocedia en las batallas con otras
pandillas ni pedia clemencia en el patio del cuartel, la violencia era una rutina para €él, pero nunca
imagind los limites a los cuales tendria que llegar en los afios venideros.

Al comienzo sus misiones fueron en la ciudad, pintar paredes, imprimir folletos, pegar afiches,
producir mantas, conseguir armas, robar medicamentos, reclutar simpatizantes, buscar lugares para
ocultarse, someterse a entrenamiento militar. Con sus compafieros aprendio los multiples usos de un
trozo de plastico, a fabricar bombas caseras, sabotear cables de alta tension, volar rieles y caminos
para dar la impresién de que eran muchos y estaban bien organizados, eso atraia a los indecisos,
reforzaba la moral de los combatientes y debilitaba al enemigo. Los periodicos dieron publicidad a
estos actos criminales, como fueron llamados, pero luego hubo prohibicion de mencionar los
atentados y el pais sdlo se enteraba por rumores, por algunas hojas impresas en maquinas domeésticas,
por las radios clandestinas. Los jévenes procuraron movilizar a las masas de distintas maneras, pero
su ardor revolucionario se estrellaba contra las caras impavidas o las cuchufletas del publico. La
ilusion de la riqueza petrolera cubria todo con un manto de indiferencia. Huberto Naranjo se
impacientaba. En las reuniones oy6 hablar de la montafia, alla estaban los mejores hombres, las armas,
la semilla de la revolucion. Viva el pueblo, muera el imperialismo, gritaban, decian, susurraban
palabras, palabras, miles de palabras, buenas y malas palabras, la guerrilla tenia mas palabras que
balas. Naranjo no era orador, no sabia usar todas esas ardientes palabras, pero pronto se perfil6 en él
un criterio politico y aunque no podia teorizar como un ide6logo, lograba conmover con el impetu de
su coraje. Tenia pufios duros y fama de valiente, por ello consigui6 finalmente que lo enviaran al
frente.

Parti6 una tarde sin despedirse de nadie y sin dar explicaciones a sus amigos de La Peste, de
quienes se habia distanciado desde que comenzaron sus nuevas inquietudes. El Uinico que supo su
paradero fue el Negro, pero no lo habria dicho ni muerto. A los pocos dias en la montafia, Huberto
Naranjo comprendi6 que todo lo experimentado hasta entonces era una tonteria, que habia llegado la
hora de probar en serio su caracter. La guerrilla no era un ejército en la sombra, como creia, sino
grupos de quince o veinte muchachos diseminados por los desfiladeros, no muchos en total, apenas
suficientes para tener esperanzas. En qué me he metido, éstos son unos locos, fue su primer
pensamiento, en seguida descartado porque tenia su meta muy clara: habia que ganar. El hecho de ser
tan pocos los obligaba a sacrificarse mas. Lo primero fue el dolor. Marcha forzada con treinta kilos de
pertrechos a la espalda y un arma en la mano, arma sagrada que no debia mojarse ni astillarse, que no
podia soltar ni un solo instante, caminar, agacharse, subir y bajar en fila, callado, sin comida ni agua,
hasta que los musculos de todo el cuerpo eran un solo inmenso y absoluto gemido, hasta que la piel de
las manos se le levantaba como globos llenos de un liquido turbio, hasta que las picaduras de los



bichos le impedian abrir los ojos y los pies le sangraban, destrozados dentro de las botas. Subir y subir
mas, dolor y mas dolor. Luego el silencio. En ese paisaje verde e impenetrable, adquiri6 el sentido del
silencio, aprendié a moverse como la brisa; alli un suspiro, un roce de la mochila o del arma sonaba
como un campanazo y podia costar la vida.

El enemigo estaba muy cerca. Paciencia para esperar inmovil durante horas. Disimula el miedo,
Naranjo, no vayas a contagiar a los demas, resiste el hambre, todos tenemos hambre, aguanta la sed,
todos tenemos sed. Siempre empapado, incomodo, sucio, adolorido, atormentado por el frio de la
noche y el calor atroz del mediodia, por el lodo, la lluvia, los zancudos y los chinches, por las heridas
supuradas, desgarros y calambres. Al comienzo se sentia perdido, no veia por dénde andaba ni donde
golpeaba con el machete, abajo hierbas, maleza, ramas, piedras, rastrojos, arriba las copas de los
arboles tan tupidas que no se vislumbraba la luz del sol; pero después la mirada se le hizo de tigre y
aprendi6 a ubicarse. Dej6 de sonreir, su cara se torno dura, la piel color de tierra, la mirada seca. La
soledad era peor que el hambre. Lo acosaba un deseo apremiante de sentir el contacto de otra persona,
acariciar a alguien, estar con una mujer, pero alli todos eran hombres, no se tocaban jamas, cada uno
encerrado en su propio cuerpo, en su pasado, en sus miedos e ilusiones. A veces llegaba alguna
compafiera y todos ansiaban poner la cabeza en su regazo, pero eso tampoco era posible.

Huberto Naranjo se fue mutando en otro animal de la espesura, sélo instinto, reflejos, impulsos,
puros nervios, huesos, musculos, piel, cefio fruncido, mandibula apretada, vientre firme. EI machete y
el fusil se le pegaron en las manos, prolongaciones naturales de sus brazos. Se le afino el oido y se le
aguzo la vista, siempre alerta, aun cuando dormia. Desarroll6 una tenacidad sin limites, pelear hasta la
muerte, hasta vencer, no hay alternativa, vamos a sofiar y cumplir los suefios, sofiar o morir, adelante.
Se olvidé de si mismo. Por fuera era de piedra, pero con el paso de los meses algo elemental se
abland6 y se parti6 en su interior y de adentro surgié un fruto nuevo. El primer sintoma fue la
compasion, desconocida para él, que jamas la habia recibido de nadie ni habia tenido ocasion de
practicarla. Algo tibio crecia detras de la dureza y del silencio, algo asi como un afecto ilimitado por
los demas, algo que lo sorprendi6 mas que ningun otro de los cambios sufridos hasta entonces.
Empez6 amando a sus camaradas, queria dar la vida por ellos, sentia un deseo poderoso de abrazarlos
y decirles te quiero, hermano. Luego ese sentimiento se extendio hasta abarcar a toda la multitud
anonima del pueblo y comprendi6 entonces que la rabia se le habia dado vuelta.

En esa época lo conocié Rolf Carlé y le basté intercambiar tres frases para comprender que
estaba ante un hombre excepcional. Tuvo la corazonada de que sus destinos se cruzarian muchas
veces, pero la descart6 de inmediato. Evitaba caer en las trampas de la intuicion.



Un par de afios después de la partida de Kamal, el estado de Zulema se habia estabilizado en la
melancolia, recupero el apetito y dormia como antes, pero nada provocaba en ella el menor interés, se
le iban las horas inmévil en su sillon de mimbre observando el patio, ausente de este mundo. Mis
historias y las novelas de la radio eran lo inico que lograba encender un chispazo en sus ojos, aunque
no estoy segura de que las comprendiera, porque no parecia haber recuperado la memoria del espafiol.
Riad Halabi instal6 un aparato de television, pero como ella lo ignoré y de todos modos las imagenes
llegaban con tantas interferencias como si fueran mensajes de otros planetas, decidi6 llevarlo a la
tienda para que al menos lo aprovecharan los vecinos y los clientes. Mi patrona ya no recordaba a
Kamal ni lamentaba la pérdida del amor, simplemente se instalo en la indolencia para la cual siempre
tuvo vocacion.

Su enfermedad le sirvio para huir de las pequefias responsabilidades fastidiosas de su casa, de su
matrimonio, de si misma. La tristeza y el aburrimiento le resultaban mas soportables que el esfuerzo
de una existencia normal. Tal vez en esa época comenzd a rondarla la idea de la muerte, como un
estado superior de pereza, en el cual no tendria que mover la sangre en sus venas o el aire en sus
pulmones, el descanso seria total, no pensar, no sentir, no ser. Su marido la llevé en la camioneta al
hospital regional, a tres horas de camino de Agua Santa, donde le hicieron algunos examenes, le
dieron pildoras para la melancolia y dijeron que en la capital podrian curarla con descargas eléctricas,
método que a él le result6 inaceptable.

—El dia que vuelva a mirarse al espejo, estara curada —decia yo y colocaba a mi patrona delante
de un espejo grande para resucitarle la coqueteria—. ;Se acuerda qué blanca tenia antes la piel,
Zulema? ;Quiere que le maquille los ojos? Pero el cristal sélo reflejaba el contorno incierto de una
medusa de mar.

Nos acostumbramos a la idea de que Zulema era una especie de planta enorme y delicada,
reanudamos las rutinas de la casa y de La Perla de Oriente y volvi a mis clases con la maestra Inés.
Cuando comencé apenas era capaz de leer dos silabas pegadas y tenia una trabajosa caligrafia de
parvulo, sin embargo mi ignorancia no resultaba excepcional, la mayoria en ese pueblo era analfabeta.
Debes estudiar para que después puedas mantenerte por ti misma, hija, no es bueno depender de un
marido, acuérdate que quien paga manda, me decia Riad Halabi. Me puse obsesiva con el estudio, me
fascinaban la historia, las letras y la geografia. La sefiorita Inés no habia salido jamas de Agua Santa,
pero tenia mapas desplegados en los muros de su casa y por las tardes me comentaba las noticias de la
radio, sefialando los puntos ignotos donde sucedia cada acontecimiento. Valiéndome de una
enciclopedia y de los conocimientos de mi maestra, yo viajaba por el mundo. En cambio resulté nula
para los nimeros. Si no aprendes a multiplicar, ;como te puedo confiar la tienda? reclamaba el turco.

Yo no le hacia mucho caso, preocupada sélo de lograr el mayor dominio posible de las palabras.
Leia el diccionario con pasion y podia pasar horas buscando rimas, averiguando ant6nimos y
resolviendo crucigramas. Al acercarme a los diecisiete afios mi cuerpo alcanzé su tamafio definitivo y
mi rostro adquirio la expresion que me acompafiaria hasta hoy. Entonces dejé de examinarme en el



espejo para compararme con las mujeres perfectas del cine y las revistas y decidi que era bella por la
simple razon de que tenia ganas de serlo. No le di un segundo pensamiento a ese asunto. Usaba el
cabello largo atado en una cola a la espalda, vestidos de algodon que yo misma me cosia y alpargatas
de lona. Algunos jovenes del pueblo o los choferes de los camiones, que se detenian a beber una
cerveza, me decian cosas, pero Riad Halabi los espantaba como un padre celoso.

—Ninguno de estos patanes sirve para ti, mi nifia. Vamos a buscarte un marido con buena
situacion, que te respete y te quiera.

—Zulema me necesita y aqui soy feliz. ;Para qué me voy a casar?

—Las mujeres tienen que casarse, porque si no estan incompletas, se secan por dentro, se les
enferma la sangre; pero ti puedes esperar un poco, todavia eres joven. Tienes que prepararte para el
futuro. ¢Por qué no estudias para secretaria? Mientras yo viva no te faltara nada, pero nunca se sabe,
es mejor tener un oficio. Cuando llegue el momento de buscarte un novio te voy a comprar vestidos
bonitos y deberas ir a la peluqueria y hacerte uno de esos peinados que se usan ahora.

Yo devoraba los libros que caian en mis manos, atendia la casa y a la enferma, ayudaba al patrén
en el almacén. Siempre ocupada, no tenia animo para pensar en mi misma, pero en mis historias
aparecian anhelos e inquietudes que no sabia que estaban en mi corazon. La maestra Inés me sugirio
anotarlos en un cuaderno. Pasaba parte de la noche escribiendo y me gustaba tanto hacerlo, que se me
iban las horas sin darme cuenta y a menudo me levantaba por la mafiana con los ojos enrojecidos. Pero
ésas eran mis mejores horas. Sospechaba que nada existia verdaderamente, la realidad era una materia
imprecisa y gelatinosa que mis sentidos captaban a medias. No habia pruebas de que todos la
percibieran del mismo modo, tal vez Zulema, Riad Halabi y los demas tenian una impresion diferente
de las cosas, tal vez no veian los mismos colores ni escuchaban los mismos sonidos que yo. Si asi
fuera, cada uno vivia en soledad absoluta. Ese pensamiento me aterraba. Me consolaba la idea de que
yo podia tomar esa gelatina y moldearla para crear lo que deseara, no una parodia de la realidad, como
los mosqueteros y las esfinges de mi antigua patrona yugoslava, sino un mundo propio, poblado de
personajes vivos, donde yo imponia las normas y las cambiaba a mi antojo. De mi dependia la
existencia de todo lo que nacia, moria o acontecia en las arenas inmodviles donde germinaban mis
cuentos. Podia colocar en ellas lo que quisiera, bastaba pronunciar la palabra justa para darle vida. A
veces sentia que ese universo fabricado con el poder de la imaginacién era de contornos mas firmes y
durables que la region confusa donde deambulaban los seres de carne y hueso que me rodeaban.

Riad Halabi llevaba la misma vida de antes, preocupado de los problemas ajenos, acompafiando,
aconsejando, organizando, siempre al servicio de los demas. Presidia el club deportivo y era el
encargado de casi todos los proyectos de esa pequefia comunidad. Dos noches por semana se ausentaba
sin dar explicaciones y regresaba muy tarde. Cuando lo oia entrar furtivo por la puerta del patio, yo
apagaba la luz y fingia dormir, para no abochornarlo. Aparte de esas escapadas, ambos compartiamos
nuestras existencias como un padre con su hija. Asistiamos juntos a misa, porque el pueblo veia con
malos ojos mi escasa devocion, tal como dijo muchas veces la maestra Inés, y él habia decidido que a
falta de mezquita no le hacia ningtin dafio adorar a Ala en un templo cristiano, sobre todo teniendo en
cuenta que no era necesario seguir el rito de cerca.

Hacia como los otros hombres, que se colocaban en la parte de atras de la iglesia y se mantenian
de pie, en una actitud algo displicente, porque las genuflexiones se consideraban poco viriles. Desde
alli él podia recitar sus oraciones musulmanas sin llamar la atencion. No perdiamos ninguna pelicula
en el nuevo cine de Agua Santa. Si el programa contemplaba algo romantico o musical, llevabamos a
Zulema entre los dos, sujetandola por los brazos, como a una invalida.

Cuando terminé la temporada de las lluvias y arreglaron la carretera arrasada por el rio en la



ultima crecida, Riad Halabi anunci6 otro viaje a la capital, porque La Perla de Oriente estaba
desprovista de mercaderia. A mi no me gustaba quedarme sola con Zulema. Es mi trabajo, nifia, debo
ir porque si no el negocio se me arruina, pero volveré pronto y te traeré muchos regalos, me
tranquilizaba siempre el patron antes de partir. Aunque yo nunca lo mencionaba, aun tenia miedo de la
casa, sentia que las paredes guardaban el hechizo de Kamal. A veces sofiaba con €él y en las sombras
presentia su olor, su fuego, su cuerpo desnudo apuntandome con el sexo erguido. Entonces invocaba a
mi madre para que lo echara de alli, pero no siempre ella escuchaba mi llamado. En verdad la ausencia
de Kamal era tan notoria, que no sé como pudimos alguna vez soportar su presencia. Por las noches el
vacio dejado por el primo ocupaba los cuartos silenciosos, se apoderaba de los objetos y saturaba las
horas.

Riad Halabi parti6 el jueves por la mafiana, pero recién el viernes al desayuno Zulema advirtio
que su marido se habia ido y entonces murmurd su nombre. Era su primera manifestacion de interés
en mucho tiempo y temi que fuera el comienzo de otra crisis, pero al saber que €l estaba de viaje
pareci6 aliviada. Para distraerla, por la tarde la instalé en el patio y fui a desenterrar las joyas. Llevaba
varios meses sin asolearlas, no pude recordar el escondite y perdi mas de una hora buscando hasta dar
con la caja. La traje, le sacudi la tierra y la deposité ante Zulema, sacando las joyas una a una y
limpiandolas la patina con un trapo para devolverles el brillo al oro y el color a las gemas. Le coloqué
zarcillos en las orejas y anillos en todos los dedos, le colgué cadenas y collares al cuello, le cubri de
pulseras los brazos y cuando la tuve asi adornada fui a buscar el espejo.

—Mire qué linda se ve, parece un idolo...

—Busca un lugar nuevo para ocultarlas —ordené Zulema en arabe, quitandose las prendas antes
de volver a sumergirse en la apatia.

Pensé que era buena idea cambiar el escondrijo. Meti todo de vuelta en la caja, la envolvi en una
bolsa plastica para preservarla de la humedad y fui detras de la casa a un terreno abrupto cubierto de
maleza. Alli cavé un hueco cerca de un arbol, enterré el paquete, apisoné bien la tierra y con una
piedra filuda hice una marca al tronco para acordarme del lugar. Habia oido que asi hacian los
campesinos con su dinero. Tan frecuente era esta forma de ahorro por esos lados, que afios mas tarde,
cuando construyeron la autopista, los tractores desenterraron botijas llenas de monedas y billetes cuyo
valor habia sido anulado por la inflacion.

Al anochecer preparé la cena para Zulema, la acosté y después me quedé cosiendo hasta muy
tarde en el corredor. Echaba de menos a Riad Halabi en la casa sombria apenas se escuchaba el rumor
de la naturaleza, los grillos estaban mudos, no corria una brisa. A medianoche decidi ir a la cama.
Encendi todas las luces, cerré las persianas de los cuartos para que no se metieran los sapos y dejé
abierta la puerta trasera, para huir si aparecia el fantasma de Kamal o cualquier otro habitante de mis
pesadillas. Antes de acostarme le di una ultima mirada a Zulema y comprobé que dormia tranquila,
cubierta so6lo por una sabana.

Como siempre, desperté con la primera claridad del amanecer y parti a la cocina a preparar el
café, lo servi en un pocillo y crucé el patio para llevarselo a la enferma. Al pasar fui apagando las
luces que habia dejado encendidas la noche anterior y noté que los bombillos estaban sucios de
luciérnagas quemadas. Llegué a la habitacion de la mujer, abri la puerta sin ruido y entré.

Zulema estaba echada con medio cuerpo sobre la cama y el resto por el suelo, abierta de brazos y
piernas, la cabeza hacia la pared, su pelo negroazul desparramado sobre las almohadas y un charco
rojo empapaba las sabanas y la camisa. Senti un olor mas intenso que los pétalos de las flores en las
jofainas. Me acerqué con lentitud, coloqué la taza de café sobre la mesa, me incliné sobre Zulema y la
di vuelta. Entonces vi que se habia dado un tiro de pistola en la boca y el disparo le habia destrozado



el paladar.

Recogi el arma, la limpié y la puse en el cajon de la comoda, entre la ropa interior de Riad
Halabi, donde siempre se guardaba. Luego empujé el cuerpo al suelo y cambié las sabanas. Busqué
una palangana con agua, una esponja y una toalla, le quité la camisa de noche a mi patrona y comencé
a lavarla, porque no queria que la vieran en ese estado de negligencia. Le cerré los ojos, le maquillé
cuidadosamente los parpados con khol, le peiné el cabello y la vesti con su mejor camisa de dormir.
Tuve mucha dificultad para subirla de nuevo a la cama, porque la muerte la transformé en piedra.
Cuando terminé de acomodar aquel desorden, me senté al lado de Zulema a contarle el dltimo cuento
de amor, mientras afuera estallaba la mafiana con el ruido de los indios llegando al pueblo con sus
nifios, sus viejos y sus perros a pedir limosna, como todos los sabados.

El jefe de la tribu —un hombre sin edad, vestido con pantalon blanco y sombrero de paja— fue el
primero en llegar a la casa de Riad Halabi. Iba por los cigarrillos que el turco les daba todas las
semanas y al ver el almacén cerrado dio la vuelta para entrar por la puerta trasera, que yo habia dejado
abierta la noche anterior. Penetro al patio, a esa hora todavia fresco, paso delante de la fuente, cruzo el
corredor y se asomo a la habitacion de Zulema. Me vio desde el umbral y me reconoci6 al punto,
porque yo lo recibia habitualmente detras del mostrador de La Perla de Oriente. Pase6 la mirada por
las sabanas limpias, los muebles de madera oscura y brillante, el tocador con el espejo y los cepillos
de plata labrada, el cadaver de mi patrona acomodado como un santo de capilla con su camison
adornado de encajes. Noto también la pila de ropa ensangrentada junto a la ventana. Se acercé a mi y
sin decir palabra me puso las manos en los hombros. Entonces senti que regresaba de muy lejos, con
un grito interminable atascado por dentro.

Cuando mas tarde irrumpio6 la policia con infulas de combate pateando puertas y machacando
instrucciones, yo no me habia movido y el indio atn estaba alli con los brazos cruzados sobre el
pecho, mientras el resto de la tribu se aglomeraba en el patio como un tropel desharrapado. Detras de
ellos llegaron los habitantes de Agua Santa, cuchicheando, empujandose, atisbando, invadiendo la casa
del turco, donde no habian puesto los pies desde la fiesta de bienvenida al primo Kamal. Al ver la
escena en el cuarto de Zulema, el Teniente se hizo cargo de la situacion de inmediato. Empez6 por
espantar a los curiosos y acallar la algarabia con un tiro al aire, luego sac6 a todo el mundo del cuarto
para que no desbarataran las huellas digitales, como explico, y por ultimo me colocé esposas, ante el
asombro de todos, incluso de sus propios subalternos. Desde los tiempos en que traian los reclusos del
Penal de Santa Maria para abrir caminos, varios afios atras, no se veia a nadie esposado en Agua Santa.

—No te muevas de alli —me mando, mientras sus hombres revisaban la habitacion en busca del
arma, descubrian la palangana y las toallas, confiscaban el dinero del almacén y los cepillos de plata y
empujaban al indio que persistia en el cuarto y se les ponia por delante cuando se me acercaban. En
eso llego corriendo la sefiorita Inés, todavia en bata de levantarse porque era su dia de limpieza. Trat6
de hablar conmigo, pero el Teniente no se lo permitio.

—iHay que avisar al turco! —exclamo la maestra, pero supongo que nadie sabia como ubicarlo.

Un zafarrancho de ruido, carreras y ordenes alter6 el alma de la casa. Calculé que echaria dos
dias fregando el suelo y arreglando el estropicio. Me pregunté, sin acordarme para nada que €l andaba
de viaje, por qué Riad Halabi permitia tanta falta de respeto y cuando levantaron el cuerpo de Zulema
envuelto en una sabana, tampoco encontré una explicacion razonable. El largo grito seguia alli en mi
pecho, como un viento de invierno, pero no podia sacarlo. Lo dltimo que vi antes de ser arrastrada al
jeep de la policia, fue el rostro del indio inclinado para decirme al oido algo que no comprendi.



Me encerraron en una celda de la Comandancia, un recinto pequefio, caliente. Sentia sed y traté
de llamar para pedir agua. Las palabras nacian en mi interior, crecian, subian, resonaban en mi cabeza
y se asomaban a mis labios, pero no lograba expulsarlas, las tenia adheridas al paladar. Hice un
esfuerzo por invocar imagenes felices: mi madre trenzandome el cabello mientras cantaba una
cancion, una nifia cabalgando sobre el lomo paciente de un puma embalsamado, las olas reventando en
el comedor de los solterones, los velorios de risa con Elvira, la abuela brava. Cerré los ojos y me
dispuse a esperar. Muchas horas mas tarde un sargento, a quien yo misma habia servido aguardiente
de cafia el dia anterior en La Perla de Oriente, lleg6 a buscarme. Me dejo de pie frente al escritorio del
oficial de turno y él se sent6 a un lado, en un pupitre de escolar, a tomar nota de las declaraciones con
una lenta y trabajosa escritura. El cuarto estaba pintado de verde pardusco, habia una hilera de bancos
metalicos a lo largo de las paredes y un estrado de cierta altura para que la mesa del jefe alcanzara la
debida autoridad. Las aspas de un ventilador en el techo movian el aire espantando mosquitos, sin
aliviar el calor, persistente y himedo. Recordé la fuente arabe de la casa, el sonido cristalino del agua
corriendo entre las piedras del patio, la jarra grande de jugo de pifia que preparaba la maestra Inés
cuando me daba clases. Entro el Teniente y se me plant6 por delante.

—Tu nombre —me ladré y yo traté de decirselo, pero nuevamente las palabras se me anclaron en
algun sitio y no logré desprenderlas.

—Ella es Eva Luna, la que recogié el turco en uno de sus viajes. Entonces era una nifia, ;no se
acuerda que se lo conté, mi Teniente? —dijo el sargento.

—~Callate, no te pregunto a ti, cabron.

Se me acerco con calma amenazante y caminé a mi alrededor mirandome de pies a cabeza,
sonriendo. Era un moreno alegre y buenmozo que causaba estragos entre las mujeres jovenes de Agua
Santa. Llevaba dos afios en el pueblo, habia llegado con la ventolera de las tltimas elecciones, cuando
remplazaron a varios funcionarios, incluso algunos de la policia, por otros del partido de Gobierno. Yo
lo conocia, iba a menudo donde Riad Halabi y a veces se quedaba a jugar domino.

—¢Por qué la mataste? ;Para robarle? Dicen que la turca es rica y tiene un tesoro enterrado en el
patio. jContéstame, puta! ;dénde escondiste las joyas que le robaste?

Me demoré una eternidad en recordar la pistola, el cuerpo rigido de Zulema y todo lo que hice
con ella antes de la llegada del indio. Asumi por fin el tamafio de la desgracia y al comprenderlo,
acabo de trabarseme la lengua y ya no intenté responder. El oficial levant6 la mano, eché el brazo
hacia atras y me dio un pufietazo. No recuerdo nada mas. Desperté en el mismo cuarto, atada a la silla,
sola, me habian quitado el vestido. Lo peor era la sed, ah, el jugo de pifia, el agua de la fuente... Se
habia ido la luz del dia y la pieza estaba alumbrada por una lampara que colgaba en el techo cerca del
ventilador. Traté de moverme, pero me dolia todo el cuerpo, sobre todo las quemaduras de cigarrillos
en las piernas. Poco después entré el sargento sin la guerrera del uniforme, con la camiseta sudada y la
barba crecida de varias horas. Me limpio la sangre de la boca y me apart6 el pelo de la cara.

—Sera mejor que confieses. No creas que mi Teniente ya termin6 contigo, esta empezando...
;Sabes lo que les hace a veces a las mujeres?

Traté de decirle con la mirada lo que habia ocurrido en la habitacién de Zulema, pero volvié a
borrarse la realidad y me vi a mi misma sentada en el suelo con la cara entre las rodillas y una trenza
enrollada en el cuello, mama, llamé sin voz.

—FEres mas terca que una mula —murmuro el sargento con una sincera expresion de lastima.

Fue a buscar agua y me sostuvo la cabeza para que bebiera, después mojé un pafiuelo y me lo
pasé con cuidado por las huellas de la cara y el cuello. Sus ojos se encontraron con los mios y me
sonri6 como un padre.



—Me gustaria ayudarte, Eva, no quiero que te maltrate mas, pero yo no mando aqui. Dime como
mataste a la turca y donde escondiste lo que le robaste y yo me arreglo con el Teniente para que te
traslade ahora mismo donde un juez de menores. Vamos, dimelo... ;qué te pasa? ¢ Te has vuelto muda?
Voy a darte mas agua, a ver si recuperas el fundamento y empezamos a entendernos.

Bebi tres vasos seguidos y fue tan grande el placer del liquido frio bajandome por la garganta,
que sonrei también. Entonces el sargento me soltd las amarras de las manos, me coloco el vestido y
me acaricio la mejilla.

—Pobrecita... El Teniente tardara un par de horas, fue a ver la pelicula y a beber unas cervezas,
pero volvera, eso es seguro. Cuando llegue te voy a dar un golpe para que te desmayes de nuevo, a ver
si te deja en paz hasta mafiana... ;Quieres un poco de café?

La noticia de lo sucedido alcanz6é a Riad Halabi mucho antes de que saliera publicada en los
periodicos. El mensaje viajo hasta la capital de boca en boca por secretos senderos, recorrio las calles,
los hoteles de mala muerte y los depositos de turquerias, hasta dar con el tnico restaurante arabe del
pais, donde ademas de la comida tipica, la musica del Medio Oriente y un bafio de vapor en el segundo
piso, una criolla disfrazada de odalisca improvisaba una peculiar danza de siete velos. Uno de los
mozos se acercO a la mesa donde Riad Halabi disfrutaba un plato mixto de manjares de su pais y le dio
un recado del ayudante de cocina, un hombre nacido en la misma tribu del jefe indio. Asi fue como lo
supo el sabado por la noche, condujo su camioneta como una exhalacion hasta Agua Santa y alcanz6 a
llegar en la mafiana del dia siguiente justo a tiempo para impedir que el Teniente volviera a
interrogarme.

—Entrégueme a mi muchacha, le exigio.

En el cuarto verde, otra vez desnuda y atada a la silla escuché la voz de mi patron y estuve a
punto de no reconocerlo, porque empleaba por primera vez ese tono autoritario.

—No puedo soltar a la sospechosa, turco, comprende mi posicion —dijo el Teniente.

—¢Cuanto cuesta?

—Esta bien. Ven a mi oficina para que lo discutamos en privado.

Pero ya era tarde para sustraerme al escandalo. Mis fotos de frente y de perfil, con un parche
negro en los ojos, porque aun no alcanzaba la mayoria de edad, habian sido despachadas a los
periodicos de la capital y poco después aparecerian en la cronica policial bajo el extrafio titular de
“Muerte de su Propia Sangre” acusada de haber asesinado a la mujer que me habia recogido del
arroyo. Todavia guardo un trozo de papel, amarillo y quebradizo como un pétalo seco, donde esta
registrada la historia de ese horrendo crimen inventado por la prensa, y tantas veces lo he leido, que en
algunos momentos de mi vida llegué a creer que era cierto.

—Acomodala un poco, vamos a entregarsela al turco —orden6 el Teniente después de su
conversacion con Riad Halabi.

El sargento me lavo lo mejor posible y no quiso ponerme el vestido, porque estaba manchado con
sangre de Zulema y mia. Yo transpiraba tanto, que prefirié envolverme con una manta mojada para
taparme la desnudez y de paso refrescarme. Me arreglé un poco el pelo, pero de todos modos mi
aspecto era lamentable.

Al verme Riad Halabi lanz6 un grito.

—iQué le han hecho a mi nifia!

—No armes ningun lio, turco, porque sera peor para ella, le advirtio el Teniente. Acuérdate que te
estoy haciendo un favor, mi deber es mantenerla detenida hasta que se aclare todo esto. ;Quién te dice



que ella no mato a tu mujer?

—iUsted sabe que Zulema estaba loca y se suicido!

—Yo no sé nada. Eso no esta probado. Llévate a la muchacha y no me jorobes, mira que todavia
puedo cambiar de idea.

Riad Halabi me rode6 con sus brazos y caminamos lentamente hacia la salida. Al cruzar la puerta
y asomarnos a la calle, vimos reunidos ante la Comandancia a todos los vecinos y algunos indios que
aun permanecian en Agua Santa, observando inméviles desde el otro lado de la plaza. Cuando salimos
del edificio y dimos dos pasos en direccion a la camioneta, el jefe de la tribu comenzé a golpear la
tierra con los pies en una extrafia danza, produciendo un sonido sordo de tambor.

—iVayanse todos a la mierda antes que los corra a tiros! —ordend el Teniente furioso.

La maestra Inés no pudo contenerse mas y haciendo uso de la autoridad conferida por tantos afios
de hacerse obedecer en el aula, se adelanté y mirandolo de frente escupio a sus pies.

El cielo te castigue desgraciado, dijo claramente para que todos pudiéramos oirla. El sargento dio
un paso atras, temiendo lo peor, pero el oficial sonrié con sorna y no contestd6. Nadie mas se movio
hasta que Riad Halabi me coloc6 en el asiento del vehiculo y puso el motor en marcha, entonces
comenzaron a retirarse los indios hacia la carretera de la selva y los habitantes de Agua Santa a
dispersarse mascullando maldiciones contra la policia. Estas cosas pasan por traer gente de afuera,
ninguno de estos desalmados naci6 aqui, de ser asi no actuarian con esas infulas, escupia furioso mi
patron en la camioneta.

Entramos en la casa. Las puertas y ventanas estaban abiertas, pero todavia flotaba en los cuartos
un aire de espanto. Habia sido saqueada —fueron los guardias, dijeron los vecinos, fueron los indios,
dijeron los guardias— parecia un campo de batalla, faltaban la radio y la television, la mitad de la
vajilla estaba rota, las bodegas en desorden, la mercaderia desparramada y destripados los sacos de
granos harina, café y azucar.

Riad Halabi, sosteniéndome todavia por la cintura pasé por encima de aquellos restos de tifén sin
detenerse a medir los dafios y me llevo a la cama donde el dia anterior yacia su mujer.

—Como te han dejado estos perros... —dijo arropandome.

Y entonces, por fin me volvieron las palabras a la boca salieron como una cantaleta incontrolable,
una detras de otra, una nariz enorme apuntandome sin verme y ella mas blanca que nunca lamiendo y
chupando, los grillos del jardin y el calor de la noche, todos sudando, sudando ellos y sudando yo, no
se lo dije para que pudiéramos olvidarlo, de todos modos €l se fue, se evaporé como un espejismo, ella
lo montd y se lo tragd, vamos llorando Zulema que se nos acabé el amor, delgado y fuerte, oscura
nariz metiéndose en ella, en mi no, sélo en ella, crei que ella volveria a comer y a pedirme cuentos y a
poner el oro al sol, por eso no se lo dije sefior Riad, un balazo y la boca le quedd partida como la suya,
Zulema toda de sangre, el pelo de sangre, la camisa de sangre, la casa inundada de sangre y los grillos
con esa bulla tremenda, ella lo mont6 y se lo tragd, él se fue escapando, todos sudando, los indios
saben lo que paso y el Teniente también lo sabe, digale que no me toque, que no me pegue, se lo juro,
yo no oi el tiro de la pistola, le entr6 por la boca y le rompi6 el paladar, yo no la maté, la vesti para
que usted no la viera asi, la lavé, el café todavia esta en la taza, yo no la maté, ella lo hizo, ella sola,
digales que me suelten, que yo no fui, yo no fui, yo no fui...

—Ya lo sé, mi nifia; callate, por favor. —Y Riad Halabi me acunaba llorando de despecho y de
lastima.

La sefiorita Inés y mi patron me curaron las magulladuras con compresas de hielo y después
tifleron con anilina negra mi mejor vestido, para el cementerio. Al dia siguiente yo continuaba
afiebrada y con la cara deforme, pero la maestra insistié en que me vistiera de luto de pies a cabeza,



con medias oscuras y un velo en la cabeza, como era la costumbre, para asistir al funeral de Zulema,
demorado mas alla de las veinticuatro horas reglamentarias, porque no habian encontrado un médico
forense para hacer la autopsia. Hay que salir al encuentro de los chismes, dijo la maestra. No se
presento el cura, para que quedara bien claro que se trataba de un suicidio y no de un crimen, como
andaban murmurando los guardias. Por respeto al turco y para molestar al Teniente, toda Agua

Santa desfil6 ante la tumba y cada uno me abraz6 y me dio el pésame como si en verdad yo fuera
la hija de Zulema y no la sospechosa de haberla asesinado.

Dos dias mas tarde ya me sentia mejor y pude ayudar a Riad Halabi a poner orden en la casa y en
el almacén. Comenz6 la vida de nuevo sin hablar de lo ocurrido y sin mencionar los nombres de
Zulema o de Kamal, pero ambos aparecian en las sombras del jardin, en los rincones de los cuartos, en
la penumbra de la cocina, él desnudo con los ojos ardientes y ella intacta, rolliza y blanca, sin maculas
de sangre o semen, como si viviera de muerte natural.

A pesar de las precauciones de la maestra Inés, la maledicencia crecia y se inflaba como levadura y
los mismos que tres meses antes estaban dispuestos a jurar que yo era inocente, comenzaron a
murmurar porque vivia sola con Riad Halabi bajo el mismo techo, sin estar unidos por un lazo
familiar comprensible. Cuando el chisme se col6 por las ventanas y entr6 en la casa, ya tenia
proporciones aterradoras: el turco y esa zorra son amantes, mataron al primo Kamal, echaron al rio sus
restos para que la corriente y las pirafias dieran cuenta de él, por eso perdio el juicio la pobre esposa y
a ella también la mataron para quedarse solos en la casa y ahora emplean sus noches y sus dias en una
bacanal de sexo y de herejias musulmanas, pobre hombre, no es culpa suya, esa diabla le trastorno el
cerebro.

—Yo no creo en las pendejadas que dice la gente, turco, pero cuando el rio suena, es que piedras
lleva. Tendré que hacer otra investigacion, esto no puede quedar asi, amenaz6 el Teniente.

—¢Cuanto quiere ahora?

—Pasa por mi oficina y lo hablamos.

Entonces Riad Halabi comprendi6 que el chantaje no terminaria nunca y que la situacion habia
llegado a un punto sin retorno. Nada volveria a ser como antes, el pueblo nos haria la vida imposible,
era tiempo de separarnos. Esa noche, sentado en el patio cerca de la fuente arabe, con su impecable
guayabera de batista blanca, me lo dijo escogiendo con cuidado las palabras. El cielo estaba claro, yo
podia distinguir sus ojos grandes y tristes, dos aceitunas mojadas, y pensé en las cosas buenas
compartidas con ese hombre, en los naipes y el domino, en las tardes leyendo el silabario, en las
peliculas del cine, en las horas cocinando juntos... Conclui que lo amaba profundamente con un amor
agradecido. Un sentimiento blando me recorri6 las piernas, me oprimio el pecho me hizo arder los
ojos. Me acerqué, di la vuelta a la silla donde él estaba, me puse detras y por primera vez en tanto
tiempo de convivencia me atrevi a tocarlo. Apoyé las manos en sus hombros y la barbilla en su
cabeza. Durante un tiempo imposible de calcular, él no se movio, tal vez presentia lo que iba a ocurrir
y lo estaba deseando, porque sacé el pafiuelo de su pudor y se tapo la boca. No, eso no, le dije, se lo
quité y lo tiré al suelo, luego rodeé la silla y me senté sobre sus rodillas, echandole los brazos al
cuello, muy cercana, mirandolo sin pestafiear. Olia a hombre limpio, a camisa recién planchada, a
lavanda. Lo besé en su mejilla afeitada, en la frente, en las manos, firmes y morenas. Ayayay, mi nifia,
suspird Riad Halabi y senti su aliento tibio bajar por mi cuello, pasearse bajo mi blusa.

El placer me eriz6 la piel y me endurecio los senos. Cai en cuenta que nunca habia estado tan
cerca de nadie y que llevaba siglos sin recibir una caricia. Tomé su cara, me aproximé con lentitud y



lo besé en los labios largamente, aprendiendo la forma extrafia de su boca, mientras un calor brutal me
encendia los huesos, me estremecia el vientre. Tal vez por un instante él luch6 contra sus propios
deseos, pero de inmediato se abandoné para seguirme en el juego y explorarme también, hasta que la
tension fue insoportable y nos apartamos para tomar aire.

—Nadie me habia besado en la boca, murmuro él.

—Tampoco a mi. Y lo tomé de la mano para conducirlo al dormitorio.

—Espera, nifia, no quiero perjudicarte...

—Desde que murié Zulema no he vuelto a menstruar. Es por el susto, dice la maestra... ella cree
que ya no podré tener hijos, me sonrojé.

Toda la noche permanecimos juntos. Riad Halabi habia pasado la vida inventando formulas de
aproximacion con un pafiuelo en la cara. Era un hombre amable y delicado, ansioso de complacer y de
ser aceptado, por eso habia indagado todas las formas posibles de hacer el amor sin emplear los labios.
Habia convertido sus manos y todo el resto de su pesado cuerpo en un instrumento sensitivo, capaz de
agasajar a una mujer bien dispuesta hasta colmarla de dicha. Ese encuentro fue tan definitivo para los
dos, que pudo haber sido una ceremonia solemne, pero en cambio resulté alegre y risuefio. Entramos
juntos en un espacio propio donde no existia el tiempo natural y durante aquellas horas magnificas
pudimos vivir en completa intimidad, sin pensar en nada mas que en nosotros mismos, dos
compafieros impudicos y juguetones ofreciendo y recibiendo. Riad Halabi era sabio y tierno y esa
noche me dio tanto placer, que habrian de pasar muchos afios y varios hombres por mi vida antes que
volviera a sentirme tan plena. Me ensefi6 las multiples posibilidades de la feminidad para que nunca
me transara por menos. Recibi agradecida el espléndido regalo de mi propia sensualidad, conoci mi
cuerpo, supe que habia nacido para ese goce y no quise imaginar la vida sin Riad Halabi.

—Déjame quedarme contigo, le rogué al amanecer.

—Nifia, tengo demasiados afios mas que tu. Cuando tengas treinta yo seré un viejo chocho.

—Eso no importa. Aprovechemos el tiempo que podamos estar juntos.

—Los chismes nunca nos dejarian en paz. Yo hice ya mi vida, pero tu todavia no has comenzado
la tuya. Tienes que irte de este pueblo, cambiarte el nombre, educarte, olvidar todo lo que nos ha
pasado. Yo te ayudaré siempre, eres mas que una hija para mi...

—No quiero irme, quiero quedarme a tu lado. No hagas caso de lo que dice la gente.

—Debes obedecerme, yo sé por qué lo hago, ;no ves que conozco el mundo mejor que ti? Nos
perseguiran hasta volvernos locos, no podemos vivir encerrados, eso no seria justo contigo, eres una
criatura.

Y después de una larga pausa Riad Halabi agregd: Hay algo que queria preguntarte hace dias,
;sabes donde escondié Zulema sus joyas?

—Si.

—Esta bien, no me lo digas. Ahora son tuyas, pero déjalas donde estan, porque no las necesitas
todavia. Te daré dinero para que vivas en la capital, para que vayas a una escuela y aprendas un oficio,
asi no tendras que depender de nadie, ni siquiera de mi. Nada te faltara, nifia mia. Las joyas de Zulema
estaran esperando, seran tu dote cuando te cases.

—No me casaré con nadie, s6lo contigo, por favor, no me eches.

—Lo hago porque te quiero mucho, un dia lo entenderas, Eva.

—iNunca lo entenderé! jNunca!

—Ssht... no hablemos de eso ahora, ven aqui, todavia nos quedan algunas horas.

Por la mafiana nos fuimos caminando juntos hasta la plaza. Riad Halabi cargaba la maleta de ropa
nueva que habia preparado para mi y yo iba en silencio, con la cabeza alta y la mirada desafiante, para



que nadie supiera que estaba a punto de llorar. Era un dia como todos y a esa hora los nifios jugaban en
la calle y las comadres de Agua Santa habian sacado sus sillas a la acera, donde se sentaban con una
palangana en la falda a desgranar maiz. Los ojos del pueblo nos siguieron implacables hasta la parada
del autobtis. Nadie me hizo una sefial de despedida, ni el Teniente, que atin6 a pasar por alli en su jeep
y volteo la cabeza, como si nada hubiera visto, cumpliendo su parte del trato.

—No quiero irme —le supliqué por ultima vez.

—No hagas esto mas dificil para mi, Eva.

—¢Iras a verme a la ciudad? Prométeme que iras pronto y haremos el amor otra vez.

—La vida es larga, nifia, y esta llena de sorpresas, todo puede suceder.

—Bésame.

—No puedo, nos estan mirando. Sube al bus y no te bajes por ningin motivo hasta la capital. Alla
tomas un taxi y te vas a la direccion que llevas anotada, es una pension de sefioritas, la maestra Inés
hablé por teléfono con la directora, alli estaras segura.

Desde la ventanilla lo vi con el pafiuelo en la boca.

Recorri la misma ruta que afios antes hiciera durmiendo en la camioneta de Riad Halabi. Desfilaron
ante mis ojos los sorprendentes paisajes de la region, pero no pude verlos, porque tenia la mirada
vuelta para dentro, todavia deslumbrada por el descubrimiento del amor. Intui en ese momento que la
impresion de agradecimiento se renovaria en mi por el resto de mi existencia cada vez que evocara a
Riad Halabi, y en verdad asi ha sido. Sin embargo, durante esas horas traté de librarme de la languidez
de los recuerdos y lograr la frialdad indispensable para revisar el pasado y hacer un inventario de mis
posibilidades. Habia vivido hasta entonces a las 6rdenes de otros, hambrienta de afecto, sin mas futuro
que el dia de mafiana y sin mas fortuna que mis historias. Necesitaba realizar un continuo esfuerzo de
la imaginacion para suplir todo lo que me habia faltado. Hasta mi madre era una sombra efimera a la
cual debia dibujar cada dia para no perderla en los laberintos de la memoria. Repasé una a una cada
palabra de la noche anterior y comprendi que ese hombre a quien amé durante cinco afios como un
padre y ahora deseaba como a un amante, era un proyecto imposible. Miré mis manos maltratadas por
los trabajos domésticos, me las pasé por la cara palpando la forma de los huesos, hundi los dedos en
mi pelo y con un suspiro dije basta. Repeti en alta voz basta, basta, basta. Luego saqué de la cartera el
papel con el nombre del pensionado de sefioritas, lo arrugué en el pufio y lo lancé por la ventana.

Llegué a la capital en un momento de confusion. Al descender del autobus con mi maleta, eché
una ojeada a mi alrededor y noté que algo alarmante ocurria, policias corrian pegados a las paredes o
zigzagueando entre los coches estacionados y se escuchaban tiros cercanos. A las preguntas del chofer,
respondieron a gritos que saliéramos de alli, porque alguien estaba disparando con un rifle desde el
edificio de la esquina. Los pasajeros tomaron sus bultos y echaron a andar de prisa en todas
direcciones. Yo los segui atontada, no sabia hacia donde encaminarme, no reconoci la ciudad.

Al salir de la terminal adverti que algo flotaba en el aire, la atmdsfera parecia saturada de
tensiones, la gente cerraba sus puertas y ventanas, los comerciantes bajaban las cortinas metalicas de
las tiendas, las calles empezaban a vaciarse. Quise subirme a un taxi para salir de alli lo antes posible,
pero ninguno se detuvo y como tampoco circulaban otros medios de transporte, no tuve mas
alternativa que continuar andando con los zapatos nuevos, que me martirizaban los pies. Senti un
ruido de tormenta y al levantar la cara vi un helicéptero revoloteando en el cielo, como un moscardon
perdido. Por mi lado pasaron algunas personas apresuradas y traté de averiguar qué sucedia, pero
nadie lo sabia con certeza, golpe de estado, alcancé a escuchar como unica explicacion. Entonces yo



no conocia el significado de esas palabras, pero el instinto me mantuvo en movimiento y segui sin
rumbo fijo, con la maleta en la mano, sintiéndola cada momento mas pesada. Media hora mas tarde
pasé frente a un hotel de aspecto modesto y me meti, calculando que me alcanzaria el dinero para
pasar alli un tiempo. Al dia siguiente comencé a buscar trabajo.

Cada mafana salia llena de esperanzas y por las tardes volvia extenuada. Después de leer los
avisos del periddico, me presentaba en todos los sitios donde se solicitara personal, pero al cabo de
unos dias comprendi que, a menos que estuviera dispuesta a bailar desnuda o atender clientes de un
bar, s6lo conseguiria trabajar como sirvienta y de eso ya habia tenido bastante. En algunos momentos
de desesperacion estuve a punto de tomar el teléfono y llamar a Riad Halabi, pero me contuve. Por fin
el duefio del hotel, que siempre estaba sentado en la porteria y veia mis entradas y salidas, adiviné mi
situacion y me ofrecid6 ayuda. Me explicé que sin una carta de recomendacion era muy dificil
encontrar empleo, sobre todo en esos dias de tantos disturbios politicos, y me dio una tarjeta para una
amiga suya. Al llegar a la direccion reconoci las inmediaciones de la calle Republica y mi primer
impulso fue escapar de alli, pero lo pensé mejor y conclui que nada perdia con preguntar. Sin
embargo, no alcancé a encontrar el edificio que buscaba, porque me vi envuelta en una agitacion
callejera. Varios jovenes corrieron a mi lado, arrastrandome con ellos hacia la pequefia plaza frente a
la iglesia de los Seminaristas. Los estudiantes agitaban los pufios, vociferaban, lanzaban consignas y
yo al medio sin entender qué diablos sucedia. Un muchacho se desgafiitaba acusando al Gobierno de
venderse al imperialismo y traicionar al pueblo, y otros dos treparon la fachada de la iglesia para
colgar una bandera, mientras los demas coreaban jno pasaran, no pasaran! En eso aparecio un grupo de
militares y paso a golpes y tiros. Eché a correr buscando un sitio donde esperar que se aquietara el
desorden de la plaza y el ritmo de mi respiracion. En eso vi que la puerta lateral de la iglesia estaba
entreabierta y sin vacilar me deslicé adentro. Hasta alli llegaba el ruido de afuera, pero amortiguado,
como si los hechos ocurrieran en otro tiempo. Me senté en el banco mas cercano y al hacerlo me vino
de golpe todo el cansancio acumulado en esos dias, coloqué los pies sobre el travesafio y recosté la
cabeza en el respaldo. Poco a poco la paz del recinto me devolvio el sosiego, me senti a gusto en ese
refugio sombrio, rodeado de columnas y santos inmdviles, envuelta en silencio y frescura. Pensé en
Riad Halabi y quise estar a su lado, como cada tarde de los ultimos afios, los dos juntos en el patio a la
hora de ponerse el sol. Me estremeci ante el recuerdo del amor, pero de inmediato lo descarté. Mas
tarde, al percibir que los ecos de la calle se habian disipado y entraba menos luz a través de los
vitrales, saqué la cuenta de que habia transcurrido un largo rato y eché una mirada a mi alrededor.
Entonces vi sentada en otro banco a una mujer tan hermosa, que por un instante la confundi con alguna
aparicion divina. Ella se volvié y me hizo un gesto amistoso.

—¢A ti también te agarr6 el bochinche? pregunté la magnifica desconocida con una voz
subterranea, acercandose para sentarse a mi lado. Hay disturbios por todas partes, dicen que los
estudiantes se atrincheraron en la Universidad y se han alzado unos regimientos, este pais es un
despelote, asi no nos va a durar mucho la democracia.

La observé asombrada, detallando sus huesos de animal de carrera, sus largos dedos finos, sus
ojos dramaticos, la linea clasica de la nariz y el mentén y tuve la impresion de haberla conocido antes
o, al menos, de haberla presentido. Ella me miré también, con una sonrisa dudosa en sus labios
pintados.

—Yo te he visto alguna vez...

—~Creo que yo también.

—¢No eres la nifia que contaba cuentos... Eva Luna?

—Si...



—¢No me reconoces? Soy yo, Melecio.

—No puede ser... ;qué te paso?

—¢Sabes lo que es la reencarnacion? Es como volver a nacer. Digamos que estoy reencarnada.

Palpé sus brazos desnudos, sus pulseras de marfil, un rizo de su cabello, con la emocion renovada
de encontrarme ante un personaje surgido de mi propia imaginacion. Melecio, Melecio, me sali6 de
adentro con toda la carga de buenos recuerdos reservada para esa criatura desde los tiempos de la
Sefiora. Vi lagrimas negras de maquillaje descender lentamente por ese rostro perfecto, la atraje para
abrazarla, primero con timidez y luego con incontenible alegria, Melecio, Eva, Melecio...

—No me llames asi, ahora mi nombre es Mimi.

—Me gusta, te queda bien.

—iComo hemos cambiado las dos! No me mires asi, no soy un marica, soy un transexual.

—¢Un qué?

—Yo naci hombre por equivocacién, pero ahora soy mujer.

—¢Como lo hiciste?

—~Con dolor. Siempre supe que yo no era como los demas, pero fue en la carcel donde tomé la
decision de torcerle la mano a la naturaleza; parece un milagro habernos encontrado... y justo en una
iglesia. Hace como veinte afios que no entraba en una iglesia —se ri6 Mimi secandose las ultimas
lagrimas.

Melecio fue detenido durante la Revuelta de las Putas, ese memorable jaleo publico que él mismo
inici6 con su desafortunada carta al Ministro del Interior respecto a los sobornos de la policia.
Allanaron el cabaret donde trabajaba y sin darle tiempo de ponerse ropa de calle, se lo llevaron con su
bikini de perlas y diamantes de mentira, con su cola de avestruz rosada, su peluca rubia y sus sandalias
plateadas. Su aparicion en el cuartel produjo una tormenta de risotadas e insultos, le dieron una
golpiza fenomenal y lo metieron cuarenta horas en la celda de los presos mas peligrosos. Después se
lo entregaron a un psiquiatra, que estaba experimentando una cura para la homosexualidad mediante la
persuasion emética. Durante seis dias y seis noches, éste 1o someti6 a una serie de drogas hasta dejarlo
medio muerto, mientras le presentaba fotografias de atletas, bailarines y modelos masculinos, con la
certeza de provocarle un reflejo condicionado de repulsion hacia los de su mismo sexo. Al sexto dia
Melecio, una persona de caracter habitualmente pacifico, perdi6 la paciencia, salto al cuello del
meédico, comenz6 a morderlo como una hiena y si no se lo quitan a tiempo lo estrangula con sus
propias manos. Dedujeron que habia desarrollado repulsion hacia el psiquiatra, entonces lo calificaron
de incurable, y lo enviaron a Santa Maria, donde iban a parar los delincuentes sin esperanza de juicio y
los presos politicos que sobrevivian a los interrogatorios. Creado en la dictadura del Benefactor y
modernizado con nuevas rejas y celdas en la del General, el Penal tenia capacidad para trescientos
internos, pero alli se hacinaban mas de mil quinientos. Melecio fue trasladado en un avién militar a un
pueblo fantasma, prospero en los tiempos de la fiebre aurifera y agonico desde el auge del petroleo.
De alli lo llevaron amarrado como un animal, primero en una camioneta y luego en una lancha, hasta
el infierno donde pasaria el resto de su existencia. A la primera mirada comprendi6 la proporcién de
su desdicha. Una pared de poco mas de metro y medio de altura y de alli para arriba barrotes, detras
los presos mirando hacia el verde inmutable de la vegetacion y el agua amarilla del rio. Libertad,
libertad, estallaron en suplicas cuando se acercéd el vehiculo del Teniente Rodriguez, quien
acompafiaba a la nueva hornada de detenidos para realizar su inspeccion trimestral. Se abrieron las
pesadas puertas metalicas y penetraron hasta el dltimo circulo, donde fueron recibidos por una
muchedumbre aullante. A Melecio lo condujeron directamente al pabellén de los homosexuales; alli
los guardias lo ofrecieron en remate entre los delincuentes veteranos. Tuvo suerte, dentro de todo,



porque lo dejaron en El Harén, donde cincuenta privilegiados disponian de un sector independiente y
estaban organizados para sobrevivir.

—En esa época yo no habia oido hablar del Maharishi y no tenia ninguna ayuda espiritual —dijo
Mimi temblorosa ante esos recuerdos, sacando de su cartera una estampa en colores, donde aparecia
un barbudo con tunica de profeta rodeado de simbolos astrales—. Me salvé de la locura porque sabia
que la Sefiora no me abandonaria, jte acuerdas de ella? Es una amiga leal, no descans6 hasta
rescatarme, pasé meses untandole la mano a los jueces, movilizando a sus contactos en el Gobierno y
hasta hablo con el General en persona para sacarme de alli.

Cuando sali6 de Santa Maria, un afio después, Melecio no era ni sombra de la persona que habia
sido. El paludismo y el hambre le habian quitado veinte kilos, una infeccion al recto lo obligaba a
caminar encorvado como un anciano y la experiencia de la violencia habia roto el dique de sus
emociones, pasaba del llanto a la risa histérica sin ninguna transicion. Salié en libertad sin creer lo
que le estaba sucediendo, convencido de que era un truco para acusarlo de intento de fuga y dispararle
por la espalda, pero se hallaba tan debilitado que se resignd a su suerte. Lo cruzaron en lancha por el
rio y luego lo llevaron en un automovil hasta el pueblo fantasma. Bajate, maricon, lo empujaron, cayo
de rodillas sobre el polvo ambarino y alli qued6 esperando el tiro de muerte, pero nada de eso ocurrio.
Oy6 el motor del coche alejandose, levanto6 la vista y se encontré delante de la Sefiora, quien en el
primer momento no lo reconoci6. Lo estaba aguardando con una avioneta alquilada y se lo llevd en
vuelo directo a una clinica de la capital. Durante aquel afio ella habia juntado dinero con el trafico de
prostitutas por via maritima y lo puso todo a disposicion de Melecio.

—Gracias a ella estoy viva —me cont6 Mimi—. Tuvo que irse del pais. Si no fuera por mi
mamma, me conseguiria un pasaporte con mi nuevo nombre de mujer y partiria a vivir con ella.

La Sefiora no habia emigrado por su voluntad, sino huyendo de la justicia, obligada por el
escandalo de las veinticinco muchachas muertas, localizadas en un barco rumbo a Curazao. Yo lo
habia escuchado hacia un par de afios por la radio en la casa de Riad Halabi y todavia recordaba el
caso, pero nunca pensé que se trataba de la dama del enorme fundillo en cuyo hogar me dejé Huberto
Naranjo. Los cadaveres eran de dominicanas y trinitarias embarcadas de contrabando en una cava
hermética, en la cual el aire alcanzaba para doce horas. Por confusion burocratica permanecieron
encerradas dos dias en las bodegas de carga del barco. Antes de partir, las mujeres recibian un pago en
délares y la promesa de un buen trabajo. Esa parte del negocio correspondia a la Sefiora y ella la
llevaba a cabo con honestidad, pero al llegar a los puertos de destino, les confiscaban los documentos
y las depositaban en lupanares de infima categoria, donde se encontraban atrapadas en una telarafia de
amenazas y deudas. La Sefiora, acusada de dirigir la red de comercio de pelanduscas por las islas del
Caribe, estuvo a punto de ir a parar con sus huesos a la carcel, pero nuevamente amigos poderosos la
ayudaron y provista de documentos falsos pudo desaparecer a tiempo. Durante un par de afios vivio de
sus rentas, tratando de no llamar la atencion, pero su espiritu creativo necesitaba una valvula de
escape y acabo montando un negocio de adminiculos sadomasoquistas, con tan buen resultado, que de
los cuatro puntos cardinales le hacian pedidos para sus cinturones de castidad para varones, sus latigos
de siete colas, sus collares de perro para uso humano y tantos otros instrumentos de humillacion.

—Pronto sera de noche, es mejor que nos vayamos —dijo Mimi. ; Donde vives?

—Por el momento en un hotel. Acabo de llegar, pasé estos afios en Agua Santa, en un pueblo
perdido.

—Ven a vivir conmigo, yo estoy sola.

—~Creo que debo buscar mi propio camino.

—La soledad no es buena para nadie. Vamos a mi casa y una vez que pase este jaleo ves lo que



mas te conviene —dijo Mimi retocandose el maquillaje ante un espejo de bolsillo, algo alterada por
las vicisitudes de ese dia.

Cerca de la calle Republica, al alcance de los faroles amarillos y las lamparas rojas, estaba el
apartamento de Mimi. Los que antes fueron doscientos metros dedicados a vicios moderados, se
habian convertido en un laberinto de plastico y ne6n, un centro de hoteles, bares, cafetines y burdeles
de toda indole.

Alli se encontraban también el Teatro de la Opera, el mejor restaurante francés de la ciudad, el
Seminario y varios edificios residenciales, porque en la capital, como en el resto del territorio, todo
estaba revuelto. En los mismos barrios se codeaban las mansiones sefioriales con los ranchos
miserables y cada vez que los nuevos ricos intentaban instalarse en una urbanizacion exclusiva, a la
vuelta del afio se encontraban rodeados por las chabolas de los nuevos pobres. Esa democracia
urbanistica se extendia a otros aspectos de la vida nacional y asi es como a veces resultaba dificil
establecer la diferencia entre un ministro y su chofer, porque ambos parecian de la misma extraccién
social, usaban trajes similares y se trataban con un desparpajo que a simple vista podia confundirse
con malos modales, pero en el fondo era un so6lido sentido de la propia dignidad.

—Me gusta este pais —dijo una vez Riad Halabi, sentado en la cocina de la maestra Inés—.
Ricos y pobres, negros y blancos, una sola clase, un solo pueblo. Cada uno se siente duefio del suelo
que pisa, ni jerarquias, ni protocolos, nadie supera a otro por nacimiento o por fortuna. Yo vengo de un
lugar muy diferente, en mi tierra hay muchas castas y reglas, el hombre nace y muere siempre en el
mismo lugar.

—Que no lo engafien las apariencias, Riad —Ile rebati6 la maestra Inés—. Este pais es como una
torta de milhojas.

—Si, pero cualquiera puede subir o bajar, puede ser millonario, presidente o mendigo, segun sea
su esfuerzo, su suerte o los designios de Ala.

—¢Cuando se ha visto un indio rico? O un negro metido a general o banquero?

La maestra tenia razon, pero nadie admitia que la raza tuviera algo que ver en el asunto, pues
todos se vanagloriaban de ser pardos. Los inmigrantes llegados de todas partes del planeta también se
igualaron sin prejuicios y al cabo de un par de generaciones ni los chinos podian afirmar que fueran
asiaticos puros. Solo la antigua oligarquia proveniente de épocas anteriores a la Independencia se
distinguia por el tipo y el color, pero entre ellos eso no se mencionaba jamas, habria sido una
imperdonable falta de tacto en una sociedad aparentemente orgullosa de la sangre mixta. A pesar de su
historia de colonizacidn, caudillos y tiranos, era la tierra prometida la tierra de la libertad, como decia
Riad Halabi.

—Aqui el dinero, la belleza o el talento abren todas las puertas —me explicé Mimi.

Me faltan los dos primeros, pero creo que mi afan por contar historias es un regalo del cielo... En
realidad no estaba segura de que eso tuviera alguna aplicacion practica, hasta entonces sé6lo me habia
servido para darle un poco de color a la vida y escapar a otros mundos cuando la realidad me resultaba
intolerable; contar cuentos me parecia un oficio sobrepasado por los progresos de la radio, la
television y el cine, pensaba que todo lo transmitido por ondas o proyectado en una pantalla era
veridico, en cambio mis narraciones eran casi siempre un cimulo de mentiras, que ni yo misma sabia
de donde sacaba.

—Si eso te gusta, no debes trabajar en otra cosa.

—Nadie paga por oir cuentos, Mimi, y yo tengo que ganarme la vida.



—Tal vez encuentres alguien que pague por eso. No hay apuro, mientras estés conmigo no te
faltara nada.

—No pienso ser una carga para ti. Riad Halabi me decia que la libertad empieza por la
independencia economica.

—Pronto te daras cuenta de que la carga soy yo. Te necesito mucho mas que ti a mi, soy una
mujer muy sola.

Me quedé con ella esa noche, la siguiente y la otra, y asi durante varios afios, en los cuales me
arranqué del pecho el amor imposible por Riad Halabi, acabé de hacerme mujer y aprendi a conducir
el timon de mi existencia, no siempre en la forma mas elegante, es cierto, pero hay que tener en cuenta
que me ha tocado navegar en aguas revueltas.

Tantas veces me habian dicho que era una desgracia nacer mujer, que tuve alguna dificultad en
comprender el esfuerzo de Melecio por convertirse en una. Yo no veia la ventaja por parte alguna,
pero €l deseaba serlo y para ello estaba dispuesto a sufrir toda clase de tormentos. Bajo la direccién de
un médico especializado en esas metamorfosis, ingeria hormonas capaces de transformar a un elefante
en ave migratoria, se elimin6 los vellos con pinchazos eléctricos, se coloc6 mamas y nalgas de
silicona y se inyect6 parafina donde considero6 necesario. El resultado es turbador, por decir 1o menos.
Desnuda es una amazona de senos espléndidos y piel de nifio, cuyo vientre culmina en unos atributos
masculinos bastante atrofiados, pero atn visibles.

—Me falta una operacién. La Sefiora averigu6 que en Los Angeles hacen milagros, pueden
convertirme en una mujer de verdad, pero eso todavia esta en experimentacioén y ademas cuesta una
fortuna —me dijo Mimi.

Para ella el sexo es lo menos interesante de la feminidad, otras cosas la atraen, vestidos,
perfumes, telas, adornos, cosméticos. Goza con el roce de las medias al cruzar las piernas, con el ruido
apenas perceptible de su ropa interior, con la caricia de su melena sobre los hombros. En esa época
afioraba un compafiero para cuidarlo y servirlo, alguien que la protegiera y le ofreciera un carifio
durable, pero no habia tenido suerte. Se hallaba suspendida en un limbo androgino. Confundiéndola
con un travesti, algunos se le aproximaban, pero ella no aceptaba esas relaciones equivocas, se
consideraba mujer y buscaba hombres viriles; sin embargo éstos no se atrevian a salir con ella, aunque
se sintieran fascinados por su belleza, no fueran a tacharlos de maricones. No faltaron quienes la
sedujeron y la enamoraron para averiguar como era desnuda y como hacia el amor, les resultaba
excitante abrazar a ese monstruo admirable. Si un amante entraba en su vida, toda la casa giraba en
torno a él, ella se transformaba en una esclava dispuesta a complacerlo en las mas atrevidas quimeras,
para hacerse perdonar el hecho irrefutable de no ser una hembra completa. En esas ocasiones, cuando
se doblegaba y se hundia en la sumision, yo intentaba defenderla de su propia locura, razonar con ella,
salir al paso de esa pasion peligrosa.

Tienes celos, déjame en paz, se irritaba Mimi. Casi siempre el escogido correspondia al estilo
castigador de chulo fornido, quien durante unas cuantas semanas la explotaba, alteraba el equilibrio de
la casa, dejaba en el aire los rastros de su paso y causaba tanto trastorno que me ponia de pésimo
humor y a menudo amenacé con trasladarme a otro lado. Pero finalmente la parte mas sana de Mimi
se rebelaba, lograba sobreponerse y expulsar a su victimario. A veces la ruptura se producia con
violencia, en otras oportunidades era él quien, satisfecha la curiosidad, se cansaba y se iba, entonces
ella caia en la cama enferma de despecho. Por un tiempo, hasta que se enamoraba de nuevo, las dos
volviamos a las rutinas normales. Yo vigilaba las hormonas, los somniferos y las vitaminas de Mimi y
ella se ocupaba de mi educacion, clases de inglés, cursos para manejar, libros, recogia historias por la
calle para traérmelas de regalo. El sufrimiento, la humillacion, el miedo y la enfermedad la habian



marcado profundamente y hecho trizas la ilusion del mundo de cristal donde hubiera deseado vivir. Ya
no era una ingenua, aunque aparentaba serlo como parte de sus artificios de seduccion; sin embargo,
ningun dolor, ninguna violencia, han conseguido destruir su esencia mas intima.

Creo que yo tampoco era muy afortunada en el amor, aunque no faltaban hombres a mi alrededor.
De vez en cuando yo sucumbia a alguna pasion absoluta que me remecia hasta los huesos. En ese caso
no esperaba que el otro diera el primer paso, tomaba la iniciativa intentando recrear en cada abrazo la
dicha compartida con Riad Halabi, pero eso no daba buen resultado. Varios escaparon, tal vez un poco
asustados de mi atrevimiento, después me denigraban en sus conversaciones con los amigos. Me
sentia libre, estaba segura de que no podia quedar embarazada.

—Tienes que ir al médico —insistia Mimi.

—No te preocupes, estoy sana. Todo se arreglara cuando deje de sofiar con Zulema.

Mimi coleccionaba cajas de porcelana, animales de peluche, mufiecas y cojines bordados por ella
en sus ratos de ocio. Su cocina parecia una vitrina de aparatos domésticos y los usaba todos, porque le
gustaba cocinar, aunque era vegetariana y se alimentaba como un conejo. Consideraba la carne un
veneno mortal, otra de las numerosas ensefianzas del Maharishi, cuyo retrato presidia la sala y cuya
filosofia guiaba su vida. Era un abuelo sonriente de ojos acuosos, un sabio que habia recibido
iluminacién divina a través de las matematicas. Sus calculos le habian demostrado que el universo —y
con mayor razén sus criaturas— estaba gobernado por el poder de los numeros, principios de
conocimiento cosmogoénico desde Pitagoras hasta nuestros dias. Fue el primero en poner la ciencia de
los nimeros al servicio de la futurologia. En cierta ocasion fue invitado por el Gobierno para
consultarlo sobre asuntos de Estado y Mimi se encontraba entre la muchedumbre que lo recibi6 en el
aeropuerto. Antes de verlo desaparecer en la limusina oficial, pudo tocar el borde de su ttnica.

—FEIl hombre y la mujer, no hay diferencia en este caso, son modelos del universo a escala
reducida, por lo tanto todo acontecer en el plano astral esta acompafiado de manifestaciones a nivel
humano y cada persona experimenta una relacion con determinado orden planetario de acuerdo a la
configuracion basica que lleva asociada a si misma desde el dia en que aspiré su primer aliento de
vida, ;entiendes? —recité6 Mimi de un tirén, sin tomar aire.

—Perfectamente —Ile aseguré y a partir de ese momento no hemos tenido jamas un problema,
porque cuando todo lo demas falla, nos comunicamos en el lenguaje de los astros.



Las hijas de Burgel y Rupert quedaron embarazadas en la misma época, sufrieron juntas las molestias
propias de la gestacion, engordaron como un par de ninfas renacentistas y dieron a luz a sus
primogénitos con pocos dias de diferencia. Los abuelos exhalaron un hondo suspiro de alivio porque
las criaturas nacieron sin taras aparentes, y celebraron el acontecimiento con un fastuoso bautizo
doble en el cual gastaron buena parte de sus ahorros. Las madres no pudieron atribuir la paternidad de
sus hijos a Rolf Carlé, como tal vez deseaban secretamente, porque los recién nacidos olian a cera y
porque hacia mas de un afio que no tenian el gusto de dar brincos con él, no por falta de buena
disposicion de las partes, sino porque los maridos resultaron bastante mas avispados de lo imaginado
y no les dieron muchas oportunidades de encontrarse a solas. En cada una de las esporadicas visitas de
Rolf a la Colonia, sus tios y las dos matronas lo agobiaban de mimos y los fabricantes de velas lo
colmaban de ruidosas atenciones, pero no le quitaban los ojos de encima, de modo que las acrobacias
eroticas pasaron a un segundo plano por razones de fuerza mayor. Sin embargo, de vez en cuando los
tres primos lograban escabullirse a un bosque de pinos o a algun cuarto vacio de la pensién y reir
juntos durante un rato recordando los viejos tiempos.

Con el paso de los afios las dos mujeres tuvieron otros hijos y se acomodaron en su papel de
esposas, pero no perdieron la frescura que enamoro6 a Rolf Carlé cuando las vio por primera vez. La
mayor sigui6 siendo alegre y juguetona, empleaba un vocabulario de corsario y era capaz de beber
cinco jarras de cerveza sin perder la compostura. La menor mantuvo esa delicada coqueteria que la
hacia tan seductora, a pesar de que ya no tenia la belleza frutal de su adolescencia. Las dos
preservaron el olor de canela, clavo de olor, vainilla y limon, cuya sola evocacion lograba poner fuego
en el alma de Rolf, como le habia ocurrido a veces a miles de kilometros de distancia, despertandolo
en la mitad de la noche con el presentimiento de que ellas también estaban sofiando con él.

Por su parte Burgel y Rupert envejecieron criando perros y estremeciendo la digestion de los
turistas con sus extraordinarias recetas culinarias, siguieron peleando por nimiedades y amandose con
buen humor, cada dia mas encantadores. La convivencia a lo largo de los afios borro sus diferencias y
con el tiempo fueron igualandose en cuerpo y alma hasta parecer gemelos. Para divertir a los nietos a
veces ella se pegaba con engrudo un bigotazo de lana y se ponia la ropa de su marido y él se colocaba
un sostén relleno con trapos y una falda de su mujer, creando una festiva confusién en los nifios. El
reglamento de la pension se suavizo y muchas parejas furtivas viajaban hasta la Colonia para pasar
una noche en esa casa, porque los tios sabian que el amor es bueno para conservar la madera y a su
edad ellos ya no tenian el mismo ardor de antes, a pesar de las enormes porciones de guiso afrodisiaco
que consumian. Acogian a los enamorados con simpatia, sin hacer preguntas sobre su situacion legal,
les daban las mejores habitaciones y les servian suculentos desayunos, agradecidos porque esos
escarceos prohibidos contribuian al buen estado del artesonado y de los muebles.

En ese tiempo la situacion politica se estabilizo, después que el Gobierno sofocd el intento
golpista y logro controlar la cronica tendencia a la subversion de algunos militares. El petroleo siguio
manando de la tierra como un inacabable torrente de riqueza, adormeciendo las conciencias y



postergando todos los problemas para un mafiana hipotético.

Mientras tanto Rolf Carlé se habia convertido en una celebridad andariega. Realizé varios
documentales que dieron prestigio a su nombre mas alla de las fronteras nacionales. Habia andado por
todos los continentes y para entonces hablaba cuatro idiomas. El sefior Aravena, promovido a director
de la Televisora Nacional desde la caida de la dictadura, lo enviaba en busca de noticias a las fuentes
de origen, porque era partidario de los programas dinamicos y atrevidos. Lo consideraba el mejor
cineasta de su equipo y en secreto Rolf estaba de acuerdo con él. Los cables de las agencias de prensa
tuercen la verdad, hijo, es preferible ver los acontecimientos con los propios ojos, decia Aravena. Asi
es como Carlé filmo catastrofes, guerras, secuestros, juicios, coronaciones de reyes, reuniones de altos
dignatarios y otros hechos que lo mantuvieron alejado del pais. En algunos momentos, cuando se
encontraba hundido hasta las rodillas en un lodazal del Vietnam o esperando durante dias en una
trinchera del desierto, medio desmayado de sed, con la camara al hombro y la muerte a la espalda, el
recuerdo de la Colonia le devolvia la sonrisa. Para €él, esa aldea de cuentos encaramada en un cerro
perdido de América constituia un refugio seguro donde su espiritu podia siempre encontrar la paz. Alli
regresaba cuando se sentia agobiado por las atrocidades del mundo, para echarse bajo los arboles a
mirar el cielo, revolcarse en el suelo con sus sobrinos y con los perros, sentarse por las noches en la
cocina a observar a su tia revolviendo las ollas y a su tio ajustando los mecanismos de un reloj. Alli
daba rienda suelta a su vanidad deslumbrando a la familia con sus aventuras. SAlo ante ellos se atrevia
a practicar inocentes pedanterias, porque en el fondo se sabia perdonado de antemano.

La indole de su trabajo le habia impedido formar un hogar, como le reclamaba su tia Burgel cada vez
con mas insistencia. Ya no se enamoraba con la facilidad de los veinte afios y empezaba a resignarse a
la idea de la soledad, convencido de que le seria muy dificil encontrar la mujer ideal, aunque jamas se
pregunt6 si €l cumpliria los requisitos exigidos por ella, en el caso improbable de que ese ser perfecto
apareciera en su camino. Tuvo un par de amores que acabaron frustrados, algunas amigas leales en
distintas ciudades que le daban la bienvenida con el mayor carifio si atinaba a pasar por alli, y
suficientes conquistas para alimentar su propia estima, pero ya no se entusiasmaba con relaciones
pasajeras y desde el primer beso comenzaba a despedirse. Se habia transformado en un hombre
fibroso, piel y musculos tensos, con los ojos atentos rodeados de arrugas finas, bronceado y pecoso.
Sus experiencias en la primera linea de tantos hechos violentos no lograron endurecerlo, todavia era
vulnerable a las emociones de la adolescencia, atin sucumbia ante la ternura y lo perseguian de vez en
cuando las mismas pesadillas, mezcladas, es cierto, con algunos suefios felices de muslos rosados y
cachorros de perros. Era tenaz, inquieto, incansable. Sonreia con frecuencia y lo hacia con tal
sinceridad, que ganaba amigos en todas partes. Cuando estaba detras de la camara se olvidaba de si
mismo, interesado solamente en captar la imagen, atin a costa de cualquier riesgo.

Una tarde de septiembre me encontré con Huberto Naranjo en una esquina. El rondaba por alli
observando de lejos una fabrica de uniformes militares. Habia bajado a la capital para conseguir armas
y botas, ;qué puede hacer un hombre sin botas en la montafia? y de paso convencer a sus jefes sobre la
necesidad de cambiar de estrategia, porque sus muchachos eran diezmados por el Ejército. Llevaba la
barba afeitada y el pelo corto, vestia un traje de ciudad y cargaba un discreto maletin en la mano. En
nada se parecia a los afiches ofreciendo recompensa por la captura de un barbudo con boina negra, que
desde los muros miraba desafiante a los transeuntes. La prudencia mas elemental indicaba que asi se
estrellara de frente con su propia madre, debia continuar su camino como si no la viera, pero yo surgi



ante €l de sorpresa, tal vez en ese momento sus defensas estaban bajas. Dijo que me vio cruzar la calle
y por los ojos me reconocié de inmediato, a pesar de que casi nada mas quedaba de la criatura que él
dejo en casa de la Sefiora varios afios atras para que se la cuidaran como si fuera su hermana. Estiro la
mano y me tomoé por un brazo. Me volvi sobresaltada y é]l murmuré mi nombre. Traté de recordar
donde lo habia visto antes, pero ese hombre con aspecto de funcionario publico, a pesar de la piel
quemada por la intemperie, en nada se parecia al adolescente de copete engominado y botas de tacon
con remaches plateados que fuera el héroe de mi infancia y protagonista de mis primeras fantasias
amorosas. Entonces él cometio el segundo error.

—Soy Huberto Naranjo...

Le tendi la mano porque no se me ocurrié otra forma de saludarlo y los dos nos sonrojamos. Nos
quedamos en la esquina mirandonos aténitos, teniamos mas de siete afios para contarnos, pero no
sabiamos por donde empezar. Senti una caliente languidez en las rodillas y el corazén a punto de
explotar, me volvié de golpe la pasion olvidada en tanta ausencia, crei que lo habia amado sin tregua y
en treinta segundos me enamoré de nuevo. Huberto Naranjo llevaba largo tiempo sin mujer. Mas tarde
supe que esa privacion de afecto y de sexo era para €l lo mas dificil de sobrellevar en la montafia. En
cada visita a la ciudad corria al primer prostibulo que surgiera a su paso y durante unos instantes,
siempre demasiado breves, se hundia en el marasmo abismante de una sensualidad urgente, rabiosa y
finalmente triste, que apenas aliviaba el hambre acumulada sin darle en realidad ninguna dicha.
Cuando podia ofrecerse el lujo de pensar en si mismo, lo agobiaba el anhelo de tener en los brazos a
una muchacha que fuera so6lo suya, de poseerla por completo, de que ella lo esperara, lo deseara y le
fuera fiel. Y pasando por encima de todas las reglas que imponia a sus combatientes, me invit6 a
tomar un café.

Aquel dia llegué muy tarde a la casa, levitando en estado de trance.

—¢Qué te pasa? Tienes los ojos mas claros que nunca —me preguntd6 Mimi, que me conocia
como a si misma y podia adivinar mis penas y alegrias aun a la distancia.

—FEstoy enamorada.

—¢Otra vez?

—Ahora es en serio. He esperado a este hombre durante afios.

—Ya veo, el encuentro de dos almas gemelas. ;Quién es €é1?

—No puedo decirtelo, es un secreto.

—iComo que no puedes decirmelo! —Me cogi6é por los hombros, alterada—. ;Acabas de
conocerlo y ya se interpuso entre nosotras?

—Esta bien, no te enojes. Es Huberto Naranjo, pero nunca debes mencionar su nombre.

—¢Naranjo? ;Es el mismo de la calle Republica? ;Y por qué tanto misterio?

—No lo sé, Mimi, dijo que cualquier comentario puede costarle la vida.

—iSiempre supe que ese tipo acabaria mal! A Huberto Naranjo lo conoci cuando era un chiquillo,
le estudié las lineas de la mano y vi su destino en los naipes, no es para ti. Hazme caso, ése naci6 para
bandido o para magnate, debe andar metido en contrabando, en trafico de marihuana o en algun otro
negocio sucio.

—iNo te permito que hables asi de él!

Para entonces viviamos en una casa cerca del Club de Campo, la zona mas elegante de la ciudad,
donde habiamos encontrado una vivienda antigua y pequefia, al alcance de nuestro presupuesto. Mimi
habia logrado mas fama de la que jamas sofi6 y se habia vuelto tan hermosa, que no parecia de
material humano. La misma fuerza de voluntad empleada en cambiar su naturaleza masculina, la
colocé al servicio de refinarse y de convertirse en actriz. Depuso todas las extravagancias que podrian



confundirse con vulgaridad, paso a dictar la moda con sus trajes de marca y su maquillaje de luces y
sombra, puli6é su lenguaje, reservando algunas groserias solo para casos de emergencia, paso dos afios
estudiando actuacion en un taller de teatro y modales en un instituto especializado en la formacion de
reinas de belleza, donde aprendio6 a subir a un automovil con las piernas cruzadas, a morder hojas de
alcachofa sin alterar la linea de su lapiz de labios y a bajar la escalera arrastrando una invisible estola
de armifio. No oculté su cambio de sexo, pero tampoco hablaba de ello. La prensa sensacionalista
exploto esa aura de misterio, atizando la candela del escandalo y de la maledicencia. Su situacion dio
un vuelco dramatico. Al pasar por la calle se volvian a mirarla, las colegialas la asaltaban para pedirle
un autografo, tuvo contratos para telenovelas y montajes teatrales, donde demostré un talento
histriénico que no se habia visto en el pais desde 1917, cuando el Benefactor trajo de Paris a Sarah
Bernhardt, ya anciana, pero ain magnifica a pesar de equilibrarse sobre una sola pierna. La aparicion
de Mimi en el escenario aseguraba una platea llena, porque la gente viajaba de provincia para ver a esa
criatura mitologica de quien se decia que tenia senos de hembra y falo de varén. La invitaban a
desfiles de moda, como jurado en concursos de belleza, a las fiestas de caridad. Hizo su entrada
triunfal en la alta sociedad para el Baile de Carnaval, cuando las familias mas antiguas le dieron un
espaldarazo al recibirla en los salones del Club de Campo. Esa noche Mimi pasmo¢ a la concurrencia al
presentarse vestida de hombre, con un suntuoso disfraz de rey de Tailandia, cubierta de falsas
esmeraldas, conmigo del brazo ataviada como su reina. Algunos recordaban haberla aplaudido afios
atras en un sérdido cabaret de sodomitas, pero eso, lejos de dafiar su prestigio, aumentaba la
curiosidad. Mimi sabia que nunca seria aceptada como miembro de esa oligarquia que por el momento
la buscaba, era so6lo un bufén exético para decorar sus fiestas, pero el acceso a ese ambiente le
fascinaba y para justificarse sostenia que era ttil para su carrera de artista. Aqui lo mas importante es
tener buenas relaciones, me decia cuando me burlaba de esas veleidades.

El éxito de Mimi nos asegur6 bienestar economico. Ahora viviamos frente a un parque donde las
nifieras paseaban a los hijos de sus patrones y los choferes sacaban a orinar a los perros finos. Antes de
mudarnos regalé a las vecinas de la calle Republica las colecciones de peluches y almohadones
bordados, y embal6 en cajones las figuras de porcelana fria fabricadas por sus propias manos. Tuve la
mala idea de ensefiarle esa artesania y durante largo tiempo paso sus ratos libres preparando masa para
modelar diversos adefesios. Contraté un profesional para que decorara su nueva morada y el hombre
casi sufre un colapso al ver las creaciones de Materia Universal. Le suplico que las mantuviera
guardadas donde no pudieran alterar sus disefios de arquitectura interior y Mimi se lo prometio,
porque €l era muy agradable, de edad madura, pelo gris, ojos negros. Entre ellos surgié una amistad
tan sincera, que ella se convenci6 de que habia encontrado al fin la pareja sefialada por el zodiaco. La
astrologia no falla, Eva, en mi carta astral esta escrito que voy a vivir un gran amor en la segunda
mitad de mi destino...

Durante largo tiempo el decorador nos visitd con frecuencia, influyendo definitivamente en la
calidad de nuestras vidas. Junto a €l nos aproximamos a refinamientos hasta entonces desconocidos,
aprendimos a escoger los vinos, antes creilamos que el tinto se tomaba de noche y el blanco de dia,
apreciar el arte, interesarnos en las noticias del mundo. Dedicabamos los domingos a galerias de
pintura, museos, teatro, cinematecas. Con él asisti por vez primera a un concierto y el impacto fue tan
formidable que no dormi en tres dias, porque la musica qued6 resonando dentro de mi, y cuando pude
hacerlo sofié que era un instrumento de cuerdas, de madera rubia con incrustaciones de nacar y
clavijas de marfil. Por largo tiempo no me perdi ninguna funcion de la orquesta, me sentaba en un
palco del segundo piso y cuando el director levantaba su batuta y la sala se llenaba de sonidos, se me
caian las lagrimas, no podia soportar tanto placer. Arreglé la casa en blanco, con muebles modernos y



un par de detalles antiguos, tan diferente a lo que habiamos visto, que durante semanas nos dimos
vueltas en los cuartos, extraviadas, temerosas de mover algin objeto y no recordar después su lugar
exacto o de sentarnos en una poltrona oriental y aplastarle el soplido a las plumas; pero, tal como él
nos aseguro desde el principio, el buen gusto crea adiccion y finalmente nos habituamos y acabamos
burlandonos de algunas chabacanerias del pasado. Un dia ese hombre encantador anunci6 que partia a
Nueva York, contratado por una revista, hizo sus maletas y se despidié de nosotras con genuino pesar,
dejando a Mimi sumida en la desolacién.

—~Calmate, Mimi. Si se fue, quiere decir que no era el hombre de tu destino. El verdadero
aparecera pronto —le dije y la logica irrefutable de este argumento le aport6 algo de consuelo.

Con el transcurso del tiempo la armonia perfecta de la decoracion sufrié alteraciones, pero el
ambiente de la casa se volvié mas acogedor. Primero fue la marina. Le conté a Mimi lo que significo
para mi el cuadro de los solterones y ella decidié que la causa de mi fascinacion tenia un origen
genético, con seguridad provenia de algun antepasado navegante que me habia transmitido en la
sangre la invencible nostalgia del mar.

Como eso calzaba con la leyenda del abuelo holandés, ambas rastreamos anticuarios y remates
hasta dar con un 6leo de rocas, olas, gaviotas y nubes, que compramos sin vacilar y pusimos en un
sitio de honor, destruyendo de un plumazo el efecto de los grabados japoneses seleccionados con tanto
esmero por nuestro amigo. Después adquiri poco a poco toda una familia para colgar en la pared,
antiguos daguerrotipos desteflidos por el tiempo: un embajador cubierto de condecoraciones, un
explorador de grandes bigotes y escopeta de dos cafiones, un abuelo con zuecos de madera y pipa de
ceramica mirando hacia el futuro con altivez. Cuando tuve una parentela de alcurnia, buscamos
minuciosamente la imagen de Consuelo. Yo las rechazaba todas, pero al cabo de una larga
peregrinacion dimos por fin con una joven delicada y sonriente, vestida de encajes y protegida por una
sombrilla, en un jardin de rosas trepadoras. Era lo bastante hermosa como para encarnar a mi madre.
En mi infancia sélo habia visto a Consuelo con delantal y alpargatas realizando vulgares tareas
domésticas, pero siempre supe que en secreto era como la exquisita sefiora de la sombrilla, porque asi
se transformaba cuando estabamos solas en el cuarto de servicio y asi deseo preservarla en mi
recuerdo.

En esos afios intenté recuperar el tiempo perdido. Estudiaba bachillerato en una academia vespertina
para obtener un diploma que después no me sirvié de nada, pero entonces me parecia indispensable.
Trabajaba durante el dia como secretaria en la fabrica de uniformes militares y por las noches llenaba
mis cuadernos de cuentos. Mimi me habia rogado que dejara ese empleo de pacotilla y me dedicara
solo a escribir. Desde que vio una cola de gente ante una libreria, esperando turno para que un
bigotudo escritor colombiano en gira triunfal firmara sus libros, me colmaba de cuadernos, lapiceras y
diccionarios. Ese es buen oficio, Eva, no tendrias que levantarte tan temprano y nadie andaria dandote
ordenes... Sofiaba con verme dedicada a la literatura, pero yo necesitaba ganarme la vida y en ese
sentido la escritura es un terreno bastante resbaladizo.

Poco después que dejé Agua Santa y me instalé en la capital, busqué el rastro de mi Madrina,
porque la udltima vez que supe de ella estaba enferma. Vivia de allegada en un cuarto en el barrio
antiguo de la ciudad, cedido por unas buenas almas que la habian acogido por lastima. Sus posesiones
no eran muchas, aparte del puma embalsamado, milagrosamente intacto a pesar del tiempo y los
trastornos de la pobreza, y sus santos, porque una ha de tener su altar a domicilio, asi s6lo gasta en
velas y no gasta en curas, como decia. Habia perdido algunos dientes, entre ellos el de oro, vendido



por necesidad, y de las carnes opulentas quedaba solo el recuerdo, pero conservaba su gusto por la
limpieza y todavia se bafiaba cada noche con una jarra. La mente le funcionaba tan mal, que
comprendi la imposibilidad de rescatarla del laberinto personal donde se habia extraviado y me limité
a visitarla con frecuencia para darle vitaminas, limpiar su habitacion y llevarle golosinas y agua de
rosas, para que se perfumara como antafio. Quise internarla en un sanatorio, pero nadie le presto
atencion, dijeron que no era una enferma grave y habia otras prioridades, los servicios médicos no
contemplaban casos como el suyo. Una mafiana la familia que le daba albergue me llamo alarmada: la
Madrina sufria un ataque de tristeza, no habia dejado de llorar en doce dias.

—Vamos a verla, yo te acompafio —dijo Mimi.

Llegamos en el mismo instante en que, agotada su resistencia a la melancolia, se rebanaba el
cuello con una navaja. Alcanzamos a oir desde la calle el grito que atrajo a todo el vecindario; nos
abalanzamos al interior de la vivienda y alli la encontramos, en un charco de sangre que crecia como
un lago entre las patas del puma embalsamado. Tenia un tajo de oreja a oreja, pero estaba viva y nos
miraba paralizada de asombro. Se habia cercenado los musculos de las quijadas, se le recogieron las
mejillas y lucia una espantosa sonrisa desdentada. Yo senti las rodillas de lana y tuve que apoyarme en
la pared para no caerme, pero Mimi se arrodill6 junto a ella apretandole los bordes de la herida con
sus largas ufias de mandarin y asi detuvo el chorro por donde se le escapaba la vida, hasta que llego
una ambulancia. Mientras yo temblaba, ella mantuvo las ufias alli durante todo el trayecto en el
vehiculo. Mimi es una mujer sorprendente. Los médicos del hospital metieron a la Madrina en el
quiréfano y la zurcieron como un calcetin, salvandola de milagro.

Al recoger sus pertenencias en el cuarto donde vivia, encontré dentro de una bolsa la trenza de mi
madre, roja y brillante como la piel de la surucucd. Habia permanecido olvidada durante todos esos
afios, salvandose asi de ser convertida en peluca. Me la llevé junto con el puma. El intento de suicidio
sirvio al menos para que se ocuparan de la enferma y apenas la dieron de alta en el servicio de
emergencia, fue internada en la Casa de Orates. Al cabo de un mes pudimos visitarla.

—Esto es peor que el Penal de Santa Maria, declar6 Mimi. Vamos a sacarla de aqui.

Atada por una cuerda a un poste de cemento en el centro de un patio, junto a otras mujeres
dementes, la Madrina ya no lloraba, permanecia silenciosa e inmévil, con su costurén al cuello. Pidio
que le devolvieran sus santos, porque sin ellos se hallaba perdida, los diablos la acosaban para quitarle
a su hijo, el monstruo de dos cabezas. Mimi trat6 de sanarla con fuerza positiva como indicaba el
manual del Maharishi, pero la enferma result6 impermeable a las terapias esotéricas. En esa época
comenzo6 su obsesion por el Papa, queria verlo para pedirle la absolucion de sus pecados, y para
tranquilizarla le prometi llevarla a Roma, sin sofiar que un dia veriamos al Sumo Pontifice de cuerpo
presente, repartiendo bendiciones en el tropico.

La sacamos del hospicio, la bafiamos, le arreglamos las pocas mechas que atin conservaba en la
cabeza, la vestimos con ropa nueva y la trasladamos con todos sus santos a una clinica privada situada
en la costa, en medio de palmeras, cascadas de agua dulce y grandes jaulas con guacamayas. Era un
lugar para gente rica, pero la aceptaron a pesar de su aspecto, porque Mimi era amiga del director, un
psiquiatra argentino. Alli quedo6 instalada en una habitacion pintada de rosa, con vista al mar y musica
ambiental, cuyo costo era bastante elevado, pero bien valia el esfuerzo, porque por primera vez desde
que yo podia recordar la Madrina parecia contenta.

Mimi pago6 la primera mensualidad, pero ese deber es mio. Empecé a trabajar en la fabrica.

—Eso no es para ti. Tienes que estudiar para escritora —alegaba Mimi.

—Eso no se estudia en ninguna parte.



Huberto Naranjo aparecié de subito en mi vida y asimismo se esfumoé horas después sin aclarar sus
motivos, dejandome un rastro de selva, lodo y pdlvora. Comencé a vivir para esperarlo y en esa larga
paciencia recreé muchas veces la tarde del primer abrazo, cuando después de compartir un café casi en
silencio, mirandonos con determinacion apasionada, nos fuimos de la mano a un hotel, rodamos juntos
sobre la cama y él me confes6 que nunca me quiso como hermana y que en todos esos afios no habia
dejado de pensar en mi.

—Bésame, no debo amar a nadie, pero tampoco puedo dejarte, bésame otra vez —susurro
abrazandome y después se quedo con los ojos de piedra, empapado de sudor, temblando.

—:Donde vives? ¢ Como voy a saber de ti?

—No me busques, yo regresaré cuando pueda. —Y volvio a apretarme como enloquecido, con
urgencia y torpeza.

Por un tiempo no tuve noticias de él y Mimi opind que eso era la consecuencia de ceder en la
primera salida, habia que hacerse rogar, ¢cuantas veces te lo he dicho? los hombres hacen todo lo
posible por acostarse con una y cuando lo consiguen nos desprecian, ahora él te considera facil, puedes
aguardar sentada, no volvera. Pero Huberto Naranjo apareci6é de nuevo, me abordo en la calle y otra
vez fuimos al hotel y nos amamos del mismo modo. A partir de entonces tuve el presentimiento de
que siempre regresaria, aunque en cada oportunidad €l insinuaba que era la dltima vez. Entré en mi
existencia envuelto en un halito de secreto, trayendo consigo algo heroico y terrible. Eché a volar mi
imaginacion y creo que por eso me resigné a amarlo en tan precarias condiciones.

—No sabes nada de él. Seguro esta casado y es padre de media docena de chiquillos —
refunfufiaba Mimi.

—Tienes el cerebro podrido por los folletines. No todos son como el malvado de la telenovela.

—Yo sé lo que digo. A mi me criaron para hombre, fui a una escuela de varones, jugué con ellos
y traté de acompafiarlos al estadio y a los bares. Conozco mucho mas que tt de este tema. No sé como
sera en otras partes del mundo, pero aqui no se puede confiar en ninguno.

Las visitas de Huberto no seguian un patron previsible, sus ausencias podian prolongarse un par
de semanas o varios meses. No me llamaba, no me escribia, no me enviaba mensajes y de pronto,
cuando menos lo suponia, me interceptaba en la calle, como si conociera todos mis pasos y estuviera
oculto en la sombra. Siempre parecia una persona diferente, a veces con bigotes, otras con barba o con
el cabello peinado de otro modo, como si fuera disfrazado. Eso me asustaba pero también me atraia,
tenia la impresion de amar a varios hombres simultaneamente. Sofiaba con un lugar para nosotros dos,
deseaba cocinar su comida, lavar su ropa, dormir con él cada noche, caminar por las calles sin rumbo
premeditado, de la mano como esposos. Yo sabia que él estaba hambriento de amor, de ternura, de
justicia, de alegria, de todo. Me estrujaba como si quisiera saciar una sed de siglos, murmuraba mi
nombre y de pronto se le llenaban los ojos de lagrimas. Hablabamos del pasado, de los encuentros
cuando éramos nifios, pero nunca nos referiamos al presente o al futuro. Algunas veces no
conseguiamos estar juntos una hora, él parecia estar huyendo, me abrazaba con angustia y salia
disparado. Si no habia tanta prisa, yo recorria su cuerpo con devocion, lo exploraba, contaba sus
pequefias cicatrices, sus marcas, comprobaba que habia adelgazado, que sus manos estaban mas
callosas y su piel mas seca, qué tienes aqui, parece una llaga, no es nada, ven. En cada despedida me
quedaba un gusto amargo en la boca, una mezcla de pasién, despecho y algo similar a la piedad. Para
no inquietarlo, en ocasiones fingia una satisfaccion que estaba lejos de sentir. Era tanta la necesidad
de retenerlo y enamorarlo, que opté por seguir los consejos de Mimi y no puse en practica ninguno de
los trucos aprendidos en los libros didacticos de la Sefiora y tampoco le ensefié las sabias caricias de
Riad Halabi, no le hablé de mis fantasias, ni le indiqué las cuerdas exactas que Riad habia pulsado,



porque presentia que él me habria acosado a preguntas, donde, con quién, cuando lo hiciste. A pesar de
los alardes de mujeriego que le escuché tantas veces en la época de su adolescencia, o tal vez por
serlo, era mojigato conmigo, yo a ti te respeto, me decia, ti no eres como las otras, ;como quiénes?
insistia yo y €l sonreia, irénico y distante. Por prudencia, no le mencioné mi pasion adolescente por
Kamal, mi amor inutil por Riad ni los encuentros efimeros con otros amantes. Cuando me interrogod
sobre mi virginidad, le contesté qué te importa mi virginidad, puesto que tampoco puedes ofrecerme
la tuya, pero la reaccion de Huberto fue tan violenta, que preferi omitir mi espléndida noche con Riad
Halabi e inventé que me habian violado los policias de Agua Santa cuando me llevaron detenida por la
muerte de Zulema. Tuvimos una absurda discusion y por fin él se disculpo, soy un bruto, perdéname,
tl no tienes la culpa, Eva, esos canallas me lo van a pagar, lo juro, pagaran.

—Cuando tengamos oportunidad de estar tranquilos, las cosas van a funcionar mucho mejor —
sostenia yo en las conversaciones con Mimi.

—Si no te hace feliz ahora, no lo hara nunca. No entiendo por qué sigues con €l, es un sujeto muy
raro.

Por un largo periodo la relacion con Huberto Naranjo alter6 mi existencia, andaba desesperada, urgida,
trastornada por el anhelo de conquistarlo y retenerlo a mi lado. Dormia mal, sufria atroces pesadillas,
me fallaba el entendimiento, no podia concentrarme en mi trabajo o en mis cuentos, buscando alivio
sustraia los tranquilizantes del botiquin y los tomaba a escondidas. Pero paso el tiempo y finalmente
el fantasma de Huberto Naranjo se encogid, se hizo menos omnipresente, se redujo a un tamafio mas
comodo y entonces pude vivir por otros motivos, no sélo para desearlo. Segui pendiente de sus visitas
porque lo amaba y me sentia la protagonista de una tragedia, la heroina de una novela, pero pude hacer
una vida tranquila y seguir escribiendo por las noches. Recordé la decision tomada cuando me
enamoré de Kamal, de no volver a padecer el ardor insoportable de los celos, y la mantuve con una
determinacion terca y taimada. No me permiti a mi misma suponer que en esas separaciones él
buscaba a otras mujeres ni pensar que fuera un bandolero, como decia Mimi; preferia imaginar que
existia una razon superior para su comportamiento, una dimension aventurera a la cual yo no tenia
acceso, un mundo viril regido por leyes implacables. Huberto Naranjo estaba comprometido con una
causa que debia ser para él mas importante que nuestro amor. Me propuse entenderlo y aceptarlo.
Cultivaba un sentimiento romantico hacia ese hombre que iba tornandose cada vez mas seco, fuerte y
silencioso, pero dejé de hacer planes para el futuro.

El dia que mataron a dos policias cerca de la fabrica donde yo trabajaba, confirmé mis sospechas
de que el secreto de Huberto estaba relacionado con la guerrilla. Les dispararon con una ametralladora
desde un automoévil en marcha. De inmediato se llené la calle de gente, patrullas, ambulancias,
allanaron todo el vecindario. Dentro de la fabrica se detuvieron las maquinas, alinearon a los operarios
en los patios, revisaron el local de arriba abajo y por fin nos soltaron con orden de irnos a casa, porque
toda la ciudad estaba alborotada. Caminé hasta la parada del autobus y alli encontré a Huberto Naranjo
esperandome. Llevaba casi dos meses sin verlo y me costé un poco reconocerlo, porque parecia haber
envejecido de subito. Esa vez no senti placer alguno en sus brazos y tampoco intenté simularlo, tenia
el pensamiento en otra parte. Después, sentados en la cama, desnudos sobre unas sabanas toscas tuve
la sensacion de que cada dia nos alejabamos mas y me dio lastima por los dos.

—Perdoname, no estoy bien. Hoy ha sido un dia atroz, mataron a dos policias, yo los conocia,
siempre estaban alli de guardia y me saludaban. Uno se llamaba Sdcrates, imaginate qué nombre para
un policia, era un buen hombre. Los asesinaron a balazos.



—Los ejecutaron —replic6 Huberto Naranjo—. Los ejecutd el pueblo. Eso no es un asesinato,
debes hablar con propiedad. Los asesinos son los policias.

—¢Qué te pasa? No me digas que eres partidario del terrorismo.

Me apart6 con firmeza y mirandome a los ojos me explico que la violencia la ejercia el Gobierno,
¢no eran formas de violencia el desempleo, la pobreza, la corrupcion, la injusticia social? El Estado
practicaba muchas formas de abuso y represion, esos policias eran esbirros del régimen, defendian los
intereses de sus enemigos de clase y su ejecucién era un acto legitimo; el pueblo estaba luchando por
su liberacion. Durante largo rato no contesté. De pronto comprendi sus ausencias, sus cicatrices y
silencios, su prisa, su aire de fatalidad y el magnetismo tremendo que emanaba de él, electrizando el
aire a su alrededor y atrapandome como a un insecto encandilado.

—¢Por qué no me lo dijiste antes?

—Era mejor que no lo supieras.

—¢No confias en mi?

—Trata de entender, esto es una guerra.

—De haberlo sabido, estos afios habrian sido mas faciles para mi.

—El solo hecho de verte es una locura. Piensa lo que pasaria si sospecharan de ti y te
interrogaran.

—iYo no diria nada!

—Pueden hacer hablar a un mudo. Te necesito, no puedo estar sin ti, pero cada vez que vengo me
siento culpable porque pongo en peligro la organizacion y las vidas de mis compafieros.

—Llévame contigo.

—No puedo, Eva.

—¢No hay mujeres en la montafia?

—No. Esta lucha es muy dura, pero vendran tiempos mejores y podremos amarnos de otra
manera.

—No puedes sacrificar tu vida y la mia.

—No es un sacrificio. Estamos construyendo una sociedad diferente, un dia todos seremos
iguales y libres...

Recordé la tarde lejana cuando nos conocimos, dos nifios perdidos en una plaza. Ya entonces él se
consideraba un macho bien plantado, capaz de dirigir su destino, en cambio sostenia que yo estaba en
desventaja por haber nacido mujer y debia aceptar diversas tutelas y limitaciones. A sus 0jos yo
siempre seria una criatura dependiente. Huberto pensaba asi desde que tuvo uso de razon, era
improbable que la revolucion cambiara esos sentimientos. Comprendi que nuestros problemas no
tenian relacién con las vicisitudes de la guerrilla, aunque él lograra sacar adelante su suefio, la
igualdad no alcanzaria para mi. Para Naranjo y otros como é€l, el pueblo parecia compuesto solo de
hombres; nosotras debiamos contribuir a la lucha, pero estabamos excluidas de las decisiones y del
poder. Su revolucion no cambiaria en esencia mi suerte, en cualquier circunstancia yo tendria que
seguir abriéndome paso por mi misma hasta el dltimo de mis dias. Tal vez en ese momento me di
cuenta de que la mia es una guerra cuyo final no se vislumbra, asi es que mas vale darla con alegria,
para que no se me vaya la vida esperando una posible victoria para empezar a sentirme bien. Conclui
que Elvira tenia razon, hay que ser bien brava, hay que pelear siempre.

Ese dia nos separamos indignados, pero Huberto Naranjo regres6 dos semanas después y yo lo
estaba aguardando, como siempre.
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La escalada del movimiento guerrillero trajo a Rolf Carlé de vuelta al pais.

—Por el momento se te acabo el turismo por el mundo, muchacho —Ile dijo Aravena desde su
escritorio de director. Habia engordado mucho, estaba enfermo del corazén y los unicos placeres que
todavia conmovian sus sentidos eran la buena mesa, el sabor de sus cigarros y algun vistazo
disimulado a los traseros apotedsicos y ahora intocables de las hijas del tio Rupert durante sus paseos
a la Colonia, pero las limitaciones fisicas no habian disminuido su curiosidad profesional—. La
guerrilla esta jorobando mucho y ya es hora de que alguien averigiie la verdad. Recibimos toda la
informacion censurada, el Gobierno miente y las radios subversivas también. Quiero saber cuantos
hombres hay en la montafia, qué clase de armamento tienen, quiénes los apoyan, cuales son sus planes,
en fin, todo.

—No puede dar eso por television.

—Necesitamos saber lo que pasa, Rolf. Creo que esos hombres son unos locos, pero puede ser
que tengamos otra Sierra Maestra ante nuestras narices y no la veamos.

—Y si asi fuera, ¢qué haria?

—Nada. Nuestro papel no consiste en modificar el rumbo de la historia, sino simplemente
registrar los hechos.

—Usted no pensaba asi en tiempos del General.

—Algo he aprendido con la edad. Anda, observa, filma si puedes y me cuentas todo.

—No es facil. No me permitiran que husmee en sus campamentos.

—Por eso te lo pido a ti y no a otro del equipo. Tu ya estuviste con ellos hace unos afios, {como
se llamaba el tipo ese que te impresioné tanto?

—Huberto Naranjo.

—¢Puedes ponerte en contacto con €l de nuevo?

—No sé, tal vez ya no existe, dicen que el Ejército ha matado a muchos y otros han desertado. En
todo caso el tema me gusta y veré lo que puedo hacer.

Huberto Naranjo no habia muerto ni habia desertado, pero ya nadie lo llamaba por ese nombre.
Ahora era el Comandante Rogelio. Habia pasado afios de guerra, con las botas puestas, el arma en la
mano y los ojos siempre abiertos para ver mas alla de las sombras. Su vida era una sucesion de
violencias, pero también habia momentos de euforia, momentos sublimes. Cada vez que recibia a un
grupo de nuevos combatientes el corazon le saltaba en el pecho, como ante el encuentro con una novia.
Salia a recibirlos en el limite del campamento y alli estaban, atin impolutos, optimistas, formados en
linea como les habia ensefiado su jefe de patrulla, todavia con su aire de ciudad, con ampollas
recientes en las manos, sin los callos de los veteranos, con la mirada suave, cansados pero sonrientes.
Eran sus hermanos menores, sus hijos, venian a luchar y desde ese instante €l era responsable de sus
vidas, de mantenerles la moral en alto y ensefiarles a sobrevivir, hacerlos duros como granito, mas
valientes que una leona, astutos, agiles y resistentes para que cada uno de ellos valiera por cien
soldados. Era bueno tenerlos alli, sentia un espasmo en la garganta. Metia las manos en los bolsillos y



los saludaba con cuatro frases bruscas, para no traicionar su emocion.

También le gustaba sentarse con sus compafieros alrededor de una fogata, en aquellas ocasiones
en que eso era posible. Nunca se quedaban mucho tiempo en el mismo lugar, era necesario conocer la
montafia, moverse en su terreno como pez en el agua, decia el manual. Pero habia dias de ocio, a veces
cantaban, jugaban a cartas, oian musica por la radio como personas normales. De vez en cuando él
debia bajar a la ciudad para ponerse en contacto con sus enlaces, entonces caminaba por las calles
pretendiendo que era un ser como los demas, aspirando esos olores ya olvidados de comida, de trafico,
de basura, observando con ojos nuevos a los nifios, a las mujeres en sus quehaceres, a los perros
vagabundos, como si €l fuera uno mas de la multitud, como si nadie lo persiguiera. De pronto en una
pared veia escrito el nombre del Comandante Rogelio con letras negras y al saberse crucificado en ese
muro, recordaba con una mezcla de orgullo y de temor que no debia estar alli, no tenia una vida como
la de otros, era un combatiente.

Los guerrilleros provenian en su mayoria de la Universidad, pero Rolf Carlé no intenté6 mezclarse
con los estudiantes para buscar la forma de llegar a la montafia. Su rostro aparecia a menudo en el
noticiario de la television, era bien conocido por todos. Se acordo6 del contacto usado hacia unos afios,
cuando entrevisto por primera vez a Huberto Naranjo en los albores de la lucha armada y se dirigio al
boliche del Negro.

Lo encontr6 en su cocina, algo mas gastado, pero con el mismo buen animo. Se estrecharon la
mano con desconfianza. Los tiempos habian cambiado y ahora la represion era labor de especialistas,
la guerrilla ya no era sélo un ideal de muchachos ilusionados con la esperanza de cambiar el mundo,
sino un enfrentamiento despiadado y sin cuartel. Rolf Carlé entr6 en materia con algunos preambulos.

—Yo no tengo nada que ver con eso —replico el Negro.

—No soy un soplon, nunca lo he sido. No te he delatado en todos estos afios, ;por qué iba a
hacerlo ahora? Consultalo con tus jefes, diles que me den una oportunidad, al menos que me dejen
explicarles lo que pienso hacer...

El hombre lo mir6 largo rato, estudiando cada detalle de su rostro y seguramente aprobo lo que
vio, porque Rolf Carlé sintié un cambio en su actitud.

—Vendré a verte mafiana, Negro —dijo.

Volvio al dia siguiente y todos los dias durante casi un mes, hasta que por fin consiguio la cita y
pudo exponer sus intenciones. El Partido consideré que Rolf Carlé podia ser un elemento util; sus
reportajes eran buenos, parecia un hombre honesto, tenia acceso a la television y era amigo de
Aravena; resultaba conveniente contar con alguien como €l y el riesgo no seria demasiado grande si
manejaban el asunto con las precauciones debidas.

—Hay que informar al pueblo, una victoria gana aliados —decian los dirigentes.

—No alarmen a la opinion publica, no quiero oir ni una palabra sobre la guerrilla, vamos a
anularla con el silencio. Estan todos fuera de la ley y asi seran tratados —ordenaba por su parte el
Presidente de la Republica.

En esta ocasion el viaje de Rolf Carlé al campamento fue muy distinto al realizado antes, no se
trat6 de una excursion con una mochila a la espalda como un escolar de vacaciones. Buena parte del
trayecto lo hizo con los ojos vendados, lo trasladaron en el maletero de un coche, medio asfixiado y
desmayandose de calor, otra parte la realizd de noche a través de los campos sin recibir el menor
indicio de su ubicacion, sus guias se turnaban y ninguno estaba dispuesto a hablar con él, pasé dos dias
encerrado en diversos galpones y graneros movilizado de aqui para alla sin derecho a hacer preguntas.

El Ejército, entrenado en las escuelas de contra-insurgencia, acorralaba a los guerrilleros,
instalaba controles méviles en los caminos, detenia los vehiculos, revisaba todo. No era facil pasar sus



lineas de control. En los Centros de Operaciones, diseminados por todo el pais, se concentraban las
tropas especializadas. Corria el rumor de que ésos eran también campos de prisioneros y lugares de
tortura. Los soldados bombardeaban las montafias, dejando un reguero de escombros. Recuerden el
codigo de ética revolucionaria, machacaba el Comandante Rogelio, por donde pasemos no puede haber
abuso, respeten y paguen todo lo que consuman, para que el pueblo aprecie la diferencia entre nosotros
y los soldados, para que sepan como seran las zonas liberadas por la Revolucion. Rolf Carlé se
encontro con que a poca distancia de las ciudades, donde la vida transcurria en aparente paz, habia un
territorio en guerra, pero ése era un tema oficialmente prohibido. La lucha s6lo era mencionada en las
radios clandestinas, quedaban a conocer las acciones de la guerrilla: un oleoducto dinamitado, una
garita asaltada, una emboscada al Ejército.

Después de cinco dias en los cuales lo movilizaron como un fardo, se encontr6 subiendo un cerro
y abriéndose paso en la vegetacion a machetazos, hambriento, enlodado y picado de mosquitos. Sus
guias lo dejaron en un claro del bosque con instrucciones de no moverse por ningin motivo, no
encender fuego ni hacer ruido. Alli esper6 sin mas compafiia que los chillidos de los monos. Al
amanecer, cuando estaba a punto de perder la paciencia, aparecieron dos jovenes barbudos y
zarrapastrosos con fusiles en los brazos.

—Bienvenido, compafiero —lo saludaron con anchas sonrisas.

—Ya era hora —replicé extenuado.

Rolf Carlé filmo el unico largometraje que existe en el pais sobre la guerrilla de esa época, antes que
la derrota acabara con el suefio revolucionario y la pacificacion devolviera a los sobrevivientes a la
vida normal, algunos convertidos en burdcratas otros en diputados o empresarios. Se qued6 con el
grupo del Comandante Rogelio durante un tiempo, moviéndose de noche de un sitio a otro por un
terreno salvaje y descansando a veces en el dia. Hambre, fatiga, miedo. La vida era muy dura en la
montafia. Habia estado en varias guerras, pero esa lucha de emboscadas, de ataques sorpresivos, de
sentirse siempre vigilados, de soledad y de silencio, le parecio peor. El nimero total de guerrilleros
variaba, estaban organizados en grupos pequefios para moverse con mayor facilidad. El Comandante
Rogelio se desplazaba de uno a otro, encargado de todo el frente. Rolf asistio al adiestramiento de los
nuevos combatientes, ayudé a montar radios y postas de emergencia, aprendi6 a arrastrarse sobre los
codos y soportar el dolor, y al convivir con ellos y escucharlos, acabé entendiendo las razones de esos
jovenes para tanto sacrificio. Los campamentos funcionaban con disciplina militar, pero a diferencia
de los soldados, carecian de ropa adecuada, medicamentos, comida, techo, transporte,
comunicaciones. Llovia durante semanas y no podian encender una hoguera para secarse, era como
vivir en un bosque sumergido en el mar. Rolf tenia la sensacion de caminar sobre una cuerda floja
tendida sobre el abismo, la muerte estaba alli, escondida detras del proximo arbol.

—Todos sentimos 1o mismo, no te preocupes, uno se acostumbra —bromeo el Comandante.

Las provisiones se consideraban sagradas, pero en ocasiones alguien no resistia la urgencia y se
robaba una lata de sardinas. Los castigos eran duros, porque no sélo habia que racionar la comida sino,
sobre todo ensefiar el valor de la solidaridad.

A veces alguno se quebraba, se echaba a llorar encogido en el suelo llamando a su madre,
entonces el Comandante se acercaba, lo ayudaba a levantarse y se iba caminando con €él donde nadie
pudiera verlos, para darle discreto consuelo. Si comprobaba una traicion, ese mismo hombre era capaz
de ejecutar a uno de los suyos.

—Aqui lo normal es morir o ser herido, hay que estar preparados para todo. Lo raro es salvar la



vida y el milagro sera la victoria —le dijo el Comandante Rogelio a Rolf.

Rolf sintié que en esos meses envejecia, se le gastaba el cuerpo. Al final no sabia lo que estaba
haciendo ni por qué perdi6 el sentido del tiempo, una hora le parecia una semana y de pronto una
semana parecia un suefio. Era muy dificil captar la informacién pura, la esencia de las cosas, a su
alrededor habia un silencio extrafio, un silencio de palabras, pero al mismo tiempo un silencio cargado
de presagios, poblado de ruidos de la selva, de chillidos y murmullos, de voces remotas que llegaban
por el aire, de quejidos y lamentos de sonambulos. Aprendio a dormir a ratos, de pie, sentado, de dia,
de noche, medio inconsciente por el cansancio, pero siempre alerta, un susurro lo hacia saltar. Le
disgustaba la mugre, su propio olor; afioraba sumergirse en agua limpia, jabonarse hasta los huesos;
habria dado cualquier cosa por una taza de café caliente. En los enfrentamientos con los soldados vio
morir destrozados a los mismos hombres con quienes habia compartido un cigarrillo la noche anterior.
Se inclinaba sobre ellos con la camara y los filmaba fuera de si mismo, como si estuviera a una larga
distancia mirando esos cuerpos a través de un telescopio. No puedo perder la razén, se repetia como
tantas veces lo habia hecho antes en situaciones similares. Le volvian las imagenes de su infancia, el
dia que fue a enterrar a los muertos en el campo de concentracion, y las visiones recientes de otras
guerras. Sabia por experiencia, que todo dejaba huellas en él, que en su memoria cada acontecimiento
salpicaba una mancha y a veces pasaba mucho tiempo antes de darse cuenta de que un episodio lo
habia marcado profundamente, era como si el recuerdo se hubiera congelado en alguna parte y de
pronto por algun mecanismo de asociacion, apareciera ante sus 0jos con intolerable intensidad. Se
preguntaba también por qué seguia alli, por qué no mandaba todo al carajo y se volvia a la ciudad, eso
habria sido mas sano que quedarse en ese laberinto de pesadillas, irse, refugiarse por un tiempo en la
Colonia y dejar que sus primas lo mecieran en vapores de canela, clavo de olor, vainilla y limén. Pero
esas dudas no lograban detenerlo, seguia a los guerrilleros a todas partes, llevando la filmadora al
hombro tal como los demas cargaban sus armas. Una tarde trajeron al Comandante Rogelio entre
cuatro muchachos, venia en una angarilla improvisada, envuelto en una cobija, tiritando,
retorciéndose, envenenado por un alacran.

—Nada de mariqueras, compaiieros, nadie se muere de esto —murmuré—. Déjenme, se me va a
pasar solo.

Rolf Carlé sentia emociones contradictorias por ese hombre, nunca estaba comodo en su
presencia, suponia que no contaba con su confianza y por lo mismo no comprendia por qué lo dejaba
hacer su trabajo, le molestaba su severidad y también admiraba lo que lograba con sus hombres. De la
ciudad le llegaban unos muchachos imberbes y al cabo de unos meses €él los convertia en guerreros,
inmunes a la fatiga y al dolor, duros, pero de algin modo se las arreglaba para preservarles los ideales
de la adolescencia. No habia antidoto para la picadura de alacran, el botiquin de primeros auxilios
estaba casi vacio. Se quedo al lado del enfermo arropandolo, dandole agua, limpiandolo. A los dos
dias bajo la calentura y el Comandante le sonrié con la mirada, entonces comprendié que a pesar de
todo eran amigos.

A Rolf Carlé no le bast6 la informacion obtenida entre los guerrilleros, le faltaba la otra mitad de
la noticia. Se despidié del Comandante Rogelio sin muchas palabras, los dos conocian las reglas y
habria sido una groseria hablar de ellas. Sin comentar con nadie lo que habia experimentado en la
montafia, Rolf Carlé se meti6 en los Centros de Operaciones del Ejército, acompafio a los soldados en
sus excursiones, habld con los oficiales, entrevist6 al Presidente y hasta consiguié permiso para asistir
a los entrenamientos militares. Al finalizar tenia miles de metros de pelicula, cientos de fotografias,
horas de grabaciones, poseia mas informacion sobre el tema que nadie en el pais.

—¢Crees que la guerrilla tendra éxito, Rolf?



—Francamente no, senor Aravena.

—En Cuba lo lograron. Alli demostraron que se puede derrotar a un ejército regular.

—Han pasado varios afios y los gringos no permitiran nuevas revoluciones. En Cuba las
condiciones eran diferentes, alla luchaban contra una dictadura y tenian apoyo popular.

Aqui hay una democracia llena de defectos pero el pueblo esta orgulloso de ella. La guerrilla no
cuenta con la simpatia de la gente, y con pocas excepciones, s6lo ha podido reclutar estudiantes en las
universidades.

—¢Qué piensas de ellos?

—Son idealistas y valientes.

—~Quiero ver todo lo que conseguiste, Rolf, le exigié Aravena.

—Woy a editar la pelicula para suprimir todo lo que no se puede mostrar ahora. Usted me dijo
una vez que nosotros no estamos aqui para cambiar la historia, sino para dar noticias.

—AUn no me acostumbro a tus arranques de pedanteria, Rolf. ; Asi que tu pelicula puede cambiar
el destino del pais?

—Si.

—Ese documental tiene que estar en mi archivo.

—No puede caer en manos del Ejército por ningun motivo, seria fatal para los hombres que estan
en la montafa. No los traicionaré y estoy seguro que usted haria 1o mismo.

El director de la Televisora Nacional se fumo el cigarro hasta la colilla, en silencio, observando a
su discipulo a través del humo sin asomo de sarcasmo, pensando, recordando los afios de oposicién a
la dictadura del General, revisando sus emociones de entonces.

—No te gusta aceptar consejos, pero esta vez debes hacerme caso, Rolf —dijo por fin—. Esconde
tus peliculas, porque el Gobierno sabe que existen y tratara de quitartelas por las buenas o por las
malas. Edita, suprime, conserva todo lo que te parezca necesario, pero te advierto que es como
almacenar nitroglicerina. En fin, tal vez en un tiempo mas podremos sacar al aire ese documental y
quién sabe si dentro de una década también podremos mostrar lo que ahora crees que cambiaria la
historia.

Rolf Carlé llego el sabado a la Colonia con una maleta cerrada con candado y se la entregod a sus
tios con la recomendaciéon de no hablar de eso con nadie y ocultarla hasta que él volviera por ella.
Burgel la forré con una cortina de plastico y Rupert la colocé bajo unas tablas de la carpinteria sin
hacer comentarios.

En la fabrica sonaba la sirena a las siete de la mafiana, se abria la puerta y doscientas mujeres
entrabamos en tropel, desfilando ante las supervisoras, que nos revisaban de pies a cabeza en prevision
de posibles sabotajes. Alli se fabricaban desde las botas de los soldados hasta los galones de los
generales, todo medido y pesado, para que ni un boton, ni una hebilla, ni una hebra de hilo cayera en
manos criminales, como decia el Capitan, porque esos cabrones son capaces de copiarnos los
uniformes y mezclarse con nuestra tropa para entregar la patria al comunismo, malditos sean. Las
enormes salas sin ventanas, se iluminaban con luces fluorescentes, el aire entraba a presion por tubos
colocados en el techo, abajo se alineaban las maquinas de coser y a dos metros del suelo corria a lo
largo de los muros un balcén estrecho por donde caminaban los vigilantes, cuya mision consistia en
controlar el ritmo del trabajo para que ninguna vacilacion, ningin escalofrio, ni el menor
impedimento atentara contra la produccion. A esa altura quedaban las oficinas, pequefios cubiculos
para los oficiales, los contadores y las secretarias. El ruido era un formidable rugido de catarata, que
obligaba a andar con tapones en las orejas y a entenderse por gestos. A las doce se escuchaba por
encima del barullo atronador la sirena para la colacion del mediodia llamando a los comedores, donde



servian un almuerzo tosco, pero contundente, similar al rancho de los conscriptos. Para muchas
obreras ésa constituia la inica comida del dia y algunas guardaban una parte para llevar a sus casas, a
pesar de la vergiienza que les significaba pasar ante las supervisoras con los restos envueltos en papel.
El maquillaje estaba prohibido y el pelo debia llevarse corto o cubierto por un pafiuelo, porque en una
ocasion el eje de una bobinadora le cogio la melena a una mujer y cuando cortaron la electricidad ya
era tarde, le habia arrancado el cuero cabelludo. De todos modos, las mas jovenes procuraban verse
bonitas con pafiuelos alegres, faldas cortas, un poco de carmin, a ver si lograban atraer a un jefe v
cambiar su suerte, ascendiendo dos metros mas arriba, al balcon de las empleadas, donde el sueldo y
el trato eran mas dignos. La historia jamas comprobada de una operaria que asi lleg6 a casarse con un
oficial, alimentaba la imaginacién de las novatas, pero las mujeres mayores no elevaban la vista hacia
tales quimeras, trabajaban calladas y de prisa para aumentar su cuota.

El Coronel Tolomeo Rodriguez aparecia de vez en cuando para inspeccion. Su llegada enfriaba el
aire y aumentaba el ruido. Era tanto el peso de su rango y el poder que emanaba de su persona, que no
necesitaba levantar la voz ni gesticular, le bastaba una mirada para hacerse respetar. Pasaba revista,
hojeaba los libros de registro, se introducia en las cocinas, interrogaba a las obreras, justed es nueva?
¢Qué comieron hoy? aqui hace mucho calor, suban la ventilacion, usted tiene los ojos irritados, pase
por la oficina para que le den un permiso. Nada se le escapaba. Algunos subalternos lo odiaban todos
le temian, se rumoreaba que hasta el Presidente se cuidaba de €él, porque contaba con el respeto de los
oficiales joévenes y en cualquier momento podria ceder a la tentacion de alzarse contra el gobierno
constitucional.

Yo lo habia visto siempre de lejos, porque mi oficina estaba al final del pasillo y mi trabajo no
requeria de su inspeccién pero aun a esa distancia podia percibir su autoridad. Un dia de marzo lo
conoci. Lo estaba mirando a través del cristal que me separaba del corredor y de pronto €l se volvio y
nuestros ojos se encontraron. Ante €l todo el personal empleaba la mirada periférica, nadie le fijaba la
vista, pero yo no pude pestafiear, quedé suspendida de sus pupilas, hipnotizada. Me parecié que pasaba
mucho rato. Por ultimo él camindé en mi direccion. El ruido me impedia oir sus pasos, daba la
impresion de avanzar flotando, seguido a cierta distancia por su secretario y el Capitan. Cuando el
Coronel me salud6 con una leve inclinacion, pude apreciar de cerca su tamafio, sus manos expresivas,
su pelo grueso, sus dientes grandes y parejos. Era atrayente como un animal salvaje. Esa tarde, al salir
de la fabrica, habia una limusina oscura detenida en la puerta y un ordenanza me pas6 una nota con
una invitacion manuscrita del Coronel Tolomeo Rodriguez para cenar con él.

—Mi Coronel espera su respuesta —se cuadro6 el hombre.

—Digale que no puedo, tengo otro compromiso.

Al llegar a casa se lo conté a Mimi, quien pasé por alto la observacién de que ese hombre era
enemigo de Huberto Naranjo y considero6 la situaciéon desde el punto de vista de los folletines de amor
que nutrian sus horas de ocio, concluyendo que yo habia hecho lo indicado, siempre es bueno hacerse
rogar, repitié como tantas veces.

—Debes ser la primera mujer que le rechaza una invitacion, te apuesto que mafiana insiste —
pronostico.

No fue asi. Nada supe de él hasta el viernes siguiente, cuando realiz6 una visita sorpresa a la fabrica.
Al saber que estaba en el edificio, me di cuenta de que lo habia esperado durante dias, espiando hacia
el corredor, procurando adivinar sus pasos a través del estruendo de las maquinas de coser, deseando
verlo y al mismo tiempo temiendo su aparicion, con una impaciencia ya casi olvidada, porque desde



los comienzos de mi relacion con Huberto Naranjo no padecia tales tormentos. Pero el militar no se
acerco a mi oficina y cuando soné la sirena de las doce suspiré con una mezcla de alivio y de
despecho. En las semanas siguientes volvi a pensar en €l algunas veces.

Diecinueve dias mas tarde, al llegar por la noche a casa, encontré al Coronel Tolomeo Rodriguez
tomando café en compafiia de Mimi. Estaba sentado en una de las poltronas orientales, se puso en pie
y me extendi6 una mano sin sonreir.

—Espero no importunarla. Vine porque deseaba hablarle —dijo.

—~Quiere hablarte, repiti6 Mimi, palida como uno de los grabados colgados en la pared.

—Ha pasado algun tiempo sin verla y me he tomado la libertad de visitarla —dijo en el tono
ceremonioso que empleaba con frecuencia.

—Por eso vino —agregé Mimi.

—¢Aceptaria mi invitacion a cenar?

—AQuiere que vayas a comer con €l —tradujo de nuevo Mimi al borde de la fatiga, porque lo
habia reconocido apenas entré y le volvieron de golpe todos los recuerdos: era quien inspeccionaba
cada tres meses el Penal de Santa Maria en los tiempos de su infortunio. Estaba descompuesta, aunque
confiaba en que él no podria relacionar la imagen de un miserable recluso de El Harén, infectado de
paludismo, cubierto de llagas y con la cabeza afeitada, con la mujer asombrosa que ahora le servia
café.

¢Por qué no me negué de nuevo? Tal vez no fue por temor, como crei entonces, tenia ganas de
estar con él. Me di una ducha para quitarme el agobio del dia, me puse mi vestido negro, me cepillé el
pelo y me presenté en la sala, dividida entre la curiosidad y rabia conmigo misma porque sentia que
estaba traicionando a Huberto. El militar me ofrecié el brazo con un gesto algo ampuloso, pero pasé
por delante sin tocarlo, ante la mirada desolada de Mimi, quien aun no lograba reponerse de la
impresion. Entré en la limusina deseando que los vecinos no vieran las motos de la escolta, no fueran
a pensar que me habia convertido en la querida de un general. El chofer nos condujo a uno de los
restaurantes mas exclusivos de la ciudad, una mansién versallesca donde el cocinero saludaba a los
clientes de honor y un anciano adornado con una banda presidencial y provisto de una tacita de plata,
probaba los vinos.

El Coronel parecia a sus anchas, pero yo me sentia como un naufrago entre sillas de brocado azul,
ostentosos candelabros y un batallon de sirvientes. Me pasaron un menu escrito en francés y
Rodriguez, adivinando mi desconcierto, escogié por mi. Me encontré frente a un cangrejo sin saber
como atacarlo, pero el mozo quité la carne del caparazén y me la coloco en el plato. Ante la bateria de
cuchillos curvos y rectos, copas de dos colores y aguamaniles, agradeci los cursos de Mimi en el
instituto para reinas de belleza y las ensefianzas del amigo decorador, porque pude desempefiarme sin
hacer el ridiculo, hasta que me presentaron un sorbete de mandarina entre la entrada y la carne. Miré
asombrada la mindscula bola coronada por una hoja de menta y pregunté por qué servian los postres
antes del segundo plato. Rodriguez se ri6 y ese gesto tuvo la virtud de anular los galones de su manga
y quitarle varios afios del rostro. A partir de ese instante todo fue mas facil. Ya no me parecia un
procer de la nacion, lo examiné a la luz de aquellas velas palaciegas y él quiso saber por qué lo miraba
asi, a lo cual respondi que lo hallaba muy parecido al puma embalsamado.

—~Cuénteme su vida, Coronel —le pedi a los postres.

Creo que esa peticion lo sorprendi6é y por un instante lo puso alerta, pero después debe haberse
dado cuenta que yo no era una espia del enemigo, casi pude leer sus pensamientos, es so6lo una pobre
mujer de la fabrica, ¢cual sera su parentesco con esa actriz de televisién? bonita, por cierto, mucho
mas que esta muchacha tan mal vestida, estuve a punto de invitar a la otra, pero dicen que es un



maricon, cuesta creerlo, de todos modos no puedo correr el riesgo de que me vean con un degenerado.
Acabo hablandome de su infancia en la hacienda de su familia en una zona agreste, desértica, estepas
sopladas por el viento, donde el agua y la vegetacion tienen un valor especial y las gentes son fuertes,
porque viven en la aridez. No era hombre de la region tropical del pais, tenia recuerdos de largas
cabalgatas por el llano, de mediodias calientes y secos. Su padre, un caudillo local, lo meti6 en las
Fuerzas Armadas a los dieciocho afios sin preguntarle su parecer, para que sirva a la patria con
pundonor, hijo, como debe ser, le ordend. Y €l asi lo hizo sin vacilar, la disciplina es lo primero, quien
sabe obedecer aprende a mandar. Estudio ingenieria y ciencias politicas, habia viajado, leia poco, le
gustaba mucho la musica, se confes6 frugal, casi abstemio, casado, padre de tres hijas. Pese a su
prestigio de severidad, esa noche exhibi6 buen humor y al final me dio las gracias por la compaifiia, se
habia divertido, dijo, yo era una persona original, aseguro, aunque no me oy6 mas de cuatro frases, él
habia acaparado la conversacion.

—Soy yo quien le agradece, Coronel. Nunca habia estado en este lugar, es muy elegante.

—No tiene que ser la ultima vez, Eva. ; Podriamos vernos la proxima semana?

—Para qué?

—Bueno, para conocernos mejor...

—¢Usted quiere acostarse conmigo, Coronel?

Dej6 caer los cubiertos y durante casi un minuto mantuvo los ojos clavados en el plato.

—FEsa es una pregunta brutal y merece una respuesta similar, respondié por fin. Si, eso deseo.
:Acepta?

—No, muchas gracias. Las aventuras sin amor me ponen triste.

—No he dicho que el amor esté excluido.

—¢:Y sumujer?

—Aclaremos una cosa, mi sefiora esposa no tiene nada que ver en esta conversacién y no
volveremos a mencionarla jamas. Hablemos de nosotros. No es propio que lo diga yo, pero puedo
hacerla feliz si me lo propongo.

—Dejemos los rodeos, Coronel. Me imagino que usted tiene mucho poder, puede hacer lo que
quiera y siempre lo hace, ;verdad?

—Esta equivocada. Mi cargo me impone responsabilidades y deberes con la patria y yo estoy
dispuesto a cumplirlos. Soy un soldado, no hago uso de privilegios y mucho menos de este tipo. No
intento presionarla, sino seducirla y estoy seguro de lograrlo, porque los dos nos sentimos atraidos. La
haré cambiar de opinién y terminara amandome...

—Disculpeme, pero lo dudo.

—Preparese, Eva, porque no la voy a dejar en paz hasta que me acepte, sonrio él.

—En ese caso no perdamos tiempo. Yo no pienso ponerme a discutir con usted porque me puede
ir mal. Vamos ahora mismo, salimos de esto en un santiamén y después me deja tranquila.

El militar se puso en pie con la cara roja. De inmediato dos mozos corrieron solicitos a atenderlo
y de las mesas vecinas se dieron vuelta a observarnos. Entonces volvio a sentarse y durante un rato
estuvo en silencio, rigido, respirando agitadamente.

—No sé qué clase de mujer eres —dijo por ultimo, tuteandome por primera vez—. En
circunstancias normales aceptaria tu desafio y nos iriamos de inmediato a un lugar privado, pero he
decidido conducir este asunto de otra manera. No voy a suplicarte. Estoy seguro de que tii me buscaras
y si tienes suerte, atin estara en pie mi proposicion. Llamame por teléfono cuando desees verme —dijo
Rodriguez secamente pasandome una tarjeta con el escudo nacional en el borde superior y su nombre
impreso en letras cursivas.



Esa noche llegué temprano a casa. Mimi opiné que habia actuado como una demente, ese militar
era un tipo poderoso y podia causarnos muchos problemas, ¢no podia haber sido algo mas cortés? Al
dia siguiente renuncié a mi trabajo, recogi mis cosas y dejé la fabrica para escapar de ese hombre, que
representaba todo aquello contra lo cual Huberto Naranjo se jugaba la vida desde hacia tantos afios.

—No hay mal que por bien no venga —sentencié Mimi al comprobar que la rueda de la fortuna habia
dado medio giro para colocarme en el camino donde ella consideraba que siempre debi estar—. Ahora
podras escribir en serio.

Estaba instalada ante la mesa del comedor con sus naipes desplegados en abanico, donde podia
leer que mi destino era contar y todo lo demas resultaba empefio perdido, tal como yo misma
sospechaba desde que lei Las mil y una noches. Mimi sostenia que cada uno nace con un talento y la
dicha o la desgracia consisten en descubrirlo y que haya demanda de eso en el mundo, porque hay
destrezas inutiles, como la de un amigo suyo que era capaz de aguantar tres minutos sin respirar bajo
el agua, lo cual jamas le sirvio para algo. Por su parte estaba tranquila, pues ya conocia el suyo.
Acababa de debutar en una novela de televisiéon como la malvada Alejandra, rival de Belinda, una
doncella ciega que al final recuperaria la vista, como siempre ocurre en estos casos, para casarse con
el galan. Los libretos yacian desparramados por la casa y ella los memorizaba con mi ayuda. Yo debia
representar todos los demas papeles. (Luis Alfredo aprieta los parpados para no llorar, porque los
hombres no lloran.) Entrégate a este sentimiento... Déjame que pague la operacion de tus ojos, mi
amor. (Belinda se estremece, teme perder al ser amado...) Quisiera estar segura de ti... pero existe otra
mujer en tu vida, Luis Alfredo. (El enfrenta esas bellas pupilas sin luz.) Alejandra nada significa para
mi, ella s6lo ambiciona la fortuna de los Martinez de la Roca, pero no lo lograra. Nadie podra
separarnos jamas, Belinda mia. (La besa y ella se entrega a esa caricia sublime dejando entender para
el publico que quiza pueda suceder algo... 0 quiza no. Paneo de camara para mostrar a Alejandra que
los espia desde la puerta, desfigurada por los celos. Corte al estudio B).

—Las telenovelas son una cuestion de fe. Hay que creer y punto —decia Mimi entre dos
parlamentos de Alejandra—. Si te pones a analizarlas les quitas la magia y las arruinas.

Aseguraba que cualquiera es capaz de inventar dramas como el de Belinda y Luis Alfredo, pero
con mayor razon podia hacerlo yo, que habia pasado afios escuchandolos en la cocina, creyendo que
eran casos veridicos y al comprobar que la realidad no era como en la radio me habia sentido burlada.
Mimi me expuso las indudables ventajas de trabajar para la television, donde cualquier desvario
encontraba su ubicacién propia y cada personaje, por extravagante que fuera, tenia la posibilidad de
clavar un alfiler en el alma desprevenida del publico, efecto que rara vez lograba un libro. Esa tarde
llegd con una docena de pasteles y una pesada caja envuelta en papel de fantasia. Era una maquina de
escribir. Para que empieces a trabajar, dijo. Pasamos parte de la noche sentadas sobre la cama
bebiendo vino, comiendo dulces y discutiendo el argumento ideal, un embrollo de pasiones, divorcios,
bastardos, ingenuos y malvados, ricos y pobres, capaz de atrapar al espectador desde el primer instante
y mantenerlo prisionero de la pantalla durante doscientos conmovedores capitulos. Nos dormimos
mareadas y salpicadas de azuicar y yo sofié con hombres celosos y muchachas ciegas.

Desperté de madrugada. Era un miércoles suave y algo lluvioso, en nada diferente de otros en mi vida,
pero éste lo atesoro como un dia unico, reservado sélo para mi. Desde que la maestra Inés me ensefio
el alfabeto, escribia casi todas las noches, pero senti que ésta era una ocasion diferente, algo que
podria cambiar mi rumbo. Preparé un café negro y me instalé ante la maquina, tomé una hoja de papel



limpia y blanca, como una sabana recién planchada para hacer el amor y la introduje en el rodillo.
Entonces senti algo extrafio, como una brisa alegre por los huesos, por los caminos de las venas bajo la
piel. Crei que esa pagina me esperaba desde hacia veintitantos afios, que yo habia vivido s6lo para ese
instante, y quise que a partir de ese momento mi unico oficio fuera atrapar las historias suspendidas en
el aire mas delgado, para hacerlas mias. Escribi mi nombre y en seguida las palabras acudieron sin
esfuerzo, una cosa enlazada con otra y otra mas. Los personajes se desprendieron de las sombras
donde habian permanecido ocultos por afios y aparecieron a la luz de ese miércoles, cada uno con su
rostro, su voz, sus pasiones y obsesiones. Se ordenaron los relatos guardados en la memoria genética
desde antes de mi nacimiento y muchos otros que habia registrado por afios en mis cuadernos.
Comencé a recordar hechos muy lejanos, recuperé las anécdotas de mi madre cuando viviamos entre
los idiotas, los cancerosos y los embalsamados del Profesor Jones; aparecieron un indio mordido de
vibora y un tirano con las manos devoradas por la lepra; rescaté a una solterona que perdi6 el cuero
cabelludo como si se lo hubiera arrancado una maquina bobinadora, un dignatario en su sillén de felpa
obispal, un arabe de corazon generoso y tantos otros hombres y mujeres cuyas vidas estaban a mi
alcance para disponer de ellas segiin mi propia y soberana voluntad. Poco a poco el pasado se
transformaba en presente y me aduefiaba también del futuro, los muertos cobraban vida con ilusion de
eternidad, se reunian los dispersos y todo aquello esfumado por el olvido adquiria contornos precisos.

Nadie me interrumpio y pasé casi todo el dia escribiendo, tan absorta que hasta me olvidé de
comer. A las cuatro de la tarde vi surgir ante mis ojos una taza de chocolate.

—Toma, te traje algo caliente...

Miré esa figura alta y delgada, envuelta en un kimono azul y necesité algunos instantes para
reconocer a Mimi, porque yo andaba en plena selva dando alcance a una nifia de cabellera roja. Segui a
ese ritmo sin acordarme de las recomendaciones recibidas: los libretos se organizan en dos columnas,
cada capitulo tiene veinticinco escenas, mucho cuidado con los cambios de escenario que salen muy
caros y con los parlamentos largos que confunden a los actores, cada frase importante se repite tres
veces y el argumento debe ser simple, partiendo del supuesto de que el publico es cretino. Sobre la
mesa crecia un cerro de paginas salpicadas de anotaciones, correcciones, jeroglificos y manchas de
café, pero recién empezaba a desempolvar recuerdos y trenzar destinos, no sabia hacia donde iba ni
cual seria el desenlace, si es que lo habia. Sospechaba que el final llegaria s6lo con mi propia muerte y
me atrajo la idea de ser yo también uno mas de la historia y tener el poder de determinar mi fin o
inventarme una vida. El argumento se complicaba; los personajes se tornaban mas y mas rebeldes.
Trabajaba —si trabajo se puede llamar aquella fiesta— muchas horas al dia, desde el amanecer hasta
la noche. Dejé de ocuparme de mi misma, comia cuando Mimi me alimentaba y me iba a dormir
porque ella me conducia a la cama, pero en suefios seguia sumida en ese universo recién nacido, de la
mano con mis personajes, no fueran a desdibujarse sus delicados trazos y volver a la nebulosa de los
cuentos que se quedan sin contar.

Al cabo de tres semanas, Mimi consideré que habia llegado el momento de dar uso practico a ese
delirio, antes de que yo desapareciera tragada por mis propias palabras. Consiguié una entrevista con
el director de la television para ofrecerle la historia, porque le parecia peligroso para mi salud mental
prolongar ese esfuerzo si no habia esperanza de verlo en la pantalla. En la fecha sefialada se vistio toda
de blanco, segun su horéscopo era el color conveniente para ese dia, se acomodé entre los senos una
medalla del Maharishi y salié arrastrandome. A su lado me senti como siempre apacible y tranquila,
protegida por la luz de esa criatura mitologica.

Aravena nos recibio en su oficina de plastico y cristal, detras de un escritorio imponente que no
mitigaba el mal efecto de su barriga de buen vividor. Me defraudo6 ese gordo con ojos de rumiante y



un cigarro a medio consumir, tan diferente al hombre lleno de energia que habia imaginado al leer sus
articulos. Distraido, porque lo menos interesante de su trabajo era el circo ineludible de la farandula,
Aravena apenas nos saludé sin darnos la cara, la vista en la ventana donde se perfilaban los techos
vecinos y los nubarrones de la proxima tormenta. Me pregunt6 cuanto faltaba para terminar el libreto,
le ech6 un vistazo a la carpeta sosteniéndola con sus dedos blandos y murmur6 que lo leeria cuando
estuviera desocupado. Estiré el brazo y recuperé mi folletin, pero Mimi me lo arrebat6 y volvio a
entregarselo, al tiempo que lo obligaba a mirarla, movia sus pestafias con un aleteo mortal, se
humedecia los labios pintados de rojo y le proponia cenar el sabado siguiente, s6lo unos cuantos
amigos, una reunion intima, dijo con ese susurro irresistible que habia fabricado para disimular la voz
de tenor con que vino al mundo. Un bruma visible, un aroma obsceno, una firme telarafia envolvieron
al hombre. Durante un largo momento se qued6 inmovil, con la carpeta en la mano, desconcertado,
porque supongo que no habia recibido hasta entonces un ofrecimiento de tanta lujuria. La ceniza del
cigarro cayo0 sobre la mesa y él no lo percibio.

—Tenias que convidarlo a casa? —Ile reproché a Mimi al salir.

—Haré que te acepte ese libreto, asi sea lo tltimo que yo haga en mi vida.

—No estas pensando seducirlo...

—¢:Como crees que se consiguen las cosas en este medio?

El sabado amanecio lloviendo y sigui6 cayendo agua durante el dia y toda la noche, mientras Mimi se
afanaba preparando una cena ascética a base de arroz integral, considerado elegante desde que los
macrobiodticos y los vegetarianos empezaron a asustar a la humanidad con sus teorias dietéticas. El
gordo se va a morir de hambre, mascullaba yo picando zanahorias, pero ella se mantuvo
inconmovible, mas preocupada de arreglar floreros, encender palos de incienso, seleccionar musica y
distribuir almohadones de seda, porque también se habia puesto de moda quitarse los zapatos y
echarse en el suelo. Eran ocho comensales, todos gente de teatro, excepto Aravena, quien llegd
acompafiado por ese hombre de pelo de cobre que solian ver con su camara en las barricadas de alguna
remota revolucion, ;cémo era que se llamaba? Le estreché la mano con la vaga sensacién de haberlo
conocido antes.

Después de la comida Aravena me llamo aparte y me confesé su fascinacion por Mimi. No habia
logrado desprenderse de ella, la sentia como una quemadura reciente.

—Es la feminidad absoluta, todos tenemos algo de andrdginos, algo de varon y hembra, pero ella
arrancO de si misma hasta el ultimo vestigio del elemento masculino y fabric6 esas curvas
espléndidas, es totalmente mujer, es adorable —dijo secandose la frente con su pafiuelo.

Miré a mi amiga, tan cercana y conocida, sus facciones dibujadas con lapices y pinceles, sus
senos y caderas redondos, su vientre liso, seco para la maternidad y el placer, cada linea de su cuerpo
hecha con invencible tenacidad. S6lo yo conozco a fondo la naturaleza secreta de esa criatura de
ficcion, creada con dolor para satisfacer los suefios ajenos y privada de los suefios propios. La he visto
sin maquillaje, cansada, triste, he estado junto a ella en sus depresiones, enfermedades, insomnios y
fatigas, quiero mucho al ser humano fragil y contradictorio que hay detras del plumaje y la bisuteria.
En ese momento me pregunté si ese hombre de labios gruesos y manos hinchadas sabria indagar en
ella para descubrir a la compafiera, la madre, la hermana, que es en verdad Mimi. Desde el otro
extremo de la sala ella percibi6 la mirada de su nuevo admirador. Tuve el impulso de detenerla, de
protegerla, pero me contuve.

—A ver, Eva, cuéntale una historia a nuestro amigo —dijo Mimi dejandose caer junto a Aravena.



—¢De qué la quiere?

—Algo picaro, ¢verdad? —insinu6 ella.

Me senté con las piernas recogidas como un indio, cerré los ojos y durante unos segundos dejé
vagar la mente por las dunas de un desierto blanco, como siempre hago para inventar un cuento.
Pronto acudieron a esas arenas una mujer con enaguas de tafetan amarillo, pincelazos de los paisajes
frios sacados por mi madre de las revistas del Profesor Jones y los juegos creados por la Sefiora para
las fiestas del General. Comencé a hablar. Mimi dice que tengo una voz especial para los cuentos, una
voz que, siendo mia, parece también ajena, como si brotara desde la tierra y me subiera por el cuerpo.
Senti que la habitacion perdia sus contornos, esfumada en los nuevos horizontes que yo convocaba.
Los invitados callaron.

—Eran tiempos muy duros en el sur. No en el sur de este pais, sino del mundo, donde las estaciones estdn cambiadas y el
invierno no ocurre en Navidad, como en las naciones cultas, sino en la mitad del afio, como en las regiones bdrbaras...

Cuando terminé de hablar, Rolf Carlé fue el tnico que no aplaudi6é con los demas. Después me
confes6 que tardé un buen rato en regresar de aquella pampa austral por donde se alejaban dos
amantes con una bolsa de monedas de oro, y cuando lo hizo estaba determinado a convertir mi historia
en una pelicula antes que los fantasmas de ese par de pillos se apoderaran de sus suefios. Me pregunté
por qué Rolf Carlé me resultaba tan familiar, no podia deberse s6lo al hecho de haberlo visto en
television. Eché un vistazo al pasado, a ver si me lo habia encontrado antes, pero no era asi y tampoco
conocia a nadie como él. Quise tocarlo. Me aproximé y le pasé un dedo por el dorso de la mano.

—Mi madre también tenia la piel pecosa. —Rolf Carlé no se movié y tampoco intento retener
mis dedos—. Me dijeron que estuviste en la montafia con los guerrilleros.

—He estado en muchos sitios.

—Cuéntamelo...

Nos sentamos en el suelo y él respondio a casi todas mis preguntas. Me hablé también de su
oficio, que lo llevaba de un lado a otro observando el mundo a través de una lente. Pasamos el resto de
la noche tan entretenidos que no notamos cuando los demas partieron. Fue el altimo en irse y creo que
lo hizo s6lo porque Aravena se lo llevo a remolque. En la puerta anuncio que estaria ausente por unos
dias filmando los disturbios en Praga, donde los checos enfrentaban a piedrazos los tanques invasores.
Quise despedirme con un beso, pero él me estrech6 la mano con una inclinacion de cabeza que me
result6 algo solemne.

Cuatro dias después, cuando Aravena me cit6 para firmar el contrato, seguia lloviendo y en su
lujosa oficina habian colocado baldes para recoger las goteras del techo. Tal como me explico el
director sin preambulos, el guion no calzaba ni remotamente en los moldes habituales, en realidad
todo eso era un enredo de personajes estrambdticos, de anécdotas inverosimiles, carecia de romance
verdadero, los protagonistas no eran hermosos ni vivian en la opulencia, resultaba casi imposible
seguir la pista de los acontecimientos, el publico se perderia, en resumen le parecia un embrollo y
nadie con dos dedos de frente correria el riesgo de producirlo, pero él lo haria porque no resistia la
tentacion de escandalizar al pais con esos adefesios y porque Mimi se lo habia pedido.

—Sigue escribiendo, Eva, tengo curiosidad por saber cémo va a terminar ese sartal de disparates
—dijo al despedirse.

Las inundaciones comenzaron al tercer dia de lluvias y al quinto el Gobierno decret6 estado de
emergencia. Las catastrofes a causa del mal tiempo eran habituales, nadie tomaba la precaucion de
limpiar las acequias o destapar las alcantarillas, pero esta vez el temporal sobrepasé todo lo



imaginable. El agua arrastro los ranchos de los cerros, desbordo6 el rio que atraviesa la capital, se
metio en las casas, se llevd los automodviles, los arboles y la mitad del estadio deportivo. Los
camarografos de la Televisora Nacional se subieron en botes de goma y filmaron a las victimas en los
techos de sus viviendas, donde esperaban con paciencia ser rescatados por los helicopteros militares.
Aunque pasmados y hambrientos, muchos cantaban, porque habria sido una estupidez agravar la
desgracia lamentandose. La lluvia cesé al cabo de una semana con el mismo método empirico
empleado afios atras para combatir la sequia. E1 Obispo sac6 al Nazareno en procesion y todo el
mundo salié detras rezando y haciendo mandas debajo de sus paraguas, ante las burlas de los
empleados del Instituto Meteorologico, quienes se habian comunicado con sus colegas en Miami y
podian asegurar que, de acuerdo a las mediciones de los globos sonda y las octavas de nubes, el
aguacero iba a durar nueve dias mas. Sin embargo, el cielo se despejo tres horas después que el
Nazareno volvio al altar de la catedral mojado como un estropajo, a pesar del baldaquino con que
intentaron protegerlo. Su peluca destifig, le corri6o un liquido oscuro por el rostro y los mas devotos
cayeron de rodillas convencidos de que la imagen sudaba sangre. Eso contribuy6 al prestigio del
catolicismo y aport6 tranquilidad a algunas almas inquietas por el empuje ideoldgico de los marxistas
y la llegada de los primeros grupos mormones, compuestos por candorosos y enérgicos jovenes en
camisas de manga corta, que se introducian en los hogares y convertian a las familias desprevenidas.

Cuando se detuvo la lluvia y sacaron la cuenta de las pérdidas para reparar los dafios y organizar
de nuevo a la ciudadania, apareci6 flotando cerca de la Plaza del Padre de la Patria un ataud de
modesta confeccion, pero en perfecto estado. El agua lo habia llevado navegando desde un rancherio
del cerro en el oeste de la ciudad por diversas calles convertidas en torrentes, hasta depositarlo intacto
en pleno centro. Al abrirlo descubrieron a una anciana durmiendo apacible. Yo la vi en el noticiario de
las nueve, llamé al canal para averiguar los detalles y parti con Mimi rumbo a los refugios
improvisados por el Ejército para albergar a los damnificados. Llegamos a unas grandes tiendas de
campafila donde se amontonaban las familias esperando el buen tiempo. Muchos habian perdido hasta
los documentos de identidad, pero en las carpas no reinaba la tristeza, aquel desastre era un buen
pretexto para descansar y una ocasion de hacer nuevos amigos mafiana verian como salir de la mala
situacion, hoy era indtil llorar por lo que el agua se llevo. Alli encontramos a Elvira flaca y brava, en
camisa de dormir, sentada en una colchoneta, contandole a un circulo de oyentes, como se habia
salvado del diluvio en su extrafia arca. De este modo recuperé a mi abuela. Al verla en la pantalla la
reconoci de inmediato, a pesar del pelo blanco y el mapa de arrugas en que se habia transformado su
cara, porque nuestra larga separacion no habia rozado su espiritu, en el fondo seguia siendo la misma
mujer que me cambiaba cuentos por platanos fritos y por el derecho de jugar a la muerte en su féretro.
Me abri paso, me abalancé sobre ella y la estreché con la premura acumulada en esos afios de
ausencia. En cambio Elvira me beso sin aspavientos, como si en su alma no hubiera transcurrido el
tiempo, nos hubiéramos visto el dia anterior y todas las modificaciones en mi aspecto no fueran mas
que una engafiifa de sus ojos cansados.

—Imaginate, pajarito, tanto dormir en el cajén para que la muerte me agarre preparada y al final
lo que me agarra es la vida. Nunca mas me acuesto en un atadd, ni cuando me toque ir al cementerio.
Quiero que me entierren de pie, como un arbol.

La llevamos a casa. En el taxi durante el trayecto, Elvira contempl6é a Mimi, nunca habia visto
nada parecido, opin6 que era como una enorme mufieca. Mas tarde la palpo por todos los lados con sus
sabias manos de cocinera y coment6é que tenia la piel mas blanca y mas suave que una cebolla, los
senos duros como toronjas verdes y olia a la torta de almendras y especies de la Pasteleria Suiza,
luego se puso los anteojos para observarla mejor y entonces ya no le cupo duda alguna de que no era



criatura de este mundo. Es un arcangel, concluy6. Mimi también simpatiz6 con ella desde el primer
momento, porque aparte de su mamma, cuyo amor jamas le habia fallado, y yo, no contaba con
familia propia, todos sus parientes le habian vuelto la espalda al verla en un cuerpo de mujer. También
ella necesitaba una abuela. Elvira acept6 nuestra hospitalidad en vista de que se lo pedimos con
insistencia y ademas el aguacero se habia llevado todos sus bienes materiales, excepto el féretro,
contra el cual Mimi no tuvo objeciones, a pesar de que no armonizaba con la decoracion interior. Pero
Elvira ya no lo queria. El ataud le habia salvado la vida una vez y no estaba dispuesta a correr ese
riesgo de nuevo.

A los pocos dias regres6 Rolf Carlé de Praga y me llamé. Me pas6 a buscar en un jeep
destartalado por el maltrato, enfilamos hacia el litoral y a media mafiana llegamos a una playa de
aguas translucidas y arenas rosadas, muy diferente al mar de olas abruptas donde yo habia navegado
tan a menudo en el comedor de los solterones. Chapoteamos en el agua y descansamos al sol hasta que
nos dio hambre, entonces nos vestimos y partimos en busca de un mesén donde comer pescado frito.
Pasamos la tarde mirando la costa, bebiendo vino blanco y contandonos las vidas. Le hablé de mi
nifiez, cuando servia en casas ajenas, de Elvira salvada de las aguas, de Riad Halabi y otros hechos,
pero pasé por alto a Huberto Naranjo, a quien nunca mencionaba, por el firme habito de la
clandestinidad. Por su parte Rolf Carlé me cont6 del hambre de la guerra, la desaparicion de su
hermano Jochen, de su padre colgado en el bosque, del campo de prisioneros.

—Es muy extrafio, nunca habia puesto estas cosas en palabras.

—¢Por qué?

—No lo sé, me parece que son secretos. Son la parte mas oscura de mi pasado, dijo y después se
qued6 mucho rato en silencio con los ojos fijos en el mar y otra expresion en sus 0jos grises.

—¢Qué paso con Katharina?

—Tuvo una muerte triste, sola en un hospital.

—Esta bien, se murio, pero no como tu dices. Busquemos un buen final para ella.

Era domingo, el primer dia con sol en esa temporada. Katharina amanecié muy animada y la
enfermera la sent6 en la terraza en una silla de lona, con las piernas envueltas en una cobija. Tu
hermana se qued6 mirando los pajaros que comenzaban a armar sus nidos en los aleros del edificio y
los nuevos brotes en las ramas de los arboles. Estaba abrigada y segura, como cuando se dormia en tus
brazos bajo la mesa de la cocina, en verdad en ese momento sofiaba contigo. No tenia memoria, pero
su instinto conservaba intacto el calor que tu le dabas y cada vez que se sentia contenta, murmuraba tu
nombre. En eso estaba, nombrandote alegremente, cuando se le desprendio el espiritu sin darse cuenta.

Poco después lleg6 tu madre a visitarla, como todos los domingos, y la encontré inmovil,
sonriendo, entonces le cerrd los ojos, la beso en la frente y compro para ella una urna de novia, donde
la acosto sobre el mantel blanco.

—Y mi madre, ;tienes un buen destino para ella también? pregunt6é —Rolf Carlé con la voz
quebrada.

—Si. Del cementerio regresé a su casa y vio que los vecinos habian puesto flores en todos los
jarrones para que ella se sintiera acompafiada. El lunes era el dia de hacer pan y ella se quito el vestido
de salir, se puso el delantal y comenzo a preparar la mesa. Se sentia tranquila, porque todos sus hijos
estaban bien, Jochen habia encontrado una buena mujer y formado una familia en algun lugar del
mundo, Rolf hacia su vida en América y ahora Katharina, libre por fin de ataduras fisicas, podia volar
a su antojo.

—¢Por qué crees que mi madre nunca ha aceptado venir a vivir conmigo?

—No sé... tal vez no quiera salir de su pais.



—FEsta vieja y sola, estaria mucho mejor en la Colonia con mis tios.
—No todos sirven para emigrar, Rolf. Ella esta en paz, cuidando su jardin y sus recuerdos.
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Durante una semana fue tanto el trastorno provocado por las inundaciones, que no destacaron otras
noticias en la prensa y a no ser por Rolf Carlé, la masacre en un Centro de Operaciones del Ejército
habria pasado casi desapercibida, ahogada en las aguas turbias del diluvio y los contubernios del
poder. Se amotin6 un grupo de presos politicos y después de apoderarse de las armas de sus
guardianes, se atrincher6 en un sector de los pabellones. El Comandante, hombre de iniciativas stubitas
y animo impavido, no solicit6 instrucciones, simplemente dio orden de pulverizarlos y sus palabras
fueron tomadas al pie de la letra. Los atacaron con armamento de guerra, mataron a un numero
indeterminado de hombres y no quedaron heridos porque a los sobrevivientes los reunieron en un patio
y los remataron sin clemencia. Cuando a los guardias se les paso la borrachera de sangre y contaron
los cadaveres, comprendieron que seria dificil explicar su accion a la opinion publica y tampoco
podrian confundir a los periodistas alegando que se trataba de rumores infundados. La estampida de
los morteros mat6 a las aves en vuelo y del cielo cayeron pajaros muertos en varios kilometros a la
redonda, imposibles de justificar porque ya nadie estaba dispuesto a creer en nuevos milagros del
Nazareno. Como indicio complementario, una fetidez implacable escapaba de las fosas comunes
saturando el aire. Como primera medida no permitieron acercarse a ningun curioso y trataron de
cubrir la zona con un manto de soledad y de silencio. El Gobierno no tuvo mas alternativa que
respaldar la decision del Comandante. No se puede arremeter contra las fuerzas del orden, esas cosas
ponen en peligro a la democracia, mascullé furioso el Presidente en la intimidad de su gabinete.
Entonces improvisaron la explicacion de que los subversivos se habian eliminado entre ellos y
repitieron la patrafia tantas veces, que acabaron por creerla ellos mismos. Pero Rolf Carlé sabia
demasiado sobre esos asuntos para aceptar la version oficial y sin esperar que Aravena lo comisionara,
se metio donde otros no se atrevieron.

Obtuvo una parte de la verdad de sus amigos en la montafia y el resto lo averigu6 con los mismos
guardias que exterminaron a los prisioneros y a quienes basto un par de cervezas para hablar, porque
ya no podian seguir soportando el asedio de la mala conciencia. Tres dias después, cuando empezaba a
esfumarse el olor de los cadaveres y ya habian barrido los ultimos pajaros podridos, Rolf Carlé tenia
pruebas irrefutables de lo sucedido y estaba dispuesto a luchar contra la censura, pero Aravena le
advirtié que no se hiciera ilusiones, por television no podia asomar ni una palabra. Tuvo la primera
pelea con su maestro, lo acus6 de timorato y complice, pero el otro fue inflexible. Hablé con un par de
diputados de la oposicién y les mostro sus peliculas y fotografias, para que vieran los métodos
empleados por el Gobierno para combatir la guerrilla y las condiciones infrahumanas de los detenidos.
Ese material fue exhibido en el Congreso, donde los parlamentarios denunciaron la matanza y
exigieron que las tumbas fueran abiertas y se llevara a juicio a los culpables. Mientras el Presidente
aseguraba al pais que estaba dispuesto a llegar hasta las ultimas consecuencias en la investigacion,
aunque para ello tuviera que renunciar a su cargo, una cuadrilla de conscriptos improvisaba una
cancha deportiva asfaltada y plantaba una doble hilera de arboles para cubrir las fosas, los expedientes
se perdieron en los vericuetos de la administracion judicial y los directores de todos los medios de



prensa fueron citados al Ministerio del Interior para advertirles sobre las consecuencias de difamar a
las Fuerzas Armadas. Rolf Carlé continu6 insistiendo con una tenacidad que acabé por vencer la
prudencia de Aravena y las evasivas de los diputados, quienes al menos aprobaron una tibia
amonestacion al Comandante y un decreto ordenando que los presos politicos fueran tratados de
acuerdo a la Constitucion, tuvieran juicios publicos y cumplieran sus penas en las carceles y no en
centros especiales, donde ninguna autoridad civil tenia acceso. Como resultado, nueve guerrilleros
recluidos en el Fuerte El Tucan fueron trasladados al Penal de Santa Maria, medida no menos atroz
para ellos pero que sirvio para cerrar el caso e impedir que creciera el escandalo, empantanado en la
indiferencia colectiva.

La misma semana Elvira anuncié que habia un aparecido en el patio, pero no le prestamos
atencion. Mimi andaba enamorada y lo escuchaba todo a medias, demasiado ocupada en las pasiones
turbulentas de mi folletin. La maquina de escribir repiqueteaba todo el dia sin dejarme animo para
atender asuntos de rutina.

—Hay un alma en pena en esta casa, pajarito —insistio Elvira.

—:Dénde?

—Se asoma por la pared de atras. Es un espiritu de hombre, seria bueno precaverse, digo yo.
Mafiana mismo compro un liquido contra las animas.

—:Se lo daras a tomar?

—No, nifia, qué ideas tienes, es para lavar la casa. Hay que pasarlo por las paredes, los suelos, por
todas partes.

—Es mucho trabajo, ¢no lo venden en spray?

—No pues, nifia, esos modernismos no funcionan con las almas difuntas.

—Yo no he visto nada, abuela...

—Yo si, anda vestido de persona y es moreno como San Martin de Porres, pero no es humano,
cuando lo vislumbro la piel se me pone de gallina, pajarito. Ha de ser alguien perdido que busca un
camino, tal vez no ha acabado de morirse.

—Tal vez, abuela.

Pero no se trataba de un ectoplasma trashumante, como se supo ese mismo dia cuando el Negro
toco el timbre y Elvira, espantada al verlo, cay6 sentada al suelo. Lo habia enviado el Comandante
Rogelio y rondaba la calle buscandome sin atreverse a preguntar por mi para no llamar la atencién.

—¢Te acuerdas de mi? Nos conocimos en la época de la Sefiora, yo trabajaba en el boliche de la
calle Republica. La primera vez que te vi eras una mocosa —se presento.

Inquieta, porque Naranjo nunca habia usado intermediarios y los tiempos no estaban como para
confiar en nadie, lo segui hasta una bomba de gasolina en los arrabales de la ciudad. El Comandante
Rogelio me aguardaba oculto en un depdsito de neumaticos. Necesité varios segundos para adaptarme
a la oscuridad y descubrir a ese hombre que tanto habia amado y que ahora me resultaba lejano. No
nos habiamos visto en varias semanas y yo no habia tenido oportunidad de contarle los cambios
ocurridos en mi vida. Después de besarnos entre los tambores de combustible y latas de aceite
quemado, Huberto me pidié un plano de la fabrica, porque pensaba robar uniformes para vestir de
oficiales a varios de sus hombres. Habia decidido introducirse en el Penal de Santa Maria para rescatar
a sus compafieros y de paso propinar un golpe mortal al Gobierno y una humillaciéon inolvidable al
Ejército. Sus planes tambalearon cuando le anuncié que no podia colaborar con él, porque habia
dejado mi empleo y ya no tenia acceso a las instalaciones del edificio. Tuve la mala idea de contarle la
cena en el restaurante con el Coronel Tolomeo Rodriguez. Me di cuenta que se puso furioso, porque
empezo6 a hacerme preguntas muy amables, con una risa burlona que conozco bien. Acordamos vernos



el domingo en el Jardin Zooldgico.

Esa noche, después de admirarse a si misma en el capitulo correspondiente de la telenovela, en
compafiia de Elvira, para quien el hecho de verla en dos lugares al mismo tiempo era una prueba mas
de su naturaleza celestial, Mimi entr6 en la habitacion a desearme buenas noches, como siempre
hacia, y me sorprendio dibujando lineas en una hoja de papel. Quiso saber de qué se trataba.

—iNo te metas en vainas! —exclamé aterrada al conocer el proyecto.

—Tengo que hacerlo, Mimi. No podemos seguir ignorando lo que pasa en el pais.

—Si podemos, lo hemos hecho hasta ahora y gracias a eso estamos bien. Ademas aqui a nadie le
importa nada de nada, tus guerrilleros no tienen ni la menor oportunidad de triunfar. jPiensa cémo
empezamos, Eva! Yo tuve la mala suerte de nacer mujer en un cuerpo de hombre, me han perseguido
por marica, me han violado, torturado, puesto en prision y mira donde estoy ahora, todo por mi propio
mérito. ;Y tu? Lo tnico que has hecho es trabajar y trabajar, eres bastarda, con una mezcolanza de
sangre de todos los colores, sin familia, nadie te educo6 ni te puso una vacuna o te dio una vitamina.

—Pero hemos salido adelante. ;Quieres echarlo todo a perder?

En cierto modo era verdad que para entonces habiamos logrado ajustar algunas cuentas privadas
con la vida. Habiamos sido tan pobres, que no conociamos el valor del dinero y se nos escurria de las
manos como arena, pero ahora ganabamos suficiente para gastar en ciertos lujos. Nos creiamos ricas.
Yo recibi un pago adelantado por el folletin, suma que me parecia fabulosa y me pesaba en el bolsillo.
Por su parte, Mimi se consideraba en el mejor periodo de su existencia. Por fin habia logrado el
balance perfecto de las pildoras multicolores y se sentia tan bien en su cuerpo, como si hubiera nacido
con él. Nada quedaba de su antigua timidez y hasta podia bromear con lo que antes era motivo de
bochorno. Ademas de su papel de Alejandra en el serial de television, estaba ensayando el personaje
del Caballero de Eon, un travesti del siglo dieciocho, agente secreto, quien pasé su existencia
sirviendo a los reyes de Francia en atavios de mujer y fue descubierto s6lo cuando vistieron su
cadaver, a los ochenta y dos afios de edad.

Poseia todas las condiciones para interpretarlo y el mas célebre dramaturgo del pais habia escrito
la comedia especialmente para ella. Lo que la hacia mas feliz era que creia haber encontrado por fin al
hombre sefialado por la astrologia, aquel que la acompafiaria en sus afios de madurez. Desde que
frecuentaba a Aravena habian renacido las ilusiones de su primera juventud; nunca tuvo una relacién
asi, él nada le exigia, la colmaba de regalos y lisonjas, la llevaba a los sitios mas concurridos donde
todos pudieran admirarla, la cuidaba como un coleccionista de obras de arte. Todo anda bien por
primera vez, Eva, no busques lios, me suplic6 Mimi, pero yo esgrimi los argumentos tantas veces
escuchados en boca de Huberto Naranjo y repliqué que éramos dos seres marginales, condenados a
luchar por cada migaja y aunque rompiéramos las cadenas que nos ataban desde el dia de nuestra
concepcion, aun quedarian los muros de una carcel mayor, no se trataba de modificar las
circunstancias personales, sino de cambiar toda la sociedad. Mimi escuch6 mi discurso hasta el final y
cuando hablé lo hizo con su voz de hombre y una determinacion en los gestos que contrastaba con el
encaje color salmén de los pufios de su bata y los rizos de su melena.

—Todo lo que has dicho es una soberana ingenuidad. En el caso improbable de que tu Naranjo
triunfe con su revolucién, estoy segura de que al poco tiempo actuaria con la misma prepotencia de
todos los hombres que llegan a tener poder.

—No es cierto. El es diferente. No piensa en si mismo, sino en el pueblo.

—Eso es ahora, porque le sale gratis. Es un préfugo metido en la selva, pero habria que verlo si
estuviera en el gobierno. Mira, Eva, los hombres como Naranjo no pueden hacer cambios definitivos,
s6lo modifican las reglas, pero se manejan siempre en la misma escala. Autoridad, competencia,



codicia, represion, siempre es 1o mismo.

—Si él no puede, ;entonces quién?

—Tu y yo, por ejemplo. Hay que cambiar el alma del mundo. Pero en fin, para eso falta mucho y
como veo que estas decidida y no puedo dejarte sola, iré contigo al zoologico. Lo que ese imbécil
necesita no es un plano de la fabrica de uniformes, sino del Penal de Santa Maria.

La ultima vez que el Comandante Rogelio la habia visto, se llamaba Melecio, tenia los atributos
de un hombre normal y trabajaba como profesor de italiano en una academia de idiomas. A pesar de
que Mimi aparecia con frecuencia en las paginas de las revistas y en la television, él no la reconocio,
porque vivia en otra dimension, alejado por completo de esas frivolidades, pateando viboras en el
monte y manejando armas de fuego. Yo le habia hablado a menudo de mi amiga, pero de todos modos
él no esperaba ver junto a la jaula de los monos a esa mujer vestida de rojo cuya hermosura lo dejo
aturdido y puso patas arriba sus prejuicios al respecto. No, no se trataba de un maricon disfrazado, era
una hembra olimpica capaz de cortarle el aliento a un dragon.

Aunque era imposible que Mimi pasara desapercibida, procuramos disimularnos en la multitud,
deambulando entre nifios ajenos y echando maiz a las palomas como cualquier familia en su paseo
dominical. Al primer intento del Comandante Rogelio de teorizar, ella lo fren6 con una de aquellas
retahilas reservadas para casos extremos. Le dijo claramente que se guardara sus discursos, porque
ella no era tan candorosa como yo; que consentia en ayudarlo por esta vez, para librarse de €l lo antes
posible y con la esperanza de que le dieran un tiro y fuera a parar de cabeza al infierno, para que no
siguiera jodiendo la paciencia; pero que no estaba dispuesta a tolerar que ademas la adoctrinara con
sus ideas cubanas, que se fuera al carajo, pues bastantes problemas tenia ella sin necesidad de echarse
encima esa revolucién ajena, qué se habia imaginado, a ella no le interesaban un pepino el marxismo
ni ese atado de barbudos revoltosos, 1o tnico que queria era sobrevivir en paz y ojala lo entendiera
porque si no se lo iba a explicar de otra manera. Luego se sent6 pierna arriba en un banco de cemento
a dibujarle un plano con un lapiz de cejas en las tapas de su libreta de cheques.

Los nueve guerrilleros trasladados del Fuerte El Tucan se encontraban en las celdas de castigo de
Santa Maria. Detenidos siete meses antes, resistieron todos los interrogatorios sin que pudieran
quebrantarles la decision de callar ni el deseo de volver a la montafia para seguir peleando. La
discusion en el Congreso los coloco en primera pagina de los periodicos y los elevo al rango de héroes
a los ojos de los estudiantes de la Universidad, quienes empapelaron la ciudad de afiches con sus
rostros.

—Que no se vuelva a saber de ellos —ordené el Presidente, confiando en la mala memoria de la
gente.

—Diganles a los compafieros que los liberaremos —ordend el Comandante Rogelio, confiando en
la audacia de sus hombres.

De esa prision sélo habia escapado afios antes un bandido francés, quien logré llegar por el rio
hasta el mar, flotando sobre una balsa improvisada sobre cadaveres inflados de perros, pero desde
entonces nadie lo habia intentado. Agotados por el calor, la falta de alimento, las pestes y la violencia
que sufrian en cada instante de sus condenas, los detenidos comunes carecian de fuerzas para cruzar el
patio, mucho menos para aventurarse en la selva, en el caso improbable de una fuga. Los presos
especiales no tenian ninguna posibilidad de lograrlo, a menos que fueran capaces de abrir las puertas
de hierro, dominar a los guardias armados de metralletas, atravesar todo el edificio, saltar el muro,
nadar entre pirafias por un rio caudaloso e internarse en la jungla, todo eso con las manos desnudas y



en el ultimo estado de agotamiento. El Comandante Rogelio no ignoraba esos colosales obstaculos, sin
embargo asegur6 impasible que los rescataria y ninguno de sus hombres dudé de su promesa, mucho
menos los nueve recluidos en las celdas de castigo. Una vez que logré sobreponerse a la rabia inicial,
tuvo la idea de usarme como sefiuelo para atraer al Coronel Tolomeo Rodriguez a una trampa.

—Esta bien, siempre que no le hagan dafio —dije.

—Se trata de secuestrarlo, no de matarlo. Lo trataremos como a una sefiorita para canjearlo por
los compafieros. ¢ Por qué te interesa tanto ese hombre?

—Por nada... Te advierto que no sera facil pillarlo desprevenido, anda armado y tiene
guardaespaldas. No es ningun tonto.

—Supongo que no llevara su escolta cuando sale con una mujer.

—¢Me estas pidiendo que me acueste con €é1?

—iNo! Sdlo que lo cites donde te indiquemos y lo mantengas distraido. Nosotros llegaremos en
seguida. Una operacion limpia, sin tiros ni escandalo.

—Debo lograr que entre en confianza y eso no es posible en la primera salida. Necesito tiempo.

—~Creo que ese Rodriguez te gusta... Juraria que quieres dormir con él —trat6 de bromear
Huberto Naranjo, pero la voz le sali6 estentorea.

No respondi, porque me distraje pensando que seducir a Rodriguez podria ser algo muy
interesante, aunque en verdad no estaba segura si seria capaz de entregarlo a sus enemigos o si, por el
contrario, intentaria prevenirlo. Tal como decia Mimi, yo no estaba preparada ideol6gicamente para
esa guerra. Sonrei sin darme cuenta y creo que esa sonrisa secreta cambio al punto los planes de
Huberto, que decidi6é volver al primer proyecto. Mimi opiné que eso equivalia a un suicidio, conocia
el sistema de vigilancia, los visitantes se anunciaban por radio y si se trataba de un grupo de oficiales,
como pretendia Naranjo disfrazar a sus hombres, el director iria en persona a esperarlos al aeropuerto
militar. Ni el Papa entraria en el Penal sin control de identidad.

—Entonces tenemos que introducir armas para los compaiieros —dijo el Comandante Rogelio.

—Debes estar mal de la cabeza —se burl6 Mimi—. En mis tiempos eso hubiera sido bien dificil,
porque revisaban a todo el mundo a la entrada y a la salida, pero ahora es imposible, tienen un aparato
para detectar metales y aunque te tragues el arma te la descubren.

—No importa. Los sacaré de alli como sea.

En los dias siguientes al encuentro en el Jardin Zoolégico, se reuni6é con nosotras en diversos lugares
para afinar los detalles, que a medida que se sumaban a la lista ponian en evidencia la insensatez del
proyecto. Nada pudo disuadirlo. La victoria es de los mas atrevidos, replicaba cuando le sefialabamos
los peligros. Yo dibujé la fabrica de uniformes y Mimi el presidio, calculamos los movimientos de los
guardias, aprendimos las rutinas, y estudiamos hasta la orientacion de los vientos, la luz y la
temperatura de cada hora del dia. En el proceso Mimi se contagié con el entusiasmo de Huberto y
perdio de vista la meta final, olvid6é que se trataba de liberar a los prisioneros y acabo considerandolo
una especie de juego de salon. Fascinada, trazaba planos, hacia listas, imaginaba estrategias, haciendo
caso omiso de los riesgos, convencida en el fondo de que todo quedaria en las intenciones sin llevarse
jamas a la practica, como tantas cosas a lo largo de la historia nacional. La empresa era tan audaz, que
merecia llegar a buen término. El Comandante Rogelio iria con seis guerrilleros, escogidos entre los
mas veteranos y valientes, a acampar con los indios en las cercanias de Santa Maria. El jefe de la tribu
habia ofrecido cruzarlos por el rio y guiarlos en la selva, dispuesto a colaborar con ellos después que
el Ejército irrumpi6 en su aldea dejando un reguero de ranchos quemados, animales despanzurrados y



muchachas violadas. Se comunicarian con los prisioneros a través de un par de indios, sirvientes de la
cocina de la prision. El dia sefialado los detenidos debian estar preparados para desarmar a algunos
guardias y deslizarse hasta el patio, donde el Comandante Rogelio y sus hombres los rescatarian. La
parte mas débil del plan, tal como sefial6 Mimi sin que fuera necesaria ninguna experiencia para llegar
a esa conclusion, era que los guerrilleros lograran salir de las celdas de seguridad. Cuando el
Comandante Rogelio fijo como plazo maximo el martes de la semana siguiente, ella 1o mird entre sus
largas pestafias de pelo de vison y en ese momento tuvo el primer atisbo de que el asunto iba en serio.
Una decision de tal magnitud no podia tomarse al azar, de modo que sacé sus naipes, le indic6 que
cortara el mazo con la mano izquierda, distribuyo las cartas de acuerdo a un orden establecido en la
antigua civilizacion egipcia y procedio a leer el mensaje de las fuerzas sobrenaturales, mientras €l la
observaba con una mueca sarcastica, mascullando que debia estar demente para confiar el éxito de
semejante empresa a esa extravagante criatura.

—No puede ser el martes, sino el sabado —determind ella cuando volte6 El Mago y salio con la
cabeza para abajo.

—Sera cuando yo diga —replicé él dejando bien clara su opinion sobre ese delirio.

—Aqui dice sabado y tu no estas en condiciones de desafiar al Tarot.

—DMartes.

—Los sabados por la tarde la mitad de los guardias anda de parranda en el burdel de Agua Santa
y la otra mitad ve el béisbol en la television.

FEse fue el argumento decisivo en favor de la quiromancia. En eso estaban, discutiendo
alternativas, cuando me acordé de la Materia Universal. El Comandante Rogelio y Mimi levantaron la
vista de los naipes y me contemplaron perplejos. Asi fue como sin proponérmelo, terminé en
compafiia de media docena de guerrilleros amasando porcelana fria en un rancho indigena a poca
distancia de la casa del turco donde pasé los mejores afios de mi adolescencia.

Entré en Agua Santa en un coche destartalado con placas robadas, conducido por el Negro. El lugar no
habia cambiado mucho, la calle principal habia crecido un poco, se veian viviendas nuevas, varios
almacenes y algunas antenas de television, pero permanecian inmutables el bochinche de los grillos, el
sofoco implacable del mediodia y la pesadilla de la selva que comenzaba al borde del camino. Tenaces
y pacientes, sus habitantes soportaban el vaho caliente y el desgaste de los afios, casi aislados del resto
del pais por una vegetacion inmisericorde. En principio no debiamos detenernos en el pueblo, nuestro
destino era la aldea de los indios a medio camino de Santa Maria, pero cuando vi las casas con sus
techos de tejas, las calles lustrosas por la ultima lluvia y las mujeres sentadas en sus sillas de paja en
los umbrales de las puertas, me volvieron los recuerdos con una fuerza ineludible y le supliqué al
Negro que pasara frente a La Perla de Oriente sdlo para echar un vistazo, aunque fuera de lejos. Tantas
cosas se habian arruinado en ese tiempo, tantos habian muerto o habian partido sin despedirse, que
imaginaba la tienda convertida en un fésil irremediable, descuajada por el uso y las travesuras del
olvido, por eso me sorprendi6 verla surgir ante mis ojos como un espejismo ileso. Su fachada estaba
reconstruida, las letras del nombre recién pintadas, la vitrina lucia herramientas agricolas,
comestibles, ollas de aluminio y dos flamantes maniquies con pelucas amarillas. Habia tal aire de
renovacion, que no pude resistir y me bajé del automdvil para asomarme a la puerta. El interior
también habia sido rejuvenecido con un mostrador moderno, pero los sacos de granos, los rollos de
telas baratas y los frascos de caramelos eran similares a los de antes.

Riad Halabi se hallaba sacando cuentas junto a la caja, vestido con una guayabera de batista y



tapandose la boca con un pafiuelo blanco. Era el mismo que yo guardaba en la memoria, ni un minuto
habia pasado para él, estaba intacto como a veces se conserva el recuerdo del primer amor. Me
aproximé con timidez, conmovida por la misma ternura de los diecisiete afios, cuando me senté sobre
sus rodillas para pedirle el regalo de una noche de amor y ofrecerle esa virginidad que mi Madrina
media con una cuerda de siete nudos.

—Buenas tardes... stiene aspirinas? —fue lo tinico que pude decir.

Riad Halabi no levant6 la vista ni apart6 el lapiz de su libro de contabilidad y me sefial6 con un
gesto el otro extremo del mesoén.

—Pidaselas a mi mujer —dijo con el ceceo de su labio de conejo.

Me volvi, segura de encontrar a la maestra Inés convertida en esposa del turco, tal como imaginé
muchas veces que sucederia finalmente, pero en cambio vi a una muchacha que no debia tener mas de
catorce afios, una morenita achaparrada de boca pintada y expresion obsequiosa. Compré las aspirinas
pensando que afios atras ese hombre me habia rechazado porque yo era demasiado joven y en aquel
momento su actual mujer debia andar en pafiales. Quién sabe cual habria sido mi suerte de haberme
quedado a su lado, pero de una cosa estoy segura: en la cama me habria hecho muy feliz. Sonrei a la
nifia de labios rojos con una mezcla de complicidad y envidia y me fui de alli sin intercambiar ni una
mirada con Riad Halabi, contenta por él, se veia bien. A partir de ese momento lo recuerdo como el
padre que en verdad fue para mi; esa imagen le calza mucho mejor que la del amante de una sola
noche. Afuera el Negro rumiaba su impaciencia, eso no estaba incluido en las o6rdenes recibidas.

—Rajemos. El Comandante dijo que nadie debia vernos en este pueblo de porqueria donde todo
el mundo te conoce —me reclamo.

—No es un pueblo de porqueria. ;Sabes por qué se llama Agua Santa? Porque hay un manantial
que lava los pecados.

—No me jodas.

—Es cierto, si te bafias en esa agua no vuelves a sentir culpa.

—Por favor, Eva, sube al coche y salgamos de aqui.

—No tan rapido, todavia tengo algo que hacer, pero debemos esperar la noche, es mas seguro...

Al Negro le result6 inttil la amenaza de dejarme tirada en la carretera, porque cuando se me pone
una idea en la cabeza rara vez cambio de opinion. Por otra parte, mi presencia era indispensable para
rescatar a los prisioneros, asi es que no so6lo tuvo que acceder, sino que también le tocé cavar un hoyo
apenas bajo el sol. Lo conduje por detras de las casas hasta un terreno irregular, cubierto de espesa
vegetacion y le sefialé un punto.

—Vamos a desenterrar algo —Ile dije y él obedeci6 porque supuso que, a menos que el calor me
hubiera ablandado el cerebro, también eso debia ser parte del plan.

No fue necesario afanarse demasiado, la tierra arcillosa estaba himeda y blanda. A poco mas de
medio metro de profundidad encontramos un envoltorio de plastico cubierto de moho. Lo limpié con
la punta de la blusa y sin abrirlo lo puse en mi bolso.

—¢Qué hay adentro? —quiso saber el Negro.

—Una dote de matrimonio.

Los indios nos recibieron en una elipse despejada donde ardia una hoguera, tinica fuente de luz en
la densa oscuridad de la selva. Un gran techo triangular de ramas y hojas servia de parapeto comun y
debajo colgaban varias hamacas en diferentes niveles. Los adultos llevaban alguna prenda de ropa,
habito adquirido en contacto con los pueblos vecinos, pero los nifios iban desnudos, porque en las telas
siempre impregnadas de humedad, se multiplicaban los parasitos y brotaba un musgo palido, causa de
diversos males. Las muchachas llevaban flores y plumas en las orejas, una mujer amamantaba a su



hijo con un seno y con el otro a un perrito. Observé esos rostros, buscando mi propia imagen en cada
uno de ellos, pero sd6lo encontré la expresion sosegada de quienes vienen de vuelta de todas las
preguntas. El jefe se adelant6 dos pasos y nos saludé con una leve inclinacion. Llevaba el cuerpo
erguido, tenia los ojos grandes y separados, la boca carnosa y el cabello cortado como un casco
redondo, con una tonsura en la nuca donde lucia orgulloso las cicatrices de muchos torneos de
garrotazos. Lo identifiqué al punto, era el hombre que todos los sabados conducia a la tribu a pedir
limosna en Agua Santa, el que me encontr6 una mafiana sentada junto al cadaver de Zulema, el mismo
que mando a avisar la desgracia a Riad Halabi y cuando me detuvieron se plantd delante de la
Comandancia a patear el suelo como un tambor de advertencia. Deseaba saber como se llamaba, pero
el Negro me habia explicado con anterioridad que esa pregunta seria una groseria; para esos indios
nombrar es tocar el corazon, consideran una aberracion llamar a un extrafio por su nombre o permitir
que éste lo haga, asi es que mas valia abstenerme de presentaciones que podian ser mal interpretadas.
El jefe me mir6 sin dar muestras de emocion, pero tuve la certeza de que también me habia
reconocido. Nos hizo una sefial para indicar el camino y nos condujo a una cabafia sin ventanas,
olorosa a trapo chamuscado, sin mas mobiliario que dos taburetes, una hamaca y una lampara de
querosén.

Las instrucciones indicaban esperar al resto del grupo, que se juntaria con nosotros poco antes de
la noche del viernes sefialado. Pregunté por Huberto Naranjo, porque me figuré que pasariamos esos
dias juntos, pero nadie pudo darme noticias suyas. Sin quitarme la ropa me eché en la hamaca,
perturbada por el barullo incesante de la selva, la humedad, los mosquitos y las hormigas, el temor de
que las viboras y las arafias venenosas se deslizaran por las cuerdas o estuvieran anidadas en el techo
de palmas y me cayeran encima durante el suefio. No pude dormir. Pasé las horas interrogandome
sobre las razones que me habian conducido hasta alli, sin llegar a ninguna conclusion, porque mis
sentimientos por Huberto no me parecieron motivo suficiente. Me sentia cada dia mas lejos de los
tiempos en que vivia sélo para los furtivos encuentros con él, girando como una luciérnaga en torno a
un fuego escurridizo. Creo que sélo acepté ser parte de esa aventura para ponerme a prueba, a ver si
compartiendo esa guerra insélita lograba acercarme de nuevo al hombre que alguna vez amé sin
pedirle nada. Pero esa noche estaba sola, encogida en una hamaca infestada de chinches que olia a
perro y a humo.

Tampoco lo hacia por conviccién politica, porque si bien habia adoptado los postulados de esa
utopica revolucion y me conmovia ante el coraje desesperado de ese pufiado de guerrilleros, tenia la
intuicion de que ya estaban derrotados. No podia evitar ese presagio de fatalidad que me rondaba
desde hacia un tiempo, una vaga inquietud que se transformaba en ramalazos de lucidez cuando estaba
ante Huberto Naranjo. A pesar de la pasion que ardia en la mirada de €él, yo podia ver el aire de
descalabro cerrandose a su alrededor. Para impresionar a Mimi yo repetia sus discursos, pero en
verdad pensaba que la guerrilla era un proyecto imposible en el pais. No queria imaginar el final de
esos hombres y de sus suefios. Esa noche, insomne en el cobertizo de los indios, me senti triste. Bajo
la temperatura y me dio frio, entonces sali y me acurruqué junto a los restos del fuego para pasar alli
la noche. Palidos rayos, apenas perceptibles, se filtraban a través del follaje y noté, como siempre, que
la luna me tranquilizaba.

Al amanecer escuché el despertar de los indios bajo el techo comunitario, todavia entumecidos en
sus chinchorros, conversando y riendo. Algunas mujeres fueron a buscar agua y sus nifios las siguieron
imitando los gritos de las aves y los animales del bosque. Con la llegada de la mafiana pude ver mejor
la aldea, un pufiado de chozas tiznadas del mismo color del barro, agobiadas por el aliento de la selva,
rodeadas por un trozo de tierra cultivada donde crecian matas de yuca y maiz y unos cuantos platanos,



unicos bienes de la tribu, despojada durante generaciones por la rapacidad ajena. Esos indios, tan
pobres como sus antepasados del principio de la historia americana, habian resistido el trastorno de
los colonizadores sin perder del todo sus costumbres, su lengua y sus dioses. De los soberbios
cazadores que alguna vez fueron, quedaban unos cuantos menesterosos, pero tan largos infortunios no
habian borrado el recuerdo del paraiso perdido ni la fe en las leyendas que prometian recuperarlo. Aun
sonreian con frecuencia. Poseian algunas gallinas, dos cerdos, tres piraguas, implementos de pesca y
esos raquiticos plantios rescatados de la maleza con un esfuerzo descomunal. Dedicaban las horas a
buscar lefia y alimento, tejer chinchorros y cestos, tallar flechas para vender a los turistas a la orilla
del camino. A veces alguno salia de caza y si tenia suerte, regresaba con un par de pajarracos o un
pequefio jaguar que repartia entre los suyos, pero que él mismo no probaba para no ofender al espiritu
de su presa.

Parti con el Negro a deshacernos del automévil. Lo llevamos a la espesura y lo despefiamos en un
barranco insondable, mas alla de la algarabia de los loros y el desenfado de los monos, donde lo vimos
rodar sin escandalo, silenciado por las hojas gigantescas y las lianas ondulantes y desaparecer
devorado por la vegetacion, que se cerrd sobre su huella sin dejar rastro. En las horas siguientes
llegaron uno a uno los seis guerrilleros, todos a pie y por diversos caminos, con la compostura de
quienes han vivido largamente en la inclemencia. Eran jévenes, decididos, serenos y solitarios, tenian
las mandibulas firmes, los ojos afilados y la piel ofuscada por la intemperie, marcados los cuerpos de
cicatrices. No hablaron conmigo mas de lo necesario, sus movimientos eran medidos, evitando todo
derroche de energia. Habian escondido parte de sus armas y no las recuperarian hasta el momento del
asalto. Uno de ellos se perdié bosque adentro guiado por un indigena, iba a apostarse en la orilla del
rio a observar el Penal con catalejos; otros tres se fueron en direccion al aeropuerto militar donde
debian instalar los explosivos, siguiendo las instrucciones del Negro; los dos restantes organizaron lo
necesario para la retirada. Todos llevaron a cabo sus quehaceres sin aspavientos ni comentarios, como
si fuera un oficio rutinario.

Al atardecer lleg6 por el sendero un jeep y corri a recibirlo, deseando que fuera al fin Huberto
Naranjo. Habia pensado mucho en él, con la esperanza de que un par de dias juntos podria cambiar por
completo nuestra relacion y, con suerte, devolvernos ese amor que alguna vez llen6 mi vida y hoy
parecia descolorido. Lo ultimo que imaginé fue que del vehiculo descenderia Rolf Carlé con una
mochila y su camara. Nos miramos desconcertados, pues ninguno esperaba ver al otro en ese lugar y
en esa circunstancia.

—¢Qué haces aqui? —pregunté.

—Vengo por la noticia —sonri6 él.

—¢Cual noticia?

—La que ocurrira el sabado.

—Vaya... ;cémo lo sabes?

—FIl Comandante Rogelio me pidi6 que la filmara. Las autoridades trataran de silenciar la verdad
y yo vine para ver si puedo contarla. ;Y por qué estas td aqui?

—Para amasar.

Rolf Carlé escondio el jeep y partié con su equipo siguiendo los pasos de los guerrilleros, quienes
ante la camara se cubrian las caras con pafiuelos para no ser reconocidos mas tarde. Entretanto yo me
dediqué a la Materia Universal. En la penumbra de la choza, sobre un trozo de plastico extendido en el
suelo de tierra apisonada, junté los ingredientes tal como habia aprendido de mi patrona yugoslava. Al
papel remojado le agregué igual proporcion de harina y cemento, lo ligué con agua y lo sobé hasta
conseguir una pasta firme de un color gris, como leche de ceniza. La estiré con una botella ante la



mirada atenta del jefe de la tribu y de varios nifios, que comentaban entre ellos en su lengua cantarina,
gesticulando y haciendo morisquetas. Preparé una masa gruesa y flexible y con ella envolvi las
piedras, escogidas por su forma ovalada. El modelo era una granada de mano del Ejército, trescientos
gramos de peso, diez metros de accion, veinticinco de alcance, metal oscuro. Parecia una pequefia
guanabana madura. Comparada con el elefante de la India, los mosqueteros, los bajorrelieves de las
tumbas faradnicas y otras obras fabricadas por la yugoslava con ese mismo material, la falsa granada
era muy sencilla. Sin embargo necesité realizar varias pruebas, porque hacia mucho que no practicaba
y la ansiedad me atoraba el entendimiento y me agarrotaba los dedos. Cuando logré las proporciones
exactas, calculé que no habria tiempo para hacer las granadas, dejarlas endurecer, darles color y
esperar el secado del barniz, entonces se me ocurrio tefiir la masa para evitar pintarla después de seca,
pero al mezclarla con la pintura perdia elasticidad. Comencé a murmurar maldiciones y a rascarme
impaciente las picaduras de mosquitos hasta sacarme sangre.

El jefe de los indios, que habia seguido cada etapa del proceso con la mayor curiosidad, sali6 de
la choza y regres6 poco después con un pufiado de hojas y un cazo de greda. Se acuclillé a mi lado y se
puso a masticar las hojas con paciencia. A medida que las convertia en papilla y las escupia en el
recipiente, la boca y los dientes se le volvian negros. Después exprimié ese mejunje en un trapo,
obtuvo un liquido oscuro y oleoso, como sangre vegetal y me lo pasé. Incorporé los escupitajos a un
poco de masa y vi que el experimento servia, al secarse quedaba de un color parecido a la granada
original y no alteraba las virtudes admirables de la Materia Universal.

Por la noche regresaron los guerrilleros y después de compartir con los indios unos trozos de
casabe y pescado cocido, se instalaron a dormir en la choza que les habian asignado.

La selva se volvio densa y negra, como un templo, bajaron las voces y hasta los indios hablaban
en susurros. Poco después llegd Rolf Carlé y me encontro sentada ante los lefios todavia ardientes,
abrazada a mis piernas, con la cara oculta entre las rodillas. Se agach6 a mi lado.

—¢Qué te pasa?

—Tengo miedo.

—¢De qué?

—De los ruidos, de esta oscuridad, de los espiritus maléficos, las serpientes y los bichos, de los
soldados, de 1o que vamos a hacer el sabado, de que nos maten a todos...

—Yo también tengo miedo, pero no me perderia esto por nada.

Le tomé la mano y se la retuve con firmeza por unos instantes, su piel estaba caliente y tuve la
impresion renovada de conocerlo desde hacia mil afios.

—iQué par de tontos somos! —traté de reirme.

—~Cuenta una historia para distraernos —pidi6 Rolf Carlé.

—¢Como te gustaria?

—Algo que no le hayas contado a nadie. Invéntala para mi.

«Habia una vez una mujer cuyo oficio era contar cuentos. Iba por todas partes ofreciendo su mercaderia, relatos de
aventuras, de suspenso, de horror o de lujuria, todo a precio justo. Un mediodia de agosto se encontraba en el centro de una
plaza, cuando vio avanzar hacia ella un hombre soberbio, delgado y duro como un sable. Venia cansado, con un arma en el
brazo, cubierto del polvo de lugares distantes y cuando se detuvo, ella noté un olor de tristeza y supo al punto que ese hombre
venia de la guerra. La soledad y la violencia le habian metido esquirlas de hierro en el alma y lo habian privado de la facultad
de amarse a si mismo. ¢Tu eres la que cuenta cuentos? pregunto el extranjero. Para servirte, replico ella. El hombre sacé
cinco monedas de oro y se las puso en la mano. Entonces véndeme un pasado, porque el mio estd lleno de sangre y de
lamentos y no me sirve para transitar por la vida, he estado en tantas batallas, que por alli se me perdio hasta el nombre de mi
madre, dijo. Ella no pudo negarse, porque temié que el extranjero se derrumbara en la plaza convertido en un pufiado de
polvo, como le ocurre finalmente a quien carece de buenos recuerdos. Le indicé que se sentara a su lado y al ver sus ojos de
cerca se le dio vuelta la ldstima y sintié un deseo poderoso de aprisionarlo en sus brazos. Comenzé a hablar.



»Toda la tarde y toda la noche estuvo construyendo un buen pasado para ese guerrero, poniendo en la tarea su vasta
experiencia y la pasion que el desconocido habia provocado en ella. Fue un largo discurso, porque quiso ofrecerle un destino
de novela y tuvo que inventarlo todo, desde su nacimiento hasta el dia presente, sus suefios, anhelos y secretos, la vida de sus
padres y hermanos y hasta la geografia y la historia de su tierra. Por fin amanecio y en la primera luz del dia ella comprobé
que el olor de la tristeza se habia esfumado. Suspird, cerré los ojos y al sentir su espiritu vacio como el de un recién nacido,
comprendio que en el afdn de complacerlo le habia entregado su propia memoria, ya no sabia qué era suyo y cudnto ahora
pertenecia a él, sus pasados habian quedado anudados en una sola trenza. Habia entrado hasta el fondo en su propio cuento
y ya no podia recoger sus palabras, pero tampoco quiso hacerlo y se abandond al placer de fundirse con él en la misma
historia...»

Cuando terminé de hablar, me puse de pie, me sacudi el polvo y las hojas de la ropa y me fui a la
choza a tenderme en la hamaca. Rolf Carlé se quedo6 sentado frente al fuego.

En la madrugada del viernes llegé el Comandante Rogelio, tan sigiloso que los perros no ladraron
cuando entro en la aldea, pero sus hombres lo advirtieron, porque dormian con los ojos abiertos. Me
sacudi el entumecimiento de las ultimas dos noches y sali a abrazarlo, pero él me detuvo con un gesto,
sOlo perceptible para mi, tenia razon, era impudico hacer alardes de intimidad ante quienes no habian
tenido amor en tanto tiempo. Los guerrilleros lo recibieron con toscas bromas y palmetazos y pude
apreciar cuanto confiaban en él, porque a partir de ese momento la tension se aflojé, como si su
presencia fuera un seguro de vida para los demas. Traia en una maleta los uniformes, doblados y
planchados con pulcritud, los galones, las gorras y las botas de reglamento. Fui a buscar la granada de
muestra y se la puse en la mano.

—Bien —aprob6 él—. Hoy haremos llegar la masa al Penal. No aparecera en el detector de
metales. Esta noche los compafieros podran fabricar sus armas.

—¢Sabran hacerlas? —pregunto6 Rolf Carlé.

—¢Te parece que ibamos a olvidar ese detalle? —se ri6 el Comandante Rogelio—. Les
mandamos las instrucciones y seguro ya tienen las piedras. S6lo deberan forrarlas y dejarlas secar
algunas horas.

—Hay que mantener la masa envuelta en plastico para que no pierda la humedad. La textura se
marca con una cuchara y luego se deja endurecer. Al secarse oscurece y queda como metal. Ojala no
se olviden de poner las falsas espoletas antes de que fragiie —expliqué.

—Este pais da para todo, hasta para fabricar armas con masa de empanada. Nadie creera mi
reportaje —suspir6d Rolf Carlé.

Dos muchachos de la aldea remaron en una curiara hasta el Penal y entregaron una bolsa a los
indios de la cocina. Entre racimos de platanos, trozos de yuca y un par de quesos, iba la Materia
Universal, con su aspecto inocente de pan crudo, que no llamo6 la atencion de los guardias,
acostumbrados a recibir modestos comestibles. Entretanto los guerrilleros revisaron una vez mas los
detalles del plan y luego ayudaron a la tribu a terminar sus preparativos. Las familias empacaron sus
miseros bienes, ataron las gallinas por las patas, recogieron sus provisiones y sus utensilios. Aunque
no era la primera vez que se veian forzados a emigrar a otro punto de la region, estaban desolados,
porque habian vivido varios afios en ese claro de la selva, era un buen lugar, cercano a Agua Santa, a la
carretera y al rio. Al dia siguiente tendrian que abandonar los conucos, porque apenas los soldados
descubrieran su participaciéon en la fuga de los presos, la represalia seria feroz; por motivos menos
graves caian como un cataclismo sobre las poblaciones indigenas, destruyendo tribus enteras y
arrasando todo recuerdo de su paso por la tierra.

—Pobre gente..., jquedan tan pocos de ellos! —dije.



—También tendran un lugar en la revolucion, afirmo el Comandante Rogelio.

Pero a los indios no les interesaba la revolucién ni ninguna otra cosa proveniente de esa raza
execrable, ni siquiera podian repetir esa palabra tan larga. No compartian los ideales de los
guerrilleros, no creian sus promesas ni entendian sus razones y si aceptaron ayudarlos en ese proyecto
cuyo alcance no eran capaces de medir, fue porque los militares eran sus enemigos y eso les permitia
vengar algunos de los multiples agravios padecidos a lo largo de los afios. El jefe de la tribu
comprendié que aunque se mantuvieran al margen, la tropa los haria responsables, porque la aldea se
hallaba muy cerca del Penal. No les darian oportunidad de explicar, de manera que si de todos modos
iban a sufrir las consecuencias, mas valia que fuera por una buena causa. Colaboraria con esos
barbudos silenciosos, que al menos no robaban sus alimentos ni manoseaban a sus hijas, y luego
escaparia. Con varias semanas de anticipacion decidi6é la ruta a seguir, siempre adentrandose en el
follaje, con la esperanza de que la impenetrable vegetacion detuviera el avance del Ejército y los
protegiera por un tiempo mas. Asi habia sido durante quinientos afios: persecucion y exterminio.

El Comandante Rogelio mandé al Negro en el jeep a comprar un par de chivos. Por la noche nos
sentamos con los indios alrededor del fuego, asamos los animales en las brasas y destapamos unas
botellas de ron, reservadas para esa ultima cena.

Fue una buena despedida, a pesar de la inquietud que impregnaba el ambiente. Bebimos con
moderacion, los muchachos entonaron algunas canciones y Rolf Carlé provocé admiracion con unos
trucos de magia y con las fotos instantaneas de su maquina, prodigioso aparato capaz de escupir al
minuto las imagenes de los indios atonitos. Finalmente dos hombres se dispusieron a montar guardia y
los demas nos fuimos a descansar, porque nos esperaba una faena pesada.

En la tnica choza disponible, alumbrada por la lampara de querosén que parpadeaba en un rincén, los
guerrilleros se acomodaron en el suelo y yo en la hamaca. Me habia imaginado que pasaria esas horas
a solas con Huberto, nunca habiamos estado juntos una noche completa, sin embargo me senti
satisfecha con el arreglo; la compafiia de los muchachos me tranquiliz6 y pude por fin dominar mis
temores, relajarme y dormitar. Sofié que hacia el amor balanceandome en un columpio. Veia mis
rodillas y mis muslos entre los vuelos de encaje y tafetan de unas enaguas amarillas, subia hacia atras
suspendida en el aire y veia abajo el sexo poderoso de un hombre esperandome. El columpio se
detenia un instante arriba, yo levantaba la cara al cielo, que se habia vuelto ptrpura y luego descendia
velozmente a enclavarme. Abri los ojos asustada y me encontré envuelta en una niebla caliente,
escuché los sonidos turbadores del rio a lo lejos, el clamor de los pajaros nocturnos y las voces de los
animales de la espesura. El tejido aspero del chinchorro me raspaba la espalda a través de la blusa y
los mosquitos me atormentaban, pero no pude moverme para espantarlos, estaba aturdida. Volvi a
hundirme en un sopor pesado, empapada de transpiracion, sofiando esta vez que navegaba en un bote
estrecho, abrazada a un amante cuyo rostro iba cubierto por una mascara de Material Universal, que
me penetraba con cada impulso de las olas, dejandome llena de magullones, tumefacta, sedienta y
feliz, besos tumultuosos, presagios, el canto de aquella selva ilusoria, una muela de oro entregada en
prenda de amor, un saco de granadas que estallaban sin ruido sembrando el aire de insectos
fosforescentes.

Me desperté sobresaltada en la penumbra de la choza y por un momento no supe donde me
hallaba ni qué significaba ese estremecimiento en mi vientre. No recibi, como otras veces, el fantasma
de Riad Halabi acariciandome desde el otro lado de la memoria, sino la silueta de Rolf Carlé sentado
en el suelo frente a mi, la espalda apoyada en la mochila, una pierna doblada y la otra extendida, los



brazos cruzados sobre el pecho, observandome. No pude distinguir sus facciones, pero vi el brillo de
sus ojos y de sus dientes al sonreirme.

—¢Qué pasa? —susurreé.

—Lo mismo que a ti —replicé él, también en voz baja para no despertar a los demas.

—~Creo que yo estaba sofiando...

—Yo también.

Salimos sigilosamente, nos dirigimos a la pequefia explanada del centro de la aldea y nos
sentamos junto a las brasas moribundas de la hoguera, rodeados por el murmullo incansable de la
selva, alumbrados por los tenues ramalazos de luna que atravesaban el follaje. No hablamos, no nos
tocamos, ni intentamos dormir. Esperamos juntos el amanecer del sabado.

Cuando comenz6 a aclarar, Rolf Carlé partié a buscar agua para colar café. Yo me puse de pie y
me despabilé, me dolia el cuerpo como si hubiera recibido una paliza, pero me sentia por fin
apaciguada. Entonces vi que tenia los pantalones manchados con una aureola rojiza y eso me
sorprendio, hacia muchos afios que no me ocurria, casi lo habia olvidado. Sonrei contenta, porque supe
que no volveria a sofiar con Zulema y que mi cuerpo habia superado el miedo al amor. Mientras Rolf
Carlé soplaba las brasas para avivar la fogata y colgaba la cafetera en un gancho, fui a la cabafia, saqué
una blusa limpia de mi bolso, la rompi en pedazos para usarlos como toallas y me dirigi al rio. Volvi
con la ropa mojada, cantando.

A las seis de la mafiana todo el mundo estaba preparado para comenzar ese dia definitivo en
nuestras vidas. Nos despedimos de los indios y los vimos partir silenciosos, llevandose a sus nifios,
sus cerdos, sus gallinas, sus perros, sus bultos, perdiéndose en el follaje como una fila de sombras.
Atras quedaron sélo quienes iban a ayudar a los guerrilleros a cruzar el rio y los guiarian en la retirada
por la selva. Rolf Carlé fue de los primeros en irse con su camara al brazo y su mochila a la espalda.
Los otros hombres se fueron también, cada uno a lo suyo.

Huberto Naranjo se despidi6 de mi con un beso en la boca, un beso casto y sentimental, cuidate
mucho, ti también, anda directo a tu casa y trata de no llamar la atencion, no te preocupes, todo saldra
bien, ;cuando nos veremos? tendré que ocultarme por un tiempo, no me esperes, otro beso y yo le eché
los brazos al cuello y lo apreté con fuerza, restregando la cara contra su barba, con los ojos humedos
porque también le estaba diciendo adi6s a la pasion compartida durante tantos afios. Subi al jeep,
donde el Negro me esperaba con el motor en marcha para conducirme hacia el norte, a un pueblo
distante donde tomaria el autobus rumbo a la capital. Huberto Naranjo me hizo una sefial con la mano
y los dos sonreimos al mismo tiempo. Mi mejor amigo, no te vaya a suceder una desgracia, te quiero
mucho, murmuré, segura de que él estaba balbuceando lo mismo, pensando que era bueno contar el
uno con el otro y estar siempre cerca para ayudarse y protegerse, en paz porque nuestra relacion habia
dado un giro y se habia acomodado por fin donde siempre debi6 estar, pensando que éramos dos
compinches, dos hermanos entrafiables y ligeramente incestuosos. Cuidate mucho, td también,
repetimos.

Todo el dia viajé vapuleada por el vaivén del vehiculo, a saltos por un insidioso camino hecho para el
uso de pesados camiones de carga y desgastado hasta su esqueleto por las lluvias, que abrian huecos
en el asfalto, donde hacian sus nidos las boas. En un recodo de la ruta, la vegetacion se abrio de subito
en un abanico de verdes imposibles y la luz del dia se torno blanca, para dar paso a la ilusion perfecta
del Palacio de los Pobres, flotando a quince centimetros del humus que cubria el suelo. El chofer
detuvo el autobus y los pasajeros nos llevamos las manos al pecho, sin atrevernos a respirar durante



los breves segundos que durd el sortilegio antes de esfumarse suavemente. Desapareci6 el Palacio, la
selva retorno a su sitio, el dia recupero su transparencia cotidiana. El chofer puso en marcha el motor
y volvimos a nuestros asientos, maravillados. Nadie hablo hasta la capital, donde llegamos muchas
horas mas tarde, porque cada uno iba buscando el sentido de esa revelacion. Yo tampoco supe
interpretarla, pero me parecio casi natural, porque la habia visto afios antes en la camioneta de Riad
Halabi. En esa ocasion iba medio dormida y él me sacudié cuando se iluminé la noche con las luces
del Palacio, los dos nos bajamos y corrimos hacia la vision, pero las sombras la envolvieron antes que
pudiéramos alcanzarla. No podia apartar mi mente de lo que ocurriria a las cinco de la tarde en el
Penal de Santa Maria. Sentia una insoportable opresion en las sienes y maldecia esa morbosidad mia
que me atormenta con los peores presagios. Que les vaya bien, que les vaya bien, ayudalos, pedi a mi
madre como siempre hacia en los momentos cruciales y comprobé una vez mas que su espiritu era
impredecible, a veces surgia sin previo aviso dandome un tremendo susto, pero en ocasiones como ésa
en que la llamaba con urgencia, no daba sefial alguna de haberme oido. El paisaje y el calor agobiante
me trajo a la memoria mis diecisiete afios, cuando hice ese recorrido con una maleta de ropa nueva, la
direccion de un pensionado de sefioritas y el reciente descubrimiento del placer. En esas horas quise
tomar el destino en mis manos y desde entonces muchas cosas me habian sucedido, tenia la impresion
de haber vivido varias vidas, de haberme vuelto humo cada noche y haber renacido por las mafianas.
Intenté dormir, pero los vaticinios de mal agiiero no me dejaban en paz y ni siquiera el espejismo del
Palacio de los Pobres logré quitarme el sabor de azufre que llevaba en la boca. Una vez Mimi examin6
mis presentimientos a la luz de las difusas instrucciones del manual del Maharishi y concluyé que no
debo confiar en ellos, porque nunca anuncian algin hecho importante, s6lo acontecimientos de
pacotilla, y en cambio cuando me sucede algo fundamental, siempre llega por sorpresa. Mimi
demostré que mi rudimentaria capacidad adivinatoria es del todo inttil. Haz que salga todo bien, volvi
a rogarle a mi madre.

Llegué a casa la noche del sabado con un aspecto calamitoso, sucia de transpiracion y polvo, en
un coche de alquiler que me condujo desde el terminal de los buses hasta mi puerta, pasando a lo largo
del parque iluminado por faroles ingleses, el Club de Campo con sus filas de palmeras, las mansiones
de millonarios y embajadores, los nuevos edificios de vidrio y metal. Estaba en otro planeta, a
incalculable distancia de una aldea indigena y unos jovenes de ojos afiebrados dispuestos a batirse a
muerte con granadas de disparate. Al ver encendidas todas las ventanas de la casa tuve un instante de
panico imaginando que la policia se me habia adelantado, pero no alcancé a dar media vuelta, porque
Mimi y Elvira me abrieron antes. Entré como una automata y me dejé caer en un sillon deseando que
todo eso sucediera en un cuento salido de mi cerebro ofuscado, que no fuera cierto que a esa misma
hora Huberto Naranjo, Rolf Carlé y los otros podian estar muertos. Miré la sala como si la viera por
primera vez y me parecio mas acogedora que nunca, con esa mezcolanza de muebles, los improbables
antepasados protegiéndome desde los marcos colgados en la pared, y en un rincon el puma
embalsamado con su fiereza inmutable, a pesar de tantas miserias y tan variados trastornos
acumulados en su medio siglo de existencia.

—Qué bueno estar aqui... —me salio del alma.

—¢Qué diablos pas6? —me pregunté Mimi después de revisarme para comprobar si estaba en
buen estado.

—No sé. Yo los dejé ocupados en los preparativos. La fuga debi6 ser alrededor de las cinco, antes
que metieran a los presos en las celdas. A esa hora armarian un motin en el patio para distraer a los
guardias.

—Entonces ya tendrian que haberlo anunciado por la radio o la television, pero no han dicho



nada.

—Mas vale asi. Si los hubieran matado ya se sabria, pero si lograron escapar el Gobierno se
quedara mudo hasta que pueda acomodar la noticia.

—Estos dias han sido terribles, Eva. No he podido trabajar, me enfermé de miedo, supuse que
estabas presa, muerta, mordida de culebra, comida por las pirafias. {Maldito Huberto Naranjo, no sé
para qué nos metimos en esta locura! —exclamé Mimi.

—Ay, pajarito, andas con cara de gavilan. Yo soy de antigua ley, no me gustan los desdrdenes,
;qué tiene que andar haciendo una nifia en materias de hombre, digo yo? No te di limones partidos en
cruz para esto, suspiré Elvira mientras iba y venia por la casa sirviendo café con leche, preparando el
bafio y ropa limpia. Un buen remojén en agua con tilo es bueno para pasar los sustos.

—Mejor me doy una ducha, abuela...

La novedad de que habia vuelto a menstruar después de tantos afios, fue celebrada por Mimi, pero
Elvira no vio razén para alegrarse, era una inmundicia y bien bueno que ella habia pasado la edad de
esas turbulencias, mejor seria que los humanos pusieran huevos como las gallinas. Extraje de mi bolso
el paquete desenterrado en Agua Santa y lo deposité sobre las rodillas de mi amiga.

—:Qué es esto?

—Tu dote de matrimonio. Para que las vendas y te operes en Los Angeles y puedas casarte.

Mimi quit6é el envoltorio manchado de tierra y aparecié una caja roida por la humedad y el
comején. Forceje6 con la tapa y al abrirla rodaron sobre su falda las joyas de Zulema, relucientes
como acabadas de limpiar, el oro mas amarillo que antes, esmeraldas, topacios, granates, perlas,
amatistas, embellecidas por una nueva luz. Aquellos adornos que resultaban miserables a mis ojos
cuando los asoleaba en el patio de Riad Halabi, ahora parecian el regalo de un califa en las manos de
la mujer mas hermosa del mundo.

—:Doénde te robaste eso? ¢No te ensefié respeto y conciencia, pajarito? —susurrd Elvira
espantada.

—No me lo robé, abuela. En medio de la selva hay una ciudad de oro puro. De oro son los
adoquines de las calles, de oro las tejas de las casas, de oro los carretones del mercado y los bancos de
las plazas, y también son de oro los dientes de todos sus habitantes. Alli los nifios juegan con piedras
de colores, como éstas.

—No las venderé, Eva, voy a usarlas. La operacion es una barbaridad. Cortan todo y después
fabrican un hueco de mujer con un pedazo de tripa.

—¢Y Aravena?

—NMe quiere tal cual soy.

Elvira y yo proferimos una doble exclamacién de alivio. Para mi todo ese asunto es una
carniceria espantosa cuyo resultado final no puede ser sino una burlona imitacion de la naturaleza y a
Elvira la idea de mutilar al arcangel le resultaba sacrilega.

El domingo muy temprano, cuando estabamos todavia dormidas, sono el timbre de la casa. Elvira
se levanto refunfufiando y encontré en la puerta a un tipo sin afeitarse, arrastrando una mochila, con
un negro artefacto mecanico al hombro y los dientes brillando en su rostro oscuro de polvo, fatiga y
sol. No reconoci6 a Rolf Carlé. Mimi y yo aparecimos en ese instante en camison de dormir y no
tuvimos que hacer preguntas, porque la sonrisa era elocuente. Venia a buscarme, decidido a
esconderme hasta que se calmaran los animos, porque estaba seguro de que la fuga desencadenaria un
zafarrancho de imprevisibles consecuencias. Temia que alguien del pueblo me hubiera visto y me
identificara como la misma que afios atras trabajaba en La Perla de Oriente.

—iTe dije que no debiamos meternos en vainas! —se lament6 Mimi, irreconocible sin su



maquillaje de batalla.

Me vesti y preparé un maletin con algo de ropa. En la calle estaba el automovil de Aravena, se lo
habia prestado a Rolf al amanecer, cuando fue a su casa a entregarle varios rollos de pelicula y la
noticia mas alucinante de los tltimos afios. El Negro lo habia conducido hasta alli y después se llevo
el jeep con la mision de hacerlo desaparecer para que no pudieran seguir la pista de su duefio. El
director de la Televisora Nacional no estaba acostumbrado a madrugar y cuando Rolf le cont6 de qué
se trataba, creyo verse atrapado en un suefio. Para despabilarse se tomd medio vaso de whisky y
encendio el primer cigarro del dia, luego se senté a pensar qué hacer con aquello que le habian
depositado en las manos, pero el otro no le dio tiempo para meditaciones y le pidio las llaves de su
coche porque su trabajo ain no habia concluido. Aravena se las entreg6 con las mismas palabras de
Mimi, no te metas en vainas, hijo. Ya me meti, le contesté Rolf.

—¢Sabes manejar, Eva?

—Hice un curso, pero no tengo practica.

—Se me cierran los ojos. A esta hora no hay trafico, anda despacio y toma el camino de Los
Altos, hacia la montaiia.

Algo asustada, me instalé al volante de aquella nave tapizada en cuero rojo, di el contacto con
dedos inseguros, puse el motor en marcha y partimos a sacudones. Antes de dos minutos mi amigo se
habia dormido y no despert6 hasta que lo remeci dos horas mas tarde para preguntarle qué direccién
debia tomar en una bifurcacion. Asi llegamos ese domingo a la Colonia.

Burgel y Rupert nos acogieron con el afecto impertinente y ruidoso que evidentemente les era propio y
procedieron a preparar un bafio para el sobrino, quien a pesar de la siesta en el coche, traia la
expresion estragada de un sobreviviente de terremoto. Rolf Carlé descansaba en un nirvana de agua
caliente cuando acudieron presurosas las dos primas, llenas de curiosidad porque era la primera vez
que él aparecia por la casa con una mujer. Las tres nos encontramos en la cocina y durante medio
minuto nos escudrifiamos, nos medimos y nos evaluamos, al principio con natural desconfianza y
luego con la mejor voluntad, por un lado dos opulentas sefioras rubias de mejillas frutales, con las
faldas de fieltro bordado, las blusas almidonadas y los delantales de encaje que usaban para
impresionar a los turistas; por el otro yo, bastante menos primorosa. Las primas eran tal cual yo las
imaginaba por la descripcion de Rolf, aunque diez afios mayores, y celebré que a los ojos de él
permanecieron detenidas en una adolescencia eterna. Creo que ellas comprendieron al primer vistazo
que se encontraban ante una rival y debe haberles extrafiado que yo fuera tan diferente a ellas —tal
vez se habrian sentido halagadas si Rolf hubiera escogido una réplica de ellas mismas— pero como
ambas son benevolentes depusieron los celos y me acogieron como a una hermana. Fueron en
btisqueda de los nifios que componen su familia y me presentaron a sus maridos, grandes, bonachones,
olorosos a velas de fantasia. Luego ayudaron a su madre en la preparacion de la comida. Poco después,
sentada a la mesa y rodeada por esa saludable tribu, con un cachorro de perro policial a los pies y un
trozo de pernil con puré de patatas dulces en la boca, me senti tan lejos del Penal de Santa Maria, de
Huberto Naranjo y de las granadas de Materia Universal, que cuando encendieron el televisor para ver
las noticias y aparecié un militar contando los pormenores de la fuga de los nueve guerrilleros, tuve
que hacer un esfuerzo para comprender sus palabras.

Sudoroso y acorralado, el director del Penal manifesté que un grupo terrorista habia realizado el
asalto con helicopteros, armados con bazookas y metralletas, mientras en el interior del recinto los
delincuentes redujeron a los visitantes con bombas. Con un puntero sefial6 un plano del edificio y



detall6 los movimientos de los implicados, desde el instante en que abandonaron sus celdas hasta que
se perdieron en la selva. No pudo explicar como consiguieron las armas burlando las maquinas
detectoras de metales, parecia cosa de magia, las granadas simplemente brotaron en sus manos. El
sabado a las cinco de la tarde, cuando los sacaban a las letrinas, blandieron los explosivos ante los
guardias y amenazaron con volar todos juntos si no se rendian. Segun dijo el director, palido de
insomnio y con una barba de dos dias, los vigilantes de turno en ese sector presentaron valerosa
resistencia, pero no tuvieron alternativa y entregaron sus armas. Estos servidores de la patria,
actualmente internados en el Hospital Militar con prohibicion de recibir visitas y mucho menos
periodistas, fueron heridos a mansalva y luego encerrados en un calabozo, de modo que no pudieron
dar la voz de alarma. Simultaneamente sus complices provocaron una asonada entre los presos del
patio y los escuadrones de subversivos en el exterior cortaron los cables de electricidad, volaron la
cancha de aterrizaje del aeropuerto a cinco kilémetros de distancia, inutilizaron el camino de acceso a
los vehiculos motorizados y se robaron las lanchas patrulleras. Luego tiraron cables y ganchos de alta
montafia por encima de las murallas, colgaron escaleras de cuerda y por alli escaparon los detenidos,
finalizo diciendo el uniformado con el puntero tembleque en la mano. Un locutor de voz engolada lo
remplazd para asegurar que resultaba evidente la accion del comunismo internacional, la paz del
continente estaba en juego, las autoridades no descansarian hasta atrapar a los culpables y descubrir a
los cémplices. La noticia terminaba con una comunicacion breve: el General Tolomeo Rodriguez
habia sido nombrado Comandante en Jefe de las Fuerzas Armadas.

Entre dos tragos de cerveza, el tio Rupert comenté que deberian enviar a todos esos guerrilleros a
Siberia, a ver si les iba a gustar, nunca se supo de alguien que saltara el muro de Berlin para el lado de
los comunistas, siempre lo hacen para escapar de los rojos, ¢y como estan las cosas en Cuba? ni papel
para el excusado tienen alla y no me vengan con la salud, la educacién, el deporte y esas macanas, que
a fin de cuentas no sirven de nada a la hora de limpiarse el culo, refunfufié. Un guifio de Rolf Carlé me
indicé que era preferible abstenerse de comentarios. Burgel cambi6 el canal para ver el capitulo de la
novela, en suspenso desde la noche anterior, cuando la malvada Alejandra qued6 espiando por la
puerta entreabierta a Belinda y a Luis Alfredo que se besaban con pasion, asi me gusta, ahora
muestran los besos de cerca, antes era una estafa, los enamorados se miraban, se tomaban de las
manos y justo cuando iba a comenzar lo mejor nos mostraban la luna, hay que ver cuantas lunas
hemos tenido que soportar, y una se quedaba con las ganas de ver lo que seguia, fijense, Belinda
mueve los o0jos, a mi me parece que en realidad no es ciega. Estuve a punto de contarle las intimidades
del libreto, tantas veces ensayado con Mimi, pero por suerte no lo hice, eso habria destrozado sus
ilusiones. Las dos primas y sus maridos continuaron pendientes de la televisién, mientras los nifios
dormian sobre los sillones y afuera caia la tarde, apacible y fresca. Rolf me tom6 por un brazo y me
llevo a dar una vuelta.

Salimos a pasear por las calles torcidas de ese insolito pueblo de otro siglo, incrustado en un
cerro del tropico, con sus casas impolutas, sus jardines floridos, sus vitrinas con relojes cuct, su
mindsculo cementerio de tumbas alineadas en perfecta simetria, todo reluciente y absurdo. Nos
detuvimos en una curva de la ultima calle para observar la boveda del cielo y las luces de la Colonia
extendida a nuestros pies por las laderas del cerro, como un ancho tapiz. Cuando ya no se oian
nuestras pisadas en la acera, tuve la sensacién de encontrarme en un mundo recién nacido, donde atin
no se habia creado el sonido. Por primera vez escuchaba el silencio. Hasta entonces hubo ruidos en mi
vida, a veces casi imperceptibles como el susurro de los fantasmas de Zulema y Kamal o el murmullo
de la selva al amanecer, otras veces atronadores, como la radio en las cocinas de mi infancia. Senti la
misma exaltacion de hacer el amor o inventar cuentos y quise aprisionar ese espacio mudo para



conservarlo como un tesoro. Aspiré el olor de los pinos, abandonada a ese nuevo deleite. Por fin Rolf
Carlé comenzo6 a hablar y el encantamiento se esfumd, dejandome la misma frustracion que tuve de
nifia cuando un pufiado de nieve se me hizo agua en las manos. Me cont6 su version de lo ocurrido en
el Penal de Santa Maria, una parte de lo cual alcanz6 a filmar y el resto lo supo por el Negro.

El sabado en la tarde el director y la mitad de los guardias, se encontraban en el burdel de Agua
Santa. tal como habia dicho Mimi que lo estarian, tan borrachos que al oir la explosion del aeropuerto
creyeron que era Afio Nuevo y no se pusieron los Pantalones. Entretanto Rolf Carlé se acercaba al
islote en una piragua con sus equipos disimulados bajo una pila de hojas de palma, y el Comandante
Rogelio y sus hombres en uniforme se presentaban por la puerta principal sonando la sirena, con un
escandalo de circo, después de cruzar el rio en una lancha arrebatada a los guardias en el muelle.

Las autoridades no estaban alli para dar las érdenes y nadie los detuvo, porque esos visitantes
parecian oficiales de alta graduacion. A esa misma hora los guerrilleros recibian en sus celdas la tnica
comida del dia, a través de un hueco en las puertas metalicas. Uno de ellos comenzd a quejarse de
espantosos dolores de vientre, me muero, socorro, me han envenenado y de inmediato sus
compafieros, desde sus calabozos, se unieron al clamor, asesinos, asesinos, nos estan matando. Dos
guardias entraron a callar al enfermo y lo encontraron con una granada en cada mano y tal
determinacion en los ojos, que no se atrevieron a respirar. El Comandante sac6 a sus compafieros y a
los complices de la cocina sin disparar un solo tiro, sin violencia y sin apuro, y los transporto6 en la
misma embarcacion hasta la otra ribera, donde se internaron en la selva guiados por los indios. Rolf
filmo con una lente de largo alcance y luego se deslizo rio abajo hasta el sitio donde debia juntarse
con el Negro. Cuando ellos iban en el jeep a toda velocidad hacia la capital, los militares aun no se
habian puesto de acuerdo para bloquear la carretera y comenzar la caceria.

—Me alegro por ellos, pero no sé de qué te sirven las peliculas si todo eso esta censurado.

—Lo mostraremos —dijo.

—Tu sabes qué clase de democracia es ésta, Rolf, con el pretexto del anticomunismo no hay mas
libertad que en tiempos del General...

—Si nos prohiben dar la noticia, tal como hicieron con la matanza en el Centro de Operaciones,
vamos a contar la verdad en la proxima telenovela.

—¢:Qué dices?

—Tu folletin saldra al aire tan pronto termine esa estupidez de la ciega y el millonario. Tienes
que arreglartelas para introducir la guerrilla y el asalto al Penal en el libreto. Yo tengo una maleta de
peliculas sobre la lucha armada. Mucho de eso te puede servir.

—Jamas lo van a permitir...

—Dentro de veinte dias habra elecciones. El proximo presidente tratara de dar una impresion de
liberalidad y sera prudente con la censura. En todo caso, siempre se puede alegar que es sélo ficciéon y
como la telenovela es mucho mas popular que el noticiario, todo el mundo sabra lo que pas6 en Santa
Maria.

—¢Y yo? La policia me va a preguntar como supe todo eso.

—No te tocaran porque equivale a reconocer que dices la verdad, replico Rolf Carlé. Y a
proposito de historias, me he quedado pensando en el significado del cuento de esa mujer que le vende
un pasado a un guerrero...

—Todavia estas dandole vueltas a eso? Veo que eres hombre de reacciones lentas...

Las elecciones presidenciales transcurrieron en orden y buen animo, como si el ejercicio de los



derechos republicanos fuera un largo habito y no el milagro mas o menos reciente, que en verdad era.
El triunfo fue del candidato de la oposicién, tal como habia vaticinado Aravena cuyo olfato politico
lejos de disminuir con la edad, se habia afinado. Poco después Alejandra murié en un accidente de
automovil y Belinda recupero6 la vista y se casé, envuelta en metros y metros de tul blanco y coronada
de diamantes falsos y azahares de cera con el galan Martinez de la Roca. El pais lanzé un hondo
suspiro de alivio, porque habia sido una tremenda prueba de paciencia, soportar las desventuras de
esas gentes todos los dias durante casi un afio. Pero la Televisora Nacional no les dio respiro a los
pacientes espectadores y de inmediato lanzé al aire mi novela, que en un arrebato sentimental 1lamé
Bolero, como homenaje a esas canciones que alimentaron las horas de mi nifiez y me sirvieron de
fundamento para tantos cuentos. El publico fue tomado por sorpresa en el primer episodio y no logré
reponerse del aturdimiento en los siguientes. Creo que nadie entendi6 adonde apuntaba aquella
estrafalaria historia, estaban acostumbrados a los celos, el despecho, la ambicion o, por lo menos, la
virginidad, pero nada de eso aparecia en sus pantallas y se dormian cada noche con el alma perturbada
por una pelotera de indios envenenados, embalsamadores en sillas de ruedas, maestros ahorcados por
sus alumnos, ministros defecando en sillones de felpa obispal y otras truculencias que no resistian
ningun analisis l6gico y escapaban a las leyes conocidas del folletin comercial. A pesar del
desconcierto producido, Bolero cogié vuelo y al poco tiempo logr6 que algunos maridos llegaran
temprano a sus hogares para ver el capitulo del dia. El Gobierno advirtio al sefior Aravena, confirmado
en su cargo por su prestigio y su habilidad de zorro viejo, que cuidara la moral, las buenas costumbres
y el patriotismo, en vista de lo cual tuve que suprimir algunas actividades licenciosas de la Sefiora y
disimular el origen de la Revuelta de las Putas, pero el resto fue preservado casi intacto. Mimi tuvo un
papel importante, representandose a si misma con tanto acierto, que se transformoé en la actriz mas
popular de la farandula. A su fama contribuy6 la confusién sobre su naturaleza, pues al verla resultaba
poco probable el rumor de que alguna vez hubiera sido varén o, peor aun, de que todavia lo fuera en
algunos detalles de su anatomia. No falté quien atribuyera el triunfo a sus amores con el director del
Canal, pero como ninguno de los dos se dio el trabajo de desmentirlo, el chisme se extinguio de
muerte natural.

Yo escribia cada dia un nuevo episodio, inmersa por completo en el mundo que creaba con el
poder omnimodo de las palabras, transformada en un ser disperso, reproducida hasta el infinito,
viendo mi propio reflejo en multiples espejos, viviendo innumerables vidas, hablando con muchas
voces. Los personajes llegaron a ser tan reales, que aparecieron en la casa todos al mismo tiempo, sin
respeto por el orden cronolégico de la historia, los vivos junto a los muertos y cada uno con todas sus
edades a cuestas, de modo que mientras Consuelo-nifia le abria el buche a las gallinas, habia una
Consuelo-mujer desnuda que se soltaba el cabello para consolar a un moribundo, Huberto Naranjo
andaba en la sala en pantalones cortos engafiando incautos con peces sin cola y surgia de subito en el
segundo piso con el lodo de la guerra en sus botas de comandante, la Madrina avanzaba con un
bamboleo soberbio de las caderas como en sus mejores afios y se encontraba consigo misma, sin
dientes y con un zurcido en el cuello, rezando en la terraza ante un pelo del Papa. Todos se paseaban
por las habitaciones creando confusion en las rutinas de Elvira, quien perdia energia discutiendo con
ellos y acomodando el desorden de huracan que sembraban a su paso. Ay, pajarito, sacame a estos
lunaticos de la cocina, ya estoy cansada de espantarlos a escobazos, se quejaba, pero al verlos por la
noche cumpliendo sus papeles en la pantalla, suspiraba orgullosa. Acab6 considerandolos de su propia
familia.



Doce dias antes de comenzar a grabar los capitulos de la guerrilla, recibi una notificacion del
Ministerio de Defensa. No entendi por qué me convocaban a esa oficina, en vez de enviarme un par de
agentes de la Policia Politica en sus inconfundibles coches negros, pero no dije ni palabra a Mimi o a
la abuela para no asustarlas y tampoco pude advertir a Rolf, que se encontraba en Paris filmando las
primeras negociaciones de paz del Vietnam. Habia esperado esa mala noticia desde que fabriqué las
granadas de Materia Universal meses atras y en el fondo preferia enfrentarla de una vez, para salir de
esa difusa inquietud que llevaba en la piel como un escozor. Cubri mi maquina de escribir, ordené mis
papeles, me vesti con la angustia de quien se prueba una mortaja, me enrollé el cabello en la nuca y
sali de la casa, despidiéndome con un gesto de los espiritus que quedaban a mi espalda. Llegué al
edificio del Ministerio, subi por una doble escalera de marmol, atravesé puertas de bronce custodiadas
por guardias con penachos en los gorros y mostré mis documentos a un ujier. Un soldado me condujo
por un pasillo alfombrado, cruzamos una puerta tallada con el escudo nacional y me encontré en una
habitacién alhajada con cortinajes y lamparas de cristal. En los vitrales de la ventana estaba Cristobal
Col6n inmovilizado para la eternidad con un pie sobre la costa americana y el otro en su bote.
Entonces vi al General Tolomeo Rodriguez detras de una mesa de caoba. Su figura maciza se
recortaba a contraluz entre la flora exotica del Nuevo Mundo y la bota del conquistador. Lo reconoci
de inmediato por la impresién de vértigo que me hizo vacilar, aunque tardé varios segundos en adaptar
la vista y distinguir sus ojos de felino, sus manos largas y sus dientes perfectos. Se puso de pie, me
saludd con su cortesia algo presuntuosa y me ofrecié asiento en uno de los sillones. Se instal6 a mi
lado y pidi6 café a una secretaria.

—¢Se acuerda de mi, Eva?

Como olvidarlo, si no hacia tanto tiempo de nuestro unico encuentro y si gracias a la conmocion
que ese hombre me provocé abandoné la fabrica y empecé a ganarme la vida escribiendo historias.
Los primeros minutos se fueron en banalidades, yo en el borde del asiento, sosteniendo la taza con
mano vacilante y €l relajado, observandome con una indescifrable expresion. Agotados los temas de
urbanidad, ambos permanecimos en silencio durante una pausa que a mi me result6 intolerable.

—¢Para qué me llamo, General? —pregunté por ultimo, sin poder contenerme.

—Para ofrecerle un trato —y procedi6 a informarme, siempre en su tono doctoral, que tenia un
registro completo de casi toda mi vida, desde los recortes de prensa de la muerte de Zulema, hasta las
pruebas de mi reciente relacién con Rolf Carlé, ese cineasta polémico a quien los Cuerpos de
Seguridad también tenian en la mira. No, no me estaba amenazando, por el contrario, él era mi amigo,
mejor dicho, mi rendido admirador. Habia revisado los libretos de Bolero, donde figuraban entre
tantas otras cosas, detalles contundentes sobre la guerrilla y esa desafortunada fuga de los detenidos
en el Penal de Santa Maria—. Me debe una explicacién, Eva.

Estuve a punto de recoger las rodillas sobre el sillon de cuero y hundir la cara entre los brazos,
pero me quedé quieta, mirando el dibujo de la alfombra con una atencién desmesurada, sin encontrar
en mi vasto archivo de fantasias algo adecuado para replicar. La mano del General Tolomeo
Rodriguez me rozo6 apenas el hombro, no tenia nada que temer, ya me lo habia dicho, es mas, no iba a
interferir en mi trabajo, podia continuar con mi folletin, incluso no objetaba a ese Coronel del capitulo
ciento ocho, tan parecido a él mismo, se habia reido al leerlo y el personaje no estaba mal, resultaba
bastante decente, eso si, mucho cuidado con el sagrado honor de las Fuerzas Armadas, con eso no se
juega. Tenia s6lo una observacion, tal como le manifestara al Director de la Televisora Nacional en
una entrevista reciente, habria que modificar esa payasada de las armas de masa y evitar cualquier
mencién del prostibulo de Agua Santa, que no sélo ponia en ridiculo a los guardias y funcionarios del
presidio, sino que resultaba totalmente inverosimil. Me estaba haciendo un favor al ordenar ese



cambio, sin duda el serial ganaria mucho al agregar unos cuantos muertos y heridos de ambos bandos,
le gustaria al publico y se evitaba esa bufonada inadmisible en asuntos de tanta gravedad.

—Lo que usted propone seria mas dramatico, pero la verdad es que los guerrilleros escaparon sin
violencia, General.

—Veo que usted esta mejor informada que yo. No vamos a discutir secretos militares, Eva.
Espero que no me obligue a tomar medidas, siga mi sugerencia. Déjeme decirle, de paso, que admiro
su trabajo. ;Como lo hace? ;Como escribe, quiero decir?

—Hago lo que puedo... La realidad es un revoltijo, no alcanzamos a medirla o descifrarla, porque
todo ocurre al mismo tiempo. Mientras usted y yo hablamos aqui, a su espalda Cristobal Col6n esta
inventando América y esos mismos indios que lo reciben en el vidrio de la ventana, estan todavia
desnudos en la selva, a pocas horas de esta oficina, y seguiran estandolo dentro de cien afios. Yo trato
de abrirme camino en este laberinto, de poner un poco de orden en tanto caos, de hacer la existencia
mas tolerable. Cuando escribo cuento la vida como a mi me gustaria que fuera.

—:De donde saca las ideas?

—De las cosas que pasan y otras que pasaron antes que yo naciera, de los periédicos, de lo que
dice la gente.

—Y de las peliculas de ese Rolf Carlé, supongo.

—Usted no me cito para hablar de Bolero, General, digame qué pretende de mi.

—Tiene razoén, el folletin ya fue discutido con el sefior Aravena. La he llamado porque la
guerrilla esta derrotada. El Presidente tiene el proposito de acabar con esta lucha tan dafiina para la
democracia y tan costosa para el pais. Pronto anunciara un plan de pacificacion y ofrecera amnistia a
los guerrilleros que depongan las armas y estén dispuestos a acatar las leyes e incorporarse a la
sociedad. Puedo adelantarle algo mas, el Presidente piensa legalizar el Partido Comunista. No estoy de
acuerdo con esta medida, debo admitirlo, pero mi funcion no es objetar el Poder Ejecutivo. Eso si, le
advierto que las Fuerzas Armadas jamas permitiran que intereses foraneos siembren ideas perniciosas
en el pueblo. Defenderemos con nuestras vidas los ideales de los fundadores de la Patria. En pocas
palabras, le estamos haciendo una oferta unica a la guerrilla, Eva. Sus amigos podran volver a la
normalidad, concluyé.

—¢Mis amigos?

—Me refiero al Comandante Rogelio. Creo que la mayoria de sus hombres se acogera a la
amnistia si él lo hace, por eso deseo explicarle que ésta es una salida honrosa, su tinica oportunidad,
no le daré otra. Necesito que alguien de su confianza nos ponga en contacto y esa persona puede ser
usted.

Lo miré a los ojos por primera vez en la entrevista y le mantuve la vista clavada, convencida de
que el General Tolomeo Rodriguez habia perdido el juicio si pretendia que condujera a mi propio
hermano a una trampa, caramba, las vueltas del destino, no hace mucho Huberto Naranjo me pidié que
hiciera lo mismo contigo, pensé.

—Veo que no confia en mi... —murmuro sin desviar la mirada.

—No sé de qué me esta hablando.

—Por favor, Eva, merezco que al menos no me subestime. Conozco su amistad con el
Comandante Rogelio.

—Entonces no me pida esto.

—Se lo pido porque es un trato justo, a ellos les puede salvar la vida y a mi me ahorra tiempo,
pero comprendo sus dudas. El viernes el Presidente anunciara estas medidas al pais, espero que
entonces me crea y esté dispuesta a colaborar por el bien de todos, especialmente de esos terroristas,



que no tienen mas alternativa que la pacificacion o la muerte.

—Son guerrilleros, no terroristas, General.

—ILlamelos como quiera, eso no cambia el hecho de que se encuentran fuera de la ley y yo tengo
todos los medios para destruirlos, en cambio les estoy lanzando un salvavidas.

Acepté pensarlo, calculando que eso me daba un plazo. Por un instante pas6 por mi mente el
recuerdo de Mimi explorando la posicion de los planetas en el firmamento y descifrando cabalas en
los naipes para pronosticar el futuro de Huberto Naranjo: siempre lo he dicho, ese muchacho acabara
convertido en magnate o en bandido. No pude evitar una sonrisa, porque tal vez la astrologia y la
quiromancia se equivocaban de nuevo. De pronto se me cruzd por delante la vision fugaz del
Comandante Rogelio en el Congreso de la Republica peleando desde una butaca de terciopelo las
mismas batallas que ahora daba con un fusil en la montafia. El General Tolomeo Rodriguez me
acompafi6 hasta la puerta y al despedirse me retuvo la mano entre las suyas.

—Me equivoqué con usted, Eva. Durante meses he deseado su llamada con impaciencia, pero soy
muy orgulloso y siempre mantengo la palabra empefiada. Dije que no iba a presionarla y no lo he
hecho, pero ahora me arrepiento.

—Se refiere a Rolf Carlé?

—Supongo que eso es temporal.

—Y yo espero que sea para siempre.

—Nada es para siempre, hija, s6lo la muerte.

—También trato de vivir la vida como me gustaria que fuera... como una novela.

—Entonces no tengo esperanza?

—Me temo que no, pero de todos modos gracias por su galanteria, General Rodriguez. —Y
poniéndome en punta de pies para alcanzar su altura marcial, le planté un beso rapido en la mejilla.
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Tal como diagnostiqué, Rolf Carlé es de reacciones lentas en algunos asuntos. Ese hombre, tan veloz
cuando se trata de captar una imagen con la camara, resulta bastante torpe ante sus propias emociones.
En sus treinta y tantos afios de existencia habia aprendido a vivir en soledad y estaba empefiado en
defender sus habitos, a pesar de los sermones exaltando las virtudes domésticas que le endilgaba su tia
Burgel. Tal vez por estas razones tardo tanto en percibir que algo habia cambiado cuando me oyd
contar una historia sentada a sus pies entre cojines de seda.

Después de la fuga de Santa Maria, Rolf me deposité en la casa de sus tios en la Colonia y
regresé esa misma noche a la capital, porque no podia estar ausente de la barahtinda que se armé en
todo el pais cuando las radios de la guerrilla comenzaron a difundir las voces de los préfugos lanzando
consignas revolucionarias y mofandose de las autoridades. Exhausto, mal dormido y hambriento, pasé
los cuatro dias siguientes entrevistando a todas las personas relacionadas con el caso, desde la matrona
del prostibulo de Agua Santa y el depuesto director del presidio, hasta el Comandante Rogelio en
persona, quien alcanzo a aparecer veinte segundos en las pantallas de television, con una estrella en su
boina negra y la cara cubierta por un pafiuelo, antes que se cortara la transmision por fallas técnicas,
como se dijo. El jueves convocaron a Aravena a la Presidencia donde recibi6 la recomendacion tajante
de controlar a su equipo de reporteros si deseaba permanecer en su puesto. ;No es extranjero ese
Carlé? No, Excelencia, esta nacionalizado, vea sus documentos. Aja, de todos modos adviértale que no
interfiera en asuntos de seguridad interna, porque podria lamentarlo. El director llamé a su protegido a
la oficina, se encerré con €l durante cinco minutos y el resultado fue que ese mismo dia Rolf volvio a
la Colonia con instrucciones precisas de quedarse alli, retirado de circulacion hasta que se disiparan
los rezongos en torno a su nombre.

Entr6 en la amplia casa de madera, donde aun no llegaban los turistas de fin de semana,
saludando a gritos, como siempre hacia, pero sin dar ocasion a su tia de meterle en la boca la primera
racion de pastel ni a los perros de lamerlo de pies a cabeza. Sali6 de inmediato a buscarme, porque
desde hacia varias semanas un fantasma de enaguas amarillas lo molestaba en suefios, tentandolo,
escabulléndose, quemandolo, elevandolo a la gloria instantes antes del amanecer cuando lograba
abrazarlo después de varias horas de vehemente acoso, y sumiéndolo en la indignacion cuando
despertaba solo, sudoroso, llamando. Ya era hora de poner un nombre a esa turbacién ridicula. Me
encontré sentada debajo de un eucalipto aparentemente escribiendo mi folletin, pero en realidad
atisbando en su direccion por el rabillo del ojo. Procuré que la brisa moviera la tela de mi vestido y el
sol de la tarde me diera un aspecto de sosiego, muy diferente a la hembra glotona que lo atormentaba
por las noches. Senti que me observaba de lejos durante unos minutos. Supongo que al fin decidié que
bastaba de rodeos, y se dispuso a exponerme sus puntos de vista con la mayor claridad, dentro de las
normas de cortesia que le eran habituales. Se acerc6 a grandes pasos y procedié a besarme tal como
ocurre en las novelas romanticas, tal como yo esperaba que lo hiciera desde hacia un siglo y tal como
estaba describiendo momentos antes el encuentro de mis protagonistas en Bolero. Aproveché la
cercania para husmearlo con disimulo y asi identifiqué el olor de mi pareja. Comprendi entonces por
qué desde la primera vez crei haberlo conocido antes. A fin de cuentas, todo se reducia al hecho



elemental de haber encontrado a mi hombre, después de tanto andar escudrifiando por todos lados en
su busqueda. Parece que €l tuvo la misma impresion y posiblemente llegé a una conclusion similar,
aunque con algunas reservas, teniendo en cuenta su temperamento racional. Seguimos acariciandonos
y susurrando esas palabras que s6lo los nuevos amantes se atreven a pronunciar porque aun son
inmunes al prejuicio de la cursileria.

Después de besarnos bajo el eucalipto se puso el sol, comenz6 a oscurecer y bajo de subito la
temperatura, como siempre ocurre por las noches en estas montafias. Entonces partimos levitando a
promulgar la buena noticia de nuestro amor recién inaugurado. Rupert fue de inmediato a avisar a sus
hijas y luego a la bodega a buscar sus botellas de vino afiejo, mientras Burgel, emocionada hasta el
punto de echarse a cantar en su lengua materna, comenzaba a picar y sazonar los ingredientes del
guiso afrodisiaco y en el patio se armaba una jarana entre los perros, que fueron los primeros en
percibir nuestras vibraciones radiantes. Pusieron la mesa para una comilona magnifica, con la vajilla
de fiesta, mientras los fabricantes de velas, intimamente tranquilizados, brindaban por la felicidad del
antiguo rival, y las dos primas iban cuchicheando y riendo a esponjar el edredon y colocar flores
frescas en el mejor cuarto de huéspedes, el mismo donde afios atras improvisaron sus primeras
lecciones voluptuosas. Al terminar la cena familiar, Rolf y yo nos retiramos a la habitacion que nos
habian preparado. Entramos en un cuarto amplio, con una chimenea encendida con lefios de espino y
un lecho alto, cubierto por el edredon mas aireado del mundo y por un mosquitero que colgaba del
techo, blanco como un velo de novia. Aquella noche y todas las noches siguientes retozamos con un
ardor interminable hasta que las maderas de la casa adquirieron el brillo refulgente del oro.

Y después nos amamos simplemente por un tiempo prudente, hasta que el amor se fue
desgastando y se deshizo en hilachas.

O tal vez las cosas no ocurrieron asi. Tal vez tuvimos la suerte de tropezar con un amor
excepcional y yo no tuve necesidad de inventarlo, sino sdlo vestirlo de gala para que perdurara en la
memoria, de acuerdo al principio de que es posible construir la realidad a la medida de las propias
apetencias. Exageré un poco, diciendo por ejemplo, que nuestra luna de miel fue excesiva, que se
altero el animo de ese pueblo de opereta y el orden de la naturaleza, las callejuelas se turbaron de
suspiros, las palomas anidaron en los relojes cuct, florecieron en una noche los almendros del
cementerio y las perras del tio Rupert entraron en celo fuera de temporada. Escribi que durante esas
semanas benditas, el tiempo se estirg, se enrosco en si mismo, se dio vuelta como un pafiuelo de mago
y alcanzo para que Rolf Carlé —con la solemnidad hecha polvo y la vanidad por las nubes— conjurara
sus pesadillas y volviera a cantar las canciones de su adolescencia y para que yo bailara la danza del
vientre aprendida en la cocina de Riad Halabi y narrara, entre risas y sorbos de vino, muchos cuentos,
incluyendo algunos con final feliz.
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