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Capitulo 1

Chamome Eva, que quer dizer vida, segundo um livro que minha mde consultou para escolher
o meu nome. Nasci no quarto dos fundos de uma casa sombria e cresci entre méveis antigos,
livros em latim e mimias humanas, mas isso ndo conseguiu tornarme melancdlica, porque vim
ao mundo com um sopro de selva na memoria. O meu pai, um indio de olhos amarelos, oriundo
do lugar onde se juntam cem rios, cheirava a bosque e nunca olhava o céu de frente, porque tinha
sido criado debaixo da copa das arvores e a luz parecialhe indecente. Consuelo, minha mae,
passou a infancia numa regido encantada, onde durante séculos os aventureiros tém procurado a
cidade de ouro puro que os conquistadores viram quando espreitavam os abismos da sua propria
ambicao. Ficou marcada pela paisagem e, de certa maneira, incutiume essa marca.

Os missionarios recolheram Consuelo quando ainda nem sequer sabia andar e ndo passava de
uma cachorra nua, coberta de barro e excrementos, que entrou a arrastarse pela ponte do
embarcadouro como um minudsculo Jonas vomitado por baleia de agua doce. Ao daremlhe banho,
comprovaram sem margem de duvida, que era menina, o que lhes deve ter criado certa confusao,
mas ja que ali estava ndo era caso para a atirar ao rio, por isso colocaramlhe um pano para lhe
tapar as vergonhas, deitaramlhe algumas gotas de limdo nos olhos para curar a infeccdo que a
impedia de os abrir e baptizaramna com o primeiro nome feminino que lhes veio a cabeca.
Educaramna sem procurar explicacdes sobre a sua origem e sem muitos excessos, seguros de que
se a Divina Providéncia a tinha conservado com vida até a encontrarem, também velaria pela sua
integridade fisica e espiritual ou, no pior dos casos, a levaria para o céu juntamente com outros
inocentes. Consuelo cresceu na rigida hierarquia da Missao sem um lugar determinado. Ndo era
exactamente uma servical, ndo pertencia a mesma categoria dos indios da escola e quando
perguntou qual dos padres era o seu pai, levou uma bofetada por ter sido insolente. Contoume
que tinha sido abandonada por um navegante holandés, num barco a deriva, mas de certeza que
isso é uma lenda que mais tarde inventou para se livrar do assédio das minhas perguntas. Na
realidade, creio que nada sabia dos seus progenitores nem da maneira como apareceu naquele
lugar.

A Missdo era um pequeno 0asis no meio de uma vegetacdo luxuriante, que cresce emaranhada
em si mesma, desde a borda da agua até ao sopé das monumentais torres geologicas, erguidas até
ao firmamento como erros de Deus. Ali, o tempo é sinuoso e as distancias enganam a vista
humana, induzindo o viajante a caminhar em circulos. O ar, himido e espesso cheira por vezes a
flores, ervas, suor de homens e bafo de animais. O calor oprime, ndo sopra uma brisa que alivie,
fervem as pedras e o sangue nas veias. Ao entardecer o céu enchese de mosquitos fosforescentes,
cujas picadas provocam interminaveis pesadelos e pela noite, escutamse nitidamente os pios das
aves, os guinchos dos macacos e o estrondo longinquo das cascatas que nascem nos montes a
grande altura e rebentam ca em baixo com um fragor de guerra. O modesto edificio, de palha e
barro, com uma torre de paus cruzados e um sino para chamar a missa, equilibravase como todas
as palhocas, sobre estacas enterradas na lama de um rio de aguas opalescentes, cujos limites se
perdem na reverberacdo da luz. As casas pareciam flutuar a deriva entre canoas silenciosas, lixo,
cadaveres de cdes e ratazanas e inexplicaveis flores brancas.



Era facil distinguir Consuelo mesmo de longe, com o seu longo cabelo ruivo como um vergao
de fogo no verde eterno daquela natureza. Os seus companheiros de brincadeira eram alguns
indiozinhos de ventres protuberantes, um papagaio atrevido que recitava o Pai Nosso intercalado
de palavroes e um macaco atado por uma corrente a perna de uma mesa, que ela soltava de vez
em quando, para ir a procura de uma noiva no bosque, mas que regressava sempre a cocarse de
pulgas no mesmo sitio. Nessa época, ja andavam por aquelas paragens os protestantes a distribuir
biblias, predicando contra o Vaticano e carregando debaixo de sol e chuva os seus pianos em
carrocas, para fazer cantar os convertidos em actos publicos. Esta rivalidade exigia tanta
dedicacdo dos sacerdotes catolicos que estes se ocupavam pouco de Consuelo e ela sobreviveu
curtida pelo sol, mal alimentada com mandioca e peixe, infestada de parasitas, picada pelos
mosquitos e livre como um passaro. Para além de ajudar nos trabalhos domésticos, assistir aos
servicos religiosos e a algumas aulas de leitura, aritmética e catecismo, ela ndao tinha outras
obrigacoes, vagueava farejando a flora e perseguindo a fauna, com a cabeca cheia de imagens,
cheiros, cores e sabores, de contos trazidos da fronteira e mitos arrastados pelo rio.

Teria uns doze anos quando conheceu o homem das galinhas, um portugués tisnado pelas
intempéries, duro e seco por fora, cheio de riso por dentro. As suas aves vadiavam devorando
todo o género de objecto reluzente que encontravam pelo caminho, para que mais tarde o dono
lhes abrisse o papo de um golpe de navalha e recolhesse alguns graos de ouro, insuficientes para
o enriquecer, mas o bastante para lhe alimentar as ilusdes. Uma manhd, o portugués descobriu
essa menina de pele branca com um como que incéndio na cabeca, saia arregacada e pernas
mergulhadas no pantano e julgou estar com outro ataque de febre intermitente. Langou um
assobio de surpresa, que soou como a ordem de fazer andar um cavalo. O sinal cruzou o espaco,
ela ergueu a cara, os olhares encontraramse e ambos sorriram da mesma maneira. A partir desse
dia encontravamse frequentemente, ele para a contemplar deslumbrado e ela para aprender a
cantar cangoes de Portugal.

Vamos procurar ouro disse um dia, o0 homem.

Meteramse pelo bosque até perder de vista o sino da Missado, espessura adentro, por caminhos
que so6 ele conhecia. Procuraram durante todo o dia as galinhas, chamandoas com cacarejos de
galo e apanhandoas no voo quando as vislumbravam através da folhagem. Enquanto ela as
apertava entre os joelhos ele abriaas de um golpe preciso e enfiava os dedos para tirar as pepitas.
As que ndo morriam eram cosidas com agulha e fio para continuarem a servir o dono; as
restantes eram metidas num saco, umas para serem vendidas na aldeia outras para servirem de
isco e, com as penas, porque traziam masorte e provocavam a pevide das galinhas, faziam uma
fogueira. Ao entardecer, Consuelo regressou com o cabelo desgrenhado, feliz e manchada de
sangue. Despediuse do amigo, trepou pela escada suspensa desde o bote até ao terraco e deu com
0 nariz nas quatro sanddalias imundas de dois frades da Estremadura, que a aguardavam de bracos
cruzados sobre o peito e uma terrivel expressao de repudio.

Ja é tempo de partires para a cidade disseramlhe.

Nada ganhou com as suplicas. Nem sequer a autorizaram a levar o macaco ou o papagaio, dois
companheiros impréprios para a nova vida que a esperava.

Levaramna juntamente com cinco raparigas indigenas amarradas pelas canelas para as impedir



de saltar da piroga e desaparecer no rio. O portugués despediuse de Consuelo sem lhe tocar, com
um demorado olhar, deixando-lhe como recordacao um pedaco de ouro em forma de mé, enfiado
num corddo. Ela usaloia pendurado ao pescoc¢o durante quase toda a sua vida, até que encontrou
a quem o dar como prova de amor. Ele viua, pela ultima vez, com o seu avental de percal
desbotado e um chapéu de palha enfiado até as orelhas, descalca e triste, a dizerlhe adeus com a
mao.

A viagem comecou por canoa pelos afluentes do rio, através de uma paisagem de loucura, a
seguir no lombo de uma mula por montes abruptos onde de noite os pensamentos congelavam e
finalmente em camido por planicies himidas, bosques de platanos selvagens e pinheiros andes,
caminhos de areia e sal, mas nada disto surpreendeu a menina, porque quem abriu os olhos no
territério mais alucinante do mundo, perde a capacidade de assombro. Durante esse longo
trajecto chorou todas as lagrimas que guardava dentro de si, sem deixar espaco para posteriores
tristezas. Uma vez esgotado o choro, cerrou a boca, decidida, dai em diante, a abrila s6 para
responder o indispensavel.

Passados varios dias chegaram a capital e os frades conduziram as raparigas aterrorizadas ao
convento das Irmazinhas da Caridade, onde uma freira lhes abriu a porta de ferro com uma chave
de carcereiro e as conduziu a um patio amplo e sombrio, rodeado de corredores, em cujo centro
se erguia uma fonte de azulejos pintados onde bebiam pombos, tordos e colibris. Véarias jovens
em uniforme cinzento, sentadas em roda a sombra, cosiam forros de colchdes com agulhas
curvas e teciam canastros de vime.

Na oracao e no esforco encontrardo alivio para os vossos pecados. Nao vim para curar os saos,
mas para cuidar dos enfermos. Mais se alegra o pastor quando encontra a ovelha tresmalhada do
que com todo o seu rebanho junto. Palavra de Deus, louvado seja o seu Santo Nome, Amen ou
qualquer coisa parecida recitou a freira com as maos ocultas debaixo das pregas do habito.

Consuelo ndo percebeu o significado daquele arrazoado nem lhe prestou atencdo, porque
estava extenuada e esmagavaa a sensacao de clausura. Nunca tinha estado entre muralhas e ao
olhar para cima e ver o céu reduzido a um quadrilatero, julgou que morria asfixiada. Quando a
separaram das suas companheiras de viagem e a levaram ao gabinete da Madre Superiora, nao
imaginou que o motivo fosse a sua pele e os seus olhos claros. As Irmazinhas ndo recebiam ha
anos uma criatura como ela, s6 meninas de ragas misturadas, oriundas dos bairros mais pobres ou
indias trazidas a forca pelos missionarios.

Quem sao teus pais?
Nao sei.

Quando nasceste?
No ano do cometa.

Consuelo ja entdo substituia por rodeios poéticos o que lhe faltava em informacdo. Desde que
ouviu falar pela primeira vez no cometa decidiu optdlo como data de nascimento. Durante a
infancia, alguém lhe contara que, naquela altura, o mundo esperava aterrorizado o prodigio
celeste. Supunhase que surgiria como um dragdo de fogo e que ao entrar em contacto com a



atmosfera terrestre, a sua cauda envolveria o planeta com gases venenosos e que um calor de lava
fundida acabaria com toda a forma de vida. Algumas pessoas suicidaramse para ndo morrerem
queimadas, outras preferiram aturdirse com comezainas, bebedeiras e fornicagoes de ultima hora.
Até o Benfeitor se impressionou ao ver o céu tornarse verde e saber que sob a influéncia do
cometa o cabelo dos mulatos se desfrisava e o dos chineses se encrespava e mandou soltar alguns
oposicionistas, presos ha tanto tempo, que ja tinham esquecido a luz natural, embora alguns
ainda conservassem intacto o germe da rebelido e estivessem dispostos a legalo as geracoes
futuras. Consuelo foi seduzida pela ideia de ter nascido no meio de tanto terror, apesar dos
boatos de que todos os recémnascidos dessa altura eram horrorosos e continuariam a sélo anos
depois de o cometa ter desaparecido como uma bola de gelo e p6 sideral.

A primeira coisa a fazer é acabar com este rabo de Satanas decidiu a Madre Superiora,
agarrando com as duas maos a tranga de cobre brilhante que cobria o ombro da nova interna. Deu
ordens para lhe cortarem a cabeleira e lavaremlhe a cabe¢a com uma mistura de lixivia e
Aureolina para matar os piolhos e atenuar a insolente cor, o que lhe fez ndo sé cair metade do
cabelo como o que restou adquirir um tom de argila, mais adequado ao temperamento e aos fins
da instituicao religiosa que o manto de chamas original.

Consuelo passou trés anos nesse lugar, com frio no corpo e na alma, astuta e solitaria, sem
acreditar que o sol esqudlido do patio fosse o mesmo que fazia fervilhar a selva onde tinha
deixado a sua casa. Ali ndo chegava o alvoroco profano nem a prosperidade nacional iniciada
quando alguém cavou um pogo e, em vez de dgua, saltou um jorro negro, espesso e fétido, como
porcaria de dinossauro. A Patria estava sentada num mar de petroleo. Isso espevitou um pouco a
sonoléncia da ditadura, porque aumentou tanto a fortuna do ditador e dos seus familiares, que
alguma coisa transbordou para os outros. Nas cidades e nos campos petroliferos surgiram alguns
progressos, o contacto com os abastados capatazes vindos do norte abanou as velhas tradigoes e
uma brisa de modernismo encurtou as saias das mulheres, mas no convento das Irmazinhas da
Caridade nada disso tinha importancia. A vida comecava as quatro da madrugada com as
primeiras oragoes; o dia decorria com uma ordem imutavel e terminava com as badaladas das
seis, hora do acto de contricdo para limpeza do espirito e preparacao da eventualidade da morte,
ja que a noite podia ser uma viagem sem regresso. Longos siléncios, corredores de lages
enceradas, cheiro a incenso e agucenas, sussurro de ladainhas, bancos de madeira escura, paredes
brancas sem enfeites. Deus era uma presenca totalitaria.

Com excepcao das freiras e de duas servicais, apenas viviam no vasto edificio de adobe e
telhas dezasseis raparigas, na sua maioria 6rfas ou abandonadas, que aprendiam a usar sapatos,
comer com garfo e alguns elementares trabalhos domésticos para se empregarem, mais tarde, em
humildes tarefas de servigais, porque nao se punha a hipdtese que tivessem capacidade para outra
coisa. Pelo aspecto, Consuelo distinguiase das outras e das freiras que, convencidas de que
aquilo ndo acontecia por acaso mas constituia um sinal da boavontade divina, esmeravamse por
isso em cultivar a sua fé na esperanca de que se decidisse a tomar o habito e servir a Igreja, mas
todos os seus esforcos chocavam contra a resisténcia da rapariga.

Ela tentouo com boavontade, mas nunca conseguiu aceitar esse deus tiranico que as religiosas
lhe predicavam, preferia uma divindade mais alegre, maternal e compadecida.

Essa é a Santissima Virgem Maria explicaramlhe.



Ela é Deus?

Nao, é a mae de Deus.

Sim, mas quem manda mais no céu, é Deus ou a mae dele?

Calate, insensata, calate e reza. Pede ao Senhor que te ilumine - aconselharamna.

Consuelo sentavase na capela a olhar o altar coroado por um Cristo de aterrador realismo e
tratava de recitar o terco, mas depressa se perdia em aventuras interminaveis onde as recordacoes
da selva se misturavam com as personagens da Historia Sagrada, cada um com a sua carga de
paixdes, vingancas, martirios e milagres. Devorava tudo com ansia, as palavras rituais da missa,
os sermoes dos domingos, as leituras pias, os ruidos da noite, o vento por entre as colunas do
corredor, a expressdo tola dos santos e anacoretas nos nichos da igreja. Aprendeu a ficar
sossegada e guardou o seu imenso caudal de fabulas como um tesouro discreto até que eu lhe dei
a oportunidade de desatar essa torrente de palavras que trazia consigo.

Consuelo passava tanto tempo imovel na capela, de mdos postas e placidez de ruminante, que
correu no convento o boato de que estava benta e tinha visdes celestiais; mas a Madre Superiora,
menos inclinada a acreditar em milagres que as outras freiras da congregacdo, deu conta de que
ndo se tratava de santidade alguma mas apenas de uma incuravel distraccao. Como a rapariga
ndo demonstrava qualquer entusiasmo em coser colchdes, fazer hdstias ou tecer cestos, deu por
terminada a sua educagdo e pola a servir em casa de um médico estrangeiro, o professor Jones.
Levoua pela mao até uma mansao que se erguia um pouco decrépita, mas ainda fascinante na sua
arquitectura francesa, nos limites da cidade, junto de um monte que as autoridades recentemente
tinham convertido em Parque Nacional. A primeira impressao que Consuelo teve daquele
homem, perturboua tanto, que passou meses com medo dele. Viuo entrar na sala com um avental
de carniceiro e um estranho instrumento metalico na mdo, ndo as cumprimentou e mandou
embora a freira com meia duzia de frases incompreensiveis e a ela mandoua com um grunhido
para a cozinha, sem sequer a olhar, demasiado ocupado com os seus projectos. Ela, por seu lado,
observouo demoradamente, porque nunca tinha visto uma pessoa tdo ameacadora, mas ndo
conseguiu deixar de pensar que era tdo bonito como uma estampa de Jesus, dourado, com a
mesma barba loura de principe e os olhos de uma cor impossivel

O tnico patrdo que Consuelo haveria de ter na sua vida, passou anos a aperfeicoar um sistema
para conservar 0s mortos, cujo segredo acabou por levar para a tumba, para alivio da
humanidade. Trabalhava simultaneamente numa cura para o cancro, porque tinha observado que
esta doenca era pouco frequente nas zonas afectadas pelo paludismo e naturalmente deduziu que
podia tratar as vitimas desse mal expondoas as picadas dos mosquitos dos pantanos. Com a
mesma légica, fazia experiéncias dando pancadas na cabeca dos idiotas de nascenga ou por
vocacdo, porque tinha lido na Gazeta de Galeno que devido a um traumatismo cerebral, uma
pessoa se tinha transformado num génio. Era um antisocialista convicto. Calculou que se fossem
divididas as riquezas do mundo, a cada habitante do planeta caberia menos de trinta e cinco
centavos, logo as revolucOes eram intteis. Exibia um aspecto saudavel e forte, sofria de
constante mauhumor, possuia os conhecimentos de um sabio e as mdos de um sacristdo. A sua



formula para embalsamar era de uma admiravel simplicidade, como o sdao quase todos os
inventos. Nada de retirar as visceras, esvaziar o cranio, mergulhar o corpo em formol e enchélo
com breu e estopa, para no final o deixar enrugado como uma ameixa e de olhar estupefacto com
olhos de vidro pintado. Extraia simplesmente o sangue do cadaver ainda fresco e substituiao por
um liquido que o conservava como em vida. A pele, se bem que palida e fria, ndo se deteriorava,
o cabelo permanecia firme e até nalguns casos as unhas ficavam no lugar, continuando a crescer.
O tnico inconveniente era, talvez, um certo cheiro acre e penetrante, mas, com o tempo, 0S
familiares acostumavamse. Nesse tempo poucos doentes se prestavam voluntariamente quer as
picadas dos insectos curativos quer as cacetadas para aumentar a inteligéncia, mas o seu prestigio
de embalsamador tinha atravessado o oceano e frequentemente vinham visitdlo cientistas
europeus ou comerciantes norteamericanos avidos de lhe arrancar a féormula. Partiam sempre de
maos a abanar. O caso mais célebre que espalhou a sua fama pelo mundo foi o de um conhecido
advogado da cidade que teve em vida tendéncias liberais e que o Benfeitor mandou matar a saida
do Teatro Municipal na estreia da zarzuela A Pomba. Levaram o corpo ao professor Jones, ainda
quente, com tantos buracos de balas que ndo se podiam contar, mas de cara intacta. Ainda que
considerasse a vitima como seu inimigo ideolégico, pois era partidario de regimes autoritarios e
desconfiava da democracia, que lhe parecia ser muito préxima do socialismo, entregouse ao
trabalho de preservar o corpo, com tdo bom resultado que a familia sentou o morto na biblioteca,
vestido com o seu melhor fato e segurando na mao direita uma caneta. Defenderamno da traca e
do p6 durante varias décadas, como uma recordacao da brutalidade do ditador, que ndo se
atreveu a intervir, porque uma coisa € discutir com os vivos, outra, muito diferente, é atacar os
mortos.

Uma vez que Consuelo conseguiu ultrapassar o susto inicial e compreendeu que o avental de
magarefe e o cheiro a tumba do seu patrdo eram pormenores infimos, porque na verdade se
tratava de uma pessoa facil de aturar, vulneravel, e até simpatica nalgumas ocasioes, sentiuse a
vontade nessa casa, que lhe parecia o paraiso comparada com o convento. Ali ninguém se
levantava de madrugada para rezar o terco pelo bem da humanidade, nem era necessario porse de
joelhos sobre um punhado de ervilhas secas para pagar com o préprio sofrimento as culpas
alheias. Como no antigo edificio das Irmazinhas da Caridade, também naquela casa circulavam
discretos fantasmas, cuja presenca todos sentiam, excepto o professor Jones, que fazia questao
em negalos porque careciam de fundamento cientifico. Ainda que tivesse a seu cargo as tarefas
mais duras, a rapariga tinha tempo para as suas fantasias sem que ninguém a incomodasse e
interpretasse os seus siléncios como virtudes milagrosas. Era forte, nunca se queixava e obedecia
sem perguntar, tal como lhe tinham ensinado as freiras. Para além de carregar o lixo, lavar e
passar a roupa a ferro, limpar as retretes, receber diariamente o gelo para as geleiras trazido em
burros e conservado em sal grosso, ajudava o professor Jones a preparar a férmula em grandes
frascos de farmacia, cuidava dos corpos, tiravalhes o pé e a remora das articulacdes, vestiaos,
penteavaos e colorialhes as faces com carmim. O sabio estava satisfeito com a sua criada. Até ela
ir trabalhar para si, funcionava sozinho no maior segredo, mas com o tempo acostumouse a
presenca de Consuelo e permitiulhe que o ajudasse no laboratorio, pois achou que aquela mulher
calada ndo representava perigo algum. Seguro de a ter sempre por perto quando dela necessitava,
tirava o casaco e o chapéu e, sem olhar para tras, deixavaos cair para ela os apanhar no ar antes
de chegarem ao chdo e como nunca falhava, acabou por ter nela uma confianga cega. Foi assim
que para além do inventor, Consuelo foi a tinica pessoa possuidora da férmula maravilhosa, mas
esse conhecimento ndo lhe serviu para nada, porque a ideia de atraicoar o patrdo e vender o
segredo jamais lhe passou pela cabeca. Detestava mexer nos cadaveres e nao compreendia a



razdo de serem embalsamados. Pensava que se isso fosse necessario, a natureza téloia previsto e
ndo permitiria que os mortos apodrecessem. No entanto, no fim da vida, encontrou uma
explicacdo para esse antigo desejo da humanidade, de conservar os seus mortos, ao descobrir que
tendo os corpos ao alcance da mao era mais facil recordalos.

Passaram muitos anos sem sobressaltos para Consuelo. Nao conhecia as novidades a sua volta,
porque do claustro das freiras passara para o da casa do professor Jones. Havia 14 um radio para
ouvir as noticias, mas raramente se ligava, s6 se ouviam os discos de 6pera que o patrdo punha
na sua magnifica grafonola. Também ndo chegavam jornais, apenas revistas cientificas, porque o
sabio indiferente aos factos que ocorriam no pais ou no mundo, estava muito mais interessado
em conhecimentos abstractos, factos histéricos ou prognésticos de um hipotético futuro, do que
nas emergéncias vulgares do presente. A casa era um imenso labirinto de livros. Ao longo das
paredes, desde o chdo até ao tecto, acumulavamse os volumes misteriosos, com encadernagoes a
cheirar a couro, macias ao tacto, rangentes, com os titulos e os cantos em ouro, folhas
transparentes e delicadas gravuras. Todas as obras do pensamento universal se encontravam
naquelas prateleiras colocadas sem uma ordem aparente, embora o professor soubesse
exactamente o lugar de cada uma. As obras de Shakespeare repousavam junto de O Capital, as
maximas de Confticio ombreavam com a Vida das Focas, mapas de antigos navegantes jaziam
junto de novelas géticas e poesia da India. Consuelo passava varias horas do dia a limpar os
livros. Quando terminava a ultima estante tinha de comecar tudo de novo, mas isso era o seu
trabalho mais agradavel. Pegavalhes delicadamente, sacudialhes o p6 como se os acariciasse e
folheavaos como se mergulhasse por minutos no mundo privado de cada um. Aprendeu a
conhecélos e a localizalos nas prateleiras. Nunca se atreveu a pedilos emprestados, por isso
retiravaos as escondidas, levavaos para o quarto, liaos pela noite dentro e no dia seguinte
colocavaos nos seus lugares.

Consuelo nunca soube muito de conflitos, catastrofes ou progressos da sua época, mas
inteirouse pormenorizadamente dos disturbios estudantis no pais, porque ocorreram quando o
professor Jones andava pelo centro da cidade e por pouco ia sendo morto pelos guardas a cavalo.
Coubelhe a ela porlhe emplastros nas equimoses e alimentalo com caldo e cerveja pelo biberao,
até que os dentes que haviam ficado soltos se tornaram de novo firmes. O doutor tinha saido para
comprar alguns produtos indispensaveis para as suas experiéncias, sem se lembrar que era
Carnaval, uma festa licenciosa que todos os anos tinha um saldo de feridos e de mortos, se bem
que nessa ocasido as brigas de bébados passassem despercebidas face ao impacte de outros
acontecimentos que abalaram as consciéncias adormecidas. Jones atravessava a rua quando
rebentou o barulho. Na realidade, os problemas tinham comecado dois dias antes, quando os
estudantes universitarios elegeram a rainha de beleza através da primeira votagdo democratica do
pais. Depois de a terem coroado e pronunciado discursos profusamente floridos, nos quais a
alguns se soltou a lingua comecando a falar de liberdade e soberania, os jovens decidiram
desfilar. Nunca se tinha visto algo de semelhante, a policia demorou quarenta e oito horas a
reagir e félo precisamente no momento em que o professor Jones saia de uma farmacia com os
seus frascos e pacotinhos. Viu avancar, de sabre em riste, os guardas a galope e ndo se desviou
do caminho nem apressou o passo, porque ia distraido a pensar em algumas das suas férmulas
quimicas e todo aquele barulho lhe parecia de muito maugosto. Recuperou os sentidos numa
padiola a caminho do hospital dos indigentes; balbuciou entdao que mudassem de caminho e o
levassem a sua casa, segurando os dentes com a mdo para evitar que rebolassem pela rua.
Enquanto ele recuperava submerso nas suas almofadas, a policia prendeu os cabecilhas da



revolta e meteuos numa masmorra, mas ndo 0s espancou, porque entre eles se encontravam
alguns filhos das familias mais distintas. Estas deten¢des produziram uma tal onda de
solidariedade que no dia seguinte se foram apresentar nos carceres e quartéis dezenas de rapazes
oferecendose como presos voluntarios. Fechavamnos a medida que chegavam, mas poucos dias
depois tiveram de os libertar porque ja ndo havia lugar nas celas para tantos rapazes e 0s gritos
queixosos das maes comecavam a perturbar a digestdo do Benfeitor.

Meses depois, quando o professor Jones ja tinha conseguido firmar a dentadura e comecava a
recuperar das amolgadelas morais, os estudantes tornaram a revoltarse, desta vez com a
cumplicidade de alguns jovens oficiais. O Ministro da Guerra esmagou a rebelido em sete horas e
0S que conseguiram escapar partiram para o exilio, onde permaneceram sete anos, até a morte do
Santissimo da Patria, que se deu ao luxo de morrer tranquilamente na sua cama e ndao pendurado
pelos testiculos num candeeiro da praca, como desejavam 0s seus inimigos e receava o
embaixador norteamericano.

Com a morte do velho caudilho e o fim daquela longa ditadura, o professor Jones esteve quase
a embarcar de regresso a Europa, convencido como muitas outras pessoas de que o pais se
afundaria irremediavelmente no caos. Pelo seu lado, os Ministros de Estado, aterrados com a
possibilidade de um levantamento popular, rapidamente se reuniram e alguém propds chamar o
médico, pensando que se o cadaver de Cid o Campeador atado ao seu corcel pudera dar trabalho
aos mouros, nao havia razdo para que o corpo embalsamado do Presidente Vitalicio ndo
continuasse a governar no seu cadeirao de tirano.

O sabio apresentouse acompanhado por Consuelo que lhe levava a maleta e observava
impassivel as casas de telhados vermelhos, os eléctricos, 5 homens com chapéu de palha e
sapatos de duas cores, a invulgar mistura e luxo e espalhafato do Palacio. Durante os meses de
agonia, as medidas e seguranca tinham sido desleixadas e nas horas que se seguiram a morte
reinava a maior confusdao. Ninguém deteve o visitante e a sua empregada. Atravessaram
corredores, saldes e finalmente entraram no quarto onde jazia aquele homem poderoso pai de
uma centena de bastardos, senhor da vida e da morte dos seus subditos e possuidor de uma
incalculavel fortuna — em camisa de dormir, com luvas de pelica e encharcado de mijo. Do lado
de honra, os membros do seu séquito e algumas concubinas tremiam, enquanto 5 ministros
hesitavam entre escapar para o estrangeiro ou ficar para ver se a mimia do Benfeitor podia
continuar a dirigir os destinos da Patria. O professor Jones detevese junto do cadaver
observandoo com interesse de entomologo.

- Doutor, é verdade que vocé pode conservar os mortos? perguntou um homem gordo com
bigodes semelhantes aos do ditador.

- Sim.

Entdo aconselhoo a que ndo o faga, porque agora sou eu quem governa, eu, que sou o irmao
dele, da mesma fibra e do mesmo sangue - ameacou o outro mostrando uma enorme pistola
metida no cinturdo.

O Ministro da Guerra apareceu nesse momento e pegando por um brago o cientista, puxouo
para um canto para lhe falar a s6s.



Nao esta a pensar embalsamarnos o Presidente...
- Estou.
E melhor ndo se meter nisso, porque agora sou eu quem manda, quem tem 0 exército na méo.

Desconcertado, o professor saiu do Palacio seguido de Consuelo. Nunca chegou a saber nem
quem nem a razao de o terem chamado. Saiu a resmungar que ndo havia maneira de compreender
estes povos tropicais e que o melhor seria regressar a sua querida cidade de origem, onde
funcionavam as leis da l6gica e do civismo e de onde nunca devia ter saido.

O Ministro da Guerra tomou posse do Governo sem saber exactamente o que devia fazer,
porque tinha estado sempre debaixo da férula do Benfeitor e ndo se lembrava de alguma vez, em
toda a sua carreira, ter tomado uma unica iniciativa. Houve momentos de incerteza, porque o
povo se negou a acreditar que o Presidente Vitalicio estivesse realmente morto e pensou que o
velho estendido naquele féretro de farad era uma aldrabice, um outro truque de bruxo para
enganar os seus inimigos. As pessoas fecharamse nas suas casas, sem se atreverem a pOr o nariz
na rua, até que a policia entrou pelas casas dentro para as obrigar a cacetada a sair e fazerem fila
para prestar homenagem pdstuma ao Serenissimo, que ja comecava a feder por entre as velas de
cera virgem e os lirios mandados por avido da Florida. Ao ver as magnificas exéquias presididas
pelos diferentes dignitarios da Igreja em trajo solene, o povo, finalmente convencido de que o
tirano tinha falhado a imortalidade, saiu para o celebrar. Numa questdo de horas, o pais despertou
de um longo sono e acabou a sensacgdo de tristeza e cansaco que o tinha oprimido. As pessoas
voltaram a sonhar com uma timida liberdade. Gritaram, dancaram, atiraram pedras, destruiram
janelas e até algumas vivendas dos favoritos do regime foram saqueadas. Queimaram o enorme
“Packard” negro, de inconfundivel buzina, em que o Benfeitor se transportava semeando medo a
sua passagem. Entdo, o Ministro da Guerra dominou a desordem, sentouse no cadeirdo
presidencial, deu ordens para acalmar a tiro os animos e em seguida, pela radio, dirigiuse ao
povo anunciando uma ordem nova. Pouco a pouco, regressou a calma. Os carceres esvaziaramse
de presos politicos para deixar lugar a outros que iam chegando e comecou um governo mais
progressista que se comprometeu a colocar a nacdo no século vinte, o que ndo era uma ideia
disparatada, ja que esta levava um atraso de mais de trés décadas. Naquele deserto politico
comecaram a surgir os primeiros partidos, organizouse um Parlamento, houve como que um
renascer de ideias e projectos.

No dia em que sepultaram o advogado, a sua mumia favorita, o professor Jones teve um
ataque de raiva que culminou num derrame cerebral. Por solicitude das autoridades, que nao
desejavam carregar com 0s visiveis mortos do regime anterior, os familiares do célebre martir da
tirania fizeram um funeral grandioso apesar da generalizada opinido de o estarem a enterrar vivo,
porque ainda se mantinha em bom estado. Jones tentou impedir por todos os meios ao seu
alcance que a sua obra de arte fosse parar a um mausoléu, mas tudo foi imitil. Colocouse a porta
do cemitério de bracos abertos tentando impedir a passagem da carreta funeraria que transportava
0 caixdo de acaju com rebites de prata, mas o cocheiro continuou em frente e se o doutor nio se
tivesse afastado téloia esmagado sem o menor respeito. Quando o gavetdo foi fechado, o
embalsamador caiu fulminado pela resignacdao, uma metade do corpo hirta e a outra metade em
convulsdes. com aquele enterro desapareceu, por detras de uma lapide de marmore, o testemunho
contundente de que a formula do sabio era capaz de enganar a decomposicdao por tempo



indefinido.

Estes foram os tinicos acontecimentos relevantes dos anos em que Consuelo serviu em casa do
professor Jones. Para ela a diferenca entre ditadura e democracia, eram as idas de vez em
quando, ao cinematégrafo para ver as fitas de Carlos Gardel, anteriormente proibidas a senhoras
e o facto de que, a partir do acesso de raiva, o seu patrdo se tornara um invalido a quem devia
tratar como a uma crianca. A sua rotina pouco mudou, até aquele dia de Julho quando o
jardineiro foi mordido por uma vibora. Era um indio forte, de feicdes suaves, mas de expressao
hermética e taciturna, com quem ela nao tinha trocado mais de dez palavras apesar de ser ele que
a costumava ajudar com os cadaveres, os cancerosos e os idiotas. Pegava nos doentes como se
fossem penas, colocavaos ao ombro e trepava a grandes passadas a escada do laboratorio, sem
dar mostras de curiosidade.

O jardineiro foi mordido por uma surucucu disse Consuelo ao professor Jones.

Quando morrer trazmo ordenou o cientista com a sua boca torcida, preparandose para fazer
uma mumia indigena em posicdo de podar os arbustos e pdla a decorar o jardim. Ja estava nessa
altura bastante velho e comecava a ter delirios de artista, sonhava ter representantes de todas as
profissoes formando assim o seu proprio museu de estatuas humanas.

Pela primeira vez na sua silenciosa existéncia, Consuelo desobedeceu a uma ordem e tomou
uma iniciativa. Com a ajuda da cozinheira arrastou o indio para o seu quarto, no tltimo patio, e
deitouo na sua enxerga, decidida a salvélo, porque lhe pareceu uma tristeza vélo transformado
em adorno para satisfazer um capricho do patrdo e também porque noutras ocasioes, ela tinha
sentido uma inexplicavel inquietacdo ao ver as maos daquele homem, grandes, morenas e fortes,
a tratar das plantas com especial delicadeza. Limpoulhe a ferida com 4gua e sabdo, fezlhe dois
cortes profundos com a faca de matar frangos e durante um largo pedaco de tempo chupoulhe o
sangue envenenado que ia cuspindo para um recipiente. Entre duas chupadelas enxaguava a boca
com vinagre, para ndo morrer também. Em seguida envolveuo em panos ensopados em
terebentina, purgouo com infusdes de ervas, aplicoulhe teiasdearanha na ferida e permitiu que a
cozinheira acendesse velas aos santos, embora ela duvidasse desse recurso. Quando o doente
comecou a urinar vermelho, surripiou do gabinete do professor o Sandalo Sol, remédio infalivel
para os fluxos das vias urindrias, mas apesar de todo o seu esmero, a perna comegou a
decomporse e o homem entrou em agonia, lticido e calado, sem se queixar uma tnica vez.
Consuelo notou que, para além do panico perante a morte, a asfixia e a dor, o jardineiro
respondia arrebatadamente quando ela lhe esfregava o corpo ou lhe aplicava as cataplasmas. A
inesperada ereccdao conseguiu comover o seu coracao de virgem amadurecida e quando ele lhe
pegou por um brago e a olhou suplicante, ela compreendeu que tinha chegado o momento de
justificar o seu nome e de o consolar de tanta desgraca. Fazendo as contas aos seus trinta e tal
anos de vida, chegou a conclusdao que ndo tinha, nem conhecido nem procurado o prazer,
convencida que estava de que era um assunto que so dizia respeito aos protagonistas dos filmes.
Resolveu darse esse prazer e simultaneamente oferecélo ao doente, tentando que assim ele
partisse mais feliz para o outro mundo.

Conheci tao intimamente a minha mde, que posso imaginar a cerimdnia que se seguiu mesmo



que ela ndo me tenha contado todos os pormenores. Ndo tinha inuteis pudores e respondia
sempre as minhas perguntas com a maior clareza, mas quando se referia a esse indio costumava
ficar repentinamente silenciosa, perdida nas suas boas recordacdes. Tirou a bata de algodao, o
saiote, os culotes de linho, desfez a tranca que, como exigia o patrdo, trazia enrolada na nuca. O
longo cabelo caiulhe pelo corpo e assim vestida, com o seu melhor atributo de beleza, montou no
moribundo com grande delicadeza, para ndao lhe perturbar a agonia. Nao sabia 14 muito bem
como fazer, porque ndo tinha experiéncia nenhuma dessas coisas, mas o que lhe faltava em
conhecimento foilhe dado quer pelo instinto quer pela boavontade. Debaixo da pele escura do
homem, os musculos retesaramse e ela teve a sensacdo de cavalgar sobre um animal grande e
bravo. Sussurrandolhe palavras recéminventadas e secando-lhe o suor com um trapo, deslizou até
ao sitio exacto, movendose com discricdo, como uma esposa acostumada a fazer amor com um
marido velho. Ele viroua para a abracar com a pressa imposta pela proximidade da morte, e o
breve gozo de ambos alterou as sombras dos cantos. Assim fui concebida, no leito de morte do
meu pai.

No entanto, o jardineiro ndo morreu, como esperava o professor Jones e os franceses do
Serpentdrio, que queriam o seu corpo para fazer experiéncias. Contra qualquer légica, comecou a
melhorar, a temperatura baixou, a respiracdo normalizouse e pediu para comer. Consuelo
compreendeu que sem ter feito nada por isso tinha descoberto um antidoto para as mordeduras
venenosas e continuou a administralo com ternura e alegria tantas vezes quantas ele o pediu, até
que o doente se pode por em pé. Passado pouco tempo o indio despediuse sem que ela o tentasse
deter. Agarraram as maos durante um ou dois minutos, beijaramse com uma certa tristeza e entao
ela tirou a pepita de ouro, cujo cordao ja estava gasto pelo uso, e pendurouo ao pescoco do seu
unico amante, como recordacdo dos galopes partilhados. Ele partiu reconhecido e quase curado.
A minha mae disse que ia a sorrir.

Consuelo ndo manifestou qualquer emocgao. Continuou a trabalhar como sempre, ignorando as
nauseas, o peso das pernas e os pontos coloridos que lhe enevoavam a vista, sem mencionar o
extraordinario medicamento com que tinha salvo o moribundo. Nao o disse, nem sequer quando
comecou a crescerlhe a barriga, nem quando o professor Jones a chamou para lhe dar um
purgante, convencido de que aquele inchago se devia a um problema digestivo, nem tdopouco o
disse quando, na devida altura, deu a luz. Aguentou as dores durante treze horas sem deixar de
trabalhar e quando ja ndo podia mais, fechouse no quarto disposta a viver plenamente esse
momento, como 0 mais importante da sua vida. Penteou o cabelo, entrangouo apertadamente,
atouo com uma fita nova, despiuse, lavouse dos pés a cabeca, depois estendeu um lengol limpo
no chdao e sobre ele posse de cocoras, tal como tinha visto num livro sobre costumes dos
esquimos. Coberta de suor, com um trapo na boca para abafar os gritos, fez forca para trazer ao
mundo a crianga obstinada que se agarrava a ela. Ja ndo era jovem e nao foi tarefa facil, mas o
habito de esfregar o chdo de gatas, de carregar com pesos pela escada e de lavar a roupa até a
meianoite, tinhalhe dado musculos firmes com os quais pdde finalmente parir. Primeiro viu
surgir dois mintsculos pés que se moviam como se tentassem dar o primeiro passo num arduo
caminho. Respirou profundamente e com um tultimo gemido sentiu que algo se rompia no centro
do seu corpo e uma massa estranha deslizava entre as suas coxas. Um enorme alivio comoveua
até a alma. Ali estava eu envolta num corddo azul, que ela separou com cuidado do meu pescoco,
para me ajudar a viver. Nesse momento abriuse a porta e entrou a cozinheira que, tendo notado a
sua auséncia, adivinhara o que se estava a passar e acudiu a socorréla. Encontroua nua, comigo
deitada sobre o ventre, ainda unida a ela por um lago palpitante.



Mau sinal, é fémea disse a improvisada parteira quando deu o n6 e cortou o corddo umbilical e
me pegou nas suas maos.

- Nasceu de pés, é sinal de boa sorte sorriu a minha mae logo que pode falar.
Parece forte e grita bem. Se vocé quiser, posso ser a madrinha.

Ndo tinha pensado baptizala disse Consuelo, mas ao ver que a outra escandalizada se
persignava nao quis ofendéla. Estd bem, um pouco de 4gua benta ndo vai fazerlhe mal e quem
sabe se até vai ter algum proveito. Vai chamarse Eva, para que tenha vontade de viver.

Qual é o apelido?
Nenhum, o apelido ndo é importante.
Os seres humanos precisam de um apelido. S6 os caes podem andar por ai com um sé nome.

O pai pertencia a tribo dos filhos da Lua. Que fique Eva Luna, entdo. Déma ca, comadre, para
ver se é perfeita.

Sentada no charco do seu parto, com os 0ssos moidos e ensopada de transpiracao, Consuelo
procurou no meu corpo um sinal fatidico transmitido pelo veneno, mas suspirou aliviada ao
descobrir que ndo tinha qualquer anormalidade.

Nao tenho dentes de elefante nem escamas de serpente, pelo menos nenhuma que se veja. De
certa forma, as estranhas circunstancias da minha concepcao tiveram consequéncias bem mais
benéficas: deramme uma satide inalteravel e essa rebeldia que demorou um pouco a manifestarse
mas que me salvou a vida de humilhagOes para a qual estava, sem duvida, destinada. Herdei do
meu pai o sangue forte, porque aquele indio devia ser muito forte para resistir tantos dias ao
veneno da serpente e em plena agonia dar prazer a uma mulher. Tudo o resto devoo a minha
mae. Aos quatro anos tive uma dessas pestes que deixam o corpo marcado por crateras, mas ela
curoume, amarrandome as maos para eu nao me arranhar, untandome com sebo de ovelha e
evitando que me expusesse a luz natural durante cento e oitenta dias. Aproveitou esse periodo
para me tirar os parasitas com infusao de abébora e a bicha solitaria com raiz de feto e a partir de
entdo fiquei boa e si. Nao tenho marcas na pele, apenas algumas queimaduras de cigarro e
espero chegar a velha sem rugas, porque o sebo tem um efeito perene.

A minha mae era uma pessoa silenciosa, capaz de se dissimular entre os moveis, de se perder
no desenho do tapete, de ndo fazer o menor alvoroco, como se ndo existisse; contudo, na
intimidade do quarto que compartilhdvamos, transformavase. Comecava a falar do passado ou a
contar as suas historias e o quarto enchiase de luz, desapareciam as paredes para dar lugar a
paisagens incriveis, palacios a abarrotar de coisas nunca vistas, paises longinquos inventados por
ela ou subtraidos da biblioteca do patrao; colocava a meus pés todos os tesouros do Oriente, a lua
e tudo o que havia para 1a dela, reduziame ao tamanho de uma formiga para sentir o universo
desde o mais infimo, colocavame asas para o ver desde o firmamento, davame uma cauda de
peixe para conhecer o fundo do mar. Quando ela narrava, o0 mundo povoavase de personagens,



algumas das quais chegaram a ser tao familiares, que ainda hoje, tantos anos depois, posso
descrever as suas roupas e o tom das suas vozes. Conservou intactas as suas memorias de
infancia na Missdao dos padres, guardava as anedotas ouvidas de passagem e com o que tinha
aprendido nas suas leituras, elaborava a esséncia dos seus proprios sonhos e com esses materiais
construiu um mundo sé para mim. As palavras sdo de graca, dizia, e se apropriava delas, todas
eram suas. Semeou na minha cabeca a ideia de que a realidade ndao é apenas o que se vé a
superficie, tem também uma dimensdo magica e se alguém o deseja veementemente é legitimo
que a exagere e lhe dé uma cor para que a passagem por esta vida ndo seja tdao aborrecida. As
personagens convocados por ela no encantamento dos seus contos, sdo as Unicas recordacées
nitidas que conservo dos meus primeiros anos, o resto parece envolto numa névoa onde se
fundem os criados da casa, o velho sabio, prostrado no seu cadeirdo inglés com rodas de bicicleta
e o desfile de doentes e cadaveres, a quem o doutor atendia apesar da sua doenca. As criangas
desconcertavam o professor Jones, mas como era muito distraido, quando dava comigo nalgum
canto da casa, mal me via. Eu tinha um certo medo dele, porque ndo sabia se fora ele a fazer os
embalsamados ou se, pelo contrario, tinham sido eles que o haviam engendrado, pareciam ser
todos da mesma arvore genealdgica; mas a sua presenca nao me incomodava, porque ambos
viviamos em mundos diferentes. Eu circulava na cozinha, nos patios, nos quartos de servico, no
jardim, e quando acompanhava a minha mae pelo resto da vivenda, faziao com muito segredo
para que o professor me confundisse com o prolongamento da sombra dela. A casa tinha tantos e
tao diversos cheiros, que eu podia percorréla de olhos fechados e adivinhar onde me encontrava;
os cheiros de comida, roupa, carvdo, medicamentos, livros e humidade juntaramse as
personagens dos contos, enriquecendo aqueles anos.

Criaramme com a teoria de que o 6cio engendra todos os vicios, ideia semeada pelas
Irmazinhas da Caridade e cultivada pelo doutor através da sua despdtica disciplina. Nao tive
brinquedos que se vissem, ainda que em verdade tudo o que houvesse em casa servisse para as
minhas brincadeiras. Durante o dia ndo havia momentos de descanso, consideravase vergonhoso
manter as maos paradas. Com a minha made, eu esfregava as tabuas do chdo, punha a roupa a
secar, migava os legumes e a hora da sesta tentava tecer e bordar, mas ndo me lembro de que
essas tarefas fossem humilhantes. Eram como brincar as casinhas. As sinistras experiéncias do
sabio também ndo eram motivo de inquietacdo, porque ela explicoume que as pauladas e as
picadelas dos mosquitos felizmente pouco frequentes ndo eram manifestagdes cruéis do patrdo
mas sim métodos terapéuticos do maior rigor cientifico. Com a sua maneira confiante de tratar os
embalsamados como se fossem parentes desaparecidos, a minha mde cortou pela raiz qualquer
assomo de medo e ndo permitiu que os outros empregados me assustassem com ideias macabras.
Julgo que procurava manterme afastada do laboratdrio... na verdade quase nunca vi as mumias,
sabia apenas que estavam do outro lado da porta. Essa pobre gente é muito fragil, Eva, diziame, é
melhor que ndo entres nesse quarto, olha que com um empurrdo podes partirlhes algum osso e o
professor ficava furioso. Para meu sossego pds a cada morto um nome e inventoulhes um
passado transformandoos também a eles em seres benéficos como os duendes e as fadas.

Raramente saiamos a rua. Uma das poucas ocasides em que o fizemos foi na procissao da
seca, quando até os ateus se dispuseram a rezar porque mais do que um acto de fé era um
acontecimento social. Contam que o pais estava ha mais de trés anos sem uma gota de chuva, a
terra estalou, sedenta, morreu a vegetacdo, pereceram os animais com os beicos enterrados no po,
e os habitantes da planicie caminharam até a costa para se venderem como escravos em troca de
agua. Perante a catastrofe nacional, o Bispo decidiu fazer sair para a rua a imagem do Nazareno



para implorar o fim desse castigo divino e como era a ultima esperanga acorremos todos, ricos e
pobres, velhos e novos, crentes e agnosticos. Barbaros, indios, negros selvagens!, vociferou
furiosamente o professor Jones quando o soube, mas ndo conseguiu evitar que os seus criados se
vestissem com as melhores roupas e fossem na procissdao. A multiddo com o Nazareno a frente
partiu da Catedral, mas ndao chegou a alcancar os escritérios da Companhia de agua Potavel,
porque a meio do caminho desabou uma incontrolavel carga de agua. Em menos de quarenta e
oito horas a cidade estava transformada num lago, entupiramse os esgotos, alagaramse os
caminhos, inundaramse as mansdes, a corrente levou as cabanas e numa povoacdo da costa
choveram peixes. Milagre, milagre!, clamava o Bispo. Anuiamos sem saber que a procissdo se
tinha organizado depois de o Boletim Meteoroldgico ter anunciado tufdes e chuvas torrenciais
em toda a zona do Caribe, como denunciava Jones, da sua cadeira de hemiplégico.
Supersticiosos! Ignorantes! Analfabetos!, ululava o pobre homem, mas ninguém fez caso dele.
Este milagre fez o que nem os frades da Missdo nem as Irmazinhas da Caridade tinham
conseguido: a minha mde aproximarse de Deus, viuo sentado no seu trono celestial sorrindo da
humanidade e pensou que devia ser muito diferente do temivel patriarca dos livros religiosos.
Era possivel que uma das manifestacées do seu sentido de humor consistisse em manternos
confundidos sem nos revelar nunca os seus projectos e intencdes. Todas as vezes que nos
lembravamos do milagroso dilivio desatavamos a rir.

O mundo acabava nas grades do jardim. La dentro o tempo regiase por normas proprias; em
meia hora eu podia dar seis voltas em redor do globo terrestre e, no patio, uma lua brilhante
podia preencherme os pensamentos de uma semana. A luz e a sombra determinavam mudangas
fundamentais na esséncia dos objectos; os livros, quietos durante o dia, a noite abriamse para
deixarem as personagens vaguearem pelos saldes e viverem as suas aventuras; os embalsamados,
humildes e discretos quando o sol da manha entrava pelas janelas, transformavamse em pedra na
penumbra do anoitecer e na obscuridade cresciam até ao tamanho de gigantes. O espaco
dilatavase e encolhiase segundo o meu desejo; o vao por debaixo da escada continha como que
um sistema planetario e o céu visto através da clarabdia do atico era apenas um palido circulo de
vidro. Uma palavra minha e, zas!, a realidade transformavase.

Naquela mansdo junto da colina, cresci confiante e livremente. Ndo me dava com outras
criangas e ndo estava acostumada a falar com desconhecidos porque nao se recebiam visitas,
exceptuando um homem de fato e chapéu negro, um protestante com uma Biblia debaixo do
braco, com a qual afligiu os tltimos anos do professor Jones. Eu tinha muito mais medo dele do
que do patrdo.



Capitulo 2

Oito anos antes de eu nascer, no mesmo dia em que, como se de um inocente avo se tratasse, 0
Benfeitor morreu na sua cama, numa aldeia ao norte da Austria veio a0 mundo um menino a
quem chamaram Rolf. Era o ultimo filho de Lukas Carlé, o mais temido professor do liceu. Quer
0s castigos corporais quer a caligrafia escrita com sangue faziam parte da educacao escolar e nao
s0 eram apoiadas como se encaixavam na sabedoria popular e na teoria docente, de tal maneira
que nenhum pai em seu perfeito juizo reclamara contra esta medida. Mas, quando Carlé partiu as
mados a um rapaz, a direccdo do colégio proibiulhe o uso da palmatoéria, porque era evidente que
ao comecar a bater uma vertigem de luxtria fazia com que se descontrolasse. Para se vingarem,
os alunos perseguiam o seu filho Jochen e se conseguiam apanhalo desfaziamno a murro. A
crianga cresceu a fugir das pandilhas, recusando o apelido, escondido como um descendente de
carrasco.

Lukas Carlé impusera em sua casa a mesma lei do medo praticada no colégio. Um casamento
de conveniéncia uniao a mulher, 0 amor ndo entrava em nenhum dos seus planos, considerandoo
toleravel em argumentos literarios ou musicais mas improprio na vida quotidiana. Haviam
casado sem terem tido ocasido de se conhecerem profundamente e ela comecara a odialo desde a
noite de nupcias. Para Lukas Carlé a sua mulher era uma criatura inferior, mais préxima dos
animais que do homem, o tnico ser inteligente da Criacdo. Ainda que em teoria a mulher fosse
um ser digno de compaixdo, na pratica, a sua conseguia polo fora de si. Quando depois de muito
caminhar chegou a povoacao, deslocado do seu pais de origem pela Primeira Guerra Mundial,
tinha cerca de vinte e cinco anos, um diploma de professor e o dinheiro suficiente para
sobreviver uma semana. Primeiro procurou trabalho e em seguida uma esposa, escolhendo a sua
ndo so por ter gostado do ar aterrorizado que bruscamente se lhe insinuava nos olhos mas
também das amplas ancas, que lhe pareceram condicdo necessaria para gerar filhos vardes e
efectuar os trabalhos mais pesados da casa. Influiram também na sua decisdo dois hectares de
terra, meia ddzia de animais e um pequeno rendimento que a jovem tinha herdado do pai e que
meteu ao bolso como legitimo administrador dos bens conjugais.

A Lukas Carlé agradavam os sapatos femininos com saltos muito altos e preferiaos em verniz
vermelho. Nas suas viagens a cidade pagava a uma prostituta para caminhar nua, sem qualquer
enfeite a ndo ser aquele calcado desconfortavel, enquanto ele, vestido dos pés a cabeca e com
sobretudo e chapéu, sentado numa cadeira como um alto dignitario, atingia um indescritivel
prazer a vista daquelas nadegas de preferéncia exuberantes, brancas e com covinhas
bamboleandose a cada passo. E evidente que ndo lhe tocava. Nunca o fazia porque tinha a mania
da limpeza. Como os seus rendimentos ndo lhe permitiam darse a esses luxos com a frequéncia
desejavel, comprou uns lindos botins franceses que guardava escondidos no sitio mais
inacessivel do armario. De vez em quando fechava os filhos a chave, punha discos no maximo
volume e chamava a mulher. Esta tinha aprendido a perceber as mudancas de humor do marido e
conseguia adivinhar, antes de ele mesmo o saber, quando ficava com desejos de a maltratar.
Comecava entdo, antecipadamente, a tremer e a loica caialhe das maos e partiase no chao.

Carlé ndo tolerava barulho em casa, ja basta, dizia, que eu tenha de aturar os alunos do liceu.



Os filhos aprenderam a ndo chorar nem rir na sua presenca, a moveremse como sombras e a falar
por sussurros. A destreza desenvolvida para passarem desapercebidos foi tanta, que por vezes a
mae julgava ver através deles ficando aterrada ante a possibilidade de se tornarem transparentes.
O professor estava convencido de que as leis da genética lhe tinham pregado uma partida. Os
filhos eram um fracasso total. Jochen era lento e desajeitado, um péssimo aluno, dormia nas
aulas, urinava na cama, nao servia para nenhum dos projectos tracados para ele. De Katharina
preferia nem falar, a miida ndo passava de uma imbecil. De uma coisa estava certo: ndo havia
taras congénitas na sua estirpe, de forma que ele ndo podia ser responsavel por essa pobre
doente, e quem sabe se na realidade era sua filha, ndo devia por as maos no fogo pela fidelidade
de ninguém e muito menos pela da prépria mulher; felizmente que Katharina tinha nascido com
um sopro no coracgao e o médico prognosticara que ndo viveria muito tempo. Tanto melhor.

Face ao pouco éxito obtido com os dois filhos, Lukas Carlé ndo sentiu qualquer alegria com a
terceira gravidez da mulher, mas quando nasceu um menino grande, rosado, de olhos cinzentos
muito abertos e maos firmes, sentiuse reconfortado. Talvez esse fosse o descendente que sempre
tinha desejado, um verdadeiro Carlé. Tinha de impedir que a mde o estragasse, nao havia nada de
tdo perigoso como uma mulher para corromper uma boa semente de vardao. Ndao o vistas com
roupa de 13, para que se acostume ao frio e se torne forte, deixao as escuras, assim nunca tera
medo, ndo o tragas ao colo, ndo interessa que chore até ficar roxo, isso é muito bom para o
desenvolvimento dos pulmdes, exigia ele, mas, as escondidas do marido, a mae agasalhava o
filho, davalhe doses duplas de leite, acalentavao e cantavalhe cangdes de embalar. Este sistema
de lhe por e tirar a roupa, de lhe bater e de lhe dar mimos, sem razao aparente, de o fechar num
quarto escuro e depois consoldlo com beijos, teria levado qualquer crianca a loucura, mas Rolf
Carlé teve muita sorte, pois ndo s6 nasceu com uma forca mental capaz de resistir ao que teria
destruido outros, mas também porque rebentou a Segunda Guerra Mundial e o pai se alistou no
Exército livrandoo, assim, da sua presenca. A guerra foi o periodo mais feliz da sua infancia.
Enquanto que na América do Sul os embalsamados se acuamulavam em casa do professor Jones e
a vitima de uma serpente copulava gerando uma menina a quem a mde chamou Eva para que lhe
trouxesse desejos de viver, também na Europa a realidade ndo era pequena. A guerra submergia
o mundo na confusdo e no espanto. Na altura em que a mildda andava agarrada as saias da mae,
do outro lado do Atlantico assinavase a paz sobre um continente em ruinas. Entretanto deste lado
do mar poucos perdiam o sono por essas violéncias remotas. Bem mais ocupados estavam com
as suas proprias violéncias.

Quando cresceu, Rolf Carlé tornouse observador, orgulhoso, tenaz e com uma certa inclinacao
romantica que o envergonhava como se fosse um sinal de fraqueza. Nessa época de exaltacdo
guerreira, ele brincava com os seus companheiros as trincheiras e aos avioes derrubados, mas em
segredo emocionavase com os rebentos de cada Primavera, as flores no Verdo, os dourados do
Outono e a alvura triste do Inverno. Em cada estacdo caminhava pelos bosques para recolher
folhas e insectos que observava com uma lupa. Arrancava folhas aos cadernos para escrever
versos, que logo escondia nos buracos das arvores ou debaixo das pedras, com a inconfessavel
ilusdo de que alguém os encontrasse. Jamais falou disso a alguém.

O rapaz teria uns dez anos na tarde em que o levaram a enterrar os mortos. Nesse dia estava
satisfeito, porque o seu irmao Jochen tinha apanhado uma lebre e o cheiro do guisado feito em



lume brando, temperado com vinagre e rosmaninho enchia toda a casa. Ha muito tempo que ndo
sentia esse aroma e o prazer antecipado davalhe tanta ansiedade que s6 a severa educagao
recebida o impedia de levantar a tampa e meter uma colher na panela. Era também o dia de
acender o forno. Gostava de ver a mae inclinada sobre a enorme mesa da cozinha, os bracos
metidos na massa, movendose cadenciadamente ao ritmo de fazer o pdo. Amassava 0s
ingredientes fazendo uns rolos compridos que cortava e de cada pedaco fazia um pao redondo.
Anteriormente, nos tempos da abundancia, separava um pouco da massa, juntavalhe leite, ovos e
canela para fazer bolos que guardava numa caixa, um para cada filho em cada dia da semana.
Agora misturava a farinha com farelo e o que resultava era tao escuro e aspero, como um pao de
serradura.

Essa manhd comegou com uma revolta na rua, movimento de tropas de ocupagdo, vozes de
comando, mas ninguém se sobressaltou demasiado porque ja tinham esgotado o medo no
desconcerto da derrota e ndo lhes ficara muito para o empregar em pressentimentos de mau
agoiro. Depois do armisticio, os russos tinhamse instalado na aldeia. Os boatos sobre a sua
violéncia precediam os soldados do Exército Vermelho e a populacao aterrorizada esperava um
banho de sangue. Sao como bestas, diziam, abrem a barriga as mulheres gravidas e atiram com
os fetos aos cdes, trespassam os velhos com as suas baionetas, metem dinamite no cu dos homens
e fazemnos voar em pedacos, violam, incendeiam, destroem. Mas ndo foi assim. O alcaide
procurou uma explicacdo e concluiu que certamente eles tinham tido sorte, porque os que
ocuparam a aldeia ndao provinham das zonas soviéticas mais assoladas pela guerra e por isso
tinham menos rancores acumulados e menos vingangas pendentes.

A comando de um jovem oficial de rosto asiatico, entraram arrastando pesados veiculos com
todos os seus apetrechos, requisitaram todos os alimentos, meteram nas suas mochilas quantos
objectos de valor puderam apanhar e fuzilaram ao acaso seis membros da comunidade acusados
de colaborar com os alemdes. Acamparam nos arredores e ficaram sossegados. Nesse dia, os
russos reuniram as pessoas chamandoas com altifalantes e espreitando nas casas para espevitar
os indecisos com ameacas. A mde colocou um pequeno xaile a Katharina e apressouse a sair
antes que a tropa entrasse e lhe confiscasse a lebre do almoco e o pao da semana. Com os seus
trés filhos, Jochen, Katharina e Rolf, caminhou em direcgdo a praga. A aldeia sobrevivera a esses
anos de guerra em melhores condi¢des do que outras, apesar da bomba que caiu sobre a escola
num domingo a noite, transformandoa em escombros e espalhando estilhagcos de carteiras e
ardosia pelos arredores. Parte do empedrado medieval ja ndo existia, porque as brigadas tinham
usado as lages para fazerem barricadas; em poder do inimigo encontravamse o relégio da
Camara, o 6rgao da igreja e a ultima colheita de vinho, tnicos tesouros da aldeia; os edificios
mostravam fachadas sem cor e alguns buracos de balas, mas o conjunto ndo tinha perdido o
encanto adquirido ao longo de séculos de existéncia.

Os habitantes da aldeia juntaramse na praga, rodeados pelos soldados inimigos, enquanto o
comandante soviético, com o uniforme em farrapos, as botas rotas e uma barba de vérios dias,
percorria o grupo observando cada um. Cabisbaixos, encolhidos, perplexos, ninguém susteve o
seu olhar, apenas Katharina fixou os olhos mansos no militar e meteu um dedo no nariz.

E atrasada mental? perguntou o oficial apontando a menina.

Nasceu assim respondeu a senhora Carlé.



Entdo ndo se poe o caso de a levar. Deixea aqui.
Nao pode ficar sozinha, por favor, deixea ir connosco...
Como quiser.

Sob um fraco sol de Primavera esperaram mais de duas horas em pé, com as armas apontadas,
os velhos apoiandose nos mais fortes, as criancas adormecidas no chdo, os mais pequenos ao
colo dos pais, até que por fim deram ordem de partida e obrigaram todos a andar atras do jipe do
comandante, vigiados pelos soldados que os faziam andar numa fila lenta encabecada pelo
alcaide e pelo director da escola, tinicas autoridades ainda reconhecidas na catastrofe dos dltimos
tempos. Caminharam em siléncio, inquietos, virandose para olhar os telhados das suas casas que
assomavam por entre as colinas, perguntandose cada um para onde os conduziam, até que foi
evidente que tomavam a direccdo do campo de prisioneiros e a alma encolheuselhes como um
punho fechado.

Rolf conhecia o caminho, porque tinha andado por ali muitas vezes quando ia com Jochen a
caca de cobras, por armadilhas as raposas ou apanhar lenha. Por vezes os irmdos sentavamse sob
as arvores frente a cerca de arame farpado, ocultos pela folhagem. A distancia nao lhes permitia
ver distintamente e limitavamse a escutar as sereias ou a farejar o ar. Quando soprava vento, esse
cheiro peculiar entranhavase nas casas, mas ninguém parecia notalo, porque nunca se falava
disso. Esta era a primeira vez que Rolf Carlé ou qualquer outro habitante da aldeia, transpunha as
portas metalicas e chamoulhe a atengdo o solo corroido, limpo de vegetacdo, ermo como um
deserto de po6 estéril, tdo diferente dos campos da regido nessa época do ano, cobertos de uma
suave penugem verde. A coluna avancou por um longo caminho, atravessou varias barreiras de
rolos de arame, passou sob as torres de controlo e os postos onde anteriormente estavam as
metralhadoras e chegou finalmente a um grande patio quadrado. Num dos lados erguiamse
barracOes sem janelas, no outro uma construcao de tijolos com chaminés e ao fundo as latrinas e
os cadafalsos. A Primavera detiverase as portas da prisdo, tudo era cinzento, envolto pela bruma
de um Inverno que ali se tinha eternizado. Os aldedos detiveramse proximo das barracas, todos
juntos, tocandose para se darem animo, oprimidos por aquela quietude, aquele siléncio de
caverna, aquele céu tornado cinza. O comandante deu uma ordem e os soldados empurraramnos
como gado, levandoos até ao edificio principal. Entdo todos puderam vélos. Estavam ali dezenas
deles, amontoados no chdo, uns por cima dos outros, confundidos, desmembrados, uma
montanha de lenhos palidos. A principio ndao puderam acreditar que fossem corpos humanos,
pareciam titeres de um qualquer teatro macabro, mas 0s russos empurraramnos com as
espingardas, bateramlhes com as coronhas e foram obrigados a aproximarse, cheirar, olhar,
permitir que esses rostos ossudos e cegos lhes ficassem gravados a fogo na memoria. Cada um
ouviu o ruido do seu proprio coracdo e ninguém falou, porque ndo havia nada para dizer.
Permaneceram imdveis por longos minutos até o comandante pegar numa pa e a passar ao
alcaide. Os soldados distribuiram outras ferramentas.

Comecem a cavar disse o oficial sem levantar a voz, quase num murmtrio.

Mandaram Katharina e as criancas mais pequenas sentarse ao pé das forcas enquanto os outros
trabalhavam. Rolf ficou com Jochen. O chdo estava duro, os calhaus enfiavamselhe nos dedos e
metiamselhe entre as unhas, mas ndo parou, de cocoras com os cabelos para a cara, estremecendo



com uma vergonha que ndao poderia esquecer e que o perseguiria ao longo da vida como um
interminavel pesadelo. Ndo levantou o olhar uma tnica vez. Em seu redor, ouviu apenas 0s sons
do ferro contra as pedras, as respiracoes ofegantes, os solucos de algumas mulheres. A noite
caira quando terminaram as sepulturas. Rolf notou que tinham acendido os holofotes de
seguranca nas torres de vigia e que a noite se tornara clara. O oficial russo deu uma ordem e as
pessoas da povoacado tiveram de ir, duas a duas, buscar os corpos. O menino limpou as maos
esfregandoas nas calgas, sacudiu o suor do rosto e avancou com o seu irmdo Jochen até aquilo
que os aguardava. Com uma exclamacdo rouca a mae tentou detélos, mas 0s rapazes seguiram
em frente, inclinaramse e pegaram num cadaver pelos pulsos e pelos tornozelos, nu, careca, pele
e 0sso, livido, frio e seco como porcelana. Levantaramno sem esforco agarrados a essa forma
rigida e caminharam em direcgdo as sepulturas abertas no patio. A carga oscilou levemente e a
cabeca descaiu para tras. Rolf voltouse para olhar a mde, viua dobrada pelas nauseas e quis
fazerlhe um gesto de conforto, mas tinha as maos ocupadas.

A tarefa de sepultar os prisioneiros terminou passava da meianoite. Encheram as fossas e
cobriramnas com terra, mas ainda ndo chegara o momento de partir. Os soldados obrigaramnos a
percorrer as barracas, a entrar nas camaras de morte, a examinar os fornos e a passar sob as
forcas. Ninguém se atreveu a rezar pelos mortos. No fundo sabiam que a partir desse momento
tentariam esquecer, arrancar aquele horror da alma, dispostos a nunca o mencionar, com a
esperanca de que o passar dos anos o pudesse apagar. Regressaram, por fim, as suas casas
arrastando os pés, muito lentamente, esgotados. O tltimo era Rolf Carlé, caminhando entre duas
filas de esqueletos, todos iguais na desolacdo da morte.

Uma semana mais tarde apareceu Lukas Carlé, que o filho Rolf ndo reconheceu, porque
quando partira para a frente de combate ele ainda ndo tinha o uso da razdo e o homem que, nessa
noite, entrou bruscamente na cozinha nao se parecia nada com o da fotografia sobre a chaminé.
Durante os anos que viveu sem pai, Rolf inventou um, de dimensdes herdicas, deulhe um
uniforme de aviador e cobriulhe o peito de condecoracdes, tornandoo num militar soberbo e
valente, de botas lustrosas nas quais um menino podia olharse como num espelho. Essa imagem
ndo tinha relacdo nenhuma com a personagem surgida de stibito na sua vida, de modo que nao se
preocupou em cumprimentélo, confundindoo com um mendigo. O da fotografia tinha um bigode
bem cuidado e olhos plimbeos como nuvens de Inverno, autoritarios e frios. O homem que
irrompeu na cozinha vestia calcas demasiado grandes, amarradas com uma corda na cintura, um
casaco roto, um lenco sujo amarrado ao pescoco e em vez de botas reluzentes, os seus pés
estavam envoltos em trapos. Era um tipo bem mais pequeno, mal barbeado, com o cabelo ericado
e cortado em farripas. Ndo, ndo era ninguém que Rolf conhecesse. O resto da familia, pelo
contrario, recordavao com precisao. Ao vé-lo, a mde tapou a boca com as duas maos, Jochen
posse de pé fazendo cair a cadeira na pressa de retroceder e Katharina correu para debaixo da
mesa, num gesto que ndo fazia hd muito, mas que o seu instinto ndo esquecera.

Lukas Carlé ndo voltou com saudades do lar pois nunca sentira que pertencia verdadeiramente
aquela aldeia ou a qualquer outra , era um ser solitario e apatrida , mas porque estava esfomeado
e desesperado e preferiu o risco de cair nas mdos do inimigo vitorioso a continuar a arrastarse
pelos campos. Ja ndo aguentava mais. Tinha desertado e teve de sobreviver escondendose de dia
e caminhando de noite. Apoderouse da identificacio de um soldado morto, pensando mudar o



nome e apagar o passado, mas depressa compreendeu que naquele vasto continente destrocado
ndo tinha para onde ir. A recordagdo da aldeia com as suas casas acolhedoras, hortas, vinhedos e
a escola onde trabalhara tantos anos, tornavase pouco atraente para ele, mas ndo tinha outra
escolha. Durante a guerra conseguiu alguns galdes, ndo por actos de coragem, mas por exercicio
de crueldade. Agora era outra pessoa, pois tendo chegado ao fundo pantanoso da sua alma, sabia
até onde era capaz de chegar. Depois de ter atingido os extremos, de ter ultrapassado o limite da
crueldade e do prazer, parecialhe um infimo destino voltar ao passado e resignarse a ensinar um
grupo de ranhosos malcriados numa sala de aula. Considerava que o homem nasce para a guerra,
a historia demonstra que o progresso nao se obtém sem violéncia, cerrem os dentes e aguentem,
fechem os olhos e avancem, que para isso somos soldados. O sofrimento acumulado nao
conseguiu provocarlhe qualquer saudade pela paz, mas sim agudizar na sua mente a convicgao
de que so6 a pdlvora e o sangue podem gerar homens capazes de conduzir a barca sogcobrante da
humanidade a bom porto, abandonando nas ondas os débeis e intteis, de acordo com as leis
implacaveis da natureza.

Que se passa? Nao estdo contentes por me ver? disse fechando a porta atras de si.

A auséncia ndo diminuira a sua capacidade em aterrorizar a familia. Jochen quis dizer alguma
coisa, mas as palavras enovelaram-selhe no peito e s6 conseguiu emitir um som gutural,
colocandose diante do irmdo para o proteger de um perigo indefinido. Assim que conseguiu
reagir, a senhor Carlé foi a arca, pegou numa grande toalha branca e cobriu a mesa para que o pai
ndo visse Katharina e, talvez, pudesse esquecer a sua existéncia. Num relance, Lukas Carlé
tomou posse da casa e recuperou o controlo sobre a familia. A esposa pareceulhe tdo esttipida
como sempre, mas conservava ainda intactos o olhar aterrorizado e a firmeza das ancas; Jochen
tornarase um jovem tdo alto e forte que ndo conseguiu compreender como se livrara de ser
recrutado para os regimentos juvenis; quase nao conhecia Rolf, mas bastoulhe um instante para
compreender que aquele garoto fora criado debaixo das saias da mde e precisava de ser sacudido
para perder o ar de gato mimado. Ele se encarregaria de fazer dele um homem.

Prepara agua quente para me lavar, Jochen. Ha alguma coisa para comer nesta casa? E tu,
deves ser o Rolf... Anda c4 e cumprimenta o teu pai. Nao me ouves? Vem ca!

A partir dessa noite, a vida de Rolf mudou por completo. Apesar da guerra e de todas as
privacoes que tinha suportado, ndo conhecia verdadeiramente o medo. Lukas Carlé ensinoulho.
O menino s6 anos mais tarde recuperou o sono tranquilo, quando encontraram o pai a baloicar
numa arvore do bosque.

Os soldados russos que ocuparam a aldeia eram rudes, pobres, sentimentais. Sentavamse a
tarde com as armas e instrumentos de batalha, a volta de uma fogueira a entoar as cangdes da sua
terra, e quando o ar se enchia de palavras nos doces dialectos regionais, alguns deles choravam
de nostalgia. as vezes embebedavamse e lutavam ou dancavam até ficarem extenuados. Os
habitantes da aldeia evitavamnos, mas algumas raparigas iam até ao acampamento oferecerse em
segredo, sem os olhar na cara, a troco de um pouco de comida. Conseguiam sempre alguma
coisa, embora os vencedores passassem tanta fome como os vencidos. As criangas também se
aproximavam para os observar, fascinadas com o seu idioma, as suas maquinas de guerra, os
seus costumes estranhos e atraidos por um sargento com a cara marcada por profundas cicatrizes,
que os divertia fazendo malabarismos com quatro facas no ar. Rolf aproximavase mais do que os



companheiros, apesar da terminante proibicao da mde, e depressa se encontrou sentado junto ao
sargento, tentando compreender as suas palavras e aprendendo a atirar facas. Em poucos dias os
russos identificaram os colaboracionistas e os desertores escondidos e iniciaramse o0s
julgamentos de guerra, muito breves porque nao dispunham de tempo para formalidades e com
pouca assisténcia de publico, porque as pessoas estavam esgotadas e ndo queriam continuar a
ouvir acusagoes. Apesar disso, quando chegou a vez de Lukas Carlé, Jochen e Rolf entraram em
segredo e esconderamse na parte de tras da sala. O acusado ndo se mostrou arrependido dos
factos cometidos e sé disse a seu favor que cumpria ordens superiores, que nao tinha ido para a
guerra para tecer consideragdes mas para a ganhar. O sargento malabarista deu conta de que Rolf
estava na sala, teve pena dele e quis levalo, mas o menino mantevese firme no seu lugar,
decidido a escutar até ao fim. Terlheia sido dificil explicar aquele homem que a sua palidez ndao
se devia a compaixdo pelo pai, mas ao desejo secreto de que as provas fossem suficientes para o
colocarem frente a um pelotdo de fuzilamento. Quando o condenaram a seis meses de trabalhos
forcados nas minas da Ucrania, Jochen e Rolf consideraram que era um castigo muito leve e
rezaram em segredo para que Lukas Carlé morresse la longe e nunca mais regressasse.

Com a chegada da paz ndo acabaram as privacoes, conseguir alimentos tinha sido durante anos
a principal preocupacdo e continuou a sélo. Jochen mal sabia ler, mas era forte e obstinado e
quando o pai partiu e a pélvora destruiu os campos, ele encarregouse de abastecer a familia,
cortando lenha, vendendo amoras e cogumelos silvestres, cacando coelhos, perdizes e raposas.
Rolf iniciouse rapidamente nos mesmos oficios do irmdo e aprendeu como ele a realizar
pequenos furtos nas aldeias vizinhas, sempre as escondidas da mde que mesmo nos periodos de
maior angustia actuava como se a guerra fosse um pesadelo alheio e distante com o qual ela ndo
tinha nada a ver, e nunca fraquejou quando se tratava de inculcar nos filhos as normas da sua
conduta. O rapaz acostumouse de tal maneira a sensacdo de vazio nas tripas, que muito tempo
depois, quando os mercados estavam atafulhados com todos os produtos da terra e se vendiam
batatas fritas, caramelos e salsichas a cada esquina, ele continuava a sonhar com o pao
ressequido, escondido num buraco entre as tabuas, debaixo da cama.

A senhora Carlé conseguia manter o espirito sereno e a fé em Deus até ao dia em que o marido
regressou da Ucrania para se instalar definitivamente em casa. Nesse momento ela perdeu a
coragem. Pareceu encolher e ensimesmou, num dialogo obsessivo consigo. O temor que sempre
lhe tinha tido acabou por paralisala, ndo pode dar saida ao seu édio e este acabou por derrotala.
Continuou cumprindo as suas fun¢des com a mesma eficiéncia, servindo trabalhando desde o
amanhecer até a noite, tratando de Katharina e o resto da familia, mas deixou de falar e de sorrir
e ndo voltou a igreja, porque nao estava disposta a continuar a ajoelharse perante esse deus
desapiedado que ndo escutava o seu justo pedido de mandar Lukas Carlé para o inferno. Também
ndo tentou proteger Jochen e Rolf dos excessos do Pai; Os gritos, as pancadas e as lutas
acabavam por lhe parecerem naturais e ja ndo provocavam qualquer resposta da sua parte.
Sentavase frente a janela com os olhos perdidos, refugiandose assim num passado onde o marido
ndo existia e ela ainda era uma adolescente que a desdita ndo tocara.

Carlé defendia a teoria de que os seres humanos se dividem em bigornas e martelos, uns
nascem para bater e outros para serem batidos. Por certo, desejava que os seus filhos vardes
fossem martelos. Ndo lhes tolerava nenhuma fraqueza, especialmente a Jochen, com quem
experimentava os seus sistemas de ensino. Enfureciase quando como resposta o rapaz gaguejava
mais e roia as unhas. Desesperado, de noite, Jochen imaginava diversas maneiras de se livrar de



uma vez para sempre daquele martirio, mas com a luz do sol tinha consciéncia da realidade,
baixava a cabeca e obedecia ao pai sem se atrever a fazerlhe frente, ainda que fosse mais alto
vinte centimetros e tivesse a forca de um cavalo de lavoura.

Foi submisso até uma noite de Inverno em que Lukas Carlé decidiu utilizar os sapatos
vermelhos. Os rapazes ja tinham idade para adivinhar o que significava aquele ambiente pesado,
aqueles olhares tensos, aquele siléncio carregado de pressagios. Como de outras vezes, Carlé
ordenou aos filhos que os deixassem sos, que levassem Katharina, fossem para o quarto e que
ndo voltassem por motivo algum. Antes de sair, Jochen e Rolf conseguiram vislumbrar a
expressao de terror nos olhos da mae e perceberam o seu tremor. Pouco depois, tensos nas suas
camas, ouviram o estrépito da musica no maximo volume.

Vou ver o que esta a fazer a mae decidiu Rolf, quando ja ndo conseguia suportar a certeza de
que do outro lado do corredor se repetia um pesadelo que desde sempre tinha existido naquela
casa.

Nao te mexas. Vou eu, sou o mais velho disse Jochen.

E em vez de se meter debaixo das mantas tal como fizera durante toda a vida, levantouse com
0 pensamento em branco, vestiu as calcas, o casaco e o gorro de 13 e calgou as botas de neve.
Acabou de vestirse com gestos precisos, depois saiu, atravessou o corredor e tentou abrir a porta
da sala, mas o ferrolho estava corrido. Com a mesma lentiddo e precisdo que empregava para
colocar as suas armadilhas ou partir lenha, levantou a perna e com um pontapé certeiro fez saltar
a fechadura. Rolf, em pijama e descalco, tinha seguido o irmdo e quando a porta se abriu, viu a
mae totalmente nua, encavalitada nuns absurdos botins vermelhos de salto alto. Lukas Carlé
gritoulhes furioso que se retirassem imediatamente, mas Jochen avancou, passou em frente da
mesa, afastou a mulher que tentou detélo e aproximouse com tal determinagdo, que o homem
recuou vacilante. O punho de Jochen acertou no rosto do pai, com a forca de um martelo
atirandoo pelo ar sobre o aparador, que caiu com um estrondo de madeira em estilhacos e de
pratos quebrados. Rolf observou o corpo inerte no chao, respirou fundo, foi ao seu quarto, pegou
numa manta e voltou para cobrir a mae.

Adeus, mae disse Jochen da porta da rua, sem se atrever a olhala.
Adeus, meu filho murmurou ela, aliviada porque pelo menos um dos seus estaria a salvo.

No dia seguinte Rolf enrolou as bainhas das calgas compridas do irmdo e vestiuas para levar o
pai ao hospital, onde lhe puseram a mandibula no lugar. Durante semanas ele ndo pode falar e
teve de ser alimentado com liquidos através de uma pipeta. Com a partida do filho mais velho a
senhora Carlé acabou por se fechar no rancor e Rolf teve de enfrentar sozinho aquele homem
detestado e temido.

Katharina tinha um olhar de esquilo e a alma livre de recordacGes. Era capaz de comer
sozinha, avisar quando precisava de ir a retrete e correr a meterse debaixo da mesa quando o pai
chegava, mas isso foi tudo o que conseguiu aprender. Rolf procurava pequenos tesouros para lhe
oferecer, um escaravelho, uma pedra polida, uma noz que abria com cuidado para extrair o fruto.
Ela retribuia-lhe com uma total devocdo. Esperavao durante todo o dia e ao sentirlhe os passos e
ao verlhe o rosto, inclinado entre as pernas das cadeiras, emitia um murmurio de gaivota.



Passava horas debaixo da grande mesa, imével, protegida pela madeira tosca, até que o pai
adormecesse ou saisse e alguém a tirasse dali. Acostumouse a viver sob a sua proteccao, ouvindo
0S passos que se aproximavam ou se afastavam. as vezes ndo queria sair, mesmo que nao
houvesse perigo algum; entdo, a mae estendialhe um prato e Rolf pegava numa manta e deslizava
para debaixo da mesa para com ela se taparem e passarem a noite. Muitas vezes, quando Lukas
Carlé se sentava a comer, as pernas tocavam os filhos debaixo da mesa, mudos, quietos, de maos
dadas sozinhos naquele refigio, onde os sons, os cheiros e as presencas dos outros chegavam
amortecidas pela ilusdao de se encontrarem debaixo de agua. Tanta vida ali passaram os dois
irmdos, que Rolf Carlé guardou a recordacao da luz leitosa debaixo da toalha e muitos anos mais
tarde, no outro lado do mundo, acordou um dia a chorar debaixo do mosquiteiro branco onde
dormia com a mulher que amava.



Capitulo 3

Numa noite de Natal, teria eu uns seis anos, a minha mae engoliu um osso de frango. O
professor, sempre obcecado pela insacidvel cobica de possuir mais conhecimentos, ndo tinha
tempo para essa festa nem para nenhuma outra, mas os empregados da casa celebravam a
Consoada todos os anos. Armavam um Presépio na cozinha com toscas figuras de argila,
entoavam canticos e todos me davam um presente. Com muitos dias de antecipagdo preparavam
um guisado crioulo que fora inventado pelos antigos escravos. No tempo da Colénia as familias
poderosas reuniamse a vinte e quatro de Dezembro a volta de uma grande mesa. As sobras do
banquete dos amos iam parar as escudelas dos criados, que as migavam, envolviam em massa de
milho e folhas de bananeira e as ferviam em grandes caldeiras com tdo delicioso resultado que a
receita perdurou através dos séculos e ainda se repete todos os anos, embora ja ninguém
disponha dos restos da ceia dos ricos e seja necessario cozinhar cada ingrediente em separado,
num trabalho esgotante. No ultimo patio da casa os empregados do professor Jones criavam
galinhas, perus e um porco que engordavam todo o ano para essa ocasido Unica de pandega e
comezaina. Uma semana antes comecavam a enfiar nozes e tragos de rum pelo gasganete das
aves e a obrigar o porco a beber litros de leite com agicar mascavado e especiarias para que as
carnes estivessem tenras no momento de serem cozinhadas. Enquanto as mulheres fumegavam as
laminas, preparavam as panelas e os braseiros, os homens matavam os animais numa orgia de
sangue, penas e grunhidos de porco, até ficarem bébados de alcool e morte, fartos de provarem
pedacos de carne, beberem o caldo concentrado de todos aqueles manjares e de cantarem
louvores ao Menino Jesus em ritmo festivo, até enrouquecerem, enquanto no outro lado da
mansdo o professor vivia um dia igual aos outros, sem se dar conta de que estdvamos no Natal. O
osso fatidico passou dissimulado na massa e a minha mae s6 o sentiu quando se lhe cravou na
garganta. Ao fim de algumas horas comecou a cuspir sangue e trés dias mais tarde apagouse tao
silenciosamente como tinha vivido. Eu estava a seu lado e ndao esqueci esse momento, porque a
partir de entdo tive de aperfeicoar a percepgdo para que ela ndo se me perca entre as inapelaveis
sombras onde vao parar os espiritos difusos.

Para ndao me assustar, morreu sem medo. Talvez o pedaco de osso de frango lhe tivesse
arrancado algo essencial e tenha sangrado por dentro, ndo sei. Quando compreendeu que estava a
morrer, fechouse comigo no nosso quarto do patio para estarmos juntas até ao fim. Lentamente,
para ndo apressar a morte, lavouse com agua e sabao para tirar o cheiro a almiscar que comegava
a incomodala, penteou a sua grande tranga, vestiuse com um saiote branco que tinha cosido nas
horas da sesta e deitouse no mesmo enxergdo onde me concebeu com um indio envenenado.
Embora nesse momento ndo compreendesse o significado daquela ceriménia, observeia com
tanta atencdo que ainda recordo cada um dos seus gestos.

A morte ndo existe, filha. A gente s6 morre quando nos esquecem explicoume a minha mae
pouco antes de partir se puderes recordame, estarei sempre contigo.

Lembrarmeei de ti prometi.

Agora, vai chamar a tua madrinha.



Fui buscar a cozinheira, aquela mulata grande que me ajudou a nascer e, a seu tempo, me
levou a pia do baptismo.

Cuideme da midda, comadre. Entrego-lha pediu a minha mde limpando discretamente o
sangue que lhe corria pelo queixo. Pegoume entdo na mao e com os olhos foime dizendo quanto
gostava de mim, até que o olhar se lhe nebulou e a vida se lhe desprendeu sem ruido. Por alguns
instantes pareceu que algo translicido flutuava no ar imével do quarto, iluminandoo com um
resplendor azul e perfumandoo com um sopro de almiscar, mas depois tudo voltou a ser
quotidiano, o ar apenas ar, a luz outra vez amarela, o cheiro de novo o simples cheiro de todos os
dias. Segureilhe a cara entre as minhas maos e abaneia chamandolhe mde, mae, assustada com
aquele siléncio novo que se tinha instalado entre as duas.

Toda a gente morre, ndo € assim tao importante disse a minha madrinha cortandolhe o cabelo
com trés tesouradas, pensando vendélo mais tarde numa loja de perucas. Vamos tirala daqui
antes que o patrdo a descubra e me obrigue a levala para o laboratoério.

Peguei naquela grande tranca, enroleia no pescoco e acocoreime num canto com a cabecga
entre os joelhos, sem lagrimas, porque ndo conhecia ainda a magnitude da minha perda. Estive
assim horas, talvez toda a noite, até que entraram dois homens que lhe envolveram o corpo na
Unica manta da cama e a levaram sem comentarios. Entdo um vazio inclemente ocupou todo o
espaco a minha volta.

Depois de a modesta carreta funeraria ter partido, a minha madrinha foi buscarme. Teve de
acender uma vela para me ver, porque o quarto estava as escuras, a torcida do candeeiro tinhase
queimado e a luz da manha parecia ter ficado no umbral da porta. Encontroume agachada, um
pequeno vulto no chao, e chamoume duas vezes pelo meu nome e apelido, para me devolver o
sentido da realidade, Eva Luna, Eva Luna. A luz da chama vacilante vi os seus grandes pés
dentro das chancas e a barra do seu vestido de algodao, levantei os olhos e dei com o seu olhar
himido. Sorriume no momento em que se apagava a chama incerta do foésforo, depois senti que
se inclinava na escuriddo, me pegava nos seus grossos bracos, me acomodava no colo e
comecava a embalarme adormecendome com um suave lamento africano.

Se fosses homem, irias para a escola e depois estudavas para advogado para assegurar 0 pao
da minha velhice. Os advogados sdao os que mais ganham, sabem enredar as coisas. Em aguas
turvas sao eles quem ganha - dizia a minha madrinha.

Achava que era melhor ser homem, porque até o mais miseravel tinha uma mulher em quem
mandar, e anos mais tarde cheguei a conclusido de que talvez tivesse razao, embora ndo
conseguisse imaginarme dentro de um corpo masculino, com pélos na cara, com a tentacao de
mandar e com algo incontrolavel abaixo do umbigo, o que, para ser franca ndo saberia muito
bem onde colocar. a sua maneira, a minha madrinha tinhame afecto e se ndao chegou a
demonstralo foi porque pensou ser necessario formarme no rigor e porque perdeu a razdo muito
cedo. Nessa altura ndo era a ruina que é hoje, era uma morena arrogante de seios generosos,
cintura fina e ancas opulentas como uma mesa debaixo das saias. Quando saia a rua os homens
viravamse quando ela passava gritavamlhe piropos grosseiros, tentavam darlhe beliscOes e ela



ndo fugia com as naddegas, mas retribuia com uma carteirada contundente, quem pensas tu que és,
negro insolente, e riase para mostrar o dente de ouro. Tomava banho todas as noites, de pé numa
selha, deitando agua com um jarro e esfregandose com um trapo ensaboado, mudava de blusa
duas vezes por dia, perfumavase com aguaderosas, lavava o cabelo com ovo e escovava os
dentes com sal para os tornar brilhantes. Tinha um cheiro forte e adocicado que toda a
aguaderosas e o sabao nao conseguiam abrandar, um cheiro de que eu gostava muito porque me
fazia lembrar leite queimado. a hora do banho eu ajudavaa, despejandolhe dgua pelos ombros
abaixo, extasiada ante aquele corpo escuro, de mamilos rosados, pubis sombreado por uma
penugem encaracolada, nadegas fofas como o cadeirdo de couro acolchoado onde se estendia o
professor Jones. Acariciavase com o trapo e sorria, orgulhosa da abundéancia das suas carnes.
Caminhava com uma graga insinuante, muito direita, ao ritmo de uma musica secreta que trazia
dentro de si. Nela tudo o resto era rude, até o riso e o choro. Aborreciase sem pretexto, dava
murros no ar, palmadas esvoacgantes que, se aterravam sobre mim, tinham o efeito de um tiro de
canhdo. Foi desse modo que, sem mas intencdes, me rebentou o ouvido. Apesar das mumias,
pelas quais nunca sentiu a minima simpatia, serviu como cozinheira do doutor durante muitos
anos, ganhando um ordenado miseravel de que gastava a maior parte em tabaco e rum. Tomou
conta de mim porque tinha adquirido um dever, mais sagrado que os lacos de sangue, e quem
descuida um afilhado ndo tem perdao, é pior que abandonar um filho, dizia, a minha obrigacdo é
criarte bem, limpa e trabalhadora, porque disso me pedirdo contas no dia do Juizo Final. A minha
made ndo acreditava em pecados congénitos e por isso ndo tinha considerado necessario
baptizarme, mas ela insistira com uma tenacidade sem apelo. Esta bem, se isso te da prazer,
comadre, faca o que lhe der na gana, mas nao lhe mude o nome que lhe escolhi para ela, aceitou
por fim Consuelo. A mulata passou trés meses sem fumar nem beber para poupar algumas
moedas e no dia marcado comproume um vestido de organdi cordemorango, posme um laco nos
quatro miseraveis cabelos que me coroavam a cabeca, perfumoume com aguaderosas e levoume
ao colo até a igreja. Tenho uma fotografia do meu baptismo, pareco um alegre presente de
aniversario. Como nao lhe sobrava dinheiro, pagou o servico com a limpeza completa do templo,
desde varrer o chdo até limpar os ornamentos com cré e encerar os bancos de madeira. Assim fui
baptizada com toda a pompa e cerim6nia, como menina rica.

Se ndo fosse eu, ainda eras herege. Os inocentes que morrem sem sacramento vao para o
limbo e de 14 ndo saem mais lembravame sempre a minha madrinha. Outra no meu lugar tinhate
vendido. E facil colocar as raparigas de olhos claros, dizem que os gringos as compram e as
levam para o seu pais, mas eu fiz uma promessa a tua mae e se ndo a cumpro vou cozinhar nas
panelas do inferno.

Para ela os limites entre o bem e o mal eram muito precisos e estava disposta a preservarme do
vicio a forca de pancada, inico método que conhecia, porque a tinham educado assim. A ideia de
que a brincadeira ou a ternura fossem boas para as criancas é uma descoberta moderna, a ela, isso
nunca lhe passou pela cabeca. Tratou de me ensinar a trabalhar depressa, sem perder tempo em
sonhos, incomodavamna a distraccdo e a lentiddo, queria verme correr quando recebia uma
ordem. Tens a cabega cheia de fumo e a barriga das pernas cheias de areia, dizia ela, e
friccionavame as pernas com Emulsdo de Scott, um ténico muito barato mas de grande prestigio,
fabricado com éleo de figado de bacalhau, que, segundo a propaganda, era a pedra filosofal dos
reconstituintes.

O cérebro da madrinha estava um pouco transtornado por causa do rum. Acreditava nos santos



catolicos, noutros de origem africana e em alguns outros de sua invengdo. Tinha colocado no
quarto um pequeno altar, onde se alinhavam junto a 4gua benta, os fetiches do vudu, a fotografia
do seu falecido pai e um busto que ela acreditava ser de Sdo Cristovdao, mas que mais tarde eu
descobri ser de Beethoven, apesar de nunca a ter desenganado, porque é o mais milagroso do seu
altar. Falava constantemente com as suas divindades em tom coloquial e altaneiro, pedindolhes
favores insignificantes e mais tarde, quando se afeicoou ao telefone, ligava para o Céu,
interpretando o zumbido do aparelho como a resposta alegérica dos seus divinos interlocutores.
Desse modo recebia instrugoes da corte celestial, mesmo para os assuntos mais triviais. Era
devota de Sdo Benito, um mocetdo louro e folido que as mulheres ndo deixavam em paz, e que
foi posto no fumo do braseiro para ficar chamuscado como um madeiro e s6 entdo pode adorar
Deus e fazer os seus prodigios tranquilos, sem aquele bando de luxuriosas agarradas a sua ttnica.
Rezavalhe para aliviar a bebedeira. Era especializada em tormentos e mortes horrorosas,
conhecia o fim de todos os martires e virgens que figuravam no livro dos santos catolicos e
estava sempre pronta para mos contar. Eu escutavaa com um terror mérbido e pedialhe sempre
novos pormenores. O suplicio de Santa Luzia era o meu favorito, queria ouvilo a toda a hora com
todos os pormenores: porque razao Luzia repudiou o imperador que dela se enamorou, como lhe
arrancaram os olhos, se era verdade que aquelas pupilas tinham langado um olhar luminoso da
bandeja de prata onde repousavam como dois ovos solitarios, cegando o imperador, enquanto
nela surgiam dois espléndidos olhos azuis, muito mais bonitos do que os originais.

A fé da minha pobre madrinha era inabaldvel e nenhuma desgraca posterior pode abaldla. Ha
pouco tempo, quando o Papa veio ca, consegui autorizagdo para a tirar do sanatorio, porque teria
sido uma pena ndo ver o Pontifice com o seu habito branco e a cruz de ouro, pregando as suas
convicgOes indemonstraveis, num perfeito espanhol ou no dialecto dos indios, conforme a
ocasido. Ao vélo avancgar no seu aquario de vidro blindado pelas ruas recémpintadas, entre flores,
cartazes, bandeirinhas e guardacostas, a minha madrinha, j& muito velha, caiu de joelhos,
persuadida de que o Profeta Elias andava em viagem de turismo. Tive medo de que a multidao a
esmagasse e quis levala dali, mas ela ndo se moveu até eu lhe comprar um cabelo do Papa como
reliquia. Nesses dias muita gente se tornou boa, alguns prometeram perdoar as dividas e ndo
mencionar a luta de classes ou os anticoncepcionais para ndo dar motivos de tristeza ao Santo
Padre, mas a verdade é que eu ndo me entusiasmei com o insigne visitante, porque nao guardava
boas recordagdes da religido. Num domingo da minha infancia a madrinha levoume a paréquia e
fezme ajoelhar numa cabina de madeira com cortinas. Eu tinha os dedos entorpecidos e ndo os
podia cruzar como ela me tinha ensinado. Através de uma rede chegoume um bafo forte,
contame o0s teus pecados, ordenoume, e nesse momento esquecime de todos os que tinha
inventado, ndo soube que responder, atrapalhada tratei de pensar em algum, mesmo que fosse
venial, mas nem o mais insignificante me veio a cabeca.

Tocas o corpo com as maos?
Sim...

Muitas vezes, filha?

Todos os dias.

Todos os dias! Quantas vezes?



Nao sei quantas... muitas vezes...

Isso é uma ofensa gravissima aos olhos de Deus!

Nao sabia, padre. E se eu puser luvas também é pecado?
Luvas! Que dizes tu, insensata! Estas a brincar comigo?

Nao, ndo... murmurei aterrada, imaginando que de qualquer maneira seria bem dificil lavar a
cara, escovar os dentes ou cogarme com luvas.

Promete que ndo tornas a fazer isso. A pureza e a inocéncia sao as melhores virtudes de uma
menina. Vais rezar quinhentas AvéMarias de peniténcia para Deus te perdoar.

Nao posso, padre! respondi, porque so6 sabia contar até vinte.

Nao podes como! rugiu o sacerdote e uma chuva de saliva atravessou o confessiondrio e
caiume em cima.

Sai a correr, mas a madrinha apanhoume em voo e reteveme por uma orelha enquanto falava
com o padre sobre a conveniéncia de me por a trabalhar, antes que o meu caracter mudasse mais
e a minha alma acabasse por se perder.

Depois da morte da minha mde chegou a hora do professor Jones. Morreu de velhice,
desiludido com o mundo e com a sua prépria sabedoria, mas eu podia jurar que morreu em paz.
Face a impossibilidade de se embalsamar a si proprio e permanecer dignamente entre 0s seus
moveis ingleses e os seus livros, deixou instru¢ées no testamento para que os seus restos fossem
enviados para a sua distante cidade natal, porque ndo queria acabar no cemitério local, coberto
por po estrangeiro, debaixo de um sol inclemente e em promiscuidade com va la saberse que
classe de gente, costumava ele dizer. Agonizou debaixo da ventoinha do quarto, cozido no suor
da paralisia, sem mais companhia do que o religioso da Biblia e eu. Perdi os ultimos resquicios
do medo que ele me inspirava, quando compreendi que ndo podia moverse sem ajuda e quando
trocou a voz de trovao por um interminavel arfar de moribundo.

Nessa casa fechada ao mundo, onde a morte tinha instalado os seus quartéis desde o dia em
que o doutor iniciou as suas experiéncias, eu vagueava sem vigilancia. A disciplina dos
empregados relaxou, assim que o professor deixou de poder sair do quarto para os repreender
sentado na cadeira de rodas e confundi-los com ordens contraditérias. Vi como de cada vez que
saiam levavam as salvas de prata, os tapetes, os quadros e até os frascos de cristal onde o sabio
guardava as suas formulas. J& ninguém servia a mesa do patrdo com toalhas engomadas e louca
reluzente, ninguém acendia os lustres nem lhe chegava o cachimbo. A minha madrinha deixou de
preocuparse com a cozinha e passou a fazer bananas assadas, arroz e peixe frito a todas as
refeicdes. Os outros abandonaram os seus trabalhos de limpeza e a imundicie e a humidade
avancaram pelas paredes e pelos sobrados de madeira. O jardim ndo tinha sido tratado desde o
acidente com a surucucu, muitos anos antes, e como resultado de tanto descuido uma vegetacao
agressiva estava prestes a devorar a casa e a invadir o passeio. Os criados dormiam a sesta, iam
passear a qualquer hora, bebiam rum em demasia e passavam o dia com o radio aceso onde
ribombavam os boleros, as cumbias e as rancheras. O infeliz professor, que nos seus tempos de



saude ndo tolerava sendo os seus discos de musica classica, sofria horrores com a barulheira e era
em vao que tocava a campainha para chamar os empregados, pois ninguém acudia. A minha
madrinha s6 subia ao seu quarto quando ele estava a dormir para o aspergir com aguabenta
surripiada na igreja, porque lhe parecia uma maldade muito grande deixalo morrer sem
sacramento, como um mendigo.

Na manha em que uma das criadas abriu a porta ao pastor protestante vestida apenas com
soutien e cuecas porque tinha muito calor, suspeitei que o desleixo tinha atingido o maximo e ja
ndo havia razdo para me manter a uma prudente distancia do patrdo. A partir desse momento
comecei a visitdlo com frequéncia, a principio espreitando da ombreira, depois invadindo a
pouco e pouco o quarto, até acabar a brincar na sua cama. Passava horas junto do velho tentando
comunicar com ele, até que consegui entender os seus murmturios de hemiplégico estrangeiro.
Quando eu estava a seu lado, o professor parecia esquecer por alguns momentos a humilhagao da
sua agonia e os tormentos da imobilidade. Eu tirava os livros das prateleiras sagradas e
seguravaos diante dele, para que pudesse 1élos. Alguns estavam escritos em latim, mas ele
traduziamos aparentemente encantado por me ter como aluna e lamentando em voz alta nunca se
ter apercebido de que eu vivia na sua casa. Talvez nunca tivesse tocado numa crianca e descobriu
demasiado tarde que tinha vocacdo para avo...

De onde saiu esta criatura? perguntava mastigando o ar. Sera minha filha, minha neta ou uma
alucinacdo do meu cérebro doente? E morena mas tem os olhos parecidos com os meus... Anda
ca pequena, para te ver de perto.

Nao conseguia relacionarme com Consuelo, apesar de recordar bem a mulher que o serviu
com lealdade durante mais de vinte anos e que numa ocasido inchara como um zepelim, com
uma forte indigestdao. Falavame frequentemente dela, certo de que os seus ultimos momentos
teriam sido diferentes se a tivesse tido junto da cama. Ela ndo o teria atraicoado, dizia.

Introduzilhe tampdes de algoddo nas orelhas para ndo enlouquecer com as cangdes e as
novelas da radio, lavavao e punhalhe toalhas dobradas debaixo do corpo, para evitar que
ensopasse de urina o colchdo, e arejavalhe o quarto e metialhe na boca papa de bebé. Aquele
velhote de barba prateada era o meu boneco. Um dia ouvio dizer ao pastor que eu era mais
importante para ele do que todos os éxitos cientificos obtidos até entdo. Disselhe algumas
mentiras: que tinha uma familia numerosa a sua espera na terra, que era avd de varios netos e que
possuia um jardim cheio de flores. Havia na biblioteca um puma embalsamado, uma das
primeiras experiéncias do sabio com o liquido prodigioso. Arrasteio até ao seu quarto, deiteio aos
pés da cama e disselhe que era o seu cdo de estimacdo, ndo se lembrava dele? O pobre animal
estava triste.

Escreva no meu testamento, pastor. Desejo que esta menina seja a minha herdeira universal.
Tudo sera dela quando eu morrer conseguiu balbuciar ao religioso que o visitava quase todos os
dias, arruinandolhe o gosto da prépria morte com ameacas de eternidade.

A madrinha instalou um catre junto da cama do moribundo. Uma manha o doente acordou
mais palido e cansado do que o costume, ndo aceitou o café com leite que lhe quis dar, em
contrapartida deixouse lavar, pentear a barba, mudar a camisa de dormir e refrescarse com
colonia. Esteve até ao meiodia reclinado nos seus almofaddes, silencioso, a olhar para a janela.



Recusou as papas do almogo e quando o aconcheguei para a sesta, pediume que ficasse a seu
lado em siléncio. Estavamos os dois a dormir sossegadamente quando a vida se lhe apagou.

O pastor chegou ao entardecer e tomou a seu cargo todas as disposi¢cdes. Mandar o corpo para
0 seu pais natal tornavase pouco pratico, principalmente se ndo havia ninguém interessado em
recebélo, por isso ignorou as instrugoes e enterrouo sem grandes cerimoénias. S6 nds, os criados,
assistimos aquele triste funeral. O prestigio do professor Jones tinhase diluido, ultrapassado pelos
novos avangos da ciéncia e ninguém, apesar de a noticia ter sido publicada na imprensa, se
incomodou a acompanhalo ao cemitério. Apés tantos anos de clausura, eram poucos os que O
recordavam e quando algum estudante de medicina o citava era apenas para gozar as suas
cacetadas para estimular a inteligéncia, os seus insectos para combater o cancro e o seu liquido
para conservar os cadaveres.

Com a morte do patrdo, o mundo onde eu tinha vivido desmoronouse. O pastor fez o
inventario dos bens e apropriouse deles, partindo do principio de que o sabio tinha perdido o
juizo nos ultimos tempos e nao tinha capacidade para tomar decisdes. Foi tudo parar a sua igreja,
menos o puma do qual ndo me quis separar ndo s6 porque o tinha cavalgado desde pequena mas
porque de tanto dizer ao doente que se tratava de um cdo acabei por acreditar nisso. Quando os
carregadores quiseram metélo no camido de mudangas, armei um tal chinfrim que o presbitero,
ao verme deitar espuma pela boca e gritar, preferiu ceder. Suponho também que o animal ndo
deveria ter qualquer utilidade para alguém, assim pude ficar com ele. Nao foi possivel vender a
casa porque ninguém a quis comprar. Estava marcada pelo estigma das experiéncias do professor
Jones e acabou por ser abandonada. Ainda hoje existe. Com o decorrer dos anos tornouse numa
mansao de terror, onde 0s rapazes provam a sua coragem passando la a noite entre gemidos de
portas, correrias de ratos e solucos de almas. As mimias do laboratério foram transferidas para a
Faculdade de Medicina, onde estiveram arrumadas numa cave durante muito tempo, até que de
subito renasceu a ansia de descobrir a formula secreta do doutor e trés geracdes de estudantes
dedicaramse a arrancarlhes pedacos e a passalas por diversas maquinas até as reduzirem a um
desprezivel picado.

O pastor despediu os empregados e fechou a casa. Foi assim que sai do lugar onde tinha
nascido, carregando o puma pelas patas de tras, enquanto a minha madrinha o levava pelas da
frente.

J& estas crescida e ndo posso continuar a sustentarte. Agora vais trabalhar para ganhar a vida e
te tornares forte, é assim que deve ser disse a madrinha. Eu tinha sete anos.

A madrinha esperou na cozinha, sentada numa cadeira de palha, costas direitas, um bolso de
plastico bordado com missangas na saia, metade dos seios entrevendose pelo decote da blusa, as
coxas transbordando do assento. De pé, a seu lado, eu passava revista com o rabinho do olho aos
tarecos de ferro, a geleira oxidada, aos gatos deitados debaixo da mesa, ao aparador com a rede
onde se estilhacavam as moscas. Tinha deixado a casa do professor Jones fazia dois dias e ainda
ndo me sobrepusera a desordem. Em poucas horas torneime intratavel. Nao queria falar com
ninguém. Sentavame num canto com a cara escondida entre os bracos e entdo, tal como agora,
aparecia a minha mae, fiel a promessa de continuar viva enquanto eu a recordasse. Entre as



paredes daquela cozinha estranha trabalhava uma negra seca e rude que nos observava com
desconfianca.

A rapariga é sua filha? perguntou.

Como € que pode ser minha, ndo vé a cor? respondeu a minha madrinha.
De quem é entao?

E minha afilhada de baptismo. Tragoa para trabalhar.

Abriuse a porta e entrou a dona da casa, uma mulher pequena, com um complicado penteado
de trangas e caracois rijos, vestida de luto rigoroso e com um relicario grande e dourado como
uma medalha de embaixador pendurado ao pescoco.

Aproximate para te ver ordenoume, mas eu estava pregada ao chdo, ndo consegui mexerme e a
madrinha teve de me empurrar para a frente para que a patroa me pudesse examinar: 0 couro
cabeludo para ver se tinha piolhos, as unhas a procura das linhas transversais préprias dos
epilépticos, os dentes, as orelhas, a pele e a forca de bragos e pernas. Tem lombrigas?

Nao minha senhora, est4 limpa por dentro e por fora.
Esta fraca.

Desde ha algum tempo faltalhe o apetite, mas ndo se preocupe, é enérgica para o trabalho. Ela
aprende facilmente e tem muito juizo.

E chorona?
Nao chorou nem quando enterramos a mde, que descanse em paz.
Ficara a experiéncia por um més determinou a patroa e saiu sem se despedir.

A madrinha fezme as ultimas recomendacdes: ndo sejas insolente, cuidado ndo partas nada,
ndo bebas agua de tarde porque podes molhar a cama, portate bem e obedece.

Esbocou um movimento para me beijar, mas mudou de ideias e fezme uma caricia desajeitada
na cabeca, deu meia volta e saiu pela porta de servico com passos firmes, mas apercebime que
estava triste. Tinhamos estado sempre juntas, era a primeira vez que nos separavamos. Fiquei no
mesmo sitio com os olhos fixos na parede. A cozinheira acabou de fritar umas rabanadas de
banana, agarroume pelos ombros, sentoume numa cadeira, e por sua vez sentouse a meu lado e
sorriu.

Es entdo a nova criada... Bem, passarinho, come e colocou um prato a minha frente. A mim
chamamme Elvira, nasci no litoral, num dia que foi domingo a 29 de Maio, mas do ano ndao me
recordo. O que tenho feito na minha vida tem sido s6 trabalhar e pelo que vejo esse hade ser
também o teu caminho. Tenho as minhas manias e os meus costumes, mas vamos darnos bem se
ndo fores atrevida, porque eu sempre quis ter netos, mas Deus fezme tdo pobre que nem familia



me deu.

Nesse dia comecou uma nova vida para mim. A casa onde me empregaram estava cheia de
moveis, quadros, estatuetas, plantas em colunas de marmore, mas esses ornamentos ndo
conseguiam esconder o musgo que crescia nas canalizacoes, as paredes manchadas pela
humidade, o p6 de anos acumulado debaixo das camas e por detras dos armarios, tudo me
parecia sujo, muito diferente da casa do professor Jones, que, antes do ataque cerebral, se
arrastava pelo chdo para passar o dedo pelos cantos. Cheirava a meldes podres e apesar das
persianas fechadas para tapar o sol, fazia um calor sufocante. Os proprietarios eram um casal de
irmados solteirdes, a senhora do relicario e um gordo sexagenario, com um grande nariz polpudo,
cheio de buracos e tatuado com um arabesco de veias azuis. Elvira contoume que a senhora tinha
passado uma boa parte da sua vida num cartdrio escrevendo em siléncio e contendo o desejo de
gritar que s6 agora, reformada e em sua casa, podia satisfazer. Todo o dia dava ordens com voz
esganicada, apontando com um peremptorio indicador, incansavel na sua ansia de maltratar,
enojada com o mundo e consigo mesma. O irmdo, limitavase a ler o jornal e a gazeta hipica, a
beber, a dormitar numa cadeira de balango no corredor, a passearse em pijama, arrastando as
pantufas pelos ladrilhos e a cogarse entrepernas. Ao anoitecer despertava da sonoléncia diurna,
vestiase e saia para jogar domin6 nos cafés, todas as tardes menos ao domingo em que ia ao
hipédromo para perder o que ganhava durante a semana. Também 14 viviam uma criada de
servir, de 0ssos grandes e cérebro de canario, que trabalhava desde a madrugada até a noite e que
durante a sesta desaparecia no quarto do solteirdo; a cozinheira, os gatos e um papagaio taciturno
meio depenado.

A patroa deu ordens a Elvira para me dar banho com sabdo desinfectante e queimar toda a
minha roupa. Nao me rapou o cabelo como entdo se fazia as criadas para evitar os piolhos,
porque o irmdo a impediu. O homem com nariz de morango falava suavemente, sorria muito e eu
achavao simpatico mesmo quando estava bébado. Compadeceuse da minha angustia perante as
tesouras e conseguiu salvar a melena que a minha mde tanto escovava. Que estranho, ndo
consigo recordarme do seu nome... Naquela casa eu usava um avental feito pela senhora na sua
maquina de costura e andava descalga. Depois do primeiro més a experiéncia, disseramme que
devia trabalhar mais porque agora ganhava um salario. Nunca o vi, quem o recebia era a minha
madrinha, de quinze em quinze dias. Ao principio esperava as suas visitas com impaciéncia e
mal chegava penduravame no seu vestido, implorandolhe que me levasse com ela, mas depois
acostumeime, apegueime a Elvira e fizme amiga dos gatos e do passaro. Quando a patroa me
lavou a boca com bicarbonato para me tirar o habito de murmurar entredentes, deixei de falar
com a minha mde em voz alta mas continuei a fazélo em segredo. Havia muito que fazer, aquela
casa parecia uma maldita caravela encalhada, e apesar da vassoura e da escova nunca estava
limpa essa imprecisa florescéncia que avangava pelas paredes. A comida ndo era nem variada
nem abundante, mas Elvira escondia as sobras dos patrdes e davamas ao pequenoalmoco, porque
tinha ouvido na radio que é bom comecgar o dia com o estdbmago cheio, para que aproveites os
miolos e um dia sejas instruida, passarinho, diziame. a solteirona nao lhe escapava nada, hoje
vais lavar os patios com creolina, ndo te esquecas de passar a ferro os guardanapos e cuidado nao
os queimes, tens de limpar os vidros com papel de jornal e vinagre e quando acabares vem ca
para te ensinar a puxar o brilho aos sapatos do senhor. Eu obedecia sem problemas, porque
depressa descobri que se mandriasse com cuidado, podia passar o dia sem fazer quase nada. A



senhora do relicario comecava a dar ordens desde que se levantava de madrugada, fazendo
brilhar, desde essa hora, a roupa negra dos seus lutos sobrepostos, o seu relicario e o seu
complicado penteado, mas enredavase nas suas proprias ordens e era facil enganala. O patrao
interessavase muito pouco pelos assuntos domésticos, vivia ocupado com as corridas de cavalos,
estudando os antepassados dos animais, calculando a lei das probabilidades e bebendo para se
consolar dos seus fracassos nas apostas. as vezes, o nariz punhaselhe como uma beringela, entdo
chamavame para o ajudar a meter na cama e a esconder as garrafas vazias. Por seu lado, a criada
ndo tinha qualquer interesse em se relacionar com ninguém, muito menos comigo. S6 Elvira se
ocupava de mim, obrigavame a comer, ensinavame a lida da casa e poupavame dos trabalhos
mais pesados.

Passavamos horas a conversar e a contar historias uma a outra. Por essa altura comegaram
algumas das suas excentricidades, como o 6dio irracional contra os estrangeiros de cabelo louro
e as baratas, as quais combatia com todas as armas ao seu alcance, desde cal viva até
vassouradas. Em contrapartida nao disse nada quando descobriu que eu dava de comer aos ratos
e tratava das crias para que os gatos as ndo devorassem. Tinha medo de morrer na pentria e
acabar com 0s 0ssos numa vala comum e para evitar essa postuma humilhacdo comprou um
caixdo a prestacoes que guardava no quarto, usandoo como armario para guardar os seus trastes
velhos. Era um caixdo de madeira vulgar que cheirava a grude de carpinteiro, forrado em cetim
branco com fitas azulceleste, com uma pequena almofada. De vez em quanto tinha o privilégio
de me deitar 14 dentro e fechar a tampa, enquanto Elvira fingia um pranto inconsolavel e entre
solucos recitava as minhas hipotéticas virtudes, ai, Deus Santissimo, porque levaste o passarinho
de junto de mim, tdo boa, tdo limpa e arrumada, querolhe mais do que se fosse minha propria
neta, faz um milagre, devolvema, Senhor. A brincadeira durava até que a criada perdia o controlo
e comecava a uivar.

Os dias para mim eram todos iguais, excepto a quintafeira, cuja proximidade calculava pelo
calendario da cozinha. Toda a semana aguardava o momento de passar as grades do jardim e
partir para o mercado. Elvira calcavame as chinelas de borracha, mudavame o avental,
penteavame com um rabo de cavalo e davame um centavo para comprar um chupachupa quase
invulneravel aos dentes humanos, pintado de cores brilhantes, que se podia lamber durante horas
sem diminuir o seu tamanho. Esse doce davame para seis ou sete noites de intenso prazer e para
muitas chupadelas vertiginosas entre dois trabalhos pesados. A patroa caminhava a frente
apertando a carteira, abram os olhos, ndo se distraiam, ndo saiam do meu lado, isto esta cheio de
ladrées, avisavanos. Avangava com passos decididos, observando, apalpando, regateando, estes
precos sao um escandalo, os especuladores deviam ir parar a cadeia. Eu caminhava atras da
criada, um saco em cada mdao, o chupachupa no bolso. Observava as pessoas tentando adivinhar
as suas vidas e segredos, as suas virtudes e aventuras. Regressava a casa com os olhos a arder e o
coracdo em festa, corria para a cozinha e enquanto ajudava Elvira a descarregar, aturdiaa com
historias de cenouras e pimentos encantados, que ao cair na sopa se transformavam em principes
e princesas e saiam aos saltos por entre as panelas, com ramos de salsa entrelagados nas coroas e
escorrendo sopa das roupagens reais.

Xiu!l... vem ai a senhora! Agarra na vassoura, passarinho.

Durante a sesta, quando o siléncio e o sossego se apoderavam da casa abandonava as minhas
tarefas para ir a casa de jantar, onde estava pendurado um grande quadro de moldura dourada,



janela aberta para um horizonte marinho, ondas, rochas, céu brumoso e gaivotas. Ficava de pé,
com as maos nas costas e os olhos cravados naquela irresistivel paisagem de agua, a cabeca
perdida em viagens infinitas, em sereias, delfins e raias que um dia tinham surgido da fantasia da
minha made ou dos livros do professor Jones. De entre tantas histérias que ela me contou, eu
preferia aquelas em que figurava o mar, porque me faziam sonhar com ilhas remotas, vastas
cidades submersas, caminhos oceanicos para a navegacao dos peixes. Tenho a certeza de que
temos um antepassado marinheiro, dizia a minha mae, todas as vezes que eu lhe pedia outra
dessas historias. Assim nasceu finalmente a lenda do avo holandés. Em frente desse quadro, eu
recuperava a emocao de antigamente, quando me sentava junto dela para a ouvir falar ou quando
a acompanhava na azdfama da casa, sempre préxima para sentir o seu aroma ténue a trapos,
lixivia e fécula.

Que fazes aqui! vociferava a patroa se me descobria. - Ndo tens nada para fazer? Este quadro
ndo é para ti!

Deduzi que as pinturas se gastam, que a cor se mete pelos olhos de quem as vé e assim vao
desbotando até desaparecer.

Nao, filha, como te passou isso pela cabeca, ndo se gastam. Vem c4, ddme um beijo no nariz e
deixote ver o mar. Dame outro e doute uma moeda, mas nao digas nada a minha irmad, ela ndo
compreende. Tens nojo do meu nariz e o patrdo escondiase comigo por detras dos fetos para essa
caricia clandestina.

Para dormir, tinhamme destinado uma rede que se pendurava na cozinha, mas quando todos se
deitavam, eu escapavame até ao quarto de servico e enfiavame no catre que a criada e a
cozinheira compartilhavam, uma virada para a cabeceira, a outra para os pés. Enrolavame junto
de Elvira e oferecialhe um conto em troca de me deixar ficar com ela.

Esta bem, contame aquele do homem que perdeu a cabeca por amor.
Esse esquecio, mas lembrome de outro, de animais.

A tua mde tinha com certeza um ventre muito liquido para te dar essa imaginacdo que tens
para contar historias, passarinho.

Lembrome muito bem, era um dia de chuva, havia um cheiro esquisito a meldes podres, mijo
de gato e um bafo quente que vinha da rua, um cheiro que enchia a casa, tdo forte que se podia
agarrar com os dedos. Eu estava na casa de jantar viajando por mar. Ndo ouvi os passos da minha
patroa e ao sentir a sua garra no pescoco, a surpresa trouxeme de muito longe, num instante,
paralisandome na incerteza de ndo saber onde me encontrava.

Outra vez aqui? Vai fazer o teu trabalho. Para que é que julgas que te pago?
J& terminei, patroazinha...

A patroa pegou na jarra do aparador, voltoua e despejou no chdo a dgua suja e as flores ja



murchas.
Limpa!, ordenoume.

Desapareceram o mar, as rochas envoltas em bruma, o emaranhado rubro das minhas
nostalgias, os méveis da sala de jantar e s6 vi aquelas flores sobre os ladrilhos, a inchar, a
moveremse como se tivessem vida e aquela mulher com a torre de caracéis e medalhdo ao
pescoco. Cresceu dentro de mim um ndo monumental, que me afogava, sentio sair num grito
profundo e vio amachucarse contra o rosto empoado da patroa. Nao me doeu o bofetdo na cara,
porque ja muito antes a raiva me enchera completamente e eu fizera o gesto de lhe saltar em
cima, atirdla ao chdo, arranharlhe a cara, agarrala pelos cabelos e puxarlhos com todas as minhas
forcas. Entdo, a tranca cedeu, os caracdis desmoronaramse, o chiné desprendeuse, todo aquele
amontoado de cabelos asperos ficou nas minhas mdos, como um rapazinho agonizante.
Aterrorizada, compreendi que lhe tinha arrancado o couro cabeludo.

Sai disparada, atravessei a casa e o jardim sem saber onde punha os pés e corri para a rua. Em
pouco tempo, a chuva morna de Verdo ensopoume e quando me vi encharcada parei. Atirei fora
o peludo troféu e deixeio cair na valeta, de onde a agua do esgoto o arrastou navegando com o
lixo. Fiquei véarios minutos a observar aquele naufragio de cabelos que vogava tristemente sem
rumo, convencida de que chegara ao limite do meu destino, certa de que ndo encontraria onde
esconderme depois do crime cometido. Deixei para tras as ruas da vizinhanca, passei o sitio do
mercado das quintasfeiras, abandonei a zona residencial das casas fechadas a hora da sesta e
continuei a caminhar. A chuva parou e o sol das quatro horas evaporou a humidade do asfalto,
envolvendo tudo num véu pegajoso. Gente, trafico, ruido, muito ruido, constru¢des onde rugiam
madaquinas amarelas de proporcées gigantescas, pancadas de ferramentas, travagens de veiculos,
buzinas, pregdes de vendedores ambulantes. Um vago cheiro a pantano e fritos emanava dos
cafés e lembreime que era a hora do lanche, deume fome mas ndo levava dinheiro e na fuga tinha
deixado para tras os restos do chupachupa semanal. Calculei que andava as voltas ha varias
horas. Tudo me parecia assustador.

Nessa época a cidade ndo era o desastre irremediavel que é hoje mas ja crescia disforme, como
um tumor maligno, agredida por uma arquitectura demencial, mescla de todos os estilos,
palacetes de marmore italiano, ranchos texanos, mansoes Tudor, arranhacéus em aco, residéncias
em forma de barco, de mausoléu, de saldo de cha japonés, de cabana alpina e de bolo de noiva
com enfeites de gesso. Sentime atordoada.

Ao entardecer cheguei a uma praca cercada de ceibas, arvores solenes que vigiam o local
desde a Guerra da Independéncia, coroada por uma estatua equestre em bronze, do Pai da Patria,
com a bandeira numa mao e as rédeas na outra, humilhado com tanta caca de pombo e tanto
desencanto histérico. Numa esquina vi um camponés vestido de branco, com chapéu de palha e
alpergatas, rodeado de curiosos. Aproximeime para o ver. Falava a cantar e por algumas moedas
mudava de tema e continuava a improvisar versos, sem pausa nem hesitacao, de acordo com o0s
pedidos de cada cliente. Comecei a imitdlo em voz baixa e descobri que rimando é mais facil
recordar as historias, porque o conto vibra com a sua prépria musica. Fiquei a escutar até que o
homem recolheu as gorjetas e partiu. Durante um bocado entretiveme a procura de palavras que
soassem parecidas: era uma boa maneira de memorizar as ideias e assim poderia repetir os contos
a Elvira. Ao pensar nela veiome a memoéria o cheiro a cebola frita e deime conta da minha



situacdo e senti uma coisa fria pelas costas. Voltei a ver o chin6 da minha patroa a flutuar na vala
como um cadaver de sarigueia e as profecias que a minha madrinha me fizera mais do que uma
vez, martelaramme os ouvidos: ma, menina ma, vais acabar na cadeia, comecase assim,
desobedecendo e faltando ao respeito e depois acabas atras das grades, digo-te eu, esse vai ser o
teu fim. Senteime na borda do tanque a olhar os peixes coloridos e os nentfares murchos devido
ao clima.

Que se passa? Era um rapaz de olhos escuros, vestido com umas calcas de cotim e uma camisa
grande de mais para ele.

Vaome prender.

Quantos anos tens?

Nove, mais ou menos.

Entdo ndo podem meterte na cadeia. Es menor.
Arranquei a cabeleira da cabeca da minha patroa.
Como?

Com um puxao.

Sentouse ao meu lado olhandome de soslaio, esgaravatando a porcaria das unhas com um
canivete.

Chamome Huberto Naranjo, e tu?
Eva Luna. Queres ser meu amigo?

Eu ndo ando com mulheres. Mas ficou e estivemos até tarde mostrandonos cicatrizes, trocando
confidéncias, conhecendonos, iniciando assim a longa relacdo que nos conduziria depois pelos
caminhos da amizade e do amor.

Assim que comecou a andar, Huberto Naranjo viveu na rua, primeiro a engraxar sapatos e a
distribuir jornais, depois sobrevivendo através de transac¢Oes insignificantes e roubos. Tinha
uma habilidade natural para enrolar os incautos e tive ocasido de apreciar o seu talento no tanque
da praca. Atraia os transeuntes com gritos até juntar uma pequena multiddo de funcionarios
publicos, reformados, poetas e alguns guardas destacados para o local a fim de impedir que
alguém cometesse a irreveréncia de passar sem casaco em frente da estatua equestre. A aposta
consistia em agarrar um peixe da fonte introduzindo metade do corpo na agua, remexendo entre
as raizes das plantas aquaticas e tocando as apalpadelas o fundo escorregadio. Huberto tinha
cortado a cauda a um e o pobre do bicho s6 podia nadar em circulos como um pido ou
permanecer imével debaixo de um nentfar, onde ele o apanhava com uma sapatada. Enquanto
Huberto exibia triunfante a sua pescaria, 0s outros pagavam a aposta com mangas e dignidade
ensopadas. Outra maneira de ganhar alguns cobres consistia em adivinhar qual era a carica
marcada entre trés que ele movia a toda a velocidade sobre um pedaco de pano estendido no



chdo. Podia tirar o reldgio a um transeunte em menos de dois segundos e fazélo desaparecer no
ar em igual tempo. Alguns anos mais tarde, vestido com uma manta de vaqueiro e chapéu
mexicano venderia desde chaves de parafusos roubadas até camisas com defeito, conseguidas
nos excedentes das fabricas. Aos dezasseis anos seria chefe de um bando, temido e respeitado,
controlaria varios triciclos de venda de amendoim torrado, salsichas e sumo de cana, seria o
hero6i do bairro das putas e o pesadelo da policia, até que outros negocios o levassem a montanha.
Mas isso foi muito tempo depois. Quando o encontrei pela primeira vez ainda era um menino,
mas se eu o tivesse observado com mais atencao, talvez tivesse descoberto o homem em que se
tornaria, porque j nessa altura tinha os punhos decididos e o coracdo ardente. E preciso ser
bastante macho, dizia Naranjo. Era o seu estribilho, baseado nalguns atributos masculinos que
em nada diferiam dos de outros rapazes, mas que ele punha a prova medindo o pénis com um
metro de costureira ou mostrando a pressao do jacto de mijo, como vim a saber muito mais tarde,
quando ele préoprio gozava com esses métodos. Nessa altura alguém o tinha informado de que o
tamanho daquilo ndo era prova irrefutavel de virilidade. De qualquer modo, as suas ideias sobre
a virilidade estavam arreigadas nele desde a infancia e tudo o que experimentou depois, todas as
batalhas e paixdes, todos os encontros e discussoes, todas as revoltas e derrotas, ndo foram
suficientes para o fazer mudar de opinido.

Ao anoitecer saimos a procura de comida pelos restaurantes do bairro. Sentados numa viela
estreita, em frente a porta das traseiras de um refeitério, partilhdmos uma piza fumegante que
Huberto trocou com o criado por um bilhete postal onde sorria uma loira de seios saltitantes. Em
seguida percorremos um labirinto de patios, atravessando cercas e violando propriedades alheias,
até chegar a um parque de estacionamento. Deslizamos por uma clarabodia de ventilagdo para
evitar o gordo que vigiava a entrada e escapulimonos até a ultima cave. Num canto escuro entre
duas colunas, Huberto tinha improvisado um ninho de papel de jornal para dormir quando nao
conseguia um lugar mais acolhedor. Assim instalados, dispusemonos a passar a noite deitados
lado a lado na penumbra, envoltos pelo cheiro do 6leo de motor e 0 mondxido de carbono que
impregnava o ambiente como um fumo de transatlantico. Aninheime entre os papéis e oferecilhe
um conto em paga de tantas e tdo finas atencoes.

Esta bem aceitou ele, um pouco desconcertado porque, creio, em toda a sua vida nunca ouvira
nada que se parecesse remotamente com um conto.

De que € que queres?
De bandidos disse ele, para dizer alguma coisa.

Evoquei alguns episodios das novelas de radio, letras de rancheras e outros ingredientes da
minha invencdo e comecei imediatamente com a histéria de uma donzela apaixonada por um
bandoleiro, um verdadeiro chacal que resolvia até o mais pequeno contratempo com balazios,
semeando a regido de vitivas e 6rfaos. A jovem ndo perdia a esperanca de o redimir com a forca
da sua paixdo e a dogura do seu cardcter e, assim, enquanto ele andava a fazer as suas patifarias,
ela recolhia os proprios 6rfaos produzidos pelas insaciaveis pistolas do malvado. A sua chegada
a casa era como um vento do inferno, entrava aos pontapés nas portas e a disparar para o ar, ela
suplicavalhe de joelhos que se arrependesse das suas crueldades, mas ele gozava com ela dando



tremendas gargalhadas que estremeciam as paredes e gelavam o sangue. Que se passa, beleza?,
perguntava aos gritos enquanto as criangas aterrorizadas se escondiam no armario. Como estao
os miudos?, e abria a porta do movel para os puxar pelas orelhas e tirarlhes as medidas. Ora ai
estd!, estou a ver que estdo muito crescidos, mas ndo te preocupes, que num abrir e fechar de
olhos vou a aldeia e faco-te outros 6rfaozinhos para a tua colecgao. E assim decorreram os anos e
foram aumentando as bocas para alimentar, até que um dia a noiva, cansada de tanto abuso,
compreendeu a inutilidade de continuar a espera da redencao do bandido e sacudiu a bondade.
Fez uma permanente, comprou um vestido vermelho e transformou a casa num lugar de festa e
diversao, onde se podiam comer os mais saborosos gelados e o melhor leite com malte, fazer
toda a espécie de jogos, dancar e cantar. As criancas divertiamse muito a atender a clientela,
acabaramse as pendrias e misérias e a mulher estava tdo contente, que esqueceu as desgracgas de
antigamente. As coisas corriam muito bem; mas os falatérios chegaram aos ouvidos do chacal e
uma noite apareceu como de costume, batendo nas portas, disparando para o tecto e perguntando
pelas criangas. Teve uma surpresa. Ninguém tremeu na sua presenca, ninguém foi a correr para o
armario, a jovem ndo se atirou aos seus pés a implorar compaixdo. Todos continuaram
alegremente nas suas ocupacgoes, uns a servir gelados, outros a tocar bateria e tambores e ela a
dancar o0 mambo em cima de uma mesa com um espalhafatoso chapéu decorado com frutas
tropicais. Entdo o bandido, furioso e humilhado, partiu com as suas pistolas em busca de outra
noiva que tivesse medo dele e, vitoria, vitoria, acabouse a historia.

Huberto Naranjo escutoume até ao fim.
E uma histéria idiota... Mas, estd bem, quero ser teu amigo , disse.

Vagueamos pela cidade uns dias. Ele ensinoume as vantagens da rua e alguns truques para
sobreviver: foge da autoridade, porque, se te agarram estas fodida, para roubar nos autocarros
poete atras e aproveita quando se abre a porta para meter a mao e saltar fora, a melhor comida
conseguese a meio da manha entre os desperdicios do Mercado Central e a meio da tarde nos
latoes dos hotéis e restaurantes.

Seguindoo nas suas correrias, experimentei pela primeira vez a bebedeira da liberdade, aquela
mescla de ansiosa exaltacdo e vertigem de morte que a partir de entdo me aparece em sonhos
com tal nitidez que é como se a vivesse acordada. Mas na terceira noite, dormindo ao relento,
cansada e suja, tive um arrebatamento de nostalgia. Pensei primeiro em Elvira, lamentando nao
poder regressar ao local do crime, e depois na minha mae e quis recuperar a sua tranca e ver de
novo o puma embalsamado. Entdo, pedi a Huberto Naranjo que me ajudasse a encontrar a
madrinha.

Para qué? Ndo estamos bem assim? Es uma parva.

Ndo atinei na explicacdo das minhas razoes, mas insisti muito e por fim ele resignouse a
colaborar, depois de me advertir que me arrependeria por todos os dias da minha vida. Conhecia
bem a cidade, viajava pendurado nos estribos ou nos parachoques dos autocarros e pelas minhas
vagas indicacdes e gracas a sua facilidade em esconderse chegou a ladeira de uma colina onde se
amontoavam barracas erguidas com materiais provenientes de demolicGes, cartdes, chapas de
zinco, azulejos, pneus usados. Na aparéncia era igual a outros bairros, mas reconhecio
imediatamente pela lixeira que acompanhava os barrancos do cerro. Nesse local os camides



municipais esvaziavam a sua carga de imundicie e vistos de cima, brilhavam com a
fosforescéncia verdeazul das moscas.

Aquela é a casa da minha madrinha! guinchei ao ver de longe as tdbuas pintadas de anil, onde
sO tinha estado uma ou duas vezes, mas de que me recordava bastante bem porque era o que eu
possuia de mais parecido com um lar.

A barraca estava fechada e uma vizinha gritou do outro lado da rua que esperassemos porque a
madrinha tinha ido as compras ao mercado e ja vinha. Tinha chegado a altura de nos
despedirmos e Huberto Naranjo, com as faces afogueadas estendeu a mao para apertar a minha.
Deiteilhe os bragos ao pescoco, mas ele deume um empurrdo e quase me atirou de costas. Eu
agarreio com todas as minhas forcas pela camisa e pregueilhe um beijo que se destinava a boca,
mas que lhe acertou em cheio no nariz. Huberto desatou a correr monte abaixo, sem olhar para
trds, enquanto eu me sentava a porta a cantar.

A madrinha ndo demorou muito a regressar. Via subir o cerro pela rua sinuosa, com um
embrulho nos bracos, a suar com o esforco, grande e gorda, ataviada com uma bata cordelimao.
Chameia aos gritos e corri ao seu encontro, mas nao me deu tempo de lhe explicar o que
acontecera, ja sabia tudo pela patroa, que a tinha informado do meu desaparecimento e do
imperdoavel agravo recebido. Levantoume em peso e meteume na barraca. O contraste entre a
luz do meiodia 14 fora e a escuriddo no interior deixoume cega, e ndo cheguei a acomodar a vista,
porque voei pelo ar com um bofetdo e aterrei no chdo. A madrinha bateume até chegarem os
vizinhos. Depois curaramme com sal.

Quatro dias mais tarde, fui levada de regresso ao meu emprego. O homem de nariz de
morango deume uma palmadinha carinhosa na bochecha e aproveitou um descuido dos outros
para me dizer que estava contente por me ver, tinha sentido a minha falta, disseme. A dona do
relicario recebeume sentada numa cadeira da sala, severa como um juiz, mas pareceume estar
reduzida a metade, parecia uma velha boneca de trapos vestida de luto. Ndo tinha uma careca
envolta em ligaduras avermelhadas, como eu esperava, mas sobressaia intacta a torre de trancas
crespas e duras noutra cor. Maravilhada, tentei encontrar uma explicacdo para aquele espantoso
milagre, sem dar atencdao ao sermao da patroa nem aos beliscoes da madrinha. A tnica coisa
compreensivel da reprimenda foi que a partir daquele dia passaria a trabalhar o dobro, assim nao
teria tempo para perder em contemplagOes artisticas, e o portdo do jardim ficaria fechado a chave
para me impedir outra fuga.

Eu vou domarlhe o caracter assegurou a patroa.
A pancada todos entendem acrescentou a minha madrinha.

Olha para o chao quando falo contigo, minha ranhosa. Tens os olhos endemoninhados, ndo te
vou permitir insoléncias, estas a perceber? advertiu a senhora.

Olheia fixamente sem pestanejar, depois dei meia volta com a cabeca muito levantada e fui
para a cozinha, onde Elvira me esperava espiando a conversa através da porta.

Ai, passarinho... Vem ca para te por compressas nas nodoas negras. Nao te partiram nenhum
0ss0?



A solteirona ndo voltou a maltratarme e como nunca mencionou o cabelo perdido, acabei por
considerar o assunto como um pesadelo que se escoou por uma frincha. Também nao me proibiu
de admirar o quadro, porque certamente adivinhou que, se fosse necessario, eu lhe teria feito
frente a dentada. Para mim aquela marinha, com as suas ondas espumantes e as suas gaivotas
imoéveis, chegou a ser fundamental; representava o prémio dos esforcos do dia, a porta para a
liberdade. a hora da sesta, quando os outros se deitavam para descansar, eu repetia a mesma
cerimonia sem pedir autorizacdo nem dar explicacdes, disposta a tudo para defender esse
privilégio. Eu lavava a cara e as maos, penteavame, alisava o meu avental, calcava as sapatilhas
de sair e ia para a sala de jantar. Colocava uma cadeira em frente da janela dos contos, sentavame
de costas direitas, as pernas juntas, as maos sobre a saia como na missa e partia em viagem. As
vezes reparava que a patroa me observava da ombreira da porta, mas nunca me disse nada, eu
metialhe medo.

Assim esta bem, passarinho animavame Elvira. Hd que dar muita guerra. Com os caes
raivosos ninguém se atreve, pelo contrario aos mansos, daose pontapés. Ha que lutar sempre.

Foi o melhor conselho que recebi na minha vida. Elvira assava limdes nas brasas, cortavaos
em cruz, punhaos a ferver e davame a beber a mistura, para me tornar mais valente.

Trabalhei varios anos em casa dos solteirdes e nesse tempo mudaram muitas coisas no pais.
Elvira falavame disso. Depois de um breve periodo de liberdades republicanas, tinhamos outra
vez um ditador. Tratavase de um militar de aspecto tdo indcuo que ninguém se apercebeu do
alcance da sua cobica; mas o homem mais poderoso do regime ndo era o General, mas sim o
Homem da Gardénia, chefe da Policia Politica, um tipo de modos afectados, penteado com
brilhantina, vestido com impecaveis fatos de linho branco, flor na lapela, perfumado a francesa e
com as unhas envernizadas. Ninguém podia acusalo de uma unica vulgaridade. Ndo era maricas,
como diziam os seus numerosos inimigos. Dirigia pessoalmente as torturas, sem perder quer a
elegancia, quer a boa educacdo. Nessa altura reconstruiram a Penitenciaria de Santa Maria, um
recinto sinistro situado numa ilha a meio de um rio infestado de caimdes e piranhas, nos confins
da selva, onde os presos politicos e os delinquentes, tratados como iguais na hora da desgraca,
morriam de fome, pancada ou doencas tropicais. Elvira mencionava frequentemente estes
assuntos, dos quais se inteirava através de boatos nos seus dias de folga, j4 que nada disso se
ouvia na radio ou era publicado na imprensa. Afeicoeime muito a ela, avd, avd chamavalhe,
nunca nos havemos de separar, passarinho, prometia ela, mas eu ndo estava tdo certa, ja entao
pressentia que a minha vida seria uma infinita série de despedidas. Como eu, Elvira tinha
comecado a trabalhar quando menina e ao longo de tantos anos o cansaco tinhaselhe metido nos
ossos e afectavalhe a alma. O esfor¢co acumulado e a pobreza perpétua tiraramlhe a forca para
prosseguir e comecou a dialogar com a morte. a noite dormia no seu atatide, por um lado para se
ir acostumando e perderlhe o medo, por outro para irritar a patroa, que nunca pode tolerar com
naturalidade aquele caixdo na sua casa. A criada nao foi capaz de suportar a visdo da minha avé
dentro do seu leito mortuario no quarto que compartilhavam e foise embora sem avisar sequer o
patrdo, que ficou a espera dela a hora da sesta. Antes de partir marcou todas as portas da casa
com cruzes de giz branco, cujo significado ninguém conseguiu decifrar e que por isso mesmo
ndo nos atreviamos a apagar. Elvira portouse comigo como uma verdadeira avé. Aprendi com ela
a trocar palavras por outros bens e tive muita sorte, porque encontrei sempre alguém disposto a



essa transaccao.

Durante esses anos ndo mudei muito, continuei a ser muito magra e fragil, com os olhos bem
abertos para chatear a patroa. O meu corpo desenvolviase com lentiddao, mas por dentro qualquer
coisa desbocada corria como um rio invisivel. O vidro da janela reflectia a imagem imprecisa de
uma rapariguita quanto eu ja me sentia mulher. Cresci pouco, mas o suficiente para que o patrdo
se ocupasse mais de mim. Tenho de ensinar-te a ler, filha, diziame, mas nunca teve tempo de o
fazer. Ja ndo pedia s6 beijos no nariz, também me dava uns cobres para o acompanhar quando
tomava banho e para lhe passar uma esponja por todo o corpo. Depois estendiase na cama e eu
secavao, esfregavao com po de talco e vestialhe a roupa interior, como a um recémnascido. as
vezes ele ficava horas de molho na banheira brincando comigo as batalhas navais, noutras alturas
passava dias sem me prestar a minima atenc¢ao, ocupado com as suas apostas ou atordoado com o
seu nariz de beringela. Elvira tinhame avisado com inquestionavel clareza que os homens tém
entre as pernas um monstro tdo feio como uma raiz de iuca, por onde saem 0s meninos em
miniatura, entram depois na barriga das mulheres e ali se desenvolvem. Nao devia tocar essas
partes por motivo algum, porque o animal adormecido, levantaria a sua horrivel cabeca,
saltarmeia em cima e o resultado seria uma catastrofe; mas eu ndo acreditava, e sopavame como
outra das suas extravagantes divagacoes. O patrdo s6 tinha uma lombriga gorda e lamentavel,
sempre triste e da qual nunca saiu nada parecido com um bebé, pelo menos na minha presenca.
Era parecido com o seu nariz batatudo e descobri entdo mais tarde comproveio a estreita relacao
entre o pénis e o nariz. Bastame olhar para a cara de um homem para saber como € nu. Narizes
compridos ou curtos, finos ou grossos, altivos ou humildes, narizes avidos, farejadores, atrevidos
ou narizes indiferentes que servem apenas para fungar, narizes de todas as classes. Com a idade
quase todos engrossam, tornamse flacidos, batatudos e perdem a arrogancia de pénis bem
projectados.

Quando assomava a janela calculava que teria sido melhor ficar do outro lado. A rua era mais
atractiva que aquela casa onde a existéncia decorria monotona, com a repeticao de rotinas sempre
com a mesma lentiddo, dias atras de dias, todos da mesma cor, como o tempo dos hospitais.
Durante a noite olhava o céu e imaginava que conseguia transformarme em fumo para deslizar
através das ripas da gelosia fechada. Brincava imaginando que um raio de lua me batia nas costas
e me nasciam asas de passaro, duas grandes asas cheias de penas para comecar a voar. as vezes
concentravame tanto nessa ideia que conseguia voar sobre os telhados da cidade; ndo penses
maluquices, passarinho, s6 as bruxas e os avides voam de noite. Ndo tornei a saber de Huberto
Naranjo sendao muito depois, mas pensava nele com frequéncia, dando o seu rosto moreno a
todos os principes encantados. Cedo intui o amor e o corporizei nos contos, quando me rondava
em sonhos e me surgia. Observava as fotografias da crénica policial, tentando adivinhar os
dramas de paixdo e morte contidos nas paginas dos jornais, estava sempre pendente das
conversas dos adultos, escutava por detras das portas quando a patroa falava ao telefone e
cansava Elvira com perguntas, deixame em paz, passarinho. O radio era a minha fonte de
inspiracdo. Na cozinha havia um radio aceso de manha até a noite, tinico contacto com o mundo
exterior, que proclamava as virtudes daquela terra abencoada por Deus com todo o tipo de
tesouros, desde a sua posicdo no centro do globo e a sabedoria dos seus governantes, até ao
pantano de petréleo sobre o qual flutudAvamos. Com a rddio aprendi a cantar boleros e outras
cangoOes populares, a recitar os antincios publicitarios e this pencil is red, is this pencil blue?, no
that pencil is not blue, that pencil is red seguindo um curso de inglés para principiantes, meia
hora por dia, conhecia os horarios de cada programa, imitava as vozes dos locutores. Ouvia



atentamente todos os folhetins, sofria o indizivel com aqueles seres fustigados pelo destino e no
final surpreendiame sempre que as coisas corressem tdo bem a protagonista, porque durante
sessenta capitulos tinha actuado como uma cretina.

Acho que Montedénico vai reconhecéla como filha. Se lhe der o seu apelido ela pode casarse
com Rogelio de Salvatierra suspirava Elvira com a orelha colada ao radio.

Ela tem a medalha da mae. Isso é uma prova. Porque ndo diz a toda a gente que é filha de
Montedénico e pronto?

Nao pode fazer isso ao autor dos seus dias, passarinho!

Porque ndo? Se ele a teve dezoito anos encerrada num orfanato!
Porque ele é perverso, sadico como se diz...

Olha, avd, se ela ndo muda, sera sempre uma chata.

Nao te preocupes, tudo vai acabar bem. Nao vés que ela é boa?

Elvira tinha razdo. Os perseverantes triunfavam sempre e os malvados recebiam o seu castigo.
Montedénico caia fulminado por uma doenca mortal, pedia perddo no leito de agonia, ela
cuidava dele até a morte e depois de receber a heranca casavase com Rogelio de Salvatierra,
fornecendome muito material para as minhas proprias histérias, ainda que raras vezes eu
respeitasse a regra basica do final feliz. Ouve, passarinho, porque é que nos teus contos ninguém
se casa? Quase sempre bastavam duas silabas para desencadear um rosario de imagens na minha
cabeca. Uma vez ouvi uma palavra doce e estranha e voei até onde estava Elvira, avd, que é a
neve? Pela sua explicacdo deduzi que se tratava de merengue gelado. A partir desse momento
convertime em heroina de contos polares, era uma abominavel mulher das neves, peluda e feroz,
lutando contra uns cientistas que tentavam cacarme com destino a experiéncias de laboratorio.
No dia em que uma sobrinha do General fez quinze anos e o acontecimento foi tdo anunciado
pela radio que Elvira ndo teve outra alternativa sendo levarme a ver o espectaculo de longe,
averiguei como era realmente a neve. Nessa noite milhares de convidados chegaram ao melhor
hotel da cidade, transformado para a ocasido numa réplica de Inverno do Castelo da Gata
Borralheira. Podaram os filodendros e os fetos tropicais, decapitaram as palmeiras e no seu lugar
plantaram pinheiros de Natal trazidos do Alasca, cobertos de 1a de vidro e cristais de gelo
artificial. Para se andar de patins instalaram uma pista de plastico branco a imitar as regides do
Pdlo Norte. Pintaram os vidros das janelas e espalharam tanta neve sintética por todo o lado, que
uma semana depois ainda entravam flocos na sala de operagdes do Hospital Militar, a quinhentos
metros de distancia. Como ndao puderam congelar a agua da piscina, porque as maquinas trazidas
do norte falharam e em vez de gelo se obteve uma espécie de vomito gelatinoso, optaram por por
a navegar dois cisnes pintados de corderosa que arrastavam penosamente uma faixa com o nome
da aniversariante em letras douradas. Para dar mais brilho a festa foram trazidos de avido dois
membros da nobreza europeia e uma estrela de cinema. a meianoite, desceram a festejada do
tecto do saldo, sentada num baloico em forma de trend, coberta de martas zibelinas, oscilando a
quatro metros de altura sobre as cabecas dos convidados, meio desmaiada de calor e vertigem.
Isso nos, os curiosos especados nos arredores, ndo vimos, mas apareceu em todas as revistas e
ninguém se surpreendeu ante o milagre de um hotel da capital submerso no clima do arctico,



coisas ainda mais espantosas tinham ocorrido no territério nacional. Nada me despertou a
atencao, excepto umas enormes bandejas cheias de neve verdadeira instaladas a entrada da festa
para que a elegante assisténcia brincasse a atirar bolas e a fazer bonecos, como tinham ouvido
dizer que fazem no frio de outras paragens. Consegui safarme de Elvira, escapulime por entre
empregados e guardas e aproximeime para segurar esse tesouro nas minhas mdos. De inicio
pensei que me queimava e gritei de susto, mas ja ndo o consegui largar, fascinada pela
luminosidade que emanava daquela matéria gelada e porosa. Um vigilante esteve prestes a
apanharme mas baixeime e corri por entre as suas pernas levando comigo, apertada contra o
peito a neve. Quando desapareceu entre os meus dedos como um fio de dgua, sentime enganada.
Dias depois Elvira ofereceume meia esfera transparente, dentro da qual havia uma cabana e um
pinheiro, que ao ser agitada fazia voar flocos brancos. Para teres o teu prdprio Inverno,
passarinho, disseme.

Eu ndo tinha idade para me interessar pela politica, mas Elvira enchiame a cabeca de ideias
subversivas para me por contra os patrdes.

Neste pais esta tudo corrompido, passarinho. Ha muito gringo de cabelo amarelo, digote eu,
qualquer dia levamnos a terra para outro sitio e damos por nés sentados no mar, so te digo isso.

A senhora do relicario opinava exactamente o contrario.

Azar o nosso, termos sido descobertos por Cristévao Colombo em vez de um inglés; temos de
trazer gente de animo, de boa raga, que rasgue caminho pela selva, abra planicies, crie industrias.
Nao foi assim que se formaram os Estados Unidos? E vejam onde chegou esse pais!

Estava de acordo com o General, que abriu as fronteiras a quantos quiseram vir da Europa
escapando as misérias do pdsguerra. Os emigrantes chegaram as centenas, com as mulheres,
filhos, avés e primos afastados, com os seus idiomas variados, comidas tipicas, lendas e feriados,
com a sua carga de nostalgias. Tudo a nossa exuberante geografia engoliu de um trago. Foi
também permitida a entrada a alguns asiaticos, que uma vez ca dentro se multiplicaram com
assombrosa rapidez. Vinte anos mais tarde, alguém notou que em cada esquina da cidade havia
um restaurante com demonios coléricos, candeeiros de papel e tectos de pagode. Nessa altura a
imprensa informou que um rapaz chinés abandonou os clientes na sala de jantar, subiu ao
escritorio e cortou a cabega e as maos ao patrao com as facas da cozinha, porque ele ndo guardou
o devido respeito a uma norma religiosa e pendurou a imagem de um dragdo junto a de um tigre.
Durante a investigacdo do caso, descobriuse que todos os protagonistas da tragédia eram
emigrantes ilegais. Cada passaporte era usado umas cem vezes, porque se os funcionarios mal
podiam adivinhar o sexo dos orientais, muito menos conseguiam distinguir um de outro na
fotografia do documento. Os estrangeiros chegaram com a ideia de fazer fortuna e regressar ao
seu pais de origem, mas ficaram. Os descendentes esqueceram a lingua materna e foram
conquistados pelo aroma do café, o dnimo alegre e o encanto de um povo que ainda ndo conhecia
a inveja. Foram poucos os que partiram para cultivar as fazendas oferecidas pelo Governo
porque faltavam caminhos, escolas, hospitais e abundavam doencas, mosquitos e bichos
venenosos. Terra adentro era o reino dos bandoleiros, dos contrabandistas e dos soldados. Os
emigrantes ficaram nas cidades a trabalhar afincadamente e poupando cada centavo, perante a
zombaria dos nacionais que consideravam o esbanjamento e a generosidade como as melhores
virtudes de qualquer pessoa decente.



Eu ndo acredito em maquinazinhas. Essa coisa de copiar os gringos é mau para a alma
sustentava Elvira escandalizada com O esbanjar dos novos ricos, que pretendiam viver como nos
filmes.

Os solteirdes nao tinham acesso ao dinheiro facil porque viviam das respectivas pensoes de
reformados, de tal modo que o supérfluo ndo entrava em casa mas podiam apreciar como ele se
espalhava a sua volta. Cada cidaddo quis ser dono de um automével de magnata até ser quase
impossivel circular pelas ruas atravancadas de veiculos. Trocaram petréleo por telefones em
forma de canhdo, de conchas marinhas, de odaliscas; importaram tanto plastico que as estradas
ficaram ladeadas por uma lixeira indestrutivel; chegavam diariamente por avido os ovos para o
pequenoalmoco da nacdo, fazendose imensas tortilhas sobre o asfalto escaldante do aeroporto,
todas as vezes que na descarga as caixas se viravam.

O General tem razao, aqui ninguém morre de fome, estendes a mao e colhes uma manga, por
isso ndo ha progresso. Os paises frios sdo mais civilizados porque o clima obriga as pessoas a
trabalhar dizia o patrao, estendido a sombra, abanandose com o jornal e cocando a barriga, e por
isso escreveu uma carta ao Ministério do Fomento sugerindo a hipotese de trazer a reboque um
bloco de gelo, para o esmigalhar e lancar do ar, a ver se mudava o clima e melhorava a preguica
dos outros.

Enquanto os donos do poder roubavam sem escripulos, os ladroes de profissdo ou por
necessidade mal se atreviam a exercer o seu oficio, porque os olhos da policia estavam em todo o
lado. Assim se propagou a ideia de que s6 uma ditadura podia manter a ordem. As pessoas
comuns, para quem ndo havia telefones de fantasia, calcas de plastico de deitar fora ou ovos
importados, continuou a viver como sempre. Os dirigentes politicos estavam no exilio, mas
Elvira diziame que, em siléncio e na sombra, se gerava no povo a raiva necessaria para se opor
ao regime. Por seu lado, os patroes, eram partidarios incondicionais do General e quando a
Policia passava pelas casas vendendo a sua fotografia, eles mostravam com orgulho a que ja
pendia no lugar de honra na sala. Elvira cultivava um o6dio absoluto por aquele militar
rechonchudo e longinquo com o qual nunca tinha tido o minimo contacto, amaldigoandoo e
langcandolhe mauolhado todas as vezes que limpava o retrato com o pano do po.



Capitulo 4

No dia em que o carteiro encontrou o corpo de Lukas Carlé, o bosque estava recémlavado,
himido e brilhante, do chdo desprendiase uma emanacao intensa de folhas apodrecidas e uma
palida névoa de outro planeta. Desde ha quarenta anos o homem percorria na sua bicicleta, todas
as manhads, a mesma vereda. Pedalando por aqueles caminhos tinha ganho o pado e sobrevivido
incélume a duas guerras, a ocupagao, a fome e a muitos outros infortinios. Gracas ao seu oficio,
conhecia todos os habitantes da zona pelo nome e apelido, assim como podia identificar cada
arvore do bosque pela sua espécie e idade. a primeira vista, essa manha nao se diferenciava das
outras, os mesmos carvalhos, faias, castanheiros e vidoeiros, o mesmo musgo macio e os
cogumelos junto dos troncos maiores, a mesma brisa fragrante e fria, as mesmas sombras e
manchas de luz. Era um dia igual a tantos outros e uma pessoa com menos conhecimentos da
natureza talvez ndo tivesse notado os avisos, mas o carteiro estava inquieto, com um formigueiro
na pele, porque sentia sinais que mais nenhum outro olho humano podia registar. Imaginava o
bosque como um enorme animal verde em cujas veias corria um sangue placido, um animal de
espirito tranquilo que nesse dia estava inquieto. Desceu do seu veiculo, farejou a madrugada
procurando as razdes da sua ansiedade. O siléncio era tdo absoluto que receou ter ficado surdo.
Saltou da bicicleta para o chdo e deu alguns passos fora do caminho para examinar os arredores.
Nao teve de procurar mais, ali estava a sua espera, suspenso de um ramo a meia altura, atado
pelo pescoco por uma corda grossa. Nao precisou de ver a cara do enforcado para saber de quem
se tratava. Conhecia Lukas Carlé desde que chegara ao povoado a tempos atras, vindo ninguém
sabia de onde, talvez de algum local de Franca, com as suas arcas de livros, o seu mapamundi e
um diploma, para se casar com a rapariga mais bonita e, em pouco tempo, tirarlhe a beleza até a
ultima gota. Reconheceuo pelas botas e pelo guardap6 de professor e teve a impressao de ja ter
visto esta cena, como se tivesse aguardado durante anos um desenlace destes para aquele
homem. A principio ndo sentiu panico, apenas um impulso irénico, desejo de lhe dizer, eu
aviseite velhaco. Demorou alguns segundos a meditar na extensdao do sucedido e nesse instante a
arvore rangeu, o vulto fez um movimento circular e os olhos sem vida do enforcado prenderamse
nos seus. Nao conseguiu mexerse. Estiveram para ali, a olharemse, o carteiro e o pai de Rolf
Carlé, até ndo terem mais nada para dizerem. Entdo, o velho reagiu. Voltou atras para ir buscar a
bicicleta, inclinouse para pegar nela e ao fazélo sentiu uma pontada no peito, longa e ardente
como um desgosto de amor. Trepou para o veiculo e afastouse o mais depressa possivel, dobrado
sobre o guiador, com um gemido atravessado na garganta.

Chegou a aldeia a pedalar tdo desesperadamente que o seu velho coracdo de funciondrio
publico quase rebentou. Conseguiu pedir socorro antes de se estatelar em frente da padaria com
um zumbido de vespeiro na cabeca e um clardo de espanto nas pupilas. Os padeiros
levantaramno e estenderamno na mesa de fazer pastéis, onde ficou a ofegar, coberto de farinha, a
apontar para o bosque com o indicador e repetindo que finalmente Lukas Carlé estava num
patibulo, tal como ja o devia estar ha muito tempo, velhaco, maldito velhaco. Foi assim que a
aldeia soube do sucedido. A noticia invadiu as casas sobressaltando os seus habitantes, que nao
tinham sofrido semelhante comocao desde o fim da guerra. Sairam todos para a rua a comentar o
sucedido, excepto um grupo de cinco alunos do udltimo ano do colégio, que enfiaram as cabecas
debaixo das almofadas fingindo um profundo sono.



Pouco depois a policia arrancou da cama o médico e o juiz e partiram seguidos por varios
vizinhos na direc¢do indicada pelo trémulo dedo do empregado dos correios. Encontraram Lukas
Carlé a baloigar como um espantalho muito perto do caminho e concluiram que ninguém o tinha
visto desde sextafeira. Foram precisos quatro homens para o despendurar, porque o frio do
bosque e a rigidez da morte tinhamno empedernido. Ao médico bastou uma olhadela para saber
que antes de ter morrido por asfixia tinha recebido uma enorme pancada na nuca e a policia
bastou outra olhadela para deduzir que os tinicos que podiam dar uma explicacdo eram os seus
préprios alunos, com quem tinha saido no passeio anual do colégio.

Tragam os rapazes ordenou o comandante.

Para qué? Isto ndo é um espectaculo para criancas replicou o juiz, cujo neto era aluno da
vitima.

Mas ndo puderam ignoralos. Na breve investigacdo realizada pela justica local, mais por
sentido do dever do que por vontade propria em conhecer a verdade, os alunos foram chamados a
prestar declaracoes. Disseram que ndo sabiam de nada. Tinham ido ao bosque, como todos os
anos nessa altura, tinham jogado a bola, feito luta livre, comido as merendas e a seguir tinhamse
dispersado, com os cestos, em todas as direccoes para recolher cogumelos silvestres. De acordo
com as instrucdes recebidas, quando comegou a escurecer reuniramse na orla do caminho,
embora o professor ndo tivesse assobiado para os chamar. Procuraramno em vao, depois
sentaramse a espera e ao cair da noite decidiram regressar a aldeia. Nao lhes ocorreu informar a
policia porque pensaram que Lukas Carlé tinha voltado para casa ou para o colégio. Isso era
tudo. Ndo faziam a mais pequena ideia como acabara os seus dias pendurado no ramo daquela
arvore.

Rolf Carlé, vestido com o uniforme do liceu, os sapatos acabados de engraxar e o gorro
enfiado até as orelhas, caminhou com a mae ao longo do corredor da Prefeitura. O jovem tinha
aquele ar desajeitado e exigente de muitos adolescentes, era delgado, sardento, de olhar atento e
maos delicadas. Conduziramnos a uma sala vazia e gelada, com as paredes cobertas de azulejo,
em cujo centro jazia o cadaver, sobre uma mesa, iluminado por uma luz branca. A mde tirou um
lenco de assoar da manga e limpou cuidadosamente os oculos. Quando o legista levantou os
lengois, ela inclinouse e durante um interminavel minuto observou aquele rosto deformado. Fez
um sinal ao filho e ele também se aproximou para ver, entdo ela baixou os olhos e tapou a cara
com as maos para esconder a sua alegria.

E 0 meu marido disse finalmente.
E 0 meu pai acrescentou Rolf Carlé, tentando manter uma voz serena.

Sintoo muito. Isto é muito desagradavel para voceés... balbuciou o médico, sem perceber a
causa do seu proprio rubor. Voltou a cobrir o corpo e os trés ficaram de pé, em siléncio, a olhar
desorientados a silhueta debaixo do lencol. Ainda ndo fiz a autdpsia, mas parece tratarse de um
suicidio, lamentoo, verdadeiramente.

Bem, suponho que isso é tudo disse a mae.

Rolf deulhe o braco e sairam sem pressa. O eco dos seus passos no chdo de cimento ficaria



associado para sempre na sua memoria a um sentimento de alivio e paz.

Nao foi um suicidio. O teu pai foi morto pelos teus colegas do liceu afirmou a senhora Carlé
ao chegar a casa.

Como € que o sabe, mama?

Tenho a certeza absoluta e ainda bem que o fizeram, porque sendo o tivessem feito, teriamos
de ter sido nés a fazélo um dia.

Nao fale assim, por favor murmurou Rolf espantado, porque sempre tinha visto a mde como
uma pessoa resignada e nao imaginava que o seu coracao albergasse tanto 6dio contra aquele
homem. Pensava que s0 ele o odiava. Ja passou tudo, esquecase disso.

Antes pelo contrario, meu filho, devemos recorddlo sempre sorriu ela com uma nova
expressao.

Os habitantes da aldeia empenharamse tanto em apagar a morte do professor Carlé da
memoria colectiva que se ndo fosse pelos proprios assassinos, quase o tinham conseguido. Mas
0os cinco rapazes tinham reunido coragem para aquele crime durante anos e ndo estavam
dispostos a calarse, pois pressentiam que esse seria 0 mais importante gesto das suas vidas. Nao
queriam que se esfumasse na bruma das coisas por dizer. No enterro do professor cantaram
hinos, vestidos com os seus fatos domingueiros, depositaram uma coroa de flores em nome do
colégio e conservaram os olhos no chdo, para que ninguém os surpreendesse na troca de olhares
cumplices. Nas primeiras duas semanas permaneceram calados, aguardando que numa manha a
povoacao despertasse com a prova necessaria para os mandar para a prisao. O medo meteuselhes
no corpo e ndo os abandonou por algum tempo até que decidiram polo por palavras para lhe
darem forma. A ocasido surgiulhes depois de um jogo de futebol, no vestidrio do campo
desportivo onde se juntavam os jogadores, encharcados de suor, excitados, tirando uns aos outros
a roupa por entre gracejos e empurroes. Sem acordo prévio, demoraramse nos chuveiros até que
todos os outros se fossem embora, e, ainda nus, colocaramse diante do espelho e observaramse
mutuamente comprovando que nenhum deles tinha marcas visiveis do que se tinha passado. Um
deles sorriu, destruindo assim o espectro que 0s separava e tornaram a ser 0s mesmos de sempre,
deram palmadas uns aos outros, abracaramse e brincaram como meninos grandes que eram.
Carlé tinhao merecido, era uma besta, um psicopata, concluiram. Examinaram de novo os
pormenores e aperceberamse com grande admiracdo, existirem tantos sinais de pistas que se
tornava incrivel que ndo tivessem sido presos; compreenderam assim a sua impunidade e
souberam que ninguém levantaria a voz para os acusar. O comandante, pai de um deles, estava
encarregado da investigacdo, no julgamento o avd de outro seria o juiz, o corpo dos jurados seria
composto por parentes e vizinhos. Ali todos se conheciam, eram familiares uns dos outros,
ninguém queria remover a lama daquele assassinato, nem sequer a familia de Lukas Carlé. Na
realidade suspeitavam que a mulher e o filho tinham desejado durante anos o desaparecimento do
pai e que o vento de alivio provocado pela sua morte chegara primeiro a sua prépria casa,
varrendoa de alto a baixo e deixandoa limpa e fresca como nunca antes estivera.

Os rapazes propuseramse manter viva a recordagao da sua facanha e conseguiramno tdao bem,
que a histdria passou de boca em boca, enaltecida por pormenores acrescentados mais tarde, até



se transformar num acto herdico. Formaram um clube e uniramse com um juramento secreto.
Reuniramse algumas noites nos limites do bosque para comemorar essa sextafeira, tinica nas suas
vidas, mantendo viva a recordagdo da pedrada com que o atordoaram, do né corredio preparado
de antemdo, da maneira como treparam a arvore e passaram 0 laco pelo pescoco do professor
ainda desmaiado, de como este abrira os olhos no instante em que o icavam e se retorcera no ar
com espasmos de agonia. Identificavamse com um circulo de tecido branco cosido na manga
esquerda da jaqueta e toda a povoacdo adivinhou o significado desse sinal. Rolf Carlé também o
soube, dividido entre a gratidao por ter sido liberto do seu algoz, a humilhagdo de carregar com o
apelido do executado e a vergonha de ndo ter vontade nem forca para o vingar.

Rolf Carlé comecou a emagrecer. Quando levava a comida a boca, via a colher transformada
na lingua do pai, os olhos espavoridos do morto observavamno do fundo do prato e através da
sopa e o pao tinha a cor da sua pele. Durante a noite tremia de febre e de dia inventava pretextos
para ndo sair de casa, atormentado por enxaquecas, mas a mdae obrigavao a engolir a comida e a
ir as aulas. Suportou isto vinte e seis dias, mas na manha do vigésimo sétimo quando no recreio
apareceram cinco dos seus colegas com as mangas marcadas, teve um acesso de vomitos tao
agudo, que o director do colégio se assustou e pediu uma ambulancia para o mandar para o
hospital da cidade vizinha, onde esteve o resto da semana a vomitar a alma pela boca. Ao vélo
naquele estado, a senhora Carlé intuiu que os sintomas do filho ndo correspondiam a uma
indigestao vulgar. O médico da aldeia, o mesmo que o tinha visto nascer, e passara a certiddo de
6bito do pai, examinouo atentamente, receitoulhe uma série de medicamentos e recomendou a
mae que nao lhe desse muita importancia, pois Rolf era um rapaz sao e forte, a crise de ansiedade
desapareceria e em breve estaria a praticar desporto e a correr atras das rapariguinhas. A senhora
Carlé administroulhe pontualmente os remédios mas como ndo visse qualquer melhora, duplicou
as doses por iniciativa prépria. Nada fez efeito, o rapaz continuava sem apetite, meio tonto pelo
malestar. A imagem do pai enforcado juntavase a recordacdo do dia em que fora enterrar os
mortos no campo de prisioneiros. Katharina olhavao insistentemente com os seus olhos parados,
seguiao pela casa e por ultimo levouo pela mao e tentou meterse com ele debaixo da mesa da
cozinha, mas ambos ja estavam muito crescidos. Entdo aninhouse ao seu lado e comegou a
murmurar uma daquelas compridas litanias de infancia.

Quintafeira, muito cedo, a mde foi acordalo para ir para o liceu e encontrouo voltado para a
parede, palido e exausto, decidido a morrer, porque ja ndo podia suportar o assédio de tantos
fantasmas. Ela compreendeu que se consumiria no ardor da culpa por ter desejado ele proprio
cometer aquele crime e sem uma palavra, a senhora Carlé foi ao armario e comecou a remexer.
Encontrou objectos perdidos desde ha muitos anos, roupa em desuso, brinquedos dos filhos,
radiografias do cérebro de Katharina, a espingarda de Jochen. Estavam la também os sapatos de
verniz vermelho com saltos altos, e surpreendeuse por lhe recordarem tdao poucos rancores, nem
sequer teve o gesto de os deitar para o lixo, levouos para a chaminé e colocouos junto do retrato
do defunto marido, um de cada lado, como se fosse um altar. Por fim deu com a bolsa de lona
usada por Lukas Carlé durante a guerra, um saco verde com fortes correias de couro e com o
mesmo esmero com que executava os trabalhos de casa e do campo, guardou dentro do saco as
roupas do filho mais novo, uma fotografia sua do dia do casamento, uma caixa de cartdo forrada
a seda onde guardava um caracol de Katharina e um pacote de bolachas de aveia feitas por si na
véspera.



Vestete, filho, vais para a América do Sul , disse com decisdo inalteravel.

Desta maneira Rolf Carlé foi metido num barco noruegués que o levou para o outro lado do
mundo, para muito longe dos seus pesadelos. A mae viajou com ele de comboio até ao porto
mais proximo, comproulhe um bilhete de terceira classe, embrulhou o dinheiro que sobrava num
lenco juntamente com a direccdo do tio Rupert e coseulho no interior das calcas com a indicacdao
de nunca as tirar por motivo algum. Fez tudo isto sem indicios de emocado e ao despedirse deulhe
um beijo rapido na testa, tal como fazia todas as manhas quando ele ia para a escola.

Quanto tempo vou estar longe, mama?

Nao sei, Rolf.

Nao devia irme embora, agora eu sou o Ginico homem da familia, tenho de cuidar de si.
Eu fico bem. Escreverteei.

Katharina esta doente, ndo posso deixala assim...

A tua irmd ndo vivera muito mais, sempre soubemos que seria assim, é intitil preocuparmonos
com ela. Que se passa? Estds a chorar? Nem pareces meu filho, Rolf, ndo tens idade para te
comportares como um bebé. Limpa o nariz e sobe para bordo antes que as pessoas comecem a
olhar para nos.

Sintome mal, mama, quero vomitar.

Proibo-lo! Ndo me facas passar uma vergonha. Vamos, sobe por essa escada, vai até a proa e
fica 1a. Nao olhes para tras. Adeus, Rolf.

Mas o rapaz escondeuse na popa para olhar o cais e assim soube que ela ndo se moveu do
lugar até o barco se perder no horizonte. Guardou consigo a imagem da mde em pé, imovel e
solitaria, com a cara voltada para o mar, vestida de preto, com o chapéu de feltro e a carteira de
falsa pele de crocodilo.

Rolf Carlé navegou quase um més na ultima coberta do barco, entre refugiados, emigrantes e
viajantes pobres, sem trocar uma palavra com ninguém por orgulho e timidez, observando o
oceano com tal determinacdo, que chegou ao fundo da sua propria tristeza e a esgotou. Desde
essa altura ndo voltou a sofrer daquela aflicdo que por pouco o induzira a langarse a agua. Ao fim
de doze dias de viagem, o ar salgado devolveulhe o apetite e curou o dos pesadelos, passaramlhe
as nauseas e interessouse pelos golfinhos sorridentes que acompanhavam o barco por longas
distancias.

Quando finalmente chegou as costas da América do Sul, as cores tinhamlhe voltado as faces.
Olhouse no pequeno espelho do banheiro comum que compartilhava com os outros passageiros
da sua classe e viu que o seu rosto ja ndo era o de um adolescente atormentado, mas o de um
homem. Gostou da sua prépria imagem, respirou profundamente e sorriu pela primeira vez desde
ha muito tempo.



O barco deteve as suas maquinas no cais e os passageiros desceram por uma ponte. Sentindose
como um filibusteiro dos romances de aventuras, com o vento tépido a agitarlhe o cabelo e de
olhos deslumbrados, Rolf Carlé foi dos primeiros a pisar terra firme. Um porto incrivel surgiu
ante os seus olhos, a luz da manha. Das colinas, como que suspensas, vivendas de todas as cores,
ruas tortas, roupa estendida, uma profusa vegetacdao em todos os tons de verde. O ar vibrava com
pregoes, cantos de mulheres, risos de criancas e gritos de papagaios, cheiros, uma alegre
concupiscéncia e um calor himido de cozinhados. No bulicio dos carregadores, marinheiros e
viajantes, entre fardos, trouxas, curiosos e vendedores de pechisbeque, esperavamno o tio Rupert
com a sua esposa Burgel e as duas filhas, donzelas cheias e rubicundas por quem o jovem se
apaixonou imediatamente. Rupert era um primo afastado da mae, carpinteiro de oficio, grande
bebedor de cerveja e amante de cdes. Chegara com a familia até aquele extremo do planeta,
fugindo a guerra porque ndo tinha vocagdo para soldado e parecialhe uma estupidez deixarse
matar por uma bandeira que considerava apenas um trapo amarrado a um pau. Ndo tinha a menor
inclinacdo patriética e quando teve a certeza de que a guerra era inevitavel, lembrouse de uns
bisavés longinquos que muitos anos antes tinham embarcado rumo a América para fundar uma
colénia e decidiu seguir o seu rastro. Conduziu Rolf Carlé directamente do barco a uma aldeia
fantastica, preservada numa bolha onde o tempo tinha parado e a geografia tinha sido iludida. Ai
a vida decorria como nos Alpes durante o século dezanove. Para o rapaz foi o mesmo que entrar
num filme. Nao conseguiu ver nada do pais e durante varios meses acreditou que ndo havia
muita diferenca entre o Caribe e as margens do Danubio.

Em meados de mil e oitocentos, um ilustre sulamericano, proprietario de terras férteis
encravadas nas montanhas, a pouca distancia do mar e nao muito longe da civilizagao, quis
povoalas com colonos de boa estirpe. Foi a Europa, fretou um barco e constou entre os
camponeses empobrecidos pelas guerras e doencas de que do outro lado do Atlantico os esperava
uma quimera. Iam construir uma sociedade perfeita onde reinasse a paz e a prosperidade,
regulada por solidos principios cristdos, longe do vicio, da ambicdo e dos mistérios que tinham
castigado a humanidade desde o comeco da civilizacao. Oitenta familias foram seleccionadas de
acordo com os seus meéritos e boas intencoes, entre as quais havia representantes de varias
profissdes artesanais, um professor, um médico e um sacerdote, todos com 0s seus instrumentos
de trabalho e varios séculos de tradicdao e conhecimentos as costas. Ao pisar aquelas costas
tropicais alguns assustaramse, convencidos de que nunca poderiam habituarse a um tal lugar,
mas mudaram de ideias ao subir por um carreiro até aos cumes das montanhas e encontraremse
no paraiso prometido, uma regidao fresca e favoravel, onde era possivel cultivar as frutas e
hortalicas da Europa e onde cresciam também os produtos americanos. Construiram uma réplica
das suas aldeias de origem, com casas de vigas de madeira, tabuletas com letras gobticas, as
janelas enfeitadas com vasos de flores e uma pequena igreja onde estava suspenso o sino de
bronze transportado com eles no barco. Fecharam a entrada da Colonia e bloquearam o caminho,
para que nao fosse possivel chegar ou sair e durante cem anos cumpriram os desejos do homem
que os levou até aquele lugar, vivendo de acordo com os preceitos de Deus. Mas o segredo da
quimera ndo pdde ocultarse indefinidamente e quando a imprensa publicou a noticia armouse um
escandalo. O Governo, pouco disposto a consentir que existisse no territorio uma povoacao
estrangeira com as suas proprias leis e costumes, obrigouos a abrir as portas e a dar passagem as
autoridades nacionais, ao turismo e ao comércio. Ao fazélo, encontraram uma aldeia onde ndo se
falava espanhol, onde todos eram louros de olhos claros e uma boa parte das criangas tinham
nascido com enfermidades hereditarias, causadas pelos matriménios consanguineos. Construiram
uma estrada para a ligar a capital, transformando a Col6nia no passeio preferido das familias com



automovel, que iam comprar fruta de Inverno, mel, enchidos, pao caseiro e toalhas bordadas. Os
colonos transformaram as suas casas em restaurantes e estalagens para os visitantes e alguns
hotéis aceitaram casais clandestinos, o que ndo correspondia exactamente a ideia do fundador da
comunidade, mas os tempos tinham mudado e era necessario modernizaremse. Rupert chegou
quando ainda era um recinto fechado, mas fez tudo para ser aceite, depois de provar a sua estirpe
europeia e provar que era um homem de bem. Quando comecaram as comunica¢des com o
mundo exterior, ele foi um dos primeiros a compreender as vantagens da nova situacdo. Deixou
de fabricar méveis, porque se tinham passado a poder comprar melhores e com mais variedade
na capital e dedicouse a fabricar rel6gios de cuco e a imitar brinquedos antigos pintados a mao
para vender aos turistas. Abriu também um negdcio de cdes de raca e uma escola para os treinar,
ideia que ainda ndo tinha ocorrido a ninguém naquelas paragens, pois até entdo os animais
nasciam e reproduziamse de qualquer maneira, sem apelidos, clubes, concursos, tratadores ou
treinos especiais. Mas logo se soube que em certo sitio estavam na moda os caespolicia e os ricos
quiseram ter um com documentos de garantia. Os que podiam pagar, compravam 0s animais e
deixavamnos por uma temporada na escola de Rupert, de onde regressavam andando em duas
patas, cumprimentando com a mao, transportando na boca o jornal e as pantufas do dono e
fingindose de mortos quando recebiam a ordem em lingua estranha.

O tio Rupert era dono de um bom pedaco de terra e de uma casa grande, preparada para
pensdo, com muitos quartos, toda em madeira escura, construida e mobilada pelas suas proprias
maos no estilo Heidelberg, apesar de ele nunca ter posto os pés nessa cidade. Copioua de uma
revista. A mulher cultivava morangos e flores e tinha um galinheiro de onde obtinha ovos para
toda a aldeia. Viviam da criacao de cdes, da venda de relogios e das visitas dos turistas.

A vida de Rolf Carlé deu uma volta. Tinha terminado o colégio, ndo podia continuar a estudar
na Colénia, e por outro lado, o tio era partidario de lhe ensinar os seus proprios oficios, para que
o0 ajudasse e viesse talvez a herdalo, porque ndo perdia a esperanca de o ver casado com uma das
suas filhas. Acarinhouo desde o instante em que o viu. Sempre quisera ter um descendente varao
e aquele rapaz surgiu tal como o tinha sonhado, forte, de caracter nobre e maos habeis, com o
cabelo alourado, como todos os homens da sua familia. Rolf aprendeu rapidamente a manejar as
ferramentas de carpintaria, a montar os mecanismos dos relégios, a colher morangos e a atender
os clientes da pensdo. Os tios aperceberamse de que podiam obter dele tudo se o fizessem
acreditar que a iniciativa era dele e apelavam aos seus sentimentos.

Que podemos fazer com o telhado do galinheiro, Rolf? perguntavalhe Burgel com um suspiro
de impoténcia.

Deitarlhe alcatrao.
As minhas pobres galinhas vao morrer quando comecarem as chuvas.

Deixe isso comigo, tia, eu resolvo isso num minuto. E ali estava o jovem trés dias seguidos a
remexer uma caldeira com alcatrdo equilibrandose sobre o telhado e explicando, a quem passava,
as suas teorias sobre a impermeabilizacdo, perante os olhares cheios de admiracao das primas e o
sorriso dissimulado de Burgel.

Rolf quis aprender a lingua do pais e ndo descansou enquanto ndo conseguiu quem lha



ensinasse de uma maneira metddica. Tinha um bom ouvido para a musica e empregouo a tocar
no orgdo da igreja, sobressaindo perante os visitantes com um acordedo e assimilando o
castelhano com um amplo reportério de palavrées de uso corrente, a que sé recorria em raras
ocasi0es, mas que entesourava como fazendo parte da sua cultura. Ocupava os tempos livres na
leitura e em menos de um ano tinha consumido todos os livros da aldeia, que pedia emprestados
e que devolvia com obsessiva pontualidade. A boa meméria permitialhe acumular informacao
quase sempre inutil e impossivel de comprovar para deslumbrar a familia e os vizinhos. Era
capaz de dizer sem a menor hesitacdo quantos habitantes tinha a Mauritania ou a largura do
Canal da Mancha em milhas maritimas, umas vezes porque se lembrava, mas outras porque o
inventava na altura e afirmavao com tanta petuldncia, que ninguém ousava p6lo em duivida.
Aprendeu alguns latindrios para salpicar as suas peroragdes, com as quais adquiriu um sdélido
prestigio nessa pequena comunidade, ainda que nem sempre os usasse correctamente. Da sua
mde tinha recebido modos afaveis e um pouco antiquados, que lhe serviram para conquistar a
simpatia de toda a gente, particularmente das mulheres, pouco acostumadas a essas delicadezas
num pais de gente rude. Com a tia Burgel, era especialmente gentil ndo por presuncdo mas
porque realmente gostava dela. Ela tinha o mérito de dissipar as suas angustias existenciais
reduzindoas a esquemas tdo simples que, mais tarde, perguntavase como nao lhe tinha ocorrido
antes essa solucdao. Quando caia no vicio da nostalgia ou se atormentava com as desgracas da
humanidade, ela curavao com as suas espléndidas sobremesas e com o0s seus gracejos
inconvenientes. Foi a primeira pessoa, além de Katharina, a abracalo sem motivo e sem
autorizacdo. Todas as manhds o cumprimentava com sonoros beijos e antes de ir dormir ia
ajeitarlhe a coberta da cama, desvelos que a mae, por pudor, nunca tivera.

A primeira vista, Rolf parecia ser timido, ruborizavase facilmente e falava em tom baixo, mas
na realidade era vaidoso e ainda estava em idade de se julgar o centro do mundo. Era muito mais
sagaz do que a maioria e sabiao, mas a inteligéncia era suficiente para fingir uma certa modéstia.

Nos domingos de manha, chegavam pessoas da cidade para ver o espectaculo na escola do tio
Rupert. Rolf levavaos até um grande patio com pistas e obstaculos onde os cdes faziam
habilidades perante os aplausos do publico. Nesse dia vendiamse alguns animais e o jovem
despediase deles pesaroso, porque os tinha criado desde o nascimento e nada o comovia tanto
como aqueles animais. Deitavase no enxergdo das cadelas e deixava que os cachorros o
farejassem, lhe chupassem as orelhas e adormecessem nos bragos, conhecia cada um pelo nome e
falava com eles em pé de igualdade. Tinha fome de ternura, mas como tinha sido educado sem
mimos, sé se atrevia a satisfazer essa caréncia com os animais e foi necessario uma longa
aprendizagem para que pudesse abandonarse ao contacto humano, primeiro ao de Burgel e
depois ao dos outros. A recordacdo de Katharina constituia a sua fonte secreta de ternura e por
vezes na obscuridade do quarto, escondia a cabecga debaixo do lencol e chorava a pensar nela.

Nao falava do seu passado por receio de suscitar compaixdo e porque ndo tinha conseguido
ordendlo no seu espirito. Os anos de infortinio junto do pai eram um espelho partido na sua
memoria. Alardeava frieza e pragmatismo, duas condi¢des que lhe pareciam sumamente viris,
mas na verdade era um incorrigivel sonhador, o mais pequeno gesto de simpatia desarmavao, a
injustica conseguia polo fora de si, sofria desse idealismo candido da adolescéncia, que ndo
resiste ao embate com a grosseira realidade do mundo. Uma infancia de privacgao e terror deulhe
a sensibilidade para intuir o lado oculto das coisas e das pessoas, uma clarividéncia que de subito
se lhe apresentava como um clardo, mas as suas pretensdes de racionalidade impediamno de



prestar atencdo a esses misteriosos avisos ou de seguir a conduta indicada pelos seus impulsos.
Negava as suas emocoes e por isso estas davamlhe a volta num qualquer descuido. Também nao
admitia as exigéncias dos seus sentimentos e tentava controlar a parte da sua natureza que se
inclinava para a preguica e prazer.

Compreendeu desde o inicio que a Colonia era um sonho ingénuo onde mergulhara
casualmente, mas que a vida era plena de amarguras e mais valia por uma couraca se queria
sobreviver. No entanto, aqueles que o conheciam podiam ver que essa proteccao era s6 fumo e
que bastaria um sopro para a desfazer. Ia pela vida fora com os sentimentos a nu, tropecando
com o seu orgulho e caindo para voltar a porse de pé.

A familia de Rupert eram pessoas simples, corajosas e comilonas. A comida tinha uma
importancia fundamental para eles, as suas vidas giravam a volta da azafama da cozinha e a
cerimonia de sentarse a mesa. Todos eram gordos e ndo se resignavam a ver o sobrinho tdao
magro apesar da constante preocupacdo em o alimentar. A tia Burgel tinha imaginado um prato
afrodisiaco que atraia os turistas e mantinha o marido sempre fogoso, olhem para ele, parece um
tractor, dizia com o riso contagioso de matrona satisfeita. A receita era simples: numa panela
enorme refogava bastante cebola, toucinho e tomate, temperado com sal, pimenta em grao, alhos
e coentros. A isso, juntava em camadas pedacos de carne de porco e de vaca, frangos desossados,
favas, milho, repolho, pimentao, peixe, améijoas e lagostins, a seguir polvilhava tudo com um
pouco de agticar mascavado e despejava la para dentro quatro jarros de cerveja. Antes de tapar a
panela e cozinhar em lume brando, atirava para dentro uma mao cheia de ervas cultivadas em
vasos na sua cozinha. Esse era 0 momento crucial, pois ninguém conhecia este tltimo requinte e
ela estava decidida a levar o segredo para a cova. O resultado era um incompreensivel guisado,
que se tirava da panela e se servia pela ordem inversa por que se tinham colocado os
ingredientes. No fim serviase o molho em xicaras e o efeito era um formidavel calor nos 0ssos e
uma paixao luxuriosa na alma. Os tios matavam varios porcos por ano e preparavam os melhores
enchidos da aldeia: presuntos fumados, linguicas, mortadela, latas enormes de banha;
compravam leite fresco em barris para fazer nata, bater manteiga e fabricar queijos. Desde o
amanhecer até a noite vapores aromaticos emanavam da cozinha. No péatio acendiam fogueiras
de lenha onde se colocavam as cagarolas de cobre com doce de ameixa, de alperce e de morango,
que faziam parte do pequenoalmoco dos visitantes. Vivendo entre panelas de aromas tdo
agradaveis, as duas primas cheiravam a canela, cravodaindia, baunilha e limdo. Durante a noite,
Rolf escapuliase como uma sombra até ao quarto delas para enfiar o nariz nos vestidos e aspirar
aquela doce fragrancia que lhe enchia a cabeca de pecados.

A rotina mudava durante os finsdesemana. a quintafeira arejavam os quartos, enfeitavamnos
com flores frescas e preparavam lenha para as chaminés, porque de noite corria uma brisa fria e
os héspedes gostavam de se sentar em frente do fogo e imaginar que estavam nos Alpes. De
sextafeira a domingo, a casa enchiase de clientes e a familia ocupavase deles desde o amanhecer;
a tia Burgel ndo saia da cozinha e as raparigas serviam a mesa e faziam a limpeza com vestidos
de feltro bordado, meias brancas, aventais engomados e penteadas com trangas e fitas coloridas
como as aldeds dos contos alemaes.

As cartas da senhora Carlé demoravam quatro meses e eram todas muito breves e quase
sempre iguais: Querido filho, encontrome bem, Katharina estd no hospital, tem muito cuidado
contigo e lembrate das coisas que te ensinei, para que sejas um homem bom, beijate a tua mama.



Rolf, pelo seu lado, escrevialhe frequentemente, enchendo muitas folhas de um lado e de outro
para lhe contar das suas leituras, porque depois de descrever a aldeia e a familia dos tios, ndo
tinha mais nada para dizer, tinha a impressao de que nunca lhe acontecia nada de especial para
contar numa carta e preferia surpreender a mae com longas confidéncias filoséficas inspiradas
pelos livros. Também lhe mandava fotografias que tirava com uma velha camara do tio,
registando desta maneira todos os cambiantes da natureza, as expressoes das pessoas, 0S
pequenos acontecimentos e 0s pormenores que a primeira vista passavam desapercebidos. Essa
correspondéncia tinha um grande significado para ele, ndo sé porque mantinha viva a presenca
da mde mas também porque descobriu quanto gostava de observar o mundo e de o reter em
imagens.

As primas de Rolf Carlé eram requestadas por dois pretendentes, que descendiam em linha
directa dos fundadores da Coldnia, donos da tinica industria de velas de fantasia, cuja producao
se vendia por todo o pais e alémfronteiras. A fabrica ainda existe e é tanto o seu prestigio, que na
ocasido da visita do Papa, quando o Governo mandou fazer um cirio de sete metros de altura e
dois de didametro para o ter aceso na Catedral, ndo sé o moldaram com toda a perfeicdo, como
também foram capazes de o levar num camido, decorandoo com cenas da Paixdo e
aromatizandoo com extracto de pinheiro, desde a montanha até a capital, debaixo de um sol de
chumbo sem que perdesse a forma de obelisco, o cheiro de Natal nem o tom de marfim antigo. A
conversa dos dois jovens girava em torno dos moldes, cores e perfumes das velas. as vezes
zangavamse, mas ambos eram elegantes, prosperos e estavam impregnados por dentro e por fora
com o aroma da cera de abelhas e das esséncias. Eram os melhores partidos da Colonia e todas as
raparigas procuravam pretextos para irem comprar velas com os mais vaporosos vestidos, mas
Rupert tinha semeado nas filhas a divida de que toda aquela gente, nascida por geracées das
mesmas familias, tinha sangue aguado e podia produzir descendentes falhados. Em total
oposicdo as teorias sobre as racas puras, acreditava que da mistura é que saiam os melhores
exemplares e para o provar cruzou os seus cdes de raca com rafeiros vagabundos. Obteve
animais horriveis, com incriveis pelagens e tamanhos, que ninguém quis comprar, mas que eram
muito mais inteligentes que os seus congéneres com pedigree, como se pdode ver quando
aprenderam a andar sobre uma corda bamba e a dancar valsas nas patas traseiras. Era melhor
procurar os noivos fora, dizia, desafiando a sua amada Burgel, que ndo queria ouvir falar dessa
possibilidade; a ideia de ver as suas meninas casadas com vardes morenos e com um balanco de
rumba nos quadris, parecialhe uma horrivel desgraca. Nao sejas esttipida, Burgel. Estipido és tu,
queres ter netos mulatos? Os naturais deste pais ndo sao louros, mulher, mas também ndo sdao
todos negros. Para acabar a discussao, ambos suspiravam com o nome de Rolf Carlé nos labios,
lamentando ndo ter dois sobrinhos como ele, um para cada filha, porque ainda que existisse um
parentesco sanguineo e o antecedente do atraso mental de Katharina, poderiam jurar que Rolf
ndo era portador de genes deficientes. Consideravamno o genro perfeito, trabalhador, educado,
culto, de boas maneiras, mais ndo se podia pedir. A sua excessiva juventude constituia de
momento a sua unica falha, mas todo o mundo se cura disso.

As primas demoraram bastante a porse a par das aspiracoes dos pais, pois eram donzelas
inocentes, mas quando acordaram deixaram muito para tras os preceitos de modéstia e pudor em
que tinham sido educadas. Perceberam o fogo nos olhos de Rolf Carlé, viramno entrar como uma
sombra no quarto delas para remexer furtivamente nos seus vestidos e interpretaram isso como



um sintoma de amor. Falaram do assunto entre elas, encarando a possibilidade de se amarem
platonicamente entre os trés, mas ao vélo de tronco nu, o cabelo de cobre revolvido pelo vento,
transpirando com as ferramentas do campo ou da carpintaria, foram mudando de opinido e
chegaram a feliz conclusdo de que Deus tinha inventado dois sexos com um propésito evidente.
Eram de temperamento alegre e estavam habituadas a compartilhar o quarto, o banheiro, a roupa
e quase tudo o resto, de maneira que nao viram qualquer malicia em partilhar também o amante.
Por outro lado, eralhes facil avaliar o excelente estado fisico do rapaz, cujas forcas e boa vontade
chegavam para cumprir as pesadas tarefas exigidas pelo tio Rupert e tinham a certeza que
sobrariam para retoucar com elas. No entanto, a coisa ndo era tdo simples. Os habitantes do
povoado ndo tinham mentalidade para entender um triangulo amoroso e até o pai, apesar das suas
basofias de modernismo, nunca o permitiria. Da mae nem falar, era capaz de pegar numa faca e
espetala no sobrinho, no sitio mais vulneravel.

Rolf Carlé notou de imediato uma mudanca na atitude das jovens. Enchiamno com os maiores
pedacos de carne assada, deitavamlhe uma montanha de nata batida na sobremesa, cochichavam
nas suas costas, alvorocavamse quando ele as surpreendia a observaremno, tocavamlhe ao
passarem por ele, sempre de uma maneira casual, mas com uma tal carga erética em cada um
desses rogagares, que nem um anacoreta teria ficado impassivel. Até essa altura, ele rondavaas
com prudéncia e dissimuladamente para ndo faltar nem as regras de cortesia nem enfrentar a
possibilidade de um falhango, que teria ferido de morte o seu amor proprio, mas pouco a pouco
comecou a olhalas com audacia, longamente, porque ndo queria tomar uma decisao precipitada.
Qual escolher? As duas pareciamlhe encantadoras com as suas pernocas robustas, 0s seios
apertados, os olhos de aguamarinha e uma pele de crianca. A mais velha era mais divertida, mas
também o seduzia a suave garridice da mais nova. O pobre Rolf debateuse com tremendas
davidas até que as raparigas se cansaram de esperar pela sua iniciativa e se lancaram num ataque
frontal. Apanharamno na horta dos morangos, pregaram-lhe uma rasteira para o atirar ao chdo e
cairamlhe em cima para lhe fazerem cécegas, pondo fim a sua mania de se fazer sério e
excitando a sua luxuria. Fizeram-lhe saltar os botdes das calcas, arrancaramlhe os sapatos,
rasgaramlhe a camisa e meteram as suas maos de ninfas atrevidas por onde ele nunca imaginara
que alguém o pudesse explorar. A partir desse dia Rolf Carlé abandonou a leitura, descuidou os
cachorros, esqueceuse dos relogios de cuco, de escrever a mde e até do seu proprio nome.
Andava em transe, com os sentidos incenciados e o espirito ofuscado. De segunda a quintafeira,
quando ndo havia visitantes em casa, o ritmo do trabalho doméstico diminuia, e os trés jovens
dispunham de algumas horas de liberdade que aproveitavam para se perderem nos quartos dos
hospedes, vazios nesses dias da semana. Pretextos ndo faltavam: arejar os edreddes, limpar os
vidros das janelas, fumigar as baratas, encerar a madeira dos méveis, mudar os lencéis. As
raparigas tinham herdado dos pais o sentido de justica e de organizacao, enquanto uma ficava no
corredor vigiando para dar o alarme se alguém se aproximasse, a outra fechavase no quarto com
Rolf. Respeitavam os turnos rigorosamente, mas por sorte o jovem ndo se deu conta desse
detalhe humilhante. Que faziam quando estavam sés? Nada de novo, as mesmas brincadeiras de
primos que a humanidade conhece desde ha seis mil anos. O interessante comecou quando
decidiram juntarse de noite os trés na mesma cama, tranquilizados pelo ressonar de Rupert e
Burgel no quarto contiguo. Os pais dormiam com a porta aberta para vigiar as filhas e isso
permitia as filhas vigiarem os pais. Rolf Carlé era tdo inexperiente como as suas duas
companheiras, mas desde o primeiro encontro tomou precaucdes para nao as engravidar e pos
nos jogos de alcova todo o entusiasmo e imaginacdo para suprir a sua ignorancia erotica. A sua
energia era alimentada sem tréguas pelo formidavel deleite das primas, abertas, mornas, rosadas,



sempre sufocadas pelo riso e bem dispostas. Além disso, o facto de o fazerem no maior siléncio,
aterrados pelos rangidos da cama, enfiados debaixo dos lencéis, envolvidos no calor e cheiro
partilhados era um incentivo que punha os seus cora¢des em fogo. Estavam na idade precisa para
fazer amor incansavelmente. Enquanto as raparigas floresciam com uma vitalidade estival, os
olhos cada vez mais azuis, a pele mais brilhante e o sorriso mais feliz, Rolf esquecia os
latinorios, tropecava nos moveis e adormecia em pé, servia a mesa os turistas meio sonambulo,
com os joelhos a tremer e de olhar difuso. Este menino esta a trabalhar demais; Burgel, esta
palido, temos de lhe dar vitaminas, dizia Rupert, sem suspeitar que nas suas costas o sobrinho
devorava grandes porcoes do famoso guisado afrodisiaco da tia, para que ndo lhe faltassem os
musculos na hora de os por a prova. Os trés primos descobriram juntos os requisitos para
levantar voo e nalgumas ocasioes chegaram mesmo a voar muito alto. O rapaz aceitou a ideia de
que as suas companheiras tinham maior capacidade de prazer e podiam repetir as suas facanhas
varias vezes na mesma sessdo, de modo que, para manter o seu prestigio incélume e ndo as
defraudar, aprendeu a dosear as forcas e o seu prazer com técnicas improvisadas. Anos depois
soube que os mesmos métodos eram empregues na China desde os tempos de Confticio e
concluiu que ndo havia nada novo sob o sol, como dizia o tio Rupert, de todas as vezes que lia o
jornal. Algumas noites, os trés amantes eram tdo felizes, que se esqueciam de se despedir e
dormiam num emaranhado de membros entrelacados, o jovem perdido numa montanha macia e
perfumada, embalado pelos sonhos das primas. Despertavam aos primeiros cantos do galo,
mesmo a tempo de saltar cada um para a sua cama antes de que 0s pais os surpreendessem em
tdo deliciosa falta. A principio, as irmads tiveram a ideia de tirar a sorte o infatigavel Rolf Carlé,
langando uma moeda ao ar, mas durante esses memoraveis combates descobriram que estavam
unidas a ele por um sentimento brincalhdo e festivo, totalmente inadequado para estabelecer as
bases de um matrimonio respeitavel. Elas, mulheres praticas, consideraram mais conveniente
casar com os aromaticos fabricantes de velas, conservando o primo como amante e tornandoo,
dentro do possivel, em pai dos filhos, evitando assim o risco do tédio, ainda que ndo o de
eventualmente trazer filhos meio tarados a este mundo. Este convénio jamais passou pela cabeca
de Rolf Carlé, alimentado pela literatura romantica, pelas novelas de cavalaria e pelos rigidos
preceitos de honra aprendidos na infancia. Enquanto elas planeavam audazes combinacdes, ele
s0 conseguia calar a culpa de as amar as duas, com o pretexto de se tratar de um acordo
temporario, cuja dltima finalidade era conheceremse melhor antes de formarem um casal; mas
um contrato a longo prazo parecialhe uma perversdo abomindvel. Debatiase num conflito
insoltvel entre o desejo, sempre renovado com poderosos brios por aqueles dois corpos
opulentos e generosos, e a propria severidade que o induzia a considerar o matrimonio
monogamico como o tnico caminho possivel para um homem decente. Ndo sejas tonto, Rolf,
ndo vés que a nos nao nos interessas? Eu ndo te quero s6 para mim e nem a minha irma,
continuemos assim enquanto estivermos solteiras e depois de casadas também. Esta proposta foi
um abalo brutal na vaidade do jovem. Submergiu na indignacao durante trinta horas, ao fim das
quais a concupiscéncia foi mais forte. Recolheu a dignidade do chdo e voltou a dormir com elas.
E as adoraveis primas, uma de cada lado, risonhas, nuas, envolveramno outra vez na maravilhosa
névoa de canela, cravodaindia, baunilha e limdo até lhe enlouquecer os sentidos e acabar com as
suas secas virtudes cristas.

Assim passaram trés anos, suficientes para apagar os pesadelos macabros de Rolf Carlé e
substituilos por agradaveis sonhos. Talvez as raparigas tivessem ganho a batalha contra os seus
escripulos e ele tivesse ficado junto delas o resto dos seus dias, cumprindo humildemente a
tarefa de amante e de pai a meias, se 0 seu destino ndo estivesse tracado noutra direccdo. O



encarregado de o fazer foi o senhor Aravena, jornalista de profissao e cineasta por vocagao.

Aravena escrevia no diario mais importante do pais. Era o melhor cliente da pensao, passava
quase todos os finsdesemana em casa de Rupert e Burgel, onde tinha um quarto reservado. A sua
caneta tinha tanto prestigio, que nem a ditadura conseguiu amordacalo completamente e nos seus
anos de profissdo ganhou uma tal auréola de honestidade que lhe permitia publicar aquilo que os
colegas jamais teriam ousado. Até o General e o Homem da Gardénia o tratavam com
consideracao, respeitando uma férmula de equilibrio mediante a qual ele dispunha de um espaco
para se mover sem ser incomodado, dentro de certos limites, e o Governo projectava uma
imagem de liberalismo ao mostrar os seus artigos um pouco atrevidos. Homem de evidente
inclinacdo para a boa vida, fumava grandes charutos, comia como um ledo e era um bebedor
inveterado, o unico capaz de derrotar o tio Rupert nos torneios dominicais de cerveja. Sé ele se
dava ao luxo de beliscar as primas de Rolf nas maravilhosas naddegas, porque o fazia com graga,
sem intencdo de as ofender mas sim de lhes render um justo tributo. Venham cd, minhas
adoraveis valquirias, deixem que este pobre jornalista lhes ponha as mdos no cu, e até a tia
Burgel se ria quando as suas meninas se voltavam para que ele lhes levantasse cerimoniosamente
as saias de feltro bordado e se extasiasse ante aqueles globos cobertos por cuequinhas infantis. O
senhor Aravena tinha uma maquina de filmar e outra de escrever, portatil e barulhenta, com as
teclas gastas pelo uso, com quem passava todo o sabado e parte de domingo sentado no terraco
da pensdo a escrever os seus artigos com dois dedos, enquanto enfardava enchidos e engolia
cerveja. Fazme bem respirar o ar puro das montanhas, dizia enquanto aspirava o fumo negro do
tabaco. as vezes chegava com uma jovem, nunca a mesma, que ele apresentava como sua
sobrinha e Brugel fingia acreditar no parentesco, esta casa ndao é um desses hotéis indecentes,
que é que pensavam?, s6 a ele consinto que venha acompanhado, porque se trata de um
cavalheiro muito conhecido, ndo viram o seu nome no jornal? Para Aravena o entusiasmo pela
dama de servico durava apenas uma noite, depois fartavase dela e mandavaa de volta no primeiro
camido de hortalicas que fosse para a capital. Por sua vez com Rolf Carlé podia passar dias a
conversar e a passear pelos arredores da aldeia. Comentavalhe as noticias internacionais,
iniciavao na politica local, orientava as suas leituras, ensinouo a usar a maquina de filmar e
alguns rudimentos de estenografia. Ndao podes ficar nesta Coldnia para sempre, dizia, isto serve
para que um neurético como eu venha restaurar o corpo e desintoxicarse, mas nenhum jovem
normal pode viver neste cenario de teatro. Rolf Carlé conhecia as obras de Shakespeare, Moliére
e Calderon de 1a Barca, mas nunca tinha estado num teatro, e por isso nao podia ver a relacao
com a aldeia, mas ndo era caso para discutir com aquele mestre por quem sentia uma imensa
admiracao.

Estou satisfeito contigo, sobrinho. Dentro de uns dois anos podes tomar conta dos rel6gios
sozinho, é um bom negocio , proposlhe o tio Rupert no dia em que o rapaz completou vinte anos.

Na realidade ndo quero ser relojoeiro, tio. Penso que o cinema é uma profissdo mais adequada
para mim.

Cinema? E para que serve isso?

Para fazer filmes. A mim interessamme os documentarios. Quero saber o que acontece no
mundo, tio.



Quanto menos souberes melhor, mas se é disso que tu gostas, faz como quiseres.

Burgel quase caiu doente quando soube que ele iria viver sozinho na capital, esse antro de
perigos, droga, politica, doencgas, onde as mulheres sdo todas umas velhacas com perddo da
palavra, como essas turistas que chegam a Colonia bamboleando a popa e atirando a proa para a
frente. Desesperadas, as primas tentaram dissuadilo, negandolhe os seus favores, mas vendo que
0 castigo era tdo doloroso para elas como para ele, mudaram de tactica e amaramno com tanta
faria que Rolf perdeu peso de uma forma alarmante. Os mais afectados, no entanto, foram os
cdes, que ao farejar os preparativos perderam o apetite e vagueavam com o rabo entre as pernas,
as orelhas murchas e um insuportavel olhar de stiplica.

Rolf Carlé resistiu a todas as pressdes sentimentais e dois meses mais tarde partiu para a
Universidade, depois de prometer ao tio Rupert que passaria os finsdesemana com eles, a tia
Burgel que comeria os biscoitos, os presuntos e as marmeladas que metia na bagagem, e as
primas que permaneceria em castidade absoluta para regressar com energias renovadas para
brincar com elas debaixo do edredao.



Capitulo 5

Enquanto estas coisas aconteciam na vida de Rolf Carlé, ndao muito longe eu saia da infancia.
Nessa época comecou a desgraca da madrinha. Tive conhecimento pela radio e vi o seu retrato
nos pasquins comprados por Elvira as escondidas da patroa, e assim soube que dera a luz um
monstro. Cientistas qualificados informaram a opinido publica que a crianca pertencia a Tribo
II1, quer dizer, era caracterizada pela fusdo de dois corpos com duas cabecas; do género xifédimo
por isso apresentava apenas uma coluna vertebral; classe mononfélica, com um umbigo para os
dois corpos. O mais curioso foi que uma cabeca era de raca branca e a outra negra.

Tem dois pais, o pobrezinho, isso é mais que certo disse Elvira com um esgar de repugnancia.
Para mim estas desgracas acontecem por ter dormido com dois homens no mesmo dia. Tenho
mais de cinquenta anos e nunca fiz isso. Eu, pelo menos, nunca deixei que se misturassem os
humores de dois homens na minha barriga, porque desse vicio nascem girinos de circo.

A madrinha ganhava a vida a limpar escritorios durante a noite. Estava a tirar o tapete num
décimo andar, quando se manifestaram as primeiras dores, mas continuou a trabalhar porque nao
soube calcular o tempo do parto e porque estava furiosa consigo mesma por ter sucumbido a uma
tentacdo, pagandoa com aquela gravidez vergonhosa. Passava da meianoite, sentiu um liquido
quente correrlhe por entre as pernas e quis ir ao hospital, mas era ja tarde, faltaramlhe as forcas e
ndo pode descer. Chamou a plenos pulmoes, mas no edificio solitario ndo havia ninguém para a
socorrer. Resignada a sujar o que tinha acabado de limpar, deitouse no chdo e esforcouse
desesperadamente até expulsar o filho. Ao ver o estranho ser bicéfalo que tinha parido, a sua
desorientacdo nao teve limites e a sua primeira reaccao foi desfazerse daquilo o mais depressa
possivel. Logo que conseguiu porse de pé pegou no recémnascido, foi ao corredor, atirouo pela
lixeira, e regressou em seguida, arquejante, para lavar novamente o tapete.

No dia seguinte, quando o porteiro entrou na cave, encontrou o mindsculo cadaver entre os
desperdicios dos escritérios, quase intacto porque caira sobre tiras de papel. Aos seus gritos
acudiram os empregados do café e em poucos minutos a noticia chegou a rua, e espalhouse pela
cidade. Ao meiodia, o escandalo era conhecido em todo o pais e até vieram jornalistas
estrangeiros para fotografar o menino, porque aquela combinacdo de racas nunca se tinha visto
nos anais da medicina. Durante uma semana ndo se falou de outra coisa, fazendo esquecer
inclusivamente a morte dos estudantes baleados pela policia a porta da Universidade por
agitarem bandeiras vermelhas e cantarem a Internacional. Chamaram desnaturada a mae do bebé,
assassina e inimiga da ciéncia porque ndo quis entregalo para estudo no Instituto de Anatomia e
porque tinha insistido em enterralo no cemitério de acordo com os preceitos catélicos.

Primeiro matao e atirao para o lixo como se fosse um peixe podre e depois quer darlhe
sepultura cristd. Deus ndo perdoa tal crime, passarinho.

Mas avo, ndo esta provado que a minha madrinha o matou...

E quem foi, entdo?



A policia manteve a mde isolada numa cela durante varias semanas, até que o médico legista
se fez ouvir. Tinha afirmado sempre, mas ninguém lhe prestou atencdo, que o lancamento pela
lixeira ndo tinha sido a causa da morte, a cria estava morta antes de nascer. Por fim a justica pos
a pobre mulher em liberdade, que de qualquer modo ficou marcada, porque os cabecalhos dos
jornais a perseguiram durante meses e ninguém acreditou na versao oficial. A truculenta simpatia
popular pos de parte a crianga e chamaram a madrinha “Assassina do monstrozinho”. Este
episodio desagradavel acabou com os seus nervos. Nao pode resistir a culpa de ter dado a luz um
espantalho e quando a soltaram ja ndo era a mesma pessoa, convencida de que o parto tinha sido
um castigo divino por algum pecado abominavel cuja origem nem ela prépria conseguia
recordar. Sentia vergonha de mostrarse em publico, comecou a afundarse na miséria e na
desolacdo. Como ultimo recurso recorreu aos feiticeiros, os quais a vestiram com uma mortalha,
estenderamna no chdo, rodearamna de velas acesas e sufocaramna em fumo, talco e canfora, até
que um grito visceral saiu das entranhas da paciente, o que foi interpretado como expulsdo
definitiva dos maus espiritos. Depois penduraramlhe colares sagrados para impedir que o mal
voltasse a entrar nela. Quando fui visitdla com Elvira, encontreia na sua prépria barraca pintada
de anil. Tinha perdido a tonalidade escura da sua carne e esquecido a sua descarada garridice que
antes dava malicia ao seu andar, tinhase rodeado de gravuras catélicas e deuses indigenas e tinha
por unica companhia o puma embalsamado.

Ao ver que os inforttinios ndo acabavam com oragoes, bruxarias ou receitas de ervanarios, a
madrinha jurou no altar da Virgem Maria, ndo tornar a ter contacto carnal com homem algum e
para obrigarse a cumprilo fez com que uma parteira lhe cosesse a vagina. A infeccdo iaa
matando. Nunca chegou a saberse se foi salva pelos antibiéticos do hospital, pelos cirios acesos a
Santa Rita ou pelas infusoes bebidas de empreitada. A partir de entdo ja ndo conseguiu deixar o
rum e a santidade, mudou o rumo e a no¢do da vida, frequentemente nao reconhecia o préximo e
vagueava pelas ruas murmurando impropérios sobre o filho do diabo, um bicho de duas ragas
nascido do seu ventre. Estava transtornada e incapaz de ganhar o seu sustento, porque nesse
estado de perturbacdo e com a sua fotografia nas colunas policiais, ninguém lhe dava emprego.
as vezes desaparecia por longo tempo e eu receava que tivesse morrido, mas quando menos se
esperava regressava, cada vez mais cansada e triste, com os olhos inflamados e uma corda de
sete nos para me medir o diametro do cranio, método tirado sabese la de onde, para saber se eu
ainda conservava a virgindade. E o teu tinico tesouro, enquanto fores pura vales alguma coisa,
quando a perderes ja ndo és ninguém, dizia ela e eu ndao compreendia por que razao justamente
aquela parte do meu corpo, pecaminosa e proibida, tinha ao mesmo tempo tanto valor.

Assim como deixava passar meses sem cobrar o meu salario, de repente acorria a pedir
dinheiro emprestado com suplicas ou ameacas, vocés maltratam a minha menina, ndo cresceu
nada, estd muito fraca e dizem as maslinguas que o patrdo a apalpa, ndo gosto nada disso,
chamamlhe corrupcao de menores. Quando chegava a casa eu corria a esconderme no caixao.
Inflexivel, a solteirona negouse a aumentarme o saldrio e comunicou a madrinha que da pr6xima
vez que a importunasse chamaria a policia, ja te conhecem, sabem muito bem quem és, devias
estarme agradecida por eu tomar conta da tua mitida, se ndo fosse eu estaria morta tal como a tua
cria de duas cabegas. A situacdo tornouse insustentavel e, por fim, um dia a patroa perdeu a
paciéncia e despediume.

A separacao de Elvira foi muito triste. Durante mais de trés anos tinhamos estado juntas, ela
tinhame dado o seu carinho e eu tinhalhe enchido a cabeca com historias inverosimeis,



ajudamonos, protegemonos mutuamente e, sobretudo, partilhdmos o riso. Dormindo na mesma
cama e brincando aos veldrios no mesmo caixdo, cimentamos uma relacdo inquebrantavel que
nos preservou da soliddo e das asperezas do oficio de criadas. Elvira ndo se resignou a
esquecerme e, a partir desse dia, visitavame onde eu estivesse. Arranjava sempre as coisas para
me localizar. Aparecia como uma avo benigna em todos os sitios onde eu trabalhasse, levando
um frasco de doce de goiaba ou alguns chupachupas comprados no mercado. Sentdvamonos a
olharnos com aquele afecto discreto a que ambas estavamos habituadas e, antes de partir, Elvira
pediame um conto longo que durasse até a proxima visita. Vimonos assim durante algum tempo,
até que por uma ma jogada do acaso perdemos a pista uma da outra.

Para mim comecou uma peregrinacao de uma casa para outra. A minha madrinha mudavame
de emprego, exigindo cada vez mais dinheiro, mas ninguém estava disposto a pagar
generosamente 0s meus servicos, tendo em conta que muitas raparigas da minha idade
trabalhavam sem salario, apenas pela comida. Perdi a conta desse periodo e agora ndo consigo
recordar todos os lugares onde estive, excepto alguns impossiveis de esquecer como a casa da
senhora da porcelana fria, cuja arte me serviu de fundamento, anos mais tarde, para uma aventura
singular.

Tratavase de uma vitiva nascida na Jugoslavia, que falava um informe espanhol e cozinhava
pratos complicados. Tinha descoberto a férmula da Matéria Universal, como chamava
modestamente a uma mistura de papel de jornal demolhado em agua, farinha vulgar e cimento
dental, com a qual fabricava uma massa cinzenta, que enquanto estava hiimida era maleavel e ao
secar adquiria uma consisténcia de pedra. Com ela podiase imitar tudo menos a transparéncia do
vidro ou o vitreo do olho. Amassavaa, envolviaa num trapo molhado e guardavaa na geleira até
ao momento de a usar. Podiase moldar como argila ou espalmar com um rolo para a deixar
delgada como uma seda, cortdla, darlhe diferentes texturas ou dobrala em vérias direc¢cdes. Uma
vez seca e dura, cobriase com verniz e depois pintavase segundo o gosto para obter madeira,
metal, tecido, fruta, marmore, pele humana ou qualquer outra coisa. A vivenda da jugoslava era
um mostrudrio das possibilidades deste maravilhoso material: um biombo Coromandel a entrada;
quatro mosqueteiros, vestidos de veludo e rendas com espadas desembainhadas, presidiam no
saldao; um elefante adornado a maneira da india servia de mesa para o telefone; um friso romano
fazia de cabeceira de cama. Um dos quartos tinha sido transformado em ttimulo faraénico: as
portas ostentavam baixosrelevos funerarios, os candeeiros eram panteras negras com lampadas
acesas nos olhos, a mesa imitava um sarcéfago polido com incrustracdes de falso lapislaziili, e os
cinzeiros tinham a forma serena e eterna da esfinge, com um buraco no lombo para esmagar as
beatas. Eu deambulava por aquele museu com medo de que alguma coisa se quebrasse com o
impacte do espanador ou ganhasse vida e me perseguisse para me cravar a espada do
mosqueteiro, as presas do elefante ou as garras da pantera. Nasceu assim o meu fascinio pela
cultura do antigo Egipto e o horror pela massa de pao. A jugoslava criou no meu espirito uma
invencivel desconfianca pelos objectos inanimados e a partir de entdo preciso de lhes tocar para
saber se sdo o que parecem ou se sao fabricados com Matéria Universal. Nos meses em que ali
trabalhei, aprendi o oficio, mas tive o bom senso de ndo me viciar. A porcelana fria é uma
tentacdo perigosa, pois uma vez dominados os seus segredos nada impede o artesdo de copiar
tudo o que imagina até construir um mundo fingido e perderse nele.

A guerra tinha destrocado os nervos da patroa. Convencida de que inimigos invisiveis a
espiavam para lhe fazer mal, cercou a propriedade com um muro alto, eivado de cacos de vidro e



guardava duas pistolas na mesa de cabeceira, esta cidade esta cheia de ladrdes, uma pobre vitiva
deve ser capaz de se defender sozinha, o primeiro intruso que pise a minha casa leva um tiro
entre os olhos. As balas ndo estavam reservadas so para os bandidos, no dia em que este pais caia
nas maos do comunismo eu matote para que nao sofras, Evita, e depois desfaco a minha cabeca
com um tiro, dizia. Tratavame com consideracao e até com certa ternura, preocupavase em que
eu comesse abundantemente, comproume uma boa cama e todas as tardes me convidava para a
sala para ouvirmos juntas a novela da radio. “Abramse as paginas sonoras do ar para vos fazer
viver a emocao e o romance de um novo capitulo...” Sentadas lado a lado, trincando bolachas
entre os mosqueteiros e o elefante, ouvimos trés folhetins seguidos, dois de amor e um de
detectives. Sentiame bem com esta patroa, tinha a sensacdo de pertencer a uma casa. Talvez o
unico inconveniente fosse estar situada num bairro afastado, onde era dificil para Elvira ir
visitarme, mas mesmo assim, a minha avo fazia a viagem sempre que conseguia uma tarde livre,
estou cansada de tanto andar, passarinho, mas mais cansada estou de ndo te ver, todos os dias
peco a Deus que te dé juizo e a mim saude para te acarinhar, diziame.

Eu teria ficado muito tempo porque a minha madrinha ndo tinha razdes de queixa, pagavamlhe
pontual e folgadamente, mas um estranho incidente terminou com esse emprego. Numa noite de
vento, ai pelas dez, ouvimos um ruido prolongado, como um rufar de tambor. A vitiva esqueceu
as pistolas, fechou as persianas a tremer e ndo quis ir a janela para averiguar a causa do
fenomeno. No dia seguinte, encontramos quatro gatos mortos no jardim, estrangulados,
decapitados ou estripados e palavroes escritos com sangue na parede. Lembreime de que tinha
ouvido na radio coisas semelhantes, atribuidas a bandos de rapazes, dedicados a esse feroz
passatempo e tentei convencer a senhora de que ndo havia motivos de alarme, mas tudo foi inutil.
A jugoslava, enlouquecida de medo, decidiu fugir do pais antes que os bolchevistas lhe fizessem
0 mesmo que aos gatos.

Tens sorte, vou empregarte em casa de um ministro anuncioume a madrinha.

O novo patrdao era uma personagem anoddina, como quase todos os homens publicos nesse
periodo, em que a vida politica estava congelada e qualquer assomo de originalidade podia levar
a uma cave, onde o esperava um tipo refrescado com perfume francés e de flor na lapela.
Pertencia a velha aristocracia por apelido e fortuna o que lhe dava certa impunidade para a sua
madcriacdo, mas ultrapassou os limites toleraveis e até a familia acabou por o repudiar. Foi
despedido do seu posto na chancelaria ao ser surpreendido a urinar atras das cortinas de brocado
verde no saldo dos escudos e pela mesma razdo expulsaramno de uma embaixada, mas esse mau
costume, inaceitavel para o protocolo diplomatico, ndo era impedimento para a chefia de um
ministério. As suas maiores virtudes eram a capacidade para adular o General e o talento para
passar inadvertido. Na realidade, o seu nome tornouse famoso anos mais tarde, quando fugiu do
pais numa avioneta privada e no tumulto e precipitagdao da partida esqueceu na pista uma mala
cheia de ouro, que de qualquer modo nao lhe fez falta no exilio. Vivia numa mansao colonial, no
meio de um parque sombrio, onde cresciam fetos tdo grandes como polvos e orquideas selvagens
presas as arvores. De noite, brilhavam pontos vermelhos entre a folhagem do jardim, olhos de
gnomos e outros seres benéficos da vegetacdo, ou simples morcegos que desciam dos telhados
em voo rasante. Divorciado, sem filhos nem amigos, o ministro vivia sozinho naquele lugar
encantado. A casa, heranca dos avos, acabava por ser demasiado grande para ele e para os
criados, muitos quartos estavam vazios e fechados a chave. A minha imaginacdo corria por
aquelas portas alinhadas ao longo dos corredores, por detras das quais julgava ouvir sussurros,



gemidos, risos. A principio encostava o ouvido e espreitava pelas fechaduras, mas depressa
deixei de precisar de tais métodos para adivinhar os completos universos ali ocultos, cada qual
com as suas proprias leis, o seu tempo, os seus habitantes, preservados do uso e da contaminacao
quotidiana. Dei nomes sonantes as divisdes, 0s quais evocavam contos da minha mae,
Katmandu, Palacio dos Ossos, Gruta de Merlim, e bastavame um esforco infimo de pensamento
para trespassar a madeira e penetrar nessas historias extraordinarias que se desenrolavam do
outro lado das paredes.

Para além dos motoristas e guardacostas, que sujavam o encerado e roubavam os licores, na
mansdo trabalhavam uma cozinheira, um velho jardineiro, um mordomo e eu. Nunca soube para
que me contrataram nem qual o acordo comercial entre o patrao e a minha madrinha, passava
quase todo o dia sem fazer nada, a andar pelo jardim, ouvindo o radio, sonhando com os quartos
fechados ou contando histérias de espectros aos outros criados, em troca de guloseimas. As
minhas funcdes eram apenas duas: engraxar os sapatos e despejar o bacio do patrao.

No mesmo dia em que cheguei houve um jantar para embaixadores e politicos. Nunca tinha
presenciado tais preparativos. Um camido descarregou mesas redondas e cadeiras douradas, das
arcas foram retiradas toalhas bordadas e dos aparadores da sala de jantar a baixela do banquete e
o faqueiro com o monograma de familia gravado a ouro. O mordomo entregoume um pano para
dar lustro aos cristais e eu maravilheime com o som perfeito do tinir dos copos uns nos outros e
com a luz dos candeeiros reflectida como um arcoiris em cada um. Trouxeram um carregamento
de rosas que foram colocadas em jarrdes de porcelana distribuidos pelos saldes. Dos armarios
surgiram travessas e garrafas de prata, pela cozinha desfilaram peixes e carnes, Vinhos e queijos
trazidos da Suica, frutas cristalizadas e tortas encomendadas as freiras. Dez criados de mesa com
luvas brancas atenderam os convidados enquanto eu os observava por detras das cortinas do
saldo, fascinada com aquele requinte que me dava novo material para enfeitar os contos. Agora
podia descrever festas imperiais, perderme em pormenores que nunca me tinham ocorrido, como
os musicos vestidos de fraque que tocaram ritmos para dangar no terraco, os faisdes recheados de
castanhas e enfeitados com plumas, as carnes assadas regadas com licor, ardendo em chamas
azuis. Ndo quis ir dormir antes que o ultimo convidado se fosse embora. No dia seguinte era
necessario limpar, contar os talheres, deitar fora as flores murchas e voltar a por cada coisa no
seu lugar. Entrei no ritmo habitual da casa.

No segundo piso era o quarto de dormir do ministro, uma sala ampla com uma cama em talha
com anjos papudos, o apainelamento do tecto tinha um século de existéncia, os tapetes tinham
sido trazidos do Oriente, as paredes ostentavam santos coloniais de Quito e de Lima e uma
coleccdo de fotografias do proprio na companhia de diversos dignitarios. Em frente da secretéaria
de jacaranda erguiase um antigo cadeirdo episcopal de felpa, de bracos e pés dourados com um
buraco no assento. Ali se sentava o patrdo para satisfazer os apertos da natureza cujo produto ia
parar a um recipiente de loiga colocado por baixo. Podia ficar horas instalado naquele movel
anacronico, escrevendo cartas e discursos, lendo o jornal, bebendo uisque. Quando acabava
puxava o corddo de uma campainha que repicava por toda a casa como um aviso de catastrofe e
eu, furiosa, subia para retirar o bacio sem compreender porque razao aquele homem nao usava a
casa de banho como qualquer pessoa normal. O senhor teve sempre essa mania, ndo fagas tantas
perguntas menina, disseme o mordomo como unica explicacdo. Ao fim de poucos dias senti que
sufocava, ndo conseguia respirar bem, tinha uma opressao perpétua, comichdo nas maos e nos
pés, um suor de adrenalina. Nem a esperanca de assistir a outra festa ou as fabulosas aventuras



dos quartos fechados podiam afastar do meu espirito o cadeirdao de felpa, a expressao do patrao
quando me indicava com um gesto o meu dever, o trajecto para despejar aquilo. No quinto dia
ouvi o toque da campainha, fizme surda por momentos distraindome na cozinha, mas poucos
minutos depois a chamada ribombava no meu cérebro. Por fim subi, passo a passo escada acima,
em cada degrau mais e mais agitada. Entrei naquele quarto luxuoso impregnado de odor a
estabulo, inclineime por detrds do assento e retirei o bacio. Tranquilamente, como se fosse um
gesto de todos os dias levantei o recipiente e volteio sobre o ministro de Estado, libertandome da
humilhacdo com um unico movimento do pulso. Por um longo instante ele mantevese imovel, de
olhos esbugalhados.

Adeus, senhor. Girei sobre os calcanhares, sai apressadamente do quarto, despedime das
personagens adormecidas por detrds das portas fechadas, desci as escadas, passei entre 0s
motoristas e os guardacostas, atravessei o parque e fuime embora antes que o ofendido se
recompusesse do espanto.

Nao me atrevi a ir procurar a madrinha, porque ficara com medo dela, desde que na confusao
da sua loucura ameacara coserme também a mim por dentro. Num café emprestaramme um
telefone e liguei para casa dos solteirdes para falar com Elvira mas disseramme que saira certa
manhd, levando o caixdo num carrinho alugado e ndo regressara ao trabalho, ndo sabiam onde
localizala, tinhase evaporado sem dar uma desculpa, deixando o resto dos seus haveres. Tive a
sensacdo de ja ter vivido este desamparo, invoquei a minha mde para me dar animo e como quem
corre para uma entrevista, dirigime instintivamente para o centro da cidade. Na praga do Pai da
Patria quase ndo conheci a estatua equestre, porque a tinham posto a brilhar e em vez das
cagadelas de pombo e da patina esverdeada do tempo, luziam agora clardes de gloria. Pensei em
Huberto Naranjo, o ser mais parecido com um amigo que alguma vez tive, sem pensar na
possibilidade de ele me ter esquecido ou ser dificil encontrdlo, porque ainda ndo vivera o
suficiente para ser pessimista. Senteime na borda do tanque onde ele fazia apostas com o peixe
sem cauda, a contemplar os passaros, 0s esquilos negros e as preguicas nos ramos das arvores.
Ao entardecer, considerei que ja esperara demasiado, sai dali e interneime pelas ruas laterais, que
conservavam o encanto da arquitectura colonial, ainda intocadas pelas pas mecanicas dos
construtores italianos. Perguntei por Naranjo nos armazéns do bairro, nos quiosques e nos
restaurantes onde muitos o conheciam, porque esses haviam sido os seus locais de actuacao
desde mitdo. Em todos os lados me trataram com amabilidade, mas ninguém quis arriscar uma
resposta, suponho que a ditadura ensinara as pessoas a calar a boca, nunca se sabe, até uma
mitida com avental de criada e um pano de p6 pendurado no cinto pode ser suspeita. Por fim,
houve alguém que se compadeceu e me bichanou uma informacgao: vai a rua Reptblica, a noite
ele anda por ali, disseme. Nessa época a zona vermelha consistia apenas em dois quarteirdes mal
iluminados, inocentes em comparacdo com a fortaleza que veio a ser depois, mas ja havia
anuncios de raparigas com a faixa negra da censura sobre os seios nus e luzes a assinalar casas de
passe, discretos bordéis, baiticas de jogo. Lembreime de que ndo tinha comido, mas ndao me
atrevi a pedir ajuda, antes morta que mendiga, passarinho, repisava Elvira. Descobri um beco,
acomodeime por detras de umas caixas de cartdao e adormeci num instante. Despertei varias horas
mais tarde com uns dedos firmes cravados no ombro.

Dizem que tu andas a minha procura, que caralho me queres?

A principio ndo o reconheci nem ele a mim. Huberto Naranjo tinha deixado para trds o menino



que tinha sido. Pareceume muito elegante com as suas patilhas morenas, popa com brilhantina,
calgas justas, botas de tacdo alto e cinturdo de couro com rebites de metal. Havia no seu rosto
uma expressao petulante, mas nos olhos bailavalhe essa chispa travessa que nenhuma das
grandes violéncias sofridas ao longo da sua existéncia, conseguiu apagar. Teria pouco mais de
quinze anos, mas parecia mais velho pela maneira de se bambolear com os joelhos ligeiramente
dobrados, as pernas abertas, a cabeca atirada para tras e o cigarro pendurado no labio inferior.
Essa maneira de gingar como um bandoleiro serviu para eu o identificar, pois caminhava do
mesmo modo como quando era um puto de calgoes.

Sou Eva.
Quem?
Eva Luna.

Huberto Naranjo passou a mao pelo cabelo, meteu os polegares no cinto, cuspiu o cigarro para
o chdo e observoume de alto a baixo. Estava escuro e ndo conseguia verme bem, mas a voz era a
mesma e por entre as sombras vislumbrou os meus olhos.

Es a que contava histérias?
Sim.

Entdo ele esqueceu o seu papel de vildo e tornou a ser o menino corado com um beijo no nariz,
que um dia se despediu de mim. P6s um joelho no chdo, aproximouse e sorriu com a alegria de
quem recupera um cdo perdido. Sorri também, ainda tonta pelo sono. Apertamos as maos
timidamente, duas palmas suadas, medindonos, reconhecendonos, envergonhados, ola, ola, e
depois ndo consegui resistir, levanteime, abraceio e aperteime contra o seu peito, esfregando a
cara na sua camisa de cantor e no seu pesco¢o manchado de brilhantina perfumada, enquanto ele
me dava pancadinhas de consolo nas costas, e engolia saliva.

Tenho um pouco de fome foi a tnica coisa que me ocorreu dizer para disfarcar a vontade de
desatar a chorar.

Limpa o nariz e vamos comer disse ele, ajeitando de um toque a popa, com um pente.

Levoume pelas ruas vazias e silenciosas até ao unico botequim que permanecia aberto, entrou
empurrando as portas como um vaqueiro e encontramonos numa sala escura, cujos contornos se
desvaneciam no fumo dos cigarros. Uma vitrola tocava cancdes sentimentais enquanto os
clientes se aborreciam nas mesas de bilhar ou se embebedavam ao balcao do bar. Levoume pela
mdo por detrds da montra, atravessamos um corredor e entramos numa cozinha. Um jovem
moreno e bigodacas cortava pedacgos de carne manejando a faca como um sabre.

Faz um bitoque para esta menina, Negro, mas que seja bem grande, ouviste? E poelhe dois
ovos, arroz e batatas fritas. Eu pago.

Tu mandas, Naranjo. Ndo era esta a garota que andava a perguntar por ti? Passou por aqui de
tarde. E tua noiva? sorriu o outro com uma piscadela.



Nao sejas cabrdo, Negro, é minha irma.

Serviume mais comida do que a que eu podia consumir em dois dias. Enquanto eu mastigava,
Huberto Naranjo observoume em siléncio, medindo com olhos de perito as mudancas visiveis no
meu corpo, nada importantes porque s6 mais tarde me desenvolvi. No entanto os seios
incipientes marcavam a minha blusa de algoddo como dois limdes e ja entdo Naranjo era o
mesmo mulherengo que é hoje, de forma que pdde pressentir a futura anatomia das minhas ancas
e outras protuberancias e tirar daf as suas conclusoes.

Uma vez dissesteme para eu ficar contigo.
Isso foi ha muitos anos.
Agora vim para ficar.

Vamos falar disso depois, agora come a sobremesa do Negro, que estd bem boa respondeu e
uma sombra nubloulhe o rosto.

Nao podes ficar comigo. Uma mulher ndo deve viver na rua sentenciou Huberto Naranjo por
volta das seis, quando ja ndo havia vivalma no botequim, e até as cancOes de amor tinham
morrido na vitrola. La fora despontava um dia igual a todos os outros, comecava o vaivém do
trafego e da gente apressada.

Mas antes fizesteme essa proposta!
Sim, mas nessa altura eras uma menina.

A logica deste raciocinio escapoume completamente. Sentiame melhor preparada para
enfrentar o destino agora que era um pouco mais velha e acreditava ter uma vasta experiéncia
mundana, mas ele explicoume que a coisa era ao contrario: ao crescer tinha mais necessidade de
ser protegida por um homem, pelo menos enquanto fosse jovem, depois tanto fazia, porque nao
seria apetecivel para ninguém. Nao te peco que cuides de mim, ninguém me esta a atacar, s
quero andar contigo, aleguei, mas ele foi inflexivel e para ganhar tempo acabou a discussdao com
um murro sobre a mesa, bom menina, esta bem, para o caralho as tuas razoes, calate. Logo que a
cidade acabou de despertar, Huberto Naranjo pegoume por um braco e levoume meia de rastos
ao apartamento da Senhora, um sexto andar de um edificio na rua Reptblica, mais bem tratado
do que outros do bairro. Abriunos a porta uma mulher madura em robe e pantufas com pompons,
ainda ensonada e resmungando a ressaca de algum cuidado.

Que se passa, Naranjo?
Tragote uma amiga.
Como te atreves a arrancarme da cama a esta hora!

Mas convidounos a entrar, disse para nos sentarmos e anunciou que se ia arranjar. A mulher
apareceu por fim, depois de uma longa espera, acendendo luzes a sua passagem e agitando o ar
com o esvoacar do seu roupdo de nylon e o seu terrivel perfume. Precisei de alguns minutos para



me aperceber de que se tratava da mesma pessoa, tinhamlhe crescido as pestanas, a pele parecia
um prato de argila, os caracéis palidos e sem brilho erguiamse petrificados, as palpebras eram
duas pétalas azuis e a boca uma cereja esmagada; no entanto aquelas assombrosas mudangas nao
desvirtuavam a expressao simpatica do seu rosto e o encanto do seu sorriso. A Senhora como
todos lhe chamavam ria por qualquer motivo, e ao fazélo enrugava a cara e semicerrava os olhos,
um gesto amavel e contagioso que me conquistou de imediato.

Chamase Eva Luna e vem viver contigo anunciou Naranjo.

Estas louco, filho!

Eu pagote.

Veremos, menina, da uma volta para eu te ver. Nao estou nesse negocio, mas...
Nao vem para trabalhar! interrompeua ele.

Nao estou a pensar empregala agora, ninguém a aceitaria nem de borla, mas posso comecar a
ensinala.

Nada disso. Faz de conta que é minha irma.

E para que quero eu a tua irma?

Para te acompanhar, sabe contar histérias.

Queé?

Conta historias.

Que espécie de historias?

De amor, de guerra, de medo, do que tu pedires.

Ufa! exclamou a Senhora olhandome com benevoléncia. De qualquer maneira temos de
arranjala um pouco, Huberto, olhame os cotovelos e os joelhos, tem pele de tatu. Tens de
aprender bons modos rapariga, ndo te sentes como se estivesses montada numa bicicleta.

Esquece essas parvoices e ensinaa a ler.
Ler? Para que queres uma intelectual?

Huberto era homem de decisOes rapidas e ja na sua idade estava convencido de que a sua
palavra era lei, de modo que meteu algumas notas na mado da mulher, prometeu voltar com
frequéncia, foise embora fazendo recomendagoes com um firme bater de botas, ndo te passe pela
cabeca pintarlhe o cabelo porque te metes num sarilho comigo, que ndo saia a noite, a situagao
estd fodida desde que mataram os estudantes, todas as manhds aparecem mortos por ai, nao a
mistures com o0s teus negocios, lembra-te que é como se fosse da minha familia, compralhe
roupa de senhora, eu pago tudo, e dalhe leite, dizem que faz engordar, se precisares deixame



recado na taberna do Negro e eu venho logo a voar, ah... e obrigado, ja sabes que estou as tuas
ordens. Mal saiu, a Senhora voltouse com o seu magnifico sorriso, andou a minha volta
examinandome enquanto eu punha os olhos no chdo, com as faces a arder, envergonhada porque
até esse dia ndo tinha tido ocasido de fazer o inventario da minha prépria insignificancia.

Quantos anos tens?
Treze, mais ou menos.

Nao te preocupes, ninguém nasce bonito, isso fazse com paciéncia e trabalho, mas vale a pena
porque, se o conseguires, tens a vida resolvida. Para comecar, levanta a cabeca e sorri.

Prefiro aprender a ler...

Isso sdo maluquices do Naranjo. Nao fagas caso. Os homens sdao muito soberbos, estdo sempre
a dar opinides. O melhor é dizerlhes sim a tudo e fazer o que nos da na real gana.

A Senhora tinha habitos noctivagos, protegia o apartamento da luz natural com pesados
cortinados e iluminavao com tantas lampadas de cor, que a primeira vista parecia a entrada de
um circo. Mostroume os frondosos fetos que decoravam os cantos, todos em plastico, o bar com
garrafas e copos diversos, a cozinha impecavel onde ndo se via nem sequer uma panela, o seu
quarto de dormir com uma cama redonda sobre a qual repousava uma boneca espanhola com um
vestido de folhos.

A casa de banho, cheia de boides de cosméticos, tinha grandes toalhas corderosa.
Despete.
Ahn?

Tira a roupa. Nao te assustes, sO te vou dar um banho riuse a Senhora. Encheu a banheira,
despejou um punhado de sais que encheram a agua de espuma perfumada e ali mergulhei,
primeiro com timidez, e depois com um suspiro de prazer. Quando ja estava quase a adormecer
entre os vapores de jasmim e espuma de sabdo, voltou a aparecer a Senhora com uma luva de
crina para me esfregar. Depois ajudoume a secar, posme talco nas axilas e umas gotas de
perfume no pescoco.

Vestete. Vamos comer qualquer coisa e depois vamos ao cabeleireiro anunciou.

Pelo caminho, os transeuntes voltavamse para olhar a mulher, perturbados com o seu andar
provocante e o aspecto de toureira, apesar de tudo demasiado atrevido para aquele clima de cores
brilhantes e fémeas de lide. O vestido cingiaa dando relevo a colinas e vales, no seu pescoco e
nos bracos brilhavam lantejoulas, tinha a pele branca como giz ainda muito apreciada naquela
zona da cidade, se bem que, entre os ricos, fosse jad moda o bronzeado da praia. Depois de comer
dirigimonos ao saldo de beleza, onde a Senhora ocupou todo o espaco com 0s seus cumprimentos
ruidosos, o sorriso imaculado e a presenca desembaracada de soberba messalina. Fomos
atendidas pelas cabeleireiras com a deferéncia reservada as boas clientes e em seguida partimos
as duas alegremente, pelas portadas centrais, eu com uma melena de trovador e a mulher com



uma borboleta de tartaruga presa nos caracois, deixando atras de nds um rasto de patchuli e laca.
Quando chegou o momento das compras fezme provar tudo quanto havia, menos calgas, porque
a Senhora era de opinido que uma mulher com roupas masculinas é tdo grotesca como um
homem de saias. Por ultimo escolheume sapatos de bailarina, vestidos amplos e cintos elasticos,
como o0s que se viam nos filmes. A mais preciosa aquisicao foi um mintsculo soutien onde os
meus ridiculos seios flutuavam como ameixas perdidas. Quando termindmos eram cinco da tarde
e eu estava transformada noutro ser, procureime longamente ao espelho, mas ndo consegui
encontrarme, o vidro devolviame a imagem de um ratinho desorientado.

- Ao anoitecer apareceu Melecio, o melhor amigo da Senhora.

- Que é isto? perguntou assombrado, ao verme.

Para ndo entrar em pormenores, digamos que € a irma de Huberto Naranjo.
Nao estaras a pensar...?

Nao, ele deixouma como companhia...

- Nao te faltava mais nada!

Mas em poucos minutos tinhame adoptado e ambos brincaivamos com a boneca e ouviamos
discos de rock 'n 'roll, uma extraordinaria descoberta para mim, habituada a salsa, aos boleros e
as rancheras dos radios de cozinha. Nessa noite provei aguardente com sumo de ananas e pastéis
de nata, base da dieta da casa. Depois a senhora e Melecio foram para os respectivos trabalhos,
deixandome na cama redonda, abracada a boneca espanhola, embalada pelo ritmo frenético do
rock e com a certeza absoluta de que aquele tinha sido um dos dias mais felizes da minha vida.

Melecio arrancava os pélos do rosto com uma pinga, depois passava um algodao embebido em
éter e assim a pele tinha adquirido a textura da seda, cuidava das maos, longas e finas, e todas as
noites escovava o cabelo cem vezes; era alto e de ossos firmes, mas moviase com tal delicadeza
que conseguia dar uma impressao de fragilidade. Nunca mencionava a familia e s6 anos depois,
nos tempos do presidio de Santa Maria, a Senhora averiguou as suas origens. O pai era um urso
emigrado da Sicilia que quando via o filho com os brinquedos da irma lhe caia em cima para o
espancar aos gritos de ricchione!, pederastal, mascalzone! A mae cozinhava abnegadamente a
ritual pasta e colocavase no meio, com a determinacdo de uma fera, quando o pai tentava
obrigalo a chutar uma bola, jogar ao boxe, beber e mais tarde a visitar os prostibulos. A s6s com
o filho ela quis averiguar os seus sentimentos, mas a Unica explicacdo de Melecio foi que trazia
uma mulher dentro de si e que ndo conseguia habituarse aquele aspecto de homem ao qual estava
aprisionado como a uma camisa de forcas. Nunca disse outra coisa e mais tarde, quando os
psiquiatras lhe analisaram pormenorizadamente o cérebro, as suas perguntas, respondeu sempre
da mesma maneira: ndao sou maricas, sou mulher, este corpo é um erro. Nem mais nem menos.
Saiu de casa logo que conseguiu convencer a mama de que seria muito pior ficar e morrer as
maos do préprio pai. Desempenhou varias profissdes e acabou a dar aulas de italiano numa
academia de linguas, onde lhe pagavam pouco, mas o horario era vantajoso.



Uma vez por més encontravase com a mde no parque, davalhe um envelope com vinte por
cento dos seus ganhos, quaisquer que fossem, e tranquilizavaa com mentiras sobre hipotéticos
estudos de arquitectura. Deixaram de falar do pai e ao fim de um ano a mulher comecou a usar
roupa de vitiva, porque apesar de o urso se conservar de perfeita saide ela tinhao morto no seu
coracdo. Melecio arranjou as coisas por algum tempo, mas raramente lhe chegava o dinheiro e
havia dias em que se mantinha de pé apenas com café. Foi por essa altura que conheceu a
Senhora e a partir desse momento comecou para ele uma nova etapa mais feliz. Tinha crescido
num clima de Opera tragica e o tom de sainete da sua nova amiga foi um balsamo para as feridas
infligidas em casa e as que continuava a sofrer diariamente na rua pelos seus modos efeminados.
Nao eram amantes. Para ela o sexo constituia apenas o pilar fundamental da sua empresa e na sua
idade ndo estava disposta a desperdicar energia nessas cavalgadas e para Melecio a intimidade
com uma mulher era chocante. Com muita sensatez estabeleceram desde o principio uma relacao
da qual excluiram os ciimes, o sentimento de posse, a falta de delicadeza e outros
inconvenientes proprios do amor carnal. Ela era vinte anos mais velha do que ele e apesar dessa
diferenca, ou talvez por isso mesmo, partilhavam uma grande amizade.

Falaramme de um bom emprego para ti. Gostavas de cantar num bar? -proposlhe a Senhora
um dia.

Ndo sei..., nunca fiz isso.

Ninguém te vai reconhecer. Estaras disfarcado de mulher. E um cabaré de travestis, mas ndo te
assustes, é gente decente e pagam bem, o trabalho é facil, vais ver...

Também acreditas que sou desses!

Nio te ofendas. Cantar ali ndo significa nada. E um emprego como outro qualquer , rematou a
Senhora, cujo sélido sentido pratico era capaz de reduzir tudo a dimensdes domésticas.

Com algumas dificuldades conseguiu vencer a barreira de preconceitos de Melecio e
convencélo das vantagens da oferta. A principio ele sentiuse chocado com o ambiente, mas na
noite de estreia descobriu que havia ndo s6 uma mulher dentro de si, como também uma actriz.
Revelouselhe um talento histriénico e musical até entdo ignorado e o que comegou como nimero
de ligacdao acabou por ser o melhor do espectaculo. Iniciou uma vida dupla, de dia o sobrio
mestre da academia e a noite uma criatura fantastica coberta de plumas e de diamantes de vidro.
O estado das suas finangas prosperou, pdde dar alguns presentes a mae, mudarse para um quarto
mais decente, comer e vestirse melhor. Tinha sido feliz se ndo o invadisse um incontrolavel
malestar cada vez que se lembrava dos seus 6érgdos genitais. Sofria quando se olhava nu ao
espelho e ao comprovar que, com muita pena sua, funcionava como um homem normal.
Atormentavao uma obsessdo recorrente: imaginavase a castrarse com a tesoura de jardineiro,
uma contrac¢ao dos bracgos e, plaf!, aquele apéndice maldito caia no chdo como um réptil
ensanguentado.

Instalouse num quarto alugado no bairro dos judeus do outro lado da cidade, mas todas as
tardes, antes de ir para o trabalho, arranjava tempo para visitar a Senhora. Chegava ao anoitecer,
quando comecavam a acenderse as luzes vermelhas, verdes e azuis da rua e as mulheres
assomavam as janelas e passeavam com 0s seus atavios de batalha. Ainda antes de ouvir a



campainha eu adivinhava a sua presenca e corria a recebélo. Levantavame do chdo, ndo
aumentaste nem um grama desde ontem, ndo te ddo de comer?, era a saudacao habitual e, como
um ilusionista, fazia aparecer entre os dedos uma guloseima para mim. Preferia a musica
moderna, mas o seu publico exigia can¢des romanticas em inglés ou francés. Passava horas a
aprendélas para renovar o seu repertorio e ao mesmo tempo ensinavamas. Eu decoravaas sem
entender uma palavra, porque nelas ndo figurava this pencil is red, is this pencil blue? nem
qualquer outra frase do curso de inglés para principiantes que segui pela radio. Divertiamonos
com brincadeiras de colegiais que nenhum dos dois tivera a oportunidade de fazer na infancia,
faziamos casas para a boneca espanhola, corriamos, cantdvamos serenatas em italiano,
dancavamos. Eu gostava de o observar enquanto se maquilhava e de o ajudar a coser as
missangas nos fatos de fantasia do cabaré.

Na juventude, a Senhora analisou as suas possibilidades e concluiu que ndo tinha paciéncia
para ganhar o sustento com métodos respeitaveis. Iniciouse entdo como especialista em
massagens eruditas, a principio com certo €xito, porque naquelas latitudes nunca se tinham visto
tais novidades, mas com o crescimento demografico e a imigracao descontrolada, surgiu uma
concorréncia desleal. As asiaticas trouxeram técnicas milendrias impossiveis de superar e as
portuguesas baixaram os precos desmedidamente. Isto afastou a Senhora daquela arte
cerimoniosa, porque ndo estava disposta a fazer acrobacias de saltimbanco ou a fazélo barato
nem ao marido, no caso de o ter tido. Outra terseia resignado a exercer o oficio a maneira
tradicional, mas ela era mulher de iniciativas originais. Inventou uns brinquedos estapaftirdios
com 0s quais pensava invadir o mercado, mas ndo conseguiu ninguém disposto a financialos. Por
falta de visdo comercial no pais, essa ideia como tantas outras foi arrebatada pelos
norteamericanos, que agora detém as patentes e vendem o0s seus modelos por todo o mundo. O
pénis telescopico com manivela, o dedo a pilhas e o seio infalivel com mamilos de caramelo,
foram criacOes suas e se lhe pagassem a percentagem a que por justica tinha direito, seria
miliondria. Mas era uma pessoa avancada para aquela década, ninguém pensava entdo que
aqueles objectos auxiliares pudessem vir a ter uma procura macica e ndo parecia rentavel
produzilos um a um para uso de especialistas. Também ndo conseguiu empréstimos bancarios
para montar a sua prépria fabrica. Embriagado pela riqueza do petréleo, o Governo ignorava as
industrias ndo tradicionais. Este fracasso ndo a desanimou. A Senhora fez um catalogo das suas
meninas encadernado em veludo cordemalva e mandouo discretamente as mais altas
individualidades. Dias mais tarde recebeu a primeira solicitacdo para uma festa em La Sirena,
uma ilha privada que ndo figurava em nenhum mapa de navegacao, defendida por recifes de
coral e tubardes, a qual s6 se pode chegar de avioneta. Passado o entusiasmo inicial, mediu a
dimensdo da sua responsabilidade e posse a meditar sobre a melhor forma de agradar a clientela
tdo distinta. Nesse instante, tal como me contou Melecio anos mais tarde, posou os olhos em nés,
que tinhamos sentado a boneca espanhola num canto e do outro lado da sala atiravamos moedas
tentando enfidlas nos folhos. Enquanto nos contemplava, o seu cérebro criativo pesava as
diversas possibilidades e por fim ocorreulhe a ideia de substituir a boneca por uma das suas
meninas. Recordou outros jogos infantis e a cada um juntou uma pincelada obscena,
transformandoo numa nova diversdo para os convidados da festa. Depois disso ndo lhe faltou
trabalho com banqueiros, magnatas e altas individualidades do Governo, que pagavam o0s seus
servicos com fundos puiblicos. O melhor deste pais é que a corrupgao toca a todos, suspirava ela
encantada. Com as empregadas era severa. Nao as recrutava com enganos de chulo de bairro, era



explicita para evitar malentendidos e por fim a escripulos desde o inicio. Se alguma lhe faltasse,
mesmo que fosse por razdes de doenca, morte ou imponderavel catastrofe, mandavaa embora
imediatamente. Facamno com entusiasmo, meninas, nos trabalhamos para cavalheiros de
categoria, neste negdcio é preciso muita mistica, dizialhes. Cobrava mais caro que a concorréncia
local, porque tinha a prova de que deslizes baratos ndo se desfrutam nem se recordam. Certa vez
um coronel da Guarda, que tinha passado a noite com uma das mulheres, na hora de pagar a
conta sacou do revélver ameacando prendéla. A Senhora ndo perdeu a calma. Ainda nado fizera
um més o militar solicitou trés damas bemdispostas para atender uns delegados estrangeiros e ela
amavelmente respondeulhe que convidasse a sua esposa, a mde e a avé se queria foder de borla.
as duas horas apareceu uma ordenanca com um cheque e uma caixa de cristal com trés orquideas
roxas, que na linguagem das flores significa trés encantos femininos de supremo poder, como
explicou Melecio, embora o cliente ndo o soubesse e as tivesse escolhido s6 pela ostentacdao da
embalagem.

Escutando as conversas das mulheres aprendi em poucas semanas mais do que muitas pessoas
descobrem ao longo da vida. Preocupada em melhorar a qualidade dos servicos da sua empresa,
a Senhora comprava livros franceses que o cego do quiosque lhe vendia as escondidas; suspeito,
no entanto, que raramente tivessem sido uteis, porque as meninas queixavamse de que no
momento das cuecas os cavalheiros de categoria bebiam uns tragos e repetiam os mesmos gestos,
de modo que tanto estudo ndo servia para nada. Quando me encontrava sozinha no apartamento,
encarrapitavame numa cadeira e tirava os livros proibidos do seu esconderijo. Eram
assombrosos. Embora nao os pudesse ler, as ilustracoes bastavam para me encher de ideias que,
estou certa, iam muito para além das possibilidades anatémicas.

Foi um bom periodo da minha existéncia, mesmo com a sensacao de estar suspensa de uma
nuvem, rodeada de omissoes e mentiras. Por momentos pensava chegar a verdade, mas de novo
me encontrava perdida numa floresta de ambiguidades. Naquela casa as horas estavam trocadas,
viviase de noite e dormiase durante o dia, as mulheres transformavamse em seres diferentes
quando se maquilhavam, a minha patroa era um né de mistérios, Melecio ndo tinha idade nem
sexo definido, até os alimentos pareciam guloseimas de aniversario e nunca pesada comida
caseira. O dinheiro também acabou por ser irreal. A Senhora guardava grandes macos de notas
em caixas de sapatos, de onde tirava o necessario para os gastos diarios, aparentemente sem fazer
contas. Eu encontrava notas por todo o lado e a principio pensei que as deixavam ao meu alcance
para provar a minha honestidade mas depressa compreendi que nao se tratava de uma armadilha,
mas de simples abundancia e pura desordem.

Algumas vezes ouvi dizer a Senhora que sentia horror as ligagoes sentimentais, mas creio que
a sua verdadeira natureza a atraicoava, e tal como aconteceu com Melecio, acabou por se
afeicoar a mim. Vamos abrir as janelas, para deixar entrar o barulho e a luz, pedilhe e ela acedeu;
compremos um passaro para cantar para nos e uma floreira com fetos de verdade para os vermos
crescer, sugeri em seguida, e ela também o fez; quero aprender a ler, insisti, e ela dispdsse a
ensinarme, mas outros afazeres adiaram os seus propdsitos. Agora, que passaram tantos anos e
posso pensar nela através da experiéncia, creio que ndo teve um destino facil, sobrevivia num
meio brutal, dispersa em negocios vulgares. Imaginava provavelmente que algures devia existir
uma madocheia de seres eleitos que podiam darse ao luxo da bondade e decidiu protegerme da



sordidez da rua Reptblica, para ver se conseguia enganar o destino e salvarme de uma vida como
a sua. A principio quis mentirme sobre as suas actividades comerciais, mas quando me viu
disposta a devorar o0 mundo com todos os seus erros, mudou de tactica. Eu soube depois por
Melecio, que a Senhora fez um acordo com as outras mulheres para me conservar pura e tanto se
empenharam nisso que acabei por encarnar o melhor de cada uma.

Quiseram porme a margem da brutalidade e indecéncia e ao fazélo as suas vidas ganharam
uma nova dignidade. Pediam que lhes contasse a continuagdo do radioromance do momento e eu
improvisava um fim dramatico que nunca coincidia com o desenlace da radio, mas isso ndo lhes
interessava. Convidavamme para ir ver filmes mexicanos e a saida do cinema sentdvamonos em
“A Espiga de Ouro” a comentar o espectaculo. A pedido delas, eu mudava o argumento
transformando os delicados amoricos de um modesto aldedo numa tragédia de sangue e espanto.
Tu contas melhor que nos filmes, porque se sofre muito mais, solucavam elas com a boca cheia
de torta de chocolate.

Huberto Naranjo era o tinico que ndao me pedia historias, porque as considerava uma diversao
estipida. Vinha de visita com os bolsos cheios de dinheiro e distribuiao as mdos cheias sem
explicar como o obtivera. Ofereciame vestidos com enfeites e rendas, sapatos de menina e
carteiras de bebé, que todos apreciavam porque desejavam conservarme no limbo da inocéncia
infantil, mas que eu, ofendida, punha de lado.

Isto ndo serve nem para se vestir a boneca espanhola. Nao vés que ja ndo sou nenhuma
crianga?

Ndo quero que andes vestida como uma rameira. Estdao a ensinarte a ler? perguntava ele e
enfureciase ao verificar que o meu analfabetismo ndo retrocedia nem uma letra.

Eu ndo lhe dizia que noutros aspectos a minha cultura progredia bem depressa. Amavao com
uma dessas obsessoes de adolescente que deixam marcas para sempre, mas nunca consegui que
Naranjo reparasse na minha inflamada disposicdo e cada vez que tentava demonstrala ele
afastavame com as orelhas a arder.

Deixame em paz. O que tens de fazer é estudar para professora ou enfermeira, sdo trabalhos
decentes para uma mulher.

Nao me queres?
Tomo conta de ti, isso basta.

Sozinha na minha cama abragavame a almofada, pedindo que os seios me crescessem depressa
e as pernas me engrossassem, mas sem nunca, apesar disso, relacionar Huberto Naranjo com as
ilustragdes dos livros didacticos da Senhora ou com os comentarios das mulheres que eu
conseguia ouvir. Nao imaginava que aquelas cabriolas tivessem alguma relacdio com o amor,
pareciamme apenas uma maneira de ganhar a vida, como a costura ou a mecanografia. O amor
era o das cangOes e dos romances da radio, suspiros, beijos, palavras intensas. Queria estar com
Huberto debaixo do mesmo lencgol, encostada ao seu ombro, dormindo a seu lado, mas as minhas
fantasias ainda eram castas.



No cabaré onde trabalhava a noite, Melecio era o tnico artista digno, Os outros formavam um
elenco deprimente: um coro de maricas, chamado Ballet Azul, agarrados ao rabo uns dos outros
num lamentavel desfile, um ando que realizava proezas indecentes com uma garrafa de leite e um
cavalheiro de certa idade cuja graca consistia em baixar as calgas, voltar o traseiro para os
espectadores e expulsar trés bolas de bilhar. O publico ria a bandeiras despregadas com aqueles
truques de palhaco, mas quando Melecio entrava envolto em plumas, com peruca de cortesa e a
cantar em francés, reinava na sala um siléncio de missa. Ndo o assobiavam nem o ofendiam com
chufas como ao comparsa porque mesmo o mais insensivel dos clientes se apercebia da sua
qualidade. Durante essas horas de cabaré, transformavase na estrela desejada e admirada,
resplandecente sob as luzes, no centro de todos os olhares, cuamprindo o seu sonho de ser mulher.
Ao acabar a sua representacao retiravase para o quarto insalubre que lhe tinham destinado como
camarim e tirava os enfeites de diva. As plumas, penduradas num gancho pareciam uma avestruz
agonizante, a peruca ficava sobre a mesa como um despojo decapitado e as suas jdias de vidro,
saque de pirata defraudado, repousavam numa bandeja de latdo. Tirava a maquilhagem com
creme e o rosto viril surgia. Vestia a roupa de homem, fechava a porta e 14 fora apoderavase dele
uma tristeza profunda, porque para tras ficava o melhor de si mesmo. Dirigiase ao botequim do
Negro para comer alguma coisa, sozinho numa mesa do canto, pensando na hora feliz que
acabava de viver no palco. Depois regressava a pensdo caminhando pelas ruas solitarias para
apanhar o fresco da noite, subia para o quarto, lavavase e deitavase em cima da cama a olhar a
escuridao até adormecer.

Quando a homossexualidade deixou de ser tabu e se exibiu a luz do dia, tornouse moda visitar
os maricas no seu ambiente, como se dizia. Os ricos chegavam nos seus carros com motorista,
elegantes, barulhentos, aves multicolores que abriam passagem por entre os habituais clientes,
sentavamse a beber champanhe adulterado, a aspirar um monticulo de cocaina e a aplaudir os
artistas. As senhoras eram as mais entusiastas, mulheres finas descendentes de imigrantes
prosperos, vestidas com roupas de Paris, fazendo brilhar as réplicas das jéias que guardavam nos
seus cofres, convidavam os actores para as suas mesas, para brindarem com elas. No dia seguinte
compensavam com banhos turcos e tratamentos de beleza os prejuizos da ma bebida, do fumo e
da noitada, mas valia a pena porque essas incursdes eram o tema obrigatorio das conversas no
Clube de Campo. O prestigio da extraordinaria Mimi, nome artistico de Melecio, passou de boca
em boca nessa temporada, mas o eco da sua fama ndo saiu dos saldes e, no bairro dos judeus,
onde vivia, ou na rua Republica, ninguém sabia nem lhe interessava saber que o timido italiano
era a Mimi.

Os habitantes da zona vermelha estavam organizados para a sobrevivéncia. Até a policia
acatava esse codigo de honra tacito, limitandose a intervir nas rixas publicas, patrulhar as ruas de
vez em quando e cobrar as suas comissOes, entendendose directamente com oS seus
informadores, mais interessada na vigilancia politica do que em outros aspectos. Todas as
sextasfeiras aparecia no apartamento da Senhora um sargento, que estacionava o automoével no
passeio, onde todos o pudessem ver e soubessem que estava a arrecadar a sua parte nos lucros,
ndo fossem pensar que a autoridade ignorava os negocios daquela matrona. A visita ndo durava
mais de dez ou quinze minutos suficientes para fumar um cigarro, contar umas anedotas e depois
partir satisfeito com uma garrafa de uisque debaixo do brago e a percentagem no bolso. Estes
ajustes eram semelhantes para todos e resultavam porque permitiam aos funciondrios melhorar o



vencimento e aos demais trabalhar com tranquilidade. Eu estava em casa da Senhora ha varios
meses, quando mudaram o sargento e de um momento para o outro as boas relacdes foram para o
diabo. Os negdcios viramse em perigo pelas exigéncias desmedidas do novo oficial, que ndo
respeitava as normas tradicionais. As suas entradas intempestivas, ameacas e chantagens,
acabaram com a paz de espirito tdo necessaria para a prosperidade. Trataram de chegar a um
acordo com ele, mas era um individuo ambicioso e de espirito tacanho. A sua presenca quebrou o
delicado equilibrio da rua Republica e espalhou a confusdo por todo o lado, as pessoas reuniamse
nas casas de jogo para discutir, assim ndo é possivel ganhar a vida como Deus manda, tem de se
fazer alguma coisa antes que este desgracado nos leve a ruina. Comovido pelo coro das
lamentagOes, Melecio decidiu intervir, apesar de o assunto ndo ser da sua competéncia, e propos
escrever uma carta assinada pelos prejudicados e levala ao Chefe do Departamento de Policia,
com coépia para o Ministro do Interior, j& que ambos tinham beneficiado durante anos e tinham,
portanto, o dever moral de ouvir os seus problemas. Nao tardou a comprovar que o plano nao
tinha pés nem cabeca e que era uma temeridade polo em pratica. Em poucos dias juntaram as
assinaturas da vizinhanca, tarefa nada simples porque se tinha de explicar a cada um os
pormenores, mas finalmente reuniram uma quantidade importante e foi a propria Senhora que foi
deixar o requerimento aos destinatarios. Vinte e quatro horas depois, ao amanhecer, quando toda
a gente ainda dormia, o Negro do botequim chegou a correr com a noticia de que estavam a
vasculhar casa por casa. O maldito sargento vinha com a camioneta da Brigada Contra o Vicio,
bem conhecida por introduzir armas e droga nos bolsos para inculpar os inocentes. Sem fdlego, o
Negro contou que tinham entrado como uma horda de guerra no cabaré e tinham levado presos
todos os artistas e parte do publico, deixando discretamente a clientela elegante fora do
escandalo. Entre os detidos ia Melecio coberto de pedrarias e com a sua cauda emplumada de
passaro de Carnaval, acusado de pederasta e traficante, duas palavras que até entdo eu
desconhecia. O Negro saiu disparado a dar a ma noticia ao resto dos seus amigos, deixando a
Senhora com uma crise de nervos.

Vestete, Eva! Mexete! Mete tudo na mala! Nao! Nado ha tempo para nada! Temos de sair
daqui...! Pobre Melecio!

Andava pelo apartamento meio nua, esbarrando contra as cadeiras niqueladas e as mesas de
espelho enquanto se vestia a pressa. Por fim pegou na caixa de sapatos com dinheiro e largou a
correr pela escada de servico, seguida por mim, ainda tonta de sono e sem compreender o que se
passava, apesar de pressentir que devia ser algo de muito grave. Descemos no mesmo instante
em que a policia entrava no elevador. No résdochdo demos com a porteira em camisa de dormir,
uma galega de coracdo maternal, que em tempos normais fazia negocio de suculentas tortilhas de
papas com chourico em troca de frascos de aguadecol6nia. Ao ver a nossa desordem e ao ouvir
os gritos dos militares e as sereias das patrulhas na rua, compreendeu que ndo era altura de fazer
perguntas. Feznos sinal para a seguirmos até a cave do edificio, cuja porta de emergéncia
comunicava com um estacionamento proximo, e por ai conseguimos escapar sem passar pela rua
Reptiblica, ocupada integralmente pela policia. Depois daquela correria indigna, a Senhora
detevese ofegante, apoiada a parede de um hotel, prestes a desmaiar. Foi entdo que pareceu
verme pela primeira vez.

Que fazes aqui?

Também fujo...



Vaite embora! Se te encontram comigo acusamme de corrup¢ao de menores!
Para onde quer que eu va? Nao tenho para onde ir.

Nao sei, filha. Procura Huberto Naranjo. Eu tenho de me esconder e conseguir ajuda para
Melecio, agora nao posso ocuparme de ti.

Desapareceu rua abaixo e a ultima coisa que vi foi o seu traseiro envolto na saia de flores,
bamboleandose sem vestigios do antigo atrevimento, mas sim com franca incerteza. Fiquei
acocorada na esquina enquanto os carros da policia passavam a apitar e, a minha volta, fugiam
meretrizes, sodomitas e proxenetas. Alguém me disse para me por a andar dali para fora, porque
a carta redigida por Melecio e assinada por todos tinha caido nas mdos dos jornalistas e o
escandalo, que estava a por em causa o lugar a mais do que um ministro e a varias patentes
superiores da policia, ia cairnos em cima como uma machadada. Vasculharam cada edificio, cada
casa, cada hotel e as casas de jogo da vizinhanca, até o cego do quiosque levaram preso e
rebentaram tantas bombas lacrimogéneas que houve uma dezena de intoxicados e morreu um
recémnascido a quem a mae ndo conseguiu por a salvo, porque nessa hora estava com um
cliente. Durante trés dias e trés noites ndo houve outro tema de conversa para além da Guerra aos
Vadios como lhe chamou a imprensa. A imaginagdao popular, no entanto, chamoua Revolta das
Putas, nome com o qual o incidente ficou registado nos versos dos poetas.

Vime sem um centavo, como tantas vezes me tinha acontecido antes e me aconteceria no
futuro, e também ndo consegui encontrar Huberto Naranjo, a quem a confusdo da batalha
surpreendeu no Outro extremo da cidade. Desconcertada, senteime entre duas colunas de um
edificio, disposta a lutar contra a sensacao de orfandade que noutras ocasides experimentara e
que agora voltava a invadirme. Escondi a cara entre os joelhos, chamei a minha mae e logo senti
o0 seu cheiro a roupa lavada e farinha. Surgiume intacta, com a sua tranca enrolada na nuca e os
olhos enevoados brilhando no rosto sardento, para me dizer que aquela rixa ndao era da minha
conta e ndo havia razdo para ter medo, que sacudisse a preocupacdo e passariamos a andar juntas.
Pusme de pé e pegueilhe na mao.

Nao pude encontrar nenhum dos meus conhecidos, nem tive coragem para voltar a rua
Republica, porque de todas as vezes que me aproximava via patrulhas estacionadas e pensei que
me esperavam a mim. Ha muito que nada sabia de Elvira e pus de parte a ideia de procurar a
minha madrinha que naquela altura ja tinha perdido a razao por completo e s6 se interessava em
jogar na lotaria, convencida de que os santos lhe indicariam por telefone o niimero premiado,
mas a corte celestial enganavase nas previsoes tanto como qualquer mortal.

A célebre Revolta das Putas pos tudo de pernas para o ar. No principio o publico aplaudiu a
enérgica reaccao do Governo e o Bispo foi o primeiro a fazer uma declaracdo a favor do punho
de ferro contra o vicio; mas a situacao inverteuse quando um jornal humoristico, editado por um
grupo de artistas e intelectuais, publicou com o titulo de Sodoma e Gomorra as caricaturas de
altos funciondrios implicados na corrupc¢ao. Dois dos desenhos pareciamse perigosamente com o
General e o Homem da Gardénia cuja participacdo em traficancias de toda a espécie era
conhecida, mas que até esse momento ninguém se tinha atrevido a por em letras impressas. A



Seguranga revolveu as instalacdes do jornal, partiu as maquinas, queimou o papel, deteve os
empregados que conseguiu apanhar e declarou a monte o director; mas no dia seguinte o seu
cadaver apareceu, em pleno centro, com marcas de tortura, degolado, no interior de um
automovel estacionado. Ninguém teve duvidas de quem era os responsaveis pela sua morte, 0s
mesmos do massacre de universitarios e do desaparecimento de tantos outros, cujos corpos iam
parar a pocos sem fundo, com a esperanca de que se fossem encontrados mais tarde viessem a ser
confundidos com fosseis. Este crime acabou com a paciéncia da opinido publica, que ha anos
suportava 0os abusos da ditadura, e em poucas horas organizouse uma manifestacdo macica,
muito diferente dos comicios-relampago com que, em vado, a oposicdo protestava contra o
Governo. As ruas proximas da Praca do Pai da Patria encheramse com milhares de estudantes e
operarios que levantaram bandeiras, empunharam cartazes, queimaram pneus. Parecia que
finalmente o medo tinha retrocedido para dar lugar a rebelido. No meio do tumulto, uma pequena
coluna de estranho aspecto avancou por uma avenida lateral; eram as cidades da rua Republica,
que ndo tinham compreendido o alcance do escandalo politico e julgavam que o povo se
levantava em sua defesa. Comovidas, algumas ninfas subiram a uma tribuna improvisada para
agradecer o gesto solidario para com as esquecidas da sociedade, como se auto-designaram. E
esta bem que assim seja, compatriotas, porque, como poderiam as maes, as noivas e as esposas
dormir em paz se nos nao fizéssemos o nosso trabalho? Onde desabafariam os seus filhos, noivos
e maridos se ndo cumprissemos com o nosso dever? A multiddo ovacionouas de tal forma que
por pouco armavase um carnaval, mas antes que isso acontecesse o General pés o Exército na
rua. Os carros de assalto avancaram com estrépito de paquidermes, mas ndo chegaram longe,
porque o pavimento colonial das ruas do centro deu de si e a multiddo aproveitou os
paralelepipedos para atacar a autoridade. Houve tantos feridos e magoados que foi declarado o
estado de sitio e se impos o recolher obrigatorio. Estas medidas aumentaram a violéncia, que
explodiu por toda a parte como incéndios de Verdo. Os estudantes até puseram bombas de
fabrico caseiro nos pulpitos das igrejas, o povoléu derrubou as portas metalicas dos armazéns dos
portugueses para se apoderar da mercadoria, um grupo de estudantes apanhou um policia e
passeouo nu pela Avenida Independéncia. Houve muitos destrocos e vitimas a lamentar mas foi
uma estupenda altercacdo que deu ao povo a oportunidade de gritar até enrouquecer, cometer
desmandos e sentirse livre novamente. Nao faltaram bandas de miusicos improvisadas que
tocavam em biddes de gasolina vazios e longas filas de bailarinas bamboleandose ao som dos
ritmos de Cuba e da Jamaica. A barulheira durou quatro dias, mas os animos apaziguaramse
finalmente, porque estavam todos exaustos e ninguém conseguia recordar com precisao a origem
do acontecido. O ministro responsavel apresentou a sua demissdo e foi substituido por um
conhecido meu. Ao passar em frente de um quiosque, vi o seu retrato na primeira pagina de um
jornal. Custoume a reconhecélo, porque a imagem daquele homem severo, com o cenho franzido
e a mao levantada ndo correspondia aquele que eu deixara humilhado num cadeirdo de veludo
episcopal.

Até ao fimdesemana o Governo recuperou o controlo da cidade e o General partiu para
descansar na sua ilha privada, panca para cima sob o sol do Caribe, certo de que até os sonhos
dos seus compatriotas estavam na sua mao. Esperava governar o resto da vida, porque para isso
tinha 0 Homem da Gardénia a vigiar para que ndo se conspirasse nem nos quartéis nem na rua e
além disso estava convencido de que o relampago da democracia ndo durara o suficiente para
deixar marcas importantes na meméria do povo. O saldo desse tremendo alvorogo foram alguns
mortos e um nimero indeterminado de presos e exilados. Abriramse de novo as casas de jogo, e
as casas de passe da rua Republica e os seus ocupantes regressaram aos trabalhos habituais,



como se nada tivesse sucedido. As autoridades continuaram a receber as suas percentagens e o
Novo ministro mantevese no seu posto sem contratempos, depois de dar ordens a policia para nao
molestar os vadios e dedicarse como sempre, a perseguir os opositores politicos e a dar caca aos
loucos e mendigos para lhes rapar a cabeca, esfregdlos com desinfectante e soltalos nas ruas para
que desaparecessem pelas vias naturais.

O General ndo se alterou com o teatro de corrupgao.

Andei muitos dias a vaguear de um lado para o outro. Nao participei na Revolta das Putas,
porque quis evitar as desordens. Apesar da presenca visivel da minha mae, ao principio sentia
um vago ardor no centro do corpo e a boca seca, aspera, cheia de areia, mas depois acostumeime.
Esqueci os rigidos habitos de limpeza inculcados pela madrinha e pela Elvira e deixei de me
aproximar das fontes e torneiras publicas para me lavar. Torneime uma crianga suja, que de dia
caminhava sem rumo certo, comendo o que conseguisse encontrar e ao anoitecer refugiavame
num sitio escuro para me esconder durante o recolher obrigatorio, quando s6 os carros da policia
circulavam pelas ruas.

Um dia, ai pelas seis horas da tarde, conheci Riad Halabi. Eu estava na esquina e ele, que
passava no mesmo passeio, parou a olharme. Levantei a cara e vi um homem de meia idade,
corpulento, de olhos languidos e palpebras grossas. Julgo que usava fato claro e gravata, mas eu
lembrome dele sempre vestido com aqueles impecaveis e leves casacos de algoddao que pouco
depois eu propria passaria a ferro esmeradamente.

Ei, miuda... chamoume com voz fanhosa.

Foi entdo que lhe notei o defeito na boca, uma fenda profunda entre o labio superior e o nariz,
os dentes separados, através dos quais assomava a lingua. O homem tirou um lenco e levouo a
cara para esconder a sua deformidade, sorrindome com os seus olhos de azeitona. Comecei a
recuar, mas sentime invadida por uma profunda fadiga, um desejo insuportavel de me abandonar
e dormir, vergaramseme os joelhos e cai sentada, olhando o desconhecido através de uma neblina
espessa. Ele inclinouse, pegoume ao colo, obrigoume a por de pé, a dar um passo, dois, trés, até
que me encontrei instalada num café em frente de uma enorme sanduiche de presunto e um copo
de leite. Pegueilhes com as maos trémulas inalando o cheiro do pao quente. Ao mastigar e beber
senti uma dor surda, um prazer agudo e uma ansiedade feroz, que s6 voltei a encontrar algumas
vezes num enlace amoroso. Comi com rapidez e ndo cheguei a terminar porque tornei a ficar
enjoada e, desta vez, as nauseas foram incontrolaveis e vomitei. As pessoas a minha volta
afastaramse enojadas, o empregado comecou a vociferar, mas o homem félo calar com uma nota
e segurandome pela cintura levoume dali.

Onde vives, filha? Tens familia?

Neguei envergonhada. O homem levoume até uma rua proxima onde estava a sua camioneta, a
cair aos bocados e cheia de caixas e sacos. Ajudoume a subir, tapoume com o seu casaco, pos 0
motor a trabalhar e dirigiuse para leste.

A viagem durou toda a noite por sitios escuros, onde as unicas luzes eram as alcavalas da
policia, os camides rumo aos campos petroliferos e o Palacio dos Pobres, que se materializou por
trinta segundos a beira da estrada como uma visao alucinante. Noutros tempos foi a mansao de



Verdo do Benfeitor onde dangavam as mais belas mulatas do Caribe, mas no dia em que o tirano
morreu comecaram a chegar os indigentes, primeiro timidamente, depois em tropel. Entraram
nos jardins e como ninguém os detivesse continuaram a avangar, subiram pelas largas escadas
ladeadas por colunas de talha com rebites de bronze, percorreram os faustosos saldes de
marmore branco de Almeria, rosa de Valéncia e cinzento de Carrara, atravessaram os corredores
de marmores arborescentes, arabescos e cipolinos, entraram nas casas de banho de 6nix, jade e
turmalina e finalmente instalaramse com os filhos, avds, haveres e animais domésticos. Cada
familia encontrou um lugar para se acomodar, dividindo com linhas imaginarias os amplos
quartos, penduraram as redes, partiram os mobiliarios rococé para acender os fogdes, os meninos
desarmaram as torneiras de prata romana, os adolescentes amaramse entre os ornamentos do
jardim e os velhos semearam tabaco nas banheiras douradas. Alguém mandou a policia
desalojalos a tiro, mas os veiculos da autoridade perderamse pelo caminho e nunca encontraram
o0 local. Nao puderam expulsar os ocupantes, porque o palacio e tudo o que havia dentro se
tornou invisivel ao olhar humano, entrou noutra dimensdao na qual continuou a existir sem
perturbacoes.

Quando finalmente chegamos ao destino, ja o sol tinha nascido. d4gua Santa era uma daquelas
aldeias adormecidas pela modorra da provincia, lavada pela chuva, brilhando a incrivel luz dos
tropicos. A camioneta percorreu a rua principal com as casas coloniais, cada uma com a sua
pequena horta e galinheiro e parou em frente de uma vivenda caiada, mais resistente e mais bem
situada do que as outras. aquela hora o portdo estava fechado e ndo reparei que era um armazém.

Ja estamos em casa disse o homem.



Capitulo 6

Riad Halabi era um desses seres vencidos pela compaixdo. Amava tanto os outros que fazia
por lhes evitar a repugnancia de olharem a sua boca partida, por isso trazia sempre um lenco na
mao para a tapar, ndo comia nem bebia em publico, mal sorria e procurava colocarse em
contraluz ou na sombra, onde pudesse esconder o seu defeito. Passou a vida sem se dar conta da
simpatia que inspirava em seu redor e do amor que semeou na minha alma. Tinha chegado ao
pais aos quinze anos, s, sem dinheiro, sem amigos e com um visto de turista carimbado num
falso passaporte turco comprado pelo pai a um consul traficante no Proximo Oriente. Trazia
como missdo fazer fortuna e enviar dinheiro a familia e apesar de ndo ter conseguido a primeira,
nunca deixou de fazer a segunda. Educou os irmdos, deu um dote a cada irma e comprou um
olival para os pais, sinal de prestigio na terra de refugiados e mendigos onde tinha crescido.
Falava espanhol com todos os modismos crioulos, mas com uma inconfundivel pronincia do
deserto e de la trouxe também o sentido da hospitalidade e a paixdao pela agua. Durante os
primeiros anos de emigrante alimentouse de pao, banana e café. Dormia estendido no chdo da
fabrica de tecidos de um compatriota, que em troca de tecto lhe exigia que limpasse o edificio,
carregasse os fardos de fio e de algodao e se ocupasse das ratoeiras, o que lhe levava uma parte
do dia, o resto do tempo empregavao em diversas transaccoes. Depressa se deu conta onde
estavam o0s lucros mais substanciais e optou por dedicarse ao comércio. Ia pelos escritérios
oferecendo roupa interior e relégios, pelas casas da burguesia tentando as empregadas
domésticas com cosméticos e colares de pechisbeque, pelos liceus exibindo mapas e lapiseiras,
pelos quartéis vendendo fotos de actrizes nuas e gravuras de Sdo Gabriel, patrono da milicia e da
recruta. Mas a concorréncia era feroz e as suas possibilidades de vencer quase nulas porque a sua
unica qualidade de vendedor consistia no gosto de regatear, que nao lhe servia para obter
vantagens, mas que lhe dava um bom pretexto para trocar ideias com os clientes e fazer amigos.
Era honesto e falho de ambicao, faltavamlhe condi¢Ges para triunfar naquele oficio, pelo menos
na capital, por isso os seus conterraneos aconselharamno a viajar para o interior levando a sua
mercadoria pelas aldeias mais pequenas onde as pessoas eram mais ingénuas. Riad Halabi partiu
com a mesma apreensdo dos antepassados ao iniciarem uma longa travessia do deserto. De inicio
félo de autocarro, até que pode comprar uma moto a crédito, a qual fixou uma grande caixa no
assento traseiro. Nela percorreu os carreiros de burros e despenhadeiros de montanha com a
resisténcia da sua raca de cavaleiro. Depois comprou um automoével antigo mas brioso e por fim
uma camioneta. Com esse veiculo percorreu o pais. Subiu aos cumes dos Andes por caminhos
miseraveis, vendendo em lugarejos onde o ar era tdo limpo que se podiam ver os anjos a hora do
crepusculo; bateu a todas as portas ao longo da costa, submerso pelo bafo quente da sesta,
suando febril devido a humidade, parando de vez em quando para ajudar as iguanas, cujas patas
ficavam coladas no asfalto derretido pelo sol; atravessou as dunas navegando sem btissola num
mar de areias revolvidas pelo vento, sem olhar para tras porque a seducao do esquecimento nao
lhe tinha transformado o sangue em chocolate. Por fim, chegou a regido que em outros tempos
fora prospera e por cujos rios desciam canoas carregadas de odoriferos graos de cacau, mas que o
petrdleo levara a ruina e agora estava devorada pela selva e pela indoléncia dos homens.
Apaixonado pela paisagem, ia por aquela geografia com olhos maravilhados e espirito
agradecido, recordando a sua terra, seca e dura onde era preciso uma tenacidade de formiga para
cultivar uma laranja, em contraste com aquelas paragens prodigas em frutos e flores, como um



paraiso preservado de todo o mal. Ali, tornavase facil vender qualquer traste, até a alguém tdo
pouco virado para o lucro como ele, mas tinha o coracdo vulneravel e ndo foi capaz de
enriquecer a custa da ignorancia alheia. Ligouse as pessoas, grandes senhores na sua pobreza e
abandono. Recebiamno como amigo onde quer que chegasse, tal como o seu avo acolhia os
forasteiros na sua tenda, com a convicgdo de que um hospede é sagrado. Em todas as cabanas lhe
ofereciam uma limonada, um café preto e aromatico, uma cadeira para descansar a sombra. Eram
pessoas alegres e generosas, de palavra limpida, entre elas o que era dito tinha a forca de um
contrato. Ele abria a mala e espalhava a mercadoria pelo chdo de terra batida. Os anfitrides
observavam aqueles bens de utilidade duvidosa com um sorriso cortés e aceitavam compralos
para ndo o ofenderem, mas muitos ndo podiam pagarlhe, porque raramente dispunham de
dinheiro. Ainda desconfiavam das notas, esses papéis impressos que hoje valiam alguma coisa e
amanhd podiam ser retirados de circulacdo de acordo com os caprichos do governante de servico,
ou que desapareciam por descuido, como ocorreu com a colecta de Ajuda ao Leproso, devorada
na totalidade por um bode que se introduziu no escritério do tesoureiro. Preferiam as moedas,
que pelo menos, pesavam nos bolsos, soavam no balcdo e brilhavam como dinheiro de verdade.
Os mais velhos ainda escondiam as suas poupancgas em panelas de barro e latas de querosene
enterradas nos patios, porque nao tinham ouvido falar em bancos. Por outro lado, eram muito
poucos os que ficavam sem sono por preocupagoes financeiras, a maioria vivia da permuta. Riad
Halabi acomodouse a essas circunstancias e renunciou a ordem paterna de enriquecer.

Uma das suas viagens conduziuo a agua Santa. Quando entrou na aldeia, pareceulhe
despovoada, porque ndo se via vivalma nas ruas mas depois descobriu uma multidao reunida em
frente do correio. Aquela foi a manha memoravel em que o filho da professora Inés morreu com
um tiro na cabeca. O assassino, era o proprietario de uma casa rodeada de terrenos abruptos,
onde cresciam mangueiras sem controlo humano. As criangas punhamse a apanhar a fruta caida,
apesar das ameacas do dono, um forasteiro que tinha herdado uma pequena fazenda e ainda ndo
se libertara da avareza de certos homens da cidade. As arvores carregavam tanto, que 0s ramos se
quebravam com o peso, mas tornavase inutil querer vender as mangas, porque ninguém as
comprava. Nao havia razdo para pagar aquilo que a terra dava. Nesse dia, o filho da professora
Inés desviouse do seu caminho para a escola a fim de apanhar fruta, tal como o faziam todos os
companheiros. O tiro de espingarda entroulhe pela testa e saiu pela nuca sem lhe dar tempo de
adivinhar o que eram aquele relampago e aquele trovao que lhe rebentaram na cara.

Riad Halabi parou a camioneta em Agua Santa momentos depois de os meninos terem
chegado com o cadaver numa padiola improvisada e de o depositarem frente a porta do correio.
Toda a aldeia acudiu para o ver. A mae olhava o filho sem conseguir compreender o que
acontecera, enquanto quatro homens fardados continham as pessoas para evitar que fizessem
justica pelas proprias mdos, mas cumpriam esse dever sem O menor entusiasmo, porque
conheciam a lei, sabiam que o homicida sairia impune do julgamento. Riad Halabi misturouse
com a multiddo com o pressentimento de que esse lugar estava assinalado no seu destino, era o
fim do seu peregrinar. Assim que averiguou os pormenores do sucedido, sem vacilar, colocouse
a cabeca de todos e ninguém pareceu estranhar a sua atitude, como se o esperassem. Abriu
passagem, pegou no corpo e levouo até a casa da professora, onde improvisou um velério sobre a
mesa da sala de jantar. Tratou de coar café e de o servir, o que causou certo sobressalto entre os
presentes que nunca tinham visto um homem atarefado na cozinha. Passou a noite a acompanhar
a mde e a sua presenca firme e discreta levou muitos a pensarem que se tratava de algum
familiar. Na manha seguinte organizou o enterro e ajudou a descer o caixdo na cova com uma



angustia tao sincera que Inés desejou que aquele desconhecido fosse o pai do seu filho. Quando
calcaram a terra sobre o caixdao, Riad Halabi voltouse para as pessoas reunidas a sua volta e
tapando a boca com o lenco prop6s uma ideia capaz de canalizar a ira colectiva. Sairam todos do
cemitério para colher mangas, encheram sacos, cestos, bolsos, carrinhos de mdo e assim
marcharam até a propriedade do assassino que ao vélos avancar teve o impulso de os dispersar a
tiro, mas pensou melhor e escondeuse no canavial. A multiddo avancou em siléncio, rodeou a
casa, partiu as janelas e as portas e despejou o seu carregamento nos quartos. Depois foram
buscar mais. Andaram todo o dia a transportar mangas até que ndao sobrou uma nas arvores e a
casa ficou cheia até ao tecto. A fruta rebentava e o sumo impregnava as paredes e corria pelo
chao como sangue doce. Ao anoitecer, quando voltaram as suas casas, 0 Criminoso atreveuse a
sair do rio, pegou no carro e fugiu para ndo mais voltar. Nos dias seguintes, o sol aqueceu a casa
tornandoa numa enorme marmita onde as mangas foram cozidas em lume brando, a construgao
tingiuse de ocre, amoleceu, deformandose, partiuse e apodreceu, impregnando o povoado de
cheiro a marmelada, durante anos.

A partir desse dia Riad Halabi considerouse como natural de agua Santa, assim o aceitaram as
pessoas e ali instalou a sua casa e o armazém. Como tantas habitacoes campesinas, a sua era
quadrada, com os quartos dispostos a volta de um patio, onde crescia uma vegetacdo alta e
frondosa para dar sombra, palmeiras, fetos e algumas arvores de fruto, divisdo que representava
o0 coracdo da casa, ali se desenrolava a vida, era a passagem obrigatoria de um quarto para outro.
Ao centro, Riad Halabi construiu uma fonte arabe, ampla e serena, que apaziguava a alma com o
som incomparavel da agua por entre as pedras. Rodeando o jardim interior instalou caleiras de
ceramica pelas quais corria uma acéquia cristalina e em cada divisdao da casa mantinhase sempre
uma taca de louca para demolhar pétalas de flores e aliviar com o seu aroma o ar abafado do
clima. A casa tinha muitas portas como as casas dos ricos e com o tempo aumentou para dar
lugar aos armazéns. As trés salas grandes da frente destinavamse a armazém e na parte de tras
estavam os quartos, a cozinha e a casa de banho. Pouco a pouco, o negocio de Riad Halabi
chegou a ser o mais préspero da regido, ali podia comprarse de tudo: alimentos, adubos,
desinfectantes, tecidos, medicamentos e se alguma coisa nao figurava no inventario, pediase ao
turco para o trazer na proxima viagem. Chamavase A Pérola do Oriente, em honra de Zulema,
sua mulher.

Agua Santa era uma aldeia modesta, com casas de adobe, madeira e canico, construida a beira
da estrada e defendida a machete de uma vegetacdo selvagem que ao minimo descuido podia
devora-la. Até entdo nao tinham chegado nem a onda de emigrantes nem os alvorogos do
progresso, as pessoas eram afaveis, os prazeres simples e se ndo fosse a proximidade da
Penitenciaria de Santa Maria, teria sido um pequeno casario igual a tantos outros daquela regiao,
mas a presenca da policia e a casa de putas davamlhe um toque cosmopolita. A vida decorria sem
surpresas durante os seis dias da semana, mas aos sabados mudavam os turnos da prisao e os
guardas apareciam para se divertir, alterando com a sua presenca a rotina da populacao, que
procurava ignoralos, fingindo que aquele ruido vinha de algum barulho de macacos na mata, mas
de qualquer modo tinham o cuidado de trancar as portas e fechar as filhas. Nesse dia os indios
também entravam para pedir esmola: uma banana, um gole de licor, pdo. Surgiam em fila,
andrajosos, as criancas nuas, os velhos reduzidos pelo desgaste, as mulheres sempre prenhas,
todos com uma ligeira expressao de troca nos olhos, seguidos por uma matilha de cdaes andes. O



paroco reservava para eles algumas moedas da dizima e Riad Halabi oferecia um cigarro ou um
caramelo a cada um.

Até a chegada do turco, o comércio reduziase a minusculas transacgoes de produtos agricolas
com os motoristas dos veiculos que passavam pela estrada. Cedo, os rapazes montavam toldos
para se protegerem do sol e colocavam as suas verduras, frutos e queijos sobre um caixote que
tinham que abanar constantemente para espantar as moscas. Se tinham sorte, conseguiam vender
alguma coisa e regressar a casa com umas moedas. Riad Halabi lembrouse de fazer um contrato
com o0s camionistas que transportavam carga para os acampamentos petroliferos e que
regressavam vazios, para levarem as hortalicas de Agua Santa para a capital. Ele mesmo se
encarregou de as colocar no Mercado Central na banca de um seu conterraneo, levando assim
alguma prosperidade a aldeia. Pouco depois, ao ver que na cidade havia um certo interesse pelo
artesanato de madeira, barro cozido e vime, p0s os vizinhos a fabricalos para os vender nas lojas
de turismo e em menos de seis meses isso constituiu a receita mais importante de varias familias.
Ninguém duvidava da sua boa disposicdo nem discutia os seus precos, porque nesse longo tempo
de convivéncia o turco deu incontaveis provas de honestidade. Sem o pretender, o seu armazém
chegou a ser o centro da vida comercial de Agua Santa, através das suas mios passavam quase
todos os negdcios da zona. Aumentou a adega, construiu outros quartos, comprou lindas panelas
de ferro e cobre para a cozinha, lancou um olhar satisfeito a sua volta e considerou que tinha o
necessario para contentar uma mulher. Entdo escreveu a mae a pedir que lhe procurasse uma
esposa na sua terra natal.

Zulema aceitou casarse com ele, porque apesar da sua beleza ndo tinha conseguido marido e ja
tinha vinte e cinco anos quando a casamenteira lhe falou de Riad Halabi. Disseramlhe que tinha
labio leporino, mas ela ndo sabia o que isso queria dizer, na fotografia que lhe mostraram viase
apenas uma sombra entre a boca e o nariz, que parecia mais um bigode torcido do que um
obstaculo para o matriménio. A mde convenceua de que o aspecto fisico ndo é importante no
momento de formar uma familia e que qualquer alternativa era preferivel, a ficar solteira, feita
criada na casa das irmas casadas. Além disso, acabase sempre por amar o marido, se nisso se poe
vontade suficiente; é lei de Al4, disse ela, que duas pessoas que dormem juntas e trazem filhos ao
mundo acabem por se estimar. Por outro lado, Zulema pensou que o seu pretendente era um rico
comerciante instalado na Ameérica do Sul, e embora ndo tivesse a menor ideia onde ficasse essa
terra de nome exo6tico, ndo duvidou de que seria mais agradavel do que o bairro onde vivia,
pejado de moscas e ratazanas.

Quando recebeu a resposta positiva da mée, Riad Halabi despediuse dos amigos de Agua
Santa, fechou o armazém e a casa e embarcou rumo ao seu pais onde ndo punha os pés ha quinze
anos. Perguntouse se a familia o reconheceria na medida em que se sentia outra pessoa, como se
a paisagem americana e a incleméncia da vida o tivessem transformado, mas na realidade nao
tinha mudado muito. Embora ja ndo fosse o rapaz magro de rosto devorado pelos olhos e pelo
nariz adunco, mas um homem forte com tendéncia a formar barriga e duplo queixo, continuava a
ser timido, inseguro e sentimental.

A boda de Zulema e Riad Halabi foi efectuada com todos os rituais, porque o noivo pode
pagalos. Foi um acontecimento memoravel naquela aldeia pobre onde quase tinham esquecido as
verdadeiras festas. O unico sinal de mau agoiro talvez tenha sido, no inicio da semana o vento
khamin do deserto e a areia infiltrada por todo o lado, invadindo as casas, rasgando as roupas,



gretando a pele e, no dia do casamento, colada as pestanas dos noivos, mas esse pormenor nao
impediu a celebracdo. No primeiro dia da cerimonia, as amigas e as mulheres das duas familias
reuniramse para examinar o enxoval da noiva, as flores de laranjeira, as faixas corderosa,
enquanto comiam licumas, cornos de gazela, améndoas e pistacios e ululavam de alegria com
um yuyu sustenido, que se repercutia pela rua e chegava até aos homens, no café. No dia
seguinte, levaram Zulema em procissdao até ao banho publico precedida por um ancidao que
tocava atabaque, para que os homens desviassem o olhar a passagem da noiva coberta com sete
leves véus. Quando lhe tiraram a roupa no banho, para que as parentes de Riad Halabi vissem
que estava bem alimentada e ndo tinha marcas, a mde rompeu em pranto, como é da tradicdo.
Puseramlhe henna nas maos, depilaramlhe todo o corpo com cera e enxofre, deram-lhe
massagens com creme, fizeram-lhe trangas enfeitadas com pérolas falsas e cantaram, dangaram e
comeram doces com cha de horteld, sem esquecer a moeda de ouro que a noiva ofereceu a cada
uma das suas amigas. No terceiro dia foi a ceriménia do Neftah. A av6 tocoulhe a fronte com
uma chave para lhe abrir o espirito a franqueza e ao afecto e em seguida a mae de Zulema e o pai
de Riad Halabi calcaramna com sapatinhos untados com mel para que entrasse no matrimonio
pelo caminho da dogura. No quarto dia, vestida com uma simples ttinica, recebeu os sogros para
os presentear com pratos confeccionados pelas suas proprias mdos e baixou modestamente 0s
olhos quando lhe disseram que a carne estava dura e que faltava sal ao cuscuz mas que a noiva
era bonita. No quinto dia provaram a honradez de Zulema expondoa a presenca de trés
trovadores que cantaram cangOes atrevidas, mas ela mantevese indiferente atras do véu e cada
obscenidade que lhe era atirada a cara de virgem foi premiada com moedas. Noutra sala,
celebravase a festa dos homens, onde Riad Halabi suportava os gracejos de todos os vizinhos. No
sexto dia, casaramse na alcaidaria e no sétimo dia receberam o cadi. Os convidados colocaram os
presentes aos pés dos esposos, gritando o preco que tinham pago por eles, o pai e a mae beberam
a s6s com Zulema o dltimo caldo de galinha e entregaramna ao marido, com muita mavontade,
tal como deve fazerse. As mulheres da familia levaramna ao quarto preparado para a ocasido e
trocaramlhe o vestido pela camisa de casada, foram depois reunirse com os homens na rua,
esperando que agitassem a janela o lencol ensanguentado da sua pureza.

Por fim, Riad Halabi encontrouse a sés com a esposa. Nunca se tinham visto de perto, nem
tinham trocado palavras ou sorrisos. O costume exigia que ela estivesse assustada e a tremer,
mas era ele quem se sentia assim. Enquanto pdde manterse a uma distancia prudente, e sem abrir
a boca, o seu defeito era menos notério, mas nao sabia como ele poderia afectar a sua mulher na
intimidade. Perturbado, aproximouse dela, estendeu os dedos para lhe tocar, atraido pelo reflexo
nacarado da sua pele, pela abundancia das suas carnes e pelas sombras do seu cabelo e entdao
viulhe a expressdao de asco nos olhos e o gesto gelouselhe no ar. Tirou o lengo e levouo a cara,
mantendoo assim com uma mao enquanto com a outra a despia e acariciava, mas toda a sua
paciéncia e ternura foram insuficientes para vencer a recusa de Zulema. Esse encontro foi triste
para ambos. Mais tarde, enquanto a sogra agitava o len¢ol na varanda pintada de azulceleste para
afugentar os maus espiritos e, por baixo, os vizinhos disparavam salvas de espingarda e as
mulheres ululavam com frenesim, Riad Halabi escondeuse num canto. Sentia a humilhacdao como
um murro no ventre. Essa dor ficou nele, como um gemido em surdina e nunca mais falou disso
até ao dia em que o pode contar a primeira pessoa que o beijou na boca. Tinha sido educado na
regra do siléncio: ao homem é proibido demonstrar os seus sentimentos ou 0s seus secretos
desejos. A sua posicao de marido tornavao dono de Zulema, ndo era correcto que ela conhecesse
as suas fraquezas, porque poderia utilizalas para o ferir ou dominar.



Voltaram para a América e Zulema ndo tardou a compreender que o marido ndo era rico nem
nunca o seria. Odiou aquela nova patria desde o primeiro instante, aquela aldeia, aquele clima,
aquelas gentes, aquela casa; negouse a aprender espanhol e a colaborar no trabalho do armazém a
pretexto de incontrolaveis enxaquecas; fechouse no quarto, deitada na cama, empanturrandose de
comida, cada vez mais gorda e aborrecida. Dependia do marido para tudo, até para se entender
com os vizinhos, com quem ele tinha de servir de intérprete. Riad Halabi pensou que devia
darlhe tempo para se adaptar. Tinha a certeza de que ao ter filhos tudo seria diferente, mas as
criancas ndo chegavam, apesar das sestas e noites apaixonadas que passou com ela, sem nunca
esquecer de atar o lengo a cara. Assim passou um ano, passaram dois, trés, dez, até que eu entrei
em A Pérola do Oriente e nas suas vidas.

Era muito cedo e a aldeia dormia ainda quando Riad Halabi estacionou a camioneta. Levoume
para dentro da vivenda pela porta das traseiras, atravessamos o patio onde corria a agua da fonte
e cantavam os sapos e deixoume na casa de banho com um sabdo e uma toalha nas maos. Deixei
correr longamente a agua pelo corpo, lavando a sonoléncia da viagem e o desamparo das tltimas
semanas, até recuperar a cor natural da minha pele, ja esquecida por tanto abandono. Depois
sequeime, penteeime com uma tranca e vestime com uma camisa de homem atada na cintura por
um corddo e calcei umas alpargatas de lona que Riad Halabi tirou do armazém.

Agora vais comer com calma, para ndo te doer a barriga disse o dono da casa, instalandome na
cozinha em frente de um festim de arroz, carne amassada com trigo e pao sem fermento. - A mim
chamamme o turco, e a ti?

Eva Luna.

Quando viajo a minha mulher fica sozinha, precisa de alguém que lhe faca companhia. Ela nao
sai, ndo tem amigas, nao fala espanhol.

Quer que eu seja a sua criada?
Nao. Serds como uma filha.

Ha muito tempo que ndo sou filha de ninguém e ja ndo me recordo como se faz. Tenho de
obedecer em tudo?

Sim.

Que me fard quando me portar mal?
Nao sei, veremos.

Aviso que ndo suporto que me batam...
Ninguém te vai bater, menina.

Fico um més a experiéncia e se ndo gostar, fujo.



De acordo.

Nesse momento Zulema apareceu na cozinha, ainda tonta de sono. Olhoume dos pés a cabeca
sem parecer estranhar a minha presenca, ja que estava resignada a suportar a irremediavel
hospitalidade do marido, capaz de albergar qualquer pessoa com aspecto de necessitada. Dez
dias antes, tinha recolhido um viajante mais o seu burro e, enquanto o hdspede recuperava forcas
para seguir caminho, o animal comeu a roupa estendida ao sol e uma parte consideravel da
mercadoria do armazém. Zulema, alta e branca, cabelo negro, duas covinhas na comissura dos
labios e grandes olhos protuberantes e sombrios, apareceu vestida com uma tunica de algodao
que a cobria até aos pés. Estava enfeitada com argolas e pulseiras de ouro, sonoras como
cascavéis. Olhoume sem o menor entusiasmo, certa de que eu era alguma mendiga recolhida pelo
marido. Eu saudeia em arabe, tal como Riad Halabi me tinha ensinado, momentos antes, e entdao
um largo sorriso fez estremecer Zulema, tomoume a cabecga entre as maos e beijoume na testa
respondendo com uma litania na sua lingua. O turco deu também uma gargalhada, tapando a
boca com o lengo.

Esta saudacgao bastou para abrandar o coragdo da minha nova patroa.

A partir dessa manha senti-me como se tivesse crescido naquela casa. O costume de me
levantar cedo foime muito ttil. Despertava com a alvorada, punha as pernas fora da cama, com
um impulso enérgico punhame em pé e desde esse instante ndo tornava a sentarme, sempre a
cantar, a trabalhar e a preparar o café, segundo as instrugdes recebidas fervendoo trés vezes numa
cafeteira de cobre e aromatizandoo com sementes de cardamomo, em seguida serviao numa
xicara e levavao a Zulema, que o bebia sem abrir os olhos e continuava a dormir até tarde. Em
contrapartida, Riad Halabi, tomava o pequenoalmogo na cozinha. Gostava de ser ele a preparar
essa primeira refeicdao e a pouco e pouco perdeu a vergonha da sua boca disforme e deixou que
eu o acompanhasse. Em seguida abriamos juntos a porta metalica do armazém, limpavamos o
balcdo, arrumavamos os produtos e sentdavamonos a espera dos clientes, que ndo tardavam a
aparecer.

Pela primeira vez fui livre de andar pela rua, até entdo estivera sempre entre paredes, por
detras de uma porta com chave ou vagueando perdida numa cidade hostil. Procurava pretextos
para falar com os vizinhos ou para ir a tarde passear pela praga. Ai situavamse a igreja, o correio,
a escola, a esquadra, ali se tocavam todos os anos os tambores de Sdao Jodo, queimavase um
boneco de trapos para comemorar a traicio de Judas, coroavase a rainha de Agua Santa e todos
os Natais a professora Inés organizava os Quadros Vivos da escola, com os alunos vestidos de
papel crepe e salpicados de prateado para representarem cenas iméveis da Anunciagcdo, do
Nascimento e do Massacre dos Inocentes ordenado por Herodes. Eu caminhava falando alto,
alegre e brincalhona, misturandome com os outros, contente por pertencer aquela comunidade.

Em Agua Santa as janelas ndo tinham vidros e as portas estavam sempre abertas, era costume
fazeremse visitas, passar em frente das casas e saudar, entrar para tomar um café ou um sumo de
fruta, todos se conheciam, ninguém podia queixarse de soliddo ou de abandono. Ali nem os
mortos ficavam sozinhos.

Riad Halabi ensinoume a vender, pesar, medir, fazer contas, dar o troco e regatear, um aspecto
fundamental do negdcio. Nao se regateia para tirar proveito do cliente mas para aumentar o



prazer da conversa, dizia. Também aprendi algumas frases em drabe para comunicar com
Zulema. Em breve Riad Halabi decidiu que eu ndo podia nem desembaracarme no armazém nem
viver sem saber ler e escrever e pediu a professora Inés que me desse licdes particulares, porque
eu ja estava muito crescida para ir para o primeiro ano da escola. Todos os dias percorria os
quatro quarteirdes com o livro bem visivel para que todos o vissem, orgulhosa de ser uma
estudante. Sentavame umas duas horas frente a mesa da professora Inés, junto do retrato do
menino assassinado, mao, bota, olho, vaca, a minha mama mimame, Pepe pede o pipo. A escrita
era o melhor que me tinha acontecido em toda a minha vida, estava euférica, lia em voz alta,
andava com o caderno debaixo do braco, para o usar a cada instante, anotava pensamentos,
nomes de flores, vozes de passaros, inventava palavras. A possibilidade de escrever permitiume
prescindir das rimas para recordar e pude complicar os contos com multiplas personagens e
aventuras. Tomando nota de algumas frases curtas recordavame do resto e podia repetilo a minha
patroa, mas isso foi depois, quando ela comegou a falar espanhol.

Para me treinar na leitura Riad Halabi comprou um almanaque e algumas revistas de teatro
com fotografias de artistas, que encantaram Zulema. Quando consegui ler correntemente,
trouxeme novelas romanticas, todas do mesmo estilo: secretaria de labios tdrgidos, seios
morbidos e olhos candidos conhece executivo de musculos de bronze, cas e olhos de aco, ela é
sempre virgem, mesmo no caso pouco frequente de ser viiva, ele é autoritario e superior a ela
em todos os sentidos, ha um malentendido por citimes ou por heranga, mas tudo se arranja, e ele
estreitaa nos bragos metalicos e ela suspira esdruxulamente, ambos arrebatados pela paixao, mas
nada disto é grosseiro ou carnal. O final era um dnico beijo que os conduzia ao éxtase de um
paraiso sem regresso: o matrimonio. Depois do beijo ndo havia mais nada, apenas a palavra fim
emoldurada com flores ou pombas. Eu podia facilmente adivinhar a histéria a terceira pagina e
para me distrair mudavaa, desviandoa para um desenlace tradgico, muito diferente do imaginado
pelo autor e mais de acordo com a minha tendéncia incuravel a morbidez e a violéncia, em que a
rapariga se transformava em traficante de armas e o empresario ia para a india cuidar de leprosos.
Salpicava o tema com ingredientes violentos tirados da radio ou da coluna policial e com os
conhecimentos adquiridos as escondidas nas ilustracdes dos livros educativos da Senhora. Um
dia, a professora Inés falou a Riad Halabi de As Mil e Uma Noites e na viagem seguinte ele
trouxeme de presente quatro grandes livros encadernados em couro vermelho nos quais
mergulhei até perder de vista os contornos da realidade. O erotismo e a fantasia entraram na
minha vida com a for¢a de um tufao, rompendo todos os limites possiveis e pondo de pernas para
o ar a ordem estabelecida. Ndo sei quantas vezes li cada histéria. Quando as soube todas de cor
comecei a transpor personagens de uma historia para a outra, a mudar os episddios, a suprimir e
a acrescentar, num jogo de infinitas possibilidades. Zulema passava horas a escutarme com todos
os sentidos alerta para compreender cada gesto e cada som, até que um dia acordou a falar
espanhol correctamente, como se durante aqueles dez anos o idioma tivesse estado na sua
garganta, esperando que ela abrisse os labios e o deixasse sair.

Eu amava Riad Halabi como se fosse meu pai. Unianos o riso e a brincadeira. Aquele homem,
que as vezes parecia sério ou triste era na realidade alegre, mas s6 na intimidade da casa e longe
do olhar dos outros se atrevia a rir e a mostrar a boca. Sempre que o fazia Zulema desviava a
cara, mas eu considerava o seu defeito como um presente de nascimento, algo que o tornava
diferente dos outros, tnico neste mundo. Jogavamos dominé e apostavamos toda a mercadoria de
A Pérola do Oriente, invisiveis morocotas de ouro, plantacdes gigantescas, e pocos petroliferos.
Cheguei a ser multimilionaria, porque ele me deixava ganhar. Compartilhdvamos o gosto pelos



provérbios, pelas cangdes populares, pelas anedotas ingénuas, comentavamos as noticias do
jornal e uma vez por semana iamos juntos ver os filmes do camido do cinema, que percorria as
aldeias montando o espectaculo nos campos desportivos ou nas pragas. A maior prova da nossa
amizade era comermos juntos. Riad Halabi inclinavase sobre o prato e empurrava o alimento
com o pdo ou com os dedos, sorvendo, lambendo, limpando com guardanapos de papel a comida
que lhe escorria da boca. Ao vélo assim, sempre no lado mais sombrio da cozinha, pareciame um
animal grande e generoso e sentia vontade de lhe acariciar o cabelo encaracolado, de lhe passar a
mao pelo lombo. Nunca me atrevi a tocarlhe. Desejava demonstrarlhe o meu afecto e o meu
agradecimento com pequenos servicos, mas ele ndo mo permitia porque ndo tinha o costume de
receber ternura, embora fosse da sua natureza prodigalizala aos outros. Eu lavava as suas camisas
e casacos de linho, branqueavaos ao sol e punhalhes um pouco de goma, passavaos a ferro com
cuidado, dobravaos e guardavaos no armario com folhas de alfavaca e hortelapimenta.

Aprendi a cozinhar hummus e tehina, folhas de videira recheadas de carne e pinhdes, falafel de
trigo, figado de cordeiro, beringelas, frango com alcuscuz, endro e acafrdo e baklavas de mel e
nozes. Quando ndo havia clientes na loja e estavamos sozinhos, ele traduziame poemas de Harun
Al Raschid, cantavame cangdes do Oriente, um longo e belo lamento. Outras vezes cobria
metade da cara com um trapo de cozinha, imitando um véu de odalisca e bailava para mim,
desajeitado, os bracos levantados e a barriga a girar enlouquecida. Assim, no meio de
gargalhadas, ensinoume a danca do ventre.

E uma dancga sagrada, s6 a dangaras para o homem que mais amares na tua vida disseme Riad
Halabi.

Zulema era moralmente neutra, como um menino de peito, toda a sua energia tinha sido
desviada ou suprimida, ndo participava na vida, ocupada s6 com as suas intimas satisfacoes.
Tinha medo de tudo: de ser abandonada pelo marido, de ter filhos de labio bifido, de perder a
beleza, de que as enxaquecas lhe perturbassem o cérebro e de envelhecer. Estou certa de que no
fundo estava farta de Riad Halabi, mas ndo podia deixalo e preferia suportar a sua presenga a ter
de trabalhar para se sustentar. A intimidade com ele repugnavaa, mas ao mesmo tempo fazia por
provocala como meio para o prender, aterrada com a ideia de que ele pudesse encontrar prazer
junto de outra mulher. Por seu lado, Riad amavaa com a mesma paixdo humilhada e triste do
primeiro encontro e solicitavaa com frequéncia. Aprendi a decifrar os seus olhares e quando
vislumbrava esse fulgor especial, saia para dar uma volta pela rua ou para atender alguém no
armazém, enquanto eles se fechavam no quarto. Depois Zulema ensaboavase furiosamente,
esfregavase com élcool e fazia lavagens com vinagre. Demorei muito tempo a relacionar aquele
aparelho de borracha e aquela canula com a esterilidade da minha patroa. Tinham educado
Zulema para servir e dar prazer a um homem, mas o seu esposo nao lhe exigia nada e talvez por
isso ela se tivesse acostumado a ndo fazer o mais pequeno esforco e acabou por se transformar
num enorme brinquedo. Os meus contos nao contribuiram para a sua felicidade, s6 lhe encheram
a cabeca de ideias romanticas, levandoa a sonhar com aventuras impossiveis e herdis
emprestados, afastandoa definitivamente da realidade. S6 a entusiasmavam o ouro e as pedras
vistosas. Quando o marido ia a capital, gastava boa parte dos seus lucros a comprar-lhe joias
toscas, que ela guardava numa caixa enterrada no patio.



Obcecada pelo medo de lhas roubarem, mudavaas de lugar quase todas as semanas, mas nunca
conseguia lembrarse onde as tinha posto e perdia horas a procura delas, até que conheci todos os
esconderijos possiveis e vi que os usava sempre pela mesma ordem. As j6ias ndo deviam
permanecer debaixo de terra por muito tempo, porque se pensava que naquelas paragens os
fungos corroem até os metais nobres e ao fim de algum tempo saem do chdo vapores
fosforescentes que atraem os ladrdes. Por isso, de vez em quando, Zulema punha os seus adornos
ao sol, a hora da sesta. Sentavame a seu lado a vigialos, sem compreender a sua paixdo por esse
discreto tesouro, pois nao tinha ocasido de o exibir, ndo recebia visitas, ndo viajava com Riad
Halabi nem passeava pelas ruas de Agua Santa, limitavase apenas a imaginar o regresso ao seu
pais, onde provocaria inveja com aqueles luxos, justificando assim os anos perdidos em tdo
remota regido do mundo.

A sua maneira, Zulema era boa para mim, tratavame como a um cao de luxo. Nao éramos
amigas, mas Riad Halabi ficava nervoso quando ficAvamos sozinhas por muito tempo e se nos
surpreendia a falar em voz baixa procurava pretextos para nos interromper, como se temesse a
nossa cumplicidade. Durante as viagens do marido, Zulema esquecia as dores de cabeca e
parecia mais alegre, chamavame ao quarto e pediame que a esfregasse com nata e rodelas de
pepino para aclarar a pele. Estendiase de costas sobre a cama, nua, apenas com argolas e
pulseiras, com os olhos fechados e o cabelo azul espalhado sobre o lencol. Ao véla assim eu
pensava num palido peixe abandonado ao seu destino na praia. Por vezes o calor oprimia e sobo
rocar das minhas maos ela parecia arder como uma pedra ao sol

Pdeme 6leo no corpo e depois, quando refrescar, vou pintar o cabelo -ordenava Zulema no seu
recente espanhol

Nao suportava os proprios pélos, pareciam lhe um sinal de animalidade apenas toleravel nos
homens, que de qualquer modo eram meio a mmais Gritava quando eu lhos arrancava com uma
mistura de actcar quente e limdo deixando apenas um pequeno tridngulo escuro no pubis.
Incomodava-a o préprio cheiro, lavavase e perfumava se de maneira obssessiva. Exigia que lhe
contasse historias de amor, que descrevesse o0 protagonista o comprimento das suas pernas, a
forca das suas maos, o contorno do seu peito, que me detivesse nos pormenores amorosos, se ele
fazia isto ou aquilo, quantas vezes, que sussurava ele na cama. Aquele calor parecia uma doenca.
Meti nas minhas histérias uns galas menos enfeitados com um ou outro defeito fisico, talvez com
uma cicatriz na cara, perto da boca, mas isso punhaa de mauhumor, ameagava porme na rua e em
seguida caia numa tristeza maliciosa. Com o passar dos meses adquiri seguranca, desprendime
da nostalgia e ndo voltei a mencionar o prazo de experiéncia com a esperanca de que Riad
Halabio tivesse esquecido. De certa maneira os meus patrdes eram a minha familia. Habitueime
ao calor, as iguanas aquecendose ao sol como monstros do passado, a comida arabe, as horas
lentas da tarde, aos dias sempre iguais. Gostava daquela aldeia esquecida, ligada ao mundo por
um unico fio de telefone e um caminho de curvas, rodeada de uma vegetacdo tdo fechada, que
uma vez voltouse um camido perante os olhos de varias testemunhas, e quando espreitaram no
barranco ndo o puderam encontrar, tinha sido engolido pelos fetos e filodendros. Os habitantes
conheciamse pelo nome e as vidas dos outros nao tinham segredos. A Pérola do Oriente era um
centro de reunido onde se conversava, se faziam negoOcios, onde os namorados marcavam
encontros. Ninguém perguntava por Zulema, ela era apenas um fantasma estrangeiro escondido
nos quartos das traseiras, cujo desprezo pelo povo era retribuido de igual forma, mas em
contrapartida estimavam Riad Halabi e perdoavamlhe que ndo se sentasse a beber ou a comer



com o0s vizinhos, como exigiam os ritos da amizade. Apesar das dividas do padre, que punha
objeccdes a sua fé muculmana, era padrinho de vérias criangas que tinham o seu nome, juiz nas
disputas, arbitro e conselheiro em momentos de crise. Acolhime a sombra do seu prestigio,
satisfeita de pertencer a sua casa, fiz planos para continuar naquela vivenda branca e ampla,
perfumada pelas pétalas das flores nas bacias dos quartos, refrescada pelas arvores do jardim.
Deixei de lamentar a perda de Huberto Naranjo e de Elvira, construi dentro de mim uma imagem
aceitavel da madrinha, e suprimi as mas recordacdes para ter um bom passado. A minha mae
também encontrou um lugar nas sombras dos quartos e costumava aparecer de noite como um
sopro junto da minha cama. Sentiame apaziguada e contente. Cresci um pouco, mudaramseme as
feicdes e ao verme ao espelho ja ndo encontrava uma crianca hesitante, comeg¢avam a surgir os
meus tracos definitivos, os que tenho agora.

Nao podes viver como uma beduina, tens de passar pelo Registo Civil disse um dia o patrao.

Riad Halabi deume varias coisas fundamentais para circular pelo meu destino e entre elas,
duas muito importantes: a escrita e um certificado de existéncia. Nao havia papéis que provassem
a minha presenca no mundo, ninguém me registou ao nascer, nunca tinha estado numa escola,
era como se nao tivesse nascido, mas ele falou com um amigo da cidade, pagou o suborno
correspondente e conseguiu um bilhete de identidade, no qual por um erro do funcionario, figuro
com menos trés anos do que na realidade tenho.

Kamal, o segundo filho de um tio de Riad Halabi, veio viver 1a para casa ano e meio depois de
mim. Entrou em A Pérola do Oriente com tanta discricdio que ndo vimos nele os sinais da
fatalidade nem suspeitdmos que teria o efeito de um furacdo nas nossas vidas. Tinha vinte e
cinco anos, era pequeno e magro, de dedos finos e longas pestanas, parecia desconfiado e
cumprimentava cerimoniosamente, levando a mao ao peito e inclinando a cabeca, gesto que Riad
comecou a utilizar imediatamente e todos os meninos de Agua Santa passaram a imitar entre
gargalhadas. Era homem acostumado a passar miséria. A sua familia escapara aos israelitas,
fugindo da aldeia depois da guerra, perdendo todos os bens: a pequena horta, heranca dos
antepassados, o burro e meiadizia de panelas. Criouse num acampamento para refugiados
palestinianos e talvez o seu destino fosse tornarse guerrilheiro e combater os judeus, mas nao era
talhado para os acasos da batalha e também ndo compartilhava a indignacdao do pai e dos irmaos
pela perda de um passado ao qual ndo se sentia ligado. Atralamno mais os costumes ocidentais,
ansiava partir para comecar outra vida onde ndo devesse respeito a ninguém e onde ninguém o
conhecesse. Passou a infancia a traficar no mercado negro e a adolescéncia a seduzir as viuvas do
acampamento, até que o pai, cansado de lhe dar sovas e de o esconder dos inimigos, fez um
acordo com Riad Halabi, esse sobrinho instalado num remoto pais da América do Sul, de cujo
nome nao se conseguia lembrar. Nao perguntou a opinido de Kamal, pegoulhe simplesmente por
um braco e levouo de rastos até ao porto onde o empregou como grumete num barco mercante,
com a recomendacdo de ndo regressar a menos que ficasse rico. Assim chegou o jovem, como
tantos emigrantes, a mesma costa escaldante onde ha cinco anos Rolf Carlé desembarcara de um
navio noruegués. Dali seguiu em autocarro até Agua Santa até aos bracos do seu parente que o
recebeu com grandes demonstracoes de hospitalidade.

Durante trés dias A Pérola do Oriente permaneceu fechada e a casa de Riad Halabi abriu numa



festa inesquecivel, a qual assistiram todos os habitantes da aldeia. Enquanto Zulema padecia de
um dos seus inumeraveis malestares fechada no quarto, o patrdo e eu, ajudados pela professora
Inés e outras vizinhas, fizemos tanta comida que aquilo parecia uma boda das cortes de Bagdade.
Sobre as mesas cobertas por toalhas brancas colocamos grandes bandejas de arroz de agafrao,
pinhdes, passas e pistacios, pimentos e caril e a volta cinquenta pratos de guisados arabes e
americanos, uns salgados, outros picantes ou agridoces, com carne e peixe trazidos do litoral em
sacos de gelo e toda a espécie de cereais com os respectivos molhos e condimentos. Havia uma
mesa sO para sobremesas, onde doces orientais alternavam com receitas crioulas. Servi enormes
jarros de rum com fruta, que os primos, como bons mugulmanos, ndo provaram mas 0s outros
beberam até rebolarem felizes para debaixo das mesas e os que se aguentaram de pé dangaram
em honra do recémchegado. Kamal foi apresentado a cada vizinho e a todos teve de contar em
arabe a sua vida. Ninguém entendeu uma palavra do seu discurso, mas sairam comentando que
parecia um jovem simpatico e erao na verdade, tinha o aspecto fragil de uma rapariga, mas havia
algo de aveludado, moreno e equivoco no seu aspecto que inquietava as mulheres. Ao entrar
numa casa enchiaa com a sua presenca até ao canto mais recondito, quando se sentava a porta do
armazém a apanhar o fresco da tarde toda a rua sentia o impacte da sua atraccdo, envolvia os
outros numa espécie de encantamento. S6 podia fazerse entender por gestos e exclamagdes mas
todos o escutdvamos fascinados, seguindo o ritmo da sua voz e a aspera melodia das suas
palavras.

Agora posso viajar tranquilo, porque hda um homem na familia para cuidar das mulheres, da
casa e do armazém disse Riad Halabi dando palmadas nas costas do primo.

Muitas coisas mudaram com a chegada daquele visitante. O patrdo afastouse de mim, ja nao
me chamava para ouvir 0os meus contos ou para comentar as noticias do jornal, pos de lado as
brincadeiras e as leituras a dois, os jogos de domin6 tornaramse um assunto de homens. Logo na
primeira semana adoptou o habito de ir sozinho com Kamal a projeccdo do cinematdgrafo
ambulante, porque o seu parente ndao estava acostumado a companhia de mulheres. Exceptuando
algumas médicas da Cruz Vermelha e missionarias evangélicas que visitavam os acampamentos
de refugiados, quase todas enxutas como madeira seca, o jovem sé tinha visto mulheres com o
rosto descoberto depois dos quinze anos, quando saiu pela primeira vez do lugar onde crescera.
Certa vez efectuou uma dificil viagem de camido para ir a capital a um sabado, ao sector da
coldnia norteamericana, onde as gringas lavavam os seus automoveis na rua vestidas apenas com
calgOes e blusas decotadas, espectaculo que atraia multidoes masculinas vindas das mais remotas
aldeias da regido. Os homens alugavam cadeiras e guarda-sois para se instalarem a observalas. O
lugar enchiase de vendedores de bugigangas, sem que elas se apercebessem da excitagao,
totalmente alheias aos gritos, suores, tremores e as ereccoes que provocavam. Para aquelas
senhoras transplantadas de outra civilizagcdo, aquelas personagens envoltas em ttinicas, de pele
escura e barbas de profeta, eram simplesmente uma ilusdo éptica, um erro existencial, um delirio
provocado pelo calor. Diante de Kamal, Riad Halabi comportavase com Zulema e comigo como
um chefe brusco e autoritario, mas quando estdvamos sozinhos compensavanos com pequenos
presentes e tornava a ser o amigo afectuoso de outrora. Atribuiramme a funcdo de ensinar
espanhol ao recémchegado, tarefa nada simples, porque ele sentiase humilhado quando eu lhe
dava o significado de uma palavra ou lhe mostrava um erro de prontncia, mas aprendeu
rapidamente a algaraviar e em breve pdde ajudar na loja.

Sentate com as pernas juntas e abotoa todos os botdes da bata - ordenoume Zulema. Creio que



estava a pensar em Kamal.

O encanto do primo encheu a casa e A Pérola do Oriente, espalhouse pela aldeia e foi levado
pelo vento ainda mais longe. As raparigas entravam a toda a hora no armazém com os mais
diversos pretextos. Perante ele floresciam como frutos selvagens, abafavam sob as saias curtas e
as blusas justas, tao perfumadas que depois de sairem a sala ficava impregnada por muito tempo.
Entravam em grupos de duas ou trés, rindose, cochichando, apoiavamse no balcao de maneira a
que os seios ficassem expostos e os traseiros se elevassem atrevidos acima das pernas morenas.
Esperavamno na rua, convidavamno a tarde para as suas casas, iniciaramno nos bailes do Caribe.

Eu sentia uma impaciéncia constante. Era a primeira vez que sentia ciimes e esse sentimento
agarrado a minha pele de dia e de noite como uma nodoa, uma sujidade impossivel de tirar,
chegou a ser tdo insuportavel que, quando finalmente consegui libertarme dele, libertarame
definitivamente da necessidade de possuir outrem e da tentacdao de pertencer a alguém. Desde o
primeiro instante Kamal transtornoume a cabega, pds-me em carne viva, sentindo alternadamente
o prazer absoluto de o amar e a dor atroz de em vao o amar. Seguiao por todo o lado como uma
sombra, serviao, transformeio no heréi das minhas fantasias solitarias. Mas ele ignoravame por
completo. Tomei consciéncia de mim mesma, observavame ao espelho, apalpava o meu corpo,
ensaiava penteados no siléncio da sesta, aplicava uma pontinha de carmim, nas faces e na boca,
com cuidado para que ninguém notasse. Kamal passava por mim sem me ver. Era o protagonista
de todas as minhas historias de amor. Ja ndo me chegava o beijo final dos romances que lia a
Zulema e comecei a viver com ele noites de tormento e ilusdo. Fizera quinze anos e era virgem e
se a corda de sete nos inventada pela madrinha medisse também as intencdes, ndo teria saido
airosa da prova.

A nossa vida alterouse durante a primeira viagem de Riad Halabi, quando Zulema, Kamal e eu
ficAmos sozinhos. A patroa curouse como por encanto dos malestares e despertou de uma
letargia de quase quarenta anos. Nesses dias levantavase cedo, preparava o pequenoalmoco,
vestiase com os melhores vestidos, enfeitavase com todas as suas joias, penteava o cabelo para
tras, preso na nuca num meio rabo de cavalo, deixando o resto solto sobre os ombros. Nunca se
tinha visto tdo bela. Ao principio Kamal evitavaa, diante dela mantinha os olhos no chao e quase
ndo lhe falava, ficava todo o dia no armazém e a noite saia a deambular pela aldeia; mas foilhe
impossivel subtrairse ao poder daquela mulher, a impressao pesada do seu cheiro, ao calor da sua
passagem, ao feitico da sua voz. O ambiente encheuse de secretas urgéncias, de pressagios, de
chamadas. Pressenti que a minha volta acontecia algo de prodigioso do qual eu estava excluida,
uma guerra privada entre os dois, uma violenta luta de vontades. Kamal batia em retirada,
cavando trincheiras, defendido por séculos de tabus, pelo respeito as leis da hospitalidade e aos
lacos de sangue que o uniam a Riad Halabi. Zulema, avida como uma flor carnivora, agitava as
suas pétalas perfumadas para o atrair a sua armadilha. Aquela mulher preguicosa e mole cuja
vida decorria estendida na cama com panos frios na testa, transformouse numa fémea imensa e
fatal, uma aranha branca tecendo incansavelmente a sua teia. Desejei ser invisivel.

Zulema sentavase na sombra do patio a pintar as unhas dos pés e mostrava as grossas pernas
até meio das coxas. Zulema fumava e com a ponta da lingua acariciava em circulos a ponta do
cigarro, os labios himidos. Zulema moviase e o vestido deslizava descobrindo um ombro
redondo que, com a sua brancura impossivel, captava toda a luz do dia. Zulema comia uma fruta
madura e o sumo amarelo salpicavalhe um seio. Zulema brincava com o seu cabelo azul,



cobrindo parte da cara olhando Kamal com olhos de huri. O primo resistiu como um valente
durante setenta e duas horas. A tensdo foi aumentando até que se me tornou insuportavel e receei
que o ar rebentasse numa tempestade eléctrica, reduzindonos a cinzas. Ao terceiro dia, Kamal
trabalhou desde muito cedo, sem nunca aparecer por casa, dando voltas intteis em A Pérola do
Oriente para consumir tempo. Zulema chamava para comer, mas ele disse que nao tinha fome e
demorou mais uma outra hora a fazer a caixa. Esperou que toda a aldeia adormecesse e que o céu
estivesse negro para fechar a loja e quando calculou que tinha comecado a novela da radio,
meteuse secretamente na cozinha procurando os restos do jantar. Mas, pela primeira vez em
muitos meses, Zulema estava disposta a perder o capitulo daquela noite. Para o despistar deixou
o radio aceso no seu quarto e a porta entreaberta e decidiu esperalo na penumbra do corredor.
Tinha vestido uma tunica bordada, por baixo estava nua e quando levantava o braco a pele
leitosa brilhavalhe até a cintura. Passara a tarde a depilarse, a escovar o cabelo, a massajarse com
cremes, a maquilharse, perfumara o corpo com patchuli e refrescara o halito com alcacuz, estava
descalca e sem joias, preparada para o amor. Consegui ver tudo porque nao fui mandada para o
quarto, esquecida da minha existéncia. Para Zulema s6 Kamal e a batalha que ia ganhar
importavam.

A mulher apanhou a sua presa no patio. O primo levava meia banana na mao e ia a mastigar a
outra metade, uma barba de dois dias sombreavalhe a cara, suava porque estava calor e era a
noite da sua derrota.

Estou a tua espera disse Zulema em espanhol para evitar a vergonha de o dizer no seu proprio
idioma.

O jovem detevese com a boca cheia e os olhos espantados. Ela aproximouse lentamente, tao
inevitavel como um fantasma, até ficar a poucos centimetros dele. Imediatamente comecaram a
cantar os grilos, num som agudo e sustenido que se me cravou nos nervos como a nota
monocordica de um instrumento oriental. Notei que a minha patroa era meia cabeca mais alta e
duas vezes mais pesada que o primo do seu marido, o qual, por seu lado, parecia ter encolhido
até ao tamanho de uma crianga.

Kamal... Kamal... e seguiuse um murmurio de palavras na lingua deles, enquanto um dedo da
mulher tocava os labios do homem e lhes desenhava o contorno num leve rocar.

Kamal gemeu vencido, engoliu o que tinha na boca e deixou cair o resto do fruto. Zulema
tomoulhe a cabeca nas maos, puxouo para o regaco, onde os seus grandes seios o devoraram com
um fervilhar de lava ardente. Reteveo ali, acarinhandoo como uma mae ao filho, até que ele se
afastou e se olharam arquejantes, pesando e medindo o risco, o desejo foi mais forte e abracados
dirigiramse para a cama de Riad Halabi. Seguios sem que a minha presenca os perturbasse. Julgo
que na verdade me tinha tornado invisivel.

Acocoreime junto da porta com a mente em branco. Ndo sentia qualquer emocgao, esqueci os
citimes, como se tudo estivesse a acontecer numa tarde no camido do cinematégrafo. De pé junto
da cama, Zulema envolveuo nos seus bracos e beijouo até que ele conseguiu levantar as maos e
agarra-la pela cintura, respondendo a caricia com um soluco sofredor. Ela percorreulhe as
palpebras, o pescoco, a testa com beijos rapidos, lambidelas apressadas e dentadas curtas,
desabotooulhe a camisa e tiroulha com violéncia. Por sua vez ele quis tirarlhe a tiinica mas



enredouse nas pregas e resolveu lancarse sobre os seios através do decote. Sem deixar de o
acariciar, Zulema deulhe a volta, colocandose nas suas costas e continuou a explorarlhe o
pescoco e 0os ombros, enquanto os seus dedos lhe abriam o fecho e lhe baixavam as calgas. A
pouca distancia, vi a sua masculinidade apontada na minha direccdao sem subterfiigios e pensei
que Kamal era mais atraente sem roupa, porque perdia essa delicadeza quase feminina. A sua
pequena estatura ndo parecia fragilidade, mas sintese e tal como o nariz proeminente lhe moldava
a cara sem a desfigurar, da mesma maneira o seu sexo grande e escuro nao lhe dava um aspecto
animal. Sobressaltada, esquecime de respirar durante quase um minuto e quando o fiz tinha um
gemido atravessado na garganta. Ele estava na minha frente e os nossos olhos cruzaramse por um
instante, mas os dele passaram ao largo, cegos. L4 fora desabava uma chuva torrencial de verdo e
o ruido da agua e dos trovdes juntouse ao canto agonizante dos grilos. Zulema tirou finalmente o
vestido e surgiu com toda a sua deslumbrante exuberancia, como uma vénus de argamassa. O
contraste entre aquela mulher rolica e o corpo mirrado do rapaz pareceume obsceno. Kamal
empurrou-a para a cama e ela deu um grito, prendendoo com as pernas grossas e arranhando-lhe
as costas. Ele sacudiuse umas quantas vezes e desfaleceu com um queixume visceral; mas ela
ndo se tinha preparado tanto para sair daquilo num minuto, assim tirouo de cima de si; deitouo
sobre os almofaddes e fez por reanimalo, sussurrandolhe em arabe instru¢bes com tdo bom
resultado, que em pouco tempo tinhao de novo bem disposto. Entdo, ele abandonouse com os
olhos fechados, enquanto ela o acariciava até o fazer desfalecer e por fim montouo cobrindoo
com a sua opuléncia e o festim do seu cabelo, fazendoo desaparecer por completo, engolindo-o
nas suas areias movedicas, devorandoo, espremendoo até a esséncia e conduzindoo aos jardins
de Ald onde o exaltaram todas as odaliscas do Profeta. A seguir descansaram calmamente
abracados como duas criancas no tumulto da chuva e dos grilos, daquela noite que se tinha
tornado quente como se fosse meiodia.

Esperei que se acalmasse o estrépito de cavalos que sentia no peito e em seguida sai a
cambalear. Fiquei de pé no meio do patio, a agua a escorrer pelo cabelo, encharcando-me a roupa
e a alma, febril, com um pressentimento de catastrofe. Pensei que enquanto pudéssemos
permanecer calados era como se nada se tivesse passado, o que ndo se nomeia quase nao existe o
siléncio vaio apagando até o fazer desaparecer. Mas o cheiro do desejo tinhase espalhado pela
casa, impregnando as paredes, as roupas, os mdveis, ocupava os quartos, filtravase pelas gretas,
afectava a flora e a fauna, aquecia os rios subterraneos, saturava o céu de Agua Santa, era visivel
como um incéndio e seria impossivel encobrilo. Senteime junto a fonte, sob a chuva.

Finalmente aclareou no patio e comecgou a evaporarse a humidade do orvalho, envolvendo a
casa com uma ténue bruma. Tinha passado essas longas horas na escuridao, olhando para dentro
de mim. Tinha calafrios, deviamse sem duvida aquele cheiro persistente que desde héa uns dias
flutuava no ambiente e se entranhava em todas as coisas. Esta na hora de varrer a loja, pensei
quando ouvi ao longe o tilintar das campainhas do leiteiro mas o corpo pesavame tanto que tive
de olhar as mdos para ver se se tinham transformado em pedra; arrasteime até a fonte, meti a
cabeca 14 dentro e ao endireitar-me, a dgua fria deslizoume pelas costas, afastando a paralisia
daquela noite de insénia e apagando a imagem dos amantes na cama de Riad Halabi. Dirigime ao
armazém sem olhar para a porta de Zulema, oxald seja um sonho, mama, faz com que seja
apenas um sonho. Fiquei toda a manha refugiada por detras do balcao, sem assomar ao corredor,
com o ouvido atento ao siléncio da minha patroa e de Kamal. Ao meiodia fechei a loja, mas nao



me atrevi a sair daqueles trés quartos cheios de mercadoria e acomodeime entre sacas de cereais
para passar o calor da sesta. Tinha medo. A casa tinhase transformado num animal obsceno,
respirando nas minhas costas.

Kamal passou essa manha retoucando com Zulema, almogaram frutos e doces e a hora da
sesta, quando ela adormeceu exausta, ele recolheu as suas coisas, meteuas na mala de cartdo e
saiu discretamente pela porta de tras como um ladrdao. Ao vé-lo sair tive a certeza de que nao
voltaria.

Zulema despertou a meio da tarde com o chinfrim dos grilos. Apareceu em A Pérola do
Oriente vestida com uma bata, despenteada, com olheiras escuras e os labios inchados, mas
sentiase muito bela, plena, satisfeita.

Fecha a loja e vem ajudar-me ordenou.

Enquanto limpavamos e arejavamos o quarto, punhamos leng6is limpos na cama e
mudavamos as pétalas das flores nas bacias, Zulema cantava em éarabe e continuou a cantar na
cozinha quando preparou a sopa de iogurte, o kipe e o tabule. A seguir enchi a banheira,
perfumei-a com esséncia de limdo e Zulema mergulhou na dgua com um suspiro feliz, as
palpebras semicerradas, sorrindo, perdida sabese la em que recordagdes. Quando a agua
arrefeceu, pediu os cosméticos, mirouse no espelho satisfeita e comegou a empoarse, pos
colorido nas faces, carmim nos labios e sombras nacaradas a volta dos olhos. Saiu do banho
envolta em toalhas e estendeuse na cama para que eu lhe fizesse massagens, depois escovou o
cabelo, enrolouo num carrapito e pos um vestido decotado.

Estou bonita? quis saber.

Sim.

pareco jovem?

Sim.

Com que idade?

Como na fotografia do dia do seu casamento.

Por que me falas disso? Nao quero lembrarme do meu casamento. Vai-te embora, estipida,
deixame sozinha...

Sentouse numa cadeira de balango de vime por debaixo do alpendre do patio a olhar a tarde e a
aguardar o regresso do amante. Esperei junto dela sem me atrever a dizerlhe que Kamal partira.
Zulema passou horas a balancarse e a chamalo com todos os seus sentidos, enquanto eu
cabeceava na cadeira. Na cozinha a comida rangou e no quarto esfumouse o discreto cheiro das
flores. as onze horas da noite, despertei assustada com o siléncio, os grilos tinham emudecido e o
ar estava parado, nem uma sé folha se movia no pétio. O odor do desejo tinha desaparecido. A
minha patroa ainda se mantinha imével no cadeirdo com o vestido amarrotado, as maos
crispadas, cara molhada de lagrimas, maquilhagem esborratada, parecia uma mascara



abandonada a intempérie.

Va para a cama, senhora, ndo o espere mais. Talvez nao volte até amanha... supliqueilhe, mas
a mulher ndo se mexeu.

Estivemos para ali sentadas toda a noite. Batia os dentes e escorriame um estranho suor pelas
costas, e atribui esses sinais a masorte que tinha entrado em casa. Nao era sequer altura para me
ocupar dos meus proprios malestares, porque me apercebi de que na alma de Zulema algo se
tinha partido. Senti terror ao olhéla, ja ndo era a pessoa que conhecia, estava a transformarse
numa espécie de enorme vegetal. Preparei café para as duas e leveilho com a esperanca de lhe
devolver a antiga identidade, mas ndo o quis provar, rigida, uma cariatide com o olhar cravado
na porta do patio. Bebi uns dois goles, mas acheio dspero e amargo. Por fim consegui levantar a
minha patroa da cadeira e levala pela mao até ao quarto, tireilhe o vestido, limpeilhe a cara com
um pano himido e metiaa na cama. Confirmei que respirava sossegadamente mas o desespero
nublavalhe os olhos e continuava a chorar, silenciosa e tenazmente. A seguir abri o armazém
como uma sonambula. Estava ha muitas horas sem comer e recordei os tempos da minha
desgraca, antes de Riad Halabi me recolher, quando se me fechou o estomago e ndo conseguia
engolir. Pusme a chupar uma néspera fazendo por nao pensar. Chegaram a a Pérola do Oriente
trés raparigas perguntando por Kamal e respondilhes que ndo estava e que nem sequer valia a
pena recordalo, porque na realidade ndo era humano, nunca tinha existido em carne e o0sso, era
um génio do mal, um efrit vindo do outro lado do mundo para lhes alvorocar o sangue e lhes
turvar a alma, mas ja ndo o voltariam a ver, tinha desaparecido impelido pelo mesmo vento fatal
que o trouxera, do deserto até Agua Santa. As jovens foram para a praca comentar a noticia e
pouco depois comecaram a desfilar os curiosos para averiguar o acontecido.

Eu ndo sei nada. Esperem que chegue o patrdo foi a tinica resposta que me ocorreu.

Ao meiodia levei uma sopa a Zulema e tentei darlha as colheres, mas s6 via sombras e
tremiamme tanto as mdos que o liquido se entornou pelo chdo. De repente a mulher comecgou a
balancarse com os olhos fechados, lamentandose, primeiro num monétono queixume e depois
num aiaiai agudo e continuo como um pranto de sereia

Calese! Kamal ndo voltara. Se ndo pode viver sem ele, mais vale levantarse e ir procuralo até o
encontrar. Nao ha mais nada a fazer. Esta a ouvirme, senhora? sacudiaa, surpreendida com a
dimensdo daquele sofrimento.

Mas Zulema ndo respondeu, tinha esquecido o espanhol e ninguém voltou a ouvirlhe nem uma
sO palavra nesse idioma. Leveia entdo outra vez para a cama, deiteia e fiquei a seu lado, suspensa
dos seus suspiros, até que ambas adormecemos esgotadas. Foi assim que nos encontrou Riad
Halabi, ao chegar a meio da noite. Trazia a camioneta carregada de nova mercadoria e ndo tinha
esquecido os presentes para a familia: um anel com um topazio para a mulher, um vestido de
organdi para mim e duas camisas para o primo.

Que se passa aqui? perguntou assombrado perante o sopro de tragédia que varria a sua casa.
Kamal foise embora consegui murmurar.

Foise embora como? Para onde?



Nao sei.

E meu héspede, ndo se pode ir embora assim, sem me dizer, sem se despedir...
Zulema esta muito doente.

Pareceme que tu estas pior, filha. Estas a arder em febre.

Nos dias seguintes destilei o terror, desapareceu a febre e recuperei o apetite, em contrapartida
era evidente que Zulema nao sofria de um malestar passageiro. Adoecera por amor e todos assim
o compreenderam, menos o marido que ndo o quis ver e se negou a relacionar o desaparecimento
de Kamal com o desanimo da mulher. Ndao perguntou o que acontecera, porque adivinhava a
resposta e ao ver confirmada a verdade terseia visto obrigado a vingarse. Era excessivamente
bondoso para esquartejar os mamilos a esposa infiel ou procurar o primo até dar com ele para lhe
amputar os testiculos e meterlhos na boca, de acordo com a tradi¢ao dos seus antepassados.

Zulema continuou silenciosa e calma, chorando de vez em quando, sem mostrar qualquer
entusiasmo pela comida, a radio ou pelos presentes do marido. Comecou a emagrecer e ao fim de
trés semanas a pele tomara uma suave cor sépia, como um retrato de século passado. SO reagia
quando Riad Halabi lhe tentava fazer uma caricia e entdo encolhiase, olhandoo com um 6dio
inabalavel. Por algum tempo acabaram as aulas com a professora Inés e o trabalho no armazém,
também ndo se repetiram as visitas semanais ao camido do cinematdgrafo, porque ja ndo podia
separarme da minha patroa, passava o dia e uma boa parte da noite a cuidar dela. Riad Halabi
contratou duas empregadas para fazerem a limpeza e ajudarem em A Pérola do Oriente. A Unica
coisa boa desse tempo foi que ele voltou a ocuparse de mim como antes da chegada de Kamal,
pediame de novo que lhe lesse em voz alta ou lhe contasse historias inventadas por mim,
convidavame para jogar dominé e deixavame ganhar. Apesar da densa atmosfera existente em
casa, encontravamos pretextos para nos rirmos.

Passaramse alguns meses sem grandes alteracdes no estado da doente. Os habitantes de Agua
Santa e das aldeias vizinhas acorriam a perguntar por ela, cada qual trazendo um remédio
diferente: uma raiz de arruda para fazer infusées, um xarope para a cura do pasmo, vitaminas em
pilulas, caldos de aves. Nao o faziam por consideracdo para com aquela estrangeira altiva e
solitaria, mas por carinho pelo turco. Seria muito bom que fosse vista por uma curandeira,
disseram e um dia trouxeram uma mulher de virtude que fumou certo tabaco, soprou o fumo
sobre a doente e concluiu que ela ndo tinha nenhuma doenga registada pela ciéncia, mas sim um
prolongado ataque de tristeza amorosa.

Sente a falta da familia, pobrezinha explicou o marido e despediu a india antes que
continuasse a adivinhar a sua vergonha.

Nao tivemos noticias de Kamal. Riad Halabi ndo voltou a mencionar o seu nome, ferido pela
ingratiddo com que este tinha pago a hospedagem recebida.



Capitulo 7

Rolf Carlé comegou a trabalhar com o senhor Aravena no mesmo més em que 0S Iussos
mandaram para o espaco uma cadela metida numa capsula.

Tinham de ser soviéticos, ndo respeitam nem os animais! exclamou o tio Rupert indignado ao
saber da noticia.

Nao é caso para tanto, homem... Além do mais ndo passa de um animal vulgar, sem qualquer
pedigree retorquiu a tia Burgel sem levantar os olhos do bolo que estava a fazer.

Esse infeliz comentario desencadeou uma das piores discussoes que o casal alguma vez teve.
Passaram a sextafeira a gritar impropérios um ao outro, injuriandose com queixas acumuladas
em trinta anos de vida em comum. Entre muitas outras coisas lamentaveis, Rupert ouviu a sua
mulher dizer pela primeira vez que sempre tinha detestado os caes, que lhe repugnava aquele
negocio de os criar e vender e que rezava para que os malditos pastoresalemdes fossem
contaminados pela peste e fossem todos a merda. Por sua vez Burgel inteirouse de que ele sabia
de certa infidelidade cometida na juventude, mas que se tinha calado para viverem em paz.
Disseramse coisas inimagindveis e no fim ficaram exaustos. Quando, no sabado, Rolf Carlé
chegou a Colonia, encontrou a casa fechada e julgou que toda a familia tinha ficado contagiada
com a gripe asiatica que por essa altura andava a causar estragos. Burgel jazia prostrada na cama
com compressas de alfavaca na testa e Rupert, congestionado pelo 6dio, trancarase na carpintaria
com os seus cdes reprodutores e catorze cachorros recémnascidos, a escavacar metodicamente
todos os reldgios de cuco para os turistas. As primas tinham os olhos inchados pelo pranto. As
duas raparigas haviam casado com os fabricantes de velas, acrescentando ao seu cheiro natural
de canela, cravodaindia, baunilha e limdo o delicioso cheiro da cera de abelhas. Viviam na
mesma rua da casa dos progenitores, dividindo o dia entre as suas impolutas casas e o trabalho
com os pais, ajudandoos no hotel, no galinheiro ou na criacdao de caes. Ninguém se apercebeu do
entusiasmo de Rolf Carlé pela sua nova mdaquina de filmar nem quis ouvir, como em outras
vezes, 0 enumerar minucioso das suas actividades ou dos disturbios politicos na Universidade. A
discussdo tinha alterado tanto o espirito daquela pacifica casa, que nesse fimdesemana nao pdde
beliscar as primas, porque as duas andavam com cara de enterro e ndo demonstraram qualquer
entusiasmo em arejar os edreddes nos quartos vazios. Domingo a noite Rolf regressou a capital
com a castidade em brasa, com a mesma roupa suja da semana anterior, sem a providéncia de
biscoitos e enchidos que habitualmente a tia lhe metia na mala e com a incomoda sensacao de
que uma cadela moscovita era mais importante do que ele para a sua familia. Segundafeira de
manha encontrouse com o senhor Aravena, para tomarem juntos o pequenoalmoc¢o num café a
esquina -do jornal.

Esquece esse animal e as embrulhadas dos teus tios, rapaz, vao darse acontecimentos muito
importantes disselhe o protector diante do suculento prato com o qual iniciava cada dia.

De que é que esté a falar?

Vai haver um plebiscito dentro de uns dois meses. Esta tudo combinado, o General pensa



governar mais €inco anos.
Isso ndo € nenhuma novidade.
Desta vez vai sairlhe o tiro pela culatra, Rolf.

De acordo com o previsto, pouco antes do Natal realizouse o referendo apoiado por uma
campanha publicitaria que sufocou o pais com ruido, cartazes, desfiles militares e inauguracoes
de monumentos patriéticos. Rolf Carlé decidiu fazer o seu trabalho com cuidado e, dentro do
possivel, com alguma humildade, comegando pelo principio e por baixo. Com certa antecipacao
tomou o pulso a situacao, rondando as sedes eleitorais, falando com oficiais das Forcas Armadas,
operarios e estudantes. No dia marcado as ruas foram ocupadas pelo Exército e pela Policia, mas
viase muito pouca gente nos centros eleitorais, parecia um domingo de provincia. O General saiu
vencedor pela esmagadora maioria de oitenta por cento, mas a fraude foi tdo descarada que, em
vez do efeito pretendido, caiu no ridiculo. Carlé andava a bisbilhotar ha varias semanas e possuia
muitas informacOes que entregou a Aravena com petulancia de novato, aventurandose em
complicados progndsticos politicos. O outro escutouo com um ar trocista.

Nao lhe dés tantas voltas, Rolf. A verdade é simples: enquanto o General era temido e odiado
pode segurar as rédeas do governo, mas mal se transformou em motivo de galhofa, o poder
comecou a escorregarlhe das maos. Sera derrubado antes de um més.

Tantos anos de tirania ndo tinham acabado com a oposicado, alguns sindicatos funcionavam na
sombra, os partidos politicos tinham sobrevivido na clandestinidade e os estudantes ndo
deixavam passar um dia sem manifestar o seu descontentamento. Aravena defendia que o povo
nunca tinha decidido o curso dos acontecimentos no pais, mas sim um punhado de atrevidos
dirigentes. A queda da ditadura, pensava, darseia por um consenso das elites, e o povo,
acostumado a um sistema de caudilhos, seguiria o caminho que lhe indicassem. Considerava
fundamental o papel da Igreja Catélica, porque apesar de ninguém respeitar 0os Dez
Mandamentos e de os homens alardearem o seu ateismo, como uma outra expressao do
machismo, esta continuava a exercer um enorme poder.

E preciso falar com os padres sugeriu.

Ja o fiz. Um sector estd a sublevar os operdrios e a classe média, dizem que os bispos vao
acusar o Governo de corrup¢do e de métodos repressivos. A minha tia Burgel foi confessarse
depois da discussao que teve com o marido, e o padre abriu a sotaina e deulhe um monte de
panfletos para distribuir na Colonia.

Que ouviste mais”?
Que os partidos da oposicdo assinaram um pacto, finalmente uniramse todos.

Entdo, este € o momento de meter uma cunha nas Forcas Armadas para as dividir e sublevar.
Tudo esta no ponto, o meu olfacto ndo falha - disse Aravena, acendendo um dos seus fétidos
havanos.

A partir desse dia, Rolf Carlé ndo se conformou em registar os acontecimentos, mas



aproveitou os seus contactos para ajudar a causa da rebelido e ao fazélo pode medir a forca moral
da oposicdo, que conseguia semear a confusdo entre os proprios soldados. Os estudantes
ocuparam os liceus e as faculdades, fizeram reféns, assaltaram uma estacdo de radio e incitaram
0 povo a sair para a rua. Saiu o Exército com ordens precisas de semear mortos mas em poucos
dias tinhase propagado o descontentamento entre muitos oficiais e a tropa recebia instru¢oes
contraditorias. Entre eles também comecavam a soprar os ventos da conspiragao. O Homem da
Gardénia reagiu enchendo as suas caves de novos prisioneiros, que ele mesmo recebeu, sem
desarranjar o seu elegante penteado de gala; mas os seus métodos brutais ndao puderam evitar a
deterioracao do poder. Nas semanas que se seguiram, o pais tornouse ingovernavel. Por todo o
lado as pessoas iam falando, finalmente libertas do medo que lhes fechara a boca durante tantos
anos. As mulheres transportavam armas debaixo das saias, os estudantes saiam de noite para
pintar as paredes e até o proprio Rolf se viu uma manha com uma bolsa carregada de dinamite a
caminho da Universidade, onde o esperava uma rapariga muito bonita. Apaixonouse por ela a
primeira vista, mas foi uma paixdo sem futuro, ela recebeu a bolsa sem lhe agradecer, afastouse
com os explosivos as costas e ele nunca mais voltou a saber dela. Foi declarada uma greve geral,
fecharam as lojas e as escolas, os médicos ndo atenderam os doentes, os padres fecharam as
igrejas e os mortos ficaram sem enterro. As ruas estavam vazias e pela noite dentro ninguém
acendia as luzes, como se de repente a civilizacdo tivesse acabado. Toda a gente ficou com a
respiracdo suspensa, esperando, esperando.

O Homem da Gardénia partiu num avido privado para viver um exilio luxuoso na Europa,
onde ainda se encontra, envelhecido mas sempre elegante, a escrever as suas memorias para
ordenar o passado. No mesmo dia, o Ministro do cadeirdo de veludo episcopal fugiu
transportando uma grande quantidade de lingotes de ouro. Ndo foram os tnicos. Em poucas
horas fugiram por ar, terra e mar muitos que nao tinham a consciéncia tranquila. A greve nado
chegou a durar trés dias. Quatro capitdes fizeram um acordo com os partidos politicos da
Oposicao, sublevaram os subalternos e atraidos pela conspiracdo juntaramselhes os restantes
regimentos. Caiu o Governo e o General, bem abastecido de fundos, saiu com a familia e os
colaboradores mais proximos num avido militar posto a sua disposicdo pela Embaixada dos
Estados Unidos. Uma multiddao de homens, mulheres e criangas, cobertos pelo p6 da vitoria,
entrou na mansao do ditador e lancouse a piscina, deixando a agua como sopa, ao som do jazz
tocado por um negro no piano branco de cauda que decorava o terraco. O povo atacou o quartel
da Seguranca. Os guardas dispararam com metralhadoras, mas a multiddao conseguiu arrombar as
portas e entrar no edificio, matando quantos encontraram no caminho. Os torturadores que
escaparam porque ndo estavam la nesse momento, tiveram de se esconder durante meses para
evitar serem linchados na rua. Houve assaltos as lojas e as residéncias dos estrangeiros acusados
de terem enriquecido com a politica de imigracdao do General. Partiram as montras das casas de
bebidas e as garrafas sairam para a rua, passando de boca em boca para celebrar o fim da
ditadura.

Rolf Carlé ndo dormiu durante trés dias, filmando os acontecimentos no meio de um estrépito
de multiddao excitada, de buzinas de automoveis, bailes de rua e bebedeiras indiscriminadas.
Trabalhava como em sonho, com tdo pouca consciéncia de si mesmo que esqueceu o medo e foi
0 Unico que se atreveu a entrar com uma maquina de filmar no edificio da Seguranca, para captar
em primeira mdo o amontoado de mortos e feridos, os agentes despedacados e os prisioneiros
libertados das caves malignas do Homem da Gardénia. Também se introduziu na mansao do
General e viu a multiddo a desfazer o mobiliario, a rasgar a navalhada a colec¢dao de quadros e a



arrastar pela rua os casacos de chinchila e os vestidos bordados a lantejoulas da primeiradama, e
esteve presente também no Palacio quando improvisaram a Junta de Governo composta por
oficiais sublevados e civis de nomeada. Aravena felicitouo pelo seu trabalho e deulhe o ultimo
empurrao ao recomendalo na televisdo, onde as suas corajosas reportagens o converteram na
figura mais célebre do noticiario.

Os partidos politicos reunidos em congresso lancaram as bases de um entendimento, porque a
experiéncia lhes tinha ensinado que se actuassem como canibais, os tinicos favorecidos voltariam
a ser os militares. Os dirigentes exilados demoraram uns dias a regressar, a instalarse e a comecar
a desenlear a meada do poder. Entretanto a direita econémica e a oligarquia, que tinham aderido
a rebelido no udltimo momento, dirigiramse rapidamente ao Palacio e em poucas horas
apropriaramse dos cargos mais importantes, dividindoos com tal asticia que quando o novo
presidente ocupou o seu lugar, compreendeu que a Gnica maneira de governar era pactuando com
eles.

Esses foram momentos de confusdo, mas finalmente a poeira pousou, cessou o ruido e
amanheceu o primeiro dia de democracia.

Em muitos sitios as pessoas ndo tiveram conhecimento da queda da ditadura porque, entre
outras coisas, nem sabiam que o General tinha passado tantos anos no poder. Viviam a margem
dos acontecimentos contemporaneos. Nesta incomensuravel geografia existem simultaneamente
todas as épocas da historia. Enquanto na capital os magnatas telefonam uns aos outros para
discutir negdcios com os socios de outras cidades do globo, ha regides dos Andes onde as
normas do comportamento humano sdo as que os conquistadores espanhdis trouxeram ha cinco
séculos e em algumas aldeias da selva os homens andam nus debaixo das arvores como os seus
antepassados da Idade da Pedra. Esta era uma década de grandes convulsdes e inventos
prodigiosos, mas para muitos em nada se diferenciava das anteriores. O povo € generoso e
perdoa com facilidade; no pais ndo ha pena de morte ou de prisdo perpétua, de modo que os
beneficiados pela tirania, os colaboracionistas, os delatores e agentes de seguranca, foram logo
esquecidos e puderam incorporarse de novo nessa sociedade onde havia lugar para todos.

S6 muitos anos mais tarde soube pormenores do ocorrido quando, por curiosidade, dei uma
vista de olhos pela imprensa da época, j4 que em Agua Santa ndo foi noticia. Nesse dia houve
uma festa organizada por Riad Halabi com o propésito de reunir fundos para reparar a escola.
Comecou cedo com a béncao do padre, que a principio se opos aquele passatempo, porque servia
de pretexto para apostas, bebedeiras e navalhadas, mas logo fez vista grossa porque a escola
estava a desmoronarse desde a ultima tempestade. Depois procedeuse a eleicdo da Rainha,
coroada pelo Chefe Civil com um diadema de flores e pérolas falsas fabricadas pela professora
Inés, e de tarde comecaram as rixas. Chegaram visitantes de outras aldeias e quando alguém,
com um radio de pilhas, interrompeu gritando que o General tinha fugido e a multiddo estava a
deitar abaixo as prisoes e a estrafegar os policias, mandaramno calar, ndo fosse distrair os galos.
O unico a abandonar o lugar foi o Chefe Civil, que partiu de mavontade para o seu escritorio, a
fim de falar com os superiores na capital e pedir instru¢cdes. Voltou umas duas horas mais tarde
para dizer que ndo se preocupassem com 0 acontecimento, que efectivamente o Governo tinha
caido, mas tudo continuava como dantes, de maneira que ja podiam comecar a musica e o baile e



passeme outra cerveja para brindarmos a democracia. Pela meianoite, Riad Halabi contou o
dinheiro recolhido, entregouo a professora Inés e regressou a casa cansado, mas contente, porque
a sua iniciativa tinha dado bons frutos e o telhado -da escola estava assegurado.

Caiu a ditadura disselhe mal entrou. Fu tinha ficado todo o dia a cuidar de Zulema numa das
suas crises e esperavao na cozinha.

Ja sei, minha filha.
Disseramno pela radio. Que quer isso dizer?
Nada que nos interesse, isso aconteceu muito longe daqui.

Passaram dois anos, a democracia consolidouse. Com o passar do tempo s6 o sindicato dos
motoristas de taxi e alguns militares tiveram saudades da ditadura. O petroleo continuou a jorrar
das profundezas da terra, com a abundancia de sempre e ninguém se preocupou muito em
investir os lucros, - porque no fundo acreditavam que a bonanca ia durar eternamente. Nas
universidades, os mesmos estudantes que tinham arriscado a vida para derrubar o General
sentiamse enganados pelo novo Governo e acusavam o Presidente de se submeter aos interesses
dos Estados Unidos. O triunfo da Revolugdo Cubana tinha feito rebentar um incéndio de ilusGes
em todo o continente. Por toda a parte havia homens a mudar a ordem da vida e as suas vozes
chegavam pelo ar semeando palavras magnificas. Por ai andava o Che com uma estrela na
cabeca disposto a combater em qualquer canto da América. Os jovens deixaram crescer a barba e
aprendiam de cor os conceitos de Karl Marx e frases de Fidel Castro. Se ndo existem condi¢oes
para a revolucdo, o verdadeiro revolucionario deve crialas, estava escrito com tinta indelével nos
muros da Universidade. Alguns, convencidos de que o povo jamais alcancaria o poder sem
violéncia, decidiram que era o momento de pegar em armas. Comecou a guerrilha.

Quero filmalos disse Rolf Carlé a Aravena.

Foi assim que partiu para a montanha seguindo os passos de um jovem moreno, calado e
discreto, que o levou de noite por carreiros de cabras até ao sitio onde os companheiros se
escondiam. Foi assim que se tornou no unico jornalista em contacto directo com a guerrilha, o
unico que conseguiu filmar os seus acampamentos e o Unico em que os comandantes
depositavam confianga. E foi também assim que conheceu Huberto Naranjo.

Naranjo tinha passado os anos da adolescéncia assolando os bairros da burguesia, como chefe
de uma pandilha de marginais em guerra contra os bandos de meninos ricos que percorriam a
cidade nas suas motos cromadas, vestidos com blusoes de couro e armados de correntes e facas,
imitando os tarados dos filmes. Enquanto os menininhos ficaram na sua area a enforcar gatos, a
rasgar as poltronas dos cinemas a navalhada, a apalpar as amas de criancas nos parques, a entrar
no Convento das Adoradoras para aterrorizar as freiras e a assaltar as festas das adolescentes para
urinar sobre a torta, o assunto ficava praticamente em familia. De vez em quando a policia
prendiaos, levavaos a esquadra, chamava os pais para resolverem as coisas como amigos e em
seguida soltavamnos sem registar 0s seus nomes. Sdo travessuras inocentes, diziam
benevolentes, daqui a poucos anos sdo crescidos, trocardao os blusdes de couro por fato e gravata



e poderdo dirigir as empresas dos pais e o destino do pais. Mas quando invadiram as ruas do
centro para untar com mostarda e malagueta o sexo dos mendigos, marcar com uma navalha a
cara das prostitutas e apanhar os homossexuais na rua Republica para os empalar, Huberto
Naranjo achou que era de mais. Reuniu os compinchas e organizaramse para a defesa. Foi assim
que nasceu A Peste, o bando mais temido da cidade que enfrentava as motos em batalhas
campais, deixando uma esteira de magoados, desmaiados e feridos de arma branca. Se aparecia a
policia em carrinhas blindadas com caes e equipas antimotins e conseguia cairlhes em cima de
surpresa, os de pele branca e casaco negro voltavam incélumes para as suas casas. Os outros
eram espancados nos quartéis até o sangue correr pelas pedras do patio. Mas ndo foi a pancada
que acabou com A Peste, mas uma razao de for¢a maior que levou Naranjo para longe da capital.

Uma noite, o seu amigo, o Negro do botequim convidouo para uma misteriosa reunido. Depois
de dar a contrasenha na porta, foram conduzidos a um quarto fechado onde havia varios
estudantes, que se apresentaram com nomes falsos. Huberto sentouse no chdo junto aos outros,
sentindose a margem porque tanto o Negro como ele pareciam estranhos ao grupo, nao vinham
da Universidade, nem sequer tinham passado pelo liceu. No entanto, viu logo que recebiam
tratamento respeitoso, porque o Negro tinha feito o servico militar especializandose em
explosivos e isso davalhe enorme prestigio. Apresentou Naranjo como o chefe de A Peste e
como todos tinham ouvido falar da sua coragem, receberamno com admiracdo. Ouviu um jovem
resumir em duas palavras a confusdo que ele proprio trazia no peito ha muitos anos. Foi uma
revelacdo. A principio sentiuse incapaz de compreender a maior parte daqueles discursos
inflamados e muito menos de os repetir, mas percebeu que a sua luta pessoal contra os meninos
do Clube de Campo e os seus desafios a autoridade, pareciam jogos infantis a luz dessas ideias
ouvidas pela primeira vez. O contacto com a guerrilha mudou a sua vida. Descobriu com espanto
que para aqueles rapazes a injustica ndo fazia parte da ordem natural das coisas, como ele
supunha, mas que era aberracdo humana, tornaramselhe evidentes os abismos que condicionam
os homens desde o seu nascimento e decidiu por toda a sua raiva, inutil até entdo, ao servico
daquela causa.

Para o jovem, entrar na guerrilha foi uma questao de rectidao, porque uma coisa era baterse a
golpes de corrente com os blusoes negros e outra, muito diferente, era manejar armas de fogo
contra o Exército. Tinha vivido sempre na rua e acreditava nao conhecer o medo, nao recuava
nas batalhas com outros bandos, nem pedia deméncia no patio do quartel, a violéncia era uma
rotina para ele, mas nunca calculou os limites a que teria de chegar nos anos vindouros.

A principio as suas missdes foram na cidade, pintar paredes, imprimir folhetos, colar cartazes,
lancar boatos, conseguir armas, roubar medicamentos, recrutar simpatizantes, procurar
esconderijos, submeterse a treino militar. Com os companheiros aprendeu os muiltiplos usos de
um pedaco de plastico, a fabricar bombas caseiras, sabotar cabos de altatensao, fazer ir pelos ares
carris e estradas para dar a impressdo de que eram muitos e estavam bem organizados, isso atraia
os indecisos, reforcava o moral dos combatentes e enfraquecia o inimigo. Os jornais fizeram
publicidade a estes actos criminosos, como foram chamados, mas logo veio a proibicdo de
mencionar os atentados e o pais sabia das coisas através de rumores, por algumas folhas
impressas em maquinas caseiras, pelas radios clandestinas. Os jornais procuravam mobilizar as
massas de diversas maneiras, mas o seu ardor revolucionario esbarrava com as caras impavidas
ou os sarcasmos do publico. A ilusdao da riqueza petrolifera cobria tudo com um manto de
indiferenca. Huberto Naranjo impacientavase. Nas reunioes ouviu falar da montanha, estavam la



os melhores homens, as armas, a semente da revolucdo. Viva o povo, morte ao imperialismo,
gritavam, diziam, sussurravam; palavras, palavras, milhares de palavras, boas e mas palavras; a
guerrilha tinha mais palavras que balas. Naranjo ndo era orador, ndo sabia usar todas aquelas
palavras inflamadas, mas depressa nasceu em si um critério politico e embora ndo pudesse
teorizar como um ide6logo, conseguia comover com O impeto da sua coragem. Tinha punhos
duros e fama de valentia, por isso conseguiu, finalmente, que o mandassem para a frente.

Partiu uma tarde sem se despedir de ninguém e sem dar explicacGes aos amigos de A Peste, de
quem se tinha afastado desde que comecaram as suas novas inquietacdes. O tnico que soube do
seu paradeiro foi o Negro, mas ndo o diria, nem morto. Ao fim de poucos dias de montanha
Huberto Naranjo compreendeu que tudo o que tinha experimentado até entdo era uma
brincadeira, e que tinha chegado a hora de provar a sério o seu caracter. A guerrilha ndo era um
exército na sombra, como julgava, mas sim grupos de quinze ou vinte rapazes espalhados pelos
desfiladeiros, poucos na totalidade, os suficientes para ter esperanca. No que eu me meti, estes
sdao doidos, foi o seu primeiro pensamento, logo posto de parte porque tinha uma meta muito
nitida: era preciso ganhar. O facto de serem tdo poucos obrigavaos a sacrificaremse mais.
Primeiro foi a dor. Marchas forcadas com trinta quilos de apetrechos as costas e uma arma na
mado, arma sagrada que ndo se podia molhar ou partir, que ndo se podia largar um so instante,
caminhar, acocorar, subir e descer em fila, calado, sem comida nem 4gua, até os musculos se
tornarem num tnico, imenso e absoluto gemido, até a pele das maos empolar cheia de um liquido
turvo, as picadas dos bichos o impedirem de abrir os olhos e os pés lhe sangrarem, desfeitos
dentro das botas. Subir e subir mais, dor e mais dor. E depois o siléncio. Naquela paisagem verde
e impenetravel, adquiriu o conhecimento do siléncio, aprendeu a moverse como a brisa; ali um
suspiro, um rocar da mochila ou da arma soava como uma badalada e podia custar a vida. O
inimigo estava muito perto. Era necessario paciéncia para esperar imével durante horas. Disfarca
o medo, Naranjo, ndo contagies os outros, resiste a fome, todos temos fome, aguenta a sede,
todos temos sede. Sempre encharcado, incomodo, sujo, dorido, atormentado pelo frio da noite e
pelo calor atroz do meiodia, pelo lodo, a chuva, as melgas e os percevejos, pelas feridas
supuradas, entorses e caibras. A principio sentiase perdido, ndo via por onde andava nem onde
cortava com o machete, por baixo ervas, matagal, ramos, pedras, restolho; por cima as copas das
arvores tao densas, que ndo se vislumbrava a luz do sol; mas depois adquiriu o olhar de lince e
aprendeu a situarse. Deixou de sorrir, a cara tornouselhe dura, a pele cor de terra, o olhar seco. A
soliddao era pior do que a fome. Acossavao um desejo premente de sentir o contacto de outra
pessoa, de acariciar alguém, de estar com uma mulher, mas ali todos eram homens, nunca se
tocavam, cada um fechado no seu proprio corpo, no seu passado, nos seus medos e ilusdes. Por
vezes chegava uma camarada e todos desejavam por a cabeca no seu regaco, mas isso também
ndo era possivel.

Huberto Naranjo foise transformando num outro animal da selva, sé instinto, reflexos,
impulsos, nervos a flor da pele, ossos, musculos, pele, cenho franzido, mandibula apertada e
ventre firme. O machete e a espingarda pegaramselhe as maos, prolongamentos naturais dos seus
bracos. Apurouselhe o ouvido e agucouselhe a vista, sempre alerta, mesmo quando dormia.
Desenvolveu uma tenacidade sem limites, lutar até a morte, até vencer, ndo ha alternativa, vamos
sonhar e realizar os sonhos, sonhar ou morrer, avante. Esqueceuse de si proprio. Por fora era de
pedra, mas com o passar dos meses algo de fundamental amoleceu e partiuse no seu intimo e de
dentro surgiu um fruto novo. O primeiro sintoma foi a compaixao, desconhecida para si, porque
nunca a recebera de ninguém nem tivera ocasido de a praticar. Algo frouxo crescia por detras da



dureza e do siléncio, qualquer coisa como um afecto ilimitado pelos outros, algo que o
surpreendeu mais do que qualquer das mudangas sofridas até entdo. Comecou a amar oS
camaradas, queria dar a vida por eles, sentia um desejo poderoso de os abragar e dizer, gosto de
ti irmdo. Esse sentimento estendeuse até abarcar toda a multiddo anonima do povo e apercebeuse
entdo de que a raiva dera a volta.

Rolf Carlé conheceuo nessa época e bastoulhe trocar trés frases, para compreender que estava
ante um homem excepcional. Pressentiu que os seus destinos se cruzariam muitas vezes, mas
afastou logo tal sentimento. Evitava cair nas armadilhas da intui¢do.



Capitulo 8

Dois anos depois da partida de Kamal, o estado de Zulema estabilizouse na melancolia,
recuperou o apetite e dormia como dantes, mas ndo tinha o menor interesse por nada, passava as
horas imével no seu cadeirdo de vime a observar o patio, ausente deste mundo. As minhas
histérias e as novelas da rddio eram a unica coisa que conseguia acender uma faisca nos seus
olhos, embora ndo tenha a certeza de que as compreendesse, porque ndo parecia recordar o
espanhol. Riad Halabi instalou um aparelho de televisdao, mas como ela o ignorou e também de
qualquer maneira as imagens chegavam com tantas interferéncias como se fossem mensagens de
outros planetas, decidiu levalo para a loja para que ao menos o aproveitassem os vizinhos e os
clientes. A minha patroa ja ndo recordava Kamal nem lamentava o amor perdido, instalouse
simplesmente na indoléncia para a qual sempre tivera vocacao. A sua doenca serviulhe para
escapar as fastidiosas pequenas responsabilidades da sua casa, do casamento e de si propria. A
tristeza e o tédio eramlhe mais suportaveis que o esforco de uma vida normal. Talvez tenha sido
nessa altura que a ideia da morte a comecou a rondar como um estado superior de inércia no qual
ndo teria de fazer circular o sangue nas veias ou o ar nos pulmodes e o descanso seria total, ndo
pensar, ndo sentir, ndo ser. O marido levoua na camioneta ao hospital local, a trés horas de
caminho de Agua Santa, onde lhe fizeram alguns exames, deram-lhe pilulas para a melancolia e
disseram que na capital poderiam curéala com electrochoques, método que ele achou inaceitavel.

No dia em que voltar a olharse no espelho ficara curada dizialhe e punha a minha patroa diante
de um grande espelho para lhe ressuscitar a garridice. Lembrase de como dantes a sua pele era
tdo branca, Zulema? Quer que lhe pinte os olhos? Mas o espelho apenas reflectia o contorno
incerto de uma medusa do mar.

Acostumamonos a ideia de que Zulema era uma espécie de planta imensa e delicada,
retomamos a rotina da casa e de A Pérola do Oriente e voltei as minhas aulas com a professora
Inés. Quando comecei sé era capaz de ler duas silabas juntas e tinha uma imperfeita caligrafia de
crianga, no entanto a minha ignorancia ndo era uma excepgdo, a maioria dessa aldeia era
analfabeta. Minha filha, tens de estudar para que venhas a poder sustentar-te a ti propria, ndo é
nada bom depender de um marido, lembrate de que quem paga manda, diziame Riad Halabi.
Torneime obcecada com o estudo, fascinavamme a histéria, a literatura e a geografia. A menina
Inés nunca tinha saido de Agua Santa, mas possuia mapas pendurados nas paredes da sua casa e
ao fim do dia explicavame as noticias da radio, assinalando os sitios ignotos onde se passava
cada ocorréncia. Socorrendome de uma enciclopédia e dos conhecimentos da minha professora,
eu viajava pelo mundo. Em contrapartida, era uma nulidade para os numeros. Se ndao aprendes a
multiplicar, como posso confiarte a loja?, reclamava o turco. Eu ndo lhe dava muita atengdo
preocupada apenas em conseguir o maior dominio possivel das palavras. Lia apaixonadamente o
dicionario e podia passar horas a procura de rimas, examinando ant6nimos e resolvendo palavras
cruzadas. Ao chegar aos dezassete anos o meu corpo chegou ao tamanho definitivo e o meu rosto
adquiriu a expressdao que me acompanharia até hoje. Entdo, deixei de examinarme ao espelho
para me comparar com as mulheres perfeitas do cinema e das revistas e decidi que era bela pela
simples razao de que o desejava ser. Nao pensei duas vezes no assunto. Usava o cabelo comprido
atado num rabo de cavalo, vestidos de algoddao que eu costurava e alpargatas de lona. Alguns



rapazes da aldeia ou os motoristas dos camides, que entravam para beber uma cerveja, diziamme
coisas, mas Riad Halabi afastavaos como um pai zeloso.

Nenhum destes campénios serve para ti, minha menina. Vamos procurar-te um marido com
uma boa situagdo, que te respeite e que goste de ti.

Zulema precisa de mim e aqui sou feliz. Para que me heide casar?

As mulheres tém de se casar, porque sendo estao incompletas, secam por dentro, o sangue fica
estragado; mas tu podes esperar um pouco mais, ainda és nova. Tens de te preparar para o futuro.
Porque nao estudas para ser secretaria? Enquanto eu viver, nada te faltara, mas nunca se sabe, é
melhor ter uma profissdo. Quando chegar o momento de procurar um noivo, compro-te vestidos
bonitos e vais ao cabeleireiro fazer um desses penteados que se usam agora.

Eu devorava os livros que caiam nas minhas maos, tratava da casa e da doente e ajudava o
patrdo no armazém. Sempre ocupada, ndo tinha vontade para pensar em mim, mas nas minhas
histérias apareciam desejos e sobressaltos que eu ndo sabia que existiam no meu coragao. A
professora Inés sugeriume que os anotasse num caderno. Passava parte da noite a escrever, e
gostava tanto de o fazer, que decorriam as horas sem me aperceber e frequentemente
levantavame de manha com os olhos avermelhados. Mas essas eram as minhas melhores horas.
Suspeitava que verdadeiramente nada existia, a realidade era uma substancia imprecisa e
gelatinosa de que os meus sentidos s6 captam metade. Nao havia provas de que todos a
percebessem da mesma maneira, talvez Zulema, Riad Halabi e os Outros tivessem uma sensacao
diferente das coisas, talvez ndo vissem as mesmas cores nem ouvissem 0s mesmos Sons que eu.
Se assim fosse, cada um vivia numa soliddo absoluta. Esse pensamento aterravame.
Consolavame a ideia de que podia pegar nessa gelatina e moldala para criar o que desejasse, nao
uma imitagdo burlesca da realidade, como os mosqueteiros ou as esfinges da minha antiga patroa
jugoslava, mas um mundo proprio, povoado de personagens vivas, onde eu impunha as normas e
as mudava conforme o meu desejo. De mim dependia a existéncia de tudo o que nascia, morria
ou acontecia nas areias inamoviveis onde germinavam os meus contos. Podia colocarlhes o que
quisesse, bastava pronunciar a palavra correcta para lhes dar vida. Por vezes sentia que esse
universo fabricado com o poder da imaginacdo era de Contornos mais fortes e estaveis que a
regido confusa onde deambulavam os seres de carne e 0sso que me rodeavam.

Riad Halabi levava a mesma vida de sempre, preocupado com os problemas alheios,
acompanhando, aconselhando, organizando, sempre ao servico dos Outros. Presidia ao clube
desportivo e era encarregado de quase todos os projectos dessa pequena comunidade. Duas
noites por semana ausentavase sem dar explicacOes e regressava muito tarde. Quando o ouvia
entrar furtivamente pela porta do patio, apagava a luz e fingia estar a dormir, para ndo o
envergonhar. A parte essas escapadelas, ambos partilhdvamos as nossas existéncias como um pai
com a sua filha. Assistiamos juntos & missa, porque o povo via com maus olhos a minha escassa
devocdo, como disse muitas vezes a professora Inés, e ele tinha decidido que apesar da falta de
uma mesquita ndo lhe causava nenhum dano adorar Ala num templo cristao, sobretudo tendo em
conta que ndo era necessario seguir o rito de perto. Fazia como os outros homens, que se
colocavam na parte de tras da igreja e ficavam de pé, numa atitude um pouco displicente, porque
as genuflexdes eram consideradas pouco viris. Dali ele podia recitar as suas oragdes muculmanas
sem chamar a atencdo. Ndo perdiamos nenhum filme no novo cinema de Agua Santa. Se o



programa contemplava um filme romantico ou musical, levivamos Zulema entre os dois,
segurandoa pelos bracos, como uma invalida.

Quando terminou a época das chuvas e arranjaram a estrada arrasada pelo rio na ultima cheia,
Riad Halabi anunciou outra viagem a capital, porque a A Pérola do Oriente estava desprovida de
mercadoria. A mim ndo me agradava ficar sozinha com Zulema. E o meu trabalho, menina, tenho
de ir sendo dou cabo do negocio, mas volto em breve e vou trazerte muitos presentes,
tranquilizavame sempre o patrdo antes de partir. Ainda que nunca o mencionasse tinha medo da
casa, sentia que as paredes guardavam o feitico de Kamal. as vezes sonhava com ele e nas
sombras pressentia o seu cheiro, o fogo, o corpo nu a apontarme com o sexo erguido. Entdo
invocava a minha mde para que o expulsasse dali, mas nem sempre ela me escutava. Realmente a
auséncia de Kamal era tdo notéria, que ndo sei como pudemos alguma vez suportar a sua
presenca. De noite o vazio deixado pelo primo ocupava os quartos silenciosos, apoderavase dos
objectos e saturava as horas.

Riad Halabi partiu quintafeira de manha mas, de repente, na sextafeira ao pequenoalmoco,
Zulema reparou que o marido tinha saido e entdo murmurou o seu nome. Era a sua primeira
manifestacdo de interesse desde ha muito tempo e receei que fosse o comeco de outra crise, mas
ao saber que ele estava em viagem pareceu aliviada. a tarde, para a distrair, instaleia no patio e
fui desenterrar as joias. Ja ha varios meses que ndo eram postas ao sol, ndo conseguia lembrarme
do esconderijo e perdi mais de uma hora a procura até dar com a caixa. Trouxea, sacudilhe a
terra e depositeia na frente de Zulema, tirando as joéias uma a uma, limpandolhes a patina com
um trapo para devolver o brilho ao ouro e a cor as pedras. Coloqueilhe brincos nas orelhas e
anéis em todos os dedos, pendureilhe fios e colares ao pescogo, cobrilhe de pulseiras os bragos e
quando a tive assim adornada fui buscar o espelho.

Veja que linda esta, parece um idolo...

Procura um novo sitio para as esconder ordenou Zulema em arabe tirando as joias antes de
tornar a submergir na apatia.

Pensei que era boa ideia mudar o esconderijo. Meti tudo de novo na caixa, embrulheia num
saco plastico para a preservar da humidade e fui por detrds da casa para um terreno abrupto
coberto de ervas daninhas. Cavei um buraco junto de uma arvore, enterrei o embrulho, calquei
bem a terra e com uma pedra agucada fiz uma marca no tronco para me recordar do lugar. Tinha
ouvido dizer que era assim que faziam os camponeses com o dinheiro. Era tdo frequente esta
forma de economia por aquelas bandas, que anos mais tarde, quando construiram a autoestrada
os tractores desenterraram vasilhas cheias de moedas e notas cujo valor tinha sido anulado pela
inflacao.

Ao anoitecer preparei o jantar para Zulema, deiteia e depois fiquei no corredor a costurar até
muito tarde. Riad Halabi faziame falta, na casa sombria apenas se escutava o sussurro da
natureza, os grilos estavam mudos, ndo corria uma aragem. a meianoite decidi ir para a cama.
Acendi todas as luzes, fechei as persianas dos quartos para que os sapos nao entrassem e deixei
aberta a porta das traseiras, para fugir se aparecesse o fantasma de Kamal ou qualquer outro
habitante dos meus pesadelos. Antes de me deitar lancei um tultimo olhar a Zulema e verifiquei
que dormia tranquilamente, coberta apenas por um lencol.



Como sempre, despertei com a primeira claridade do amanhecer e fui para a cozinha preparar
o café, deiteio numa xicara e atravessei o patio para o levar a doente. Ao passar, fui apagando as
luzes que tinha deixado acesas na noite anterior e notei que as lampadas estavam sujas com
pirilampos queimados. Cheguei ao quarto da mulher, abri a porta sem ruido e entrei.

Zulema estava deitava com metade do corpo na cama e o resto pelo chdo, de bragcos e pernas
abertas, a cabeca contra a parede, o cabelo negroazulado espalhado sobre as almofadas e um
lodacal vermelho empapava os lencdis e a camisa. Senti um cheiro mais intenso do que o das
pétalas das flores nas bacias. Aproximeime lentamente, coloquei a chdvena de café na mesa,
inclineime sobre Zulema e volteia. Vi entdo que tinha dado um tiro de pistola na boca e que o
disparo lhe tinha rebentado o céu da boca.

Agarrei na arma, limpeia e metia numa gaveta da comoda, entre a roupa interior de Riad
Halabi, onde sempre se guardava. Empurrei o corpo para o chdao e mudei os len¢6is. Procurei
uma bacia com agua, uma esponja e uma toalha, tirei a camisa de noite a minha patroa e comecei
a lavala, porque ndo queria que a vissem naquele estado de desleixo. Fecheilhe os olhos,
pinteilhe cuidadosamente as palpebras, penteeia e vestia com a sua melhor camisa de dormir.
Tive muita dificuldade em metéla de novo na cama, porque a morte a tinha-se transformado em
pedra. Quando acabei de arrumar toda aquela desordem, senteime ao lado de Zulema a contarlhe
o ultimo conto de amor, enquanto 1a fora rebentava a manha com o ruido dos indios a chegar a
aldeia com os seus filhos, velhos e cdes a pedirem esmola, como todos os sabados.

O chefe da tribo um homem sem idade, vestido com calgas brancas e chapéu de palha foi o
primeiro a chegar a casa de Riad Halabi. Ia pelos cigarros que o turco lhe dava todas as semanas
e ao ver o armazém fechado deu a volta para entrar pela porta das traseiras que eu tinha deixado
aberta na noite anterior. Entrou no pétio, a essa hora ainda fresco, passou diante da fonte,
atravessou o corredor e espreitou para o quarto de Zulema. Viume da soleira e reconheceume de
imediato, porque habitualmente eu atendiao por detras do balcdao de A Pérola do Oriente. Olhou
para os lencdis limpos, os moveis de madeira escura e brilhante, o toucador com o espelho e as
escovas de prata lavrada, o cadaver da minha patroa colocado como um santo de capela com a
sua camisa enfeitada de rendas. Notou também o monte de roupa ensanguentada junto a janela.
Aproximouse de mim e sem dizer palavra posme as maos nos ombros. Foi entdo que senti que
regressava de muito longe, com um interminavel grito retido dentro de mim.

Quando mais tarde a policia irrompeu com presungdes de combate, pontapeando portas e
repisando instrucdes, eu ndo me tinha mexido e o indio ainda 14 estava com os bracos cruzados
no peito, enquanto que o resto da tribo se juntava no patio numa confusdo andrajosa. Atras deles
chegaram os habitantes de Agua Santa, cochichando, empurrandose, espreitando, invadindo a
casa do turco, onde nado tinham posto os pés desde a festa de boasvindas ao primo Kamal. Ao ver
a cena no quarto de Zulema, o Tenente tomou imediatamente conta da situagdo. Comegou por
correr com os curiosos e mandar calar a algaraviada com um tiro para o ar, depois tirou toda a
gente do quarto para que ndo desaparecessem as impressoes digitais, como explicou, e por fim
colocoume algemas, ante o assombro de todos, inclusive dos préprios subalternos. Desde os
tempos em que traziam os presos da Penitencidria de Santa Maria para abrir estradas, ndo se via
ninguém algemado em Agua Santa.



Nao saias dai ordenoume, enquanto os seus homens revistavam o quarto a procura da arma,
descobriam a bacia e as toalhas, confiscavam o dinheiro do armazém e as escovas de prata e
empurravam o indio que continuava no quarto e se punha na frente deles quando de mim se
aproximavam. Nesse momento chegou a correr a menina Inés, ainda em robe porque era o seu
dia de limpeza. Tentou falar comigo, mas o Tenente ndo lho permitiu.

Tenho de avisar o turco! exclamou a professora, mas suponho que ninguém sabia onde o
encontrar.

Uma confusdo de ruido, correrias e ordens alterou a alma da casa. Calculei que levaria dois
dias a esfregar o chdo e a arranjar os destrocos. Pergunteime sem me lembrar que ele andava em
viagem, porque razdo Riad Halabi permitia tanta falta de respeito e quando levantaram o corpo
de Zulema envolto num lengol, também ndo encontrei uma explicacdao razoavel. O enorme grito
continuava no meu peito, como um vento de inverno, mas nao conseguia expulsalo. A ultima
coisa que vi antes de ser arrastada para o jipe da policia, foi a cara do indio inclinada para me
dizer ao ouvido qualquer coisa que nao compreendi.

Fecharamme numa cela do Quartel, um recinto pequeno e quente. Tinha sede e tentei chamar
para pedir agua. As palavras nasciam no meu interior, cresciam, subiam, ressoavam na cabeca e
afloravam aos labios, mas ndo conseguia expulsa-las, estavam coladas ao céu da boca. Fiz um
esforco para invocar imagens felizes: a minha mae a entrangcarme o cabelo enquanto entoava uma
cancdo, uma menina galopando no lombo paciente de um puma embalsamado, as ondas a
desfazeremse na sala de jantar dos solteirdes, os veldrios de brincadeira com Elvira, uma avo de
forca. Fechei os olhos e dispusme a esperar. muitas horas depois um sargento, a quem eu mesma
tinha servido aguardente de cana na véspera em A Pérola do Oriente, veio buscarme. Deixoume
de pé em frente do escritério do oficial de dia, sentouse ao meu lado, numa carteira de escola, a
tomar nota das declaracoes numa escrita lenta e trabalhosa. A sala estava pintada com um verde
pardacento, tinha uma fila de bancos metalicos ao longo das paredes e um estrado de uma certa
altura para que a mesa do chefe alcangasse a devida autoridade. As asas de uma ventoinha no
tecto moviam o ar espantando mosquitos, sem diminuir o calor, persistente e humido.
Lembreime da fonte arabe da casa, o som cristalino da 4gua a correr por entre as pedras do patio,
o jarro grande de sumo de ananas que a professora Inés preparava quando me dava aulas. O
Tenente entrou e ficou a minha frente.

O teu nome ladroume e eu tentei dizélo, mas novamente as palavras se me ancoraram algures e
ndo consegui desprendélas.

Ela é Eva Luna, a que o turco recolheu numa das suas viagens. Na altura era uma menina, nao
se lembra de eu lhe ter contado isso, meu Tenente? disse o sargento.

Calate, ndo € a ti que estou a perguntar, cabrao.

Aproximouse de mim com uma calma ameacadora e andou a minha volta olhandome dos pés
a cabega, sorrindo. Era um moreno alegre e bem parecido que causava estragos entre as raparigas
de Agua Santa. Vivia h4 dois anos na aldeia, tinha chegado com a lufada das ultimas eleicdes,
quando substituiram varios funcionarios, incluindo alguns da policia, por outros do partido do
Governo. Eu conheciao, ia muitas vezes ter com Riad Halabi e as vezes ficava a jogar domino.



Porque a mataste? Para a roubar? Dizem que a turca é rica e tem um tesouro enterrado no
patio. Responde, puta! Onde escondeste as joias que lhe roubaste?

Demorei uma eternidade para me lembrar da pistola, do corpo rigido de Zulema e de tudo o
que fiz com ela antes da chegada do indio. Assumi por fim a dimensdo da desgraca e ao
compreendéla travouseme a lingua e ja ndo consegui responder. O oficial levantou a mao, lancou
o brago para tras e deume um murro. Nao me lembro de mais nada. Despertei no mesmo quarto,
presa a cadeira, sozinha, tinhamme tirado o vestido. O pior era a sede, ah! o sumo de ananas, a
agua da fonte... Desaparecera a luz do dia e o compartimento estava iluminado por uma lampada
que pendia do tecto perto da ventoinha. Tentei moverme, mas doiame o corpo todo, sobretudo as
queimaduras de cigarro nas pernas. Pouco depois, entrou o sargento sem o délman, com a camisa
suada e a barba crescida de varias horas. Limpoume o sangue da boca e afastoume o cabelo da
cara.

E melhor que confesses. Ndo penses que o meu Tenente ja terminou, isto é s6 0 comeco...
sabes o que as vezes faz com as mulheres?

Tentei dizerlhe com o olhar o que tinha acontecido no quarto de Zulema, mas a realidade
tornouse a apagar e vime sentada no chdao com a cara entre os joelhos e uma tranga enrolada no
pesco¢o, mamad, chamei sem voz.

Es mais teimosa que uma mula murmurou o sargento com uma sincera expressao de pena.

Foi buscar dgua e seguroume a cabeca para eu beber, depois molhou um lengo e passouo com
cuidado pelas marcas da cara e do pescoco. Os seus olhos encontraram os meus e sorriume como
um pai.

Gostaria de te ajudar, Eva, ndo quero maltratar-te mais, mas eu ndao mando aqui. Dizme como
mataste a turca e onde escondeste o que roubaste e eu falo com o Tenente para te mandarem
agora mesmo para um juiz de menores. Vamos, dizme, que se passa? Ficaste muda? Vou darte
mais agua a ver se recuperas as forcas e nos comegamos a entender.

Bebi trés copos seguidos e foi tdo grande o prazer do liquido frio a descer pela garganta, que
sorri também. Entdo o sargento, tiroume as amarras das maos, posme o vestido e acaricioume a
face.

Pobrezinha... O Tenente vai demorar umas horas, foi ver o filme e beber umas cervejas, mas
vai voltar, isso € mais que certo. Quando chegar, voute dar um murro para desmaiares de novo,
para ver se te deixa em paz até amanha... Queres um pouco de café?

A noticia do sucedido apanhou Riad Halabi muito antes de sair publicada nos jornais. A
mensagem viajou até a capital de boca em boca por caminhos secretos, percorreu as ruas, 0s
hotéis de ma fama e os depdsitos de quinquilharias até chegar ao Unico restaurante arabe do pais,
onde além da comida tipica, da musica do MédioOriente e de uma sauna no segundo andar, uma
crioula disfarcada de odalisca improvisava uma singular danca de sete véus. Um dos criados
aproximouse da mesa onde Riad Halabi saboreava um prato tipico de manjares do seu pais e



deulhe um recado do ajudante de cozinha, um homem nascido na mesma tribo do chefe indio.
Foi deste modo que no sabado a noite tomou conhecimento, conduziu a camioneta de um sé
folego até Agua Santa e conseguiu chegar na manha do dia seguinte, mesmo a tempo de impedir
que o Tenente voltasse a interrogar-me.

- Entregueme a minha miuda exigiu.

No quarto verde, outra vez nua e presa a cadeira, ouvi a voz do meu patrdo e quase nao o
reconheci, porque pela primeira vez empregava aquele tom autoritario.

Nao posso soltar a suspeita, turco, compreende a minha posicao - disse o Tenente.
Quanto custa?
Esta bem. Vem ao meu escritorio para discutirmos isso em privado.

Mas era tarde de mais para me livrar do escandalo. As minhas fotografias de frente e de perfil,
com uma tarjeta negra nos olhos, porque ainda ndo tinha atingido a maioridade, tinham sido
mandadas para os jornais da capital e pouco depois apareciam na coluna policial sob o estranho
titulo de “Morte de seu Proprio Sangue”, acusada de ter assassinado a mulher que me tinha
recolhido da valeta. Ainda guardo um pedaco de papel amarelo e fragil como uma pétala seca,
onde esta registada a historia desse horrendo crime inventado pela Imprensa, e tantas vezes o li,
que em alguns momentos da minha vida cheguei a acreditar que acontecera.

Arranjaa um pouco, vamos entrega-la ao turco ordenou o Tenente depois da sua conversa com
Riad Halabi.

O sargento lavoume o melhor possivel e ndo quis porme o vestido, porque estava manchado de
sangue de Zulema e do meu. Eu transpirava tanto, que preferiu envolverme numa manta molhada
para me tapar a nudez e, ao mesmo tempo, me refrescar. Composme um pouco o cabelo, mas de
qualquer modo, o0 meu aspecto era lamentavel. Ao verme Riad Halabi deu um grito.

Que fizeram a minha menina!

Nao armes sarilhos turco, porque sera pior para ela disse-lhe o Tenente. Lembrate de que te
estou a fazer um favor, o meu dever é mantéla presa até que tudo isto se esclareca. Quem te diz
que ela ndo matou a tua mulher?

Voceé sabe que Zulema estava louca e se suicidou!

Eu ndo sei nada. Isso ndo esta provado. Leva a rapariga e ndo me chateies, olha que ainda
posso mudar de ideias.

Riad Halabi envolveume nos bragos e caminhamos lentamente até a saida. Ao transpor a porta
e assomarmos a rua, frente ao quartel vimos reunidos todos os vizinhos e alguns indios que ainda
permaneciam em Agua Santa, observando iméveis do outro lado da praca. Quando saimos do
edificio e demos dois passos em direccdo a camioneta, o chefe da tribo comegou a bater na terra
com os pés, numa danca estranha, fazendo um ruido surdo de tambor.



Vao todos a merda antes que os corra a tiro! ordenou o Tenente furioso.

A professora Inés ndo conseguiu conterse mais e fazendo uso da autoridade conferida por
tantos anos a fazerse obedecer na aula, adiantouse e olhandoo de frente cuspiu aos seus pés. Que
0 céu te castigue, desgracado, disse distintamente para que todos pudéssemos ouvila. O sargento
recuou, receando o pior, mas o oficial sorriu manhosamente e ndao respondeu. Ninguém tornou a
moverse até que Riad Halabi me colocou no assento do veiculo e p6s o motor a trabalhar, entao
os indios comecaram a bater em retirada para a estrada da selva e os habitantes de Agua Santa a
dispersar murmurando maldicdes contra a policia. Estas coisas acontecem por se trazer gente de
fora, nenhum destes desalmados nasceu aqui, se assim fosse ndo actuariam com estas
presuncdes, lancava furioso o meu patrao na camioneta.

Entramos em casa. As portas e janelas estavam abertas, mas ainda flutuava pelos quartos um
ar de espanto. Tinha sido saqueada foram os guardas, disseram os vizinhos, foram os indios,
disseram os guardas parecia um campo de batalha, faltavam o radio e a televisdao, metade da
louca estava partida, os armazéns em desordem, a mercadoria espalhada e esventrados os sacos
de cereais, farinha, café e acicar. Riad Halabi, segurandome ainda pela cintura, passou por cima
daqueles restos de ciclone sem parar para avaliar os danos e levoume para a cama onde no dia
anterior jazia a sua mulher.

Como aqueles cdes te deixaram... disse agasalhandome.

E entdo, finalmente regressaramme as palavras a boca, sairam como uma incontrolavel
algazarra, uma atras da outra, um nariz enorme apontandome sem me ver e ela mais branca que
nunca, lambendo e chupando, os grilos do jardim e o calor da noite, todos a suar, suando eles e
suando eu, ndo lho disse para que pudéssemos esquecélo, de qualquer modo ele foise embora,
evaporouse como uma miragem, ela montouo e engoliuo, choremos Zulema que se nos acabou o
amor, delgado e forte, nariz escuro metendose nela, ndo em mim, sé nela, julguei que ela tornaria
a comer e a pedirme contos e a por o ouro ao sol, por isso ndo lhe disse, Senhor Riad, um tiro e a
boca ficou-lhe partida como a sua, Zulema toda de sangue, cabelo de sangue, a camisa de
sangue, a casa inundada de sangue e os grilos com aquele barulho tremendo, ela montouo e
engoliuo, ele foise escapando, todos suando, os indios sabem o que se passou e o Tenente
também o sabe, digalhe que ndo me toque, que ndao me bata, eu juro, eu ndo ouvi o tiro da
pistola, entroulhe pela boca e rebentoulhe o céu da boca, eu ndo matei, vestia para que vocé nao
a visse assim, laveia, o café ainda esta na xicara, eu ndo a matei, foi ela que o fez, sé ela, digalhes
que me soltem, que ndo fui eu, ndo fui eu, nao fui eu...

Ja o sei, minha menina, calate por favor. E Riad Halabi embala-me chorando de desespero e
pena.

A menina Inés e o meu patrdo curaramme as contusdes com compressas de gelo e depois
tingiram com anilina preta o meu melhor vestido para ir ao cemitério. No dia seguinte eu
continuava com febre e com a cara disforme, mas a professora insistiu, que eu me vestisse de
luto dos pés a cabeca, com meias pretas e um véu na cabeca, como era costume, para assistir ao
funeral de Zuleina, realizado para além das vinte e quatro horas regulamentares, porque ndo
tinham encontrado um médico legista para fazer a autopsia. Temos de ir ao encontro dos
mexericos, disse a professora. O padre ndo apareceu para que ficasse bem claro que se tratava de



um suicidio e ndo de um crime, como andavam a murmurar os policias. Por respeito ao turco e
para irritar o Tenente, toda a gente de Agua Santa desfilou em frente ao caixdo e um a um
abracaramme e deramme 0s pésames, como se na realidade eu fosse a filha de Zulema e ndo a
sua presumivel assassina.

Dois dias mais tarde ja me sentia melhor e consegui ajudar Riad Halabi a por a casa e o
armazém em ordem. A vida recomecou sem se tocar no que tinha acontecido e sem mencionar os
nomes de Zulema ou de Kamal, mas ambos apareciam nas sombras do jardim, nos cantos dos
quartos, na penumbra da cozinha, ele nu com os olhos ardentes e ela intacta, rolica e branca, com
manchas de sangue ou sémen, como se tivesse morrido de morte natural.

Apesar das precaucoes da professora Inés, a maledicéncia crescia e espalhava-se como
fermento e os mesmos que ha trés meses atras estavam dispostos a jurar que eu estava inocente,
comecgaram a murmurar porque vivia sozinha com Riad Halabi sob o mesmo tecto, sem estarmos
unidos por um laco familiar compreensivel. Quando o mexerico se filtrou pelas janelas e entrou
na casa, ja tinha proporcoes aterradoras: o turco e essa velhaca sdo amantes, mataram o primo
Kamal, atiraram ao rio os restos para que a corrente e as piranhas o fizessem desaparecer, foi por
isso que a pobrezinha da esposa perdeu o juizo e a ela também a mataram para ficarem sozinhos
na casa e agora ocupam as noites e os dias num bacanal de sexo e heresias muculmanas, pobre
homem, ndo tem culpa, esse diabo transtornoulhe a cabeca.

Turco, eu ndo acredito nas pentelheiras de que falam as pessoas, mas nao ha fumo sem fogo.
Tenho de fazer nova investigacao, isto ndo pode continuar assim ameagou o Tenente.

Quanto quer agora?
Passa pelo meu escritdrio para falarmos disso.

Entdo Riad Halabi compreendeu que a chantagem nunca terminaria e que a situagcdo tinha
chegado a um beco sem saida. Nada voltaria a ser como dantes, o povo tornarnosia a vida
impossivel, chegara a altura de nos separarmos. Dissemo nessa noite, sentado no patio junto da
fonte arabe, com a sua impecavel jaqueta de algoddao branco, escolhendo com cuidado as
palavras. O céu estava limpido, eu podia distinguir os seus olhos grandes e tristes, duas azeitonas
himidas, e pensei nas coisas boas partilhadas com aquele homem, nas cartas e no domin6, nas
tardes a ler a cartilha, nas fitas do cinema, nas horas a cozinharmos juntos... Conclui que o amava
profundamente com um amor agradecido. Uma moleza percorreume as pernas, apertoume o
peito, posme os olhos a arder. Aproximeime, dei a volta a cadeira onde ele estava, coloqueime
atras e pela primeira vez em tanto tempo de convivéncia atrevime a tocarlhe. Apoiei as maos nos
seus ombros e 0 queixo na sua cabeca. Durante um tempo impossivel de calcular, ele ndo se
moveu, talvez pressentisse o que ia acontecer e o desejasse porque tirou o lenco do seu pudor e
tapou a boca. Nao, isso nao, disselhe eu, tireilho e atireio ao chdo, depois rodeei a cadeira e
senteime nos seus joelhos, abracandoo, muito préxima, olhandoo sem pestanejar. Cheirava a
homem limpo, a camisa acabada de engomar, a lavanda. Beijeio na face barbeada, na testa, nas
mados firmes e morenas. Aiaiai, minha menina, suspirou Riad Halabi e senti o seu bafo morno
descer pelo meu pescoco, passearse sob a minha blusa. O prazer ericoume a pele e endureceume



os seios. Deime conta de que nunca estivera tdo perto de ninguém e que havia séculos que nao
recebia uma caricia. Pegueilhe na cara, aproximeime lentamente e beijeio longamente nos labios,
aprendendo a forma estranha da sua boca, enquanto um calor brutal me incendiava os ossos, me
fazia estremecer o ventre. Talvez ele tivesse lutado por um instante contra os seus proprios
desejos, mas imediatamente se abandonou para me seguir no jogo e reconhecerme também, até a
tensdo se tornar insuportavel e separamonos para apanhar ar.

Ninguém me tinha beijado na boca murmurou.
Nem a mim e pegueilhe na mdo para o levar para o quarto.
Espera, menina, ndo quero prejudicarte.

Desde que Zulema morreu, ndo voltei a ser menstruada. E por susto disse a professora... Ela
julga que eu ja ndo poderei ter filhos ruborizei.

Permanecemos juntos toda a noite. Riad Halabi tinha passado a vida a inventar férmulas de
aproximacdo com um lenco na cara. Era um homem amavel e delicado, ansioso por agradar e ser
aceite, por isso tinha indagado todas as formas possiveis de fazer amor sem empregar os labios.
Tinha feito das mdos e de todo o resto do pesado corpo um instrumento sensitivo, capaz de
afagar uma mulher bem disposta até a encher de plenitude. Aquele encontro foi tdo definitivo
para ambos, que podia ter sido uma ceriménia solene, mas acabou por ser alegre e risonho.
Entramos juntos num espaco préprio onde ndo existia o tempo real e durante aquelas magnificas
horas pudemos viver em completa intimidade, sem pensar em mais nada a ndo ser em nds
proprios, dois companheiros impudicos e brincalhdes dando e recebendo. Riad Halabi era sabio e
terno e naquela noite deume tanto prazer, que haveriam de passar muitos anos e varios homens
pela minha vida antes de me tornar a sentir tdo plena. Ensinoume as multiplas possibilidades da
feminilidade, para que nunca cedesse por menos. Recebi agradecida o magnifico presente da
minha sensualidade, conheci o meu corpo, soube que tinha nascido para aquele prazer e nao quis
imaginar a vida sem Riad Halabi.

Deixame ficar contigo pedilhe ao amanhecer.
Menina, tenho muito mais anos que tu. Quando tiveres trinta eu serei um velho caduco.
Isso ndo interessa. Aproveitemos todo o tempo que podemos estar juntos.

As intrigas nunca nos deixariam em paz. Eu ja fiz a minha vida, mas tu ainda ndao comegaste a
tua. Tens de partir desta aldeia, mudar o nome, instruir-te, esquecer tudo o que se passou
connosco. Ajudarteei sempre, és mais do que uma filha para mim...

Nao quero irme embora, quero ficar a teu lado. Nao facas caso do que dizem as pessoas.

Deves obedecerme, eu sei porque o faco, ndo vés que conheco o mundo melhor que tu? Vao
perseguirnos até ficarmos loucos, ndo podemos viver fechados, contigo isso nao seria justo, és
uma crianca.

E depois de uma longa pausa Riad Halabi acrescentou:



Ha uma coisa que quero perguntarte ha uns dias, sabes onde Zulema escondeu as joias?
Sim.

Esta bem, ndao me digas. Agora sdo tuas, mas deixaas onde estdo, porque ainda ndo precisas
delas. Darteei dinheiro para viveres na capital, para que vas para uma escola e aprendas uma
profissdo, assim ndo terds de depender de ninguém, nem sequer de mim. Nada te vai faltar,
minha menina. As joias de Zulema estardo a espera, serao o teu dote quando te casares.

Nao me caso com ninguém, s6 contigo, por favor, ndao me deixes.
Facoo porque gosto muito de ti, um dia vais compreender, Eva.
Nunca o compreenderei! Nunca!

Xiu... ndo falemos disso agora, anda c4, ainda temos algumas horas.

De manha caminhamos juntos até a praca. Riad Halabi carregava a maleta de roupa nova que
tinha preparado para mim, e eu ia em siléncio, com a cabeca levantada e o olhar de desafio, para
que ninguém soubesse que eu estava quase a chorar. Era um dia como os outros e aquela hora as
criancas brincavam na rua e as comadres de Agua Santa tinham posto as cadeiras no passeio,
onde costumavam sentarse com o alguidar na saia a debulhar milho. Os olhos do povo
seguiramnos implacaveis até a paragem do autocarro. Ninguém me fez um gesto de despedida,
nem o Tenente, que calhou passar por ali no jipe e voltou a cabega, como se nada tivesse visto,
cumprindo parte do contrato com o turco.

Nao quero irme embora supliqueilhe pela tltima vez.

Eva, ndo tornes as coisas mais dificeis para mim.

Vais verme a cidade? Prometeme que vais depressa e que vamos fazer amor outra vez.
A vida é longa, menina, esta cheia de surpresas, tudo pode acontecer.

Beijame.

Nao posso, estdo a olhar para nos. Sobe para o autocarro e ndo saias por motivo algum a nao
ser na capital. La tomas um taxi e vais a morada que levas apontada, é um lar de meninas, a
professora Inés falou pelo telefone com a directora, ali estaras segura.

Da janela vio com o lenco na boca.

Percorri a mesma estrada que fizera anos antes a dormir na camioneta de Riad Halabi. Ante os
meus olhos desfilaram as surpreendentes paisagens da regido, mas ndo consegui vélas, porque
tinha o olhar virado para dentro, ainda deslumbrada pela descoberta do amor. Nesse momento,
tive a certeza de que o sentimento de gratiddo se me renovaria para o resto da vida sempre que
evocasse Riad Halabi, e na verdade assim foi. No entanto, durante essas horas fiz por me libertar



da languidez das recordagdes e conseguir a frieza indispensavel para rever o passado e fazer um
inventario das minhas possibilidades. Até entdo tinha vivido as ordens de outros, carenciada de
afecto, sem outro futuro que o dia de amanhd e com as minhas histérias como unica riqueza.
Necessitava de um continuo esforco de imaginacdo para suprir tudo o que me tinha faltado. Até a
minha mde era uma sombra efémera que tinha de desenhar todos os dias para ndo a perder nos
labirintos da memoria. Recordei, uma a uma, cada palavra da noite anterior e compreendi que
aquele homem que, durante cinco anos amei como um pai e agora desejava como a um amante,
era um projecto impossivel. Olhei as minhas maos maltratadas pelos trabalhos domeésticos,
passeias pela cara apalpando a forma dos ossos, enfiei os dedos no cabelo e com um suspiro
disse basta. Basta, basta, basta, repeti em voz alta. Depois tirei da carteira o papel com o nome do
lar de meninas, amachuqueio na mao e atireio pela janela.

Cheguei a capital num momento de confusdo. Ao descer do autocarro com a maleta, dei uma
olhadela a minha volta e notei que qualquer coisa de alarmante acontecia, policias corriam
encostados as paredes ou ziguezagueando por entre os carros estacionados e ouviamse tiros por
perto. As perguntas do motorista ordenaramnos aos gritos que saissemos dali, porque alguém
disparava com uma espingarda de um edificio da esquina. Os passageiros pegaram nas suas
bagagens e desataram a correr em todas as direc¢Ges. Eu seguios aparvalhada, ndo sabia para
onde ir, ndo reconheci a cidade.

Ao sair do terminal notei que algo flutuava no ar, a atmosfera parecia saturada de tensdes, as
pessoas fechavam as portas e as janelas, os comerciantes baixavam os estores metdalicos das
lojas, as ruas comecavam a ficar vazias. Quis tomar um taxi para sair dali o mais depressa
possivel, mas nenhum parou e como nao circulavam outros meios de transporte, ndo tive outra
alternativa sendo continuar a andar com os sapatos novos, que me martirizavam os pés. Senti um
ruido de tempestade e ao levantar a cara vi um helicéptero as voltas no céu, como um moscardo
perdido. A meu lado passavam pessoas apressadas, quis saber o que acontecia, mas ninguém
sabia ao certo; golpe de estado, consegui ouvir como uUnica explicacdao. Eu ndao conhecia nessa
altura o significado dessas palavras, mas o instinto manteveme em movimento e segui sem rumo
fixo, com a maleta na mao, sentindoa cada vez mais pesada. Meia hora mais tarde passei em
frente de um hotel de aspecto modesto onde entrei calculando que o dinheiro me chegaria para
ali passar algum tempo. No dia seguinte comecei a procurar trabalho.

Sala todas as manhds cheia de esperanca e voltava a tarde extenuada. Depois de ler os
anuincios no jornal apresentavame em todos os sitios onde se pedia pessoal, mas ao fim de alguns
dias percebi que, a menos que eu estivesse disposta a dangar nua ou a atender clientes num bar,
s0 conseguiria trabalhar como criada e disso ja tinha tido de sobra. Nalguns momentos de
desespero estive quase para pegar no telefone e chamar Riad Halabi, mas contiveme. Por fim, o
dono do hotel, que estava sempre sentado na poltrona e via as minhas entradas e saidas,
adivinhou a minha situagdo e ofereceume ajuda. Explicoume que sem uma carta de
recomendacdo era muito dificil encontrar emprego, sobretudo naqueles dias de tantos distirbios
politicos, e deume um cartdo para uma sua amiga. Ao chegar a morada reconheci as imediacGes
da rua Republica e o meu primeiro impulso foi fugir dali, mas pensei melhor e conclui que nao
perdia nada em perguntar. No entanto, ndo consegui encontrar o edificio que procurava, porque
me vi envolvida numa agitacao de rua. Varios jovens corriam a meu lado, arrastandome com
eles, até a pequena praca em frente da Igreja dos Seminaristas. Os estudantes agitavam os
punhos, vociferavam, gritavam palavras de ordem e eu no meio sem perceber que diabo sucedia.



Um rapaz esganicavase acusando o Governo de se vender ao imperialismo e atraigoar o povo e
outros dois treparam para a fachada da igreja para pendurar uma bandeira, enquanto os restantes
gritavam em coro, ndo passardo, ndo passarao! Entretanto apareceu um grupo de militares e
correu tudo a pancada e a tiro. Larguei a correr a procura de um sitio onde pudesse esperar que a
desordem da praga se acalmasse e também o ritmo da minha respiracdo. Foi quando vi que a
porta lateral da igreja estava entreaberta e sem vacilar deslizei 1a para dentro. O ruido exterior
chegava até ali, mas amortecido, como se os factos ocorressem noutro tempo. Senteime no banco
mais proximo e ao fazélo, todo o cansaco acumulado naqueles dias apoderouse de mim, pus os
pés sobre a travessa e recostei a cabeca no espaldar. A pouco e pouco a paz do recinto
devolveume o sossego, sentime bem naquele refliigio sombrio, rodeada de colunas e santos
imoéveis, envolta em siléncio e frescura. Pensei em Riad Halabi e quis estar a seu lado, como em
todas as tardes dos ultimos anos, juntos no patio a hora do pordosol. Estremeci ante a recordacao
do amor, mas logo a afastei. Mais tarde, ao perceber que os ecos da rua se tinham dissipado, e
entrava menos luz pelos vitrais, apercebime de que tinha passado um bom bocado e dei uma
olhadela a minha volta. Vi entdo sentada noutro banco uma mulher tdo formosa, que por um
instante a confundi com alguma aparicao divina. Ela voltouse e fezme um gesto amigavel.

Também foste apanhada pela confusdao? perguntou a magnifica desconhecida, com uma voz
subterranea, aproximandose para se sentar a meu lado. Ha disturbios por todo o lado, dizem que
os estudantes estdo entrincheirados na Universidade e que alguns regimentos se sublevaram, este
pais é uma confusdo, assim a democracia ndo vai durar muito.

Olheia espantada, observando pormenorizadamente os seus ossos de animal de corrida, os seus
longos e finos dedos, os olhos dramaticos, a linha cldssica do nariz e do queixo e tive a
impressdo de ja a ter visto ou, pelo menos, de a ter pressentido. Ela olhoume também, com um
sorriso duvidoso nos labios pintados.

Eu ja te vi uma vez...

Julgo que eu também.

Nao és a menina que contava histoérias... Eva Luna?

Sim...

Nao me reconheces? Sou eu, Melecio.

Nao pode ser... que te aconteceu?

- Sabes o que é a reencarnacdo? E como voltar a nascer. Digamos que estou reencarnada.

Apalpeilhe os bracos nus, as pulseiras de marfim, um caracol do cabelo, com a emocao
renovada de estar perante uma personagem da minha prépria imaginacdo. Melecio, Melecio,
gritei do fundo com toda a carga de boas recordagdes reservada aquela criatura desde os tempos
da Senhora. Vi lagrimas negras de maquilhagem descerem lentamente por aquele rosto perfeito,
puxeia para mim para a abracar, primeiro com timidez e depois com alegria incontida, Melecio,
Eva, Melecio...



Nao me chames assim, agora o meu nome é Mimi.

Gosto, ficate bem.

Como mudamos as duas! Ndo me olhes assim, ndo sou maricas, sou um transexual.
Um qué?

Eu nasci homem por engano, mas agora sou mulher.

Como fizeste isso?

Com dor. Soube sempre que ndo era como 0s outros, mas foi na prisao que eu tomei a decisao
de alterar a natureza. Pareceme um milagre termonos encontrado... e logo numa igreja. Ha vinte
anos que eu ndo entrava numa igreja riu Mimi secando as ultimas lagrimas.

Melecio foi preso durante a Revolta das Putas, esse memoravel chinfrim publico que ele
proprio comegou com a infeliz carta ao Ministro do Interior a respeito dos subornos da policia.
Invadiram o cabaré onde trabalhava e sem lhe darem tempo a vestirse, levaramno com o seu
biquini de pérolas e diamantes falsos, a cauda de avestruz rosada, a peruca loura e as sandalias
prateadas. A sua entrada no quartel deu azo a uma tempestade de gargalhadas e insultos,
deramlhe uma sova monumental e meteramno durante quarenta horas na cela dos presos mais
perigosos. Depois entregaram-no a um psiquiatra, que fazia experiéncia para a cura da
homossexualidade por meio da persuasdo emética. Durante seis dias e seis noites, submeteuo a
uma série de drogas até o deixar meio morto, enquanto lhe mostrava fotografias de atletas,
bailarinos e modelos masculinos com a certeza de lhe provocar um reflexo condicionado de
repulsa em relacdao aos do seu sexo. Ao sexto dia Melecio, uma pessoa de caracter habitualmente
pacifico, perdeu a paciéncia, saltou ao pesco¢o do médico, comegou a mordélo como uma hiena
e se ndo o tiram a tempo estrangulava-o com as suas proprias maos. Concluiram que criara
repulsa contra o psiquiatra, classificaramno de incuravel e enviaram-no para Santa Maria, onde
iam parar os delinquentes sem esperanca de julgamento e os presos politicos que sobreviviam
aos interrogatorios. Inaugurada durante a ditadura do Benfeitor e modernizada com novas grades
e celas durante a do General, a Penitenciaria tinha capacidade para trezentas pessoas, mas
amontoava mais de mil e quinhentas. Melecio foi levado num avido militar para uma aldeia
fantasma, préspera nos tempos da febre do ouro e agonizante desde o auge do petréleo. Dali
levaramno amarrado como um animal, primeiro numa camioneta e depois numa lancha, até ao
inferno onde iria passar o resto da sua vida. Logo a primeira vista compreendeu a proporcao da
sua desdita. Uma parede de pouco mais de um metro e meio de altura e dai para cima barrotes,
por detras os presos olhando para o verde imutavel da vegetacdo e para a agua amarela do rio.
Liberdade, liberdade, rebentaram em stplicas quando se aproximou o carro do Tenente
Rodriguez, que acompanhava a nova leva de presos para realizar a inspecgdo trimestral.
Abriramse as pesadas portas metalicas e entraram até ao ultimo circulo, onde foram recebidos
por uma multidao ululante. Levaram Melecio directamente para o pavilhdo dos homossexuais; ai,
os guardas leiloaramno entre os delinquentes veteranos. Teve sorte mesmo assim, porque o
deixaram em O Harém, onde cinquenta privilegiados dispunham de um sector independente e
estavam organizados para sobreviver.

Nessa altura eu nao tinha ouvido falar do Maharishi e ndo tinha nenhuma ajuda espiritual disse



Mimi tremendo ainda a tais recordagdes, tirando da carteira uma gravura a cores, onde se via um
barbudo com ttnica de profeta rodeado de simbolos astrais. Salveime da loucura porque sabia
que a Senhora ndo me abandonaria, lembraste dela? E uma amiga leal, ndo descansou até me
resgatar, passou meses a untar a mao aos juizes, mobilizando os seus contactos no Governo, até
chegou a falar com o General em pessoa para me tirar dali.

Quando saiu de Santa Maria, um ano depois, Melecio nao era nem a sombra da pessoa que
tinha sido. O paludismo e a fome tinhamlhe tirado vinte quilos, uma infec¢ao no recto obrigavao
a caminhar curvado como um ancido e a experiéncia da violéncia tinha rompido o dique das suas
emocoes, passava do pranto ao riso histérico sem qualquer transicdo. Saiu em liberdade sem
acreditar no que estava a acontecer, convencido de que era um truque para o acusar de tentativa
de fuga e para lhe dispararem pelas costas, mas estava tao debilitado que se resignou a sua sorte.
Levaramno para o outro lado do rio numa lancha, e depois de automdvel até a aldeia fantasma.
Baixate, maricas, empurraramno, caiu de joelhos no p6 ambarino e ali ficou a espera do tiro de
misericérdia, mas nada disso sucedeu. Ouviu o motor do carro a afastarse, levantou os olhos e
encontrouse em frente da Senhora, que a principio ndo o reconheceu. Estava a espera dele com
uma avioneta de aluguer e levouo em voo directo para uma clinica da capital. Durante aquele ano
ela tinha juntado dinheiro com o trafego de prostitutas por via maritima e polo todo a disposicao
de Melecio.

Gracas a ela estou viva contoume Mimi. Teve de sair do pais. Se ndo fosse pela minha mamg,
arranjava um passaporte com o meu novo nome de mulher e partia para ir viver com ela.

A Senhora ndo tinha emigrado por sua vontade, mas para fugir da justica, obrigada pelo
escandalo das vinte e cinco raparigas mortas, encontradas num barco rumo a Curagao. Eu tinha
ouvido isso ha uns anos no radio em casa de Riad Halabi e ainda me lembrava do caso, mas
nunca pensei que se tratava da dama do enorme traseiro em cuja casa Huberto Naranjo me
deixara. Os cadaveres eram de dominicanas e trinitarias embarcadas clandestinamente numa
adega hermética, na qual o ar apenas dava para doze horas. Por confusdo burocratica ficaram
fechadas dois dias nos pordes de carga do barco. Antes de partir, as mulheres recebiam um
pagamento em dolares e a promessa de um bom trabalho. Essa parte do negocio dizia respeito a
Senhora e ela levavaa a cabo com honestidade, mas ao chegar aos portos de destino,
confiscavamlhes os documentos e despejavamnas em lugares de infima categoria, onde ficavam
presas numa teia de ameacas e dividas. A Senhora acusada de dirigir a rede de comércio de
rameiras pelas ilhas do Caribe, esteve quase a ir parar com 0s 0ss0s a prisao, mas novamente a
ajudaram amigos poderosos e na posse de documentos falsos conseguiu desaparecer a tempo.
Durante uns bons dois anos viveu dos seus rendimentos, tentando ndo dar nas vistas, mas o seu
espirito criativo necessitava de uma valvula de escape e acabou por montar um negécio de
objectos sadomasoquistas, com tdo bom resultado, que dos quatro pontos cardeais lhe faziam
encomendas de cintos de castidade para vardes, chicotes de sete pontas, coleiras de cdo para uso
humano e tantos outros instrumentos de humilhacao.

Daqui a pouco é noite, é melhor irmonos embora disse Mimi. - Onde vives?

De momento num hotel. Acabo de chegar, passei todos estes anos em Agua Santa, uma aldeia
perdida.



Vem viver comigo, estou sozinha.
Acho que devo procurar o meu proprio caminho.

A soliddo ndo é boa para ninguém. Vamos para minha casa, e logo que passe esta confusdao
vés 0 que mais te convém disse Mimi retocando a maquilhagem olhandose num espelho de
bolso, um pouco alterada pelas vicissitudes daquele dia.

O apartamento de Mimi ficava perto da rua Reptblica, ao alcance dos candeeiros amarelos e
lampadas vermelhas. O que antes tinham sido duzentos metros dedicados a vicios moderados,
converterase num labirinto de plastico e néon, um centro de hotéis, bares, cafés e bordéis de toda
a espécie. Também ficavam por ali o Teatro da 6pera, o melhor restaurante francés da cidade, o
Seminario e varios edificios residenciais, porque na capital, como no resto do territério tudo se
transformara. Nos mesmos bairros, mansoes senhoriais e barracas miseraveis ombreavam e
sempre que 0s NOvVos ricos tentavam instalar-se numa urbanizagdo exclusiva, em menos de um
ano encontravamse rodeados pelas barracas dos novos pobres. Essa democracia urbanistica
estendiase a outros aspectos da vida nacional e por essa razdo as vezes era dificil estabelecer a
diferenca entre um ministro e o seu motorista, porque ambos pareciam do mesmo estrato social,
usavam fatos semelhantes e tratavamse com um avontade que a primeira vista se poderia
confundir com méa educagdo, mas que no fundo era um sélido sentido da prépria dignidade.

Gosto deste pais disse uma vez Riad Halabi, sentado na cozinha da professora Inés. Ricos e
pobres, negros e brancos, uma tnica classe, um tnico povo. Cada um sentese dono do chao que
pisa, nem hierarquias, nem protocolos, ninguém supera ninguém por nascimento ou por fortuna.
Eu venho de um lugar muito diferente, na minha terra ha muitas castas e regras, o homem nasce
e morre sempre no mesmo lugar.

Nao se engane com as aparéncias Riad rebateu a professora Inés este pais é como um
milfolhas.

Esta bem, mas qualquer um pode subir ou descer, pode ser milionario, presidente ou mendigo,
consoante o seu esforco, a sorte ou os designios de Ala.

Quando é que ja se viu um indio rico, ou um negro feito general ou banqueiro?

A professora tinha razdo, mas ninguém admitia que a raca tivesse alguma coisa a ver com o
assunto, porque todos se vangloriavam de ser mesticos. Os imigrantes chegados de toda a parte
do planeta também se igualaram sem preconceitos e ao cabo de duas geracdes nem os chineses
podiam afirmar que eram asiaticos puros. S6 a antiga oligarquia proveniente de épocas anteriores
a Independéncia se distinguia pelo tipo e pela cor, mas entre eles isso nunca se mencionava, tinha
sido uma imperdoavel falta de tacto numa sociedade aparentemente orgulhosa do seu sangue
mestico. Apesar da sua histéria de colonizacdo, caudilhos e tiranos, era a terra prometida, a terra
da liberdade, como dizia Riad Halabi.

Aqui o dinheiro, a beleza ou o talento abrem todas as portas explicoume Mimi.



Faltamme os dois primeiros, mas julgo que a minha ansia de contar histérias, é um presente do
céu... Na realidade ndo estava certa de que isso tivesse alguma aplicacao pratica, até entdo s6 me
tinha servido para dar um pouco de cor a vida e escapar para outros mundos quando a realidade
me era intolerdvel; contar histérias pareciame uma profissao ultrapassada pelos progressos da
radio, televisdao e cinema, pensava que tudo o que era transmitido por ondas ou projectado num
ecrd era veridico, em contrapartida as minhas narragdes eram quase sempre um monte de
mentiras, que nem eu mesma sabia onde ia buscar.

Se gostas disso, ndao deves trabalhar noutra coisa.
Ninguém paga para ouvir histérias, Mimi, e eu tenho de ganhar a vida.

Talvez encontres alguém que pague por isso. Nao ha problema, enquanto estiveres comigo nao
te faltara nada.

Nado quero ser um peso para ti. Riad Halabi diziame que a liberdade comeca pela
independéncia econdmica.

Em breve veras que o peso sou eu. Preciso mais de ti que tu de mim, sou uma mulher muito
sO.

Fiquei com ela naquela noite, na seguinte e na outra, e assim varios anos, durante os quais
arranquei do peito, o impossivel amor por Riad Halabi, acabei por me tornar mulher e aprendi a
manejar o leme da minha vida, nem sempre da forma mais elegante, é certo, mas é preciso ter em
conta que me tocou navegar em aguas revoltas.

Tantas vezes me tinham dito que nascer mulher era uma desgraca, que tive alguma dificuldade
em compreender o esforco de Melecio para ser uma delas. Eu ndo via a vantagem em lado
nenhum mas ele desejava sélo e para isso estava disposto a sofrer toda a espécie de tormentos.
Dirigido por um médico especializado nessas metamorfoses, ingeria hormonas capazes de
transformar um elefante em ave migratoria, eliminou os pélos por depilacdo eléctrica, pds mamas
e nadegas de silicone e injectou parafina onde achou necessario. O resultado é perturbador, para
ndo dizer mais nada. Nua, é uma amazona de seios magnificos e pele de bebé, cujo ventre acaba
em atributos masculinos bastante atrofiados, mas mesmo assim visiveis.

Faltame uma operacdo. A Senhora soube que em Los Angeles fazem milagres, podem
transformarme numa mulher a sério, mas isso ainda esta em fase experimental e além disso custa
uma fortuna disse Mimi.

Para ela o sexo é o menos interessante da feminilidade, atraemna outras coisas, vestidos,
perfumes, tecidos, adornos, cosméticos. Sente prazer com o rogar das meias ao cruzar as pernas,
com o ruido quase imperceptivel da roupa interior, com a caricia do cabelo sobre os ombros.
Nesse tempo desejava ter um companheiro para poder cuidar e servir, alguém que a protegesse e
lhe oferecesse um carinho duradouro, mas ndo tivera sorte. Encontravase suspensa num limbo
andrégino. Alguns aproximavamse confundindoa com um travesti, mas ela ndo aceitava essas
relacoes equivocas, consideravase mulher e procurava homens viris; no entanto esses nao se
atreviam a sair com ela, mesmo que se sentissem fascinados pela sua beleza, ndao fossem
apelidalos de maricas. Nao faltaram os que a seduzissem e a namorassem para averiguar como



era nua e como fazia amor, eralhes excitante abragar aquele monstro admiravel. Se um amante
entrava na sua vida, toda a casa girava em volta dele, ela transformavase numa escrava disposta a
satisfazélo nas mais atrevidas quimeras, para se fazer perdoar pelo facto irrefutavel de ndo ser
uma fémea completa. Nessas alturas quando se humilhava e se afundava em submissdo, eu
tentava defendéla da sua prépria loucura, conversar com ela, fazéla ultrapassar essa perigosa
paixdo. Tens ciumes, deixame em paz, irritavase Mimi. O eleito correspondia quase sempre ao
género de chulo masculo e castigador que a explorava durante algumas semanas, alterava o
equilibrio da casa, deixava no ar os vestigios da sua passagem e causava tal transtorno que me
punha de péssimo humor a ponto de muitas vezes ameacar mudarme para outro lado. Mas por
fim a parte mais saudavel de Mimi revoltavase, prevalecia e expulsava o seu algoz. Por vezes a
ruptura faziase com violéncia, noutras alturas era ele quem, satisfeita a curiosidade, se cansava e
partia, caindo ela a cama doente, desesperada. Por algum tempo, até se apaixonar de novo,
voltavamos as duas a rotina normal. Eu vigiava as hormonas, os suporiferos e as vitaminas de
Mimi, e ela ocupavase da minha educacdo, das aulas de inglés, dos cursos de gestao, dos livros,
recolhia histérias da rua para me trazer de presente. O sofrimento, a humilhacdo, o medo e a
doenca tinhamna marcado profundamente e despedacado a ilusdo do mundo cristalino onde
desejara viver.

Ja ndo era uma ingénua apesar de o aparentar como artificio de seducdo; no entanto, nenhuma
dor, nenhuma violéncia conseguiram destruir o seu ser intrinseco.

Julgo que eu também ndo tinha muita sorte ao amor, apesar de ndao me faltarem homens. De
vez em quando, sucumbia a uma paixdo violenta que me revolvia até aos 0ssos. Nesse caso nao
esperava que o outro desse o primeiro passo, tomava eu a iniciativa, fazendo por recriar em cada
abraco a felicidade partilhada com Riad Halabi, mas isso ndo resultava. Fugiram varios, talvez
um pouco assustados pelo meu atrevimento, depois denegriamme nas conversas com 0s amigos.
Sentiame livre, tinha a certeza de que ndo podia engravidar.

Tens de ir ao médico insistia Mimi.
Nao te preocupes, estou bem. Tudo voltara ao normal, quando deixar de sonhar com Zulema.

Mimi coleccionava caixas de porcelana, animais de peluche, bonecas e almofadas bordadas
por ela nos seus momentos de lazer. A sua cozinha parecia uma montra de aparelhos domésticos
e usavaos todos, porque gostava de cozinhar, embora fosse vegeteriana e se alimentasse como
um coelho. Considerava a carne como um veneno mortal, outro dos numerosos ensinamentos de
Maharishi, cujo retrato presidia na sala e cuja filosofia guiava a sua vida. Era um avo sorridente
de olhos aquosos, um sabio que tinha recebido iluminacdo divina através das matematicas. Os
seus calculos tinhamlhe demonstrado que o universo e, mais ainda, os seus entes era governado
pelo poder dos nimeros, principios do conhecimento cosmogoénico desde Pitagoras até aos
nossos dias. Foi o primeiro a colocar a ciéncia dos nimeros ao servico da futurologia. Certa vez
foi convidado pelo governo para ser consultado sobre assuntos de Estado e Mimi encontravase
entre a multiddio que o recebeu no aeroporto. Antes de o ver desaparecer no carro oficial,
conseguiu tocar a orla da sua tinica.

O homem e a mulher neste caso ndo faz diferenca, sdio modelos do universo em escala
reduzida, por isso, tudo o que acontecer a nivel astral é acompanhado por manifestacoes a nivel



humano e cada pessoa experimenta uma relacdo com determinada ordem planetaria de acordo
com a configuracdo basica que lhe esta associada desde o dia em que respirou pela primeira vez
na vida, percebes? recitou Mimi, de um félego.

Perfeitamente assegureilhe e a partir desse momento nunca mais tivemos problemas, porque
quando tudo falha nds comunicamos na linguagem dos astros.



Capitulo 9

As filhas de Burgel e Rupert ficaram gravidas na mesma altura, sofreram juntas os incomodos
proprios da gestacao, engordaram como ninfas renascentistas e deram a luz os seus primogénitos
com poucos dias de diferenca. Os avds deram um profundo suspiro de alivio porque as criangas
tinham nascido sem taras aparentes, e celebraram o acontecimento com um faustoso baptizado
duplo no qual gastaram boa parte das suas poupancas. As mdes ndao puderem atribuir a
paternidade dos filhos a Rolf Carlé, como talvez secretamente o desejassem, porque os
recémnascidos cheiravam a cera e ha mais de um ano que ndo tinham o prazer de brincar com
ele, ndo por falta de vontade de ambas as partes, mas porque os maridos eram bem mais espertos
do que se imaginava e nao lhes deram muitas oportunidades de se encontrarem a s6s. Em cada
uma das espordadicas visitas de Rolf Carlé a Coldnia os tios e as duas matronas sufocavamno de
mimos e os fabricantes de velas enchiamno de atencoes ruidosas, mas ndo lhe tiravam os olhos
de cima, de tal modo que as acrobacias eréticas passaram para segundo plano por razoes de forca
maior. No entanto, de vez em quando os trés primos conseguiam escapulirse para um bosque de
pinheiros ou para um quarto vazio da pensdao onde durante um bocado recordavam os velhos
tempos, rindo juntos.

Com o passar dos anos as duas mulheres tiveram outros filhos e acomodaramse ao seu papel
de esposas, mas ndao perderam a vivacidade que apaixonara Rolf Carlé quando as viu pela
primeira vez. A mais velha continuou a ser alegre e brincalhona, empregava um vocabulario de
carroceiro e era capaz de beber cinco canecas de cerveja sem perder a compostura. A mais nova
manteve a delicada garridice que a fazia tdo sedutora, apesar de ja ndo ter o frescor da
adolescéncia As duas conservaram o cheiro a canela, cravodaindia, baunilha e limao, que sé por
si incendiava a alma de Rolf Carlé como lhe acontecera por vezes a milhares de quilémetros de
distancia, despertando a meio da noite com o pressentimento de que elas também estavam a
sonhar com ele.

Por seu lado, Burgel e Rupert envelheceram a criar cdes e a dar cabo da digestdo dos turistas
com as suas fantdsticas receitas culinarias, continuaram a brigar por coisas insignificantes e a
amaremse com bom humor, cada dia mais encantadores. Ao longo dos anos, a convivéncia
apagou as diferencas e com o tempo foramse tornando iguais em corpo e alma até parecerem
gémeos. as vezes para divertir os netos, ela colava uma bigodaca de 13 e vestia a roupa do marido
e ele punha um soutien cheio de trapos e uma saia da mulher, criando uma divertida confusao nas
criangas. O regulamento da pensdo tornouse mais brando e muitos casais furtivos viajavam até a
Colo6nia para passar uma noite naquela casa, porque os tios sabiam que o amor é bom para
conservar a madeira e na sua idade ja ndo tinham o mesmo vigor de antes, mesmo com as
enormes porcoes de guisado afrodisiaco que consumiam. Acolhiam os namorados com simpatia,
sem fazer perguntas sobre a sua situacdo legal, davamlhes os melhores quartos e serviamlhes
suculentos pequenosalmocos, agradecidos porque aqueles escarcéus proibidos contribuiam para
o bom estado dos tectos e dos méveis.

Por essa altura depois do Governo sufocar a tentativa de golpe e ter conseguido controlar a
crénica tendéncia subversiva de alguns militares, a situacdo politica estabilizou. O petroleo



continuou a jorrar da terra como uma infinita torrente de riqueza, adormecendo as consciéncias e
postergando todos os problemas para um hipotético amanha.

Entretanto Rolf Carlé tinhase tornado uma celebridade itinerante. Realizou varios
documentarios que deram prestigio ao seu nome alémfronteiras. Andara por todos os continentes
e ja falava quatro idiomas. O senhor Aravena, promovido a director da Televisdo Nacional desde
a queda da ditadura, mandavao procurar noticias nas fontes de origem, porque era partidario dos
programas dinamicos e arrojados. Consideravao o melhor cineasta da sua equipa e secretamente
Rolf estava de acordo com ele. Os telegramas das agéncias noticiosas deturpam a verdade, filho,
é preferivel ver os acontecimentos com os proprios olhos, dizia Aravena. Foi assim que Carlé
filmou catastrofes, guerras, sequestros, julgamentos, coroacoes, reunioes de altos dignitarios e
outros factos que o mantiveram afastado do pais. Em certos momentos, quando se encontrava
atolado até aos joelhos no Vietname ou a espera durante dias numa trincheira do deserto,
meiodesmaiado de sede com a camara ao ombro e a morte as costas, a recordacdao da Colonia
devolvialhe o sorriso. Para ele, aquela aldeia de conto de fadas encarrapitada num cerro perdido
da Ameérica constituia um reftigio seguro onde o seu espirito podia sempre encontrar a paz.
Regressava quando se sentia vergado pelas atrocidades do mundo, para se deitar sob as arvores a
olhar o céu, rebolar no chdo com os sobrinhos e os cdes, sentarse a noite na cozinha a olhar a tia
a mexer as panelas e o tio a ajustar os mecanismos de um relogio. Ali dava rédea solta a vaidade
deslumbrando a familia com as suas aventuras. S6 a frente deles se atrevia a praticar pedantismos
inocentes, porque, no fundo, sabia estar de antemao perdoado.

A natureza do seu trabalho impedirao de constituir familia, como lhe pedia a tia Burgel cada
vez com mais insisténcia. J4 ndo se apaixonava com a facilidade dos vinte anos e comecava a
resignarse a ideia da soliddo, convencido de que lhe seria muito dificil encontrar a mulher ideal,
apesar de nunca se ter perguntado se reuniria os requisitos exigidos por ela, no caso improvavel
desse ser perfeito surgir no seu caminho. Teve alguns amores que acabaram frustrados, algumas
amigas leais em diversas cidades que lhe davam as boasvindas com a maior ternura se por la
passasse e conquistas suficientes para alimentar o seu amor proprio, mas ja ndo se entusiasmava
com relacOes passageiras e a partir do primeiro beijo, comecava a despedirse. Tinhase
transformado num homem enérgico, pele e muisculos tensos, com os olhos atentos rodeados de
rugas finas, bronzeado e sardento. As suas experiéncias na primeira linha de tantos
acontecimentos violentos nao tinham conseguido endurecélo, ainda era vulneravel as emocoes da
adolescéncia, ainda sucumbia a ternura e perseguiamno de vez em quando os mesmos pesadelos,
misturados, sem ddvida, com alguns sonhos felizes de coxas rosadas e cachorros. Era tenaz,
inquieto, incansavel. Sorria com frequéncia e faziao com tal sinceridade, que ganhava amigos
por todo o lado. Quando estava por detras da camara esqueciase de si, interessado apenas em
captar a imagem, mesmo a custa de qualquer risco.

Numa tarde de Setembro encontrei Huberto Naranjo numa esquina. Ele rondava observando
de longe uma fabrica de uniformes militares. Tinha descido a capital para conseguir armas e
botas que pode fazer na montanha um homem sem botas? e de passagem convencer os seus
chefes sobre a necessidade de mudar de estratégia, porque os seus rapazes estavam a ser
dizimados pelo Exército. Tinha a barba feita e o cabelo curto, vestia um fato de cidade e trazia
uma maleta discreta na mao. Em nada se parecia com os cartazes que ofereciam recompensa pela



captura de um barbudo com boina preta, que das paredes olhava desafiando os transeuntes. A
mais elementar das prudéncias dizialhe que mesmo que desse de frente com a prépria mae, devia
continuar o seu caminho como se ndo a visse, mas eu surgi de surpresa, e talvez nesse momento
as suas defesas estivessem em baixo. Disse que me vira atravessar a rua e reconhecerame
imediatamente pelos olhos, apesar de ja pouco existir da crianga que ele deixara em casa da
Senhora hé vérios anos para que a cuidassem como se fosse sua irma. Estendeu a mao e pegoume
por um braco. Volteime sobressaltada e ele murmurou o meu nome. Tentei lembrarme onde ja o
vira, mas aquele homem com aspecto de funcionario publico, apesar da pele queimada pela
intempérie, em nada se parecia com o adolescente de melena com brilhantina e botas de tacdo
com pregos prateados que tinha sido o her6i da minha infancia e protagonista das minhas
primeiras fantasias amorosas. Cometeu entdo o segundo erro.

Sou Huberto Naranjo...

Estendilhe a mdo porque ndo me ocorreu outra maneira de o saudar e ambos coramos.
Ficamos na esquina a olharmonos atonitos, tinhamos mais sete anos para contar, mas nao
sabiamos por onde comegar. Senti uma languidez quente nos joelhos e o coracdo a ponto de
explodir, voltoume de repente a paixdo esquecida por tdo grande auséncia, julguei que o tinha
amado sem tréguas e em trinta segundos apaixoneime de novo. Huberto Naranjo ha muito tempo
que ndo tinha mulher. Mais tarde eu soube que essa privacao de afecto e de sexo era para ele o
mais dificil de ultrapassar na montanha. Em cada visita a cidade corria ao primeiro prostibulo
que lhe aparecesse e durante uns instantes, sempre demasiado breves, afundavase no marasmo
abissal de uma sensualidade urgente, raivosa e finalmente triste, que apenas aliviava a fome
acumulada sem lhe dar na realidade qualquer felicidade. Quando podia darse ao luxo de pensar
em si consumiao o desejo de ter nos bragos uma rapariga que fosse sé sua, de a possuir por
completo, de que ela o esperasse, o desejasse e lhe fosse fiel. E passando por cima de todas as
regras que impunha aos seus combatentes, convidoume a tomar um café.

Nagquele dia cheguei muito tarde a casa, levitando em estado de transe.

Que se passa contigo? Tens os olhos mais luminosos que nunca - perguntoume Mimi, que me
conhecia como a si propria e podia adivinhar os meus desgostos e alegrias mesmo a distancia.

Estou apaixonada.

Outra vez?

Agora é a sério. Esperei aquele homem durante anos.

Estou a ver, o encontro de duas almas gémeas. Quem é ele? Nao posso dizerte, é segredo.
Nao podes dizermo porqué! Agarroume pelos ombros, alterada.

Acabas de o conhecer e ja se mete entre nos as duas?

Esta bem, ndo te zangues. E Huberto Naranjo, mas nunca deves mencionar o seu nome.

Naranjo? O mesmo da rua Republica? E porqué tanto mistério?



Nao sei. Disseme que qualquer comentario pode custarlhe a vida.

Sempre achei que esse tipo acabaria mal! Conheci Huberto Naranjo quando era um rapazinho,
estudeilhe as linhas da mdo e vi o seu destino nas cartas, ndo é para ti. Acredita em mim, esse
tipo nasceu para bandido ou magnata, deve andar metido em contrabando, em trafico de
marijuana ou em qualquer outro negdcio sujo.

Nao permito que fales assim dele!

Nessa época viviamos numa casa perto do Clube de Campo, a zona mais elegante da cidade,
onde tinhamos encontrado uma vivenda antiga e pequena, ao alcance da nossa bolsa. Mimi tinha
atingido mais fama do que alguma vez sonhara, e tinhase tornado tdo formosa, que ndo parecia
feita de matéria humana. A mesma forca de vontade empregue a transformar a sua natureza
masculina, utilizoua para se educar e para se tornar actriz. P6s de lado todas as extravagancias
que podiam confundirse com vulgaridade, passou a ditar a moda com os seus vestidos de
altacostura e a sua maquilhagem de contrastes, aperfeicoou a linguagem, reservando algumas
grossarias s para casos de emergéncia, passou dois anos a estudar representacao numa escola de
teatro e maneiras num instituto especializado em formacdao de rainhas de beleza, onde aprendeu a
subir para um automovel com as pernas cruzadas, a morder folhas de alcachofra sem alterar a
linha do lapis nos labios e a descer escadas arrastando uma invisivel estola de arminho. Nao
escondeu a mudanca de sexo, mas também ndo falava disso. A imprensa sensacionalista
explorou essa aura de mistério, aticando a candeia do escandalo e da maledicéncia. A sua
situacdo sofreu uma reviravolta dramatica. Ao passar na rua todos se viravam para a olhar, as
colegiais assaltavamna para lhe pedir um autdgrafo, teve contratos para as telenovelas e pecas
teatrais, nas quais demonstrou um talento histriénico que nao se via no pais desde 1917, altura
em que o Benfeitor trouxe de Paris Sarah Bernhardt, ja velha, mas ainda magnifica apesar de se
equilibrar sobre uma unica perna. A aparicdo de Mimi no palco assegurava uma casa cheia,
porque as pessoas viajavam da provincia para verem aquela criatura mitologica de quem se dizia
ter seios de fémea e falo de macho. Convidavamna para desfiles de moda, como jiri em
concursos de beleza, para as festas de caridade. Fez a sua entrada triunfal na alta sociedade no
Baile de Carnaval, quando as familias mais antigas lhe deram umas palmadas nas costas ao
receberemna nos saldes do Clube de Campo. Nessa noite Mimi assombrou a assisténcia ao
apresentarse vestida de homem, com um sumptuoso disfarce de rei da Tailandia, coberta de
esmeraldas falsas, comigo pelo braco, ataviada como sua rainha. Alguns lembravamse de a ter
aplaudido ha anos atras num sérdido cabaré de sodomitas, mas isso longe de prejudicar o seu
prestigio, aumentava a curiosidade. Mimi sabia que nunca seria aceite como membro daquela
oligarquia que de momento a solicitava, ndo passava de um bobo exético para decorar as suas
festas, mas o acesso a esse ambiente fascinavaa e para se justificar sustentava que isso era titil
para a sua carreira de artista. Aqui o mais importante € ter boas relacoes, diziame quando eu
brincava com tais veleidades.

O éxito de Mimi assegurounos bemestar econémico. Agora viviamos em frente de um parque
onde as amas passeavam os filhos dos patrdes e os motoristas levavam os caes finos a urinar.
Antes de nos mudarmos presenteou as vizinhas da rua Republica com as colec¢des de peluche e
almofaddes bordados, e embalou em caixotes as figuras de porcelana fria fabricadas pelas suas
proprias maos. Tive a ma ideia de lhe ensinar esse artesanato e durante muito tempo passou 0S
tempos livres a preparar massa para modelar diversos disparates. Contratou um profissional para



decorar a sua nova casa e o homem quase sofreu um colapso ao ver as criacoes de Matéria
Universal. Suplicoulhe que as mantivesse guardadas onde ndao pudessem alterar os seus desenhos
de arquitectura interior e Mimi prometeulho, porque ele era muito agradavel, de idade madura,
cabelo cinzento, olhos negros. Entre eles surgiu uma amizade tdo sincera, que ela se convenceu
que tinha encontrado finalmente o par assinalado pelo zodiaco. A astrologia ndo falha, Eva, na
minha carta astral esta escrito que vou viver um grande amor na segunda metade do meu
destino...

Durante muito tempo o decorador visitounos com frequéncia, influindo definitivamente na
qualidade das nossas vidas. Junto dele aproximamonos de requintes até entao desconhecidos,
aprendemos a escolher os vinhos, antes julgavamos que o tinto se bebia de noite e o branco de
dia, aprendemos a apreciar a arte, a interessarmonos pelas noticias do mundo. Dedicavamos os
domingos as galerias de arte, museus, teatros e cinematecas. Com ele assisti pela primeira vez a
um concerto e o impacte foi tdo formidavel que ndo dormi durante trés dias, porque a musica
ficou a ressoar dentro de mim e quando pude fazélo sonhei que eu era um instrumento de corda,
de madeira amarelada e incrustacdes de nacar e crayelhas de marfim. Durante longo tempo ndo
perdi nenhum pormenor da orquestra, sentavame no segundo balcio e quando o maestro
levantava a batuta e a sala se enchia de sons, corriamme as lagrimas, ndo conseguia suportar
tanto prazer. Decorou a casa de branco, com moveis modernos e alguns pormenores antigos, tao
diferente do que tinhamos visto, que durante semanas demos voltas nos quartos, perdidas, com
medo de mexer nalgum objecto e ndo recordar depois o lugar exacto ou de nos sentarmos numa
poltrona oriental e desarranjar as plumas com um sopro; mas, tal como nos assegurou desde o
principio, o bom gosto desenvolvese, finalmente habitudmonos e acabamos por gozar com
algumas das grossarias do passado. Um dia esse homem encantador anunciou que ia partir para
Nova lorque contratado por uma revista, fez as malas e despediuse de n6s com genuina pena,
deixando Mimi consumida de desgosto.

Tem calma, Mimi. Se ele se foi embora isso quer dizer que nao era o homem do teu destino. O
verdadeiro aparecera em breve disselhe e a ldgica irrefutavel deste argumento deulhe algum
consolo.

Com o passar do tempo a harmonia perfeita da decoracdo sofreu alteragdes, mas o ambiente da
casa tornouse mais acolhedor. Primeiro foi a marina. Contei a Mimi o que significou para mim o
quadro dos solteirdes e ela concluiu que a causa do meu fascinio tinha uma origem genética, com
toda a certeza vinha de algum antepassado navegador que me tinha transmitido ao sangue a
invencivel nostalgia do mar. Como isso jogava com a lenda do av6 holandés, ambas
vasculhamos antiquarios e leildes até dar com um 0leo de rochas, ondas, gaivotas e nuvens, que
compramos sem hesitar e pusemos em lugar de honra, destruindo de uma penada o efeito das
gravuras japonesas seleccionadas com tanto esmero pelo nosso amigo. Depois adquiri pouco a
pouco toda uma familia para pendurar na parede, antigos daguerre6tipos esmaecidos pelo tempo:
um embaixador coberto de condecoracoes, um explorador de grandes bigodes e espingarda de
dois canos, um avo de tamancos de madeira e cachimbo de ceramica olhando para o futuro com
altivez. Quando tive um parentesco de estirpe procuramos minuciosamente a imagem de
Consuelo. Eu recusavaas todas, mas ao fim de uma longa peregrinacdo demos com uma jovem
delicada e sorridente, vestida de rendas e protegida por uma sombrinha, num jardim de
trepadeiras, suficientemente formosa para encarnar a minha mde. Na minha infancia sé vira
Consuelo de avental e alpargatas realizando vulgares tarefas domésticas, mas sempre soube que



em segredo era como a requintada senhora da sombrinha, porque assim se transformava quando
estdvamos sos no quarto dos fundos e assim desejo conservala na minha meméria.

Nesses anos tentei recuperar o tempo perdido. Tirava o secundario numa escola nocturna, para
obter um diploma que depois ndo me serviu de nada, mas que entdao me parecia indispensavel.
Trabalhava durante o dia como secretaria na fabrica de uniformes militares e de noite enchia os
cadernos de contos. Mimi pedirame que deixasse esse emprego inferior e me dedicasse s6 a
escrita. Desde que vira uma fila de pessoas frente a uma livraria, esperando a sua vez para que
um escritor colombiano de bigodes, em digressao triunfal, autografasse os seus livros, enchiame
de cadernos, lapiseiras e diciondrios. Essa é que é uma boa profissdo, Eva, ndo terias de te
levantar tdo cedo e ninguém te daria ordens... Sonhava verme dedicada as letras, mas eu
necessitava de ganhar a vida e nesse sentido a escrita é um terreno bastante escorregadio.

Pouco depois de eu ter deixado Agua Santa e me ter instalado na capital, procurei o rasto da
minha madrinha, porque a ultima vez que soube dela estava doente. Vivia num quarto no bairro
antigo da cidade, cedido por umas boas almas que a tinham acolhido por caridade. As suas
posses Ndo eram muitas, exceptuando o puma embalsamado milagrosamente intacto apesar do
tempo e dos transtornos da miséria e dos seus santos, porque € preciso ter o altar em casa, assim
sO se gasta em velas e ndao em padres, como dizia. Tinha perdido alguns dentes, entre eles o de
ouro, vendido por necessidade, e das carnes opulentas restava apenas a recordagdo, mas
conservava o gosto pela limpeza e ainda se banhava todas as noites com um jarro. A sua cabeca
funcionava tdo mal, que compreendi a impossibilidade de a tirar do labirinto pessoal onde se
tinha perdido, limiteime a visitala assiduamente para lhe dar vitaminas, limpar o quarto, levar-lhe
guloseimas e agua de rosas, para se perfumar como antigamente. Quis internala num sanatorio,
mas ninguém lhe prestou atencdo, disseram que nao era uma doente grave e havia outras
prioridades, os servicos médicos ndo contemplavam casos como o dela. Uma manhd a familia
que a albergava chamoume alarmada: a madrinha sofria de um ataque de tristeza, e ha doze dias
que ndo parava de chorar.

Vamos véla, eu acompanhote disse Mimi.

Chegamos no exacto momento em que esgotada a sua resisténcia a melancolia, cortava o
pescoco com uma navalha. Ouvimos da rua o grito que fez acudir toda a vizinhanga; corremos
para o interior da vivenda e ali a encontramos, num charco de sangue que crescia como um lago
entre as patas do puma embalsamado. Tinha um golpe de orelha a orelha, mas estava viva e
olhavanos paralisada de assombro. Os musculos das queixadas tinham sido cortados cerce, a face
tinha sido repuxada e patenteava um espantoso sorriso desdentado. Senti os joelhos moles, tive
de me apoiar a parede para nao cair, mas Mimi ajoelhouse junto dela apertandolhe os bordos da
ferida com as grandes unhas de mandarim parando assim o jorro por onde se lhe escapava a vida,
até chegar uma ambulancia. Enquanto eu tremia, ela manteve as unhas no mesmo sitio durante
todo o trajecto do veiculo. Mimi é uma mulher surpreendente. Os médicos do hospital meteram a
madrinha na sala de operagoes e cerziramna como a uma petiga, salvandoa por milagre.

Ao recolher os seus haveres no quarto onde vivia, encontrei dentro de uma bolsa a tranca da
minha made, vermelha e brilhante como pele de surucucu. Permanecera esquecida durante todos



aqueles anos, salvandose assim de ser transformada em peruca. Leveia juntamente com o puma.
A tentativa de suicidio serviu pelo menos para que se ocupassem da doente, e mal lhe deram alta
no servico de emergéncia foi internada na Casa de Orates. Ao fim de um més pudemos visitala.

Isto é pior que a Penitenciaria de Santa Maria declarou Mimi. - Vamos tirala daqui. - Atada
com uma corda a um poste de cimento no centro de um patio, com outras mulheres dementes, a
madrinha ja ndo chorava, permanecia silenciosa e imdvel, com a costura no pescoco. Pediu que
lhe devolvessem os santos, porque sem eles sentiase perdida, os diabos perseguiamna para lhe
tirar o filho, o monstro de duas cabecas. Mimi tentou curd-la com a forca positiva, como indicava
o manual do Maharishi mas a doente mantevese impenetravel as terapias esotéricas. Por essa
altura comecou a sua obsessdo pelo Papa, queria vélo para lhe pedir a absolvicdao dos seus
pecados e para a tranquilizar prometi levala a Roma, sem sonhar que um dia veriamos o Sumo
Pontifice em pessoa, distribuindo béncaos no tropico.

Tiramola do hospital, banhamola, arranjamos o pouco cabelo que ainda conservava na cabeca,
vestimola com roupa nova e mudamola com todos os seus santos para uma clinica privada
situada na costa, no meio de palmeiras, cascatas de agua doce e grandes gaiolas com papagaios.
Era um lugar para gente rica mas aceitaramna apesar do seu aspecto, porque Mimi era amiga do
director, um psiquiatra argentino. Ficou instalada num quarto pintado de corderosa, com vista
para o mar e musica ambiente, cujo preco era bastante elevado, mas valia bem o esforco, porque
pela primeira vez, desde que me lembro a madrinha parecia contente. Mimi pagou a primeira
mensalidade, mas esse é o meu dever.

Comecei a trabalhar na fabrica.
Isso ndo é para ti. Tens de estudar para seres escritora dizia Mimi.

Isso ndo se estuda em parte alguma.

Huberto Naranjo apareceu de subito na minha vida e do mesmo modo se dissipou horas depois
sem esclarecer os seus motivos, deixandome um rasto de selva, lodo e polvora. Comecei a viver
para o esperar e nessa longa paciéncia recriei muitas vezes a tarde do primeiro abraco, quando
depois de partilhar um café quase em siléncio, olhandonos com apaixonada determinacdo, fomos
de mdo dada para um hotel, rebolamos abragados sobre a cama e ele me confessou que nunca me
quisera como irma e que em todos esses anos nao tinha deixado de pensar em mim.

Beijame, ndo devo amar ninguém, mas nem por isso posso deixar-te, beijame outra vez
sussurrou abracandome e depois quedouse com os olhos duros, ensopado em suor, a tremer.

Onde vives? Como vou saber de ti?

Nao me procures, eu voltarei quando puder. E voltou a abragarme como louco, com urgéncia e
lentidao.

Durante algum tempo ndo tive noticias suas e Mimi achou que isso era a consequéncia de
ceder na primeira saida, é preciso fazerse rogada, quantas vezes te disse?, os homens fazem todo



o possivel para se deitarem connosco e quando o conseguem desprezamnos, agora ele considera-
te facil, podes esperar sentada, ndo vai voltar. Mas Huberto Naranjo apareceu de novo,
abordoume na rua, fomos de novo para o hotel e amamonos da mesma maneira. A partir de entdo
tive o pressentimento de que regressaria sempre, apesar de em cada oportunidade ele insinuar
que era a ultima vez. Entrou na minha vida envolto numa aragem de segredo, trazendo consigo
algo herdico e terrivel. P6s a minha imaginacdo a voar e creio que por isso me resignei a amalo
em tdo precarias condigoes.

Nao sabes nada dele. Com certeza esta casado e é pai de meiaduzia de criancinhas resmungava
Mimi.

Tens o cérebro estragado pelos folhetins. Nem todos sdo como o malandro da telenovela.

Eu sei o que digo. A mim educaramme como homem, fui para uma escola de rapazes, brinquei
com eles, acompanheios ao futebol e aos bares Conheco este tema melhor que tu. Nao sei como é
noutras partes do mundo mas aqui ndo se pode confiar em nenhum.

As visitas de Huberto ndao seguiam um esquema previsivel, as auséncias podiam prolongarse
por semanas ou meses. Ndo me telefonava, ndo me escrevia, ndo me enviava mensagens e de
repente, quando menos o esperava, interceptavame na rua, como se conhecesse todos os meus
passos e estivesse escondido na sombra. Parecia sempre uma pessoa diferente, as vezes de
bigode, outras de barba ou com o cabelo penteado de outra maneira, como se andasse disfarcado.
Isso assustavame mas também me atraia, tinha a impressdao de amar varios homens ao mesmo
tempo. Sonhava com uma casa para nés dois, desejava fazer a sua comida, lavarlhe a roupa,
dormir com ele todas as noites, caminhar pelas ruas sem rumo, de mdo dada como marido e
mulher. Eu sabia que ele estava esfomeado de amor, de ternura, de justica, de alegria, de tudo.
Apertavame como se quisesse saciar uma sede interminavel, murmurava o meu nome e os olhos
enchiamselhe de lagrimas. Falavamos do passado, dos encontros quando éramos criangas, mas
nunca nos referiamos nem ao presente nem ao futuro. Algumas vezes ndo conseguiamos estar
juntos uma hora, ele parecia estar a fugir, abracavame com angstia e saia disparado. Se nao
estava com tanta pressa, eu percorrialhe o corpo com devocao, exploravao, contavalhe as
pequenas cicatrizes, as marcas, comprovava que tinha emagrecido, que as maos estavam mais
calejadas e a pele mais seca, que tens aqui, parece uma ferida, ndo é nada, vem ca. Em cada
despedida ficavame um sabor amargo na boca, uma mistura de paixdo, desespero e qualquer
coisa parecida com piedade. Para o ndo inquietar, fingia uma satisfacdao, que estava longe de
sentir. Era tal a necessidade de o reter e de o amar que achei melhor seguir os conselhos de Mimi
e ndo pus em pratica nenhum dos truques aprendidos nos livros didacticos da Senhora, nem lhe
ensinei as sabias caricias de Riad Halabi, ndo lhe falei das minhas fantasias, nem lhe indiquei as
cordas exactas que Riad tinha tocado, porque pressentia que ele me teria enchido de perguntas,
onde, com quem, quando o fizeste. Apesar dos alardes de mulherengo que tantas vezes lhe ouvi
na época de adolescente, ou talvez por ainda o ser, comigo tinha muitos escripulos, eu a ti
respeitote, diziame, tu ndao és como as outras, como quais?, insistia eu e ele sorria irénico e
distante. a cautela, ndo lhe falei da minha paixdo adolescente por Kamal, do meu amor indtil por
Riad, nem dos encontros efémeros com outros amantes. Quando me interrogou sobre a minha
virgindade, respondilhe que te importa a minha virgindade, também ndo podes darme a tua, mas
a reaccdo de Huberto foi tdo violenta, que preferi omitir a minha magnifica noite com Riad
Halabi e inventei que os policias me tinham violado quando me levaram presa pela morte de



Zulema. Tivemos uma absurda discussdo e por fim ele pediu desculpa, sou um bruto, perdoame,
tu ndo tens culpa, Eva, esses canalhas vaomo pagar, juro, haode pagar.

Quando tivermos oportunidade de estar tranquilos, as coisas vdo funcionar muito melhor
insistia nas conversas com Mimi.

Se ndo te faz feliz agora, ndo o fard nunca. Nao percebo porque continuas com ele, é um tipo
muito estranho.

Durante um longo periodo a relagdo com Huberto Naranjo, alterou a minha vida, andava
desesperada, apressada, transtornada pelo desejo de o conquistar e de o reter a meu lado. Dormia
mal, sofria de pesadelos atrozes, falhavame a razdo, ndo conseguia concentrarme no meu
trabalho e nos meus contos, para sentir alivio roubava tranquilizantes da farmacia e tomavaos as
escondidas. Mas o tempo passou e finalmente o fantasma de Huberto Naranjo foise diluindo,
tornouse menos omnipresente, reduziuse a um tamanho mais comodo e entdao consegui viver para
outras razdes, ndao apenas para o desejar. Continuei dependente das suas visitas porque o amava e
me sentia a protagonista de uma tragédia, a heroina de uma novela, mas pude fazer uma vida
tranquila e continuar a escrever a noite. Recordei a decisdo tomada quando me apaixonei por
Kamal, de ndo voltar a padecer do insuportavel sentimento do ciime e mantivea com uma
determinacdo obstinada e astuta. Ndao me permiti supor que nessas separagdes ele procurava
outras mulheres, nem pensar que fosse um bandido como dizia Mimi; preferia imaginar que
existia uma razdo superior para o seu comportamento, uma dimensao aventureira a qual eu ndo
tinha acesso, um mundo viril regido por leis implacaveis. Huberto Naranjo estava comprometido
com uma causa que devia ser para ele mais importante que o nosso amor. Procurei compreendélo
e aceitalo. Cultivava um sentimento romantico por aquele homem que se ia tornando cada vez
mais seco, forte e silencioso, mas deixei de fazer planos para o futuro.

No dia em que mataram dois policias perto da fabrica onde eu trabalhava, confirmei as minhas
suspeitas de que o segredo de Huberto estava relacionado com a guerrilha. Dispararam com uma
metralhadora de um automodvel em andamento. A rua encheuse imediatamente de gente,
patrulhas, ambuldancias, vasculharam toda a vizinhanga. Dentro da fabrica pararam as maquinas,
alinharam os operarios nos patios, revistaram o local de alto a baixo e por fim soltaramnos com
ordem de irmos para casa, porque toda a cidade estava em alvoro¢o. Caminhei até a paragem do
autocarro e ali encontrei Huberto Naranjo a minha espera. Havia quase dois meses que o ndo via
e custoume um pouco a reconhecélo, porque parecia ter envelhecido de repente. Dessa vez nao
senti prazer algum em estar nos seus bracos e nem quis fingilo, tinha o pensamento noutro lado.
Depois sentados na cama, nus sobre uns lencéis grosseiros tive a sensacdo de que cada dia nos
afastdvamos mais e lamenteio pelos dois.

Perdoame, ndo estou bem. Hoje foi um dia péssimo, mataram dois policias, eu conheciaos,
estavam sempre ali de guarda e saudavamme. Um chamavase Sécrates, imagina que nome para
um policia, era um bom homem. Assassinaramos a tiro.

Executaramos replicou Huberto Naranjo. Executouos o povo. Isso ndo é um assassinio, deves
falar com propriedade. Os policias é que sdo assassinos.

Que se passa contigo? Nao me digas que és partidario do terrorismo. - Afastoume com firmeza



e olhandome nos olhos explicoume que o Governo é que exercia a violéncia, ndo eram formas de
violéncia o desemprego, a pobreza, a corrup¢ao, a injustica social? O Estado praticava muitas
formas de abuso e repressdo, aqueles policias eram esbirros do regime, defendiam os interesses
dos seus inimigos de classe e a sua execugdo era um acto legitimo; o povo estava a lutar pela
libertacdao. Durante um longo tempo nao respondi. Compreendi logo as suas auséncias, cicatrizes
e siléncios, a pressa, o ar de fatalidade e o tremendo magnetismo que dele emanava, electrizando
o ar a sua volta, apanhandome como a um insecto encandeado.

Por que nao mo disseste antes?

Era melhor ndo o saberes.

- Nao confias em mim?

- Tenta compreender, isto é uma guerra.

Se o tivesse sabido, estes anos teriam sido mais faceis para mim.

O simples facto de te ver é uma loucura. Pensa no que aconteceria se suspeitassem de ti, e te
interrogassem.

Eu ndo diria nada!

Conseguem fazer falar um mudo. Preciso de ti, ndo posso estar sem ti, mas cada vez que
venho sintome culpado porque ponho em perigo a organizacado e a vida dos meus companheiros.

Levame contigo.
Nao posso, Eva.
Nao ha mulheres na montanha?

Nao. Esta luta é muito dura, mas hdode vir melhores tempos, entdao poderemos amarnos de
outra maneira.

Nao podes sacrificar a tua vida e a minha.

Nédo é um sacrificio. Estamos a construir uma sociedade diferente, um dia todos seremos
iguais e livres...

Lembreime da tarde longinqua, em que nos conhecemos, dois meninos perdidos numa praga.
Nessa altura ja ele se considerava um macho com objectivos, capaz de dirigir o seu destino, em
contrapartida argumentava que eu estava em desvantagem por ter nascido mulher e ter de aceitar
diversas tutelas e limitagOes. A seu ver eu era sempre uma pessoa dependente. Huberto pensava
assim desde que tinha o uso da razdo, era improvavel que a revolucdao mudasse esses
sentimentos. Compreendi que 0s nossos problemas nao estavam relacionados com as vicissitudes
da guerrilha; ainda que ele conseguisse tornar realidade o seu sonho, a igualdade ndao me
atingiria. Para Naranjo e outros como ele, o povo era composto apenas por homens; nds, as



mulheres, deviamos contribuir para a luta, mas estavamos excluidas das decisoes e do poder. A
sua revolug¢do nao mudaria na esséncia o meu destino, de qualquer maneira eu teria de continuar
a abrir caminho por mim mesma até ao dltimo dos meus dias. Talvez nesse momento me tivesse
apercebido que a minha é uma guerra cujo fim ndo se vislumbra, por isso mais vale levala com
alegria, para que a vida ndo se me escde a espera de uma vitoria possivel para comecar a
sentirme bem. Conclui que Elvira tinha razdo, é necessario ser destemida, é necessario lutar
sempre.

Naquele dia separamonos indignados, mas Huberto Naranjo regressou duas semanas depois e
eu aguardavao, como sempre.



Capitulo 10

A escalada do movimento de guerrilha trouxe Rolf Carlé de regresso ao pais.

Por agora o turismo pelo mundo acabouse para ti, rapaz disselhe Aravena no seu escritorio de
director. Tinha engordado bastante, estava doente do coracdo e os tinicos prazeres que ainda lhe
excitavam os sentidos eram a boa mesa, o sabor dos charutos e uma ou outra olhadela
dissimulada aos traseiros apotedticos e agora intocaveis das filhas do tio Rupert durante os seus
passeios a Colonia, mas as limitacdes fisicas ndo tinham diminuido a sua curiosidade
profissional. A guerrilha anda a chatear muito e chegou a altura de alguém averiguar a verdade.
Recebemos toda a informacdo censurada, o Governo mente e as radios subversivas também.
Quero saber quantos homens ha na montanha, que tipo de armamento tém, quem os apoia, quais
os seus planos, em suma, tudo.

Nao se pode dar isso na televisao.

Necessitamos de saber o que se passa, Rolf. Julgo que esses homens sdo uns loucos, mas pode
ser que tenhamos outra Sierra Madre em frente do nariz e ndo a vejamos.

E se assim fosse, que faria?

Nada. O nosso papel ndo consiste em mudar o rumo da historia, mas simplesmente em registar
factos.

Vocé ndo pensava assim no tempo do General.
Alguma coisa aprendi com a idade. Anda, observa, filma se puderes e contame tudo.
Nao é facil. Nao deixardo que va meter o nariz nos seus acampamentos.

E por isso que te peco a ti e ndo a outro da equipa. Tu ja estiveste com eles ha alguns anos,
como se chamava esse tipo que te impressionou tanto?

Huberto Naranjo.
Podes por-te em contacto com ele novamente?

Nao sei, talvez ja ndo exista, dizem que o Exército matou muitos e que outros desertaram. Em
todo o caso gosto do tema, verei o que posso fazer.

Huberto Naranjo ndo tinha morrido nem desertado, mas ja ninguém o chamava por esse nome.
Era agora o Comandante Rogelio. Tinha passado os anos de guerra, com botas calcadas, arma na
mao e os olhos sempre abertos para ver para la das sombras. A sua vida era uma sucessao de
violéncias, mas também havia momentos de euforia, momentos sublimes. Sempre que recebia
um grupo de novos combatentes o coracao saltavalhe no peito, como perante o encontro com
uma noiva. Ia recebélos ao limite do acampamento e eilos ainda puros, optimistas, perfilados



como lhes tinha ensinado o chefe de patrulha, ainda com ar de cidade, com bolhas recentes nas
maos, sem os calos dos veteranos, com o olhar suave, cansados mas sorridentes. Eram os seus
irmdos mais novos, os seus filhos, vinham para lutar e a partir desse instante ele era o
responsavel pelas suas vidas, por lhes manter o moral elevado e os ensinar a sobreviver, tornalos
duros como granito, mais valentes que uma leoa, astutos, ageis e resistentes para que cada um
valesse por cem soldados. Era bom té-los ali, sentia um n6 na garganta. Metia as maos nos bolsos
e saudavaos com quatro frases bruscas, para nao trair a emogao.

Também gostava de se sentar com 0s companheiros a volta de uma fogueira, nas ocasioes em
que isso era possivel. Nunca ficavam muito tempo no mesmo lugar, era necessario, segundo o
manual, conhecer a montanha, moverse no terreno como peixe na agua. Mas havia dias de 6cio,
as vezes cantavam, jogavam as cartas, ouviam musica pelo radio como pessoas normais. De vez
em quanto ele tinha de descer a cidade para entrar em contacto com os seus elementos de
ligacdo, caminhava entdo pelas ruas a fingir que era igual aos outros, sentindo os cheiros ja
esquecidos de comida, trafego, lixo, observando com novos olhos as criancgas, as mulheres nos
seus afazeres, os cdes vagabundos, como se fizesse parte da multiddo, como se ninguém o
perseguisse. De repente numa parede via escrito o nome do Comandante Rogelio em letras
negras e ao saberse crucificado naquele muro, lembravase com um misto de orgulho e temor que
nao devia estar ali, ndo tinha uma vida como a dos outros, era um combatente.

Os guerrilheiros eram oriundos na sua maioria da Universidade, mas Rolf ndo quis misturarse
com os estudantes para encontrar a maneira de chegar a montanha. O seu rosto aparecia muitas
vezes no noticiario da televisdo, era bem conhecido de todos. Lembrouse do contacto usado ha
uns anos, quando entrevistou pela primeira vez Huberto Naranjo nos comecos da luta armada e
foi ao botequim do Negro. Encontrouo na cozinha, um pouco mais envelhecido, mas com a
mesma boa disposicdo. Apertaram as maos com desconfianca. Os tempos tinham mudado e
agora a repressdo era trabalho de especialistas, a guerrilha ja ndo era s6 um ideal de rapazes
iludidos com a esperanca de mudar o mundo, mas um confronto impiedoso e sem tréguas. Rolf
Carlé entrou no assunto com alguns preambulos.

- Ndo tenho nada a ver com isso replicou o Negro.

Nao sou um bufo, nunca o fui. Nao te denunciei em todos estes anos, por que o ia fazer agora?
Pergunta aos teus chefes, dizlhes que me déem uma oportunidade, ao menos que me deixem
explicarlhes o que penso fazer...

O homem olhouo longamente, estudando cada pormenor do seu rosto e certamente aprovou o
que viu, porque Rolf Carlé sentiu uma mudanca na sua atitude.

Virei verte amanha, Negro disse.

Voltou no dia seguinte e todos os dias durante quase um més, até que por fim conseguiu a
entrevista e conseguiu expor as suas inten¢ées. O Partido considerou que Rolf Carlé podia ser
um elemento 1itil; as suas reportagens eram boas, parecia um homem honesto, tinha acesso a
televisdo e era amigo de Aravena; era conveniente contar com alguém como ele e o risco nao
seria muito grande se tratassem o assunto com as devidas precaugoes.

E preciso informar o povo, uma vitéria traz aliados diziam os dirigentes.



Nao alarmem a opinido ptiblica, ndo quero ouvir nem uma palavra sobre a guerrilha, vamos
anuladla com o siléncio. Sdo todos uns foradalei e serdo tratados como tal ordenava por seu lado o
Presidente da Republica.

Nesta ocasido a viagem de Rolf Carlé ao acampamento foi muito diferente da realizada
anteriormente, ndo se tratou de uma excursdo de mochila as costas como um estudante em férias.
Boa parte do trajecto félo de olhos vendados, transportaramno no portabagagens de um carro,
meio asfixiado e quase desmaiado de calor, a outra parte foi feita de noite através dos campos,
sem receber qualquer indicio da sua localizacdo, os guias mudavam e ninguém estava disposto a
falar com ele, passou dois dias fechado em diversos barracoes e celeiros, levado daqui para ali
sem direito a fazer perguntas. O Exército, treinado nas escolas antiguerrilha, encurralava os
guerrilheiros, instalava controlos moéveis nos caminhos, mandava parar os veiculos, revistava
tudo. Nao era facil passar as suas linhas de controlo. Nos Centros de Operagoes, disseminados
por todo o pais, concentravamse as tropas especializadas. Corria o boato de que eram também
campos de prisioneiros e lugares de tortura. Os soldados bombardeavam as montanhas, deixando
um rasto de escombros. Recordem o cddigo da ética revolucionaria, insistia o Comandante
Rogelio, por onde passarmos ndo pode haver abusos, respeitem e paguem tudo o que
consumirem, para que o povo veja a diferenca que ha entre nos e os soldados, para que saibam
como vao ser as zonas libertadas pela Revolucdo. Rolf Carlé notou que a pouca distancia das
cidades, onde a vida decorria numa aparente paz, havia um territério em guerra, mas esse era um
tema oficialmente proibido. A luta s6 era mencionada nas radios clandestinas, que davam a
conhecer as ac¢oes da guerrilha: um oleoduto dinamitado, uma guarita assaltada, uma emboscada
ao Exército.

Apos cinco dias, durante os quais o transportaram como um fardo, deu consigo a subir um
monte abrindo caminho na vegetacdo a golpe de machete, esfomeado, enlameado e picado pelos
mosquitos. Os guias deixaramno numa clareira do bosque com instru¢cdes de ndao se mexer por
motivo algum, ndo fazer fogo, nem ruido. Ali ficou a espera sem outra companhia que os
guinchos dos macacos. Ao amanhecer, quando estava a ponto de perder a paciéncia, apareceram
dois jovens barbudos e esfarrapados com espingardas nos bracos.

Bemvindo, companheiro saudaramno com largos sorrisos.

Ja ndo era sem tempo respondeu extenuado.

Rolf Carlé filmou a tnica longametragem que existe no pais sobre a guerrilha dessa época,
antes que a derrota acabasse com o sonho revolucionario e a paz devolvesse aos sobreviventes a
vida normal, a uns convertendoos em burocratas, outros em deputados, ou empresarios. Ficou
com o grupo do Comandante Rogelio durante algum tempo, movimentandose de noite de um
lugar para outro por terrenos selvagens e as vezes descansando de dia. Fome, cansaco, medo. A
vida era muito dura na montanha. Estivera em varias guerras, mas essa luta de emboscadas, de
ataquessurpresa, de estarem sempre vigiados, de soliddo e de siléncio pareceulhe muito pior. O
nimero de guerrilheiros variava, estavam organizados em pequenos grupos para se moverem
com maior facilidade. O Comandante Rogelio deslocavase de um a outro, encarregado de toda a



frente. Rolf assistiu ao treino dos novos combatentes, ajudou a montar radios e postos de
primeirossocorros, aprendeu a rastejar sobre os cotovelos e a suportar a dor, e a0 conviver com
eles e ouvi-los acabou por perceber as razdes daqueles jovens para tanto sacrificio. Os
acampamentos funcionavam com disciplina militar, mas ao contrario dos soldados, ndo tinham a
roupa adequada, medicamentos, comida, tecto, transporte, comunicacdes. Chovia durante
semanas e ndo podiam acender uma fogueira para se secarem, era como viver num bosque
submerso no mar. Rolf tinha a sensacao de caminhar sobre uma corda bamba estendida sobre o
abismo, a morte estava ali, escondida, por detras da arvore mais proxima.

Todos sentimos o mesmo, ndo te preocupes, acabas por te acostumar - gracejou o
Comandante.

As provisdes eram sagradas, mas em certas ocasioes ninguém resistia a necessidade e roubava
uma lata de sardinhas. Os castigos eram duros, porque nao sé era preciso racionar a comida,
como acima de tudo ensinar o valor da solidariedade. as vezes um ou outro iase abaixo,
comecava a chorar encolhido no chao, a chamar pela mae, entao o Comandante aproximavase,
ajudavao a levantarse e ia caminhando com ele até onde ninguém os pudesse ver, para darlhe um
apoio discreto. Se tinha a prova de uma traicao, esse homem era capaz de executar um dos seus.

Aqui o normal é morrer ou ser ferido, é preciso estar preparado para tudo. O que é raro é
salvar a vida e a vitoria sera um milagre disse o Comandante Rogelio a Rolf.

Rolf sentiu que nesses meses envelhecia, que o corpo se consumia. Por fim ndo sabia o que
estava a fazer nem porqué, perdeu o sentido do tempo, uma hora parecialhe uma semana e logo a
seguir uma semana parecialhe um sonho. Era muito dificil captar a informagdo pura, a esséncia
das coisas, a sua volta havia um estranho siléncio, um siléncio de palavras, mas ao mesmo tempo
um siléncio carregado de pressagios, povoado de ruidos da selva, de guinchos e murmurios, de
vozes longinquas que chegavam através do ar, de queixumes e lamentos de sonambulos.
Aprendeu a dormir por instantes, em pé, sentado, de dia, de noite, meioinconsciente pelo
cansaco, mas sempre alerta, um sussurro faziao saltar. Detestava a imundicie, o seu proprio
cheiro, desejava mergulhar em agua limpa, ensaboarse até aos ossos, teria dado qualquer coisa
por uma chavena de café quente. Em confrontos com os soldados viu morrer destrocados os
mesmos homens com quem tinha partilhado um cigarro na noite anterior. Inclinavase sobre eles
com a camara e filmavaos insensivelmente, como se estivesse a uma longa distancia olhando
aqueles corpos através de um telescopio. Nao posso perder a razdo, repetiase como tantas vezes 0
fizera antes em situacdes semelhantes. Regressavam as imagens da sua infancia, o dia em que foi
enterrar os mortos no campo de concentracdo, e as visoes recentes de outras guerras. Sabia por
experiéncia, que tudo lhe deixava marcas, que na sua memoria cada acontecimento punha uma
nddoa e que por vezes passava muito tempo antes de se dar conta de que um episodio o tinha
marcado profundamente, era como se a recordacgdo se tivesse congelado em qualquer sitio e de
repente por algum mecanismo de associacdo, aparecesse ante 0s seus olhos com intoleravel
intensidade. Perguntavase também porque continuava ali, porque ndo mandava tudo para o
caralho e voltava a cidade, isso teria sido mais saudavel que ficar naquele labirinto de pesadelos,
partir, refugiarse por algum tempo na Colonia e deixar que as primas o envolvessem em vapores
de canela, cravodaindia, baunilha e limdo. Mas essas dividas ndo o fizeram deter, seguia os
guerrilheiros para toda a parte, transportando ao ombro a maquina de filmar tal como os outros
carregavam as armas. Uma tarde trouxeram o Comandante Rogelio entre quatro rapazes, vinha



numa maca improvisada, envolto numa manta, tiritando, retorcendose, envenenado por um
lacrau.

Nada de mariquices, companheiros, ninguém morre disto murmurou. - Deixemme, vai passar
por si so.

Rolf Carlé tinha sentimentos contraditérios por esse homem, nunca estava a vontade na sua
presenca, supunha que ndo contava com a sua confianca e por isso mesmo ndo compreendia por
que razdo o deixava fazer o seu trabalho, incomodavao a sua severidade mas também admirava o
que conseguia com os homens. Da cidade chegavam uns rapazes imberbes e ao fim de uns meses
ele transformavaos em guerreiros, imunes a fadiga e a dor, duros, mas de alguma maneira tudo
fazia para lhes conservar os ideais da adolescéncia. Nao havia antidoto para a picada do lacrau, a
caixa dos primeirossocorros estava quase vazia. Ficou ao lado do doente, cobrindo- com a roupa,
dandolhe agua, limpandoo. Ao fim de dois dias a temperatura baixou e o0 Comandante sorriulhe
com os olhos, entdo compreendeu que apesar de tudo eram amigos.

A Rolf Carlé nao lhe bastou a informacdo obtida entre os guerrilheiros, faltavalhe a outra
metade da noticia. Despediuse do Comandante Rogelio sem muitas palavras, os dois conheciam
as regras e teria sido uma grossaria falar delas. Sem comentar com ninguém o que tinha vivido
na montanha, Rolf Carlé meteuse no Centro de Opera¢des do Exército, acompanhou os soldados
nas suas incursoes, falou com os oficiais, entrevistou o Presidente e até conseguiu um
salvoconduto para assistir aos treinos militares. Ao acabar tinha milhares de metros de pelicula,
centenas de fotografias, horas de gravacdes, possuia mais informacées sobre o tema do que
alguém no pais.

Julgas que a guerrilha tera éxito, Rolf?
Francamente ndo, senhor Aravena.
Em Cuba conseguiramno. La mostraram que se pode derrotar um exército regular.

Passaram varios anos e os gringos nao vao permitir novas revolu¢oes. Em Cuba as condigdes
eram diferentes, 1& combatiam contra uma ditadura e tinham apoio popular. Aqui hd uma
democracia com imensos defeitos, mas o povo esta orgulhoso dela. A guerrilha ndo conta com a
simpatia das pessoas e de uma maneira geral s0 tem podido recrutar estudantes nas
universidades.

Que pensas deles?
Sdo idealistas e valentes.
Quero ver tudo o que conseguiste, Rolf exigiu Aravena.

Vou tratar o filme para suprimir tudo o que ndo se pode mostrar agora. Vocé disseme uma vez
que nos ndo estamos aqui para mudar a historia, mas para informar.

Ainda ndo me acostumei aos teus arranques de pedantismo, Rolf. Com que entdo o teu filme
pode mudar o destino do pais?



Pode.
Esse documentario tem de estar no meu arquivo.

Nao pode cair nas maos do Exército por motivo algum, seria fatal para os homens que estdao na
montanha. Ndo os atraicoarei e tenho a certeza de que vocé faria o0 mesmo.

O director da Televisdao Nacional fumou o cigarro até ao filtro, em siléncio, observando o
discipulo, através do fumo sem demonstrar sarcasmo, pensando, recordando os anos de oposicao
a ditadura do General, revendo as suas emocoes de entdo.

Nao gostas de aceitar conselhos, mas desta vez tens de me ouvir, Rolf - disse por fim. Esconde
os teus filmes, porque o Governo sabe que existem e tudo fara para tos tirar a bem ou a mal.
Publica, suprime, conserva tudo o que te pareca necessario, mas avisote de que é como
armazenar nitroglicerina. Enfim, talvez daqui a algum tempo possamos mandar para o ar esse
documentario e quem sabe se dentro de uns dez anos possamos também mostrar o que agora
julgas que ia mudar a historia.

Rolf Carlé chegou a Colénia no sdbado, com uma mala fechada a cadeado e entregoua aos tios
com a recomendacdo de ndo falarem disso a ninguém e de a esconderem, até que viesse buscala.
Burgel embrulhoua numa cortina de plastico e Rupert escondeua debaixo de umas tabuas da
carpintaria sem fazer comentarios.

Na fabrica a sirena tocava as sete da manha, abriase a porta e duzentas mulheres entravamos
em tropel, desfilando em frente das supervisoras, que nos revistavam dos pés a cabeca como
precaucdo contra possiveis sabotagens. Fabricavam desde as botas dos soldados até aos galdes
dos generais, tudo medido e pesado, para que nem um botdo, uma fivela, uma ponta de fio caisse
em maos criminosas, como dizia o Capitdo, porque aqueles cabroes sdo capazes de nos copiar 0s
uniformes e de se misturar com a nossa tropa para entregar a patria ao comunismo, malditos
sejam. As enormes salas sem janelas, eram iluminadas por luzes fluorescentes, o ar entrava a
pressao por tubos colocados no tecto, por baixo alinhavamse as maquinas de costura a dois
metros do chdo, ao longo das paredes, tinha um estreito balcdo corrido por onde se passeavam o0s
vigilantes, cuja missdao consistia em controlar o ritmo do trabalho para que nenhuma hesitagao,
estremecimento, nem o minimo obstaculo atentasse contra a produgao. Os escritorios, pequenos
cubiculos para oficiais, contadores e secretarias ficavam a essa altura. O ruido era um formidavel
ribombar de catarata, que obrigava a andar com tampdes nas orelhas e a comunicar por gestos.
As doze horas pairava por cima e tudo o barulho atordoador da sirena para a refeicao do meiodia,
chamando para os refeitorios onde serviam um almoco simples mas substancial, semelhante ao
rancho dos recrutas. Para muitas operdrias isso era a unica refeicao do dia e algumas guardavam
uma parte para levar para casa, apesar da vergonha de passarem em frente das supervisoras com
os restos embrulhados em papel. A maquilhagem era proibida e tinha de se usar o cabelo curto
ou coberto com um lengo, porque numa ocasido o eixo de uma bobinadora apanhou o cabelo de
uma mulher e quando cortaram a electricidade ja era tarde, tinhalhe arrancado o couro cabeludo.
De qualquer modo, as mais novas tentavam porse bonitas com lencos alegres, saias curtas, um
pouco de carmim, para ver se conseguiam atrair um chefe e mudar a sorte, subindo dois metros



acima, para o balcdo das empregadas onde o salario e o trato eram mais dignos. A histéria nunca
provada de uma operdria que dessa maneira chegou a casar com um oficial, alimentava a
imaginacdo das novatas, mas as mulheres mais velhas, ndo levantavam os olhos para tais
quimeras, trabalhavam caladas e depressa para aumentar a percentagem.

O Coronel Tolomeo Rodriguez aparecia de vez em quando para inspeccionar. A sua chegada
arrefecia o ar e aumentava o ruido. Era tdo grande o peso da sua hierarquia e o poder que
emanava da sua pessoa, que nao necessitava de erguer a voz nem gesticular, bastavalhe um olhar
para se fazer respeitar. Passava revista, folheava os livros de registo, entrava nas cozinhas,
interrogava as operarias, vocé é nova?, que comeram hoje?, esta aqui muito calor, aumentem a
ventilagdo, vocé tem os olhos congestionados, passe pelo escritorio para que lhe déem uma
licenca. Nao lhe escapava nada. Alguns subalternos odiavamno, todos o temiam, corria o boato
que até o Presidente o receava, porque tinha o respeito dos jovens oficiais e em qualquer
momento podia ceder a tentacao de levantarse contra o governo constitucional.

Eu sempre o vira de longe porque a minha seccdo era ao fim do corredor e o meu trabalho nao
requeria a sua inspec¢do, mas mesmo a essa distancia conseguia aperceberme da sua autoridade.
Conhecio num dia de Marco. Estava a olhalo através do vidro que me separava do corredor, ele
voltouse e os nossos olhos encontraramse. Em frente dele todo o pessoal empregava o olhar
periférico, ninguém lhe fixava os olhos, mas eu ndo consegui pestanejar, fiquei suspensa das suas
pupilas, hipnotizada. Pareceume que passava muito tempo. Por fim ele caminhou na minha
direccdo. O ruido impediame de ouvir os seus passos, dava a impressao de avancar flutuando,
seguido a certa distancia pelo seu secretario e o Capitdo. Quando o Coronel me saudou com uma
leve inclinacdo, consegui apreciar de perto o seu tamanho, as suas mados expressivas, 0 seu
cabelo forte, os seus dentes grandes e iguais. Era atraente como um animal selvagem. Nessa
tarde, ao sair da fabrica, estava um espadalhdo escuro parado a porta e uma ordenanca deume um
cartdo com um bilhete com um convite manuscrito do Coronel Tolomeo Rodriguez para jantar
com ele.

O meu Coronel espera a sua resposta disse o homem perfilandose.
Digalhe que ndo posso, tenho outro compromisso.

Ao chegar a casa contei a Mimi, que de passagem me observou que aquele homem era inimigo
de Huberto Naranjo e considerou a situacdo do ponto de vista dos folhetins de amor que
alimentavam as suas horas de 6cio, concluindo que eu tinha feito o correcto, sempre é bom
fazerse rogada, repetiu como tantas vezes.

Deves ser a primeira mulher a recusarlhe um convite, aposto que amanha insiste prognosticou.

Nao foi assim. Nada soube dele até a sextafeira seguinte, quando fez uma visitasurpresa a
fabrica. Ao saber que estava no edificio, deime conta que o esperara durante dias, espiando o
corredor, procurando adivinhar os seus passos através do estrondo das maquinas de costura,
desejando vélo e simultaneamente temendo a sua chegada, com uma paciéncia ja quase
esquecida, porque desde o comeco da minha relacio com Huberto Naranjo ndao padecia de tais
tormentos. Mas o militar ndo se aproximou do meu escritério e quando soou a sirena das doze
horas suspirei, com um misto de alivio e desgosto. Nas semanas seguintes tornei a pensar nele



algumas vezes.

Dezanove dias mais tarde, ao chegar a casa a noite, encontrei o Corond Tolomeo Rodriguez a
tomar café na companhia de Mimi. Estava sentado numa das poltronas orientais, levantouse e
estendeume a mao sem SOITir.

Espero ndo a importunar. Vim porque queria falarlhe disse.
Quer falarte repetiu Mimi, palida como uma das gravuras penduradas na parede.

Ja ha um tempo que ndo a vejo e tomei a liberdade de a visitar - disse no tom cerimonioso que
utilizava frequentemente.

Veio por isso acrescentou Mimi.
Aceita 0 meu convite para jantar?

Quer que vas comer com ele traduziu de novo Mimi ja extenuada porque o tinha reconhecido
mal entrara e lhe vieram de repente todas as recordacoes: era ele quem inspeccionava de trés em
trés meses a Penitenciaria de Santa Maria nos tempos do seu infortiinio. Ndo estava arranjada,
mas apesar disso esperava que ele ndo conseguisse relacionar a imagem de um recluso miseravel
de O Harém, infectado de paludismo, coberto de chagas e com a cabeca rapada, com a mulher
assombrosa que agora lhe servia café.

Porque ndo me neguei de novo? Talvez ndo fosse por temor como entdo pensei, tinha vontade
de estar com ele. Tomei um duche para me descontrair, coloquei o meu vestido preto, penteei o
cabelo e apresenteime na sala, dividida entre a curiosidade e a raiva contra mim mesma porque
sentia que estava a atraicoar Huberto. O militar ofereceume o braco com um gesto um pouco
empolado, mas passeilhe pela frente sem lhe tocar ante o olhar desolado de Mimi, que ainda ndao
conseguira recomporse do choque. Entrei na limusina desejando que os vizinhos ndo vissem as
motos da escolta, ndo fossem pensar que me tinha tornado na querida de um general. O motorista
conduziunos a um dos restaurantes mais restritos da capital, uma mansao versalhesca onde o
cozinheiro saudava os clientes de honra e um velho, enfeitado com uma faixa presidencial e com
uma tacinha de prata, provava os vinhos. O Coronel estava nas suas sete quintas, mas eu
sentiame como um naufrago entre cadeiras de brocado azul, candelabros resplandescentes e um
batalhdo de criados. Passaramme uma ementa escrita em francés e Rodriguez, adivinhando a
minha confusdo, escolheu por mim. Vime na frente de um caranguejo sem saber como o atacar,
mas o criado tirou a carne da carapaca e colocouma no prato. Perante a bateria de facas curvas e
rectas, copos de duas cores e gomis, agradeci os cursos de Mimi no instituto para rainhas de
beleza e os ensinamentos do amigo decorador, porque consegui desenvencilharme sem cair no
ridiculo, até me apresentarem um sorvete de tangerina entre a entrada e a carne. Olhei
assombrada a mindscula bola coroada por uma folha de horteld e perguntei porque serviam as
sobremesas antes do segundo prato. Rodriguez riuse e esse gesto teve a virtude de anular os
galdes da sua manga e de lhe tirar varios anos do rosto. A partir desse instante tudo foi mais
facil. Ja ndo parecia um altodignitario da nagdo, examineio a luz daquelas velas palacianas e ele
quis saber porque o olhava assim, ao que respondi que o achava muito parecido com o puma
embalsamado.



Conteme a sua vida, Coronel - pedilhe a sobremesa.

Julgo que esse pedido o surpreendeu e por um instante pulo alerta, mas depois deve terse
apercebido de que eu ndo era uma espia do inimigo, quase pude lerlhe os pensamentos, é s6 uma
mulherzinha da fabrica, qual serd o seu parentesco com aquela actriz da televisdao? Bonita, por
certo, muito mais que esta rapariga tdo mal vestida, estive quase a convidar a outra, mas dizem
que é um maricas, custa a crer, de qualquer modo ndo posso correr o risco de me verem com um
degenerado. Acabou por me falar da sua infancia na fazenda da familia numa zona agreste,
desértica, estepes varridas pelo vento, onde a agua e a vegetacdo tém um valor especial e as
pessoas sdo fortes, porque vivem na aridez. Nao era homem da regido tropical do pais, tinha
recordacOes das longas cavalgadas pela planicie, dos meiodias escaldantes e secos. O pai, um
caudilho local, meteuo nas Forcas Armadas aos dezoito anos sem lhe perguntar a opinido, para
que sirva a patria com honra, filho, como deve ser, ordenou-lhe. E ele assim fez sem vacilar, a
disciplina em primeiro lugar, quem sabe obedecer sabe mandar. Estudou engenharia e ciéncias
politicas, viajara, lia pouco, gostava muito de musica. Confessouse frugal, quase abstémio,
casado, pai de trés filhas. Apesar da sua reputacao de severidade, nessa noite exibiu bomhumor e
no fim agradeceume pela companhia, tinhase divertido, disse, eu era uma pessoa original,
assegurou, embora ndo me ouvisse mais de quatro frases, ele tinha feito as despesas da conversa.

Sou eu quem lhe agradece, Coronel. Nunca tinha estado aqui, € muito elegante.

Nao tem de ser a dltima vez, Eva. Podemos vernos na proxima semana?

Para que?

Bom, para nos conhecermos melhor...

Quer ir para a cama comigo, Coronel?

Deixou cair os talheres e durante quase um minuto manteve os olhos cravados no prato.

Essa é uma pergunta brutal que merece igual resposta respondeu por fim. Sim, desejo. Aceita?
Nao, muito obrigada. As aventuras sem amor tornamme triste.

Nao disse que o amor ia estar excluido.

E a sua mulher?

Vamos esclarecer uma coisa, a senhora minha esposa nao tem nada a ver com esta conversa e
jamais voltaremos a mencionala. Falemos de nos. Nao é natural que seja eu a dizélo, mas posso
fazéla feliz se eu quiser.

Deixemonos de rodeios, Coronel. Calculo que vocé tem muito poder, pode fazer o que quiser e
falo sempre, ndo é verdade?

Esta enganada. O meu cargo impdeme responsabilidades e deveres para com a patria e estou
disposto a cumprilos. Sou um soldado, nao fagco uso dos privilégios e muito menos dos deste



tipo. Nao quero pressionala, mas apenas seduzila e tenho a certeza de o conseguir, porque ambos
nos sentimos atraidos. Heide fazéla mudar de opinido e acabara por amarme...

Desculpeme, mas duvido.
Preparese, Eva, porque nao a vou deixar em paz até me aceitar - sorriu.

Nesse caso ndo percamos tempo. Eu ndo penso porme a discutir consigo porque pode parecer
mal. Entdo vamos ja, tratamos do assunto rapidamente e depois deixame em paz.

O militar posse em pé com a cara vermelha. Os criados acorreram solicitos a atendélo e das
mesas vizinhas viraramse para nos observar. Entdo tornou a sentarse e durante algum tempo
esteve em siléncio, rigido, com a respiracdo agitada.

Nao sei que espécie de mulher és disse por fim, tratandome por tu pela primeira vez. Em
circunstancias normais aceitaria o teu desafio e irlamos imediatamente para um local privado,
mas decidi conduzir este assunto de outra maneira. Nao vou suplicarte. Estou certo de que tu
virds procurarme e se tiveres sorte, ainda estard de pé a minha proposta. Telefoname quando
quiseres verme disse Rodriguez secamente entregandome um cartdo com o escudo nacional no
canto superior e o seu nome impresso em letras cursivas.

Nessa noite cheguei cedo a casa. Mimi achou que eu me tinha portado como uma louca,
aquele militar era um tipo poderoso e podia causarme muitos problemas, ndo podia ter sido um
pouco mais cortés? No dia seguinte renunciei ao meu trabalho, recolhi as minhas coisas e deixei
a fabrica para escapar aquele homem que representava tudo aquilo contra o que Huberto Naranjo
arriscava a vida ha anos.

Nao ha mal que ndo venha por bem sentenciou Mimi ao comprovar que a roda da fortuna tinha
dado meiavolta para me colocar no caminho onde ela considerava que sempre devia ter estado.
Agora poderas escrever a sério.

Estava sentada a mesa da sala de jantar com as suas cartas dispostas em leque, onde podia ler
que o meu destino era ser contadora de histérias e que tudo o resto era trabalho perdido, tal como
eu mesma suspeitava desde que li As Mil e Uma Noites. Mimi sustentava que cada um nasce
com um talento e a felicidade ou a desgraca consistem em descobrilo e que o mundo tenha
necessidade dele, porque ha habilidades intteis, como a de um amigo seu que era capaz de
aguentar trés minutos sem respirar debaixo de agua, o que nunca lhe serviu para nada. No que
lhe dizia respeito estava descansada porque ja conhecia o seu. Acabava de se estrear numa
novela da televisdo no papel da malvada Mejandra, rival de Belinda, uma donzela cega que no
final recuperaria a vista, como sempre acontece nestes casos para se casar com o gala. Os guides
jaziam espalhados pela casa e ela memorizavaos com a minha ajuda. Eu tinha de representar
todos os outros papéis (Luis Alfredo cerra as palpebras para nao chorar, porque os homens nao
choram.) Entrega-te a este sentimento... Deixame pagar a operacdo dos teus olhos, meu amor
(Belinda estremece, receia perder o ser amado...) Eu queria confiar em ti... mas existe outra
mulher na tua vida, Luis Alfredo. (Ele enfrenta essas belas pupilas sem luz.) Alejandra nada
significa para mim, ela s6 ambiciona a fortuna dos Martinez de LA Roca, mas ndo a vai
conseguir. Ninguém podera separarnos, nunca, minha Belinda. (Beijaa e ela entregase a essa
sublime caricia dando a entender ao publico que alguma coisa pode suceder... ou talvez nao.



Grande plano para mostrar Alejandra que os espia da porta, desfigurada pelos ciiimes. Corte no
estidio B.)

As telenovelas sdo uma questdo de fé. E preciso acreditar e mais nada dizia Mimi entre duas
falas de Alejandra. Se as comecas a analisar retiraslhes a magia e das cabo delas.

Assegurava que qualquer pessoa era capaz de inventar dramas como o de Belinda e Luis
Alfredo, mas mais facilmente podia fazélo eu, que tinha passado anos a ouvilos na cozinha,
acreditando que eram casos veridicos e ao comprovar que a realidade ndao era como no radio
tinhame sentido enganada. Mimi exposme as indubitaveis vantagens de trabalhar para a
televisdo, onde qualquer extravagancia tinha o seu lugar préprio, e cada personagem, por
extravagante que fosse, tinha a possibilidade de espetar um alfinete na alma desprevenida do
publico, efeito que raramente um livro conseguia. Nessa tarde chegou com uma dtzia de pastéis
e uma pesada caixa embrulhada em papel de fantasia. Era uma mdaquina de escrever. Para que
comeces a trabalhar, disse. Passamos parte da noite sentadas na cama a beber vinho, comer doces
e a discutir o argumento ideal, um embroglio de paixdes, divorcios, bastardos, ingénuas e
malvados, ricos e pobres, capaz de agarrar o espectador desde o primeiro instante e mantélo
prisioneiro da tela durante duzentos patéticos capitulos. Adormecemos enjoadas e salpicadas de
acticar e eu sonhei com homens ciumentos e raparigas cegas.

Acordei de madrugada. Era uma quartafeira suave e um pouco chuvosa, em nada diferente de
outras na minha vida, mas esta guardo como dia unico, reservado s6 para mim. Desde que a
professora Inés me ensinara o alfabeto, escrevia quase todas as noites, mas senti que esta era uma
ocasido diferente, que poderia mudar o meu destino. Preparei um café forte, senteime em frente
da maquina, peguei numa folha de papel limpa e branca, como um lencol recémengomado para
fazer amor e introduzia no carreto. Senti qualquer coisa de estranho, como um arrepio agradavel
pelos ossos, pelo caminho das veias sob a pele. Suspeitei que aquela pagina estava a minha
espera desde ha anos, que eu so tinha vivido para aquele instante e desejei que a partir daquele
momento 0 meu Unico mester fosse agarrar as historias suspensas no mais ténue ar, para as fazer
minhas. Escrevi o meu nome e em seguida as palavras surgiram sem esfor¢o, uma coisa
entrelacada noutra e em mais outra. As personagens desprenderamse das sombras onde tinham
permanecido ocultas durante anos e apareceram a luz dessa quartafeira, cada uma com o seu
rosto proprio, voz, paixdes e obsessdes. Os relatos guardados na memoria do meu nascimento e
muitos outros que tinha registado ao longo dos anos nos meus cadernos ordenaramse. Comecei a
recordar factos muito longinquos, recuperei as historietas da minha mae quando viviamos entre
os idiotas, os cancerosos e os embalsamados do professor Jones; apareceram um indio mordido
por uma vibora e um tirano com as mdos devoradas pela lepra; resgatei uma solteirona que
perdeu o courocabeludo como se tivesse sido arrancado por uma maquina bobinadora, um
dignitario no seu cadeirdo de veludo episcopal, um arabe de coracdo generoso e tantos outros
homens e mulheres cujas vidas estavam ao meu alcance para dispor delas segundo a minha
propria e soberana vontade. Pouco a pouco o passado transformavase em presente e
apropriavame também do futuro, os mortos recuperavam vida com a ilusdo de eternidade,
reuniamse os dispersos e tudo o que estava esbatido pelo esquecimento adquiria contornos
precisos.



Ninguém me interrompeu e passei quase todo o dia a escrever, tao absorta que até me esqueci
de comer. as quatro horas da tarde vi surgir em frente dos meus olhos uma chavena de chocolate.

Toma, tragote uma coisa quente...

Olhei aquela figura alta e delgada, envolta num quimono azul e precisei de alguns instantes
para reconhecer Mimi, porque eu andava em plena selva tentando apanhar uma menina de
cabeleira ruiva. Continuei nesse ritmo sem me recordar das recomendacdes recebidas: os guides
fazemse a duas colunas, cada capitulo tem vinte e cinco cenas, muito cuidado com as mudangas
de cendrio que sdo muito caras e com as falas longas que confundem os actores, cada frase
importante repetese trés vezes e o argumento deve ser simples, partindo do principio de que o
publico é imbecil. Em cima da mesa crescia um monte de paginas salpicadas de anotacoes,
correccoes, hieroglifos e nédoas de café, mas mal comecava a desempoeirar recordacoes e a
tracar destinos, ndo sabia onde ia nem qual seria o desenlace, se é que o havia. Suspeitava que o
final s6 chegaria com a minha propria morte e atraiume a ideia de ser também eu mais uma da
histéria e de ter o poder de determinar o meu fim ou inventarme uma vida. O argumento
complicavase; as personagens tornavamse mais e mais rebeldes. Trabalhava se trabalho se pode
chamar aquela festa muitas horas por dia, desde o amanhecer até a noite. Esquecime de mim,
comia quando Mimi me alimentava e deitavame porque ela me levava para a cama, mas em
sonhos continuava perdida nesse universo recémnascido, de mdo dada com as minhas
personagens, nao fossem perderse os seus delicados contornos e regressarem a nebulosidade dos
contos que ficam por contar.

Ao fim de trés semanas, Mimi considerou que tinha chegado o momento de dar um uso pratico
a esse delirio, antes que eu desaparecesse engolida pelas minhas proprias palavras. Conseguiu
uma entrevista com o director da televisdo para lhe oferecer a histéria, porque lhe parecia
perigoso para a minha saiide mental prolongar esse esforco se ndo havia a esperanca de o ver na
tela. Na data marcada vestiuse toda de branco, segundo o seu hordscopo era a cor conveniente
para esse dia, colocou entre os seios uma medalha do Maharishi e saiu a arrastarme. A seu lado
sentime como sempre descansada e tranquila, protegida pela luz daquela criatura mitologica.

Aravena recebeunos no seu escritorio de plastico e vidro, por detras de uma secretaria
imponente que ndo diminuia o mau efeito da sua barriga de pessoa bem instalada na vida.
Decepcionoume aquele gordo com olhos de ruminante e um cigarro meio consumido, tdo
diferente do homem cheio de energia que tinha imaginado ao ler os seus artigos. Distraido,
porque o menos interessante do seu trabalho era o espectaculo incontestavel do embuste,
Aravena cumprimentounos sem olhar para nés, com os olhos na janela de onde se viam os
telhados vizinhos e as nuvens da tormenta que se aproximava. Perguntoume quanto faltava para
terminar o guido, deu um olhar rapido a pasta segurandoa com os dedos moles e murmurou que o
leria quando tivesse tempo. Estendi o braco e recuperei o meu folhetim, mas Mimi arrancoumo e
voltou a entregarlho, ao mesmo tempo que o obrigava a olhala, pestanejava com um ar fatal,
humedecia os labios pintados de vermelho e convidavao para jantar no sabado seguinte, s6 uns
quantos amigos, uma reunido intima, disse com aquele sussurro irresistivel que tinha cultivado
para dissimular a voz de tenor com que viera ao mundo. Uma bruma visivel, um cheiro obsceno,
uma fina teia de aranha envolveram o homem. Durante um longo momento ficou imével, com a
pasta na mao, desconcertado, porque suponho que até entdo ndo tinha recebido uma oferta de tal
luxtiria. A cinza do cigarro caiu sobre a mesa e ele ndo se apercebeu.



Tinhas de o convidar 14 para casa? censurei Mimi ao sairmos.
Heide fazer com que te aceite aquele guido, nem que seja a ultima coisa que eu faca na vida.
Nao estas a pensar seduzilo...

Como € que tu julgas que se conseguem as coisas neste meio?

O sabado amanheceu chuvoso e continuou a chover durante o dia e toda a noite, enquanto
Mimi se atarefava preparando um jantar ascético a base de arroz integral, considerado elegante
desde que os macrobioticos e 0s vegetarianos comecaram a assustar a humanidade com as suas
teorias dietéticas. O gordo vai morrer de fome, resmungava cortando cenouras, mas ela ndo se
comoveu, mais preocupada em arranjar as jarras das flores, acender paus de incenso, escolher
musica e distribuir almofaddes de seda, porque também passara a ser moda tirar os sapatos, e
sentarse no chdo. Eram oito convidados, tudo gente de teatro, excepto Aravena, que chegou
acompanhado por aquele homem de cabelo de cobre que costumavam ver com a camara nas
barricadas de alguma longinqua revolucdo, como era que se chamava? Aperteilhe a mdo com a
vaga sensacao de ja o ter visto antes.

Depois da refeicdo Aravena chamoume a parte e confessoume o seu fascinio por Mimi. Nao
tinha conseguido afastarse dela, sentiaa como uma queimadura recente.

E a feminilidade absoluta, todos possuimos alguma coisa de andrégino, algo de macho e de
fémea, mas ela arrancou de si o tltimo vestigio do elemento masculino e criou essas espléndidas
curvas, é completamente mulher, é adoravel disse, secando a fronte com o lenco.

Olhei a minha amiga, tdo proxima e conhecida, as suas fei¢coes desenhadas com lapis e pincéis,
os seios e ancas redondas, o ventre liso, estéril para a maternidade e para o prazer, cada linha do
seu corpo executada com invencivel tenacidade. S6 eu conheco a fundo a natureza secreta
daquela criatura de ficcdo, construida com dor para satisfazer os sonhos alheios e privada dos
seus. Via sem maquilhagem, cansada, triste, estive junto dela durante as suas depressoes,
doencas, insonias e fadigas, quero muito ao ser humano fragil e contraditério que ha por detras
das plumas e da quinquilharia. Naquele momento pergunteime se aquele homem de labios
grossos e maos inchadas saberia procurar nela para descobrir a companheira, a mae, a irma que é
na realidade Mimi. Do outro extremo da sala ela percebeu o olhar do seu novo admirador. Tive o
impulso de a deter, de a proteger, mas contiveme.

Vamos 14 a ver, Eva, conta uma histéria ao nosso amigo disse Mimi deixandose cair junto de
Aravena.

De que género?
Uma coisa maliciosa, ndo achas? insinuou.

Senteime com as pernas dobradas como um indio, fechei os olhos e durante uns segundos
deixei correr o pensamento pelas dunas de um deserto branco, como sempre faco para inventar



um conto. Depressa chegaram a essas areias uma mulher com saiotes de tafetd amarelo,
pinceladas das paisagens frias tiradas pela minha mae das revistas do professor Jones e os jogos
inventados pela Senhora para as festas do General. Comecei a falar. Mimi disse que tenho uma
voz especial para os contos, uma voz que, sendo minha, parece simultaneamente de outra, como
se brotasse da terra e me subisse pelo corpo. Senti que a casa perdia os seus contornos, esfumada
por novos horizontes que eu convocava. Os convidados calaramse.

Eram tempos muito duros no sul. Nao no sul deste pais, mas no mundo, onde as estagoes
mudaram e o inverno nao ocorre no Natal, como nas nagoes cultas, mas a meio do ano, como nas
regides barbaras...

Quando acabei de falar, Rolf Carlé foi o inico que ndo aplaudiu como os outros. Confessoume
mais tarde que demorou algum tempo a regressar daquela pampa meridional por onde se
afastavam os dois amantes com um saco de moedas de ouro, e quando o fez estava decidido a
transformar a minha histéria num filme antes que os fantasmas desses dois ladroes se
apoderassem dos seus sonhos. Pergunteime por que é que Rolf Carlé me parecia tdo familiar, ndo
podia ser s6 pelo facto de o ter visto na televisao. Dei uma vista de olhos pelo passado para ver
se ja o tinha encontrado antes, mas ndo me pareceu e também ndo conhecia ninguém como ele.
Quis tocarlhe. Aproximeime e passeilhe um dedo pelas costas da mao.

A minha mae também tinha a pele sardenta... Rolf Carlé ndo se moveu e taopouco tentou reter
os meus dedos. Disseramme que estiveste na montanha com os guerrilheiros.

Estive em muitos sitios.
Contame...

Sentamonos no chdo e ele respondeu a quase todas as minhas perguntas. Faloume do seu
trabalho, que o levava de um lado para o outro observando o mundo através de uma lente.
Passamos o resto da noite tdo entretidos que nao notamos quando os outros partiram. Foi o
ultimo a irse embora e penso que s6 o fez porque Aravena o levou a reboque. a porta disse que
estaria ausente por alguns dias a filmar os distirbios em Praga, onde os checos enfrentavam a
pedrada os tanques invasores. Quis despedirme com um beijo, mas ele apertoume a mao com
uma inclinacdo de cabega que me pareceu um pouco solene.

Quatro dias depois, quando Aravena me convocou para assinar o contrato, continuava a
chover e no seu luxuoso escritorio tinham colocado baldes para recolher a agua que caia do tecto.
Tal como me explicou o director, sem preambulos, o guido ndo se adaptava nem de longe aos
moldes habituais, na realidade tudo aquilo era um enredo de personagens estrambolicas, de
historietas inverosimeis, faltavalhe romantismo a sério, os protagonistas ndo eram esbeltos nem
viviam na opuléncia, era quase impossivel seguir o desenrolar dos acontecimentos, o publico
perderseia, resumindo parecialhe um embroglio e ninguém com dois dedos de testa correria o
risco de o produzir, mas ele ia fazélo porque ndo resistia a tentacdo de escandalizar o pais com
aqueles despropositos e porque Mimi lho tinha pedido.

Continua a escrever, Eva, tenho curiosidade em saber como vai terminar esse chorrilho de
disparates disse ao despedirse.



As inundacoes comecaram ao terceiro dia de chuvas continuas, no quinto dia o Governo
decretou o estado de emergéncia. As catastrofes causadas pelo mau tempo eram normais,
ninguém tomava a precaucao de limpar as valetas ou desentupir os algerozes, mas desta vez o
temporal ultrapassou tudo o que se podia imaginar. A dgua arrastou as barracas dos montes,
transbordou do rio que atravessa a capital, entrou pelas casas, arrastou os automaéveis, as arvores
e metade do estadio desportivo. Os operadores de camara da Televisdo Nacional subiram para
barcos de borracha e filmaram as vitimas nos telhados das casas, onde esperavam pacientemente
ser recolhidas pelos helicopteros militares. Ainda que estupefactas e esfomeadas, muitas
cantavam, porque seria uma estupidez agravar a desgraca com lamenta¢des. A chuva parou ao
fim de uma semana pelo mesmo método empirico empregue anos antes para combater a seca. O
Bispo fez sair o Nazareno em procissdo e toda a gente foi atrds, debaixo de guardachuvas,
rezando e fazendo promessas, perante o escarnio dos empregados do Instituto Meteorologico,
que tinham comunicado com os seus colegas de Miami e podiam assegurar que, de acordo com
as medicoes dos baldes sondas e os intervalos das nuvens, o aguaceiro ia durar nove dias mais.
No entanto, o céu desabou trés horas depois do Nazareno voltar ao altar da catedral, molhado
como uma rodilha, apesar do palio com que tentaram protegélo. A peruca desbotou, pelo rosto
escorreu um liquido escuro e os mais devotos cairam de joelhos convencidos de que a imagem
sangrava. Isso contribuiu para o prestigio do catolicismo e trouxe tranquilidade a algumas almas
inquietas pelo impacte ideologico dos marxistas e pela chegada dos primeiros grupos mormones
formados por candidos e enérgicos jovens em camisa de manga curta, que se introduziam nas
casas e convertiam as familias desprevenidas.

Quando a chuva parou e fizeram as contas das perdas para reparar os danos e organizar de
novo os cidadaos, apareceu a flutuar perto da Praca do Pai da Patria um ataiide modesto, mas em
perfeito estado. A agua tinhao feito navegar desde um bairro de lata do monte a oeste da cidade
por diversas ruas transformadas em correntes, até o depositar intacto em pleno centro. Ao abrilo
descobriram uma velha a dormir pacatamente. Via no noticiario das nove, telefonei para o canal
para saber os pormenores e parti com Mimi em direc¢dao aos abrigos improvisados pelo Exército
para albergar os sinistrados. Chegamos a umas grandes tendas de campanha onde se
amontoavam as familias a espera do bom tempo. Muitos tinham perdido até os documentos de
identidade, mas nas tendas ndo reinava a tristeza, aquele desastre era um bom pretexto para
descansar e uma ocasido para fazer novos amigos, amanhd veriam como sair daquela ma
situacdo, hoje era intitil chorar por aquilo que a dgua levara. Foi assim que encontramos Elvira,
fraca e arrogante, em camisa de dormir, sentada numa enxerga contando a um circulo de
ouvintes, como se tinha salvo do diltivio na sua estranha arca. Foi assim que recuperei a minha
avo. Ao véla no ecra reconhecia imediatamente, apesar do cabelo branco e do mapa de rugas em
que a sua cara se tinha transformado, porque a nossa longa separacao ndo tinha gasto o seu
espirito, no fundo continuava a ser a mesma mulher que me dava em troca dos contos bananas
fritas, e o direito de brincar a morte no seu caixdo. Abri passagem, debruceime sobre ela e
estreiteia com a urgéncia acumulada por aqueles anos de auséncia. Em troca, Elvira beijoume
sem grandes efusOes, como se na sua alma o tempo nao tivesse passado, nos tivéssemos visto na
véspera e todas as modificacdes no meu aspecto nao fossem mais do que um engano dos seus
olhos cansados.

Imagina, passarinho, dormir tanto tempo no caixdo para que a morte me encontre preparada e



no fim o que me agarra é a vida. Nunca mais me deito num atatide, nem mesmo quando chegar a
hora de ir para o cemitério. Quero que me enterrem de pé, como uma arvore.

Levamola para casa. No taxi durante o trajecto, Elvira contemplou Mimi, nunca tinha visto
nada parecido, considerou que era como uma grande boneca. Mais tarde apalpoua por todo o
lado com as suas sabias mdos de cozinheira e comentou que tinha a pele mais branca e mais
suave que uma cebola, os seios duros como toranjas verdes e cheirava a torta de améndoas e
outros condimentos da Pastelaria Suica, colocou os 6culos para a observar melhor e ndo duvidou
mais de que ndo era uma pessoa deste mundo. E um arcanjo, concluiu. Mimi também simpatizou
com ela, desde o primeiro instante, porque para além da sua mama, cujo amor nunca lhe faltara, e
eu, ndo tinha familia propria, todos os parentes lhe tinham virado as costas ao véla num corpo de
mulher. Também ela precisava de uma avo. Elvira aceitou a nossa hospitalidade depois de lho
pedirmos insistentemente, além disso o aguaceiro tinhalhe levado todos os seus haveres
materiais, excepto o caixdo, contra o qual Mimi ndo pos objec¢des, mesmo nao se harmonizando
com a decoracdo interior. Mas Elvira ja ndao o queria. O ataude tinhalhe salvo a vida uma vez e
ndo estava disposta a correr de novo esse risco. Poucos dias depois Rolf Carlé regressou de Praga
e telefonoume. Foime buscar num jipe desfeito pelos maus tratos, fomos até ao litoral e a meio
da manha chegamos a uma praia de aguas translicidas e areias avermelhadas, muito diferente do
mar de ondas cavadas onde eu tinha navegado tantas vezes na sala de jantar dos solteirdes.
Chapinhamos na agua e deitamonos ao sol até que tivemos fome, entdo vestimonos e partimos a
procura de um restaurante onde se pudesse comer peixe frito. Passamos a tarde a olhar a costa, a
beber vinho branco e a falar das nossas vidas. Faleilhe da minha infancia, quando servia em casa
dos outros, de Elvira salva das 4guas, de Riad Halabi e de outros factos, mas passei por cima de
Huberto Naranjo, de quem nunca falava por incontestavel habito de clandestinidade. Pelo seu
lado Rolf Carlé relatoume a fome na guerra, o desaparecimento do irmdo Jochen, do pai
pendurado no bosque, do campo de prisioneiros.

E muito estranho, nunca tinha posto estas coisas em palavras.
Porqué?

Nao sei, parecemme segredos. Sdo a parte mais recondita do meu passado disse e depois ficou
muito tempo em siléncio com os olhos fixos no mar e com outra expressdo nos olhos cinzentos.

O que é que aconteceu a Katharina?
Teve uma morte triste, sozinha num hospital.

Esta bem, morreu, mas ndo como tu dizes. Procuremos um fim bonito para ela. Era domingo,
o primeiro dia com sol nessa altura. Katharina acordou muito feliz e a enfermeira sentoua no
terraco numa cadeira de lona, com as pernas embrulhadas numa manta. A tua irma ficou a olhar
0s passaros que comecavam a fazer os ninhos nos beirais do edificio e os rebentos nos ramos das
arvores. Sentiase confortadvel e em seguranca como quando adormecia nos teus bragos sob a
mesa da cozinha, realmente naquele momento sonhava contigo. Ndo tinha memoria, mas o seu
instinto conservava intacto o calor que tu lhe davas e de cada vez que se sentia feliz murmurava
o teu nome. Estava assim, dizendo o teu nome alegremente, quando se lhe desprendeu o espirito
sem dar por isso. Pouco depois chegou a tua mde a visitala, como em todos os domingos e



encontroua imével, sorrindo, fechou-lhe os olhos, beijou-lhe a testa e comproulhe uma urna de
noiva onde a deitou numa toalha branca.

E a minha mae, tens um bom destino para ela também? perguntou Rolf Carlé com a voz
entrecortada.

Sim. Do cemitério regressou a casa e viu que os vizinhos tinham posto flores em todas as
jarras para que ela se sentisse acompanhada. Segundafeira era o dia de fazer pao e ela tirou o
vestido de sair a rua, pos a bata e comecou a preparar a mesa. Sentiuse calma, porque todos os
seus filhos estavam bem, Jochen tinha encontrado uma boa mulher e formado uma familia em
qualquer parte do mundo, Rolf fazia a sua vida na América e agora Katharina, livre finalmente
das amarras fisicas, podia voar a seu belprazer.

Por que é que achas que a minha mde nunca aceitou vir viver comigo?
Nao sei... talvez ndo quisesse sair do seu pais.
Esta velha e s6, estaria muito melhor na Colénia com os meus tios.

Nem todos servem para emigrar, Rolf. Ela estd em paz, cuidando do seu jardim e das suas
recordagoes.



Capitulo 11

Durante uma semana foi tdo grande a confusdao provocada pelas inundagdes, que na imprensa
ndo deram destaque a outras noticias, e se ndo fosse Rolf Carlé, o massacre num Centro de
Operagdes do Exército passaria quase despercebido, afogado nas aguas turvas do dildvio e das
manigancias do Governo. Um grupo de presos politicos amotinouse e depois de se apoderar das
armas dos guardas, entrincheirouse num sector dos pavilhoes. O Comandante, homem de rapida
iniciativa e de animo sereno, nao pediu instrucdes, deu apenas ordem para os pulverizar e as suas
palavras foram tomadas a letra. Atacaramnos com artilharia pesada, mataram um ntmero
indeterminado de homens e ndo ficaram feridos porque reuniram os sobreviventes num patio e os
fuzilaram sem deméncia. Quando a embriaguez sangrenta passou, e os guardas contaram 0S
cadaveres, compreenderam que seria dificil explicar a sua ac¢do a opinido ptblica e que também
ndo podiam enganar os jornalistas alegando que se tratava de boatos infundados. O estrondo dos
morteiros matou as aves que voavam e do céu cairam passaros mortos varios quilometros em
redor, impossiveis de justificar porque ja ninguém estava interessado em acreditar em novos
milagres do Nazareno. Como indicio complementar, um cheiro fétido implacavel, escapavase das
valascomuns saturando o ar. Como primeira medida proibiram a aproximacdo de qualquer
curioso e trataram de cobrir a zona com um manto de soliddo e siléncio. O Governo nao teve
outro remédio sendo apoiar a decisdo do Comandante. Nao se podem atacar as forcas da ordem,
essas coisas poem em perigo a democracia, resmungou furioso o Presidente na intimidade do seu
gabinete. Entdao inventaram a explicacdo de que os subversivos se tinham eliminado uns aos
outros e tantas vezes repetiram a patranha, que eles préprios acabaram por acreditar. Mas Rolf
Carlé sabia demais sobre esses assuntos para aceitar a versao oficial e sem esperar a autorizacao
de Aravena, meteuse onde outros ndo se atreveram. Parte da verdade obtevea junto dos seus
amigos na montanha e o resto averiguouo com os proprios guardas que exterminaram oS
prisioneiros e a quem bastou umas cervejas para fazer falar, porque ja ndo conseguiam suportar a
maconsciéncia.

Trés dias depois, quando o cheiro dos cadaveres comecava a dissiparse e os ultimos passaros
putrefactos ja tinham sido varridos, Rolf Carlé tinha provas irrefutaveis do que acontecera e
estava disposto a lutar contra a censura, mas Aravena avisouo de que ndo tivesse ilusoes, a
televisdo ndo passaria nem uma palavra. Teve a primeira luta com o mestre, acusouo de timorato
e cumplice, mas o outro foi inflexivel. Falou com dois deputados da oposicao e mostroulhes os
filmes e fotografias para que vissem os métodos empregues pelo Governo para combater a
guerrilha e as condi¢Ges infrahumanas dos detidos. Esse material foi exibido no Congresso onde
os parlamentares denunciaram a carnificina e exigiram que as valas fossem abertas e se levassem
o0s responsaveis a julgamento. Enquanto o Presidente assegurava ao pais que estava disposto a ir
até as ultimas consequéncias na investigacdo, ainda que para isso tivesse de renunciar ao seu
cargo, um grupo de recrutas improvisava uma pista desportiva asfaltada e plantava uma fila
dupla de arvores para cobrir as fossas, a documentacdo perdeuse nos labirintos da administracao
judicial e os directores de todos os meios de comunicacdo foram convocados ao Ministério do
Interior para serem advertidos das consequéncias de difamar as Forcas Armadas. Rolf Carlé
continuou a insistir com uma tenacidade que acabou por vencer a prudéncia de Aravena e as
evasivas dos deputados, que pelo menos aprovaram uma tibia repreensao ao Comandante e uma



resolucdao a ordenar que os presos politicos fossem tratados de acordo com a Constituigdo,
tivessem julgamentos publicos e cumprissem as penas nas celas e ndo em centros especiais onde
nenhuma autoridade civil tinha acesso. Como resultado nove guerrilheiros presos no Forte El
Tucéan foram transferidos para a Penitencidria de Santa Maria, medida igualmente cruel, mas que
de qualquer modo, serviu para por fim ao caso e impedir que o escandalo crescesse no marasmo
da indiferenca colectiva.

Nessa mesma semana Elvira anunciou que havia um espectro no patio, mas nao lhe prestamos
atencdo. Mimi andava apaixonada e s6 ouvia metade das coisas, demasiado ocupada com as
paixoes turbulentas do meu folhetim. A maquina de escrever matraqueava todo o dia sem me
deixar vontade para os assuntos do diaadia.

Ha uma alma penada nesta casa, passarinho insistiu Elvira.

Onde?

Espreita pelo muro das traseiras. E um espirito de homem, seria bom ter cautela, digo eu.
Amanha mesmo compro um liquido contra as almas.

Vais darlho a tomar?

Nao menina, que ideia a tua, é para lavar a casa. Temos de o passar pelas paredes, chao, por
todo o lado.

Da muito trabalho, ndo se vende em spray?
Nao pode ser menina, esses modernismos ndo funcionam com as almas defuntas.
Eu ndo vi nada, avo...

Mas eu vi, anda vestido de pessoa e é moreno como Sao Martin de Porres, mas ndao é humano,
quando o vislumbro fico com pele de galinha, passarinho. Hade ser alguém perdido que procura
caminho, talvez ndo tenha acabado de morrer.

Talvez, avo.

Mas ndo se tratava de um ectoplasma transumante, como se soube nesse mesmo dia quando o
Negro tocou a campainha e Elvira, espantada, caiu sentada no chdo. Tinha sido enviado pelo
Comandante Rogelio e rondava a rua a minha procura sem se atrever a perguntar por mim para
ndo chamar a atengao.

Lembraste de mim? Conhecemonos na época da Senhora, eu trabalhava no botequim da rua
Republica. A primeira vez que te vi eras uma ranhosa apresentouse.

Inquieta, porque Naranjo nunca tinha usado intermedidrios e os tempos ndo eram de molde a
confiar em ninguém, seguio até uma bomba de gasolina nos arrabaldes da cidade. O Comandante
Rogelio esperavame escondido num deposito de pneus. Foramme necessarios varios segundos
para me adaptar a escuridao e descobrir aquele homem que tanto tinha amado e que agora me era



longinquo. Ha varias semanas que ndo nos viamos e eu nao tinha tido oportunidade de lhe contar
as mudangas ocorridas na minha vida. Depois de nos beijarmos entre biddes de combustivel e
latas de 6leo queimado, Huberto pediume uma planta da fabrica, porque estava a pensar roubar
uniformes para vestir de oficial varios dos seus homens. Tinha decidido introduzirse na
Penitenciaria de Santa Maria para libertar os seus companheiros e ao mesmo tempo dar um golpe
mortal no Governo e uma humilhagdo inesquecivel ao Exército. Os seus planos ficaram abalados
quando lhe disse que ndo podia colaborar com ele, porque tinha deixado o meu emprego e ja ndo
tinha acesso as instalagées do edificio. Tive a ma ideia de lhe contar a cena do restaurante com o
coronel Tolomeo Rodriguez. Notei que ficou furioso, porque comecou a fazerme perguntas
muito amaveis, com um sorriso trocista que eu conhecia bem. Combinamos vernos no domingo
no Jardim Zoologico.

Nessa noite, depois de se admirar no capitulo correspondente da telenovela, na companhia de
Elvira, para quem o facto de a ver em dois lugares ao mesmo tempo era mais uma prova da sua
natureza celestial, Mimi entrou no quarto para me desejar boasnoites, como sempre fazia, e
surpreendeume a desenhar linhas numa folha de papel. Quis saber do que se tratava.

Nao te metas em sarilhos! exclamou aterrada ao conhecer o projecto.
Tenho de o fazer, Mimi. Nao podemos continuar a ignorar o que se passa no pais.

Claro que podemos, temolo feito até agora e gracas a isso estamos bem. Além disso aqui nada
interessa a ninguém, os teus guerrilheiros ndo tém a menor oportunidade de triunfar Pensa como
comecamos, Eva? Eu tive a pouca sorte de nascer mulher num corpo de homem, perseguiram-me
por ser maricas, violaramme, torturaram-me, meteram-me na prisao e olha onde estou agora,
tudo por mérito préprio E tu, A Unica coisa que tens feito é trabalhar e trabalhar, és bastarda com
uma miscelanea de sangue de todas as cores, sem familia, ninguém te educou nem te deu uma
vacina ou uma vitamina. Mas temos vencido. Queres deitar tudo a perder?

De certo modo era verdade que por enquanto tinhamos conseguido ajustar algumas contas
privadas com a vida Tinhamos sido tao pobres que ndao conheciamos o valor do dinheiro e ele
escorria nos por entre os dedos como areia, mas agora ganhavamos o suficiente para gastar em
certos luxos. Julgdvamonos ricas. Recebi um pagamento adiantado do folhetim, soma que me
pareceu fabulosa e que me pesava no bolso. Mimi, por seu lado, consideravase no melhor
periodo da sua existéncia. Finalmente tinha conseguido o equilibrio perfeito das pilulas
multicolores e sentiase tdo bem no seu corpo como se tivesse nascido com ele. Nada restava da
sua antiga timidez e até podia gracejar com o que antes era motivo de vergonha. Além do seu
papel de Alejandra na série da televisdo, estava a ensaiar a personagem do Cavaleiro de E6n, um
travesti do século dezoito, agente secreto que passou a sua vida a servir os reis de Franca vestido
de mulher e s6 foi descoberto quando o seu cadaver foi vestido, aos oitenta e dois anos de idade.
Tinha todas as condi¢Oes para o interpretar e o mais célebre dramaturgo do pais tinha escrito a
comédia especialmente para ela. O que a fazia mais feliz era acreditar que tinha encontrado por
fim o homem assinalado pela astrologia, aquele que a acompanharia nos seus anos de
maturidade. Desde que se relacionava com Aravena as ilusdes da sua primeira juventude tinham
renascido; nunca tivera uma relacdo assim, ele nada exigia, cobriaa de presentes e lisonjas,
levavaa aos locais mais concorridos onde todos pudessem admira-la, cuidava dela como um
coleccionador de obras de arte. Tudo vai bem pela primeira vez, Eva, ndo procures sarilhos,



suplicoume Mimi, mas eu esgrimi os argumentos tantas vezes ouvidos da boca de Huberto
Naranjo e respondilhe que éramos dois seres marginais, condenados a lutar por cada migalha e
mesmo que rebentassemos as correntes que nos atavam desde o dia da nossa concepgado, ainda
ficariam os muros de uma prisdo maior, ndo se tratava de modificar as circunstancias pessoais,
mas de mudar toda a sociedade. Mimi escutou o meu discurso até ao fim e quando falou félo
com a sua voz de homem e uma determinacdo nos gestos que contrastava com a renda
cordesalmdo dos punhos do seu vestido e com os carac6is da sua cabeleira.

Tudo o que disseste é de uma soberana ingenuidade. No caso pouco provavel de o teu Naranjo
triunfar com a sua revolucdo, tenho a certeza de que em pouco tempo actuaria com a mesma
prepoténcia de todos os homens que chegam ao poder.

Nao é verdade. Ele é diferente. Nao pensa em si, mas no povo.

Isso é agora, porque ndo ganha nada com isso. E um fugitivo metido na selva mas haviamos
de o ver se estivesse no governo. Olha, Eva, os homens como Naranjo ndo podem fazer
mudancas definitivas, s6 modificam as regras, mas funcionam sempre na mesma escala.
Autoridade, competéncia, cobica, repressdo, é sempre 0 mesmo.

Se ele ndo pode, entdo quem vai poder?

Tu e eu, por exemplo. E preciso mudar a alma do mundo. Mas enfim, para isso falta muito e
como vejo que estas decidida e ndo posso deixar-te sozinha, irei contigo ao Jardim Zooldgico.
Do que esse imbecil precisa ndo é da planta da fabrica de uniformes, mas sim da Penitencidria de
Santa Maria.

A ultima vez que o Comandante Rogelio a tinha visto, chamavase Melecio, tinha os atributos
de um homem normal e trabalhava como professor de italiano numa escola de linguas. Apesar de
Mimi aparecer com frequéncia nas paginas das revistas e na televisdo, ele ndo a reconheceu,
porque vivia noutra dimensdo, afastado por completo dessas frivolidades, esmagando viboras no
monte e manejando armas de fogo. Eu tinhalhe falado muitas vezes na minha amiga, mas de
qualquer modo ele ndo esperava ver junto da jaula dos macacos aquela mulher vestida de
vermelho cuja formosura o deixou atordoado e lhe virou os preconceitos de pernas para o ar.
Nao, ndo se tratava de um maricas disfarcado, era uma fémea olimpica capaz de cortar o félego a
um dragdo.

Apesar de ser impossivel Mimi passar despercebida, procuramos misturarnos com a multidao,
deambulando entre meninos desconhecidos e deitando milho aos pombos como qualquer familia
em passeio de domingo. a primeira tentativa do Comandante Rogelio para teorizar ela travouo
com um daqueles palavreados reservados para casos extremos. Disselhe claramente que
guardasse os seus discursos, porque ela ndao era tao ingénua como eu; que estava disposta a
ajudalo desta vez, para se libertar dele o mais depressa possivel e com a esperanca de que lhe
dessem um tiro e que caisse de cabeca no inferno, para que ndo continuasse a fodernos a
paciéncia; mas que ndo estava disposta a tolerar que para além do mais a doutrinasse com as suas
ideias cubanas, que fosse para o caralho, porque bastantes problemas tinha ela sem ter
necessidade de levar em cima com essa revolucdo alheia, que pensava ele, que a ela nem o
marxismo nem essa cambada de barbudos revoltosos lhe interessavam a ponta de um corno, a



Unica coisa que queria era sobreviver em paz e oxalda ele o compreendesse porque sendo
explicavalho de outra maneira. Em seguida, sentouse de perna cruzada num banco de cimento a
desenharlhe uma planta com um lapis dos olhos, na capa do seu livro de cheques.

Os nove guerrilheiros transferidos do Forte El Tucan encontravamse nas celas de castigo de
Santa Maria. Detidos sete meses antes, resistiram a todos os interrogatorios sem que pudessem
quebrarlhes a decisdao de ndo falar, nem o desejo de voltar a montanha para continuar a lutar. A
discussao no Congresso colocouos na primeira pagina dos jornais e elevouos ao nivel de herois
aos olhos dos estudantes da Universidade, os quais encheram a cidade de cartazes com os seus
rostos.

Que ndo se torne a saber deles ordenou o Presidente, confiando na ma memdria das pessoas.

Digam aos companheiros que os vamos libertar ordenou o Comandante Rogelio confiando na
audacia dos seus homens.

Dessa prisao sé escapara, anos antes, um bandido francés que conseguiu chegar por rio até ao
mar, flutuando numa balsa improvisada sobre cadaveres inchados de cdes, mas desde entdo
ninguém o tinha tentado. Esgotados pelo calor, ma alimentacdo, doencas e a violéncia que
sofriam em cada instante da sua condenagdo, os presos comuns nem forcas tinham para
atravessar o patio, muito menos para se aventurar na selva, no caso pouco provavel de uma fuga.
Os presos especiais ndo tinham nenhuma possibilidade de o conseguir, a menos que fossem
capazes de abrir as portas de ferro, dominar os guardas armados de metralhadoras, atravessar
todo o edificio, saltar o muro, nadar entre piranhas por um rio caudaloso e meterse pela selva,
tudo isso de mdos nuas e no ultimo estado de esgotamento. O Comandante Rogelio ndo ignorava
esses colossais obstaculos, no entanto assegurou, impassivel, que os resgataria e nenhum dos
seus homens duvidou da promessa, muito menos os nove reclusos das celas de castigo. Logo que
foi capaz de ultrapassar a raiva inicial, teve a ideia de me usar como isco para atrair o Coronel
Tolomeo Rodriguez a uma emboscada.

Esta bem, desde que ndo lhe facam mal respondi.

Tratase de o sequestrar, ndo de o matar. Tratdloemos como se fosse uma donzela para o trocar
pelos companheiros. Porque te interessa tanto esse homem?

Por nada... Aviso-te de que ndo sera facil apanhdlo desprevenido, anda armado e tem
guardacostas. Ndo é nenhum tonto.

Suponho que ndo levara a sua escolta quando sai com uma mulher.
Estas a pedir que va para a cama com ele?

Nao, apenas que marques encontro onde indicarmos e o mantenhas distraido. N6s chegaremos
depois. Uma operacdo limpa, sem tiros nem escandalo.

Tenho de conseguir a sua confianga e isso ndo é possivel numa primeira saida. Preciso de



tempo.

Pareceme que esse Rodriguez te agrada... Era capaz de jurar que queres dormir com ele
gracejou Huberto Naranjo, mas a voz saiu-lhe estrangulada.

Nao respondi, porque me distral a pensar que seduzir Rodriguez poderia ser muito
interessante, apesar de na verdade ndo ter a certeza de ser capaz de o entregar aos inimigos ou se,
pelo contrario, tentaria preveni-lo. Tal como dizia Mimi, eu ndo estava preparada
ideologicamente para aquela guerra. Sorri sem me dar conta e julgo que esse sorriso secreto
mudou completamente os planos de Huberto Naranjo, que decidiu voltar ao primeiro projecto.
Mimi achou que isso equivalia a um suicidio, conhecia o sistema de vigilancia, os visitantes
anunciavamse por radio e tratandose de um grupo de oficiais, como Naranjo pretendia disfarcar
os seus homens, o director iria em pessoa esperalos ao aeroporto militar. Nem o Papa entraria na
Penitenciaria sem controlo de identidade.

Entdo temos de introduzir armas para os companheiros disse o Comandante Rogelio.

Nao deves estar bom da cabeca riuse Mimi. Nos meus tempos isso teria sido bem dificil,
porque revistavam toda a gente a entrada e a saida, mas agora é impossivel, ttm um aparelho
para detectar metais e mesmo que engulas a arma descobremta.

Nao interessa. Tiroos de 1a seja como for.

Nos dias seguintes ao encontro no Jardim Zoologico, reuniuse connosco em diversos locais
para esmiucar os pormenores, que a medida que se acrescentavam a lista punham em evidéncia a
insensatez do projecto. Nada p6de dissuadilo. A vitéria é dos mais afoitos, respondia quando lhe
assinalavamos os perigos. Eu desenhei a fabrica de uniformes e Mimi o presidio, calculamos os
movimentos dos guardas, aprendemos as rotinas, estudamos até a orientagao dos ventos, a luz e a
temperatura de cada hora do dia. No processo Mimi foi contagiada pelo entusiasmo de Huberto e
perdeu de vista a meta final, esqueceu que se tratava de libertar os prisioneiros e acabou por
considerar tudo uma espécie de jogo de saldo. Fascinada, tracava planos, fazia listas, imaginava
estratégias, omitindo os riscos, convencida no fundo de que tudo ficaria nas inten¢des sem nunca
se chegar a pratica, como tantas coisas ao longo da histéria nacional. O empreendimento era tao
audacioso que merecia chegar a bom termo. O Comandante Rogelio iria com seis guerrilheiros,
escolhidos entre os mais antigos e corajosos, acampar com os indios nas cercanias de Santa
Maria. O chefe da tribo tinhase oferecido para os fazer atravessar o rio e guidlos na selva,
disposto a colaborar com eles depois do Exército ter entrado na sua aldeia deixando um rasto de
cabanas queimadas, animais esventrados e raparigas violadas. Comunicariam com os prisioneiros
através de dois indios serventes da cozinha da prisdo. No dia marcado os presos deviam estar
preparados para desarmar alguns guardas e deslizar até ao patio onde o Comandante Rogelio e os
seus homens os libertariam. A parte mais fraca do plano, tal como salientou Mimi, sem que fosse
necessario qualquer experiéncia para chegar a essa conclusdao, era que os guerrilheiros
conseguissem sair das celas de seguranca. Quando o Comandante Rogelio fixou como prazo
maximo a tercafeira da semana seguinte, ela olhouo através das longas pestanas de pélo de vison
e nesse momento teve o primeiro indicio de que o assunto ia ser mesmo a sério. Uma decisdo de
tal magnitude ndo podia tomarse ao acaso, por isso pegou nas cartas, disselhe para cortar o
baralho com a mao esquerda, distribuiuas de acordo com uma ordem estabelecida na antiga



civilizacdo egipcia e comecou a ler a mensagem das forcas sobrenaturais, enquanto ele a
observava com um trejeito sarcastico, murmurando que devia estar demente para confiar o €xito
de semelhante empresa aquela extravagante criatura.

Nao pode ser tercafeira, tem de ser no sabado determinou ela quando virou o Mago e ele saiu
com a cabeca para baixo.

Sera quando eu disser replicou ele, deixando bem clara a sua opinido sobre aquele delirio.
Aqui diz sabado e tu ndo estas em condigoes de desafiar o Tarot.
Terca.

Aos sabados a tarde, metade dos guardas anda na borga no bordel de Agua Santa e a outra
metade vé o basebol na televisao.

Este foi o argumento decisivo a favor da quiromancia. Estavam nisto, a discutir alternativas,
quando me recordei da Matéria Universal. O Comandante Rogelio e Mimi levantaram os olhos
das cartas e olharamme perplexos. Foi assim sem que para tal me tivesse proposto que acabei na
companhia de meiaduzia de guerrilheiros a amassar porcelana fria numa cabana indigena a pouca
distancia da casa do turco onde passei os melhores anos da minha adolescéncia.

Entrei em Agua Santa num carro a cair aos bocados com matricula roubada, conduzido pelo
Negro. A aldeia ndo tinha mudado muito, a rua principal tinha crescido um pouco, viamse
vivendas novas, varios armazéns e algumas antenas de televisdo, mas permaneciam imutaveis o
barulho dos grilos, o sufoco implacavel do meiodia e o pesadelo da selva que comecava a beira
do caminho. Tenazes e pacientes, os habitantes suportavam o bafo quente e o desgaste dos anos,
quase isolados do resto do pais por uma vegetacao impiedosa. Em principio ndo deviamos parar
na povoacdo, o nosso destino era a aldeia dos indios a meio caminho de Santa Maria, mas
quando vi as casas com os seus telhados de telha, as ruas limpas pela ultima chuva e as mulheres
sentadas nas cadeiras de palha a porta de casa, voltaramme as recordagoes com uma forca
iniludivel e pedi ao Negro que passasse em frente de A Pérola do Oriente s6 para dar uma
olhadela, ainda que de longe. Tanta coisa ruira nesse tempo, tantos tinham morrido ou partido
sem se despedir, que imaginava a loja transformada num irremediavel fo6ssil, destruida pelo uso e
pelos joguetes do esquecimento, por isso mesmo fiquei surpreendida ao véla surgir perante os
meus olhos como uma miragem intacta. A fachada estava reconstruida, as letras do nome
recémpintadas, a montra patenteava ferramentas agricolas, comestiveis, panelas de aluminio e
dois espantosos manequins com perucas amarelas. Havia tal ar de renovacdo, que nao consegui
resistir e desci do automovel para espreitar a porta. O interior também fora remodelado com um
balcdo moderno, mas os sacos de grao, os rolos de tecidos baratos e os frascos de caramelos
eram semelhantes aos de antigamente.

Riad Halabi estava a fazer contas junto da caixa, vestido com um casaco de algodao e tapando
a boca com um lengo branco. Era igual ao que eu recordava, para ele nem um minuto passara,
estava intacto tal como por vezes se conservava a recordacao do primeiro amor. Aproximeime
timidamente comovida pela mesma ternura dos dezassete anos, quando me sentei sobre os seus



joelhos para lhe pedir o presente de uma noite de amor e oferecerlhe aquela virgindade que a
minha madrinha media com uma corda de sete nds.

Boas tardes..., tem aspirinas? foi a tinica coisa que consegui dizer. Riad Halabi ndo levantou os
olhos nem afastou o l4pis do livro de contabilidade e indicoume com um gesto o outro extremo
do balcao.

Pecaas a minha mulher disse com o ciciar do seu labio de coelho.

Volteime com a certeza de encontrar a professora Inés convertida em esposa do turco, tal
como imaginei muitas vezes que acabasse por suceder mas em contrapartida vi uma rapariga que
ndo devia ter mais de catorze anos, uma morenita baixa de boca pintada e expressao obsequiosa.
Comprei as aspirinas pensando que ha anos atras aquele homem me recusara porque eu era
demasiado jovem e naquele momento a sua actual mulher devia andar de fraldas. Quem sabe
qual teria sido o meu destino se tivesse ficado a seu lado, mas de uma coisa estou certa: na cama
termeia feito muito feliz. Sorri a menina de labios vermelhos com um misto de cumplicidade e de
inveja e fuime embora dali sem trocar um sé olhar com Riad Halabi, feliz por ele, viase que
estava bem. A partir desse momento recordoo como o pai que na verdade foi para mim; aquela
imagem ajustaselhe melhor que a do amante de uma s6 noite. L4 fora o Negro ruminava a sua
impaciéncia, aquilo ndo estava incluido nas ordens recebidas.

Vamos embora! O Comandante disse que ninguém devia vernos nesta aldeia de merda onde
toda a gente te conhece resmungou.

Nio é aldeia de merda. Sabes porque se chama Agua Santa? Porque ha uma fonte que lava
todos os pecados.

Nao me fodas.
E verdade, se tomares banho nessa 4gua ndo voltas a sentir culpas.
Por favor, Eva, sobe para o carro e saiamos daqui.

Nao pode ser tdo depressa, ainda tenho uma coisa a fazer, mas temos que esperar pela noite, é
mais seguro...

Para o Negro foi inttil a ameaca de me deixar na estrada, porque quando se me mete uma
coisa na cabeca raras vezes mudo de opinido. Por outro lado, a minha presenca era indispensavel
para libertar os prisioneiros, assim nao so teve de concordar como cavar um buraco logo que o
sol se pos. Leveio por detras das casas até um terreno irregular, coberto de vegetacao espessa e
indiqueilhe um ponto.

Vamos desenterrar uma coisa disselhe e ele obedeceu porque supds que, a menos que o calor
me tivesse feito mal a cabega, isso também devia fazer parte do plano.

Nao foi necessario cansarmonos muito, a terra argilosa estava hiimida e mole. A pouco mais
de meiometro de profundidade encontramos um embrulho de plastico coberto de musgo.
Limpeio com a ponta da blusa e sem o abrir metio no bolso.



O que esta ai dentro? quis saber o Negro.

Um dote de casamento.

Os indios receberamnos numa clareira onde ardia uma fogueira, tinica fonte de luz na densa
escuriddo da selva. Um grande tecto triangular de ramos e folhas servia como varanda comum e
por debaixo penduravam varias redes a diferentes niveis. Os adultos usavam um pedaco de pano,
habito adquirido no contacto com os povos vizinhos, mas as criancas andavam nuas porque nos
panos sempre impregnados de humidade, multiplicavamse os parasitas e germinava um musgo
palido, causa de diversas doencas. As raparigas usavam flores e penas nas orelhas, uma mulher
amamentava o filho com um dos seios e com o outro um cdozinho. Observei aqueles rostos, a
procura da minha identidade em cada um deles, mas s6 encontrei a expressdao pacifica de quem
esta para la de todas as perguntas. O chefe deu dois passos em frente e saudounos com uma leve
inclinacdo. Tinha o corpo erguido, os olhos grandes e afastados, a boca carnuda e o cabelo
cortado como um capacete redondo, com uma tonsura na nuca donde sobressaiam orgulhosas as
cicatrizes de muitos combates de bordoada. Identifiqueio de imediato, era 0 homem que todos os
sabados levava a tribo a pedir esmola em Agua Santa, 0 que me encontrou uma manha sentada
junto do cadaver de Zulema, o mesmo que mandara avisar Riad Halabi da desgraca e quando me
prenderam colocouse em frente do Quartel a bater com os pés no chdao como um tambor de aviso.
Desejava saber como se chamava, mas o Negro tinhame explicado antecipadamente que essa
pergunta seria uma grossaria; para aqueles indios nomear é tocar o coragao, consideram uma
aberracdo chamar um estranho pelo seu nome ou permitir que este o faca, assim mais valia eu
absterme de apresentacdes que podiam ser mal interpretadas. O chefe olhoume sem demonstrar
emocao, mas tive a certeza de que também me tinha reconhecido. Feznos um sinal para indicar o
caminho e levounos para uma cabana sem janelas, a cheirar a trapo queimado, sem outro
mobilidrio que dois tamboretes, uma rede e um candeeiro de querosene.

As instru¢Ges mandavam esperar o resto do grupo, que se nos juntaria um pouco antes da noite
da sextafeira marcada. Perguntei por Huberto Naranjo, porque pensei que passariamos aqueles
dias juntos, mas ninguém me pode dar noticias suas. Deiteime na rede sem me despir, perturbada
pelo barulho incessante da selva, pela humidade, mosquitos e formigas, com o pavor que as
viboras e as aranhas venenosas deslizassem pelas cordas ou estivessem escondidas no tecto de
folhas de palmeira e me caissem em cima durante o sono. Nao consegui dormir. Passei horas a
interrogarme sobre as razoes que me tinham levado até ali, sem chegar a nenhuma conclusao
porque os meus sentimentos por Huberto ndo me pareciam um motivo suficiente. Sentiame cada
vez mais distante dos tempos em que apenas vivia para os encontros furtivos com ele,
rodopiando como uma borboleta a volta de uma chama vacilante. Penso que sé aceitei participar
naquela aventura para me por a prova, para ver se participando naquela guerra insolita conseguia
aproximarme novamente do homem que tinha amado sem nada lhe pedir. Mas nessa noite estava
sozinha, encolhida numa rede infestada de percevejos que cheirava a cao e a fumo. Nem sequer o
fazia por convicgdo politica, porque apesar de ter aceite os axiomas daquela utépica revolucao e
me comover com a coragem desesperada daquele punhado de guerrilheiros, tinha a intuicdao de
que ja estavam derrotados. Nao podia evitar esse pressagio de fatalidade que me rondava ha
algum tempo, uma vaga inquietacdo que se transformava em clardes de lucidez quando estava
perante Huberto Naranjo. Apesar da paixdo que ardia no seu olhar eu podia ver o ar de desgraca



iminente a fecharse a sua volta. Para impressionar Mimi repetia os seus discursos, mas na
verdade pensava que a guerrilha era um projecto impossivel no pais. Nao queria imaginar o fim
daqueles homens e dos seus sonhos. Naquela noite, no alpendre dos indios sem conseguir dormir
sentiame triste. Baixou a temperatura e tive frio, entdo sai e aninheime junto aos restos da
fogueira para ali passar a noite. Através da folhagem filtravamse palidos raios e notei, como
sempre, que a lua me tranquilizava.

Ao amanhecer, escutei o despertar dos indios debaixo do tecto comunitario, ainda
entorpecidos nas suas redes, a conversar e a rir. Algumas mulheres foram buscar dgua e os filhos
seguiramnas imitando os gritos das aves e dos animais do bosque. Com a chegada da manha
pude ver melhor a aldeia, um punhado de cabanas manchadas da mesma cor do barro, inclinadas
pelo sopro da selva, rodeadas por uma faixa de terra cultivada onde cresciam matagais de
mandioca e milho e algumas bananeiras, unicos bens da tribo, despojada durante geracoes pela
rapina alheia. Aqueles indios, tdo pobres como os seus antepassados do principio da historia
americana, tinham resistido a invasao dos colonizadores sem perder completamente 0s seus
costumes, a sua lingua e os seus deuses. Dos bravos cacadores que um dia tinham sido, restavam
uns quantos indigentes, mas tdo grandes inforttinios ndo tinham apagado a recordacdo do paraiso
perdido nem a fé nas lendas que prometiam recuperalo. Ainda sorriam muitas vezes. Possuiam
algumas galinhas, dois porcos, trés pirogas, apetrechos de pesca e aquelas raquiticas plantagcoes
resgatadas a selva com um esfor¢o descomunal. Passavam horas a procura de lenha e alimento, a
tecer redes e cestos, a esculpir flechas para vender aos turistas a beira do caminho. as vezes um
ou outro ia a caga e se tinha sorte voltava com uns passaros grandes ou com um pequeno jaguar
que repartia com o0s seus, mas que o proprio nao provava para nao ofender o espirito da presa.

Fui com o Negro para nos desfazermos do automdvel. Levamolo para o mato e atiramolo por
um barranco insondavel, para além da algaraviada dos papagaios e da distrac¢ao dos macacos, e
vimolo rolar sem estrondo, amortecido pelas folhas gigantescas e lianas ondulantes e desaparecer
tragado pela vegetacdo que se fechou sobre a sua pista sem deixar rasto. Nas horas que se
seguiram chegaram um a um os seis guerrilheiros, a pé e por diversos caminhos, com o aspecto
de quem tinha vivido por longo tempo a incleméncia. Eram jovens, decididos, serenos e
solitarios, tinham as mandibulas fortes, olhos atentos e a pele curtida pela intempérie, os corpos
marcados por cicatrizes. Nao falaram comigo mais do que o necessario, 0os seus movimentos
eram cautelosos para evitar o desperdicio de energia. Tinham escondido parte das armas e ndo as
recuperariam até ao momento do assalto. Um deles penetrou no bosque guiado por um indigena,
para se colocar na margem do rio a observar a Penitenciaria com os bindculos; outros trés foram
na direccao do aeroporto certificar-se onde deviam colocar os explosivos, seguindo as instrucées
do Negro; os outros dois organizaram o necessario para a retirada. Todos cumpriram as suas
tarefas até ao fim, mas sem espaventos, nem comentarios, como se fosse trabalho de rotina. Ao
entardecer chegou um jipe por um atalho e corri ao seu encontro, desejando que fosse finalmente
Huberto Naranjo. Tinha pensado muito nele, com a esperanga de que uns dias juntos poderiam
mudar por completo a nossa relacao e, com sorte, devolvernos aquele amor que um dia enchera a
minha vida e que agora parecia desvanecido. A tltima coisa que imaginei foi que do veiculo
desceria Rolf Carlé com uma mochila e a sua camara. Olhamonos desconcertados, pois nenhum
de nos esperava ver o outro naquele lugar e naquelas circunstancias.

Que fazes tu aqui? perguntei.



Venho pela noticia sorriu.
Qual noticia?

A que vai acontecer no sabado.
Eia... como é que sabes?

O Comandante Rogelio pediume que a filmasse. As autoridades fizeram por silenciar a
verdade e eu vim para ver se a posso contar. E tu, porque estas aqui?

Para amassar.

Rolf Carlé escondeu o jipe e partiu com a sua equipa seguindo os passos dos guerrilheiros, que
em frente da camara cobriam a cara com lencos para ndo serem reconhecidos mais tarde.
Entretanto eu dediqueime a Matéria Universal. Na penumbra da tenda, sobre um pedaco de
plastico estendido no chdo de terra batida, juntei os ingredientes tal como aprendera com a minha
patroa jugoslava. Ao papel demolhado juntei igual porcdo de farinha e cimento, mistureio com
agua e amasseio até conseguir uma massa consistente de cor cinzenta, como leite de cinza.
Estendia com uma garrafa sob o olhar atento do chefe da tribo e de varias criancas, que
comentavam entre si na sua lingua cantarolada, gesticulando e fazendo traquinices. Preparei uma
massa grossa e flexivel e com ela envolvi as pedras, escolhidas pela sua forma oval. O modelo
era uma granada de mdo do Exército, trezentos gramas de peso, dez metros de raio de acgao,
vinte e cinco de alcance, metal escuro. Parecia uma pequena anona madura. Comparada com o
elefante da india, os mosqueteiros, os baixosrelevos dos timulos faraénicos e outros trabalhos
fabricados pela jugoslava com o mesmo mateiral, a falsa granada era muito simples. No entanto
precisei de fazer varias tentativas, porque ha muito que ndo praticava e a ansiedade obstruiame o
entendimento e prendiame os dedos. Quando consegui as propor¢des exactas, calculei que nao
tinha tempo para fazer as granadas e deixalas endurecer, darlhes cor e esperar que o verniz
secasse lembreime entdo de tingir a massa para a evitar pintar depois de seca, mas ao misturala
com a tinta perdia a elasticidade. Comecei a proferir maldicdes e a cocar impacientemente as
picadas dos mosquitos até fazer sangue.

O chefe dos indios, que tinha acompanhado cada etapa do processo com a maior curiosidade,
saiu da cabana e regressou pouco depois com um punhado de folhas e uma tigela de argila.
Acocorouse ao meu lado e pdsse a mastigar as folhas pacientemente. a medida que as
transformava em papa e as cuspia no recipiente, a boca e os dentes tornavamse negros. Depois
espremeu essa mistela num trapo, obteve um liquido escuro e gorduroso como seiva e deumo.
Juntei o cuspo a um bocado de massa e vi que a experiéncia resultava, ao secar ficava de uma cor
parecida a da granada original e ndo alterava as admiraveis virtudes da Matéria Universal.

Durante a noite regressaram os guerrilheiros e depois de partilharem com os indios alguns
pedacos de cassabe e peixe cozido, foramse deitar na cabana que lhes tinham indicado. A selva
tornouse densa e negra, como um templo, as vozes baixaram e até os indios sussurravam. Pouco
depois chegou Rolf Carlé e encontroume sentada frente aos madeiros que ardiam ainda, abracada
as pernas com o rosto oculto entre os joelhos. Sentouse ao meu lado.

O que é que se passa contigo?



Tenho medo.
De que?

Dos ruidos, desta escuridao, dos espiritos maléficos, das serpentes e dos bichos, dos soldados,
do que vamos fazer no sdbado, de que nos matem a todos...

Eu também tenho medo, mas ndo perderia isto por coisa nenhuma.

Pegueilhe na mao e retivea firmemente por uns instantes, a sua pele estava quente e tive a
renovada impressao de o conhecer desde ha milhares de anos.

Somos dois tontos! e tentei rir.

Contame uma historia para nos distrairmos pediu Rolf Carlé.
Como € que a queres?

Uma que ndo tenhas contado a ninguém. Inventaa para mim.

“Era uma vez uma mulher cujo oficio era contar histérias. Ia por todo o lado oferecendo a sua
mercadoria, relatos de aventuras, de suspense, de horror ou de luxtiria, tudo a um prego justo.
Num meiodia de Agosto estava no centro de uma praga, quando viu aproximarse um homem
altivo, esbelto e enérgico como um sabre. Vinha cansado, com uma arma ao ombro, coberto de
po de lugares distantes e quando se deteve, notoulhe um ar de tristeza e soube de imediato que
aquele homem vinha da guerra. A soliddao e a violéncia tinham penetrado na sua alma como
punhais e tinhamno privado da faculdade de se amar a si mesmo. Tu és a que conta histérias?,
perguntou o estrangeiro. Para te servir, respondeulhe. O homem tirou cinco moedas de ouro e
deulhas. Vendeme um passado, porque o meu esta cheio de sangue e de lamentos e nao me serve
para percorrer a vida, estive em tantas batalhas, que por la se me perdeu até o nome da minha
mae, disse. Ela ndo pode negarse, porque receou que o estrangeiro caisse na praca transformado
num monte de p6, como acontece normalmente a quem tem falta de boas recordagées. Pediulhe
que se sentasse a seu lado e ao ver os seus olhos de perto sentiu uma pena imensa e um enorme
desejo de o prender nos seus bracos. Comecou a falar. Toda a tarde e toda a noite esteve a
construir um bom passado para aquele guerreiro, empenhando nessa tarefa toda a sua vasta
experiéncia e a paixdo que o desconhecido provocara nela. Foi um longo discurso, porque lhe
quis oferecer um destino de romance e teve de inventar tudo desde o nascimento até ao presente
dia, sonhos, desejos e segredos, a vida dos seus pais e irmdos e até a geografia e a histéria da sua
terra. Amanheceu por fim e a primeira claridade do dia ela verificou que o ar de tristeza se tinha
esfumado. Suspirou, fechou os olhos e ao sentir o espirito vazio como o de um recémnascido,
compreendeu que na ansia de lhe agradar tinhalhe entregue a sua propria memoria, ja nao sabia o
que era seu e o que lhe pertencia a ele, os seus passados tinham ficado unidos numa s6 tranga.
Tinha entrado até ao fundo no seu préprio conto e ja ndo podia recolher as suas palavras, nem o
quis fazer, abandonouse ao prazer de se fundir com ele na mesma historia...”

Quando acabei de falar, pusme de pé, sacudi o p6 e as folhas da roupa e fui para a cabana
estenderme na rede. Rolf Carlé ficou sentado em frente da fogueira.



Na madrugada da sextafeira chegou o Comandante Rogelio tdo discretamente que os cdes nao
ladraram quando entrou na aldeia, apenas os seus homens deram por ele, porque dormiam de
olhos abertos. Sacudi o entumescimento das ultimas duas noites e sai para o abracar, mas ele
deteveme com um gesto, apenas perceptivel para mim, tinha razdo, era obsceno alardear
intimidades na frente de quem ha tanto tempo ndo fazia amor. Os guerrilheiros receberamno com
algazarra e palmadas nas costas e pude apreciar quanto confiavam nele, porque a partir desse
momento a tensdao diminuiu, como se a sua presenca fosse uma certeza de vida para os outros.
Transportava numa mala os uniformes, dobrados e passados a ferro com esmero, os galdes, as
boinas e as botas do regulamento. Fui buscar o modelo da granada e coloqueilho na mao.

Muito bem aprovou. Hoje falaemos chegar a Penitenciaria. Ndo surgira no detector de metais.
Esta noite os companheiros poderao fabricar as suas armas.

Saberdo fazélas? perguntou Rolf Carlé.

Julgas que iamos esquecer esse pormenor? riu o Comandante Rogelio. Mandamoslhes as
instrucoes e de certeza que ja tém as pedras. SO terdao de as forrar e de as deixar secar algumas
horas.

Temos de conservar a massa envolvida em plastico para que ndo perca a humidade. A textura
é marcada com uma colher a seguir deixase endurecer. Ao secar escurece e fica como metal.
Oxala ndo se esquecam de por as falsas espoletas antes que endureca expliquei.

Este pais da para tudo, até para fabricar armas com massa de empadas. Ninguém vai acreditar
na minha reportagem suspirou Rolf Carlé.

Dois rapazes da aldeia remaram numa embarcacdo até a Penitenciaria, e entregaram um saco
aos indios da cozinha. Entre cachos de bananas, pedacos de mandioca e dois queijos ia a Matéria
Universal, com o aspecto inocente de pao cru, que nao chamou a atencao dos guardas
acostumados a receber alimentos humildes. Entretanto os guerrilheiros tornaram a ver uma vez
mais os pormenores do plano e ajudaram em seguida a tribo a terminar os seus preparativos. As
familias empacotaram os seus miseros bens, ataram as galinhas pelas patas, recolheram as
provisoes e os utensilios. Embora ndo fosse a primeira vez que se viam forcados a emigrar para
um outro ponto da regido, estavam desolados, porque tinham vivido varios anos naquela clareira
da selva, era um bom lugar, perto de Agua Santa, da estrada e do rio. No dia seguinte teriam de
abandonar o seu pedaco de terra, porque mal os soldados descobrissem a sua participacdao na
fuga dos presos, a represdlia seria feroz; por motivos menos graves caiam como um cataclismo
sobre as povoacoes indigenas, destruindo tribos inteiras e arrasando toda a recordacdo da sua
passagem pela terra.

Pobre gente... ficam tdo poucos! disse.
Também vao ter um lugar na revolucao afirmou o Comandante Rogelio.

Mas aos indios ndo interessava a revolu¢do nem nenhuma outra coisa proveniente dessa raga
execravel, nem sequer eram capazes de repetir essa palavra tdo comprida. Ndo partilhavam os



ideais dos guerrilheiros, ndo acreditavam nas suas promessas nem entendiam as suas razoes e se
aceitaram ajudalos naquele projecto cujo alcance ndo eram capazes de medir, foi porque os
militares eram seus inimigos e isso permitialhes vingar alguns dos multiplos danos sofridos ao
longo dos anos. O chefe da tribo compreendeu que ainda que se mantivessem a margem, a tropa
consideralosia responsaveis, porque a aldeia ficava muito perto da Penitenciaria. Nao lhes dariam
oportunidade de se explicar, por isso se de qualquer maneira iam sofrer as consequéncias, mais
valia que fosse por uma boa razao. Colaboraria com aqueles barbudos silenciosos, que ao menos
ndo roubavam os alimentos nem apalpavam as suas filhas, e a seguir fugia. Varias semanas antes
decidira a rota a seguir, sempre para o interior da selva, com a esperanca de que a impenetravel
vegetacao detivesse o avanco do Exército e os protegesse por mais algum tempo. Assim tinha
sido durante quinhentos anos: perseguicdo e exterminio.

O Comandante Rogelio mandou o Negro no jipe comprar dois cabritos. De noite sentamonos
com os indios a roda da fogueira, assamos os animais nas brasas e abrimos algumas garrafas de
rum, reservadas para esse ultimo jantar. Foi uma boa despedida, apesar da inquietacao que
impregnava o ambiente. Bebemos moderadamente, os rapazes entoaram algumas cangoes e Rolf
Carlé provocou a admiracdo com uns truques de magia e com as fotografias instantaneas da sua
maquina, prodigioso aparelho capaz de cuspir num minuto as imagens dos indios atonitos.
Finalmente dois homens dispuseramse a montar guarda e ndés fomos descansar, porque nos
esperava um trabalho arduo.

Na tnica cabana disponivel, iluminada por um candeeiro de querosene que bruxuleava num
canto, os guerrilheiros acomodaramse no chdo e eu na rede. Tinha imaginado que passaria essas
horas sozinha com Huberto, nunca tinhamos estado juntos uma noite inteira, no entanto sentime
satisfeita com o que se arranjou; a companhia dos rapazes tranquilizoume e pude por fim
dominar os meus temores, relaxarme e descansar. Sonhei que fazia amor andando de baloico.
Via os meus joelhos e as coxas por entre a roda de renda e tafetd de uma combinagdo amarela,
subia até ficar suspensa no ar e via em baixo o sexo enorme de um homem a minha espera. O
baloigo detinhase por um instante la em cima, eu erguia a cara para o céu, que se tinha tornado
purpura e descia velozmente a espetarme. Abri os olhos assustada e sentime envolvida por uma
névoa quente, escutei os ruidos perturbadores do rio ao longe, o clamor dos passaros nocturnos e
as vozes dos animais da mata. O tecido aspero da rede arranhavame as costas através da blusa e
0S mosquitos atormentavamme, mas nao pude mexerme para os afastar, estava aturdida. Tornei a
afundarme numa sonoléncia pesada, ensopada de transpiragao, sonhando desta vez que navegava
num bote estreito, abracada a um amante cujo rosto estava coberto por uma mascara de Matéria
Universal, que me possuia a cada impulso das ondas, deixandome cheia de nddoas negras,
inchada, sedenta e feliz, beijos tumultuosos, pressagios, o canto daquela selva iluséria, uma
pepita de ouro entregue como prenda de amor, um saco de granadas que estalavam sem ruido,
semeando o ar de insectos fosforescentes. Despertei sobressaltada na penumbra da cabana e
durante um momento ndo soube onde me encontrava nem que significava aquele estremecimento
no meu ventre. Ndo recebi, como noutras alturas, o fantasma de Riad Halabi a acariciarme do
outro lado da memoria, mas a silhueta de Rolf Carlé sentado no chdo em frente de mim, as costas
apoiadas na mochila, uma perna dobrada e a outra estendida, os bracos cruzados sobre o peito, a
observarme. Ndo pude distinguir as suas fei¢des, mas vi o brilho dos seus olhos e dos dentes ao
sorrirme.



O que é que se passa? sussurrei.

O mesmo que a ti respondeu, também em voz baixa para ndo acordar os outros.
Julgo que estava a sonhar...

Eu também.

Saimos sem fazer barulho, dirigimonos a pequena clareira do centro de aldeia e sentamonos
junto das brasas agonizantes da fogueira, rodeados por um murmurio incansavel da selva,
iluminados pelos ténues raios da lua que atravessavam a folhagem. Ndo falamos, ndo nos
tocamos, nem tentamos dormir. Esperamos juntos o amanhecer de sabado.

Quando comecou a clarear, Rolf Carlé foi buscar agua para fazer café. Levanteime e tentei
despertar, doiame o corpo como se tivesse levado uma sova mas sentiame finalmente aquietada.
Vi entdo, que tinha as calcas manchadas com uma auréola avermelhada e isso surpreendeume, ha
muitos anos que isso ndo me sucedia, quase me tinha esquecido. Sorri satisfeita porque soube
que ndo tornaria a sonhar com Zulema e que o meu corpo tinha superado o medo ao amor.
Enquanto Rolf Carlé soprava as brasas para avivar a fogueira e pendurava a cafeteira num
gancho, fui a cabana, tirei uma blusa limpa da minha bolsa, rasgueia em pedacos para os usar
como toalhas e dirigime ao rio. Voltei com a roupa molhada, a cantar.

As seis da manhd toda a gente estava preparada para comecar esse dia decisivo nas nossas
vidas. Despedimonos dos indios e vimolos partir silenciosos, levando os seus filhos, porcos,
galinhas, cdes, haveres, perdendose por entre a folhagem como uma fila de sombras. Para tras
ficaram apenas os que iam ajudar os guerrilheiros a atravessar o rio e que os guiariam na retirada
pela selva. Rolf Carlé foi um dos primeiros a irse embora de camara ao ombro e mochila as
costas. Os outros homens foramse embora também, cada um para o seu trabalho.

Huberto Naranjo despediuse de mim com um beijo na boca, um beijo casto e sentimental,
toma muito cuidado contigo, tu também, vai directamente para tua casa e ndao dés nas vistas, nao
te preocupes, tudo vai correr bem, quando nos voltamos a ver?, terei de me esconder por algum
tempo, ndao me esperes, outro beijo e lanceilhe os bragcos ao pescoco e aperteio com forga,
esfregando a cara na sua barba, com os olhos hiimidos porque também me estava a despedir da
paixdo partilhada durante tantos anos. Subi para o jipe, onde o Negro me esperava com 0 motor a
trabalhar para me levar até ao norte, a uma aldeia distante onde tomaria o autocarro rumo a
capital. Huberto Naranjo fezme um sinal com a mdo e os dois sorrimos ao mesmo tempo. Meu
grande amigo, que ndo te suceda uma desgraca, gosto muito de ti, murmurei certa de que ele
estava a balbuciar o mesmo, pensando que era bom contarmos um com o outro e estar sempre
por perto para nos ajudarmos e protegermos, em paz porque a nossa relacdo tinha dado uma volta
e acomodarase finalmente onde sempre devia ter estado, pensando que éramos dois compinchas,
dois irmdos unha com carne e um pouco incestuosos.

Tem muito cuidado contigo, tu também, repetimos.

Viajei todo o dia flagelada pelo vaivém do veiculo, aos saltos por um insidioso caminho, feito



para uso de pesados camides de carga e gasto até ao esqueleto pelas chuvas, que abriam buracos
no asfalto, onde as boas faziam os ninhos. Numa curva da estrada, a vegetacdo abriuse de stbito
num leque de verdes impossiveis e a luz do dia tornouse branca, para dar lugar a ilusdao perfeita
do Palacio dos Pobres, a flutuar a quinze centimetros do hiimus que cobria o solo. O motorista
parou o autocarro e nés 0s passageiros levamos as maos ao peito, sem nos atrevermos a respirar
durante os breves segundos que durou o sortilégio antes de se esfumar suavemente. Desapareceu
o Palécio, a selva voltou ao seu lugar, o dia recuperou a sua transparéncia quotidiana. O
motorista p0s 0 motor a trabalhar e voltamos aos lugares, maravilhados. Até a capital, onde
chegdmos muitas horas mais tarde, ninguém falou porque cada um ia a procura do sentido
daquela revelacdo. Eu também ndo soube interpretala, mas pareceume quase natural, porque
tinhaa visto anos antes na camioneta de Riad Halabi. Nessa ocasido eu ia meia a dormir e ele
sacudiume quando a noite se iluminou com as luzes do Palacio, descemos e corremos até a
miragem mas as sombras envolveramna antes que a pudéssemos alcancar. Nao podia afastar o
meu espirito do que ocorreria as cinco da tarde na Penitenciaria de Santa Maria, sentia uma
opressao insuportavel nas fontes e maldizia esta minha morbidez, que me atormenta com os
piores pressagios Que tudo lhes corra bem, que tudo lhes corra bem, ajudaos, pedi a minha mae
como sempre fazia em momentos cruciais e verifiquei mais uma vez que o seu espirito era
imprevisivel, as vezes surgia sem aviso prévio pregandome um tremendo susto, mas em ocasioes
como esta, em que a chamava com urgéncia, ndo dava qualquer sinal de me ter ouvido. A
paisagem e o calor sufocante trouxeramme a memoria os meus dezassete anos, quando fiz aquele
trajecto com uma mala de roupa nova, a morada do pensionato de meninas e a recente descoberta
do prazer. Naquele momento quis tomar o destino nas minhas maos e desde entdao muitas coisas
me sucederam, tinha a impressdao de ter vivido varias vidas, de me ter tornado fumo todas as
noites e de ter renascido pelas manhas. Fiz por dormir, mas os vaticinios de mau agoiro nao me
deixavam em paz e nem sequer o fulgor do Palacio dos Pobres conseguiu tirarme o sabor de
enxofre, que tinha na boca. Uma vez, Mimi examinou os meus pressentimentos a luz das
instrucoes difusas do manual do Maharishi e concluiu que ndo devo confiar neles porque nunca
anunciam nenhum facto importante, mas apenas histérias de cordel, e quando me acontece
alguma coisa de fundamental, chega sempre de surpresa. Mimi demonstrou que a minha
capacidade rudimentar de adivinhar era totalmente inutil. Faz com que tudo corra bem, tornei a
pedir a minha mae.

Cheguei a casa no sabado a noite com um aspecto lamentavel, suja de transpiracdo e p6, num
carro de aluguer que me levou desde o terminal dos autocarros até a minha porta, passando ao
longo do parque iluminado por candeeiros ingleses, do Clube de Campo com as suas filas de
palmeiras, as mansoes de milionarios e embaixadores, os novos edificios de vidro e metal.
Estava noutro planeta, a incalculavel distancia de uma aldeia indigena e de alguns jovens de
olhos febris dispostos a lutar até a morte com granadas fingidas. Ao ver todas as janelas de casa
iluminadas tive um momento de panico ao imaginar que a policia se me antecipara, mas nao
cheguei a dar meiavolta, porque antes disso Mimi e Elvira abriramme a porta. Entrei como um
automato e deixeime cair num cadeirdo desejando que tudo aquilo acontecesse num conto
surgido do meu cérebro deslumbrado que ndo fosse verdade que naquele mesmo momento
Huberto Naranjo, Rolf Carlé e os outros pudessem estar mortos. Olhei a sala como se a visse
pela primeira vez e pareceume mais acolhedora do que nunca, com aquela miscelanea de mdveis,
os antepassados de empréstimo a protegeremnos dos quadros pendurados na parede e num canto
o puma embalsamado com a sua ferocidade imutavel, apesar de tantas misérias e tdo variados
transtornos acumulados no seu meio século de existéncia.



Que bom estar aqui... saiume da alma.

Que diabo se passou? perguntoume Mimi depois de me revistar para verificar se eu estava
intacta.

Nao sei. Deixeios ocupados com os preparativos. A fuga devia ser por volta das cinco, antes
que metessem 0s presos nas celas. Nesse momento armariam um motim no patio para distrair os
guardas.

Entdo, ja o deviam ter anunciado pela radio ou pela televisdao, mas nao disseram nada.

Mais vale assim. Se o tivessem morto ja se saberia, mas se conseguiram escapar, 0 Governo
ficarda mudo até que possa forjar a noticia.

Estes dias tém sido terriveis, Eva. Nao tenho podido trabalhar, adoeci de medo, pensei que
estavas presa, morta, mordida por uma cobra, comida pelas piranhas. Maldito Huberto Naranjo,
ndo sei para que nos metemos nesta loucura! exclamou Mimi.

Ai, passarinho andas com cara de gavido. Eu sou da velha guarda, ndo gosto de desordens,
porque é que uma menina hade andar metida em assuntos de homem? Nao te dei limdes partidos
em cruz para isto suspirou Elvira enquanto ia e vinha pela casa a servir café com leite, a preparar
o banho e a roupa limpa. Um bom banho de imersao em 4gua com tilia é bom para fazer passar
0s Sustos.

E bem melhor um duche, avé...

A novidade de ter voltado a ter menstruacao depois de tantos anos, foi celebrada por Mimi,
mas Elvira ndo viu razdo para se alegrar, era uma imundicie e muito bom era ela ter passado a
idade dessas desordens, era bem melhor que os humanos pusessem ovos como as galinhas. Tirei
do meu bolso o embrulho desenterrado em Agua Santa e coloqueio sobre os joelhos da minha
amiga.

Que é isto?
O teu dote de casamento. Para que as vendas, te operes em Los Angeles e possas casarte.

Mimi tirou o invélucro sujo de terra e apareceu uma caixa roida pela humidade e pelo
caruncho. Forgou a tampa e ao abrila cairam-lhe na saia as joias de Zulema, reluzentes como se
tivessem sido acabadas de limpar, o ouro mais amarelo que nunca, esmeraldas, topazios,
granadas, pérolas, ametistas, embelezadas por uma nova luz. Aqueles adornos que se me
afiguravam miseraveis quando os punha ao sol no patio de Riad Halabi, pareciam agora o
presente de um califa nas maos da mulher mais formosa do mundo.

Onde roubaste isso? Nao te ensinei respeito e honestidade, passarinho? murmurou Elvira
espantada.

Nao roubei nada, avo. No meio da selva ha uma cidade de ouro puro. Sdo de ouro as pedras
das ruas, de ouro as telhas das casas, de ouro os carrinhos do mercado e os bancos da praca, e sdo



também de ouro os dentes de todos os habitantes. Af as criangas brincam com pedras coloridas,
como estas.

Nao as vou vender, Eva, vou usalas. A operacdo é uma barbaridade. Cortam tudo e depois
fabricam um buraco de mulher com um pedaco de tripa.

E Aravena”
Gosta de mim tal como sou.

Elvira e eu tivemos uma dupla exclamacdo de alivio. Para mim todo esse assunto é uma
carnificina desmedida cujo resultado final ndo pode ser sendo uma ridicula imitacdo da natureza
e Elvira achava sacrilega a ideia de mutilar o arcanjo.

Domingo muito cedo, quando ainda estavamos a dormir, tocou a campainha de casa. Elvira
levantouse a resmungar e encontrou a porta um tipo de barba por fazer, a arrastar uma mochila,
com um negro artefacto mecanico ao ombro e os dentes a brilhar no rosto escuro de po, fadiga e
sol. Nao reconheceu Rolf Carlé. Mimi e eu aparecemos nesse instante em camisa de dormir e ndao
tivemos de fazer perguntas porque o sorriso era eloquente. Vinha buscarme, decidido a
esconderme até que os animos acalmassem, porque tinha a certeza de que a fuga desencadearia
uma confusdo de consequéncias imprevisiveis. Receava que alguém da aldeia me tivesse visto e
me identificasse com aquela que anos atras trabalhara em A Pérola do Oriente

- Dissete que ndo nos deviamos meter em sarilhos! lamentou se Mimi, irreconhecivel sem a
magquilhagem de guerra.

Vestime e preparei uma maleta com alguma roupa. Na rua estava o auto movel de Aravena,
tinhao emprestado a Rolf ao amanhecer quando foi a sua casa entregar varios rolos de pelicula e
darlhe a noticia mais alucinante dos ultimos anos. O Negro tinhao conduzido até ali e depois
levou o jipe com a missdo de o fazer desaparecer para que nao pudessem seguir a pista do seu
proprietario. O director da Televisdao Nacional ndo estava acostumado a madrugar e quando Rolf
lhe contou de que se tratava, julgou que ainda estava a sonhar. Para se espevitar tomou meio
copo de uisque e acendeu o primeiro cigarro do dia, depois sentouse a pensar que fazer com
aquilo que lhe tinham posto nas maos, mas o outro nao lhe deu tempo para cogitacdes e pediulhe
as chaves do automovel porque o seu trabalho ainda ndo tinha acabado. Aravena entregou-lhas
com as mesmas palavras de Mimi, ndo te metas em sarilhos, filho. J& me meti, respondeulhe
Rolf.

Sabes conduzir, Eva®?
Tirei a carta, mas nao tenho pratica.

Sinto os olhos a fecharemse. A esta hora ndo ha transito, vai devagar e toma o caminho de Los
Altos, em direccdo a montanha.

Um pouco assustada, senteime ao volante daquela nave forrada de couro vermelho, liguei a
ignicdo com dedos inseguros, pus o motor a trabalhar e partimos aos sacoes. Em menos de dois
minutos o meu amigo tinha adormecido até que o abanei duas horas mais tarde para lhe



perguntar que direccdo deviamos tomar numa bifurcagdo. Foi assim que nesse domingo,
chegamos a Colonia.

Burgel e Rupert acolheramnos com o afecto impertinente e ruidoso que evidentemente lhes era
proprio e comecgaram a preparar um banho para o sobrinho, que apesar da sesta no carro, tinha a
expressao desfeita de um sobrevivente de terramoto. Rolf Carlé descansava num nirvana de agua
quente quando as duas primas chegaram pressurosas, cheias de curiosidade porque era a primeira
vez que ele aparecia la em casa com uma mulher. Encontramonos as trés na cozinha e durante
meio minuto esquadrinhdmonos, medimonos e avalidmonos, a principio com natural
desconfianca e depois com a melhor boa vontade, dum lado duas opulentas senhoras louras de
faces rosadas, com as saias de feltro bordado, as blusas engomadas e os aventais de renda que
usavam para impressionar os turistas; do outro eu, bastante menos primorosa. As primas eram tal
como eu as imaginava pela descricdo de Rolf, embora dez anos mais velhas, e vi com alegria que
aos olhos dele tinham ficado numa adolescéncia eterna. Creio que elas compreenderam a
primeira vista, que se encontravam em frente de uma rival e devem ter estranhado que eu fosse
tdo diferente delas talvez se tivessem sentido aduladas se Rolf tivesse escolhido uma réplica
delas préprias mas como ambas eram benevolentes puseram de parte os ciimes e acolheramme
como uma irma. Foram buscar os meninos que constituiam a sua familia e apresentaramme os
maridos, grandes, bonacheirdes, a cheirar a velas de fantasia. Em seguida ajudaram a made a
preparar a comida. Pouco depois, sentada a mesa e rodeada por aquela tribo saudavel, com uma
cria de cdopolicia aos pés e um pedaco de pernil com puré de batata doce na boca, sentime tao
longe da Penitenciaria de Santa Maria, de Huberto Naranjo e das granadas de Matéria Universal,
que quando ligaram o televisor para ver as noticias e apareceu um militar a contar os pormenores
da fuga dos nove guerrilheiros, tive de fazer um esforco para o compreender.

A suar e acobardado, o director da Penitencidria informou que um grupo terrorista tinha
realizado o assalto com helicopteros, armado com bazucas e metralhadoras, enquanto no interior
do recinto os delinquentes neutralizaram os vigilantes com bombas. Com um ponteiro indicou
um plano do edificio e pormenorizou os movimentos dos implicados, desde o0 momento em que
abandonaram as suas celas até se perderem na selva. Ndo pode explicar como conseguiram as
armas enganando as maquinas detectoras de metais, parecia coisa magica, as granadas tinham
surgido, simplesmente, nas suas maos. No sabado as cinco da tarde, quando os tiravam das
latrinas, brandiram os explosivos em frente dos guardas e ameagaram fazélos voar todos juntos
se ndo se rendessem. Segundo disse o director, palido de insonia e com barba de dois dias, os
vigilantes de servico naquele sector demonstraram valorosa resisténcia, mas nao tiveram outra
alternativa e entregaram as armas. Estes servidores da patria actualmente internados no Hospital
Militar com proibicdo de receber visitas e muito menos jornalistas foram feridos impunemente e
em seguida encerrados num calabougo de maneira que ndo puderam dar o alarme. Ao mesmo
tempo os seus cumplices provocaram um escarcéu entre os presos do patio e os esquadroes de
subversivos no exterior cortaram os cabos de electricidade, fizeram ir pelos ares a pista de
aterragem do aeroporto a cinco quilometros de distancia, inutilizaram o caminho de acesso aos
veiculos motorizados e roubaram as lanchas patrulhas. Depois atiraram cabos e ganchos de
montanhismo por cima das muralhas, penduraram escadas de corda e por ali se escaparam 0s
presos, terminou o homem fardado, com o ponteiro a tremer na mdo. Um locutor de voz
estrangulada substituiuo para assegurar que era evidente a ac¢dao do comunismo internacional, a



paz do continente estava em jogo, as autoridades ndo descansariam até apanhar os culpados e
descobrir os cumplices. A noticia terminava com uma breve comunicacdao: o General Tolomeo
Rodriguez tinha sido nomeado Comandante em Chefe das For¢as Armadas.

Entre duas goladas de cerveja, o tio Rupert comentou que deviam mandar todos aqueles
guerrilheiros para a Sibéria para ver se eles iam gostar, nunca se soube de ninguém que saltasse o
muro de Berlim para o lado dos comunistas, fazemno sempre para escapar aos vermelhos, e
como estdo as coisas em Cuba?, nem sequer tém papel higiénico e ndo me venham ca com a
saude, a educacao, o desporto e essas aldrabices, que no fim de contas ndo servem para nada na
hora de limpar o cu, resmungou. Uma careta de Rolf Carlé disseme que era preferivel absterme
de comentarios. Burgel mudou de canal para ver o capitulo da telenovela, suspensa desde a noite
anterior, quando a malvada Alejandra ficou a espiar, pela porta entreaberta, Belinda e Luis
Alfredo que se beijavam apaixonadamente, gosto assim, agora mostram os beijos de perto, antes
era uma fraude, os namorados olhavamse, pegavam nas maos um do outro, e logo quando ia a
comecar o melhor mostravamnos a lua, sabese 14 quantas luas tivemos de suportar e ficAivamos
com vontade de ver o que vinha depois, vejam bem, Belinda mexe os olhos, a mim pareceme que
na realidade ndo é cega. Estive quase a contarlhe as intimidades do guido, tantas vezes ensaiadas
com Mimi, mas felizmente ndo o fiz, isso teria destruido as suas ilusdes. As duas primas e os
maridos continuaram pendentes da televisdo, enquanto as criancas dormiam nos sofés e 1a fora a
tarde caia, aprazivel e fresca. Rolf pegoume por um braco e levoume a dar uma volta. Fomos
passear pelas ruas tortuosas daquela insolita aldeia de outro século, incrustada num monte dos
tropicos, com as suas casas impecaveis, os jardins floridos, as montras com relogios de cuco, o
mindsculo cemitério de timulos alinhados em perfeita simetria, tudo reluzente e absurdo.
Paramos numa curva da tltima rua para olhar a ab6bada do céu e as luzes da Colonia estendida a
nossos pés pelas ladeiras do monte, como um largo tapete. Quando ja ndo se ouviam 0S Nossos
passos na calcada, tive a sensacdo de me encontrar num mundo recémnascido, onde o som ainda
ndo fora criado. Ouvia o siléncio pela primeira vez. Até entdo na minha vida, houve ruidos por
vezes quase imperceptiveis como o sussurro dos fantasmas de Zulema e Kamal ou o murmurio
da selva ao amanhecer, outras vezes atroadores como o radio nas cozinhas da minha infancia.
Senti a mesma exaltacdo de fazer amor ou inventar contos e quis agarrar esse espaco mudo para
0 conservar como um tesouro. Aspirei o perfume dos pinheiros, abandonada a esse novo deleite.
Por fim Rolf Carlé comecou a falar e o encantamento esfumouse, deixando a mesma frustragao
que tive em menina quando um punhado de neve se transformou em 4gua nas minhas maos.
Contoume a sua versao do que acontecera na Penitenciaria de Santa Maria, parte do qual
conseguira filmar e o resto soubera pelo Negro.

No sébado a tarde o director e metade dos guardas encontravamse no bordel de Agua Santa,
tal como Mimi tinha dito que estariam, tdo bébados que ao ouvirem a explosao do aeroporto
julgaram que era Ano Novo e ndo vestiram as calcas. Entretanto Rolf Carlé aproximavase da
ilhota numa piroga com a sua aparelhagem camuflada por um monte de folhas de palmeira e o
Comandante Rogelio e os seus homens de uniforme apresentavamse a porta principal tocando a
sirena como uma barulheira de circo, depois de atravessar o rio na lancha roubada aos guardas no
cais. As autoridades ndo estavam la para dar ordens e ninguém os deteve, porque aqueles
visitantes pareciam oficiais de alta patente. A essa mesma hora os guerrilheiros recebiam nas
suas celas a tnica refeicdao do dia, através dum postigo nas portas metalicas. Um deles comecou a
queixarse de espantosas dores de barriga, eu morro, socorro, envenenaramme, e logo 0s
companheiros do calabougo se uniram ao clamor, assassinos, assassinos, estdonos a matar. Dois



guardas que entraram para fazer calar o doente, encontraramno com uma granada em cada mao e
com tal determinacdao no olhar que ndo se atreveram a respirar. O Comandante tirou os seus
companheiros e os ctimplices da cozinha sem disparar um unico tiro, sem violéncia e sem
dificuldade, levouos na mesma embarcacdo até a outra margem onde se internaram na selva
guiados pelos indios. Rolf filmou com uma teleobjectiva e deslizou rio abaixo até ao sitio onde
devia juntarse ao Negro. Quando eles iam no jipe a toda a velocidade para a capital, os militares
ainda ndo se tinham posto de acordo para bloquear a estrada e comecar a busca.

Fico contente por eles, mas nao sei de que te servem os filmes se tudo isso esta censurado.
Mostralosemos disse.

Tu sabes que espécie de democracia é esta, Rolf, com o pretexto do anticomunismo, ndo ha
mais liberdade que nos tempos do General...

Se nos proibem de dar a noticia, tal como fizeram com a matanga no Centro de Operacdes,
vamos contar a verdade na proxima telenovela.

Que estas a dizer?

O teu folhetim ira para o ar logo que termine essa estupidez da cega e do milionario. Tens de
arranjar as coisas para meter no guidao a guerrilha e o assalto a Penitenciaria. Eu tenho uma mala
de filmes sobre a luta armada. Muito disso pode servirte.

Nunca o irdo permitir...

Dentro de vinte dias havera elei¢cdes. O proximo Presidente fara tudo para dar uma impressao
de liberalidade e sera prudente com a censura. Em todo o caso, sempre se pode alegar que € so
ficcdo e como a telenovela é, muito mais popular que o noticiario, toda a gente sabera o que se
passou em Santa Maria.

E eu? A policia vaime perguntar como soube tudo isso.

Nao tocardo em ti porque isso era reconhecer que dizes a verdade - respondeu Rolf Carlé. E a
propdsito de historias, fiquei a pensar no significado do conto dessa mulher que vende um
passado a um guerrilheiro...

Ainda estas as voltas com isso? Vejo que és um homem de compreensao lenta...

As eleicOes presidenciais decorreram com ordem e serenidade, como se o exercicio dos
direitos republicanos fosse um longo habito e ndo o milagre mais ou menos recente, que na
realidade era. A vitéria coube ao candidato da oposicdo, tal como tinha vaticinado Aravena cujo
olfacto politico, longe de diminuir com a idade, se tinha apurado. Pouco depois Alejandra
morreu num acidente de automdvel e Belinda recuperou a vista e casouse, envolta em metros e
metros de tule branco e coroada de diamantes falsos e flores de laranjeira em cera com o gala
Martinez de la Roca. O pais deu um profundo suspiro de alivio porque tinha sido uma tremenda



prova de paciéncia, suportar as desventuras daquelas pessoas todos os dias durante quase um
ano. Mas a Televisdo Nacional nao deixou respirar os pacientes espectadores e pos
imediatamente no ar a minha novela, a que num arrebatamento sentimental chamei Bolero, em
homenagem a essas cancdes que alimentaram as horas da minha infancia e me serviram de
fundamento para tantos contos. O publico foi apanhado de surpresa no primeiro episddio e ndo
conseguiu recomporse do espanto nos seguintes. Julgo que ninguém percebeu onde queria chegar
aquela extravagante historia, estavam acostumados aos citimes, ao despeito, a ambicdo ou, pelo
menos, a virgindade, mas nada disso aparecia nos ecras e adormeciam todas as noites com a alma
perturbada por uma algazarra de indios envenenados, embalsamadores em cadeiras de rodas,
professores enforcados pelos alunos, ministros defecando em cadeirdes de veludo episcopal e
outras truculéncias que ndo resistiam a nenhuma andlise logica e escapavam as regras
estabelecidas do folhetim comercial. Apesar da confusdo estabelecida, Bolero ganhou asas e em
pouco tempo fez com que alguns maridos chegassem cedo a casa para ver o capitulo do dia. O
Governo advertiu o senhor Aravena, confirmado no seu cargo pelo seu prestigio e habilidade de
raposa velha, que fiscalizasse a moral, os bons costumes e o patriotismo, perante o que tive de
suprimir algumas actividades licenciosas da Senhora e dissimular a origem da Revolta das Putas,
mas o resto foi mantido quase intacto. Mimi teve um papel importante, representandose tdao bem
a si mesma, que se transformou na actriz mais popular da fardndula. A confusdo sobre a sua
natureza, contribuiu para a sua fama pois ao véla era pouco provavel o boato de que alguma vez
tivesse sido homem ou pior ainda, de que ainda o fosse em certos pormenores da sua anatomia.
Nao faltou quem atribuisse o triunfo aos seus amores com o director do canal, mas como nenhum
dos dois se deu ao trabalho de o desmentir, a piada extinguiuse naturalmente.

Eu escrevia todos os dias um novo episddio, imersa completamente no mundo que criava com
a omnipoténcia das palavras, transformada num ser disperso, reproduzida até ao infinito, vendo o
meu proprio reflexo em multiplos espelhos, vivendo inimeras vidas, falando com muitas vozes.
As personagens chegaram a ser tdo reais, que apareceram em casa todas ao mesmo tempo, sem
respeito pela ordem cronologica da historia, as vivas juntamente com as mortas e cada uma com
todas as suas idades as costas, de modo que enquanto Consuelomenina abria o bucho as galinhas,
havia uma Consuelomulher nua que soltava o cabelo para consolar um moribundo, Huberto
Naranjo andava na sala em cal¢des enganando incautos com peixes sem rabo e surgia de repente
no segundo piso com a lama da guerra nas suas botas de comandante, a madrinha avancava com
um bambolear soberbo de ancas como nos seus melhores anos e encontravase consigo mesma,
sem dentes e com uma costura no pescogo, a rezar no terraco perante um cabelo do Papa. Todas
passeavam pelos quartos criando confusao no quotidiano de Elvira, que perdia energias a discutir
com elas e a arrumar a desordem de furacdo que espalhavam a sua passagem. Ai, passarinho,
tirame estas lunaticas da cozinha, ja estou cansada de as enxotar a vassourada, queixavase ela,
mas ao vélas de noite executando os seus papéis no ecrd, suspirava orgulhosa. Acabou por
consideralas da sua familia.

Doze dias antes de comecar a gravar os capitulos da guerrilha, recebi uma notificacdo do
Ministério da Defesa. Ndo percebi porque me convocavam aquela reparticdo em vez de me
mandarem alguns agentes da Policia Politica nos seus inconfundiveis carros pretos, mas nao
disse nem uma palavra a Mimi ou a avd para ndo as assustar e nem pude avisar Rolf, que se
encontrava em Paris a filmar as primeiras negociacdoes de paz do Vietname. Tinha esperado



aquela ma noticia desde que fabriquei as granadas de Matéria Universal ha meses atras e no
fundo preferia enfrentad-la de uma vez por todas, para sair daquela difusa inquietacdo, que trazia
na pele como uma queimadura. Tapei a minha maquina de escrever, pus em ordem 0s meus
papéis, vestime com a angustia de quem prova uma mortalha, enrolei o cabelo na nuca e sai de
casa, despedindome com um gesto dos espiritos que ficavam para tras de mim. Cheguei ao
edificio do Ministério, subi uma dupla escadaria de marmore, atravessei portas de bronze
defendidas por guardas com penachos nos capacetes e mostrei os meus documentos a um oficial
de diligéncias. Um soldado levoume por um corredor alcatifado, passdmos por uma porta
entalhada com o escudo nacional e vime numa sala decorada com cortinados e candeeiros de
cristal. Nos vidros das janelas estava Cristovao Colombo imobilizado para a eternidade com um
pé sobre a costa americana e outro no seu barco. Vi entdo o General Tolomeo Rodriguez atras de
uma mesa de acaju. A sua figura macica recortavase em contraluz entre a flora exética do Novo
Mundo e a bota do conquistador. Reconhecio imediatamente pela sensacao de vertigem que me
fez vacilar, ainda que levasse varios segundos a adaptar a vista e a distinguir os seus olhos de
felino, as suas mdos compridas e os seus dentes perfeitos. Posse de pé, saudoume com a sua
cortesia algo presuncosa e mandoume sentar numa das poltronas. Instalouse a meu lado e pediu
um café a uma secretaria.

Lembrase de mim, Eva?

Como esquecélo, se 0 nosso Unico encontro ndo tinha sido ha muito tempo e se gracas a
emocdo que esse homem me provocara tinha abandonado a fabrica e comecara a ganhar a vida a
escrever histérias. Os primeiros minutos gastaramse em banalidades, eu na beira do assento,
segurando a chavena com a mao vacilante e ele descontraido, observandome com uma expressao
indecifravel. Esgotados os temas do civismo, ambos permanecemos em siléncio durante uma
pausa que me pareceu intoleravel.

Chamoume para qué, General? perguntei por fim sem conseguir conterme.

Para lhe fazer uma proposta e passou a informarme, sempre com o seu tom doutoral que tinha
um registo completo de quase toda a minha vida, desde os recortes da imprensa sobre a morte de
Zulema, até as provas da minha recente relacdo com Rolf Carlé, esse cineasta polémico a quem
os Servicos de Seguranca também tinham sob mira. Ndo, ndo estava nada a ameacarme, pelo
contrario, ele era meu amigo, melhor dizendo, meu admirador incondicional. Tinha revisto os
guides de Bolero, onde figuravam entre tantas outras coisas, pormenores contundentes sobre a
guerrilha e aquela infeliz fuga dos presos da Penitencidria de Santa Maria. Deveme uma
explicacdo, Eva.

Estive quase a encolher os joelhos sobre a poltrona e a meter a cara entre os bragos, mas fiquei
quieta, a olhar o desenho do tapete com uma atengdo exagerada, sem encontrar no meu vasto
arquivo de fantasias nada adequado para responder. A mao do General Tolomeo Rodriguez
tocoume apenas no ombro, ndo tinha nada a recear, ja mo tinha dito, e mais, ndo ia interferir no
meu trabalho, podia continuar com o meu folhetim, inclusivamente ndo tinha nada contra esse
Coronel do capitulo cento e oito, tdo parecido com ele, tinha desatado a rir ao lélo, e a
personagem nao estava mal, acabara por ser bastante decente, mas isso sim, muito cuidado com a
honra sagrada das Forcas Armadas, com isso ndo se brinca. Tinha s6 uma observacao a fazer, tal
como lhe tinha dito o Director da Televisdo Nacional numa entrevista recente, eu teria de



modificar aquela palhacada das armas fingidas, e evitar toda e qualquer mencao ao prostibulo de
Agua Santa, que ndo sé metia a ridiculo os guardas e funcionarios do presidio mas que acabava
por ser totalmente inverosimil. Ao ordenar esta alteracdo estava a fazerme um favor, sem duvida
a série ganharia muito se eu acrescentasse uns quantos mortos e feridos de ambos os lados, o
publico iria gostar e assim evitavase essa chalaca inadmissivel em assuntos de tanta gravidade.

O que o senhor propde seria mais dramatico, mas a verdade é que os guerrilheiros escaparam
sem violéncia, General.

Vejo que vocé estd melhor informada do que eu. Nao vamos discutir segredos militares, Eva.
Espero que ndo me obrigue a tomar medidas, siga a minha sugestdo. Deixeme dizerlhe a
propdsito, que admiro o seu trabalho. Como o faz? Como escreve, quero eu dizer.

Faco o que posso... A realidade é um enredo, nunca chegamos a medila ou a decifrala, porque
tudo acontece ao mesmo tempo. Enquanto vocé e eu estamos aqui, nas suas costas Cristovao
Colombo esta a inventar a América e esses mesmos indios que o recebem no vidro da janela,
estdo ainda nus na selva, a poucas horas deste escritorio e continuardo a estar assim durante cem
anos. Eu faco por abrir caminho neste labirinto, por por um pouco de ordem em tanto caos, por
tornar a existéncia mais toleravel. Quando escrevo conto a vida como eu gostava que ela fosse.

De onde tira as ideias?

Das coisas que se passam e de outras que se passaram antes de eu nascer, dos jornais, do que
dizem as pessoas.

E dos filmes desse Rolf Carlé, suponho.

O senhor ndao me chamou para me falar de Bolero, General, digame entdao o que pretende de
mim.

Tem razdo, o folhetim ja foi discutido com o senhor Aravena. Chameia porque a guerrilha esta
derrotada. O Presidente tem a intencdao de acabar com esta luta tdo daninha para a democracia e
tdo dispendiosa para o pais. Vai anunciar um plano de pacificacdo e dard amnistia aos
guerrilheiros que depuserem as armas e estejam dispostos a acatar as leis e a incorporarse na
sociedade. Posso adiantar alguma coisa mais, o Presidente pensa legalizar o Partido Comunista.
Nao estou de acordo com esta medida, devo dizélo, mas a minha fun¢do nao é fazer objeccoes ao
Poder Executivo. Isso é verdade, digolhe que as Forcas Armadas nunca permitirdo que interesses
estrangeiros semeiem ideias perniciosas no seio do povo. Defenderemos com as nossas vidas os
ideais dos fundadores da Patria. Resumindo, Eva, estamos a fazer uma oferta tinica a guerrilha.
Os seus amigos poderao voltar a normalidade concluiu ele.

Os meus amigos?

Refirome ao Comandante Rogelio. Julgo que a maioria dos seus homens aceitara a amnistia se
ele o fizer, por isso quero explicarlhe que esta é uma saida honrosa, a sua tinica oportunidade,
ndo lhe darei outra. Preciso que alguém da sua confianca nos ponha em contacto e essa pessoa
pode ser voce.



Olheio nos olhos pela primeira vez durante a entrevista e mantiveme sem pestanejar,
convencida de que o General Tolomeo Rodriguez tinha perdido o juizo se pretendia que levasse
0 meu proprio irmdo a uma ratoeira, caramba, as voltas que o destino da, ainda ndo ha muito
tempo Huberto Naranjo pediume que fizesse o0 mesmo contigo, pensei.

Vejo que ndo confia em mim... murmurou sem desviar o olhar.
Nao sei de que esta a falar.

Por favor, Eva, mereco ao menos que nao me substime. Conheco a sua amizade com o
Comandante Rogelio.

Entdo nao me peca isso.

Se lhe peco é porque é um contrato justo, a eles podelhes salvar a vida e a mim poupame
tempo, mas compreendo as suas duvidas. Na sextafeira o Presidente anunciara estas medidas ao
pais, espero que entdo acredite em mim e esteja disposta a colaborar para o bem de todos,
especialmente desses terroristas, que ndo tém outra alternativa sendo a pacificacdo ou a morte.

Sao guerrilheiros, ndo sao terroristas, General.

Chamelhes o que quiser, isso ndo muda o facto de se encontrarem fora da lei e eu tenho todos
0s meios para os destruir, em troca estou a lancarlhes um salvavidas.

Aceitei pensar no assunto, calculando que isso me desse um prazo. Por um instante passoume
pela cabeca a recordacdao de Mimi a estudar a posicdo dos planetas no firmamento e a decifrar
cabalas nas cartas para prever o futuro de Huberto Naranjo: eu sempre disse isso, esse rapaz vai
acabar magnata ou bandido. Nao pude evitar um sorriso porque talvez a astrologia e a
quiromancia se enganassem de novo. Imediatamente tive a fugaz imagem do Comandante
Rogelio no Congresso da Reptiblica numa poltrona de veludo a travar as mesmas batalhas que
agora efectuava na montanha com uma espingarda. O General Tolomeo Rodriguez
acompanhoume até a porta e ao despedirse reteveme a mao entre as suas.

Enganeime consigo, Eva. Durante meses desejei impacientemente o seu telefonema mas sou
muito orgulhoso e mantenho sempre a palavra dada. Disse que ndo ia pressiondla e nao o fiz,
mas agora estou arrependido.

Referese a Rolf Carlé?

Suponho que isso é passageiro.

E eu espero que seja para sempre.

Nada é para sempre, minha filha, s6 a morte.

Também faco por viver a vida como eu gostaria que fosse... como uma novela.

Entdo ndo devo ter esperanca?



Receio que ndo, mas de qualquer modo muito obrigada pela sua galantaria, General
Rodriguez. - E pondome nas pontas dos pés para alcangar a sua figura marcial, deilhe um beijo
rapido na face.



Final

Tal como diagnostiquei, Rolf Carlé é de reaccdes lentas em alguns assuntos. Este homem, tdo
veloz quando se trata de captar uma imagem com a camara acaba por ser bastante desajeitado
face as suas proprias emogoes. Nos seus trinta e tantos anos de vida tinha aprendido a viver sé e
estava empenhado em defender os seus hdbitos, apesar dos sermdes que a tia Burgel lhe
impingia, a exaltar as virtudes domésticas. Talvez por essa razdo tenha levado tanto tempo a
perceber que qualquer coisa tinha mudado quando me ouviu contar uma historia, sentada aos
seus pés entre coxins de seda.

Depois da fuga de Santa Maria, Rolf deixoume na casa dos seus tios na Colonia e regressou
nessa mesma noite a capital, porque nao podia ausentarse da barafunda que se armou em todo o
pais quando as radios da guerrilha comecaram a difundir as vozes dos fugitivos lancando
palavras de ordem revolucionarias e trocando das autoridades. Exausto, maldormido, esfomeado,
passou os quatro dias seguintes a entrevistar todas as pessoas relacionadas com o caso, desde a
matrona do prostibulo de Agua Santa e o director deposto do presidio, até ao Comandante
Rogelio em pessoa, que conseguiu aparecer vinte segundos nos ecras de televisdo, com uma
estrela na sua boina preta e a cara coberta por um lenco, antes que a transmissdao fosse cortada
por falhas técnicas, como se disse.

Na quintafeira convocaram Aravena a Presidéncia onde lhe recomendaram taxativamente que
controlasse a sua equipa de reporteres se quisesse permanecer no seu posto. Esse Carlé ndo é
estrangeiro? Nao, Exceléncia, adquiriu a nacionalidade, veja os seus documentos. Mesmo assim,
de qualquer modo aviseo de que ndo interfira nos assuntos de seguranca interna, porque poderia
vir a lamentalo. O director chamou o seu protegido ao escritorio, fechouse com ele durante cinco
minutos e o resultado foi que nesse mesmo dia Rolf voltou a Coldénia com instrugdes precisas de
ali ficar, retirado da circulacao até que se dissipassem os zunzuns em torno do seu nome.

Entrou na ampla casa de madeira, onde ainda nao tinham chegado os turistas de fimdesemana,
saudando aos gritos, como sempre fazia, mas sem dar ocasido a tia de lhe meter na boca a
primeira racdo de pastel nem aos cdes de o lamberem dos pés a cabeca. Saiu logo a seguir para
me ir procurar porque ha varias semanas um fantasma de combinacdo amarela o molestava em
sonhos, tentandoo, escapulindose, queimandoo, elevandoo a gléria momentos antes do nascer do
sol quando conseguia abracalo depois de varias horas de veemente perseguicdo, e afundandoo na
indignacdo ao despertar so, a suar, chamando. Ja era tempo de dar um nome a esta perturbacao
ridicula. Encontroume sentada debaixo de um eucalipto aparentemente a escrever o meu
folhetim, mas na realidade a olhar na sua direc¢do pelo rabinho do olho. Tentei que a brisa
fizesse ondear o tecido do meu vestido e que o sol da tarde me desse um aspecto de sossego,
muito diferente da fémea glutona que o atormentava de noite. Senti que me observava de longe
durante alguns minutos. Suponho que finalmente decidiu que ja bastava de rodeios, e dispdsse a
exporme 0s seus pontos de vista com a maior clareza, dentro das normas de educacdao que lhe
eram habituais. Aproximouse a passos largos e comecou a beijarme tal como acontece nas
novelas romanticas, tal como eu esperava que o fizesse ha um século, e tal como eu acabara de
descrever momentos antes, no encontro dos meus protagonistas em Bolero. Aproveitei a



proximidade para o cheirar disfarcadamente, identificando assim o odor do meu par. Compreendi
nesse momento porque razdo desde a primeira vez julguei télo conhecido antes. No fim de
contas, tudo se reduzia ao facto elementar de ter encontrado o meu homem, depois de tanto andar
a sua procura por todo o lado. Parece que ele teve a mesma sensacdo e possivelmente chegou a
uma conclusdo semelhante, ainda que com algumas reservas, tendo em conta 0 seu
temperamento racional. Continudmos a acariciarnos e a sussurrar essas palavras que s6 0s novos
amantes se atrevem a pronunciar porque ainda estdo imunes aos preconceitos do ridiculo.

Depois de nos beijarmos sob o eucalipto, o sol pOsse, comecou a escurecer e a temperatura
baixou subitamente, como sempre acontece a noite nas montanhas. Entdo partimos a levitar para
dar a boanova do nosso amor recéminaugurado. Rupert foi de imediato avisar as filhas e a adega
buscar as suas garrafas de vinho velho, enquanto Burgel, emocionada até ao ponto de comegar a
cantar na sua lingua materna, comecava a cortar e a temperar os ingredientes do guisado
afrodisiaco e no patio se armava uma bulha entre os cdes, que foram os primeiros a perceber as
nossas vibracdes radiantes. Puseram a mesa para uma comesaina magnifica, com a louca de
festa, enquanto os fabricantes de velas intimamente tranquilizados, brindavam a felicidade do
antigo rival, e as duas primas a cochichar e a rir, iam afofar o edreddo e por flores frescas no
melhor quarto de hospedes, o mesmo onde anos antes tinham improvisado as suas primeiras
licoes sensuais. Quando o jantar em familia acabou, Rolf e eu retirdamonos para o quarto que nos
tinham preparado. Entrdmos num quarto amplo, com uma lareira acesa com lenhos de espinheiro
e uma cama alta, coberta com o edreddo mais arejado do mundo e por um mosquiteiro que
pendia do tecto, branco como um véu de noiva. Naquela noite e em todas as que se lhe seguiram,
retoucamos com um ardor interminavel até que as madeiras da casa adquiriram o brilho
refulgente do ouro.

E depois amamonos simplesmente durante um tempo prudente, até que o amor se foi
desgastando e se desfez em fiapos. Ou talvez as coisas ndo se tivessem passado assim. Talvez
tenhamos tido a sorte de encontrar um amor excepcional e eu ndo tivesse necessidade de o
inventar, mas apenas vestilo de gala para que perdurasse na memoria, de acordo com o principio
de que é possivel construir a realidade a medida das préprias apeténcias. Exagerei um pouco,
dizendo por exemplo que a nossa luademel foi excessiva, que se alterou o espirito daquela aldeia
de opereta e a ordem da natureza, as ruelas estremeceram com suspiros, as pombas nidificaram
nos relégios de cuco, as amendoeiras do cemitério floresceram numa noite e as cadelas do tio
Rupert entraram em cio antes da época. Escrevi que, durante aquelas abencoadas semanas, o
tempo alongou, envolveuse em si mesmo, revolteou como um lenco de magico e fez com que
Rolf Carlé com a solenidade transformada em pé e nas nuvens esconjurasse os seus pesadelos e
tornasse a cantar as cangOes da sua adolescéncia e com que eu bailasse a danga do ventre
aprendida na cozinha de Riad Halabi e contasse entre risos e goles de vinho, muitos contos,
incluindo alguns com final feliz.

Fim
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