E V O DE Vi

Nurdan Giirbilek

Gaston Bachelard Mekdnin Poetikasi nda evi bir "mutluluk mekani” olarak ta-
rif etmigti; bu mutluluk mekénina ait imgeleri, bu imgelerin diigsel degerini in-
celiyordu. Evin diig kuran gocuk igin koruyucu sinirlar olugturdugundan, ani-
larin ve diiglerin barinag: oldugundan séz ediyor, evi tarif ederken en gok da
151k imgesine bagvuruyordu; evden digariya sizan, evi goren bir varliga, bir goze
déniigtiiren bir 1§1k: "Penceredeki 151k, evin goziidiir."

Bugiin oldugu gibi yatay olarak degil de dikey olarak kurulmug, topraga
kok salmig, ayn1 zamanda gokyiiziine agilan bir ev burasi. Iginde yanan ates,
bacasindan tiiten duman gibi penceresindeki 15tk da anlamini buna borglu:
"Uzakta 1511 yanan ev goriir, geceler, gozetler, bekler. Kendimi diig kurma ile
gergeklik arasindaki yer degistirmelerin sarhogluguna kapurdigimda, séyle bir
imge belirir kafamda: Uzaktaki ev ve bu evin 15181, bana gore, benim gozleri-
min &niinde, digar1 bakan ... anahtar deliginden digar1 bakan evdir. Evet, uya-
nik kalan evde biri vardir, ben burada diig kurarken o ¢aligir; ben burada bog
diigler kurmay siirdiiriirken, orada siirekli ¢aligan inat¢1 bir varlik vardir. Bir
insan gibi goriir. Geceye agilmig bir gozdiir ev.” !

Evden uzak, yolda oldugumuz zamanlarda, en ¢ok da tren yolculuklarin-
da, tren hava kararirken istasyon boyunca dizilmis evlerin 6niinde durdugun-
da, igiklari yanan, perdeleri heniiz 6rtiilmemis evlerin igine merakla bakug-
mizda biz de yagamugizdir. Digarida, karanliktayizdir; evdeyse 151k vardir. Sofra
hazirlaniyordur, yemek yeniyordur, birileri konusuyordur. Kimseyi géremesek
bile televizyonun oday1 aydinlatan mavi 1511 evde bir hayaun siiriip gittigini
soyler bize. Digarida, yalniz ve karanlikea olan i¢in evden yayilan 151k, o anda
kendisinin mahrum oldugunu diisiindiigii her seyin timsali gibi parldar.
"Uyanik kalan evde biri var," diyordur 151k; "sen orada bos diisler kurarken,
burada devam eden bir hayat var."

1. Gaston Bachelard, Mekdnin Poetikass, gev. Aykut Derman, Kesit Yayincilik, 1996,
s.61.
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Digardakinin, eve disaridan bakanin yagadig1 bu. Ama ya igerdekiler, tren
her giin ayni saatte evlerinin 6niinde durdugunda, ayn giiriiltiiyle evlerini sars-
uginda onlar ne yagar? "Geceye agilmig bir gozdiir ev,” diyordu Bachelard, "gé-
riir, geceler, gozetler." Ama evde olanin, hayatinin gu ya da bu aninda mutlaka
soracai bir soru var: Ya i1tk disarida, karanlik olan evse? Ya gozetleyen, gecele-
yen, goren digarida —sokakta ya da bozkirda— gozetlenen evdeyse?

Bu sorular1 bana sorduran da bir imge aslinda. Kendi biiyiidiigiim eve ait,
yillardir o evin anisiyla birlikte korudugum, bende daima kayg uyandirmig bir
imge: Yine 1g1ikla, 11810 erken yaglardaki belli bir algilanigiyla ilgili. Kiigiik bir
kasabada gegen dort-bes yilin ardindan biiyiik sehre tagindiktan sonra oturdu-
gumuz dar bir sokaga bakan evde, hava karardiktan sonra gegen arabalarin far-
larinin pencereden, ortiilii perdelerin arasindan sizip duvarn tarayan igiklari,
nedenini agitklayamadigim bir korku uyandirdi bende hep. Sonradan ¢ok dii-
siindiim: Daha dogal denebilecek korkular degil, disarida uguldayan firtina-
nin, kapilan zorlayan riizgirin, pencereleri doven yagmurun sesi degil de ne-
den araba farlan, farlarin duvarda oynagan igiklari? Ne olabilir gocugu bunda
bu kadar korkutan?

Isigin evin iginde kinlip pargalandig an: Igimi daraltan, bende kaygi uyan-
diran 151k béyle tarif edilebilir sanirim. Onceleri bunu bir tiir gehir korkusuna,
sakin bir kasabada gegirilmis uzunca bir siirenin ardindan yerlesilen gehrin
uyandirdig korkuya baglamigtim. Ama bu duyguya eslik eden bagka imgeler,
baska sesler korkunun kaynaginin pekild digarida degil igeride, sokakta degil
evde olabilecegini diigiindiiriiyor. Diikk4nlarin kepenklerinin kapanirken ¢1-
kardig ani giiriiltii kalmig aklimda 6rnegin, sokakta oynayan gocuklarini israr-
la eve gagiran kadinin sesi, evin hemen 6niindeki sokak lambasinin birden oda-
ya dolan ¢ig 15181. Hepsi ayni seye isaret ediyor: Hava kararirken ige, i¢ diinyasi-
na kapaniyor ev. Sokak ile ev, dis ile i¢, khranlik ile aydinlik arasindaki ayrimin
netlestigi saatler. Oyun bitti, baba geldi, yemek hazir. Bundan sonrasini birgo-
gumuz belki béyle yagamigizdir: Sokak kapilari kilitlenir, perdeler ortiiliir, evin
igiklar yakilir. Cocuga séylenen gu: Digarisi karanlik, tehlikeli; igerisi aydinlik,
emin.

Evin bakug dar sokaktan gegen arabalarin farlar iste buraya, bu i diinya-
ya sizacak. Ama gocugun ig-dig ayrimini altiist eden tuhaf bir ey var burada.
Ciinkii 151k bu kez digarida; goren, gozetleyen, geceleyen disarida. Farlarin 6r-
tiilmiis perdeleri delip evin duvarlarini taradig an, bizi digaridan koruyacagini
umdugumuz evin, evi kusatan duvarlarin, hava kararinca értiilen perdelerin as-
linda nasil da gegirgen oldugunu, bizi digarinin ¢ig 1s1gindan, disanida oldugu
s6ylenen tehlikeden, evin diginda tutulmaya galigilan 6liimden korumadigini,
evin giplak ampullerinden yayilan i1g1in araba farlarinin delici 1181 kargisinda
nasil da soniik kaldigini anladigimiz an degil mi?
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Her gocuk er geg ayni geyi yagar: Bir zaman gelir, onun igin ev olmaktan
ctkar ev. Ne erken gocuklukta oldugu gibi kegfedilecek bir digtir artik, ne de dig
diinyaya karg1 sigimilacak bir ig. Tam olarak ne zaman yaganz bunu: Evin diga-
riya karg1 bir siginak oldugu kadar bir engel de oldugunu fark ettigimiz an ms?
Evin gegici, ana babamizin giigsiiz, 6liimlii oldugunu sezdigimiz an m1? Yoksa
evin bize bir i¢ diinya bagiglarken ayn1 zamanda biiyiik bir i¢ sikints: da verdi-
gini, bir i¢ diinyas: olmanin bedelinin bir i¢ sikintist oldugunu fark ettigimiz
an m1?

Bu duygunun zamani, yogunlugu, katlanabilirligi evden eve, gocuktan ¢o-
cuga degisir kuskusuz. Tek bir sey disinda: Omiir boyu bize eslik eden mutlu-
luk imgelerimizin oldugu kadar, kurtulmak igin hep ¢aba harcayacagimiz kor-
kularimizin, dagitmak igin her yolu denedigimiz i¢ stkinumizin da kaynagy,
kaynag degilse bile ilk sahnesi burasi. Evden s6z edeceksek mutlaka buraya, bu
mutluluk mekininin arka bahgesine, birgok diigiin oldugu gibi birgok siirin,
oykiiniin, romanin da imgelerini topladig1 bu arka bahgeye ugramamiz sart.

Cocuklugu ne kadar geride kalirsa kalsin, yanip sénmeye, insanin yolunu ay-
dinlatmaya devam eden bir 1gtkmug gibi anlatanlar var. Cocuklugu boyle algila-
digimiz anlar var. Ama onu karanlikla, darlikla, imkénsizlikla bir tutanlar, "gi-
dememenin derin, derin, derin bir ac1 oldugu" bir gocukluktan s6z edenler de
var. Onu béyle gérdiigiimiiz anlar da var. Tezer Ozlii'niin Cocuklugun Soguk
Geceleri nde anlatugy, Yagamin Ucuna Yolculuk'ta agikga dile getirdigi bir o-
cukluk: "Cocuklugun sinirlart korkung. .. Sinirlari, olanaksizligi, goriintiileri,
hareketsizligi, gocuklugun dar sinirlar korkung..."

Evi, evin higbir bigimini sevmez Tezer Ozlii. Cocuklugun Sopuk Gecele-
ri'nin ilk béliimiinde —ad1 "Ev"dir boliimiin— bunu agik¢a séyler zaten: "Aslin-
da higbir evi sevmem. Bir kez girilen, sonra gikilan ve bir daha ayak basilmayan
evler benim igin en rahatlatici yerler." Bu yiizden hep gitmeyi, birakip gitmeyi;
biitiin evlerden, evliliklerden, aile baglarindan kagmak ister. "Eski, anilarla do-
lu, kiif kokan, merdivenleri karanlik, nemli ve soguk bir ev'dir Tezer Oz-
lii'niinki. Bir tiirlii icsellegtirilemeyen, bir mutluluk mek4nina déniigtiiriileme-
yen bir yer: "Ev biiyiik. Ev yalniz. Ev eski."
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Bazen bir gocukluk, bazen bir hastalik giinliigiine d6niisen, soguk bir ev
kadar akil hastanesinin sevimsiz odasinin, koridorlarinin da anlauldigi bu me-
tinde ben yine de gocuklukla sinirlayacagim kendimi. "Anadolu'nun kiigiik
kentleri"nde, bunaltici kasabalarinda baglayan, gehirdeki sokak arasindaki bir
evde devam eden bir gocuklugun, "uzun, 1slak, nemli, soguk, gri yillar" olarak
haurlanan bir ¢ocuklugun, kentin ugultusunu geride birakip "kararan gokyii-
ziiyle birlikte evin soniik 1g1klarina, gerilimli, rahatsiz havasin® dé6nmek zorun-
da" olunan bir ¢ocuklugun sikintsini anlayabilmek igin.

Once sikintinin sahnesini; iginde biiyiinen eve, ait olunan sinifa bagh ola-
rak aldigs bigimi tarif edelim. "Orta siif evlerinin agir, bunaltci havast” gibi
kisa, agik bir tarifini vermigti Tezer Ozlii. Bense tarifi daha da daraltmaktan ya-
nayim: Yine Tezer Ozlii'niin sozciikleriyle sdylersek, hig kimsenin "fabrika,
diikkén, biiro, atélye gibi bir yerde" ¢aligmadig1, ayni zamanda bir "6grenme
merkezi" olan bir ev buras:. Kiigiik bir kasabada olabilir, ya da gehirdeki dar bir
sokakta. Cocuklugu tagrayla gehir arasinda béliinmiis memur gocuklarina ya-
banci gelmeyecek yerlet: Elekeriklerin aksamiistii verilip gece yans: kesildigi,
biiyiik kentlerden kalkip biiyiik kentlere giden otobiislerin ugrak yeri olan, kii-
ciik pencerelerine beyaz perdeler asilmig evleri, ¢gamurlu yollariyla kiigiik kasa-
balar. Sehre tagindiktan sonra yerlegilmis sokak arasindaki bir ev; cansiz, sol-
gun, zayif igiklarin aydinlattiy, dar bir sokaga bakan bir ev, bu evde gegirilmis
“erken bastiran karanlik giinler". Benzer hayatlar siirenlerin bunlara eklenecek
yiginla imgesi olmali: Ortasi ¢6kmiig demir karyolalar, tiiten bir soba, akitan
bir termosifon, cizirtil radyolar, tavandan sarkan ¢iplak ampuller, golgesi 151-
gindan biiyiik lambalar, gecenin sogugunu kapmig kara okul giysileri. Birgogu-
muzun zihninde yer etmis, stkinularimizin alacag bigimi belirlemis seyler: ag-
zina kadar egyalarla dolu odalar, kapilarinin arkasinda giysilerin asili oldugu as-
kilar, bir ayags sallanan bir masa, gicirdayan sandalyeler.

Sinirlarini iyice ¢izmek gerekiyor: Yalnizca bazilarimiz béyle bir evde bii-
yiidii. Baba devlet memuru; 6gretmen olabilir, miifettis olabilir, subay, mal
miidiirii, yube miidiirii, okul miidiirii, hiikiimet tabibi, giimriik muhafaza me-
muru, kaymakam olabilir. Evde yalnizca aile diizeninin degil, daha yiice bir ka-
musal diizenin de temsilcisi olmak isteyen, bu yiizden siirekli 6giitler yagdiran,
programlar yapan, gocuklarinin eline geteleler tutugturan bir babadan soz edi-
yoruz. Yoksul degil ama yoklugun yabancisi olmayan bir aileden, ani bir tayin-
le yer degistirmeye hazir, gegicilige aligmig bir evden s6z ediyoruz. Para zer har-
caniyor; elektrik, su idareli kullaniliyor, 1s1klar odadan ¢ikar ¢ikmaz séndiiriilii-
. yor, lambalar igiktan ok golge, aydinliktan gok karalu iiretiyor, odalar dar,
pencereler kiigiik. Bu darligin nasil bir aile diizenine denk diistiigii de 6nemli.
Genis bir aile degil bu; gocugun evin iginde siginacak yer ararken fazla segeneg;i
yok. Dinin birlegtirdigi, 6te diinyada bir kez daha bulugacagina inanmig bir ai-
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le degil, ama dinle biitiin baglarini koparmig bir aile de degil. Cocuk yataga gir-
diginde dua ederken yalniz; ama dua etmeden kendini uykunun ¢agrisina bi-
raksa o zaman da kétii riiyalar grecek.

Su ayrintilar da 6nemli: Musluklar siirekli damlatir bu evlerde. Muslukla-
nn altuna madeni kaplar konur, su kaba damladikga tekdiize bir ses gikarir,
kaplar dolar, su tagar, tagtig1 yerde inatg1 san bir pas izi birakir. Yine bu evlerde
eski, kullanilmagan esyalar aulmaz saklanir; delinmis tencereler, kulpu kink
fincanlar, kiigiilmiig elbiseler, eski diigmeler, eski kazaklardan sokiilmiig yiin-
ler. Bu egya yigininin iginde gocuklardan kagirnlmig birkag nadide egya her za-
man bulunur: dogru misafire ikram edilmek iizere bekletilen, ikram edilmeye
bir tiirlii kiyilamayan bir iki gise viski, birkag paket yabanci sigara, birkag deste
agilmamig iskambil kigidi. Cok sonralari, tiiketim gaginin bagladigini bir riirlii
anlayamayacak, anlasa bile kabullenemeyecek bu evlerde yiginla naylon torba,
bogalmig deterjan kabi, yogurt kisesi, igki sigesi, ambalaj kagidi, pash ¢ivi, gazi
bitmig gakmak, kullanilmig ama bir tiirlii atmaya kiyilamayan kigit tabak da
birikecek. Tabii ayn1 zamanda yiginla evrak: miyadini doldurmus, toplu igne-
lerle tutturulmug, sararmug, uglan kivrilmug, gerekli gereksiz yiginla evrak. Yir-
mi yil 6nce taginilan evin elektrik makbuzlari, vergi makbuzlari, bir giin gelir
lazim olur diye saklanmug karneler, yazigmalar, geteleler, muhuralar, notlar, ga-
zete kupiirleri: kdge yazilari, yemek tarifleri, sifali otlarla ilgili bilgiler.

Tezer Ozlii'niin dogrudan, agik bir dille sdyledigi bir sey var: "Ofke iginde
biiyiiyoruz. Oturdugumuz semte, sokaga, esyalara, kig aylarinda giigliikle isitt1-
gimiz eskimis, ortasi gukur yataklara 6fke duyarak biiyiiyoruz..." Ironik bir ba-
kigin iginde bi¢im degistirmigse de benzer bir 6fkenin, iginde yaganan eve, esya-
larla y6nelmis bir 6fkenin izine Oguz Atay'da da rastlaniz. Turunamayanlar in
hemen baginda Turgut Ozben igin séylenir: "Cevresindeki egyaya duydugu of-
kenin ifade edilemeyen sikintsiyla bunaliyordu.” Yine Tutunamayanilar da Se-
lim igin séylenmigtir: Selim, erkeklerin pijama ve terlikle dolagtig1, duvarlarina
takvim asilan evleri giiliing buldugu i¢in kendine bir hayat kuramamugtir.

Benzer odalarda biiyiiyenler bu hayatin bagka, her zaman &fkeyle olmasa
bile mutlaka sikintiyla anilan ayrinularini da haurlayacaklar: Kapisi ancak mi-
safir geldiginde agilan soguk misafir odalari, misafirlere kolonya dékiiliip seker
tutulan, bayramlarda ahududu likérii, kuru baklava ikram edilen evler, kapag:
hep kapali duran sekerlikler, sehirde daha yerlesik bir hayata gegilince edinil-
mig, yerinden kipirdatilamayacak kadar agir, tozdan asla arindinlamayan vit-
rinler, fazla elektrik yakmasin diye birkag ampulii gevsetilmig kristal taklidi avi-
zeler. Ev denen sahnede bir araya gelmig birgok bagka ayrinti: bombogs bir du-
vara koca bir ¢iviyle asilmig, nedense hep egri duran Saatli Maarif Takvimleri,
yine duvara gelisigiizel asilmig birkag ¢ini tabak, bir kbsede Sylece bekleyen
Hayat Ansiklopedileri, gocugun zamanla kesfedecegi, gézden uzak bir yere kal-
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dirilmig Seksoloji Dergileri, sabah telagla hazirlanan sefertaslari, misafir bekler-
ken kuruyup bogalmig Gelincik sigaralar1.

Biitiin bunlardan 6nemli, evin iginde her an varligini hissettiren bir de
ikinci diinya var: el 6rgiisii dantellerin siisledigi evi birden kamusal bir davanin
mekéni kilan bir Atatiirk biistiinden, Cumhuriyet Bayrami'nda ¢ekilmis, ¢o-
cuklarin iirkek iirkek, biiyiiklerinse gururla giiliimsedigi birkag hatira fotogra-
findan, bir de Okul Aile Birligi'ndeki hizmetlerinden étiirii babaya verilmig bir
plaketten olugan, gocugun hep Harbiye Marsi'yla birlikte hatrlayacag Atatiirk
késeleri. Cocugun sikintiyla anacagy, giinkii zihninde elini acitan okul ¢antala-
riyla, her sabah sinifta okunan antla, sogukta bayrak direge cekilirken soyle-
nen, tek bir ciimleymis gibi okunan, tek tek sozciiklerinin ne anlama geldigini
ok sonra fark edecegi Istiklal Marg1 'yla 6zdeslesmis bir diinya.

Cocuklugun Soguk Gecelers nin bana diisiindiirdiikleri, bende harekete ge-
cirdigi imgeler bunlar. Ama su da 6nemli: Anne ve baba, bu kitaba sevginin ya
da 6fkenin yéneldigi birer yiizden, ruhsal birer igerikten ¢ok, sanki sirf kamu-
sal bir diinyanin, ideolojik bir aygitin temsilcileri olarak girmistir. Anlatlanlar-
dan, babanin okul miifettisi oldugunu, evde askeri bir diizen kurmaya ¢aligti1-
n1, Istiklal Mars1 caldiginda evde hazirol durdugunu 6greniriz; 6giitlerden,
giinlitk programlardan, kiigiik kigitlara tutulmug getelelerden, ad, soyads, bir
de imzadan olugan bir baba: "Igik soldan gelmeli”, "Kitap goziiniizden 30-45
cm uzaklikta durmali” vs. Benzer bigimde annenin de 6gretmen oldugunu, bii-
tiin bir pazar evde sinav kigitlar1 okudugunu 6greniriz. Ama ne anneyle baba-
nin kendi aralarindaki iligkiye ne de her ikisinin gocuklariyla iligkisine dair faz-
la bir gey 6grenemeyiz. Zaten, dil de izin vermez buna. Tezer Ozlii'niin ciimle-
leri, anneden babadan kagirilmug, kilit altinda tutulan bir hatira defterine gizli-
ce diigiilmiig, onlara inat biiyiik bir agik sézliiliikle yaziya dékiilmiig notlar gi-
bidir. Onlarla birlikte yaganmug bir hayat pargasini kurtarmay, bu hayat parga-
styla birlikte kurtarilmayz, yani nihai bir adaleti degil de hayatin o pargasini bir
an once geride birakmayi, yani 6zgiirliigii 6nemseyen birinin agiksozli, diiz,
net, dogrudan, giiciinii oldugu kadar giigsiizliigiinii de dolaysizligina borglu
bir dil. Bir 4n1, o 4nin duygusunu biitiin dolaysizligiyla anlatan, o an geride ka-
linca giiciinii yitirmeyi g6ze almig ciimleler. Bu dille, bu dolaysiz ve giplak dille
anaya babaya duyulan 6fkenin ifade edilmesi zor; belki de bu yiizden éfke eve,
esyalara, "evin s6niik 1giklari"na, "gerilimli, rahatsiz havasi”na aktarilmig: "Kar-
s1 gtkmak istedigim evler, koltuklar, halilar, miizikler, 6gretmenler var. Karg
¢tkmak istedigim kurallar var."
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Gocuklugu béyle evlerde gegenlere yabanci gelmeyecek su sahne: Spor toto ko-
lonlar1 6niinde, radyodan mag naklini dinliyor baba. Anne ¢ocugun okul 6nlii-
giinii iitiiliiyor, yakasini kolaliyor. Cocuga gelince, onun igin her zamankinden
uzun bir 6gledensonra baglamig; mag anlatan spikerin sesinde uzayip giden, hig
bitmeyecekmis gibi uzayan bir pazar 6gledensonrasi. Resmi tamamlayan bagka
seyler de var: sabahtan yakilmig, durmadan tiiten termosifondan yayilan sicak-
lik; bir yana yatmus, iyice incelmis, erimig tokyo terlikler; bir yani yesil 6tekisi
beyaz, "Yesil Bursa" yazili, uglan piiskiillii havlular, ortas: balikli iglemeli ha-
mam tas.

Banyo giinii: Cocuga bag edilmesi zor bir sikintiyla birlikte yasak hazlari,
kendi bedeniyle yalniz kalma imkanini da sunan, yine de hep sonsuz bir tekrar
olarak haurlanacak bir pazar 6gledensonrasi. Cocugun uyan eksikligiyle igine
goémiildiigii bogluk, banyoyu birden haz arayiginin, bu arayisla birlikee suglulu-
gun da sahnesi kilacak. Ustiinden zaman gegince anliyor insan: Evdeki ilk cin-
sel deneyimlerimiz, kendi bedenimizi tanimanin oldugu kadar bu sikinuyla
bag etmenin de bir yolu degil mi?

Bir arkadagim pazar giiniiniin cumadan bakildiginda sonsuz bir mutluluk
imgesi olarak goriindiigiinden s6z etmigti. "Asil mutluluk,” diyordu, "cuma-
nin kendisinde, yani mutlulugun goriilebilir oldugu yerde. Pazarin 15181 oraya
vurmugtur. Bu yiizden cuma parildar, 151r; pazarin kendisiyse soner.” Bu yazi-
nin konusunu olugturan, kendini en gok pazar 6gledensonralarinda belli eden
sikintinin da kugkusuz bir mutluluk imgesiyle, hayatimizda birden 1g1ryacagini
umdugumuz bir 1gikla ilgisi var." Neydi pazar 6gledensonralarini gocuk igin
katlanilmasi zor bir sikintinin sahnesi kilan? Psikanalitik bakis gocugun sikint-
sin1 "bir geylerin baglauldig ancak higbir seyin gergeklesmedigi o donuk bek-
lenti durumu"yla agiklar. Sikintida iki "imkinsiz secenek” vardir: " Arzuladi-
gim bir ey var ve arzuladigim higbir sey yok. Ancak bu iki varsayimdan ya da
inangtan hangisinin inkér edildigi her zaman muglakur; ve sanirim bu muglak-
lik, sikintida yaganan o tuhaf felg haline agiklik getiriyor." 2

Bu iki "imkansiz secenegin" kaynag ev; arzuyu yaratan da doyurmadan
birakan da oras: giinkii. Bizde en ¢ok sikintu uyandiran anlar yalniz oldugu-

2. Adam Phillips, "Sikilma Uzerine", Opiigme, Gidsklanma ve Stkslma Uzerine: Haya-
tsn Didiklenmemis Yanlarina Dair Psikanalitik Denemeler, gev. Fatma Tagkent, Ayrinu Ya-
ynlari, 1996, s. 88-9.
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muz, oyun arkadagi bulamadigimiz anlardan ¢ok, bagkalarinin yaninda kendi-
mizi yalniz hissettigimiz, oyun arkadaglarimizla birlikteyken sikildigimiz anlar
degil mi? Bir geylerin olmasini bekledigimiz, bu seylerin bir tiirlii gergeklesme-
digi anlar. Cagri var, gagiran var, ¢agrildigimiz yerde bekliyoruz, ama higbir gey
olmuyor. Uzunca bir siire gérmedigimiz, yogun duygular yiikledigimiz, zihni-
mizde uyarici’ bir imgeye doniigtiirdiigiimiiz biriyle bulugtugumuzda ne gok
yasamigizdir: yanlig yer, yanlig zaman, yanly insan. Sizi yanileug icin karginiz-
dakine, yanlis seye umut bagladiginiz iin kendinize duydugunuz 6fkeyi bastir-
diginizda tek bir duygu kalir geriye: sikinti. Bir geyler baglamig ama higbir gey
gergeklesmiyor. "Arzuladigim bir gey var ve arzuladigim higbir sey yok." Pazar
stkinust igin de gegerli bu: Biitiin bir hafta boyunca pazar giiniine yaurdiginiz
arzu, o giin geg saatlerde yapilan bir kahvaltu boyunca 6ylece bekleyen arzu,
sofra kaldirilirken aslinda higbir zaman doyurulmayacagini anlayinca ne yapar?

Pazar sikinusi, szciigiin tam anlamuyla bir "i¢" sikinusidir; kaynagini ige
kapanmig, niifuz edilmez evde bulan, i¢ diinyasi olan herkesin su ya da bu &l
ciide katlanmak zorunda oldugu, yukarida tarif ettigimiz evlerdeyse gegici bir
an olmaktan gok, kalici bir yagantiya déniigmiis bir sikinti.> Cocuklugu bir
“tutukevi”, bir "siirgiin" olarak tarif eden, neredeyse biitiin yazdiklarinda hep
ocukluk sikintisina geri donen Tezer Ozlii'niin 1srarla pazar giinlerinden, "pa-
zar sabahinin terk edilmisligi”nden, "pazar sokaklarinin sessizligi 'nden, "otuz
yil 6ncesi kentinin bir kiigiik burjuva mahallesindeki kadar 6lii bir pazar”dan
s6z etmesi; biitiin ailenin evde oldugu, babanin pijamalarini hi¢ ¢ikarmadigy,
annenin biitiin giin sinav kigitlari okudugu pazar giinlerini israrla anlatmasi
tesadiif degil. Cocuklugun Soguk Gecelerinin en giizel boliimlerinden birinin

pazar stkinusina ayrilmig olmast da: "Simdilerde... Sokak aralarindan geger-

3. Bu yauy1 bitirdikten sonra bir pazar sabahi Yildinm Tiirker'in Radikal ki de (2
Subat 1997) ¢ikan "Tatilin Yeniden Kesfi" adli yazisint okudum. Yildirim'in her pazar
orada gikan yazilan pazar stkinimla bag etmemi kolaylagtriyor bir siiredir. Bu yazisi ise
tiim pazar kurtaracak kadar zihinsel enerji verdi bana: Giinkii o da Tezer Ozlu den, Co-
cuklugun Soguk Geceleri nden yola gikiyor, pazar sikinusindan, "kiigiik, bogucu, kapali
diinyalar"dan s6z ediyordu. Elinizdeki yaziy1 onun yazisiyla konusarak yazmay: siirdiir-
mek isterdim, ama ne yazik ki bitmigti yaz1. Yalniz, kisa bir dipnotla da olsa aramizdaki
vurgu farki iizerinde durmak isterim. Yildirim, biraz da yazisin1 "tatil” gibi bir konuyla si-
nirlamig oldugundan sanirim, pazar sikinusini daha gok pazartesinin dogurdugu kaygiyla,
yani okulla agiklamig: "Bogucu orta sinif hayatlarin zehirlemis oldugu biitiin gocuklarin,
ne kadar biiyiiseler de bir tiirlii kurtulamadiklar o pazar giinii sikintsini yagtyor olmamin
da okulla bir ilintisi oldugundan neredeyse eminim."” Evet, gocuklugumuzda yasadigimiz
okul korkusunu, sonraki ig hayati sagolsun higbir zaman igimizden atamadik. Ama ben yi-
ne de pazar sikinusinin koklerinin okulla agiklanamayacak kadar derinde oldugunda, bu
sikintnin ev denen mutluluk mekaninin arka bahgesi oldugunda, bu sikintinin 6nce evle
sonra okulla agiklanmasi gerektiginde israrliyim: Okuldan énce de bir hayat vardur.
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ken... goziime pijamali aile babalar ilisirse, kigin, yagmurlu gri giinlerde tiiten
soba bacalarina iligirse gézlerim... evlerin pencere camlar1 buharlagmigsa...
odalarin igine asilmig gamagir gériirsem... bulutlar islak kiremitlere yakinsa,
yagmur giseliyorsa, radyolardan naklen futbol maglari yayimlaniyorsa, tartigan
insanlarin sesleri sokaklara dek yayiliyorsa, gitmek, gitmek, gitmek, gitmek,
gitmek... isterim hep."

Bu hikéyenin bir de tagradan goriinen yiizii var. Bunu anlamak igin iki ayn tag-
radan, iki ayn tagra imgesinden s6z edilebilir. Biri, uzun ince yollardan sonra
varilan, kiyida kégede kalmig, Yusuf Atlgan'in 6ykiilerinde oldugu gibi "diigle
bile gikilamayan" bir tagra, Viisat O. Bener'in 6ykiilerindeki gibi "unutmaya
da unutulmaya da aliymug" kisilerin yagadig1, uzayip giden zamanda kendini
dinleyen kasabalar. Digeriyse genig asfalt bir anayolun orta yerinden béldiigii,
o yola hizmert etmek iizere 6rgiitlenmis, yolun iki yanina lastik tamircilerini,
lokantalarini, otogarlarini dizmis, kendini degil de o anayolun sesini dinleyen,
gegimini oldugu kadar umutlarini da bu anayola baglamig kasabalar.

Gocuklugunun bir bsliimii tagrada gegmis memur gocugunun zihninde
bu iki tagra imgesi tuhaf bigimde i¢ ige gegmigtir. Ciinkii hem tagralidir; bu
kendine yeten, bu kendini dinleyen, bu digina ¢ikilmaz diinyay: igsellegtirmis,
bir i¢ hayata d6niigtiirmiigtiir. Hem de tagrali degildir; babasinin tayin edildigi
kasabay: hep kendi digina atacak, ona hep disardan bakacakur. Ugrayip gegen,
yoluna devam edecek birinin, orada kendi istegiyle degil de sirf otobiis orada
durdugu igin konaklayan birinin gordiikleri: Otogarlar, otogarlarin pis tuvalet-
leri, eksi eksi kokan otobiisler, otobiis yazihaneleri, kétii lokantalar, lokantala-
rin masalarinda duran yiginla ekmek. Otobiisle boyle bir tagranin iginden ge-
gen, orada yarim saatligine mola veren herkesin bu listeye ekleyecekleri var:
Kuru simitler, agir kokulu kolonyalar, yag1 donmug yemekler, ac1 koyu gaylar,
insanin elinde kaliveren hediyelik egyalar.

Igerden baksak ne goriirdiik? O zaman yoksunluga, bigimsizlige degil de
dogal, sade bir hayata, 6rnegin bir bahgeye, meyve agaglarina; toprakla, suyla,
gokyiiziiyle, yildizlarla, o gékyiiziiniin altindaki insanlarla daha délaysiz yagan-
mug bir iligkiye de agilabilirdi tagra. Cocuklugun Soguk Gecelers nde de var bun-
lar; genig tahta evler, meyve bahgeleri, "eriyen karlar altinda agan sar1, mor ¢ig-
demler”, "tagra bahgelerinin erik agaglari alundaki durgunluk”, "agaglarin iize-
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rine birikmis kar kiimeleri", topragin 1slakligs, giinegin kizillig1, "sar, turuncu
sonbahar yapraklan".

Ama gocugun bir zamanlar gékyiizii kadar genis saydigs bu diinyanin as-
linda ne kadar dar oldugunu anlamas: igin ¢ok kiigiik geyler yeter. Denge bozu-
luverir. Zamanun her giin ayn1 tempoda akug kasabada giinlerden bir giin ge-
zici bir lunapark kuruluverir 6rnegin. Cocuk oradaki derme ¢atma bir dénme
dolaba biner. Yukarida bir an sarsilarak duracaktr dsnme dolap, gocuk korku-
sunu yenerse bagini kaldirip etrafina bakinacak. Oturduklar evi, her sabah git-
tigi okulu, okulun ¢amurlu yolunu, babasinin galigtig: daireyi gérecek. Hepsi-
ni hemen hemen ayni anda: O giine kadar birbirinden uzak diinyalar olarak al-
giladig1 bu mekénlari bagini gevirmeye bile gerek duymadan ayni anda gérebi-
liyor simdi. Bagka seyleri de: Kasabanin girisinde mezbahayi, mezbahanin
oniinde halka halka genigleyen kirmizi suyu, suda balik avlayanlan, haftada
birkag akgam ailecek gittikleri yazlik sinemayi, sigara dumaninin iizerinde bir
bulut gibi asili kaldig1 gazinoyu, gazinonun bahgesinde asili sar, kirmizi, mavi
ampulleri. Sonra kendini; sert, dik, rahatsiz bir sandalyenin iistiinde biiyiikleri
bekleyerek, itiraz etmeden oturmak zorunda kalan terbiyeli gocugu.

Tepe boyle bir yer igte. O giine kadar tek ve biiyiik bir diinya olarak algila-
diginiz yer, goziiniizde birden kiigiiliir, sinirlart daglarla ¢izilmig bir gukurun
ortasindaki igreti, gegici bir mekina doniigiiverir. Cocuga aym1 duyguyu yaga-
tan bagka seyler de olacak bundan sonra: Kasabaya tatile gelenler, orada birkag
saat gecirip onun igin bir diinya, yegine diinya olan yeri birden bir mola yerine
déniigtiirdiikten sonra arabalarina binip arkalarinda koca bir toz bulutundan
bagka bir ey birakmadan gekip gidenler. Digarisi, yani-arkasindan bakakaldig)
yabancilar, biiyiik sehirdeki bir akrabadan gelen, iistiinde uzak bir gehir, ya-
banci bir yiiz, karlar iginde tanimadig bir iilkenin resmi olan bir tebrik karu,
yine uzaklardan yollanmis, gocuga mutlaka iyi geyler ama ayn1 zamanda kendi
yoksunlugunu da hatrlatan bir oyuncak.

Ne tagrali ne de gehirli olarak biiyiir memur gocuklari. Babalarinin tayin
oldugu kasabalarin prensleri, prensesleridirler; déndiikleri sehrinse tagralilan
olmaktan higbir zaman kurtulamazlar. Sinirda biiyiirler, bu topraklarda yaga-
yan insanlan ikiye bélen, birilerini gehirli, 6tekilerini tagraly, birilerini igerden,
6tekilerini digaridan kilan sinirda. Tagray: icerden yasarlar yagamasina ama ona
daima digaridan bakacaklardir. llerde bir giin tatile gikarken iginden gegtikleri
kasabaya 6zlemle bakabilirler ama onu her zaman bir mola yeri olarak gorecek-
ler; otogarlari, otogarlarin pis tuvaletlerini, otobiislerin mola verdigi kétii lo-
kantalarin ac1 koyu ¢aylarini haurlayacaklardur.

Hikiyenin sonunu biliyoruz: Bu gocuklar daha sonra gehre, birgoklan bii-
yiik sehre tagindilar. Cocuklugun Soguk Geceleri nde tarif edilen sokak arasinda-

ki eve yerlestiler. Aruk tagradaki prenslikleri, prenseslikleri sona ermigti. Genis-
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leyen bulvarlarla, yiikselen otellerle, yabanci okullarla, biiyiik apartmanlarla ta-
nigtlar. Daha sanshi olanlari bir salonu, uzun bir koridora dizilmis odalari olan
apartman dairelerine yerlestiler. Kapisini kapayinca yalniz kalabilecekleri, ken-
dilerine ait bir odalari oldu. Yine de sonradan edinilmis bir sehirlilikti onlarin-
ki. Bu yiizden de tagray1 hep biraz 6fkeyle haurladilar; genig bulvarlarda otu-
ranlara, Avrupa kazak giyenlere, boya sarigin1 kadinlara, sugluluk duymadan
para harcayabilenlere, tiikketmeyi erken yagta 6grenmis olanlara gizlemeye alig-
tiklan: bir hasetle bakular.

70'lerde birgogu sosyalist oldu. Ana babalarinin yillarca hizmet ettigi dev-
letin kargisinda yer aldilar. $imdi, memur gocuklugunun miyadini doldurdu-
gu, bizzat varliginin degilse de kiiltiirel egemenliginin son buldugu su giinlerde
geriye bakip su soylenemez mi: 70'lerin solculugu, 6fkesiyle oldugu kadar 6f-
kesini bastirma gabasiyla da, tagraya disardan bakigiyla oldugu kadar tagray:
sehre sehri tagraya tagtyan enerjisi, bu ikisini tek bir ¢au altinda birlegtiren ideo-
lojisi, savunuculugunu iistlendigi adalet fikriyle de bu gocuklarin biiyiidiikleri
evlerin izini tagtyordu. Ama ayni zamanda tiimiiyle farkli bir istege, gocugun
sikintiyla katlandig1 evden kagma, gekip gitme istegine, ana babalarinin yillar-
ca hizmer ettigi devletle birlikte, golgesinde biiyiidiikleri, onlara bir i¢ diinya
olarak dayatilmig bir kamusal diizeni de yikma istegine, adalet isteginden gok
farkl bir 6zgiirliik istegine de cevap veriyordu.

Gitmek ya da kalmak: Evin bize dayattig1 —yoksa bagigladigi m1 demeliy-
dim~ bir ikilem bu. Walter Benjamin'in "Geri Dén! Her Sey Affedildi" adh
fragmanindan su saurlar: "Tipki barfiksde biiyiik d6niigii yapmaya galigan jim-
nastikgi gibi her gocuk er ya da geg kendi payina diigecek kaderi belirleyen talih
carkini kendisi igin gevirir. Ciinkii yalniz on besindeyken bildigimiz ya da yap-
ugimiz ey sonradan bizi cezbedecektir. Dolayisiyla higbir zaman telafi edeme-
yecegimiz bir gey vardir: On besimizdeyken evden kagmamig olmak. Sonradan
anlaniz: Sokakta gegirilen kirk sekiz saat, upk: alkalik gozeltide oldugu gibi,
mutlulugun kristalini yaraur." 4

O kristale yakindan bakugimda, gitmek yoniindeki tercihlerimiz, sevdik-
lerimize zalimce gelebilecek 6zgiirliik arayigimiz kadar, bazen kalmak zorunda
oldugumuz igin gektigimiz stkintinin, su bitmek bilmeyen ev 6devlerinin de
payini goriiyorum. Belki bir giin bize de birisi sdyler: "Geri Dén! Her $ey Affe-
dildi."

4. Walter Benjamin, "Geri Don! Her Sey Affedildi!", Tek Yonlii Yol, gev. Iskender Sa-
vagir, Son Bakista Ask: Walter Benjamin den Segme Yazilar , Metis Yayinlari, 1993, s. 52-3.



