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Gaston Bachelard Mekanın Poetikası'nda evi bir "mutluluk mekanı" olarak ta­
rif etmişti; bu mutluluk mekanına ait imgeleri, bu imgelerin düşsel değerini in­
celiyordu. Evin düş kuran çocuk için koruyucu sınırlar oluşturduğundan, anı­
ların ve düşlerin barınağı olduğundan söz ediyor, evi tarif ederken en çok da 
ışık imgesine başvuruyordu; evden dışarıya sızan, evi gören bir varlığa, bir göze 
dönüştüren bir ışık: "Penceredeki ışık, evin gözüdür." 

Bugün olduğu gibi yatay olarak değil de dikey olarak kurulmuş, toprağa 
kök salmış, aynı zamanda gökyüzüne açılan bir ev burası. içinde yanan ateş, 
bacasından tüten duman gibi penceresindeki ışık da anlamını buna borçlu: 
"Uzakta ışığı yanan ev görür, geceler, gözetler, bekler. Kendimi düş kurma ile 
gerçeklik arasındaki yer değiştirmelerin sarhoşluğuna kaptırdığımda, şöyle bir 
imge belirir kafamda: Uzaktaki ev ve bu evin ışığı, bana göre, benim gözleri­
min önünde, dışarı bakan ... anahtar deliğinden dışarı bakan evdir. Evet, uya­
nık kalan evde biri vardır, ben burada düş kurarken o çalışır; ben burada boş 
düşler kurmayı sürdürürken, orada sürekli çalışan inatçı bir varlık vardır. Bir 
insan gibi görür. Geceye açılmış bir gözdür ev." 1 

Evden uzak, yolda olduğumuz zamanlarda, en çok da tren yolculukların­
da, tren hava kararırken istasyon boyunca dizilmiş evlerin önünde durduğun­
da, ışıkları yanan, perdeleri henüz örtülmemiş evlerin içine merakla baktığı­
mızda biz de yaşamışızdır. Dışarıda, karanlıktayızdır; evdeyse ışık vardır. Sofra 
hazırlanıyordur, yemek yeniyordur, birileri konuşuyordur. Kimseyi göremesek 
bile televizyonun odayı aydınlatan mavi ışığı evde bir hayatın sürüp gittiğini 
söyler bize. Dışarıda, yalnız ve karanlıkta olan için evden yayılan ışık, o anda 
kendisinin mahrum olduğunu düşündüğü her şeyin timsali gibi parıldar. 
"Uyanık kalan evde biri var," diyordur ışık; "sen orada boş düşler kurarken, 
burada devam eden bir hayat var." 

1. Gaston Bachelard, Mekanın Poetikası, çev. Aykut Derman, Kesit Yayıncılık, 1996, 
s. 61. 
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Dışardakinin, eve dışarıdan bakanın yaşadığı bu. Ama ya içerdekiler, tren 
her gün aynı saatte evlerinin önünde durduğunda, aynı gürültüyle evlerini sars­
tığında onlar ne yaşar? "Geceye açılmış bir gözdür ev," diyordu Bachelard, "gö­
rür, geceler, gözetler." Ama evde olanın, hayatının şu ya da bu anında mutlaka 
soracağı bir soru var: Ya ışık dışarıda, karanlık olan evse? Ya gözetleyen, gecele­
yen, gören dışarıda -sokakta ya da bozkırda- gözerlenen evdeyse? 

Bu soruları bana sorduran da bir imge aslında. Kendi büyüdüğüm eve ait, 
yıllardır o evin anısıyla birlikte koruduğum, bende daima kaygı uyandırmış bir 
imge: Yine ışıkla, ışığın erken yaşlardaki belli bir algılanışıyla ilgili. Küçük bir 
kasabada geçen dört-beş yılın ardından büyük şehre taşındıktan sonra oturdu­
ğumuz dar bir sokağa bakan evde, hava karardıktan sonra geçen arabaların far­
larının pencereden, örtülü perdelerin arasından sızıp duvarı tarayan ışıkları, 
nedenini açıklayamadığım bir korku uyandırdı bende hep. Sonradan çok dü­
şündüm: Daha doğal denebilecek korkular değil, dışarıda uğuldayan fırtına­
nın, kapıları zorlayan rüzgarın, pencereleri döven yağmurun sesi değil de ne­
den araba farları, farların duvarda oynaşan ışıkları? Ne olabilir çocuğu bunda 
bu kadar korkutan? 

Işığın evin içinde kırılıp parçalandığı an: İçimi daraltan, bende kaygı uyan­
dıran ışık böyle tarif edilebilir sanırım. Önceleri bunu bir tür şehir korkusuna, 
sakin bir kasabada geçirilmiş uzunca bir sürenin ardından yerleşilen şehrin 
uyandırdığı korkuya bağlamıştım. Ama bu duyguya eşlik eden başka imgeler, 
başka sesler korkunun kaynağının pekala dışarıda değil içeride, sokakta değil 
evde olabileceğini düşündürüyor. Dükkanların kepenklerinin kapanırken çı­
kardığı ani gürültü kalmış aklımda örneğin, sokakta oynayan çocuklarını ısrar­
la eve çağıran kadının sesi, evin hemen önündeki sokak lambasının birden oda­
ya dolan çiğ ışığı. Hepsi aynı şeye işaret ediyor: Hava kararırken içe, iç dünyası­
na kapanıyor ev. Sokak ile ev, dış ile iç, l<llranlık ile aydınlık arasındaki ayrımın 
nedeştiği saatler. Oyun bitti, baba geldi, yemek hazır. Bundan sonrasını birço­
ğumuz belki böyle yaşamışızdır: Sokak kapıları kilidenir, perdeler örtülür, evin 
ışıkları yakılır. Çocuğa söylenen şu: Dışarısı karanlık, tehlikeli; içerisi aydınlık, 
emın. 

Evin baktığı dar sokaktan geçen arabaların farları işte buraya, bu iç dünya­
ya sızacak. Ama çocuğun iç-dış ayrımını altüst eden tuhaf bir şey var burada. 
Çünkü ışık bu kez dışarıda; gören, gözetleyen, geceleyen dışarıda. Farların ör­
tülmüş perdeleri delip evin duvarlarını taradığı an, bizi dışarıdan koruyacağını 
umduğumuz evin, evi kuşatan duvarların, hava kararınca örtülen perdelerin as­
lında nasıl da geçirgen olduğunu, bizi dışarının çiğ ışığından, dışarıda olduğu 
söylenen tehlikeden, evin dışında tutulmaya çalışılan ölümden korumadığını, 
evin çıplak ampullerinden yayılan ışığın araba farlarının delici ışığı karşısında 
nasıl da sönük kaldığını anladığımız an değil mi? 
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Her çocuk er geç aynı şeyi yaşar: Bir zaman gelir, onun için ev olmaktan 
çıkar ev. Ne erken çocuklukta olduğu gibi keşfedilecek bir dıştır anık, ne de dış 
dünyaya karşı sığınılacak bir iç. Tam olarak ne zaman yaşarız bunu: Evin dışa­
rıya karşı bir sığınak olduğu kadar bir engel de olduğunu fark ettiğimiz an mı? 
Evin geçici, ana babamızın güçsüz, ölümlü olduğunu sezdiğimiz an mı? Yoksa 
evin bize bir iç dünya bağışlarken aynı zamanda büyük bir iç sıkıntısı da verdi­
ğini,. bir iç dünyası olmanın bedelinin bir iç sıkıntısı olduğunu fark ettiğimiz 
an mı? 

Bu duygunun zamanı, yoğunluğu, katlanabilirliği evden eve, çocuktan ço­
cuğa değişir kuşkusuz. Tek bir şey dışında: Ömür boyu bize eşlik eden mutlu­
luk imgelerimizin olduğu kadar, kurtulmak için hep çaba harcayacağımız kor­
kularımızın, dağıtmak için her yolu denediğimiz iç sıkıntımızın da kaynağı, 
kaynağı değilse bile ilk sahnesi burası. Evden söz edeceksek mutlaka buraya, bu 
mutluluk mekanının arka bahçesine, birçok düşün olduğu gibi birçok şiirin, 
öykünün, romanın da imgelerini topladığı bu arka bahçeye uğramamız şart. 

Çocukluğu ne kadar geride kalırsa kalsın, yanıp sönmeye, insanın yolunu ay­
dınlatmaya devam eden bir ışıkmış gibi anlatanlar var.·Çocukluğu böyle algıla­
dığımız anlar var. Ama onu karanlıkla, darlıkla, imkansızlıkla bir tutanlar, "gi­
dememenin derin, derin, derin bir acı olduğu" bir çocukluktan söz edenler de 
var. Onu böyle gördüğümüz anlar da var. Tezer Özlü'nün Çocuklupn Sopk 
Gecelerlnde anlattığı, Yaramın Ucuna Yolculuk'ta açıkça dile getirdiği bir ço­
cukluk: "Çocukluğun sınırları korkunç . .. Sınırları, olanaksızlığı, görüntüleri, 
hareketsizliği, çocukluğun dar sınırları korkunç .. . " 

Evi, evin hiçbir biçimini sevmez Tezer Özlü. Çocuklupn Sopk Gecele­
rlnın ilk bölümünde-adı "Ev"dir bölümün- bunu açıkça söyler zaten: "Aslın­
da hiçbir evi sevmem. Bir kez girilen, sonra çıkılan ve bir daha ayak basılmayan 
evler benim için en rahatlatıcı yerler." Bu yüzden hep gitmeyi, bırakıp gitmeyi; 
bütün evlerden, evliliklerden, aile bağlarından kaçmak ister. "Eski, anılarla do­
lu, küf kokan, merdivenleri karanlık, nemli ve soğuk bir ev"dir Tezer Öz­
lü'nünki. Bir türlü içselleştirilemeyen, bir mutluluk mekanına dönüştürüleme­
yen bir yer: "Ev büyük. Ev yalnız. Ev eski." 
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Bazen bir çocukluk, bazen bir hastalık günlüğüne dönüşen, soğuk bir ev 
kadar akıl hastanesinin sevimsiz odasının, koridorlarının da anlatıldığı bu me­
tinde ben yine de çocuklukla sınırlayacağım kendimi. "Anadolu'nun küçük 
kentleri"nde, bunaltıcı kasabalarında başlayan, şehirdeki sokak arasındaki bir 
evde devam eden bir çocukluğun, "uzun, ıslak, nemli, soğuk, gri yıllar" olarak 
hatırlanan bir çocukluğun, kentin uğultusunu geride bırakıp "kararan gökyü­
züyle birlikte evin sönük ışıklarına, gerilimli, rahatsız havasın! dönmek zorun­
da" olunan bir çocukluğun sıkıntısını anlayabilmek için. 

Önce sıkıntının sahnesini; içinde büyünen eve, ait olunan sınıfa bağlı ola­
rak aldığı biçimi tarif edelim. "Orta sınıf evlerinin ağır, bunaltıcı havası" gibi 
kısa, açık bir tarifini vermişti Tezer Özlü. Bense tarifi daha da daraltmaktan ya­
nayım: Yine Tezer Özlü'nün sözcükleriyle söylersek, hiç kimsenin "fabrika, 
dükkan, büro, atölye gibi bir yerde" çalışmadığı, aynı zamanda bir "öğrenme 
merkezi" olan bir ev burası. Küçük bir kasabada olabilir, ya da şehirdeki dar bir 
sokakta. Çocukluğu taşrayla şehir arasında bölünmüş memur çocuklarına ya­
bancı gelmeyecek yerlet: Elektriklerin akşamüstü verilip gece yarısı kesildiği, 
büyük kentlerden kalkıp büyük kentlere giden otobüslerin uğrak yeri olan, kü­
çük pencerelerine beyaz perdeler asılmış evleri, çamurlu yollarıyla küçük kasa­
balar. Şehre taşındıktan sonra yerleşilmiş sokak arasındaki bir ev; cansız, sol­
gun, zayıf ışıkların aydınlattığı, dar bir sokağa bakan bir ev, bu evde geçirilmiş 
"erken bastıran karanlık günler". Benzer hayatlar sürenlerin bunlara eklenecek 
yığınla imgesi olmalı: Ortası çökmüş demir karyolalar, tüten bir soba, akıtan 
bir termosifon, cızırtılı radyolar, tavandan sarkan çıplak ampuller, gölgesi ışı­
ğından büyük lambalar, gecenin soğuğunu kapmış kara okul giysileri. Birçoğu­
muzun zihninde yer etmiş, sıkıntılarımızın alacağı biçimi belirlemiş şeyler: ağ­
zına kadar eşyalarla dolu odalar, kapılarının arkasında giysilerin asılı olduğu as­
kılar, bir ayağı sallanan bir masa, gıcırdayan sandalyeler. 

Sınırlarını iyice çizmek gerekiyor: Yalnızca bazılarımız böyle bir evde bü­
yüdü. Baba devlet memuru; öğretmen olabilir, müfettiş olabilir, subay, mal 
müdürü, şube müdürü, okul müdürü, hükümet tabibi, gümrük muhafaza me­
muru, kaymakam olabilir. Evde yalnızca aile düzeninin değil, daha yüce bir ka­
musal düzenin de temsilcisi olmak isteyen, bu yüzden sürekli öğütler yağdıran, 
programlar yapan, çocuklarının eline çeteleler tutuşturan bir babadan söz edi­
yoruz. Yoksul değil ama yokluğun yabancısı olmayan bir aileden, ani bir tayin­
le yer değiştirmeye hazır, geçiciliğe alışmış bir evden söz ediyoruz. Para zor har­
canıyor; elektrik, su idareli kullanılıyor, ışıklar odadan çıkar çıkmaz söndürülü-

• yor, lambalar ışıktan çok gölge, aydınlıktan çok karaltı üretiyor, odalar dar, 
pencereler küçük. Bu darlığın nasıl bir aile düzenine denk düştüğü de önemli. 
Geniş bir aile değil bu; çocuğun evin içinde sığınacak yer ararken fazla seçeneği 
yok. Dinin birleştirdiği, öte dünyada bir kez.daha buluşacağına inanmış bir ai-
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le değil, ama dinle bütün bağlarını koparmış bir aile de değil. Çocuk yatağa gir­
diğinde dua ederken yalnız; ama dua etmeden kendini uykunun çağrısına bı­
raksa o zaman da kötü rüyalar görecek. 

Şu ayrıntılar da önemli: Musluklar sürekli damlatır bu evlerde. Muslukla­
rın altına madeni kaplar konur, su kaba damladıkça tekdüze bir ses çıkarır, 
kaplar dolar, su taşar, taştığı yerde inatçı sarı bir pas izi bırakır. Yine bu evlerde 
eski, kullanılın.an eşyalar atılmaz saklanır; delinmiş tencereler, kulpu kırık 
fincanlar, küçülmüş elbiseler, eski düğmeler, eski kazaklardan sökülmüş yün­
ler. Bu eşya yığınının içinde çocuklardan kaçırılmış birkaç nadide eşya her za­
man bul un ur: doğru misafire ikram edilmek üzere bekletilen, ikram edilmeye 
bir türlü kıyılamayan bir iki şişe viski, birkaç paket yabancı sigara, birkaç deste 
açılmamış iskambil kağıdı. Çok sonraları, tüketim çağının başladığını bir türlü 
anlayamayacak, anlasa bile kabullenemeyecek bu evlerde yığınla naylon torba, 
boşalmış deterjan kabı, yoğurt kasesi, içki şişesi, ambalaj kağıdı, paslı çivi, gazı 
bitmiş çakmak, kullanılmış ama bir türlü atmaya kıyılamayan kağıt tabak da 
birikecek. Tabii aynı zamanda yığınla evrak: miyadını doldurmuş, toplu iğne­
lerle tutturulmuş, sararmış, uçları kıvrılmış, gerekli gereksiz yığınla evrak. Yir­
mi yıl önce taşınılan evin elektrik makbuzları, vergi makbuzları, bir gün gelir 
lazım olur diye saklanmış karneler, yazışmalar, çeteleler, muhtıralar, notlar, ga­
zete kupürleri: köşe yazıları, yemek tarifleri, şifalı otlarla ilgili bilgiler. 

Tezer Özlü'nün doğrudan, açık bir dille söylediği bir şey var: "Öfke içinde 
büyüyoruz. Oturduğumuz semte, sokağa, eşyalara, kış aylarında güçlükle ısıttı­
ğımız eskimiş, ortası çukur yataklara öfke duyarak büyüyoruz . .. " İronik bir ba­
kışın içinde biçim değiştirmişse de benzer bir öfkenin, içinde yaşanan eve, eşya­
larla yönelmiş bir öfkenin izine Oğuz Atay'da da rastlarız. Tutunamayanlar'ın 
hemen başında Turgut Ôzben için söylenir: "Çevresindeki eşyaya duyduğu öf­
kenin ifade edilemeyen sıkıntısıyla bunalıyordu. " Yine Tutunamayanlar'da Se­
lim için söylenmiştir: Selim, erkeklerin pijama ve terlikle dolaştığı, duvarlarına 
takvim asılan evleri gülünç bulduğu için kendine bir hayat kuramamıştır. 

Benzer odalarda büyüyenler bu hayatın başka, her zaman öfkeyle olmasa 
bile mutlaka sıkıntıyla anılan ayrıntılarını da hatırlayacaklar: Kapısı ancak mi­
safir geldiğinde açılan soğuk misafir odaları, misafirlere kolonya dökülüp şeker 
tutulan, bayramlarda ahududu likörü, kuru bak.lava ikram edilen evler, kapağı 
hep kapalı duran şekerlikler, şehirde daha yerleşik bir hayata geçilince edinil­
miş, xerinden kıpırdatılamayacak kadar ağır, tozdan asla arındırılamayan vit­
rinler, fazla elektrik yakmasın diye birkaç ampulü gevşetilmiş kristal taklidi avi­
zeler. Ev denen sahnede bir araya gelmiş birçok başka ayrıntı: bomboş bir du­
vara koca bir çiviyle asılmış, nedense hep eğri duran Saatli Maarif Takvimleri, 
yine duvara gelişigüzel asılmış birkaç çini tabak, bir köşede öylece bekleyen 
Hayat Ansiklopedileri, çocuğun zamanla keşfedeceği, gözden uzak bir yere kal-
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dırılmış Seksoloji Dergileri, sabah telaşla hazırlanan sefertasları, misafir bekler­
ken kuruyup boşalmış Gelincik sigaraları. 

Bütün bunlardan önemli, evin içinde her an varlığını hissettiren bir de 
ikinci dünya var: el örgüsü dantellerin süslediği evi birden kamusal bir davanın 
mekanı kılan bir Atatürk büstünden, Cumhuriyet Bayramı'nda çekilmiş, ço­
cukların ürkek ürkek, büyüklerinse gururla gülümsediği birkaç hatıra fotoğra­
fından, bir de Okul Aile Birliği'ndeki hizmetlerinden ötürü babaya verilmiş bir 
plaketten oluşan, çocuğun hep Harbiye Marşı'yla birlikte hatırlayacağı Atatürk 
köşeleri. Çocuğun sıkıntıyla anacağı, çünkü zihninde elini acıtan okul çantala­
rıyla, her sabah sınıfta okunan antla, soğukta bayrak direğe çekilirken söyle­
nen, tek bir cümleymiş gibi okunan, tek tek sözcüklerinin ne anlama geldiğini 
çok sonra fark edeceği İstiklal Marşı'yla özdeşleşmiş bir dünya. 

Çocuklu'!;un So'!;uk Gecelerinin bana düşündürdükleri, bende harekete ge­
çirdiği imgeler bunlar. Ama şu da önemli: Anne ve baba, bu kitaba sevginin ya 
d� öfkenin yöneldiği birer yüzden, ruhsal birer içerikten çok, sanki sırf kamu­
sal bir dünyanın, ideolojik bir aygıtın temsilcileri olarak girmiştir. Anlatılanlar­
dan, babanın okul müfettişi olduğunu, evde askeri bir düzen kurmaya çalıştığı­
nı, İstiklal Marşı çaldığında evde hazırol durduğunu öğreniriz; öğütlerden, 
günlük programlardan, küçük kağıtlara tutulmuş çetelelerden, ad, soyadı, bir 
de imzadan oluşan bir baba: "Işık soldan gelmeli", "Kitap gözünüzden 30-45 
cm uzaklıkta durmalı" vs. Benzer biçimde annenin de öğretmen olduğunu, bü­
tün bir pazar evde sınav kağıtları okuduğunu öğreniriz. Ama ne anneyle baba­
nın kendi aralarındaki ilişkiye ne de her ikisinin çocuklarıyla ilişkisine dair faz­
la bir şey öğrenemeyiz. Zaten, dil de izin vermez buna. Tezer Ôzlü'nün cümle­
leri, anneden babadan kaçırılmış, kilit altında tutulan bir hatıra defterine gizli­
ce düşülmüş, onlara inat büyük bir açık sözlülükle yazıya dökülmüş notlar gi­
bidir. Onlarla birlikte yaşanmış bir hayat parçasını kurtarmayı, bu hayat parça­
sıyla birlikte kurtarılmayı, yani nihai bir adaleti değil de hayatın o parçasını bir 
an önce geride bırakmayı, yani özgürlüğü önemseyen birinin açıksözlü, düz, 
net, doğrudan, gücünü olduğu kadar güçsüzlüğünü de dolaysızlığına borçlu 
bir dil. Bir anı, o anın duygusunu bütün dolaysızlığıyla anlatan, o an geride ka­
lınca gücünü yitirmeyi göze almış cümleler. Bu dille, bu dolaysız ve çıplak dille 
anaya babaya duyulan öfkenin ifade edilmesi zor; belki de bu yüzden öfke eve, 
eşyalara, "evin sönük ışıkları"na, "gerilimli, rahatsız havası"na aktarılmış: "Kar­
şı çıkmak istediğim evler, koltuklar, halılar, müzikler, öğretmenler var. Karşı 
çıkmak istediğim kurallar var." 
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Çocukluğu böyle evlerde geçenlere yabancı gelmeyecek şu sahne: Spor toto ko­
lonları önünde, radyodan maç naklini dinliyor baba. Anne çocuğun okul önlü­
ğünü ütülüyor, yakasını kolalıyor. Çocuğa gelince, onun için her zamankinden 
uzun bir öğledensonra başlamış; maç anlatan spikerin sesinde uzayıp giden, hiç 
bitmeyecekmiş gibi uzayan bir pazar öğledensonrası. Resmi tamamlayan başka 
şeyler de var: sabahtan yakılmış, durmadan tüten termosifondan yayılan sıcak­
lık; bir yana yatmış, iyice incelmiş, erimiş tokyo terlikler; bir yanı yeşil ötekisi 
beyaz, "Yeşil Bursa" yazılı, uçları püsküllü havlular, ortası balıklı işlemeli ha­
mam tası. 

Banyo günü: Çocuğa baş edilmesi zor bir sıkıntıyla birlikte yasak hazları, 
kendi bedeniyle yalnız kalma imkanını da sunan, yine de hep sonsuz bir tekrar 
olarak hatırlanacak bir pazar öğledensonrası. Çocuğun uyarı eksikliğiyle içine 
gömüldüğü boşluk, banyoyu birden haz arayışının, bu arayışla birlikte suçlulu­
ğun da sahnesi kılacak. Üstünden zaman geçince anlıyor insan: Evdeki ilk cin­
sel deneyimlerimiz, kendi bedenimizi tanımanın olduğu kadar bu sıkıntıyla 
ba.ş etmenin de bir yolu değil mi? 

Bir arkadaşım pazar gününün cumadan bakıldığında sonsuz bir mutluluk 
imgesi olarak göründüğünden söz etmişti. "Asıl mutluluk," diyordu, "cuma­
nın kendisinde, yani mutluluğun görülebilir olduğu yerde. Pazarın ışığı oraya 
vurmuştur. Bu yüzden cuma parıldar, ışır; pazarın kendisiyse söner." Bu yazı­
nın konusunu oluşturan, kendini en çok pazar öğledensonralarında belli eden 
sıkıntının da kuşkusuz bir mutluluk imgesiyle, hayatımızda birden ışıyacağını 
umduğumuz bir ışıkla ilgisi var." Neydi pazar öğledensonralarını çocuk için 
katlanılması zor bir sıkıntının sahnesi kılan? Psikanalitik bakış çocuğun sıkıntı­
sını "bir şeylerin başlatıldığı ancak hiçbir şeyin gerçekleşmediği o donuk bek­
lenti durumu"yla açıklar. Sıkıntıda iki "imkansız seçenek" vardır: "Arzuladı­
ğım bir şey var ve anuladığım hiçbir şey yok. Ancak bu iki varsayımdan ya da 
inançtan hangisinin inkar edildiği her zaman muğlaktır; ve sanırım bu muğlak­
lık, sıkıntıda yaşanan o tuhaf felç haline açıklık getiriyor." 2 

Bu iki "imkansız seçeneğin" kaynağı ev; arzuyu yaratan da doyurmadan 
bırakan da orası çünkü. Bizde en çok sıkıntı uyandıran anlar yalnız olduğu-

2. Adam Phillips, "Sıkılma Üzerine", Ôpiı{�. Gıdıklanma ve Sıkılma Üzerine: Haya­
tm Didiklenmem4 Yanlanna Dair Psikanalitik Dmnneler, çev. Fatma T aşkenr, Ayrıntı Ya­
yınları, 1996, s. 88-9. 
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muz, oyun arkadaşı bulamadığımız anlardan çok, başkalarının yanında kendi­
mizi yalnız hissettiğimiz, oyun arkadaşlarımızla birlikteyken sıkıldığımız anlar 
değil mi? Bir şeylerin olmasını beklediğimiz, bu şeylerin bir türlü gerçekleşme­
diği anlar. Çağrı var, çağıran var, çağrıldığımız yerde bekliyoruz, ama hiçbir şey 
olmuyor. Uzunca bir süre görmediğimiz, yoğun duygular yüklediğimiz, zihni­
mizde uyarıcı, bir imgeye dönüştürdüğümüz biriyle buluştuğumuzda ne çok 
yaşamışızdır: yanlış yer, yanlış zaman, yanlış insan. Sizi yanılttığı için karşınız­
dakine, yanlış şeye umut bağladığınız için kendinize duyduğunuz öfkeyi bastır­
dığınızda tek bir duygu kalır geriye: sıkıntı. Bir şeyler başlamış ama hiçbir şey 
gerçekleşmiyor. "Arzuladığım bir şey var ve arzuladığım hiçbir şey yok. " Pazar 
sıkıntısı için de geçerli bu: Bütün bir hafta boyunca pazar gününe yatırdığınız 
arzu, o gün geç saatlerde yapılan bir kahvaltı boyunca öylece bekleyen arzu, 
sofra kaldırılırken aslında hiçbir zaman doyurulmayacağını anlayınca ne yapar? 

Pazar sıkıntısı, sözcüğün tam anlamıyla bir "iç" sıkıntısıdır; kaynağını içe 
kapanmış, nüfuz edilmez evde bulan, iç dünyası olan herkesin şu ya da bu öl­
çüde katlanmak zorunda olduğu, yukarıda tarif ettiğimiz evlerdeyse geçici bir 
an olmaktan çok, kalıcı bir yaşantıya dönüşmüş bir sıkıntı. 3 Çocukluğu bir 
"tutukevi", bir "sürgün" olarak tarif eden, neredeyse bütün yazdıklarında hep 
çocukluk sıkıntısına geri dönen Tezer Özlü'nün ısrarla pazar günlerinden, "pa­
zar sabahının terk edilmişliği" nden, "pazar sokaklarının sessizliği 11 nden, "otuz 
yıl öncesi kentinin bir küçük burjuva mahallesindeki kadar ölü bir pazar " dan 
söz etmesi; bütün ailenin evde olduğu, babanın pijamalarını hiç çıkarmadığı, 
annenin bütün gün sınav kağıtları okuduğu pazar günlerini ısrarla anlatması 
tesadüf değil. Çocukluğun Soğuk Gecelerlnin en güzel bölümlerinden birinin 
pazar sıkıntısına ayrılmış olması da: "Şimdilerde . . .  Sokak aralarından geçer-

3. Bu yazıyı bitirdikten sonra bir pazar sabahı Yıldırım Türker'in Radikal lkı"de (2 
Şubat 1997) çıkan "Tatilin Yeniden Keşfi" adlı yazısını okudum. Yıldırım'ın her pazar 
orada çıkan yazıları pazar sıkıntımla baş etmemi kolaylaştırıyor bir süredir. Bu yazısı ise 
tüm pazarı kurtaracak kadar zihinsel enerji verdi bana: Çünkü o da Tezer Özlu'den, Ço­
cuklu'ğtm Soğuk Gecelerlnden yola çıkıyor, pazar sıkıntısından, "küçük, boğucu, kapalı 
dünyalar" dan söz ediyordu. Elinizdeki yazıyı onun yazısıyla konu.şarak yazmayı sürdür­
mek isterdim, ama ne yazık ki bitmişti yazı. Yalnız, kısa bir dipnotla da olsa aramızdaki 
vurgu farkı üzerinde durmak isterim. Yıldırım, biraz da yazısını "tatil" gibi bir konuyla sı­
nırlamış olduğundan sanırım, pazar sıkıntısını daha çok pazartesinin doğurduğu kaygıyla, 
yani okulla açıklamış: "Boğucu orta sınıf hayatların zehirlemiş olduğu bütün çocukların, 
ne kadar büyüseler de bir türlü kurtulamadıkları o pazar günü sıkıntısını yaşıyor olmamın 
da okulla bir ilintisi olduğundan neredeyse eminim." Evet, çocukluğumuzda yaşadığımız 
okul korkusunu, sonraki iş hayatı sağolsun hiçbir zaman içimizden atamadık. Ama ben yi­
ne de pazar sıkıntısının köklerinin okulla açıklanamayacak kadar derinde olduğunda, bu 
sıkıntının ev denen mutluluk mekanının arka bahçesi olduğunda, bu sıkıntının önce evle 
sonra okulla açıklanması gerektiğinde ısrarlıyım: Okuldan önce de bir hayat vardır. 



146 Defter 

ken ... gözüme pijamalı aile babaları ilişirse, kışın, yağmurlu gri günlerde tüten 
soba bacalarına ilişirse gözlerim. . . evlerin pencere camları buharlaşmışsa ... 
odaların içine asılmış çamaşır görürsem ... bulutlar ıslak kiremitlere yakınsa, 
yağmur çiseliyorsa, radyolardan naklen futbol maçları yayımlanıyorsa, tartışan 
insanların sesleri sokaklara dek yayılıyorsa, gitmek, gitmek, gitmek, gitmek, 
gitmek ... isterim hep." 

Bu hikayenin bir de taşradan görünen yüzü var. Bunu anlamak için iki ayrı taş­
radan, iki ayrı taşra imgesinden söz edilebilir. Biri, uzun ince yollardan sonra 
varılan, kıyıda köşede kalmış, Yusuf Atılgan'ın öykülerinde olduğu gibi "düşle 
bile çıkılamayan" bir taşra, Vüsat O. Bener'in öykülerindeki gibi "unutmaya 
da unutulmaya da alışmış" kişilerin yaşadığı, uzayıp giden zamanda kendini 
dinleyen kasabalar. Diğeriyse geniş asfalt bir anayolun orta yerinden böldüğü, 
o yola hizmet etmek üzere örgütlenmiş, yolun iki yanına lastik tamircilerini, 
lokantalarını, otogarlarını dizmiş, kendini değil de o anayolun sesini dinleyen, 
geçimini olduğu kadar umutlarını da bu anayola bağlamış kasabalar. 

Çocukluğunun bir bölümü taşrada geçmiş memur çocuğunun zihninde 
bu iki taşra imgesi tuhaf biçimde iç içe geçmiştir. Çünkü hem taşralıdır; bu 
kendine yeten, bu kendini dinleyen, bu dışına çıkılmaz dünyayı içselleştirmiş, 
bir iç hayata dönüştürmüştür. Hem de taşralı değildir; babasının tayin edildiği 
kasabayı hep kendi dışına atacak, ona hep dışardan bakacaktır. Uğrayıp geçen, 
yoluna devam edecek birinin, orada kendi isteğiyle değil de sırf otobüs orada 
durduğu için konaklayan birinin gördükleri: Otogarlar, otogarların pis tuvalet­
leri, ekşi ekşi kokan otobüsler, otobüs yazıhaneleri, kötü lokantalar, lokantala­
rın masalarında duran yığınla ekmek. Otobüsle böyle bir taşranın içinden ge­
çen, orada yarım saatliğine mola veren herkesin bu listeye ekleyecekleri var: 
Kuru simitler, ağır kokulu kolonyalar, yağı donmuş yemekler, acı koyu çaylar, 
insanın elinde kalıveren hediyelik eşyalar. 

lçerden baksak ne görürdük? O zaman yoksunluğa, biçimsizliğe değil de 
doğal, sade bir hayata, örneğin bir bahçeye, meyve ağaçlarına; toprakla, suyla, 
gökyüzüyle, yıldızlarla, o gökyüzünün altındaki insanlarla daha dôlaysız yaşan­
mış bir ilişkiye de açılabilirdi taşra. Çocuklugun Soguk Gecekdnde de var bun­
lar; geniş tahta evler, meyve bahçeleri, "eriyen karlar altında açan sarı, mor çiğ­
demler", "taşra bahçelerinin erik ağaçları altındaki durgunluk", "ağaçların üze-
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rine birikmiş kar kümeleri 11, toprağın ıslaklığı, güneşin kızıllığı, 11 sarı, turuncu 
sonbahar yaprakları 11• 

Ama çocuğun bir zamanlar gökyüzü kadar geniş saydığı bu dünyanın as­
lında ne kadar dar olduğunu anlaması için çok küçük şeyler yeter. Denge bozu­
luverir. Zamanın her gün aynı tempoda aktığı kasabada günlerden bir gün ge­
zici bir lunapark kuruluverir örneğin. Çocuk oradaki derme çatma bir dönme 
dolaba biner. Yukarıda bir an sarsılarak duracaktır dönme dolap, çocuk korku­
sunu yenerse başını kaldırıp etrafına bakınacak. Oturdukları evi, her sabah git­
tiği okulu, okulun çamurlu yolunu, babasının çalıştığı daireyi görecek. Hepsi­
ni hemen hemen aynı anda: O güne kadar birbirinden uzak dünyalar olarak al­
gıladığı bu mekanları başını çevirmeye bile gerek duymadan aynı anda görebi­
liyor şimdi. Başka şeyleri de: Kasabanın girişinde mezbahayı, mezbahanın 
önünde halka halka genişleyen kırmızı suyu, suda balık avlayanları, haftada 
birkaç akşam ailecek gittikleri yazlık sinemayı, sigara dumanının üzerinde bir 
bulut gibi asılı kaldığı gazinoyu, gazinonun bahçesinde asılı sarı, kırmızı, mavi 
ampulleri. Sonra kendini; sert, dik, rahatsız bir sandalyenin üstünde büyükleri 
bekleyerek, itiraz etmeden oturmak zorunda kalan terbiyeli çocuğu. 

Tepe böyle bir yer işte. O güne kadar tek ve büyük bir dünya olarak algıla­
dığınız yer, gözünüzde birden küçülür, sınırları dağlarla çizilmiş bir çukurun 
ortasındaki iğreti, geçici bir mekana dönüşüverir. Çocuğa aynı duyguyu yaşa­
tan başka şeyl�r de olacak bundan sonra: Kasabaya tatile gelenler, orada birkaç 
saat geçirip onun için bir dünya, yegane dünya olan yeri birden bir mola yerine 
dönüştürdükten sonra arabalarına binip arkalarında koca bir toz bulutundan 
başka bir şey bırakmadan çekip gidenler. Dışarısı, yani·arkasından baka:kaldığı 
yabancılar, büyük şehirdeki bir akrabadan gelen, üstünde uzak bir şehir, ya­
bancı bir yüz, karlar içinde tanımadığı bir ülkenin resmi olan bir tebrik kam, 
yine uzaklardan yollanmış, çocuğa mutlaka iyi şeyler ama aynı zamanda kendi 
yoksunluğunu da hatırlatan bir oyuncak. 

Ne taşralı ne de şehirli olarak büyür memur çocukları. Babalarının tayin 
olduğu kasabaların prensleri, prensesleridirler; döndükleri şehrinse taşralıları 
olmaktan hiçbir zaman kurtulamazlar. Sınırda büyürler, bu topraklarda yaşa­
yan insanları ikiye bölen, birilerini şehirli, ötekilerini taşralı, birilerini içerden, 
ötekilerini dışarıdan kılan sınırda. Taşrayı içerden yaşarlar yaşamasına ama ona 
daima dışarıdan bakacaklardır. Uerde bir gün tatile çıkarken içinden geçtikleri 
kasabaya özlemle bakabilirler ama onu her zaman bir mola yeri olarak görecek­
ler; otogarları, otogarların pis tuvaletlerini, otobüslerin mola verdiği kötü lo­
kantaların acı koyu çaylarını hatırlayacaklardır. 

Hikayenin sonunu biliyoruz: Bu çocuklar daha sonra şehre, birçokları bü­
yük şehre taşındılar. Çocukluğun Soğuk Gecelednde tarif edilen sokak arasında­
ki eve yerleştiler. Anık taşradaki prenslikleri, prenseslikleri sona ermişti. Geniş-
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leyen bulvarlarla, yükselen otellerle, yabancı okullarla, büyük apanmanlarla ta­
nıştılar. Daha şanslı olanları bir salonu, uzun bir koridora dizilmiş odaları olan 
apartman dairelerine yerleştiler. Kapısını kapayınca yalnız kalabilecekleri, ken­
dilerine ait bir odaları oldu. Yine de sonradan edinilmiş bir şehirlilikti onların­
ki. Bu yüzden de taşrayı hep biraz öfkeyle hatırladılar; geniş bulvarlarda otu­
ranlara, Avrupa kazak giyenlere, boya sarışını kadınlara, suçluluk duymadan 
para harcayabilenlere, tüketmeyi erken yaşta öğrenmiş olanlara gizlemeye çalış­
tıkları bir hasede baktılar. 

70'lerde birçoğu sosyalist oldu. Ana babalarının yıllarca hizmet ettiği dev­
letin karşısında yer aldılar. Şimdi, memur çocukluğunun miyadını doldurdu­
ğu, bizzat varlığının değilse de kültürel egemenliğinin son bulduğu şu günlerde 
geriye bakıp şu söylenemez mi: 70'lerin solculuğu, öfkesiyle olduğu kadar öf­
kesini bastırma çabasıyla da, taşraya dışardan bakışıyla olduğu kadar taşrayı 
şehre şehri taşraya taşıyan enerjisi, bu ikisini tek bir çatı altında birleştiren ideo­
lojisi, savunuculuğunu üstlendiği adalet fikriyle de bu çocukların büyüdükleri 
evlerin izini taşıyordu. Ama aynı zamanda tümüyle farklı bir isteğe, çocuğun 
sıkıntıyla katlandığı evden kaçma, çekip gitme isteğine, ana babalarının yıllar­
ca hizmet ettiği devletle birlikte, gölgesinde büyüdükleri, onlara bir iç dünya 
olarak dayatılmış bir kamusal düzeni de yıkma İsteğine, adalet isteğinden çok 
farklı bir özgürlük isteğine de cevap veriyordu. 

Gitmek ya da kalmak: Evin bize dayattığı -yoksa bağışladığı mı demeliy­
dim- bir ikilem bu. Walter Benjamin'in "Geri Dön! Her Şey Affedildi" adlı 
fragmanından şu satırlar: "Tıpkı barfıksde büyük dönüşü yapmaya çalışan jim­
nastikçi gibi her çocuk er ya da geç kendi payına düşecek kaderi belirleyen talih 
çarkını kendisi için çevirir. Çünkü yalnız on beşindeyken bildiğimiz ya da yap­
tığımız şey sonradan bizi cezbedecektir. Dolayısıyla hiçbir zaman telafi edeme­
yeceğimiz bir şey vardır: On beşimizdeyken evden kaçmamış olmak. Sonradan 
anlarız: Sokakta geçirilen kırk sekiz saat, tıpkı alkalik çözeltide olduğu gibi, 
mutluluğun kristalini yaratır." 4 

O kristale yakından baktığımda, gitmek yönündeki tercihlerimiz, sevdik­
lerimize zalimce gelebilecek özgürlük arayışımız kadar, bazen kalmak zorunda 
olduğumuz için çektiğimiz sıkıntının, şu bitmek bilmeyen ev ödevlerinin de 
payını görüyorum. Belki bir gün bize de birisi söyler: "Geri Dön! Her Şey Affe­
dildi." 

4. Walter Benjamin, "Geri Dön! Her Şey Affedildi!", Tek Yönlü Yol, çev. lskender Sa­
vaşır, Son BakıltaAlk: Walter Benjamin 'den Seçme Yazılar , Metis Yayınları, 1993, s. 52-3. 


