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C

Capítulo 1
 

om os olhos perdidos, podia ver a cidade inteira
de onde estava, ali, sentado naquela cadeira que

custou mais do que o salário da minha secretária.
Parando para pensar em retrospectiva, chega a ser
ofensivo que o trabalho daquela que me salva todos
os dias fosse menos valorizado do que da mobília,
que se limita a sustentar o peso do meu corpo. 

As janelas de vidro que recobriam toda a
extensão da parede externa me conferiam essa
visão privilegiada, que quase não tinha tempo de
apreciar, sempre perdido em meio a contratos e
reuniões sem fim. Suspirei, incerto. Naquele
momento, não conseguia entender o que era o
sentimento ruim que me assolava a alma e
consumia minha paz. Não conseguia entender o que
era aquele buraco em meu peito que me perseguia
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por anos a fio, incessantemente.

Olhei ao redor e absorvi cada detalhe da sala
que tinha sido meu escritório por sete anos. Olhei
para a estante na parede bem de frente para mim,
preenchida por lombadas grossas de livros
envelhecidos pelo tempo, há muito não
consultados, desapiedadamente substituídos pela
praticidade conferida por computadores. Não
passavam de meras decorações pomposas,
minuciosamente escolhidas para impressionar os
mais vaidosos clientes, dispostos a pagar a fortuna
que custava minha hora de trabalho.

Poltronas de couro, mesas de vidro, garrafas de
uísque. 

Imponência exalava de cada nota, de cada poro,
de cada palavra escrita nos arquivos a serem
assinados que formavam uma pilha em cima da
minha mesa. Servi-me de um generoso gole da
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bebida que estava em minha mão, sentindo o
líquido queimar minha garganta enquanto
adentrava meu corpo. Encarei a folha à minha
frente e reli, pelo que pareceu a primeira e a última
vez, o conteúdo daquela carta.

Palavras digitadas, que nada mais eram do que
a cópia de um texto padrão distribuído a todos em
algum momento, finalizado com uma assinatura
eletrônica vazia que completava a pura falta de
alma daquele aviso. Fora promovido. A noite
deveria ser de celebração. Eu deveria estar feliz.
Era isso que o papel dizia, afinal. Que era com
honra e contentamento que me recebiam como
sênior na empresa, antes do tempo requerido,
tamanha a minha competência no que faço.  

E era verdade, nunca me dei ao trabalho de me
fazer de rogado e fingir uma humildade que não me
cabe. Estava apenas colhendo frutos do meu
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trabalho árduo, de noites em claro, de
investimentos infindáveis em minha carreira, de
perdas e sacrifícios em nome desse objetivo. Eu
mereci isso. Se alguém nessa empresa mereceu essa
promoção, fui eu. 

Já podia ver o cenário, perfeitamente pintado
em minha mente, que iria se desenrolar quando eu
entrasse pelas grandes portas duplas na segunda-
feira de manhã. Receberia congratulações de
pessoas que não me suportavam, piadas dizendo o
quão sortudo eu era por ter chegado onde cheguei.
Sorte. Como se tudo que conquistara até ali tivesse
sido fruto do acaso. Dizem que não enxergamos as
pessoas para além das aparências e tenho que
concordar. Não existia uma pessoa naquele
escritório que fosse capaz de entender os sacrifícios
que precisei fazer para chegar onde estava.
Ninguém que soubesse o quanto eu perdi no
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caminho. 

E a pergunta que retumbava em minha mente e
embaçava meu juízo era: valeu a pena?

Naquele momento, olhei para minha mão
esquerda e encarei o dedo onde deveria estar minha
aliança. Marisa. Seu nome surgiu em minha mente,
atingindo-me como um soco, fazendo-me perder o
ar. Lágrimas brotaram no fundo dos meus olhos e
não me importei em tentar impedi-las. Eu merecia
aquelas lágrimas, e sem dúvida merecia o
sofrimento que vinha com elas.

Finalmente conseguira o que tanto almejei, o
que dediquei dia e noite da minha vida nos últimos
cinco anos para alcançar, e não tinha ninguém com
quem celebrar. Porque há dois anos eu perdera a
única pessoa para quem queria ligar e contar as
boas novas. 

O que será que você estava fazendo naquela
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noite de sexta-feira, eu me perguntei. Estava em
casa assistindo algum dos seus estúpidos programas
de culinária que rendiam tentativas desastrosas de
receitas que sempre acabam com risadas,
promessas e pizza? Saíra com as amigas, estava
àquela hora em algum bar, bebendo o seu drink
favorito que eu nunca vou conseguir entender,
aquela mistura de vinho e licor de laranja? Estava
em um encontro, jogando por sobre o ombro seu
mar de cachos castanhos, constantemente tingidos
em um dourado que você tanto gostava, enquanto
sorria, enquanto gargalhava com outro homem, que
seguraria sua mão e se encantaria pelo brilho dos
seus olhos, e a levaria para casa e cuidaria de você
como eu nunca fiz?

O que fiz da minha vida, Marisa? O que fiz da
nossa vida?

Como pude permitir que a melhor coisa que me
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aconteceu escorregasse por entre meus dedos e se
afastasse da minha vida, por culpa de ninguém
além de mim mesmo? E a troco de quê? Cifras
adicionais no meu contracheque, já ofensivamente
alto? A troco de reconhecimento de pessoas que
não se importam se estou vivo ou morto? Como me
permiti trocar a luz da minha vida pela escuridão
devoradora da ganância que consome minha alma e
me mata dia a dia?

Em um rompante, arremessei o copo contra a
parede, ouvi o estilhaçar do vidro contra o mogno
duro e há muito sem vida. Eu sei, não deveria ter
feito isso. Lamento. Limitei-me a pegar minha
pasta e me dirigir ao estacionamento. Quando
apertei o botão e ouvi o som do alarme desarmar,
não consegui impedir que um sorriso dolorido
estampasse minha face. Podia ouvir sua voz
invadindo meus sentidos, dizendo-me que se eu me
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atrevesse a entrar naquele carro depois de ter
bebido e conseguisse o milagre de chegar em casa
vivo, você faria as honras de me matar com as
próprias mãos. Abaixei a cabeça em derrota,
sentindo meu peito estilhaçar em mil pedaços
diminutos. Peguei o celular e chamei um táxi. 

A brisa gelada que tocava minha pele nada fez
para me despertar de minhas lembranças sombrias
enquanto esperava o carro chegar. Foi apenas
quando o motorista buzinou que notei sua presença
e forcei meu corpo a caminhar em sua direção.
Acomodei-me no banco pouco confortável e
encarei o rosto impaciente do homem que esperava
por instruções. Recitei um endereço que há muito
não proferia em voz alta. Arrependi-me no
momento em que o fiz, mas já era tarde demais
para voltar atrás.

Não demorou mais do que vinte minutos para
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que eu chegasse à portaria do seu prédio.
Permaneci sentado no carro, olhando pela janela
mal limpa, erguendo meu olhar até o décimo
primeiro andar em busca da janela do apartamento
que você comprou no mês seguinte de sua partida.
Procurei, mas falhei. O que eu viera fazer aqui,
afinal? Bater em sua porta e esperar que você me
atendesse? Era provável que o porteiro sequer me
deixasse subir, e por que ele deveria? Ainda que o
fizesse, mesmo que você abrisse a porta para mim,
o que eu diria? Como poderia começar a pedir
perdão por tantos erros, após tantos anos? Como
poderia explicar que minha vida estava vazia e
minha alma chorava por sua ausência desde o
segundo em que você me deixou, e que tudo que fiz
foi afundar meu desespero em pilhas de contratos e
processos jurídicos sem importância na esperança
de que meu trabalho suprisse a falta que você me
fez, a cada segundo, a cada batida de meu coração?
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Que naquela sexta-feira, dentre todos os dias,
dentre todas as datas, decidi ir à sua porta e tirar a
sua paz, unicamente por minha dor egoísta,
unicamente porque percebi, tarde demais, que
nenhuma conquista tinha valor se você não estiver
ao meu lado?

— Vinte e sete e noventa e cinto — anunciou o
taxista, cobrando-me a corrida sem sentido,
fatidicamente inútil. Ele me olhou, a impaciência
nunca deixando seu rosto. O homem não era muito
bom no trabalho que fazia, essa era a verdade.
Jamais deveria se dirigir a um cliente com aquela
postura. Pensei em pagar, descer do carro e pedir
outro para me levar embora, mas não o fiz. Não
podia correr o risco de que você me visse e eu me
encontrasse forçado a dar explicações que não
possuía. Fiquei no carro. Pedi para que ele me
levasse ao endereço certo daquela vez. Para casa.
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Ou para o imóvel desprovido de alma que insistia
em chamar de casa, onde passava as noites
contemplando minha solidão.

Perdido em meio a sentimentos confusos e mal
resolvidos, repeti esse mesmo percurso todos os
dias na semana seguinte, até que tomei coragem de
sair do táxi e caminhar em direção à portaria. O
velho homem barrigudo, que ostentava uma careca
bem lustrada, me recepcionou com um sorriso
acolhedor. Perguntou o número do apartamento e o
nome do morador. As palavras pinicaram a ponta
da minha língua, ansiando para sair e desbravar o
mundo, e permiti-lhes essa indulgência.

— Vim deixar uma encomenda — completei,
contudo, entregando ao homem um pesado buquê
de flores que comprei em uma floricultura no
caminho até aqui. Virei-me de costas e retornei ao
carro, sorrindo, orgulhoso de mim mesmo por ter
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tomado uma atitude, ter dado o primeiro passo,
ainda que pequeno, em direção ao caminho para
reconquistar o seu coração. Não deixei um cartão,
porque sabia que você jamais aceitaria de bom
grado, sabia que você me ligaria irritada, ofendida
por eu estar forçando minha presença novamente
em sua vida, e eu te daria razão.

Passaram-se três dias antes que eu percebesse o
erro que cometera. O que eu estava pensando
quando te entreguei flores, em um adorno bem
preparado por um profissional, feito de rosas caras
e pomposas? Você nunca se importou com isso.
Sempre me disse que flores eram um presente
vazio, a promessa de vida feita por algo que
morreria em alguns dias, e que, ainda assim,
forçava seu receptor a aguá-las e cuidar delas na vã
esperança de que sobreviveriam, só mais um dia, só
um pouco mais. Não era um presente, era uma
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tortura. 

Pensei em passar em uma joalheria, buscar para
você o mais bonito dos diamantes, um cordão
elegante para abraçar seu pescoço esguio e ter algo
meu tocando sua pele macia já que eu não podia
fazê-lo. Percebi a tempo que não era uma boa ideia.

Por fim, decidi por te dar chocolates, daqueles
recheados com caramelo salgado, seus favoritos.
Preparei-me para buscar uma caixa com uma dúzia,
duas dúzias de pequenas bolas trufadas que talvez
tocassem seu coração no caminho para o seu
estômago. Pareceu-me uma boa ideia, mas ainda
faltava algo. 

Demoraram dias, dias de trabalho malfeito, dias
de baixa produtividade no escritório, dias até que
meu chefe parasse na porta da minha sala, me
olhasse nos olhos e perguntasse se cometera um
erro ao confiar em mim com essa promoção, e foi
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quando finalmente eu entendi.

Não importaria se eu te comprasse a Bélgica
inteira e reduzisse a economia do país à produção
de chocolate para agradar seu paladar. Você não
apreciaria tal insanidade, assim como nunca
apreciou qualquer tentativa minha de ganhar e
manter sua atenção com gestos vazios. Não eram
presentes que me garantiria em seu coração o
espaço que um dia pertenceu a mim. Era a minha
presença. Sempre foi tudo que você quis, sempre
foi tudo que pediu de mim. E eu, tolo, cego, achei
que tinha tempo de reverter qualquer falta que
fizesse. Erro maior não cometi nessa vida.

Com meu chefe de pé na porta, olhando para
mim, a testa enrugada em decepção, os lábios
repartidos prontos para externar palavras de
repreensão, eu saí. Levantei de minha cadeira e, em
um pulo, corri até a saída do prédio. A minha
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vontade era correr todo o caminho até sua casa,
porque sentar no banco de um carro e esperar que o
pedaço de metal com rodas cruzasse a cidade em
meio ao trânsito de meio-dia era uma espera
torturante. Era torturante a ideia de perder mais um
segundo sem olhar no fundo de seus olhos
amendoados que brilham à simples menção de um
filme novo que estreou no cinema, que choram na
última página de um livro, que, sonolentos, por
muito tempo eram a primeira coisa que via quando
acordava de manhã. Era torturante a ideia de não
ouvir sua voz, ainda que fosse para gritar em minha
direção toda a mágoa que causei, toda a decepção
que te trouxe. Era torturante a ideia de não sentir
seu cheiro e não renovar sua imagem em minha
memória.

Sei que levei tempo demais para chegar. Sei
que esperei, estático e inerte, por tempo demais até
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que percebesse o tamanho do erro que cometi ao te
deixar partir. Não lutei por seu amor por ter me
convencido de que estava respeitando sua decisão,
mas a verdade é que me acomodei onde estava e
repeti para mim mesmo que era melhor para nós
dois dessa forma. Que eu não estava te fazendo
feliz, então era melhor que você se fosse e corresse
atrás da sua felicidade. Demorei tempo demais para
perceber que, apesar de dedicar todos os meus
esforços nas batalhas nos tribunais, eu fugi,
assustado, da maior batalha da minha vida.

Deveria ter lutado por você com cada pedaço
do meu coração, deveria ter lutado por nosso amor
com tudo que há em mim. Cometi um erro do qual
jamais vou me perdoar. E esperei, rezei a todos os
deuses que não fosse tarde demais para tentar
consertá-lo. Desejei que houvesse uma parte de
você que ainda me amasse, um fiapo, uma faísca
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em seu coração que ainda queimasse por mim, que
ainda me quisesse. E que me permitisse lutar com
toda força que há em mim para tê-la de volta.

De pé na porta do seu apartamento quando
finalmente cheguei ao seu prédio, no meio do dia
sem sequer considerar se você estaria em casa,
perdi qualquer palavra por um longo instante
quando te vi. Ali, de pé apoiada no batente, seu
cabelo bagunçado como sempre era quando não
tinha quaisquer planos de sair de casa, a blusa suja
de farinha denunciando o bolo que tentava assar,
você nunca esteve mais bonita. Deus, como sentira
sua falta. Não sei como foi possível sobreviver sem
você por tanto tempo. Sobreviver, porque isso foi
tudo que fiz por meses a fio. Parei de viver no
segundo em que perdi você. E quando vi seus olhos
confusos me encararem e ouvi meu nome escapar
da sua boca em um sussurro surpreso, desatei a
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falar. A desnudar meu coração, despir minha alma,
sem amarras, sem receios. Quando me calei, o
silêncio se propagou, ecoando em meu peito
transbordante por tempo demais. Bile subiu à
minha garganta tamanho meu nervosismo e senti-
me a ponto de desmaiar.

Patético aos olhos de alguém que não
entendesse a profundidade do buraco em meu peito
que só você era capaz de tapar. E não fora
exatamente isso que fez com que eu não tivesse
escolha a não ser me entregar aos seus encantos
assim que pousei meus olhos em você oito anos
atrás? Nunca precisei fingir, disfarçar, criar uma
persona para que me enxergasse, não. Foi por me
ver por inteiro e me amar em cada detalhe que você
irremediavelmente conquistou meu coração incerto
e temeroso. E você sempre me alertou, Marisa.
Sempre dissera que minha necessidade de
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aprovação daqueles que em nada importavam em
minha vida seria minha ruína. E foi. Porque foi a
tentativa falha e vã de fazer com que me aceitassem
em um grupo que jamais estimei que fez com que a
cada dia eu perdesse um pedaço daquilo que fazia
seus olhos brilharem ao me verem. E não foi até eu
enxergar nada além do vazio escuro como o mais
distante ponto do cosmos onde antes habitava o
azul celeste de uma noite límpida em um céu de
verão que entendi. Entendi que havia me tornado
tudo que você menos apreciava. Que havia me
perdido. E não consegui encontrar o caminho de
volta a tempo de evitar que nós nos perdêssemos
também.

— Eu não deixei de te amar nem por um
segundo, Leonardo — você disse, parada no
batente da porta, os braços cruzados em torno do
peito, olhando-me incerta.
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E, naquele segundo, meu coração perdeu uma
batida. Mesmo que seus olhos não me mostrassem
qualquer esperança, suas palavras ditas com a
honestidade simples que sempre lhe foi tão
característica fez com que se iluminasse um pedaço
há muito esquecido dentro de mim.

— Não significa que eu entenda o que você
está fazendo aqui, ou que eu vá simplesmente
esquecer tudo que eu sofri por sua causa.

Mesmo diante da completa falta de afeto em
sua postura, nada consegui fazer além de sorrir.
Porque você estava ali. Não foi em meio a gritos
que me recebeu, não fechou a porta e se recusou a
me atender, não me excluiu de imediato, não me
mandou embora. E, naquele ponto, isso era tudo
que eu podia esperar.

— Eu sei — respondi, e era verdade.
Depositando todo meu coração naquelas palavras, o
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choro não derramado arranhando minha garganta,
continuei: — Não estou pedindo que você esqueça.
Estou implorando por uma chance de te
reconquistar. De ao menos tentar.

Você me olhou, incrédula. E como poderia te
culpar? Em seu lugar também não acreditaria em
meu coração. Mas quando a porta não foi
imediatamente fechada, quando vi que trocou de pé
o peso de seu corpo, inclinando a cabeça e cerrando
os olhos para mim, soube que a recusa que
queimava na ponta da sua língua não encontraria
sua passagem para o mundo, não naquele momento.

— Eu não sei — respondeu por fim,
sussurrando, despedaçando e aquecendo um pouco
mais minha alma que lutava com cada fibra para
manter-se intacta. Acenei com a cabeça em
concordância. — Preciso de um tempo para
entender o que você está me pedindo. — Concordei
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mais uma vez e, antes que eu tivesse a chance de
dizer qualquer coisa, vi a porta, por fim, ser
lentamente fechada, selando aquele momento.

Encarei em silêncio a tábua de madeira que me
separava de você, sem saber se ficava ou se ia, se
gritava ou se chorava, se desabava ao chão e me
deixava consumir pela culpa ou se me esforçava
para me manter firme, por você, por nós. Pela
possibilidade de ainda existir algo que pudesse ser
chamado de nós.

— Café. Amanhã, no lugar de sempre. Na hora
de sempre. — Ouvi sua voz trêmula atravessar a
porta e acertar em cheio meu coração que parecia,
finalmente, voltar a bater.

Sorri, um sorriso aliviado, um sorriso que
transbordava uma felicidade que há muito não sabia
ser capaz de sentir. Um sorriso que refletia a
esperança que então passava a me habitar, fincando
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raiz nas camadas mais profundas do meu ser.

— Amanhã — disse em resposta, antes de
virar-me e partir em direção ao elevador.

Contando os segundos para que o sol
despontasse no céu e me trouxesse para mais perto
de você.
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O

Capítulo 2
 

utono não costuma ser uma estação repleta de
cores nesta cidade coberta por altos prédios e

pessoas apressadas, que pouco olham ao redor,
perdidas, afundadas em suas rotinas massacrantes
que consomem cada segundo da sua existência
robótica. Mas me parecia mais brilhante o verde
das poucas árvores espaçadamente organizadas na
lateral da movimentada avenida que encarava,
sentado na mesa da confeitaria sempre tão cheia
mesmo que àquela hora da manhã.

Em cima do tampo limpo de madeira, uma
caneca de fumegante cappuccino esperava
ansiosamente sua dona. Tomei goles curtos do meu
próprio café, conferindo cada segundo, contando os
instantes para que o ponteiro virasse a hora inteira e
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me entregasse a visão daquela que sempre tão
pontualmente aparece onde é esperada.

E, assim que o relógio denunciou o horário
redondo, mal demoraram alguns instantes para que
sua figura surgisse à minha frente, sentando na
cadeira, a bolsa rapidamente pendurada nas costas
da cadeira. Seu olhar, contudo, não encontrou o
meu, não de imediato. Por anos, toda sexta de
manhã, esse pequeno estabelecimento foi nosso
refúgio. Algumas horas clandestinas roubadas
durante o dia para saciar a falta que fazíamos um
para o outro, a tentativa constante de evitar que a
rotina massacrante de nossos trabalhos nos
consumisse. Funcionou, até que deixou de
funcionar. Até que passou a ser fácil demais
encontrar justificativas para não deixar o escritório,
para voluntariamente me afundar no emprego que
virou minha vida inteira.
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Quando seu olhar finalmente me alcançou, o
medo e incerteza que vi transparecer em suas íris
fez com que não houvesse outra opção além de
estender minha mão sobre a mesa na tentativa
inconsciente de alcançar a sua. Recolhi os dedos
quando percebi que não havia qualquer intenção
sua de tomá-los para si.

— Como você está? — perguntei, indicando
com a cabeça o café que sabia que você ansiava em
tomar àquela hora do dia.

— Confusa — respondeu, levando a caneca aos
lábios delicadamente pintados com o batom rosado
que ornava com sua pele alva que tão bem
contrastava com a minha negra. Coco e chocolate,
você costumava dizer, referindo à sua combinação
gastronômica favorita que refletia a combinação de
almas que costumávamos ser.  — Por que me
procurou agora, Leonardo? Depois de todo esse
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tempo.

Como poderia começar a explicar o turbilhão
que assolava meu peito?

— Sinto sua falta — disse, porque era a única
resposta que fazia sentido em meio à confusão
emocional que parecia nublar qualquer
possibilidade de racionalidade. Contei sobre minha
promoção, sobre como pareceu vazia a conquista
sem você para celebrar ao meu lado. — Não faz
sentido conquistar o mundo se eu não puder
explorá-lo com você.

Vi seus lábios tremerem, meu amor. Seus olhos
encherem de lágrimas contidas que brilhavam
como prismas em seus olhos castanhos, cintilando e
refletindo meu próprio desespero.

— Ainda há espaço na sua vida para mim? —
perguntei quando silêncio foi toda a resposta que
você me concedeu.
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— Você não pode aparecer aqui e fingir que
nada aconteceu. Muita coisa mudou, Leo.

Concordei com a cabeça, porque sabia ser
verdade. Mas sabia também que seria capaz de
ultrapassar quaisquer barreiras existentes entre nós,
quaisquer obstáculos que se pusessem no caminho
de nossa felicidade. A única coisa que precisava era
saber se você sentia minha falta, se estava disposta
a me conceder a chance de reconquistar sua
confiança, seu desejo de me ter presente nos seus
dias. A chance de reconquistar o amor que tanto
inundou nossa vida pelos anos mais felizes que
vivemos, juntos.

— Eu sei — respondi, esforçando-me para não
deixar crescer em meu rosto o sorriso que
ameaçava despontar.

Você sempre fora uma pessoa decidida,
certeira, direta. Fora você, afinal, naquela festa da
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faculdade, que veio até mim, quando tudo que fiz
foi me limitar a recostar na parede daquele lugar
tomado por estudantes embriagados, valendo-se
daquele momento, daquelas poucas horas de
descontrole autorizado para extravasar as
frustrações e pressões da vida adulta que pouco a
pouco se instaurava na sua realidade sem que nada
pudessem fazer além de aceitar o que estava por
vir. Você não hesitou em mudar para o meu
apartamento, entrando irremediavelmente em
minha vida quando tudo não parecia passar de uma
escolha precoce e imatura de dois jovens
apaixonados.

Não estavam de todo equivocados aqueles que
disseram que nossa decisão fora movida a paixão.
Sempre foi impossível negar qualquer coisa que
surgisse em meio à sua empolgação capaz de
converter às suas vontades o mais cético dos
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homens. Você nunca titubeou, sempre certa do que
desejava da vida, disposta ao que fosse para
alcançar aquilo que almejava. E, por muito tempo,
nossa felicidade foi seu maior objetivo. E foi por
isso que, quando você decidiu que nada mais
restava para ser salvo entre nós, acatei calado.
Confiei que sabia o que era melhor para si, como
sempre fora.

Não houve um dia em que não senti sua falta.
Você sempre soube o quanto eu era bom em
mascarar sentimentos, iludir-me com discursos e
explicações, sempre os melhores argumentos
prontos para serem usados. Nunca venci uma
discussão com você, porque não havia um segundo
em que você deixaria de me enxergar por debaixo
das camadas que o advogado começou a ocupar,
subjugando o homem por quem se apaixonou. E
nesses dois anos sem ter por perto sua língua afiada
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e pronta para apontar sem reservas quando eu
falhava, foi fácil encontrar o caminho sem volta
para a ilusão. Para um mundo criado para justificar
sua ausência, para aceitar o sentimento de
abandono que nunca deixou meu peito.

Então precisei segurar o sorriso clandestino que
ameaçava encontrar seu caminho por meus lábios
desde o segundo em que te vi entrar aqui, no nosso
lugar secreto no meio da movimentada cidade
capaz de nos engolir. Porque você tinha razão,
muita coisa mudara nesse tempo em que minha
vida deixou de ser iluminada por seus olhos. Mas
você estava ali e não foi uma recusa firme que saíra
dos seus lábios. Ainda que árduo fosse o caminho
pela frente, não seria impossível cruzá-lo se você
estivesse disposta a tentar.

Não existe nada no mundo que você não seja
capaz de conquistar, amor.
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Soube que não era o fim quando pouco a pouco
sua postura fez-se menos austera e vi quando
relaxou suas feições depois de alguns minutos de
conversa. Vi seus olhos iluminarem-se como as
mais brilhantes estrelas do céu quando começou a
falar do seu trabalho depois de alguns instantes de
insistência. Nunca consegui entender sua
fascinação com os astros, mas passei a ser capaz de
identificar com facilidade sua constelação favorita.
Órion.

Da janela do apartamento que aluguei e que
nunca chegou a se tornar minha casa, todas as
noites estendia os olhos aos céus em busca do
caminho que você me ensinou. Era o único
momento de paz que tinha durante o dia, a sensação
inebriante de saber que eu estava observando o
mesmo céu que você, lembrando-me das suas
palavras doces sussurrando ao meu ouvido que não
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importava onde estivéssemos, sempre estaríamos
conectados por aquele fio luminoso que cortava o
céu. Que se eu erguesse meu olhar à escuridão
traiçoeira da noite, encontraria você, em algum
lugar na outra ponta, encarando o momento ponto
que eu, dividindo um momento de silêncio em
nome da nossa constelação.

Tudo que precisa fazer é procurar pelas Três
Marias. Todo mundo sabe onde estão as Três
Marias. Ali, está vendo?

Não vi, não a princípio, mas acompanhei com
atenção o caminho por onde seu dedo se entendia,
tracejando o ar naquela noite estrelada em você me
arrastara para o topo daquele prédio abandonado. O
advogado que se formava em mim, ainda naquela
época, no auge do terceiro ano da faculdade, entrou
em desespero irremediável pela pequena
transgressão inofensiva.
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É ali que começa o cinturão. Vê? As três
estrelas brilhantes. E então você sobe, um
pouquinho para a direita. Uma linha irregular
escondida em meio a outras estrelas. Gosto de
pensar que as melhores coisas na vida são assim.
Se fosse fácil de enxergar, ou simplesmente a mais
vistosa, seria simples demais. É por isso que a
maioria das pessoas encontra as Três Marias e se
dá por satisfeito. Gosto da satisfação de conseguir
ver além. Descobrir o que pode ser quando não
desisto de procurar por mais.

E naquele momento, Marisa, tudo que eu
internamente implorava era que, mesmo que muito
houvesse mudado, sua essência permanecesse
intacta. Que você ainda se fascinasse com a
possibilidade da descoberta. De recomeços. De
encontros e vislumbres do infinito.

 Quando saímos do café, uma hora depois,
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infinitas ligações perdidas pintavam a tela do meu
celular, acompanhadas de mensagens em tom de
ameaça clara daquele que se acostumou a me ter
disponível e enterrado em suas demandas sem fim,
e, ainda assim, o sorriso doce em seus lábios era a
única coisa que me importava. Jamais me
entregaria ao pensamento hipócrita de dizer que
meu trabalho não mais era relevante à minha
existência porque você estava ali, na minha frente.
Não te convenceria com essa mentira, não te
encantaria com essa ilusão. Importava e sempre
importará. Mas eu estava e estou disposto a fazer
de você a prioridade que nunca deveria ter deixado
de existir em minha vida.

Vi seus olhos se arregalarem quando me
desculpei e pedi um minuto apenas para retornar as
ligações e anunciar minha ausência por toda a
manhã. Incredulidade pura em sua expressão foi a
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única coisa a ser enxergada naquele instante e perdi
o fôlego quando consegui reconhecer o perfeito
instante suspenso no ar em que você entendeu, meu
amor. Em que entendeu o que eu estava disposto a
fazer por você, por nós.

Foi em um silêncio confortável, quebrado por
conversas despretensiosas que faziam parecer que
tempo nenhum havia passado e distância nenhuma
existia entre nós, que dirigi até sua casa. E destruiu
meu coração ver como você me encarava, perdida,
confusa, quando estacionei na entrada do alto
prédio de pintura impecável.

— Estou grávida, Leo.

Você não olhou para mim quando deferiu o que
parecia ser minha sentença de morte. Meus olhos
caíram para sua barriga escondida pelo vestido azul
que recobria seu corpo. Sentimento agridoce maior
nunca houve em minha vida. A felicidade por saber
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que crescia em você a vida que sempre quis
carregar, que viria ao mundo uma extensão sua, não
foi esmagada pela dor cortante que assolou meu
peito naquele instante, mas chegou perto de
acontecer. O ciúme por haver outro homem em sua
vida desapareceu tão rápido quanto surgiu e o que
restou em mim foram apenas os cacos de um
coração que se encheu da certeza de que perdera
você para sempre. Que outra pessoa agora era
responsável por alegrar seus dias e elevar sua alma.

Estendi a mão para tocar sua barriga, uma
lágrima escorrendo por meu rosto sem que eu me
importasse em tentar evitá-la.

— Ele te faz feliz? — perguntei, minha voz em
um sussurro engasgado enquanto acariciava o
tecido fino, sentindo sob minha palma o
arredondado discreto que não podia ser visto por
um olhar desatento.
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Ergui o olhar ao seu novamente quando nada
me respondeu, amor. E encontrei seus lindos olhos
transbordando em lágrimas quando sua cabeça se
moveu discretamente em uma negativa. Meu peito
se apertou, em desespero, angústia e raiva. Esperei
que continuasse, tentando suprimir o medo de
quem quer que fosse o homem em sua vida ter te
machucado de alguma forma. E, somente quando
você começou a falar, pude respirar novamente.

— Não há ninguém — você me respondeu,
passando a língua nos lábios úmidos pelas
lágrimas.

— O pai? — Foi com o cenho franzido em
confusão que te perguntei e vi sua cabeça recostar
no encosto macio do banco em que você estava
sentada, dentro do meu carro, depois de tanto
tempo.

— Não importa. — Foi sua resposta. — Somos
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só nós dois.

Sua mão desceu à sua barriga, em um gesto
protetor que não poderia ser diferente de nada que
viesse de você. Não pensei antes de mover minha
palma e pousá-la sobre a sua, enlaçando meus
dedos nos seus.

— Podemos ser nós três.

Seus lindos lábios se abriram em surpresa e
deleitei-me da sensação de ver-te sem fala, coisa
que nunca aconteceu com frequência. Intensifiquei
meu toque sobre seus dedos quando vi sua cabeça
se mover em negativa, seus fios soltando-se do
penteado alinhado que sempre usava.

— Você não sabe o que está oferecendo, Leo
— você disse, mordendo o lábio para calar-se ao
fim da frase. — Não sabe o que diz.

Inclinei-me na sua direção, a sensação de
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eletricidade percorrendo meu corpo pelo toque
quente depois de tanto tempo de ausência. Toquei
sua boca com a minha, sentindo a maciez dos seus
lábios contra os meus e, pela primeira vez no que
pareceu uma eternidade de congelamento e vazio,
me senti de novo em casa.

— Eu nunca fui o impulsivo entre nós dois —
disse contra sua boca, sem me afastar mais do que o
necessário. Não estava pronto para te deixar, nunca
mais estaria. — Podemos ser nós três.

— Leo...

— Eu amo você. Nunca deixei de te amar.
Demorei tempo demais para entender que é
impossível ser feliz sem te ter na minha vida e peço
perdão por ter demorado tanto. Peço perdão por não
ter vindo atrás de você antes. Tudo que preciso é
saber se ainda me ama também.

Você não hesitou, meu amor. Não hesitou por
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um segundo antes de mover a cabeça,
silenciosamente respondendo com uma afirmação a
única pergunta que importava naquele momento.

— Me deixa fazer parte da sua vida de novo —
pedi. — Não precisa me aceitar de volta assim, sei
que temos um caminho longo pela frente. Só me
deixa fazer parte da sua vida de novo. — Apertei
seus dedos nos meus mais uma vez, movendo
ambas nossas mãos sobre sua barriga. — Me deixa
fazer parte da vida de vocês dois.

Foi com um beijo delicado que você me
respondeu e ali, entre lágrimas incertas e sussurros
abafados, que me fez novamente o homem mais
feliz do mundo.

E agora, sentado aqui nessa cadeira
desconfortável de hospital, velo seu sono enquanto
te escrevo, meu amor. Sua expressão de serenidade
exausta após as horas de trabalho para trazer ao
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mundo aquela linda menininha que tem suas
bochechas redondas é a única coisa que quero ver.
Hoje e para sempre.

Quando a segurei em meus braços, todo o resto
deixou de importar. Ela é nossa, você sabe. Talvez
ainda não esteja pronta para admitir, mas você
sabe. E estarei aqui, esperando que chegue o dia em
que admita em voz alta que sabe que não vou
embora, que sabe que jamais abandonarei vocês
duas. Assim como estive ao seu lado a cada dia nos
últimos seis meses, aqui estarei pela próxima
eternidade. Não deixei seu lado a cada exame,
choramos juntos quando o coração forte da nossa
menina bateu naquele ultrassom, dividimos o
mesmo sorriso quando ela chutou sua barriga pela
primeira vez e não te deixei sair do meu colo
quando ela continuou, agitada, arrancando-te
gemidos de dor a cada vez que se movia, ansiosa
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para conhecer o mundo.

Não soltei sua mão nas últimas três horas que
nossa pequena levou para vir ao mundo e foi com
uma emoção mal contida que levei meus lábios à
sua testa quando ouvimos, juntos, o primeiro choro
da menina que já sabemos que vai virar do avesso
nossa sanidade.

Sabemos que não vai ser fácil nem perfeito,
erros vão ser cometidos na tentativa de acertar, e
sempre estarei aqui para lutarmos, juntos, contra
tudo. Eu te disse, amor. Disse que jamais deixaria
de estar ao seu lado e levarei essa promessa para o
túmulo.

O que não te disse é o quanto te agradeço por
dar-me mais essa chance. O que não te disse é o
quanto estou decidido a ser tudo aquilo que você
merece, que aprendi com meus erros e que nunca
mais vou te fazer sofrer. O que não te disse é que
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vou respeitar seu tempo e reconquistar a confiança
absoluta que você um dia depositou em mim. O que
não te disse é que te prometo minha vida e meu
coração, como prometi nos nossos votos de
casamento naquela pequena capela em sua cidade
natal. E que agora esses votos se estendem ao
pedacinho de gente que dorme pacificamente no
bercinho ao lado da sua cama. Estela. Nossa
pequenina estrela que veio para iluminar nossas
vidas.

O que não te disse é que todos os dias você me
faz o homem mais feliz a respirar o ar deste planeta
vil. E que nunca mais vou te dar qualquer motivo
para querer sair do meu lado.

Eu te prometo.
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