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ESSENCIAL FRANZ KAFKA

franz kafka nasceu em 3 de julho de 1883 na cidade de Praga, Boémia (hoje
Republica Tcheca), entdo pertencente ao Império Austro-Hungaro. Era o filho
mais velho de Hermann Kafka, comerciante judeu, e de sua esposa Julie,
nascida Lowy. Estudou em sua cidade natal, formando-se em direito em 1906.
Trabalhou como advogado, a principio na companhia particular Assicurazioni
Generali e depois no Instituto de Seguros contra Acidentes do Trabalho. Duas
vezes noivo da mesma mulher, Felice Bauer, nao se casou. Em 1917, aos 34
anos de idade, sofreu a primeira hemoptise de uma tuberculose que iria mata-
lo sete anos mais tarde. Alternando temporadas em sanatorios com o trabalho
burocratico, nunca deixou de escrever, embora tenha publicado pouco e, ja no
fim da vida, pedido inutimente ao amigo Max Brod que queimasse seus
escritos. Viveu praticamente a vida inteira em Praga, excecgao feita ao periodo
de novembro de 1923 a margo de 1924, passado em Berlim, longe da
presenca esmagadora do pai, que nao reconhecia a legitimidade de sua
carreira de escritor. A maior parte de sua obra — contos, novelas, romances,
cartas e diarios, todos escritos em alemao — foi publicada postumamente.
Kafka faleceu em um sanatério perto de Viena, Austria, no dia 3 de junho de
1924, um més antes de completar 41 anos de idade. Seu corpo foi enterrado
no cemitério judaico de Praga. Quase desconhecido em vida, o autor de O
processo, Na colbnia penal, A metamorfose e outras obras-primas da prosa
universal é considerado hoje — ao lado de Proust e Joyce — um dos maiores
escritores do século xx.

modesto carone nasceu em Sorocaba, em 1937. Escritor, tradutor, ficcionista
ensaista, e professor de literatura, lecionou nas universidades de Viena, Sao
Paulo e Campinas. Publicou ensaios, contos e uma novela, entre os quais
estdo As marcas do real (prémio Jabuti de contos de 1990), Aos pés de
Matilda (1980), Dias melhores (1984) e Por tras dos vidros (2007). A novela
Resumo de Ana (1998) recebeu o prémio Jabuti de romance. Foi traduzida
para o espanhol e o francés, com resenhas nas universidades de Roma,
México e Madri. Suas traducdes de Kafka tiveram inicio em 1983 e incluem
Um artista da fome/ A construgdo, A metamorfose, O veredicto/ Na colbnia



penal, Carta ao pai, O processo (prémio Jabuti de traducao de 1989), Um
meédico rural, Contemplacéo/ O foquista, O castelo e Narrativas do espdlio,
todas publicadas pela Companhia das Letras. Recebeu o prémio de ensaio e

critica da Associagao Paulista de Criticos de Artes de 2009 por Licdo de
Kafka.
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Introducao’

modesto carone

um perfil rapido, mas necessario

Franz Kafka (1883-1924) € hoje o escritor mais lido e comentado da literatura
alema moderna. (Best-sellers, aqui como la, ndo contam: a industria cultural
nao tem a ver com a arte, mas com o comércio.) O fato de Kafka ter se
tornado um icone literario surpreende, pois € sabido que quando morreu, um
més antes de completar 41 anos, era um autor quase desconhecido — um
outsider no proprio centro da modernidade. Passou a vida praticamente em
Praga, onde nasceu (entdo capital da Tchecoslovaquia, hoje Republica da
Boémia). Com algumas exceg¢des, como as viagens a Berlim para consolidar o
seu noivado com Felice Bauer, que morava na capital prussiana e de quem ele
ficou duas vezes noivo e ndo se casou; duas viagens a Paris com os amigos e
uma ou outra incursao na parte italiana do ex-Império Austro-Hungaro. Em
novembro de 1923 decidiu deixar Praga para ganhar a vida em Berlim como
jornalista e escritor e casar-se com Dora Diamant, a ultima de suas mulheres,
mas a tuberculose pulmonar que o afligia desde os 34 anos de idade nado
permitiu a realizacdo desse plano. Tudo indica que, conforme anotou certa
vez, “a maezinha [Praga] nado larga, ela tem garras”. Esta enterrado num
cemitério distante do centro da cidade, no mesmo tumulo do pai e da mae. A
doenca, que se intensificou nos Ultimos quatro anos de vida, determinou que
se deslocasse para varios sanatorios. O ultimo foi num suburbio de Viena, em
Kierling bei Wien. Foi la que, no leito de morte, corrigiu as provas do seu livro
de contos Um artista da fome, que contém quatro pecas de primeira linha.
Essa pertinacia coincide com uma de suas frases famosas: “Tudo o que nao &
literatura me aborrece”. Soa melancodlico, mas nao o €, pois foi isso que o
situou ao lado dos outros dois gigantes da prosa do seu século: Marcel Proust
e James Joyce.

Talento é algo que nao se discute, embora se constate. Mesmo assim
caberia aqui uma observagao marginal que talvez nao tenha sido
suficientemente acentuada. Estes trés altissimos escritores s6 escreveram
(como, alias, Machado de Assis) a partir da periferia: Proust aplicando-se
microscopicamente a uma classe (ou pelicula) social em vias de
desaparecimento, a aristocracia, que negociava seus titulos e nomes



altissonantes com a burguesia endinheirada, atraida pelo estilo refinado de um
novo e até entao invejado parceiro; Joyce, que viveu a duras penas com a
familia em varias cidades da Europa (Paris, Zurique, Trieste e Roma, por
exemplo) mas nao dedicou a menor ateng¢ao artistica a outro lugar que nao
fosse Dublin, cidade que na época era uma coldnia inglesa, atrasada e
convulsiva, que o escritor imortalizou nos seus contos e novelas “exemplares”.

Talvez seja por esse motivo, também, que os trés escritores inscreveram
em bronze seu nome na Weltliteratur do século xx: o primeiro, Proust, por dar
o arremate final a grande prosa do século xix; o segundo, Joyce, por avangar
as fundas transformacdes da literatura que vinham desde Homero; e o ultimo,
Kafka, por fazer tabula rasa das convengdes artisticas e psicologicas e
inventar um narrador a sua altura: o narrador nao consciente ou insciente, que
sabe tanto quanto o personagem e o leitor, ou seja, nada ou quase nada, o
que os leva, por uma mediacao estritamente literaria, ao universo alienado em
que todos nds vivemos.

0 cosmopolita europeu

Kafka era fluente em francés e italiano, além do alemao, sua lingua materna,
do tcheco, que aprendeu aos dois anos com uma baba, e do iidiche, que
estudou quando ja era adulto e sobre o qual deixou um ensaio, ao que parece
pouco conhecido. Aprofundou-se na literatura alema cercado pelo som da
lingua tcheca a maior parte da vida, e foi o primeiro e mais eminente
internacionalista europeu de seu pais. Apos sua morte, em junho de 1924,
aclamaram-no como um dos principais autores de origem judaica da época e 0
maior prosador do idioma alem&o — Kurt Tucholsky e Hermann Hesse, por
exemplo, consideram-no um cl/assico. Pelo menos depois de 1945 tornou-se,
de uma so6 vez, o posto avangado da literatura alema e austriaca (austro-
hungara). Mais recentemente, ja com menos entusiasmo, foi declarado tcheco
na terra natal, onde sua memoria contribuiu para inspirar o levante bem-
sucedido contra a dominag¢ao soviética nos anos 1960. (Numa das principais
pracas de Praga ha uma estatua de bronze em que é visto cavalgando um
balde — referéncia explicita ao hoje famoso conto “O cavaleiro do balde”.)
Uma coisa é certa: na linhagem e ressonancia dos seus escritos, Kafka € o
mais cosmopolita de todos os escritores tchecos de lingua alema.

A Europa que moldou esse internacionalismo, no entanto, se perdeu: sua
bandeira foi rasgada pela Primeira Guerra Mundial e pelo Tratado de
Versalhes, que p6s fim ao conflito, e mais tarde destrogada por Hitler. Hoje, a



Europa dos judeus mal existe nas terras que Kafka percorreu, e a Europa
multilingue e multicultural da antiga Austria-Hungria cedeu a forga emergente
das cidades e dos estados-nac¢des. Depois da Segunda Guerra Mundial e do
Holocausto, no qual pereceram suas trés irmas (Elli, Valli e Ottla) e muitos dos
seus amigos, Praga foi isolada do Ocidente pela Cortina de Ferro e os livros
de Kafka banidos, nunca lembrados. E recente a iniciativa de traduzir suas
obras para o tcheco.

As tensodes e ansiedades coletivas que forneceram o combustivel para
esses atos de destruigcao incorporaram-se, a maneira kafkiana, em sua ficcao,
em seus escritos autobiograficos e em seus aforismos. Por esse motivo, &
falso atribuir essa forca de ascensdo a um mito de ressurreicao; o problema é
de reconstrucao histoérica e criativa. Isso nao implica que o século xxi nao
mantenha uma relagao intima com as tragicas circunstancias do século xx. As
imagens de angustia e deslocamento (ou desloucamento, como quer Gunther
Anders), inerentes a escrita kafkiana, a sua prosa de multiplas camadas, que
partilha, ao mesmo tempo, de multiplos discursos, e a sobriedade que mostra
em relacao as chamadas questbes ultimas, ainda falam diretamente (e de
maneira crescente) ao leitor contemporaneo. Como diz um especialista, o
segredo do apelo continuo deste escritor € que ele conservou durante todo
esse tempo muitos dos seus segredos — que sustentam a coroa da sua
posteridade.

Seu aprendizado numa das escolas primarias de lingua alema
acompanhava o curriculo classico, cujas raizes remontam ao Renascimento
europeu do século xvi. Estudou latim e grego como disciplinas obrigatorias, se
bem que ndo necessariamente com jubilo: a0 menos podia ler seus classicos
favoritos no original. Goethe, Kleist, Grillparzer faziam parte de um canone que
ao mesmo tempo era e nao era dele enquanto judeu. Os grandes europeus do
século xix pertenciam certamente a sua compreensdo mais profunda:
Dostoiévsky entre os russos, Flaubert entre os franceses e Dickens entre os
ingleses. Nao faz o menor sentido dizer que ele os lia para sentir o sabor do
estilo estrangeiro, pois os admirava como companheiros de rota europeus,
com uma dedicagao que se torna cada vez mais rara entre os escritores,
quase um século apds a sua morte.

A Europa de Kafka estendia-se para além das fronteiras do Império
Austro-Hungaro dos Habsburgos. Como territério cultural, expandia-se da
parte ocidental da Ucrania até as costas alemas do mar do Norte e do Baltico,
em que o escritor costumava passar as férias. Esteve duas vezes em Paris,



onde anotou suas experiéncias pessoais nos Diarios. Viajou para a Suica e
Italia do Norte, onde fazia turismo em companhia do amigo Max Brod. Quando
se deslocava para a Alemanha, Kafka seguia a rota que atravessa Dresden
até Berlim, parando em Leipzig ou Weimar. Viena, onde assistiu a um
congresso judaico em 1913, e Berlim, a capital de Felice Bauer, s&o os dois
outros pontos desse triangulo da cultura da Europa central, junto com Praga.
Sua Europa também esta demarcada pelas localidades dos sanatérios e das
estancias de saude que frequentou no inicio dos anos 1920 e nas quais
passou a maior parte dos ultimos cinco anos de vida; Jungborn, no Harz
alemao, no qual praticou exercicios de ginastica nudista; Zuckmantel, na
Silésia (entdo Alemanha, hoje Pol6nia); Merano, na Italia, em 1918, e Matliary,
na fronteira da Hungria com a Eslovaquia. Sua sede natural no campo ficava
na Boémia rural de lingua tcheca, regiao em que passou a convalescenga dos
ultimos anos, sobretudo Zurau, onde morou na casa da irma Ottla e escreveu
os aforismos destinados a publicacido; ou entdo em Schlesen, local em que
escreveu a poderosa Carta ao pai.

Foi esta a Europa cujos valores culturais sofreram um baque com os
escritos de Nietzsche, Marx e Freud. As revolugdes de pensamento
desencadeadas por esse trio evidentemente deixaram marcas visiveis na obra
de Kafka. (Em sentido contrario, € futil imaginar que a obra kafkiana pudesse
manter-se “inocente”, ou mesmo “ininteligivel”, no sentido ideoldgico, diante do
que estava acontecendo.) A decadéncia e o esteticismo dandi (Kafka foi
considerado um dos homens mais bem-vestidos de Praga), o expressionismo
de todas as artes, inclusive as literarias, a célebre “crise da linguagem”
articulada no fim do século xix por Hugo von Hofmannstal, bem como eventos
menores como a teosofia de Rudolf Steiner, o culto da “volta a natureza” e o
movimento localista (Heimat) sdo apenas algumas das tendéncias
contemporaneas de Kafka nos campos da cultura e do ambiente artistico,
expressdes aparentemente contraditorias ao espirito da época. Em politica, o
tipo marcante nao s6 do periodo de ascensao das “pequenas nagdes” — 0s
tchecos, os poloneses, os hungaros e os eslavos do sul da lugoslavia — se
ressentia do governo que emanava do centro imperial de Viena. Esses anos
assinalam também a presenca da democracia social internacional, a
malograda Revolugdo Russa de 1905 (que aparece sub-repticia no texto deO
veredicto) e a tomada do poder pelos bolchevistas em Moscou no ano de
1917, a revolugao alema fracassada de 1918-9 e um levante similar em
Budapeste, com Bela Khun. Foi a época ainda do crescimento do
antissemitismo protonazista (o putsch da cervejaria de Hitler em Munique em
1923, bem como o0 movimento sionista inspirado por Theodor Herzl). O



periodo destaca igualmente a inovagao tecnologica (Tempos modernos), que
fascinou e repeliu o escritor praguense, e a rapida industrializacédo da Boémia,
usina de energia industrial do império. (Kafka trabalhou, como se afirmou
varias vezes, no estabelecimento de uma instituicdo moderna — o seguro
contra acidentes do trabalho.) Essa inovagao tecnoldgica afetou também as
relagdes industriais, 0 modo como um segmento da economia, 0s
empregadores, teve de negociar com outro conjunto de cidadaos, os
empregados, que da mecanizagao retiravam o pao de cada dia, vendendo sua
mercadoria, a for¢a de trabalho. Coisas que hoje nos parecem banais, mas
que naquele momento rasgaram o horizonte como inovagdes surpreendentes.

E impossivel negar que este resumido repertério de mudancas e
incidentes, mais as pessoas que deles tomaram parte, ndo tenham vincado os
temas e a escrita de um artista que, ao contrario do que geralmente se supde,
escrevia a partir da experiéncia. Por essas e outras razbes, o cosmopolita de
Praga é um modelo avangado de autor capaz de generalizar o que viveu por
meio da forma que inventou: ele corresponde hoje a mais alta exigéncia da
Weltliteratur (a literatura do mundo goethiana).

o realismo problematico de kafka

Mas de que trata afinal o poeta de Praga? Que tipo de experiéncia sua prosa
enigmatica legou a posteridade?

Ninguém melhor, com mais contundéncia, do que Gunther Anders
(frankfurtiano, talvez, a prépria revelia) para tornar adequada uma resposta a
esta questdo. (Aqui, depois de traduzi-lo, e as vezes interpreta-lo, é
necessario cita-lo ipsis litteris.) Diz o critico alemé&o, nascido em Breslau,
entdo Alemanha, hoje Polbnia, em seu Kafka: pré & contra, logo na abertura:

A fisionomia do mundo kafkiano parece desloucada [trocadilho entre
verrickt, participio passado de verrlicken, “deslocar”, e o adjetivo
verrtickten, que significa “louco”]. Mas Kafka deslouca a aparéncia
aparentemente normal do nosso mundo louco, para tornar visivel sua
loucura. Manipula, contudo, essa aparéncia louca como algo muito normal
e, com isso, descreve até mesmo o fato louco de que o mundo louco seja
considerado normal.’

A todo instante, como se vé, sdo jogos de palavras brilhantes, que fazem
sentido e até certo ponto circunscrevem o conceito kafkiano, invadindo o cerne
da tematica do autor. Nao ha necessidade de esclarecer ao leitor, diante



desse tipo de formulacdo, que se repete em Kafka: pré & contra inUmeras
vezes, que ela deriva ndo de um critico apaziguado e comum, mas de um
exegeta-escritor de vanguarda, capaz de fazer o seu discurso “musical’
acompanhar as reviravoltas da obra analisada, sempre marcada por fraturas,
condensagoes e dissonancias. Nao se deve atribuir ao acaso que Anatol
Rosenfeld, experiente analista brasileiro de Kafka, considera esse pequeno e
compacto livro de Anders como um dos grandes sobre o escritor tcheco. Nos
seus ensaios kafkianos ele ainda repercute, no Brasil, as interpretacoes
kafkianas ja consagradas de Walter Benjamin e Theodor Adorno, que a partir
dos anos 1930, 1940 e 1950 formaram a primeira linha da bibliografia mais
refinada do escritor.

Nessa mesma direc¢ao, € importante lembrar que no primeiro capitulo
dessa producgao intelectual de 150 paginas consta uma frase lapidar de
Anders: “O espantoso, em Kafka, € que o espantoso ndo espanta ninguém”.2
O pendant dessa investida arrojada tem um poder equivalente:

Em Kafka, o inquietante ndo sdo os objetos nem as ocorréncias como tais,
mas o fato de que seus personagens reagem a eles descontraidamente,
como se estivessem diante de objetos e acontecimentos normais. Nao é a
circunstancia de Gregor Samsa acordar de manha transformado em inseto,
mas o fato de ndo ver nada de surpreendente nisso — a trivialidade do
grotesco — [outra modalidade da banalidade do mal] que torna a leitura
tao aterrorizante. Esse principio, que se poderia chamar de “principio da
explosao negativa”, consiste em néo fazer soar sequer um pianissimo onde
cabe esperar um fortissimo: o0 mundo simplesmente conserva inalterada a
intensidade do som. Com efeito, nada é mais assombroso do que a fleuma
e a inocéncia com que Kafka entra nas histérias mais incriveis.?

Esta citacado, deliberadamente longa, parece resumir aspectos nucleares
da prosa kafkiana, onde frases como “o espantoso € que o espantoso nao
espanta ninguém” e “principio da explosao negativa” abrangem fenbmenos que
superam a linguagem instrumental e quebram o padrao estabelecido da
critica. Anders, analista fino e preciso, reproduz enquanto critico as tensdes
expressivas das formas poéticas. Existe algo menos complacente com as
agruras da arte kafkiana? Pois para falar de Kafka com consisténcia (e nao
“dissertar sobre ele”), esse recurso talvez seja insubstituivel.

de volta ao método: o realismo



Para o critico alemao, Kafka ndo é estetizante, santo ou sonhador, nem
forjador de mitos ou simbolista — € um fabulador realista. Isso quer dizer que
sua ficcdo ndo se pauta pelo esoterismo, como a primeira vista parece ser o
caso, nem por um mundo sobrenatural ou mistico. (Adorno afirmou, na Teoria
estética, que se a arte de Kafka parece “metafisica’, a culpa ndo € dela, mas
do universo de onde ela derivou. O que a define é, em esséncia, a
deformagao como método. Walter Benjamin considerava que em Kafka as
deformagdes séo precisas.) Anders explica o procedimento de base que
sustenta a ficcdo desse autor com uma analogia eficiente: a “distor¢ado” como
método na ciéncia. A atividade cientifica remete seu objeto a uma situagao
artificial a fim de atingir o cerne que a estrutura (ou “desfigura”), o qual fica,
desse modo, deslocado (ou “desloucado”), mas o resultado € uma fixagao
(dgua = h20). Acrescenta, além disso, que o homem dos nossos dias esbarra
em aparelhos e apetrechos cuja fungdo € desconhecida e com os quais s6
pode manter relacdes de estranhamento (€ o caso famoso do Odradek, de
Kafka, cuja fungdo, ao que parece, € nao ter fungdo nenhuma). A verdade,
porém, € que a vinculagao desses objetos estranhos com o sistema de
necessidades dos homens ¢ infinitamente mediada. Em outras palavras, o
estranhamento kafkiano ndo € um truque, mas um fenbmeno do mundo
moderno — s que na vida cotidiana ele € encoberto pela razao vazia. E é
através dessa estratégia que Kafka revela o estranhamento encoberto da vida
cotidiana.

Nao ha nada aqui que sugira onirismo, misticismo ou alheamento do mundo.
Com a firmeza de um filésofo-artista, Theodor Adorno afirma que se a ficcédo
“‘quer permanecer fiel a sua heranca realista e dizer como realmente sao as
coisas, entao [ela] tem de renunciar a um realismo que, na medida em que
reproduz a fachada, s6 contribui para a sua tarefa de enganar”.4

Em suma: a escrita de Kafka — ao contrario da maioria das que estao
vigorando, de corte naturalista — é fina e flexivel como aco e consegue
perfurar a barreira da alienacdo para mostrar a face verdadeira do real.

o narrador kafkiano e a metafora

Vale a pena antecipar dois ingredientes da arte kafkiana que terdo um
desempenho forte na sua ficcdo. O primeiro € o narrador, o segundo a
metafora.

Comecgando pelo segundo, o autor afirmou certa vez que a unica coisa que
o fazia desesperar da literatura era a metafora. Na realidade, nunca pbéde



prescindir dela. Primeiro porque a metafora é vista ndo como um adorno da
linguagem, mas como um elemento constitutivo dela (Ernst Cassirer).
Ninguém fala ou escreve senao empregando metaforas. Muitas delas (a
maioria) ossificaram-se e perderam o impacto e o seu carater de coisa
recente. Quem, no dia a dia, diz que esta diante de um brago de mar, ou que
um determinado objeto € vendido a prego de banana, ja ndo atina com o fato
de que nos dois casos se trata de recursos figurativos da linguagem, que se
traduzem (a simplificacédo € didatica) por uma translacdo de sentido,
potenciada por certas analogias, abertas ou esquecidas, entre os objetos
postos em confronto. Nao “existe” uma perna de mesa, porque este membro é
humano e ndo se inscreve na ordem dos utensilios a ndo ser como imagem.
Nao é preciso insistir em que exemplos dessa natureza sao infindaveis.

Mas existe também um tipo de “passagem” de sentido que, por ser
refinada (e néo trivial), ndo & percebida como tal. Foi dito atras que “a escrita
de Kafka é fina e flexivel como uma folha de a¢o”. A comparacéo so seria um
enigma se nao fosse obvia. O proprio Kafka queria que sua literatura fizesse
doer como um estilete fincado no corpo. Ou seja, ndo é sobre a metafora em
si que o escritor se interessa, mas sobre o efeito artistico (e de
conhecimento) que faz dela aquilo que é. Em realidade, os textos kafkianos
podem ser lidos como uma cadeia de imagens. Por exemplo, na novela Na
colbnia penal, um aparelho diabdlico, que prefigura os instrumentos de
exterminio nazistas, tem o realismo sadico de algo que esta ai. Mas como o
escritor tcheco chegou a esse resultado sinistro? Através da metafora que
subjaz a essa novela — de uma frase feita que deixou de lado o seu lado
semantico e ficou com a imagem: “sentir algo na prépria pele”. E a partir daqui
gue se constroi esse histéria perturbadora, em que um condenado é perfurado
por estiletes que gravam no seu corpo a sentenga a que foi condenado. (Este
ponto sera examinado mais tarde, quando o texto for focalizado.) Tudo isso
pode parecer simples, mas nao €; o que esta em jogo € um dispositivo basico
da construcdo “enigmatica” do artista Franz Kafka.

O narrador em Kafka assume um papel essencial, na medida em que
modela o seu mundo. E por meio dele que o leitor vai tomar conhecimento
concreto da alienacéo (ou falsa consciéncia) das coisas. Na narrativa
tradicional, o narrador € em geral onisciente. Para citar um exemplo classico:
no Dom Quixote,de Cervantes, ele goza de livre acesso ndo sé aos
desdobramentos do grande romance, como também a consciéncia profunda
da personagem principal. O Quixote personagem sabe menos a seu proprio
respeito e a respeito daquilo que acontece do que o narrador de Cervantes.
Este ultimo tem garantida a distancia que o separa do Quixote heroi, e por



isso é capaz de delimitar conscientemente os disparates do seu personagem.
Em outros termos, € o distanciamento estético que o torna acessivel ao nosso
entendimento, ao nosso humor e a percepgao do que ele devia entender mas
nao entende. Isso explica (entre muitos outros) o episédio em que o Cavaleiro
da Triste Figura toma moinhos de vento por gigantes que, no seu delirio, é
preciso combater segundo as regras da Cavalaria Andante. A clareza, a graca
ou o lance grotesco medeiam uma distancia deliberadamente artistica. O leitor
pode imaginar, por contraste, o que seria uma leitura do romance em primeira
pessoa, diretamente atrelada ao comportamento erratico do Quixote... Tudo
isso tornou-se literariamente visivel e perfeito porque — entre outras tantas
coisas — 0 universo cervantino foi marcado pela transparéncia, fazendo
palpaveis os ingredientes originais da narrativa.

Mas os tempos mudaram, o universo se tornou complexo, tudo se adensou,
os detalhes se multiplicaram e abriram passagem a alienagéo, a visao
parcelada, em resumo: a falsa consciéncia. Um dos resultados desse
desdobramento histérico, em termos artisticos, foi o narrador insciente, que
n&o sabe nada, ou quase nada, tanto quanto o seu anti-heréi (que € derrotado
pelos obstaculos em vez de derrota-los) e ndo oferece ao leitor nada senao a
clareza da alienagao que precisa ser decifrada.

Logo atras foi afirmado que Kafka pode ser entendido como “o poeta da
alienacao”: So ist es, dizia Adorno. Mas falta lembrar que nesse escritor a
alienagao nao € descrita nem comentada, mas trazida a letra do texto por
meio de um recurso estritamente literario. Em outras palavras, nele a
consciéncia fora de foco é interna ao discurso, da qual o leitor ndo escapa.

kafka e a politica

Kafka e a politica? A pergunta expressa o espanto diante de grandezas
incompativeis — a escrita kafkiana e a preocupacao politica. Como exemplo
basta uma anotag¢ao do Diario, quatro dias antes do inicio da Primeira Guerra
Mundial: “A Alemanha declarou guerra a Russia — Natac&o a tarde”. Palavras
desse teor num contexto grave como a Primeira Grande Guerra sé poderiam
ser atribuidas a um intelectual muito distante (ou indiferente) aos
acontecimentos cruciais do seu tempo.

E possivel lembrar, no entanto, em oposicéo a este, outro registro do autor
no mesmo Diario: “Nao esquecer de Kropotkin!”. O anarquista russo era um
dos militantes de esquerda favoritos do autor tcheco. Os comentarios sobre
as duas frases, principalmente sobre a primeira, ndo ajudam o leitor a



entender qual era a verdadeira posi¢cao de Kafka em matéria de politica. Isso
nao o impede de leva-lo ao curtissimo conto “Desista!”, fabula coOmico-sinistra
sobre a inutilidade de buscar a prote¢ao do poder numa situagao de angustia.
S6 recentemente foi publicado em alemao um estudo sobre Kafka e a
politica.® No entanto, a nocido de que ele é um escritor de ponta, que formula
uma critica radical das condi¢des sociais que conheceu (e que em grande
parte sdo as nossas), ainda nao alcangou um ponto de repouso. Pelo
contrario, o desequilibrio dessas analises tende a retrata-lo como cético
diante de qualquer solugao satisfatoria dos conflitos entre os povos e as
pessoas. Nao quer dizer que permaneca a parte deles. Mas nao é (talvez nem
o pretendesse) concorrente de um Bertolt Brecht, uma vez que nunca
escreveu algo que lembrasse o escritor e ativista alemao — nenhuma
“mensagem” (a ndo ser as enigmaticas) ou “programas”. Seus textos ndo tém
uma ideologia explicita, nem se sabe nada, através das biografias, de
compromissos ou convicgdes manifestas. Se no inicio Kafka produziu paginas
que se podem considerar politicas, o fato é que isso aconteceu antes de
1912, o que reforga, uma vez mais, a ideia ja generalizada de que O veredicto
constitui o turning point de sua obra.

A conferéncia pronunciada em Liblice, Tchecoslovaquia, no ano de 1963,
por Roger Garaudy propds a redefinicdo do conceito do realismo marxista
ortodoxo que, segundo ele, estava obliterando os criticos do bloco soviético
para o significado social da obra kafkiana e o tipo sui generis de escrita
realista que praticava. Garaudy afirmou nessa ocasido que “Kafka ndo € um
revolucionario: ele desperta nas pessoas a consciéncia de sua alienagao,
tornando-as conscientes. Ergue o pano de boca do palco sobre o drama, mas
n&o oferece uma solugao”. (Faz sentido recordar aqui que seu contemporaneo
Thomas Mann via o artista como a “ma consciéncia” dos leitores burgueses.)

Nesse meio-tempo, os criticos ocidentais estavam trabalhando com
abordagens semelhantes, mas em sentido contrario a ortodoxia segundo a
qual Kafka era um autor religioso, metafisico ou solipsista.

O argumento de Garaudy, que tornava Kafka acessivel a uma analise
marxista matizada, foi considerado pelo establishment cultural soviético como
heresia e esmagado com a Primavera de Praga.

Os percalgos dos acontecimentos posteriores favoreceram a reavaliacao
do escritor tcheco e a abertura politica estimulou a ampliacdo ainda cautelosa
de Garaudy. Hoje € o mestre de Praga que nido se ajusta a qualquer ortodoxia
politica. No modelo tradicional esquerda/direita (também posto em duvida) foi
muitas vezes percebido por aqueles que o leram politicamente como um
intelectual de forte simpatia (nem sempre transparente) pela esquerda. Na



propria biografia, esse ponto de vista encontra apoio explicito. E é certo que
seus diarios e cartas destacam, com conhecimento de causa, figuras como
Lily Braun, Alexander Herzen e Peter Kropotkin.

Um passo além foi um esbogo de 1918 (“Os trabalhadores sem
propriedade”), com o qué Kafka atraiu a atengao dos criticos e leitores
interessados em fixar sua simpatia pela esquerda, chegando até mesmo ao
anarquismo. Mais interessantes sdo as observacdes de Kafka sobre os
bolcheviques nas cartas de 1920 a Milena Jesenska, sugerindo uma decidida
aprovacao do escritor a causa revolucionaria russa. Entretanto, a afirmacéao
de que frequentava as reunides de um clube anarquista radical, entre 1909 e
1912, é alvo de controveérsia ou negacédo por um dos membros efetivos da
associagao. Algumas das alegadas provas dos interesses e simpatias de
Kafka nessa época devem ser tratadas com cautela. Desse modo, a atitude
mais indicada, segundo os especialistas, € procurar as evidéncias nos ftextos
de Kafka.

E obvio que diante do método literario kafkiano as provas esto longe de
ser diretas. Nesse ponto, as leituras “politicas” do escritor muitas vezes
concorrem com outras abordagens, e precisam se justificar pela qualidade dos
seus insights, por uma compatibilidade com os dados biograficos e — mais
importante ainda — com a fidelidade aquilo que é textual. A bibliografia de
Kafka esta repleta de interpretacgdes soltas que ndo conseguem fazer justica a
complexidade estrutural e a riqueza de sua ficgao, lendo-a segundo padrdes
parciais e estereotipados de ordem religiosa, existencialista ou psicanalitica.
Seria surpreendente que ndo acontecesse a mesma coisa com as leituras
politicas. Na realidade, muito dessa recepcéao politica empenhou-se na tarefa
de resgata-lo da aura de homo religiosus com a qual Max Brod o anunciou ao
mundo.

O presente trabalho reitera a apresentacido dos textos selecionados de
novelas e contos — os trés romances (O processo, O castelo e o mutilado
Ameérica ou O desaparecido) ndo fogem as diretrizes kafkianas ja apontadas
e empenham-se na tarefa de resgatar o autor tcheco de pressupostos
esotericos.

Os comentarios sobre varios itens investem na sua vertente iluminista (as
analises de “Na galeria” e de “Pequena fabula” sdo bons exemplos). Sua
coeréncia interna s6 pode ser estabelecida por uma concepg¢ao nao ortodoxa
do “realismo” tal como este foi especificado atras.

A metamorfose, embora rompa com uma estética realista, na famosa frase



de abertura da seguimento, de muitas maneiras, a critica social. A narrativa
focaliza em detalhe as condi¢bes materiais em que vive a familia Samsa. Mas
€ obvio que a afinidade entre o mundo de ficcdo de Kafka e a versao marxista
do capital s6 encontram referéncia ocasional na literatura critica — e mesmo
assim tende a ser diminuida ou descartada. Muitas observagdes a esse
respeito indicam que a “analise do trabalho” de Gregor e o efeito que este
produz nele ndo se acomodam facilmente a um ponto de vista marxista.
Assim, a impressao mais nitida € a de que a justaposi¢cao de Kafka e Marx
ainda € um tabu. Seja como for, ha especialistas que consideram tais
correspondéncias “exatas”. A radical autoalienacdo de Gregor é de ordem
social e material e corresponde ao conceito marxista do trabalho alienado no
regime capitalista, intimamente relacionado com a natureza e as condi¢des de
emprego. A questdo de uma leitura dessa natureza, de qualquer forma,
parece muito mais forte do que a interpretacao religiosa ou metafisica, a qual
a nossa perspectiva certamente se contrapde e ganha relevo.

* Os leitores que ainda ndo conhecem as histérias deste livro devem levar em conta que detalhes do
enredo serdo revelados neste e nos demais textos introdutérios de Modesto Carone.
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O veredicto

uma histoéria para
a senhorita felice b



A novela O veredicto (Kafka chama-a de histéria)ocupa na obra do escritor
um lugar decisivo em mais de um sentido. Em primeiro lugar, € o texto em que
o autor descobre sua forma especifica de narrar; cronologicamente, € um
ponto de inflexdo, pois introduz a sequéncia das obras primas kafkianas. O
consenso critico é de que O veredicto contém a estrutura basica que as
demais narrativas desenvolvem e submetem a pequenas variagdes. Do ponto
de vista tematico, € a primeira novela (ou conto longo) do autor em que
aparecem nao sé o motivo recorrente da condenacao e da morte (por uma
culpa desconhecida) como também a figura que encarna uma forga vital — o
Pai — que baixa a pena capital sobre um eu desgarrado ou alienado de si
mesmo.

E a criacdo literaria com que o autor estabeleceu a ligacéo afetiva mais
profunda e cujo valor reconheceu sem a menor restricdo — caso raro em se
tratando de Kafka.



Era uma manha de domingo no auge da primavera. Georg Bendemann, um
jovem comerciante, estava sentado no seu quarto, no primeiro andar de um
dos prédios baixos, de construcdo leve, que se estendiam em longa fila ao
longo do rio, diferentes um do outro quase sé na altura e na cor. Tinha
justamente acabado de escrever uma carta a um amigo que se achava no
estrangeiro, fechou-a com uma lentidao ludica e depois, 0 cotovelo apoiado
sobre a escrivaninha, olhou da janela para o rio, para a ponte e para as
colinas da outra margem, com o seu verde sem vigor.

Ficou pensando como esse amigo, insatisfeito com suas perspectivas na
propria terra, ja fazia anos havia literalmente se refugiado na Russia. Tinha
agora uma casa comercial em Sao Petersburgo, que a principio havia
caminhado muito bem, mas que parecia ha muito ter estacionado, conforme se
queixava 0 amigo nas suas visitas cada vez mais raras. Assim € que ele se
desgastava inutilmente no estrangeiro: a exética barba cheia ocultava mal o
rosto tdo conhecido desde os anos de infancia, e a cor amarela da pele
parecia apontar para uma moléstia em evolugcdo. Como ele contava, 14 ndo
mantinha nenhuma ligagao auténtica com a colénia dos seus conterraneos e
quase nenhum contato social com as familias do lugar, de maneira que se
encaminhava definitivamente para a vida de solteiro.

O que se devia escrever a um homem assim, que evidentemente tinha
saido fora dos trilhos e a quem se podia lastimar mas nao prestar auxilio?
Devia-se talvez aconselha-lo a voltar de novo para casa, a transferir para ca
sua existéncia, a retomar as velhas relacées de amizade — para o que
certamente ndo havia obstaculo algum — e no mais confiar na ajuda dos
amigos? Mas isso n&o significava outra coisa sendo estar ao mesmo tempo
lhe dizendo, de uma maneira tanto mais ofensiva quanto maior a consideracgao,
que suas tentativas até agora tinham malogrado, que ele devia finalmente
desistir delas, regressar e permitir que todos o olhassem com espanto como a
alguém para sempre de volta, que sé os seus amigos sabiam um pouco das
coisas € que ele era uma crianga crescida, pura e simplesmente necessitada
de seguir os companheiros bem-sucedidos que haviam permanecido em casa.
E além do mais, era mesmo certo que todo esse transtorno, que seria preciso
infligir a ele, tivesse um sentido? Talvez ndo se conseguisse nem ao menos
trazé-lo de volta — ele mesmo afirmou que ndo entendia mais as condicdes
vigentes no seu pais —, e desse modo, a despeito de tudo, talvez continuasse
na terra estranha, amargurado com os conselhos e um pouco mais distanciado
dos amigos. Se ele porém seguisse de fato o conselho e — naturalmente sem
essa intengdo, mas em virtude dos fatos — fosse esmagado, ndo se
encontrasse nos seus amigos nem sem eles, sofresse com o vexame, de fato



entao ndo possuisse lar ou amigos, nesse caso nao teria sido muito melhor
para ele ficar no estrangeiro, do modo como estava? Era possivel, em tais
circunstancias, pensar que aqui ele iria efetivamente levar as coisas avante?

Por essas razbes, mesmo que se quisesse manter a ligagao por
correspondéncia, ndo se podia na verdade transmitir a ele nenhuma
comunicagao real, como se faria sem temor até aos conhecidos mais
distantes. O amigo ja ndo vinha ao pais fazia mais de trés anos e explicava
muito precariamente esse fato pela incerteza da situacao politica na Russia,
que nao permitiria nem mesmo a mais breve auséncia de um pequeno
comerciante, ao passo que centenas de milhares de russos circulavam
tranquilamente pelo mundo. Para Georg, entretanto, muita coisa havia mudado
no curso desses trés anos. Sobre a morte da mae de Georg, que havia
ocorrido dois anos antes, e depois da qual ele passara a viver em comum com
o velho pai na mesma casa, o amigo naturalmente tinha recebido noticia e
manifestado o seu pesar numa carta de tamanha secura que o motivo sé
podia ser que no estrangeiro o luto por um acontecimento dessa natureza &
inteiramente inconcebivel. Mas desde aquela época Georg havia assumido
com maior determinagdo o negocio, bem como tudo o mais. Talvez o pai,
enquanto a mae era viva, por querer fazer valer sé o seu proprio ponto de
vista na firma, o tivesse impedido de exercer uma atividade pessoal efetiva;
talvez o pai, desde a morte da mae, embora ainda continuasse trabalhando no
estabelecimento, tivesse ficado mais retraido; talvez — o que era até muito
provavel — acasos felizes houvessem desempenhado um papel muito mais
importante; fosse como fosse, porém, nesses dois anos a firma tinha se
desenvolvido de um modo totalmente inesperado, fora preciso dobrar o
pessoal, 0 movimento havia quintuplicado e sem duvida se estava na iminéncia
de um novo avango. Mas o amigo nao fazia ideia dessa mudanca.
Anteriormente — talvez pela ultima vez naquela carta de pésames — tinha
querido convencer Georg a emigrar para a Russia, estendendo-se sobre as
perspectivas que existiam em Sao Petersburgo justamente para o ramo
comercial de Georg. As cifras desapareciam diante do volume que os
negocios de Georg tinham alcangado. Mas este ndo havia sentido vontade
alguma de escrever ao amigo sobre seus éxitos comerciais, e caso o tivesse
feito agora, em retrospecto, isso realmente teria adquirido uma aparéncia
estranha.

Assim sendo, Georg se limitava sempre a escrever ao amigo so sobre
incidentes insignificantes, da maneira como estes se acumulam
desordenadamente na lembrancga, quando se reflete sobre eles num domingo
tranquilo. Ele nao pretendia senao deixar inalterada a imagem que o amigo, no



decorrer do longo intervalo, tinha feito da cidade natal e a qual se havia
conformado. Aconteceu assim que Georg, em cartas bem distantes uma da
outra, anunciou por trés vezes o noivado de uma pessoa sem importancia com
uma moga igualmente sem importancia, até que o amigo, na realidade contra
as intengdes de Georg, comegou a se interessar por essa ocorréncia notavel.

Mas Georg preferia escrever-lhe sobre coisas como essa a admitir que ele
proprio tinha ficado noivo, um més atras, da senhorita Frieda Brandenfeld,
uma jovem de familia bem situada. Muitas vezes conversou com a noiva sobre
esse amigo e a situagao peculiar da correspondéncia que mantinha com ele.

— Ent&o ele nao vira de modo algum para o nosso casamento — dizia ela.
— E eu tenho o direito de conhecer todos os seus amigos.

— Nao quero perturba-lo — respondia Georg. — Entenda bem, € provavel
que ele viesse, pelo menos € o que acredito; mas iria se sentir forgado e
prejudicado, talvez ficasse com inveja de mim; e certamente insatisfeito e
incapaz de por de lado essa insatisfagdo, regressaria sozinho. Sozinho —
vocé sabe o que € isso?

— Sim, eu sei, mas ele ndo pode ficar sabendo do nosso casamento de
outra maneira?

— Seja como for, isso eu ndo posso evitar; mas, vivendo como vive, €
improvavel.

— Se vocé tem amigos assim, Georg, ndo devia ter ficado noivo.

— Bem, a culpa € de nés dois; mas mesmo agora eu nao queria que as
coisas fossem diferentes.

E quando ela, entao, respirando rapido sob seus beijos, ainda
argumentava: “na verdade isso me ofende”, ele achou que realmente nao era
embaragoso escrever tudo ao amigo.

“Eu sou assim e € assim que ele tem de me aceitar”, disse consigo. “Nao
posso talhar em mim mesmo uma pessoa que talvez fosse mais ajustada a
amizade com ele do que eu sou.”

E de fato, na longa carta que escreveu nessa manha de domingo, relatou
ao amigo a realizagao do noivado com as seguintes palavras: “A melhor
novidade eu guardei para o fim. Fiquei noivo da senhorita Frieda Brandenfeld,
uma jovem da familia bem-posta que s6 se estabeleceu aqui tempos depois
da sua partida e que portanto vocé dificiimente poderia ter conhecido. Ainda
havera ocasiao para Ihe contar mais sobre a minha noiva, basta hoje que Ihe
diga que estou muito feliz e que nossa atual relagédo s6 mudou alguma coisa
na medida em que agora vocé tera em mim, ao invés de um amigo comum, um
amigo feliz. Além disso vocé ganha, com a minha noiva, que manda sauda-lo
cordialmente, e que em breve vai escrever pessoalmente a vocé, uma amiga



sincera, 0 que nao é sem importancia para um solteiro. Sei que muita coisa o
impede de nos visitar, mas nao seria justamente o meu casamento a
oportunidade certa para afastar os obstaculos? Seja como for, porém, aja
sem qualquer escrupulo e segundo o que achar melhor”.

Com essa carta na mao Georg ficou longo tempo sentado a escrivaninha, o
rosto voltado para a janela. Mal respondeu, com um sorriso ausente, a um
conhecido que, passando pela rua, o cumprimentara.

Finalmente enfiou a carta no bolso e, do seu quarto, atravessando um
pequeno corredor escuro, entrou no quarto do pai, ao qual nio ia ja fazia
meses. De resto ndo havia necessidade disso, pois sempre encontrava o pai
na loja e almogavam juntos num restaurante; a noite, efetivamente, cada um
cuidava de si a seu critério, mas na maioria das vezes, quando Georg nao
estava com os amigos ou visitava a noiva, 0 que acontecia com mais
frequéncia, ficavam sentados ainda um pouco na sala de estar comum, cada
qual com o seu jornal.

Surpreendeu Georg como estava escuro o quarto do pai mesmo nessa
manha ensolarada. A sombra era pois langada pelo muro alto que se erguia
do outro lado do estreito patio. O pai estava sentado junto a janela, num canto
enfeitado com varias lembrancas da finada méae, e lia o jornal segurando-o de
lado para compensar alguma deficiéncia da vista. Sobre a mesa jaziam os
restos do café da manha, do qual ndo parecia ter sido consumida muita coisa.

— Ah, Georg! — disse o pai e caminhou ao seu encontro.

Seu roupao pesado se abriu quando andava e as pontas esvoagaram em
volta dele. “Meu pai continua sendo um gigante”, pensou Georg consigo.

— Aqui esta insuportavelmente escuro — disse depois.

— E verdade, esta escuro — respondeu o pai.

— Vocé fechou também a janela?

— Prefiro assim.

— Fora esta fazendo bastante calor — disse Georg como um acréscimo
ao que havia dito antes e sentou-se.

O pai retirou a louca do café e colocou-a em cima de uma cémoda.

— Na realidade eu so6 queria dizer a vocé — continuou Georg,
acompanhando completamente absorto os movimentos do velho — que acabo
de anunciar a Sdo Petersburgo o meu noivado.

Puxou um pouco a carta de dentro do bolso e deixou-a cair outra vez.

— Como assim, a Sao Petersburgo? — perguntou o pai.

— Ao meu amigo, € claro — disse Georg buscando os olhos do pai.

“Na loja ele é totalmente diferente do que € aqui, sentado com todo o peso
do corpo e os bragos cruzados sobre o peito”, pensou.



— Ah, sim, ao seu amigo — disse o pai com énfase.

— Vocé sabe muito bem, pai, que a principio eu quis ocultar o meu noivado
dele. Por consideragao, por nenhum outro motivo. Vocé mesmo sabe que ele
€ uma pessoa dificil. Eu disse ca comigo: ele pode ter noticia do meu noivado
através de terceiros, embora seja pouco provavel com o tipo de vida solitaria
que leva — isso eu nao posso evitar —, mas por mim é que ele ndo deve ficar
sabendo.

— E agora vocé mudou de opinido? — perguntou o pai, pds o amplo jornal
sobre o parapeito da janela e sobre os oculos, que cobriu com a mao.

— E, agora mudei de opinido. Se ele é um bom amigo, pensei comigo,
entdo um noivado que me faz feliz é também uma felicidade para ele. Por isso
nao hesitei mais em anuncia-lo. Antes porém de remeter a carta, queria dizer
iSSO a vocé.

— Georg — disse o pai esticando para os lados a boca desdentada —,
oucga bem. Vocé veio a mim para se aconselhar comigo sobre esse assunto.
Isso o honra, sem duvida. Mas nao € nada, € pior do que nada, se vocé agora
nao me disser toda a verdade. Nao quero levantar questdes que nao cabem
aqui. Desde a morte da nossa querida mae aconteceram certas coisas que
nao sao nada bonitas. Talvez chegue a hora de também discuti-las — e talvez
ela chegue mais cedo do que pensamos. Na loja muita coisa foge ao meu
controle, talvez nao pelas minhas costas — nao quero agora supor que seja
pelas minhas costas —, ndo tenho mais forca suficiente, minha memoaria
comeca a falhar, ja ndo tenho visao para tudo isso. Em primeiro lugar, é o
curso da natureza; em segundo, a morte da nossa mamae me abateu muito
mais do que a vocé. Mas ja que estamos falando desse assunto, dessa carta,
peco-lhe por favor, Georg, que ndo me engane. E uma ninharia, ndo vale nem
um suspiro, por isso ndo me engane. Vocé realmente tem esse amigo em Sao
Petersburgo?

Georg levantou-se, embaragado.

— Vamos deixar de lado os amigos. Para mim mil amigos ndo substituiriam
meu pai. Sabe o que eu acho? Vocé nao se poupa o necessario. Mas a idade
reclama os seus direitos. Vocé sabe muito bem que me € indispensavel na
loja, mas se for para ela ameacgar sua saude, amanha mesmo eu a fecho
definitivamente. E isso ndo é possivel. Portanto temos de encontrar um novo
modo de vida para vocé. Radicalmente novo. Vocé fica sentado aqui no
escuro, no entanto na sala de estar teria uma boa luz. Belisca o café da
manha ao invés de se alimentar direito. Senta-se junto a janela fechada
quando o ar Ihe faria tdo bem. Nao, pai! Vou chamar o médico e nos
seguiremos as prescrigdes dele. Vamos trocar de quarto, vocé vai para o da



frente, eu venho para este. Nao significara nenhuma mudanga para voce,
todas as suas coisas serao transportadas junto. Mas tudo isso tem tempo,
deite-se agora mais um pouco na cama, vocé precisa de repouso sem falta.
Venha, vou ajuda-lo a tirar a roupa, vocé vai ver como sei fazer isso. Ou quer
ir ja para o quarto da frente? Se é assim, deite-se por enquanto na minha
cama. Alias, seria uma coisa muito sensata.

Georg estava em pé bem ao lado do pai, que tinha deixado pender sobre o
peito a cabega de cabelos brancos e desgrenhados.

— Georg — disse 0 pai em voz baixa, sem se mover.

Georg ajoelhou-se imediatamente ao seu lado, viu nos cantos dos olhos do
rosto cansado do pai as pupilas dilatadas se voltarem para ele.

— Vocé nao tem nenhum amigo em Sao Petersburgo. Vocé sempre foi um
trapaceiro e ndo se conteve nem mesmo diante de mim. Como iria ter
justamente 1a um amigo? Nao posso de maneira alguma acreditar nisso.

— Pense outra vez, pai — disse Georg, erguendo o velho da cadeira e lhe
tirando o roupdo, enquanto o pai ficava em pé numa posicao fragil. — Agora
vai fazer trés anos que o meu amigo nos fez uma visita. Ainda me lembro que
vOCé nao simpatizou muito com ele. Pelo menos duas vezes omiti de vocé a
sua presenga, embora ele estivesse sentado logo ali no meu quarto. Eu podia
compreender perfeitamente sua aversao por ele: meu amigo tem muitas
idiossincrasias. Mas depois vocé sem duvida se entendeu bem com ele. Na
ocasiao fiquei muito orgulhoso porque vocé lhe deu atencéo, assentiu com a
cabeca e |Ihe fez perguntas. Se pensar um pouco, logo vai se lembrar.
Daquela vez ele contou histérias incriveis sobre a Revolugdo Russa. Como por
exemplo ter visto, numa viagem de negocios, durante um tumulto em Kiev, um
padre que, no alto de uma sacada, havia cortado na palma da mao uma
grande cruz de sangue, levantando-a enquanto conclamava a multidao. Vocé
mesmo contou aqui e ali essa historia para outras pessoas.

Nesse meio-tempo Georg tinha conseguido fazer o pai se sentar outra vez,
despindo com cuidado a calga de malha que ele vestia sobre as ceroulas de
linho, bem como as meias. Ao ver que a roupa de baixo nido estava muito
limpa, censurou-se por ter descuidado do pai. Teria sido sem duvida seu dever
zelar pela troca dessa roupa. Ainda ndo havia conversado expressamente com
a noiva sobre a maneira como pretendiam organizar o futuro do velho, pois
tinham admitido de forma tacita que ele iria ficar sozinho na antiga casa.
Nesse momento porém ele decidiu, rapido e com toda firmeza, leva-lo para
sua futura residéncia. Num exame mais atento, quase parecia que o
tratamento a ser la dispensado ao pai poderia estar vindo tarde demais.

Carregou nos bracgos o velho para a cama. Teve um sentimento terrivel



quando, ao dar uns poucos passos até Ia, notou que o pai estava brincando
com a corrente do seu reldgio. Nao conseguiu coloca-lo logo na cama, tao
firme ele se agarrava a corrente.

Mas mal o pai ficou na cama tudo pareceu estar bem. Ele mesmo se cobriu
e depois puxou o cobertor bem acima dos ombros. Ergueu os olhos para
Georg de um modo n&o inamistoso.

— Vocé ja se lembra dele, ndo é verdade? — perguntou Georg enquanto
lhe fazia um aceno de estimulo com a cabeca.

— Estou bem coberto agora? — perguntou o pai, como se ndo pudesse
verificar se os pés estavam suficientemente protegidos.

— Entao vocé ja se sente bem na cama — disse Georg, estendendo
melhor as cobertas sobre ele.

— Estou bem coberto? — perguntou o pai outra vez; parecia estar
particularmente atento a resposta.

— Fique tranquilo, vocé esta bem coberto.

— Nao! — bradou o pai de tal forma que a resposta colidiu com a
pergunta, atirou fora a coberta com tamanha for¢ga que por um instante ela
ficou completamente estirada no voo e pés-se em pé na cama, apoiando-se
de leve s6 com uma méao no forro. — Vocé queria me cobrir, eu sei disso, meu
frutinho, mas ainda ndo estou recoberto. E mesmo que seja a ultima forgca que
tenho, ela é suficiente para vocé, demais para vocé. E claro que conheco o
seu amigo. Ele seria um filho na medida do meu coragédo. Foi por isso que
vocé o traiu todos esses anos. Por que outra razdo? Vocé pensa que nao
chorei por ele? E por isso que vocé se fecha no seu escritério: ninguém deve
incomodar, o chefe esta ocupado — so6 para que possa escrever suas
cartinhas mentirosas para a Russia. Mas felizmente ninguém precisa ensinar o
pai a ver o filho por dentro. E agora que vocé acredita té-lo aos seus pés, tao
submetido que é capaz de sentar em cima dele com o traseiro sem que ele se
mova, o senhor meu filho se decidiu casar!

Georg levantou os olhos para a imagem aterrorizante do pai. O amigo de
Sao Petersburgo, que de repente o pai conhecia tdo bem, o comoveu como
nunca antes. Viu-o perdido na vasta Russia. Viu-o na porta da loja vazia e
saqueada. Entre os escombros das prateleiras, das mercadorias destrocadas,
dos tubos de gas caindo, ele ainda continuava em pé. Por que tinha precisado
viajar para tao longe?

— Mas olhe para mim! — bradou o pai, e Georg, quase distraido, correu
até a cama para registrar tudo, mas ficou parado no meio do caminho.

— S0 porque ela levantou a saia — comegou o0 pai em voz de falsete —,
sé porgue a nojenta idiota levantou a saia — e para fazer a mimica suspendeu



tao alto o camisolao, que dava para ver na parte superior da coxa a cicatriz
dos seus anos de guerra —, s6 porque ela levantou a saia assim, assim e
assim, vocé foi se achegando, e para que pudesse se satisfazer nela sem ser
perturbado, vocé profanou a memdria da sua mae, traiu o amigo e enfiou seu
pai ha cama para que ele ndo se movesse. Mas ele pode ou ndo se mover?

E, sem se apoiar em nada, passou a esticar as pernas para a frente.
Resplandecia de perspicacia.

Georg encolheu-se a um canto o mais possivel distante do pai. Fazia ja
algum tempo tinha tomado a firme deciséo de observar tudo de maneira
absolutamente precisa, para nao ser surpreendido num descaminho, seja por
tras ou de cima para baixo. Lembrou-se nesse momento da decisdao ha muito
esquecida e a esqueceu de novo, como um fio curto que se enfia pelo buraco
de uma agulha.

— Mas o seu amigo nao foi atraigoado! — exclamou o pai, sublinhando a
fala com o dedo indicador que se mexia de la para ca. — Eu era o seu
representante aqui no lugar.

— Comediante! — gritou Georg sem conseguir se conter, reconheceu logo
o erro e, com os olhos arregalados, mordeu — s6 que tarde demais — a
lingua com tanta for¢a que se dobrou de dor.

— Sim, sem duvida interpretei uma comédia! Comédia! Boa palavra! Que
outro consolo restava ao velho pai viavo? Diga — e no instante da resposta
seja ainda o meu filho vivo — 0 que me restava, neste meu quarto dos fundos,
perseguido pelos empregados desleais, velho até os ossos? E o meu filho
caminhava triunfante pelo mundo, fechava negécios que eu tinha preparado,
dava cambalhotas de satisfacdo e passava diante do pai com o rosto
circunspecto de um homem respeitavel! Vocé acha que eu nao o teria amado
— eu, de quem vocé saiu?

“Agora vai se inclinar para a frente”, pensou Georg. “Se ele caisse e
rebentasse!” Essa palavra passou zunindo pela sua cabeca.

O pai se inclinou para a frente, mas nao caiu. Uma vez que Georg nao se
aproximou como ele esperava, endireitou o corpo outra vez.

— Fique onde esta, nao preciso de vocé! Julga que ainda tem forga para
vir até aqui e que s6 nao faz isso porque nao quer. Cuidado para nao se
enganar! Continuo sendo de longe o mais forte. Sozinho eu talvez precisasse
recuar, mas sua mae me transmitiu a energia que tinha, liguei-me ao seu
amigo de uma forma estupenda e tenho aqui no bolso a sua clientela!

“Até no camisolao ele tem bolsos!”, disse Georg a si mesmo; achava que
com essa observacao podia tornar-lhe a vida impossivel no mundo inteiro.
Pensou assim s6 por um instante, pois continuava esquecendo tudo.



— Pendure-se na sua noiva e venha ao meu encontro! Vou varré-la do seu
lado, vocé ndo imagina como!

Georg fez caretas como se nao acreditasse nisso. O pai simplesmente
acenou com a cabeca, acentuando a verdade do que estava dizendo, em
direcdo ao canto de Georg.

— Como vocé hoje me divertiu quando veio perguntar se devia escrever ao
seu amigo sobre o noivado! Ele sabe de tudo, jovem estupido, ele sabe de
tudo! Eu escrevi a ele porque vocé se esqueceu de me tirar o material para
escrever. E por isso que ha anos ele ndo vem, ele sabe de tudo cem vezes
mais do que vocé mesmo, amassa sem abrir as suas cartas na mao esquerda
enquanto com a direita segura as minhas diante dos olhos para ler.

De entusiasmo, arremessou o0 braco sobre a cabeca.

— Ele sabe de tudo mil vezes melhor! — gritou.

— Dez mil vezes! — disse Georg para ridicularizar o pai, mas ja na sua
boca as palavras ganharam uma tonalidade mortalmente séria.

— Estava aguardando ha anos que vocé viesse com essa pergunta. Vocé
acha que eu me preocupava com qualquer outra coisa? Vocé acha que leio
jornais? Olhe ai — e atirou na direcdo de Georg uma folha de jornal que de
algum modo tinha sido carregada para a cama, um jornal velho, com um nome
ja completamente desconhecido de Georg.

— Quanto tempo vocé levou para amadurecer! Sua mae precisou morrer,
nao pode viver o dia da alegria, o0 amigo se arruinando na Russia — trés anos
atras ele ja estava amarelo de jogar fora — e quanto a mim vocé esta vendo
como VAo as coisas. E para isso que tem olhos!

— Ent&o vocé ficou a minha espreita — bradou Georg.

Compassivamente disse o pai, de passagem:

— Provavelmente vocé queria dizer isso antes. Agora ja nao da mais.

E em voz alta:

— Agora portanto vocé sabe o que existia além de vocé, até aqui sabia
apenas de si mesmo! Na verdade vocé era uma crianga inocente, mas mais
verdadeiramente ainda vocé era uma pessoa diabolica! Por isso saiba agora:
eu o condeno a morte por afogamento!

Georg sentiu-se expulso do quarto, levando ainda nos ouvidos o baque com
que o pai, atras dele, desabou sobre a cama. Na escadaria, sobre cujos
degraus passou correndo como se fosse por cima de uma superficie obliqua,
atropelou a criada que se dispunha a subir para arrumar a casa pela manha.

— Jesus! — exclamou ela, cobrindo o rosto com o avental, mas ele ja tinha
desaparecido. No portao do prédio deu um pulo, impelido sobre a pista da rua
em dire¢cdo a agua. Ja agarrava firme a amurada, como um faminto a comida.



Saltou por cima dela como o excelente atleta que tinha sido nos anos de
juventude para orgulho dos pais. Segurou-se ainda com as maos que ficavam
cada vez mais fracas, espiou por entre as grades da amurada um 6nibus que
iria abafar com facilidade o barulho da sua queda e exclamou em voz baixa:
— Queridos pais, eu sempre 0os amei — e se deixou cair.
Nesse momento o transito sobre a ponte era praticamente interminavel.



Um artista da fome



O protagonista desta historia € um artista que ganha a vida atraindo o publico
em suas performances publicas de jejum. Para o artista, jejuar significa vida e
morte. Durante essas apresentacdes, que seu empresario nao permite que
durem mais de quarenta dias, € visto e vigiado por um publico implacavel, que
nao entende a natureza artistica do ato de ficar sem comer. Seja como for,
ele magnetiza a multiddo. Quando suas atuagdes deixam de ser populares, ele
se transforma num pobre-diabo num circo de arrabalde. No final, leva o seu
desejo de jejuar até o limite, mas nem ele nem os espectadores sabem
quantos dias ele fica sem comer. Na realidade, jejua até a morte. Quando esta
agonizando, admite que o ato de jejuar, para ele, ndo era apenas facil, mas
também necessario, porque nunca conseguiu encontrar um alimento que o
satisfizesse. Para o artista da fome, sua arte € um modo de existir, e a
perfeicao neste caso — ou seja, o ponto em que fica satisfeito — significa a
morte.

O artista esquelético tem sido comparado ao proprio Kafka, que na época
em que compoOs esta narrativa estava com o organismo minado pela
tuberculose da laringe e s6 podia comer com a maior dificuldade.



Nas ultimas décadas o interesse pelos artistas da fome diminuiu bastante. Se
antes compensava promover, por conta propria, grandes apresentagoes
desse género, hoje isso € completamente impossivel. Os tempos eram outros.
Antigamente toda a cidade se ocupava com os artistas da fome; a
participagcdo aumentava a cada dia de jejum; todo mundo queria ver o jejuador
no minimo uma vez por dia; nos ultimos, havia espectadores que ficavam
sentados dias inteiros diante da pequena jaula; também a noite se faziam
visitas cujo efeito era intensificado pela luz de tochas; nos dias de bom tempo
a jaula era levada ao ar livre e o artista mostrado especialmente as criangas.
Embora para os adultos ele ndo passasse de um divertimento, no qual
tomavam parte por causa da moda, as criangas olhavam com assombro, de
boca aberta, uma segurando a mao da outra por inseguranga, aquele homem
palido, de malha escura, as costelas extremamente salientes, que desdenhava
até uma cadeira para ficar sentado sobre a palha espalhada no chao: ora ele
acenava polidamente com a cabeca, ora respondia com um sorriso forcado as
perguntas, esticando o brago pelas grades para que apalpassem sua magreza
e mergulhando outra vez dentro de si mesmo, sem se importar com ninguém,
nem mesmo com a batida do relégio — tao importante para ele e a unica pecga
que decorava a jaula —, mas fitando o vazio com os olhos semicerrados e
bebericando de vez em quando agua de um copo minusculo para umedecer 0s
labios.

Além dos espectadores que se revezavam, havia ali também vigilantes
escolhidos pelo publico — em geral, curiosamente, agougueiros, sempre trés
ao mesmo tempo, e que assumiam a tarefa de observar dia e noite o artista
da fome para que ele ndo se alimentasse por algum método oculto. Mas isso
era apenas uma formalidade introduzida para tranquilizar as massas, pois 0s
iniciados sabiam muito bem que o jejuador, durante o periodo de fome, nunca,
em circunstancia alguma, mesmo sob coagao, comeria alguma coisa, por
minima que fosse: a honra da sua arte o proibia. Sem duvida nem todo
vigilante podia entender isso; havia muitas vezes grupos de vigia que a noite
exerciam com muita displicéncia o seu papel, reunindo-se de propdsito num
canto distante, onde mergulhavam no jogo de cartas com a intengdo manifesta
de conceder ao artista da fome um descanso durante o qual, no seu modo de
ver, ele podia langar mao de provisdes secretas. Nada atormentava tanto o
jejuador quanto esses vigilantes; eles turvavam seu estado de animo e
tornavam o jejum terrivelmente dificil; as vezes, superando a fraqueza, ele
cantava, enquanto tinha forgas, no periodo de vigia, para mostrar as pessoas
como era injusto suspeitarem dele. Mas isso pouco ajudava, porque entao
eles se admiravam da sua destreza para comer até cantando. Para ele eram



muito preferiveis os vigilantes que se sentavam bem junto as grades, ndo se
contentavam com a fosca iluminacao noturna da sala e faziam incidir sobre o
jejuador os raios de lanternas elétricas de bolso que o empresario punha a sua
disposigao. A luz crua ndo o incomodava de modo algum; embora nao
pudesse dormir, sempre cochilava um pouco com qualquer luminosidade € a
qualquer hora, mesmo na sala superlotada e barulhenta. Com esses vigilantes
estava sempre pronto a passar a noite toda em claro, a trocar gracejos com
eles, contar-lhes histdrias da sua vida errante e depois escutar as deles —
tudo para manté-los despertos, para poder provar-lhes que nao tinha nada
comestivel na jaula e que jejuava como nenhum deles seria capaz. Mas era de
manha que ficava mais feliz do que nunca, pois entdo, por sua conta, era
servido aos vigilantes um café da manha suculento, ao qual eles se atiravam
com o apetite de homens sadios depois de uma noite de trabalhosa vigia. Na
realidade nao faltavam pessoas que queriam ver nessa refeicdo uma influéncia
indevida sobre os vigilantes; mas isso era ir longe demais, e quando
perguntavam a elas se porventura queriam assumir a vigilancia noturna em
nome da causa e sem o café da manh3, elas torciam a cara e conservavam
suas suspeitas.

Isso no entanto ja fazia parte das suspeitas inerentes a profissao do artista
da fome. Ninguém estava em condi¢gdes de passar todos os dias e noites
ininterruptamente a seu lado como vigilante, portanto ninguém era capaz de
saber, por observacao pessoal, se o jejum fora realmente mantido sem falha e
interrupcgao; so o artista podia saber isso e ser o espectador totalmente
satisfeito do préprio jejum. Entretanto ele nunca estava satisfeito por outro
motivo: talvez ndo fosse em virtude do jejum que estivesse tdo magro — a tal
ponto que muitos, lamentando-se por causa disso, tinham que se afastar das
apresentagdes porque nao conseguiam suportar aquela visdo — mas sim em
virtude da insatisfagéo consigo mesmo. E que sé ele sabia — s6 ele e nenhum
outro iniciado — como era facil jejuar. Era a coisa mais facil do mundo. Ele
nao o ocultava, mas nao acreditavam nele; no melhor dos casos
consideravam-no modesto, no geral porém um faroleiro ou simples farsante,
para quem o jejum era facil porque ele conhecia a maneira de torna-lo facil e
ainda por cima tinha o topete de o admitir s6 pela metade. Ele era obrigado a
aceitar tudo isso, mas no correr dos anos se acostumou; no entanto a
insatisfagao o roia por dentro e nem uma unica vez, depois de qualquer
periodo de fome — tinham de conceder-lhe esse crédito —, deixara
espontaneamente a jaula. O empresario havia fixado em quarenta dias o prazo
maximo de jejum, acima disso ele nunca deixava jejuar nem nas grandes
cidades do mundo — e isso por um bom motivo. A experiéncia mostrava que



durante quarenta dias era possivel espicacar o interesse de uma cidade
através de uma propaganda ativada gradativamente, mas depois disso o
publico falhava e se podia verificar uma reducao substancial da assisténcia;
naturalmente existiam neste ponto pequenas diferengas segundo as cidades e
0s paises, mas como regra quarenta dias eram o periodo maximo. Sendo
assim, no quadragésimo dia eram abertas as portas da jaula coroada de
flores, uma plateia entusiasmada enchia o anfiteatro, uma banda militar
tocava, dois meédicos entravam na jaula para proceder as medicoes
necessarias no artista da fome, os resultados eram anunciados a sala por um
megafone e finalmente duas mocas, felizes por terem sido as sorteadas,
ajudavam o jejuador a sair da jaula, descendo com ele alguns degraus de
escada até uma mesinha onde estava servida uma refeicdo de doente
cuidadosamente selecionada. E neste momento o artista da fome sempre
resistia. Na verdade colocava voluntariamente os bracos ossudos nas maos
das jovens que se curvavam sobre ele, mas nao queria se levantar. Por que
parar justamente agora, depois de quarenta dias? Ele poderia aguentar ainda
muito tempo, um tempo ilimitado; por que suspender agora, quando estava no
melhor, isto é, ainda ndo estava no melhor do jejum? Por que queriam priva-lo
da gloria de continuar sem comer, de se tornar nao s6 o maior jejuador de
todos os tempos — coisa que provavelmente ja era — mas também de
superar a si mesmo até o inconcebivel, uma vez que nao sentia limites para a
sua capacidade de passar fome? Por que essa multidao, que fingia admira-lo
tanto, tinha tdo pouca paciéncia com ele? Se ele aguentava continuar jejuando,
por que ela ndo suportava isso? Além do mais ele estava cansado, bem
assentado sobre a palha e devia endireitar o corpo todo e caminhar até a
comida: s6 de pensar nela sentia nauseas, cuja exteriorizagao porém ele
reprimia a custo s6 em consideragao as damas. E erguia a vista para os olhos
das mocas na aparéncia tdo amaveis, mas na verdade tao cruéis, e balancava
a cabeca excessivamente pesada sobre o pescoco fraco. Mas entao
acontecia o0 mesmo de sempre. O empresario chegava e sem dizer uma
palavra — a musica tornava qualquer discurso impossivel — levantava os
bracos sobre o artista da fome, como se convidasse o céu a contemplar sua
obra sobre a palha, este martir digno de compaixdo — que o artista da fome
de fato era, mas num sentido muito diferente; agarrava-o pela cintura delgada,
com um cuidado exagerado, como se quisesse fazer acreditar que tinha de
lidar aqui com uma coisa muito quebradica e — ndao sem sacudi-lo um pouco
as escondidas, de tal forma que o artista da fome balangava descontrolado de
um lado para outro com as pernas e o0 tronco — entregava-o as jovens que
nesse interim tinham ficado mortalmente palidas. Ai ent&do o jejuador tolerava



tudo: a cabeca caia sobre o peito, como se tivesse rolado para la e ficasse ali
sem explicacao; o corpo estava esvaziado; as pernas, para se sustentarem,
apertavam-se uma contra a outra na altura dos joelhos, raspando o chao
como se ele ndo fosse o verdadeiro — este elas ainda procuravam; e o peso
inteiro do corpo, embora bem pequeno, recaia sobre uma das damas que,
buscando ajuda, com o félego entrecortado — n&o tinha imaginado desse jeito
a missao honorifica —, esticava o mais que podia o pescogo para livrar pelo
menos o rosto do contato com o artista da fome. Mas depois, como nao o
conseguisse e a companheira, mais feliz que ela, ndo ia em seu socorro —
contentando-se em transportar, trémula, a mao do jejuador, esse pequeno
feixe de ossos, sob o riso deliciado da sala —, rompia no choro e precisava
ser substituida por um criado havia muito tempo preparado para isso. Em
seguida vinha a refeicdo, na qual o empresario fazia o artista da fome engolir
alguma coisa durante um semissono de desmaio em meio a uma conversa
divertida que devia desviar a atengao do estado do artista; depois era erguido
um brinde ao publico, supostamente soprado pelo jejuador ao empresario; a
orquestra reforgava tudo com uma grande fanfarra, as pessoas se
dispersavam e ninguém tinha o direito de ficar insatisfeito com o
acontecimento — ninguém a nao ser o artista da fome, sé ele, sempre.
Assim viveu muitos anos, com pequenas pausas regulares de descanso,
num esplendor aparente, respeitado pelo mundo mas, apesar disso, a maior
parte do tempo num estado de humor melancélico, que se tornava cada vez
mais sombrio porque ninguém conseguia leva-lo a sério. Alias, com o que
poderia ser consolado? O que Ihe restava desejar? E se alguma vez uma
pessoa bem-intencionada se compadecia dele e queria explicar que sua
tristeza provavelmente vinha da fome, podia acontecer — em especial no
estagio avangado do jejum — que respondesse com um acesso de furia e
comecgasse a sacudir as grades como um animal, para susto de todos. Mas
para esses estados o empresario dispunha de um castigo que gostava de
aplicar. Desculpava o artista perante o publico reunido, admitia que s6 a
irritabilidade provocada pelo jejum — facilmente compreensivel por pessoas
bem alimentadas — tornava perdoavel o comportamento do jejuador; nesse
contexto acabava se referindo também a afirmagao do artista da fome —
igualmente merecedora de um esclarecimento — de que poderia jejuar muito
mais ainda do que jejuava; elogiava a elevada ambigao, a boa vontade, a
grande negacgao de si mesmo que sem duvida estavam contidas nessa
afirmacdo; mas depois procurava refuta-la, pura e simplesmente, mostrando
fotografias — que eram vendidas naquela hora —, pois nas imagens se via o
artista da fome, no quadragésimo dia de jejum, quase extinto de inani¢ao.



Essa distorgao da verdade, de resto bem conhecida, mas sempre enervante,
era demais para o jejuador. O que era consequéncia do encerramento
prematuro do jejum se apresentava aqui como sua causa! Era impossivel lutar
contra essa incompreensao, contra esse mundo de insensatez. Embora
sempre tivesse ouvido de boa-fé o empresario, quando as fotografias
apareciam ele largava das grades da jaula, as quais estivera ansiosamente
grudado, e afundava outra vez na palha, solugando; e entdo o publico,
acalmado, podia aproximar-se e examina-Ilo.

Quando as testemunhas se recordavam dessas cenas, alguns anos mais
tarde, muitas vezes nao compreendiam a si mesmas. Pois nesse meio-tempo
interveio a virada ja referida; isso aconteceu quase de repente; devia haver
motivos mais profundos, mas quem iria se preocupar em descobri-los? Seja
como for, o mimado artista da fome se viu um dia abandonado pela multidao
avida de diversao que preferia afluir a outros espetaculos. O empresario
percorreu novamente com ele meia Europa para ver se aqui e ali ndo se
reencontrava o antigo interesse; tudo inutil; como se fosse por um acordo
secreto, em toda parte havia se estabelecido uma repulsa contra o espetaculo
da fome. E evidente que na realidade isso ndo poderia ter sucedido de
repente e recordava-se agora, com atraso, de muitos pressagios que na
época da embriaguez do triunfo ndo tinham sido suficientemente respeitados,
nem suficientemente reprimidos; mas agora ja era tarde demais para fazer
alguma coisa. Certamente os bons tempos do jejum um dia também voltariam,
mas para 0s que viviam naquela época isso ndo era um consolo. O que o
artista da fome podia entdo fazer? Quem tinha sido aclamado por milhares de
pessoas nao podia exibir-se em barracas nas pequenas feiras, e para adotar
outra profissao o artista estava ndo sé muito velho, mas sobretudo entregue
com demasiado fanatismo ao jejum. Sendo assim, demitiu 0 empresario,
companheiro de uma carreira incomparavel, e se empregou num grande circo;
para poupar a propria suscetibilidade, nem olhou as condicdes do contrato.

Um grande circo, com seus inumeros homens, animais e aparelhos que
sem cessar se recompdem e se completam, pode utilizar qualquer um a
qualquer hora, mesmo um artista da fome — naturalmente se as pretensdées
dele forem modestas; além disso, neste caso particular ndo era apenas o
proprio jejuador a ser engajado, mas também o seu nome antigo e famoso; de
fato ndo se podia dizer, dada a peculiaridade da sua arte — que com o
avanco da idade nao diminuia —, que o veterano artista, passado o auge da
sua capacidade, queria se refugiar num posto tranquilo do circo; pelo
contrario, o artista da fome garantia que jejuava tdo bem quanto antes, o que
era perfeitamente digno de fé; afirmava até que, se o deixassem fazer sua



vontade — e isso lhe prometeram logo —, desta vez ia encher o mundo de
justificado espanto; uma declaragao, contudo, que s6 provocou um sorriso nos
especialistas, cientes do espirito da época que, no seu zelo, o artista da fome
facilmente esquecia.

Mas no fundo o jejuador também nao deixou de perceber as condi¢cdes
reais e considerou natural que ele ndo fosse colocado com sua jaula, como
numero de destaque, no centro do picadeiro, mas sim fora, num lugar alias
bastante acessivel, situado perto dos estabulos. Cartazes grandes e coloridos
emolduravam a jaula e anunciavam o que podia ser visto nela. Quando o
publico, nos intervalos do espetaculo, se comprimia junto as estrebarias para
visitar os animais, era quase inevitavel que passassem diante do artista da
fome e parassem um pouco; talvez permanecessem ali por mais tempo se a
multidao que vinha atras, sem entender aquela parada no meio do caminho
aos estabulos, nao tornasse impossivel uma observagao mais prolongada e
tranquila. Esse também era o motivo pelo qual o jejuador tremia ao pensar
naquelas horas de visita, que ele naturalmente desejava como meta da sua
vida. Nos primeiros tempos mal podia esperar os intervalos entre as
apresentagoes; encantado, dirigia o olhar para a multidao que se aproximava,
até que logo — nem mesmo o0 autoengano mais pertinaz e quase consciente
resistia as experiéncias — se convenceu de que o objetivo daquelas pessoas
era sempre, sem excecao, visitar os estabulos. O mais belo continuava sendo
essa visao a distancia. Pois assim que os visitantes se aproximavam dele,
ensurdeciam-no os gritos e xingamentos dos dois partidos que sem cessar se
formavam — o daqueles que queriam vé-lo confortavelmente (tornou-se em
breve o mais penoso para o artista da fome), ndo por compreensdo, mas por
capricho e teimosia; e o daqueles que queriam ir diretamente as estrebarias.
Passada a grande turba, chegavam os retardatarios, mas mesmo estes, a
guem nada mais impedia de ficar ali quanto tempo quisessem, apertavam o
passo e iam direto, quase sem olhar para o lado, a fim de chegar em tempo
de ver os animais. E ndo era um acaso muito frequente que um pai de familia
viesse com seus filhos, apontasse o dedo para o jejuador, explicasse em
detalhe do que se tratava, contasse coisas de anos passados, quando
presenciara apresentagcdoes semelhantes, mas incomparavelmente mais
grandiosas, e as criangas, em vista do seu preparo insuficiente na escola e na
vida, continuavam sem entender — o que significava para elas passar fome?
— mas traiam no brilho dos seus olhos perscrutadores algo dos novos tempos
vindouros e mais clementes. Talvez — dizia as vezes o jejuador a si mesmo —
tudo melhorasse um pouco, se o local da sua exibicdo nao estivesse tao perto
dos estabulos. Entdo a escolha seria mais facil para as pessoas, sem falar



que as exalagdes das estrebarias, a inquietacido dos animais a noite, o
transporte dos pedagos de carne crua para as feras, os rugidos durante a
alimentagao o feriam e deprimiam constantemente. Mas ele ndo ousava
comunicar aquilo a diregao; pois ainda assim agradecia aos animais a multidao
de visitantes, entre os quais se podia encontrar aqui e ali algum destinado a
ele. Como saber em que lugar o esconderiam se ele quisesse lembrar aos
outros sua existéncia e com isso — pensando bem — que era apenas um
obstaculo no caminho aos estabulos?

De qualquer forma um pequeno obstaculo, um estorvo que se tornava cada
vez menor. As pessoas acostumavam-se a estranheza de se querer chamar a
atencao para um artista da fome nos tempos atuais e esse habito lavrava a
sentencga contra ele. O jejuador podia jejuar tdo bem quanto quisesse — e ele
o fazia — mas nada mais podia salva-lo: passavam reto por ele. Tente
explicar a alguém a arte do jejum! Nao se pode explica-la para quem nao a
sente. Os belos cartazes ficaram sujos e ilegiveis, foram arrancados, nao
ocorreu a ninguém substitui-los; a pequena tabela com o numero dos dias de
jejum, que nos primeiros tempos era cuidadosamente renovada, continuava a
mesma ha muito tempo, pois apos as primeiras semanas 0s proprios
funcionarios ndo quiseram mais se dar nem a este pequeno trabalho; assim o
artista da fome continuou jejuando como um dia sonhara, € isso nao
representava nenhum grande esforgo para ele, tal como havia previsto. Mas
ninguém contava os dias, ninguém, nem mesmo o jejuador conhecia a
extensao do seu desempenho, e seu coragao ficou pesado. E quando certa
vez, nesse tempo, um ocioso se deteve diante da jaula, escarneceu da velha
cifra na tabela e falou de embuste, essa foi, a sua maneira, a mais estupida
mentira que a indiferenca e a maldade inata puderam inventar, ja que nao era
o artista da fome quem cometia a fraude — ele trabalhava honestamente —
mas sim o mundo que o fraudava dos seus méritos.

Passaram-se ainda muitos dias e até isso chegou ao fim. Certa vez um
inspetor notou a jaula e perguntou aos serventes por que deixavam sem uso
aquela peca perfeitamente aproveitavel com palha apodrecida dentro; ninguém
sabia, até que um deles, com a ajuda da tabuleta, se lembrou do artista da
fome. Levantaram a palha com ancinhos e encontraram nela o jejuador.

— Vocé continua jejuando? — perguntou o inspetor. — Afinal quando vai
parar?

— Peco desculpas a todos — sussurrou o artista da fome; sé o inspetor,
que estava com o ouvido colado as grades, o entendia.

— Sem duvida — disse o inspetor, colocando o dedo na testa, para indicar
aos funcionarios, com isso, o estado mental do jejuador. — Nos o perdoamos.



— Eu sempre quis que vocés admirassem meu jejum — disse 0 artista da
fome.

— N6s admiramos — retrucou o inspetor. — Por que nao haveriamos de
admirar?

— Mas nao deviam admirar — disse o jejuador.

— Bem, entdo nao admiramos — disse o inspetor. — Por que € que nao
devemos admirar?

— Porque eu preciso jejuar, ndo posso evita-lo — disse o artista da fome.

— Bem se vé — disse o inspetor. — E por que ndo pode evita-lo?

— Porque eu — disse o jejuador, levantando um pouco a cabecinha e
falando dentro da orelha do inspetor com os labios em ponta, como se fosse
um beijo, para que nada se perdesse. — Porque eu nao pude encontrar o
alimento que me agrada. Se eu o tivesse encontrado, pode acreditar, ndo teria
feito nenhum alarde e me empanturrado como vocé e todo mundo.

Estas foram suas ultimas palavras, mas nos seus olhos embaciados
persistia a convicgao firme, embora ndo mais orgulhosa, de que continuava
jejuando.

— Limpem isso aqui! — disse o inspetor, e enterraram o artista da fome
junto com a palha.

Mas na jaula puseram uma jovem pantera. Era um alivio sensivel até para
o sentido mais embotado ver aquela fera dando voltas na jaula tanto tempo
vazia. Nada Ihe faltava. O alimento de que gostava, os vigilantes traziam sem
pensar muito; nem da liberdade ela parecia sentir falta: aquele corpo nobre,
provido até estourar de tudo o0 que era necessario, dava a impressao de
carregar consigo a propria liberdade; ela parecia estar escondida em algum
lugar das suas mandibulas. E a alegria de viver brotava da sua garganta com
tamanha intensidade que para os espectadores nao era facil suporta-la. Mas
eles se dominavam, apinhavam-se em torno da jaula e nao queriam de modo
algum sair dali.



Na colonia penal



Esta novela foi escrita em 1914 e s6 publicada em 1919. O espaco de tempo
relativamente longo foi em parte devido a insatisfagdo de Kafka com a
conclusao da historia. Apesar disso, o escritor a leu aos amigos logo apods sua
composig¢ao. Apresentou-a em leitura publica na Galeria Goltz de Munique e
nessa ocasiao duas senhoras desmaiaram com o impacto.

A consciéncia do escritor de que a novela tinha relagdo com algumas obras
anteriores € manifesta: em 1915, Na colbnia penal devia ter sido publicada
com O veredicto e A metamorfose num unico volume sob o titulo Punigées.

O relato conta as experiéncias do “explorador” no segundo dia de visita a
uma colbnia penal situada nos tropicos. A peca esta construida em torno do
confronto entre o observador — um europeu cético do sistema penal imposto
— com o oficial militar que administra desde a morte do velho comandante a
maquina de tortura e exterminio. Mas ele esta totalmente comprometido com
a forma de justica que o diabdlico aparelho oferece.

O narrador das passagens mais longas € o préprio oficial. Ao longo de
suas reflexdes, ele expde uma dramatica ruptura histérica na vida da colbénia
penal, marcada pelas atitudes antagbnicas do “velho comandante”, para
estabelecer o sistema e construir a maquina e do “novo comandante”, que &
hostil ao velho sistema, que procura oportunidades para desmantela-lo.

A fala do oficial é colorida pela nostalgia em nome dos “velhos tempos” do
primeiro comandante, quando a maquina funcionava com perfeicido e uma
multiddo de pessoas assistia as execugdes. Sente animosidade em relacao ao
novo comandante que deixou a maquina decair e deslocou o centro do
interesse publico para os mecanismos burocraticos do governo. Nesse embate
entre o velho e 0 novo, o antigo e o moderno, o explorador desempenha um
papel-chave: o oficial quer leva-lo a ocupar a posi¢ao de arbitro que deve
julgar o velho sistema superior ao novo. Mas suas esperangas caem por terra
quando o explorador se decide inequivocamente contra o velho.

Na sequéncia, que é a execucdo do comandante pela maquina, Kafka
chega ao auge da ironia: o oficial, que alimentava evidente inveja da
“iluminacao” das vitimas durante a punicdo exercida por doze horas pela
maquina, ndo sente essa transformacédo. Em vez disso, € instanténea e
brutalmente assassinado quando a maquina comeca a se desmontar.

Depois da morte do comandante, o explorador pode fugir da ilha. Mas
antes de partir, descobre a lapide do velho comandante debaixo de uma mesa
no saldao de cha da colbénia. Nela esta gravada a profecia de que ele ira
levantar-se outra vez, depois de alguns anos, para chefiar os adeptos e
reclamar sua autoridade sobre a colonia.

O texto termina quase misteriosamente: o explorador escapa da ilha num



bote, seguido pelo condenado e o soldado, que desde o inicio o vigia,
esperando que o explorador o livre do seu destino e permita que deixem a ilha
com ele. Mas o explorador, ao partir, faz um gesto de ameaca para os dois,
evitando que eles saltem para dentro do bote.

Na colbnia penal talvez seja um dos mais brilhantes e sinistros produtos da
fértil imaginacédo de Kafka. A descricdo da maquina € tao intricada que faz o
leitor imaginar que ela realmente existiu. De qualquer modo, a novela
desempenha um papel essencial no desenvolvimento estrutural da arte
kafkiana, e seu tema submerso é provavelmente a sequela do colonialismo
europeu nos tropicos.



— E um aparelho singular — disse o oficial ao explorador, percorrendo com
um olhar até certo ponto de admiragao o aparelho que ele no entanto conhecia
bem.

O explorador parecia ter aceito sé por polidez o convite do comandante,
que o havia exortado a assistir a execugao de um soldado por desobediéncia
e insulto ao superior. Certamente o interesse pela execugao ndo era muito
grande nem na colénia penal. Pelo menos aqui no pequeno vale, profundo e
arenoso, cercado de encostas nuas por todos os lados, estavam presentes,
além do oficial e do explorador, apenas o condenado, uma pessoa de ar
estupido, boca larga, cabelo e rosto em desalinho, e um soldado que segurava
a pesada corrente de onde partiam as correntes menores, com as quais o
condenado estava agrilhoado pelos pulsos e cotovelos bem como pelo
pescogo e que também se uniam umas as outras por cadeias de ligagao.
Alias, o condenado parecia de uma sujeigao tao canina que a impressao que
dava era a de que se poderia deixa-lo vaguear livremente pelas encostas,
sendo preciso apenas que se assobiasse no comego da execugao para que
ele viesse.

O explorador tinha pouco interesse pelo aparelho e andava de um lado
para outro por tras do condenado, com uma indiferenga quase visivel,
enquanto o oficial providenciava os ultimos preparativos, ora rastejando sob a
maquina assentada fundo na terra, ora subindo uma escada para examinar as
partes de cima. Eram trabalhos que na realidade poderiam ter sido deixados
para um mecanico, mas o oficial os realizava com grande zelo, seja porque
era um adepto especial do aparelho, seja porque ndo podia, por outras
razbes, confiar essa tarefa a mais ninguém.

— Agora esta tudo pronto! — finalmente exclamou e desceu da escada.

Estava excepcionalmente esgotado, respirava de boca aberta e tinha
enfiado a forga dois delicados lengos de mulher sob a gola do uniforme.

— Esses uniformes sdo sem duvida muito pesados para os tropicos —
disse o explorador, ao invés de se informar sobre o aparelho, como o oficial
havia esperado.

— E verdade — disse o oficial lavando as m&os encardidas de 6leo e
graxa num balde de agua ja a disposicao. — Mas eles simbolizam a patria e a
patria nés nao podemos perder.

— Mas agora venha ver este aparelho — acrescentou logo em seguida,
enxugando as maos com uma toalha enquanto apontava para o aparelho. —
Até este instante era necessario o trabalho das maos, mas daqui para a frente
ele funciona completamente sozinho.

O explorador assentiu com a cabeca e acompanhou o oficial. Este procurou



se assegurar contra qualquer incidente e depois disse:

— Naturalmente surgem problemas; espero na verdade que hoje nao
apareca nenhum; mas de qualquer modo é preciso contar com eles. O
aparelho deve ficar em funcionamento doze horas sem interrupcédo. Se no
entanto houver problemas, eles serdo muito pequenos e a solugao sera
imediata.

— O senhor ndo quer se sentar? — perguntou por fim, puxou de uma pilha
uma cadeira de palha e a ofereceu ao explorador.

Este ndo pode recusar. Estava agora a beira de um fosso, sobre o qual
langou um olhar fugidio. Nao era muito fundo. De um lado do fosso a terra
escavada estava amontoada num talude, do outro ficava o aparelho.

— Nao sei se 0 comandante ja explicou o aparelho para o senhor — disse
o oficial.

O explorador fez um movimento vago com a méo; o oficial ndo desejava
nada melhor, pois agora ele proprio podia explicar o aparelho.

— Este aparelho — disse, segurando uma manivela sobre a qual se apoiou
— € uma invengao do nosso antigo comandante. Colaborei desde as primeiras
experiéncias e participei de todos os trabalhos até a conclusao. No entanto o
mérito da invengao pertence totalmente a ele. O senhor ja ouviu falar do nosso
antigo comandante? Nao? Bem, ndo estou falando demais quando digo que a
instalagao de toda a colbnia penal é obra sua. Nos, amigos dele, ja sabiamos,
por ocasido da sua morte, que a organizagao dela é tao fechada em si
mesma, que 0 seu sucessor, mesmo tendo na cabeca milhares de planos
novos, nao poderia mudar nada pelo menos durante muitos anos. Nossa
previsdo estava certa; o novo comandante teve de reconhecer isso. E uma
pena que o senhor ndo tenha conhecido o antigo comandante! Mas —
interrompeu-se o oficial — fico tagarelando e o aparelho esta aqui a nossa
frente. Como se V&, ele se compde de trés partes. Com o correr do tempo
surgiram denominagoes populares para cada uma delas. A parte de baixo tem
o0 nome de cama, a de cima de desenhador e a do meio, que oscila entre as
duas, se chama rastelo.

— Rastelo? — perguntou o explorador.

Ele ndo tinha escutado com muita atencao, o sol forte demais se enredava
no vale sem sombras, era com dificuldade que se juntavam os pensamentos.
Tanto mais digno de admiragao Ihe parecia o oficial, que, na sua farda justa,
propria para um desfile, carregada de dragonas, guarnecida de corddes, dava
as explicacbes com tamanho fervor — além do que, enquanto falava, apertava
aqui e ali um parafuso com uma chave de fenda. O soldado parecia estar num
estado semelhante ao do explorador. Tinha enrolado a corrente do condenado



em volta dos pulsos, apoiava-se com uma das maos sobre o fuzil e, deixando
a cabeca pender sobre a nuca, ndo se interessava por nada. O explorador
nao ficou espantado com isso, pois o oficial falava francés e certamente nem
o condenado nem o soldado entendiam francés. De qualquer modo, chamava
ainda mais a atencao o fato de que o condenado, apesar disso, se esforcasse
para seguir as explicacdes do oficial. Com uma espécie de pertinacia
sonolenta, dirigia o olhar para onde quer que o oficial apontasse e quando
este entdo foi interrompido pelo explorador com uma pergunta, também ele,
da mesma forma que o oficial, olhou para o explorador.

— E, rastelo — disse o oficial. — O nome combina. As agulhas estdo
dispostas como as grades de um rastelo e o conjunto é acionado como um
rastelo, embora se limite a um mesmo lugar e exija muito maior pericia. Alias,
o senhor vai compreender logo. Aqui sobre a cama coloca-se o0 condenado.
Quero no entanto primeiro descrever o aparelho e s6 depois fazé-lo funcionar
eu mesmo. Ai o senhor podera acompanha-lo melhor. No desenhador ha uma
engrenagem muito gasta, ela range bastante quando esta em movimento,
nessa hora mal da para entender o que se fala; aqui infelizmente € muito dificil
obter pecas de reposicao. Muito bem: como eu disse, esta € a cama. Esta
totalmente coberta com uma camada de algodao; o senhor ainda vai saber
qual € o objetivo dela. O condenado € posto de brugos sobre o algodao,
naturalmente nu; aqui estio, para as maos, aqui para os pés € aqui para o
pescoco, as correias para segura-lo firme. Aqui na cabeceira da cama, onde,
como eu disse, 0 homem apoia primeiro a cabeca, existe este pequeno
tampéo de feltro, que pode ser regulado com a maior facilidade, a ponto de
entrar bem na boca da pessoa. Seu objetivo é impedir que ela grite ou morda
a lingua. Evidentemente o homem € obrigado a admitir o feltro na boca, pois
caso contrario as correias do pesco¢o quebram sua nuca.

— Isso é algodao? — perguntou o explorador, inclinando-se para a frente.

— Sem duvida — respondeu sorrindo o oficial. — Sinta o senhor mesmo.

Pegou a mao do explorador e passou-a sobre a cama.

— E um algod&o especialmente preparado, por isso parece t&o
irreconhecivel; ainda volto a falar sobre a sua finalidade.

O explorador ja estava um pouco conquistado pelo aparelho; protegendo-
se contra o sol com a mao sobre os olhos, levantou a vista para ele. Era uma
estrutura bem grande. A cama e o desenhador tinham as mesmas dimensoes
e pareciam duas arcas escuras. O desenhador estava disposto a cerca de
dois metros sobre a cama; ambos se ligavam nas pontas por quatro barras de
latdo que quase emitiam raios sob o sol. Entre as arcas oscilava, preso a uma
fita de aco, o rastelo.



O oficial mal tinha notado antes a indiferenca do explorador, mas estava
alerta para o interesse que agora aflorava; por isso suspendeu as explicacdes
para dar ao explorador tempo para uma contemplacao tranquila. O condenado
imitou o explorador; ja que ndo podia colocar a mao acima dos olhos, ficou
piscando para o alto com a vista desprotegida.

— Pois bem, o homem agora esta deitado — disse 0 explorador enquanto
se recostava na cadeira e cruzava as pernas.

— Sim — disse o oficial, empurrando o quepe um pouco para tras e
passando a mao pelo rosto acalorado. — Agora ouga: tanto a cama como o
desenhador tém bateria elétrica propria; a cama precisa da energia para si
mesma, o desenhador para o rastelo. Assim que o0 homem esta manietado, a
cama € posta em movimento. Ela vibra com sacudidas minimas e muito
rapidas simultaneamente para os lados, para cima e para baixo. O senhor
deve ter visto aparelhos semelhantes em casas de saude; a diferenga é que
na nossa cama todos os movimentos sédo calculados com precisdo; de fato
eles precisam estar em estrita consonancia com os movimentos do rastelo.
Mas € a este que se entrega a execugao propriamente dita da sentenca.

— E o que diz a sentenga? — perguntou o explorador.

— Nem isso o senhor sabe? — retrucou com espanto o oficial, mordendo
os labios. — Perdoe-me se por acaso minhas explicagdes estio fora de
ordem; peco-lhe muitas desculpas. Antigamente era o comandante que
costumava da-las, mas o novo furtou-se a esse dever de honra; que ele no
entanto, a um visitante tao ilustre — o explorador tentou repelir a homenagem
com ambas as maos, mas o oficial insistiu na expressdao —, que a um visitante
tdo ilustre ele ndo informe nem mesmo sobre a forma da sentenca, é outra
inovagao que —

Tinha uma praga entre os labios, mas se conteve e disse apenas:

— Nao fui cientificado disso, a culpa ndo € minha. Seja como for, alias,
estou nas melhores condigdes de esclarecer nossos tipos de sentenga, pois
trago aqui — bateu no bolso do peito — os desenhos correspondentes, feitos
a mao pelo antigo comandante.

— Desenhos feitos pelo proprio comandante? — perguntou o explorador.
— Entao ele reunia em si mesmo todas as coisas? Era soldado, juiz,
construtor, quimico, desenhista?

— Certamente — disse o oficial meneando a cabeg¢a com o olhar fixo e
pensativo.

A seguir inspecionou as maos; elas nao lhe pareceram suficientemente
limpas para pegar nos desenhos; por isso foi até o balde e lavou-as outra vez.
Depois tirou do bolso uma pequena carteira de couro e disse:



— Nossa sentenga ndo soa severa. O mandamento que o condenado
infringiu é escrito no seu corpo com o rastelo. No corpo deste condenado, por
exemplo — o oficial apontou para o homem —, sera gravado: Honra o teu
supetrior!

O explorador levantou fugazmente os olhos na diregdo do homem; este
manteve a cabecga baixa quando o oficial apontou para ele, parecendo
concentrar toda a energia da audic&o para ficar sabendo de alguma coisa.
Mas o movimento dos seus labios protuberantes e comprimidos mostrava
claramente que ndo conseguia entender nada. O explorador queria perguntar
diversas coisas, mas a vista do homem indagou apenas:

— Ele conhece a sentenca?

— Nao — disse o oficial, e logo quis continuar com as suas explicagoes.

Mas o explorador o interrompeu:

— Ele ndo conhece a prépria sentenca?

— Nao — repetiu o oficial e estacou um instante, como se exigisse do
explorador uma fundamentagcdo mais detalhada da sua pergunta; depois disse:

— Seria inutil anuncia-la. Ele vai experimenta-la na prépria carne.

O explorador ja estava querendo ficar quieto quando sentiu que o
condenado Ihe dirigia o olhar; parecia indagar se ele podia aprovar o
procedimento descrito. Por isso o explorador, que ja tinha se recostado,
inclinou-se de novo para a frente e ainda perguntou:

— Mas ele certamente sabe que foi condenado, nao?

— Também ndo — disse o oficial e sorriu para o explorador, como se
ainda esperasse dele algumas manifestagdes insalitas.

— Nao — disse o explorador passando a mao pela testa. — Entao até
agora o homem ainda ndo sabe como foi acolhida sua defesa?

— Ele nao teve oportunidade de se defender — disse o oficial, olhando de
lado como se falasse consigo mesmo e ndo quisesse envergonhar o
explorador com o relato de coisas que Ihe eram tao obvias.

— Mas ele deve ter tido oportunidade de se defender — disse o explorador
erguendo-se da cadeira.

O oficial se deu conta de que corria perigo de ser interrompido por longo
tempo na explicagao do aparelho; por isso caminhou até o explorador, tomou-
o pelo brago, indicou com a mao o condenado, que agora se punha em
posicao de sentido, ja que a atengao se dirigia a ele com tanta evidéncia — o
soldado também deu um puxao na corrente —, e disse:

— As coisas se passam da seguinte maneira. Fui nomeado juiz aqui na
colénia penal. Apesar da minha juventude. Pois em todas as questdes penais
estive lado a lado com o comandante e sou também o que melhor conhece o



aparelho. O principio segundo o qual tomo decisdes €: a culpa € sempre
indubitavel. Outros tribunais podem néao seguir esse principio, pois séo
compostos por muitas cabecas e além disso se subordinam a tribunais mais
altos. Aqui ndo acontece isso, ou pelo menos nao acontecia com o antigo
comandante. O novo entretanto ja mostrou vontade de se intrometer no meu
tribunal, mas até agora consegui rechacga-lo — e vou continuar conseguindo. O
senhor queria que eu lhe esclarecesse este caso; € tao simples como todos
os outros. Hoje de manha um capitao apresentou a denuncia de que este
homem, que foi designado seu ordenanga e dorme diante da sua porta, dormiu
durante o servigo. Na realidade ele tem o dever de se levantar a cada hora
que soa e bater continéncia diante da porta do capitao. Dever sem duvida
nada dificil, mas necessario, pois ele precisa ficar desperto tanto para vigiar
como para servir. Na noite de ontem o capitdo quis verificar se o ordenanca
cumpria o seu dever. Abriu a porta as duas horas e o encontrou dormindo todo
encolhido. Pegou o chicote de montaria e vergastou-o no rosto. Ao inves de se
levantar e pedir perdao, o homem agarrou o superior pelas pernas, sacudiu-o
e disse: “Atire fora o chicote ou eu o engulo vivo!”. Sdo estes os fatos. Faz
uma hora o capitao se dirigiu a mim, tomei nota das suas declaragdes e em
seguida lavrei a sentenga. Depois determinei que pusessem o homem na
corrente. Tudo isso foi muito simples. Se eu tivesse primeiro intimado e depois
interrogado o homem, s6 teria surgido confusdo. Ele teria mentido, e se euo
tivesse desmentido, teria substituido essas mentiras por outras e assim por
diante. Mas agora eu o agarrei e ndo o largo mais. Esta tudo esclarecido?
Mas o tempo esta passando, a execugao ja deveria comegar e ainda nao
acabei de explicar o aparelho.

Fez com que o explorador se sentasse na cadeira, voltou ao aparelho e
comegou:

— Como o senhor Vvé, o rastelo corresponde a forma do ser humano; este
aqui € o rastelo para o tronco, estes outros os rastelos para as pernas. Para
a cabeca esta destinado apenas este pequeno estilete. Esta claro?

Inclinou-se amavelmente em diregcao ao explorador, pronto para
esclarecimentos mais abrangentes.

Com o cenho franzido o explorador observou o rastelo. As informacdes
sobre o procedimento judicial ndo o tinham deixado satisfeito. Teve contudo de
admitir a si mesmo que aqui se tratava de uma colbnia penal, que aqui eram
necessarias medidas excepcionais € que se precisava proceder até o limite de
modo militar. Além disso depositava alguma esperanga no novo comandante,
que, embora devagar, pretendia evidentemente introduzir um procedimento
novo que nado podia entrar na cabega limitada deste oficial. Partindo desse



raciocinio o explorador perguntou:

— O comandante vai assistir a execugao?

— Nao é certeza — disse, dolorosamente tocado pela pergunta sem
mediacgdes, o oficial, cuja expressdo amigavel se descompds. — Exatamente
por isso precisamos nos apressar. Por mais que o lamente, vou ter até de
abreviar minhas explicagcdes. Mas amanha, quando o aparelho estiver outra
vez limpo — seu unico defeito é ficar tdo sujo —, poderia acrescentar os
esclarecimentos mais pormenorizados. Agora, portanto, s6 o estritamente
necessario. Quando o homem esta deitado na cama e esta comeca a vibrar, o
rastelo baixa até o corpo. Ele se posiciona automaticamente de tal forma que
toca o corpo apenas com as pontas; quando o contato se realiza, este cabo
de forga fica imediatamente rigido como uma barra. E ai comega a fungdo. O
nao iniciado ndo nota por fora nenhuma diferenca nas puni¢des. O rastelo
parece trabalhar de maneira uniforme. Vibrando, ele finca suas pontas no
corpo, que além disso vibra por causa da cama. Para possibilitar que todos
vistoriem a execugao da sentenca, o rastelo foi feito de vidro. Fixar nele as
agulhas deu origem a algumas dificuldades técnicas, mas depois de muitas
tentativas o objetivo foi alcangado. Nao poupamos esforgos para isso. E agora
qualquer um pode ver através do vidro como se realiza a inscricido no corpo. O
senhor ndo quer chegar mais perto para observar as agulhas?

O explorador ergueu-se devagar, andou até la e se inclinou sobre o rastelo.

— O senhor esta vendo dois tipos de agulhas em disposi¢des variadas —
disse o oficial. — Cada agulha comprida tem ao seu lado uma curta. A
comprida € a que escreve, a curta esguicha agua para lavar o sangue e
manter a escrita sempre clara. A agua e o sangue sao depois conduzidos aqui
nestas canaletas e escorrem por fim para a canaleta principal, cujo cano de
escoamento leva ao fosso.

O oficial indicava com o dedo o caminho exato que a agua e o sangue
tinham de seguir. Quando, para tornar o quadro o mais vivido possivel, o
oficial literalmente ficou com as maos em concha para recolher o fluxo na
embocadura do cano de escoamento, o explorador suspendeu a cabeca e,
tateando com a mao para tras, quis recuar até a sua cadeira. Viu entao com
horror que o condenado havia, como ele, seguido o convite do oficial para
examinar de perto a disposi¢ao do rastelo. Ele tinha arrastado um pouco o
soldado sonolento pela corrente e também se debrucara sobre o vidro. Via-se
como buscava, com o olhar incerto, aquilo que os dois senhores tinham
observado, mas ndo conseguia, ja que lhe faltava a explicagdo. Inclinava-se
para ca e para la. Percorria o vidro continuamente com o olhar. O explorador
quis afasta-lo, pois o que estava fazendo provavelmente era passivel de



punicdo. Mas o oficial reteve firmemente o explorador com uma mé&o, com a
outra pegou um torrao de terra do talude e atirou-o em diregao ao soldado.
Este levantou os olhos num sobressalto, viu o que o condenado tinha ousado
fazer, deixou o fuzil cair, fincou os tacées no chao, puxou o condenado com
tanta forca para tras que ele logo caiu e o fitou de cima para baixo, enquanto
o condenado se contorcia fazendo as correntes rangerem.

— Ponha-o em pé! — gritou o oficial, pois notou que a atencéo do
explorador estava sendo desviada demais pelo condenado.

O explorador chegou a se inclinar sobre o rastelo, sem se importar com
ele, interessado apenas em verificar o que acontecia com o condenado.

— Trate-o com cuidado! — gritou de novo o oficial.

Deu a volta em torno do aparelho e agarrou pessoalmente pelas axilas o
condenado que as vezes escorregava e com a ajuda do soldado colocou-o de
pé.

— Ja sei tudo agora — disse o explorador quando o oficial se dirigiu de
volta a ele.

— Tudo, menos o mais importante — disse o oficial segurando o
explorador pelo brago e apontando para cima. — La no desenhador ficam as
engrenagens que comandam o movimento do rastelo; elas estao dispostas
segundo o desenho que acompanha o teor da sentenga. Eu ainda uso os
desenhos do antigo comandante. Aqui estao eles — puxou algumas folhas da
carteira de couro —, mas infelizmente ndo os posso pér na sua mao, sao a
coisa mais preciosa que eu tenho. Sente-se, eu os mostro ao senhor desta
distancia, assim podera ver tudo bem.

Mostrou a primeira folha. O explorador gostaria de dizer algo aprovador,
mas enxergava apenas linhas labirinticas, que se cruzavam umas com as
outras de multiplas maneiras e cobriam o papel tao densamente que s6 com
esforco se distinguiam os espagos em branco entre elas.

— Leia — disse o oficial.

— Nao consigo — disse o explorador.

— Mas esta nitido — disse o oficial.

— Muito engenhoso — disse evasivamente o explorador. — Mas nao
consigo decifrar nada.

— Sim — disse o oficial rindo e guardando de novo a carteira. — Nao &
caligrafia para escolares. E preciso estuda-la muito tempo. Sem duvida o
senhor também acabaria entendendo. Naturalmente nido pode ser uma escrita
simples, ela ndo deve matar de imediato, mas em meédia sé num espaco de
tempo de doze horas; o ponto de inflexdo é calculado para a sexta hora. E
preciso portanto que muitos floreios rodeiem a escrita propriamente dita; esta



sO cobre o corpo numa faixa estreita; o resto € destinado aos ornamentos. O
senhor consegue agora apreciar o trabalho do rastelo e de todo o aparelho?
Veja!

Saltou sobre a escada, girou uma engrenagem e gritou para baixo:

— Atencéo, fique de lado!

Tudo entrou em movimento. Se a engrenagem nao rangesse seria
magnifico. Como se estivesse surpreso com a perturbagao que ela provocava,
o oficial a ameagou com o punho; depois, desculpando-se, abriu os bracos
para o explorador e desceu apressadamente a escada, para observar o
aparelho por baixo. Ainda havia alguma coisa que nao estava em ordem e que
sO ele percebia; subiu outra vez a escada, enfiou as duas maos no interior do
desenhador; em seguida, para descer mais depressa, escorregou por uma
das barras ao invés de usar a escada e, para se fazer entender no meio do
barulho, gritou com o maximo de for¢a no ouvido do explorador:

— Compreende o processo? O rastelo comega a escrever; quando o
primeiro esbogo de inscricao nas costas esta pronto, a camada de algodao
rola, fazendo o corpo virar de lado lentamente, a fim de dar mais espacgo para
o rastelo. Nesse interim as partes feridas pela escrita entram em contato com
o algodao, o qual, por ser um produto de tipo especial, estanca
instantaneamente o sangramento e prepara o corpo para novo
aprofundamento da escrita. Entdo, a medida que o corpo continua a virar, 0s
dentes na extremidade do rastelo removem o algodao das feridas, atiram-no
ao fosso e o rastelo tem trabalho outra vez. Assim ele vai escrevendo cada
vez mais fundo durante as doze horas. Nas primeiras seis o condenado vive
praticamente como antes, apenas sofre dores. Depois de duas horas é
retirado o tampéo de feltro, pois 0 homem ja ndo tem mais forga para gritar.
Aqui nesta tigela aquecida por eletricidade, na cabeceira da cama, é colocada
papa de arroz quente, da qual, se tiver vontade, o homem pode comer o que
consegue apanhar com a lingua. Nenhum deles perde a oportunidade. Eu pelo
menos ndao conhego nenhum, e minha experiéncia é grande. S6 na sexta hora
ele perde o prazer de comer. Nesse momento, em geral eu me ajoelho aqui e
observo o fenbmeno. Raramente o homem engole o ultimo bocado, apenas o
revolve na boca e o cospe no fosso. Preciso entdo me agachar, senao
escorre no meu rosto. Mas como o condenado fica tranquilo na sexta hora! O
entendimento ilumina até o mais estupido. Comega em volta dos olhos. A partir
dai se espalha. Uma visao que poderia seduzir alguém a se deitar junto
embaixo do rastelo. Mais nada acontece, o homem simplesmente comeca a
decifrar a escrita, faz bico com a boca como se estivesse escutando. O
senhor viu como nao é facil decifrar a escrita com os olhos; mas 0 nosso



homem a decifra com os seus ferimentos. Seja como for exige muito trabalho;
ele precisa de seis horas para completa-lo. Mas ai o rastelo o atravessa de
lado a lado e o atira no fosso, onde cai de estalo sobre o sangue misturado a
agua e o algodao. A sentenga esta entao cumprida e nos, eu e o soldado, o
enterramos.

O explorador tinha inclinado o ouvido para o oficial e, as maos no bolso da
jaqueta, observava o trabalho da maquina. O condenado também olhava, mas
sem entender. Curvou-se um pouco e estava seguindo 0 movimento das
agulhas quando, a um sinal do oficial, o soldado, com uma faca, lhe cortou por
tras a camisa e as calcas, de tal modo que elas cairam; o condenado ainda
quis segurar a roupa para cobrir a nudez, mas o soldado o levantou no ar e
arrancou dele os ultimos trapos. O oficial desligou a maquina e no siléncio que
entdo se seguiu o condenado foi colocado sob o rastelo. As correntes foram
soltas e no lugar delas amarradas as correias; no primeiro momento isso
pareceu significar quase um alivio para o condenado. E entdo o rastelo baixou
mais um pouco, pois 0 homem era magro. Quando as pontas o tocaram, um
arrepio percorreu sua pele; enquanto o soldado estava ocupado com sua méao
direita, ele esticou a esquerda sem saber para onde; mas era na direcido de
onde estava o explorador. O oficial observava de lado, continuamente, o
explorador, como se quisesse ler no seu rosto a impressao que lhe causava a
execucao que ele havia explicado pelo menos superficialmente.

A correia que se destinava ao pulso rebentou; provavelmente o soldado a
tinha esticado demais. O oficial tinha de ajudar, o soldado Ihe mostrava um
pedaco da correia rebentada. O oficial foi até onde ele estava e, com o rosto
voltado para o explorador, disse:

— A maquina € muito complexa, aqui e ali alguma coisa tem de rebentar ou
quebrar; mas nao se deve por isso chegar a um falso julgamento do conjunto.
Para a correia, alias, arranja-se logo um substituto; vou usar uma corrente;
com isso no entanto fica prejudicada a delicadeza da vibragao para o brago
direito.

E enquanto colocava a corrente, acrescentou:

— Os recursos para a manutengdo da maquina agora estao muito
limitados. Sob o antigo comandante eu tinha livre acesso a um fundo destinado
SO para isso. Havia aqui um armazém onde eram guardadas todas as pegas
de reposig¢ao possiveis. Confesso que desse modo eu chegava quase ao
desperdicio — digo antes, ndo agora, como afirma o novo comandante, para
quem tudo serve de pretexto para combater as velhas instituicbes. Agora ele
proprio administra o fundo para a maquina, e se eu solicito uma correia nova,
€ exigida a que rebentou como prova e a nova s6 vem em dez dias, mas é de



qualidade inferior e ndo serve para quase nada. Mas uma coisa com que
ninguém se preocupa é como nesse interim eu vou fazer a maquina funcionar
sem correia.

O explorador pensou consigo: € sempre problematico intervir com
determinagao em assuntos estrangeiros. Ele nao era membro da col6nia penal
nem cidadao do Estado a que ela pertencia. Se quisesse condenar esta
execucao ou mesmo tentar impedi-la, poderiam Ihe dizer: vocé € um
estrangeiro, fique quieto. A isso ele ndo poderia replicar nada, apenas
acrescentar que nao compreendia sua propria situacao neste caso, pois
estava viajando com o unico intuito de observar e ndo, de forma alguma, para
mudar procedimentos judiciais estrangeiros. Fosse como fosse, porém, as
coisas aqui se colocavam de maneira muito tentadora. A injustica do processo
e a desumanidade da execucéo estavam fora de duvida. Ninguém poderia
supor qualquer beneficio em causa proépria por parte do observador, pois o
condenado era uma pessoa estranha a ele, ndo era seu compatriota e nao
demandava nenhuma compaixao. O explorador tinha recomendacgdes de altos
funcionarios, fora recebido aqui com grande cortesia e o fato de ter sido
convidado para esta execugao parecia até sugerir que solicitavam a sua
opinido sobre este julgamento. Isso era tanto mais provavel porque o
comandante, conforme tinha ouvido agora da maneira mais clara, ndo era
adepto desse procedimento e se comportava quase com hostilidade em
relagao ao oficial.

Nesse momento o explorador ouviu um grito de raiva do oficial. Ele tinha
acabado de enfiar, ndo sem esforco, o tampao de feltro na boca do
condenado, quando este, num acesso irresistivel de nausea, fechou os olhos e
vomitou. Para afasta-lo do tamp&o, o oficial o ergueu rapidamente, enquanto
tentava virar sua cabecga para o fosso; mas era tarde demais, a sujeira ja
escorria pelo aparelho.

— Tudo culpa do comandante! — berrou o oficial, sacudindo, fora de si, as
barras de latdo da frente. — Sujam-me o aparelho como se fosse uma
estrebaria.

Com as maos trémulas, mostrou ao explorador o que tinha acontecido.

— Nao tentei horas a fio fazer o comandante entender que um dia antes da
execucao nao se deve mais dar comida ao condenado? Mas a nova
orientacao, benevolente, pensa de outro modo. As senhoras do comandante
entopem de doces o homem antes que ele seja conduzido para ca. Durante a
vida inteira ele se alimentou de peixes fedidos e agora tem de comer doces!
Seria até possivel, eu ndo teria nada contra, mas por que nio providenciam
um feltro novo, como solicitei faz trés meses? Como € que se pode enfiar sem



nojo na boca este feltro que mais de cem homens ja chuparam e morderam na
hora de morrer?

O condenado tinha baixado a cabeca e parecia em paz, o soldado estava
ocupado em limpar a maquina com a camisa do condenado. O oficial
caminhou até o explorador, que pressentindo alguma coisa recuou um passo;
mas o oficial o segurou pelo brago, puxando-o para o lado.

— Quero falar-lhe em confianga algumas coisas, o senhor me permite, ndo
e?

— Certamente — disse o explorador, escutando com os olhos baixos.

— Tanto o procedimento como a execugao que o senhor esta tendo
oportunidade de admirar nao tém no momento mais nenhum adepto declarado
em nossa coldnia. Sou o seu Unico defensor e ao mesmo tempo o unico que
defende a heranca do antigo comandante. Nao posso mais cogitar nenhuma
ampliagao do processo, despendo todas as energias para preservar o que
existe. Quando o antigo comandante era vivo, a colénia estava cheia de
adeptos seus; tenho em parte a forga de convicgao dele, mas me falta
inteiramente o seu poder; em vista disso os adeptos se esconderam, existem
muitos ainda, mas nenhum o admite. Se o senhor for a casa de cha hoje, ou
seja, num dia de execucgao, e ficar escutando em volta, talvez ouga apenas
declaragbes ambiguas. Sao todos fiéis, mas sob o atual comandante e seus
atuais pontos de vista, eles ndo me servem para coisa alguma. E agora eu lhe
pergunto: sera que por causa desse comandante e das mulheres que 0
influenciam deve perecer a obra de toda uma vida, como esta? — e apontou
para a maquina. — Pode-se permitir uma coisa dessas, mesmo que soO se
esteja passando alguns dias em nossa ilha como estrangeiro? Mas néo ha
tempo a perder, estdo preparando alguma coisa contra o meu poder judicial;
ja se realizam reunibes de consulta no comando, para as quais nao sou
convocado; mesmo a visita do senhor, hoje, parece significativa da minha
situacéo; sdo covardes e mandam a frente o senhor, um estrangeiro. Como
era diferente a execugao nos velhos tempos! Ja um dia antes o vale inteiro
estava superlotado de gente; todos vinham so para ver; de manha cedo o
comandante aparecia com as suas damas; as fanfarras acordavam todo o
acampamento; eu fazia o anuncio de que estava tudo pronto; a sociedade —
nenhum alto funcionario podia faltar — se alinhava em volta da maquina; esta
pilha de cadeiras de palha é um pobre resquicio daqueles tempos. A maquina,
polida pouco antes, resplendia; praticamente a cada execucao eu dispunha de
pecas novas. Diante de centenas de olhos — todos os espectadores ficavam
nas pontas dos pés até aquela elevacido — o condenado era posto sob o
rastelo pelo proprio comandante. O que hoje um soldado raso pode fazer era



naquela época tarefa minha, presidente do tribunal, e ela me honrava. E entado
comegava a execugao! Nenhum som discrepante perturbava o trabalho da
maquina. Muitos ja nem olhavam mais, ficavam deitados na areia com os olhos
cerrados; todos sabiam: agora se faz justica. No siléncio s6 se ouviam o0s
suspiros do condenado, abafados pelo feltro. Hoje a maquina ja ndo consegue
extrair do condenado um gemido mais forte que o feltro ainda ndo possa
sufocar, mas antes as agulhas que escrevem borrifavam um liquido caustico,
CuUjo emprego nao é mais permitido. Bem, entdo chegava a sexta hora! Era
impossivel atender a todos os pedidos para ficar olhando de perto. O
comandante, com a visdo que tinha das coisas, determinava que sobretudo as
criancas deviam ser levadas em consideracao; eu no entanto podia
permanecer la gragcas a minha profissdo; muitas vezes ficava agachado no
lugar com duas criangas pequenas no colo, uma a esquerda e outra a direita.
Como captavamos todos a expressao de transfiguragao no rosto martirizado,
como banhavamos as nossas faces no brilho dessa justiga finalmente
alcangada e que logo se desvanecia! Que tempos aqueles, meu camarada!

O oficial evidentemente esquecera quem estava a sua frente; tinha
abracado o explorador e posto a cabec¢a no seu ombro. O explorador estava
profundamente embaragado e olhava para a distancia por cima do oficial. O
soldado havia terminado o trabalho de limpeza na maquina e agora despejava
papa de arroz de uma lata na tigela. Mal percebeu isso, o condenado, que ja
parecia ter se recuperado plenamente, comegou a apanhar papa de arroz com
a lingua. O soldado o repelia sempre, pois sem duvida a papa estava prevista
para mais tarde, assim como era igualmente impréprio que o soldado enfiasse
as maos sujas na comida para comé-la na frente do condenado avido.

O oficial se recompés rapido.

— Eu ndo estava querendo emociona-lo — disse ele. — Sei que é
impossivel dar hoje uma ideia do que foram aqueles tempos. Além disso, a
maquina ainda funciona e produz sozinha os seus efeitos. Funciona mesmo
quando esta a sos neste vale. E o cadaver continua no final a cair num voo
inconcebivelmente suave no fosso, ainda que ndo se juntem em volta dele,
COmMo moscas, centenas de pessoas como antes. Antigamente tinhamos de
instalar em torno do fosso um corrimao forte, retirado dali ja faz muito tempo.

O explorador queria desviar do oficial o préprio rosto, olhando ao redor
sem um alvo definido. O oficial julgou que ele contemplava o ermo do vale, por
isso agarrou-lhe as maos, girou em volta dele para encara-lo e perguntou:

— O senhor esta vendo que vergonha?

Mas o explorador ficou em siléncio. O oficial se afastou por um instante;
com as pernas apartadas, as maos nos quadris, permaneceu quieto, olhando



para o chao. Depois sorriu para o explorador, com a intengao de encoraja-lo,
e disse:

— Ontem eu estava perto do senhor, quando o comandante o convidou.
Ouvi o convite. Conhe¢o o comandante. Entendi imediatamente o que
pretendia com o convite. Embora o poder dele seja suficientemente grande
para investir contra mim, ele ainda ndo ousa fazer isso, mas quer sem duvida
me expor ao julgamento de um estrangeiro ilustre como o senhor. Seus
calculos s&o cuidadosos; o senhor esta pelo segundo dia na ilha, nao
conheceu o antigo comandante nem suas ideias, mantém-se preso a viséo
europeia das coisas, talvez seja um opositor decidido da pena de morte em
geral e em particular deste tipo de execugao mecanica; além disso, vé como a
execucao se processa sem participagao publica, triste, numa maquina ja um
tanto avariada — juntando tudo isso, ndo seria bem provavel (assim pensa o
comandante) que o senhor considerasse 0 meu procedimento incorreto? E se
0 senhor n&o o considera correto, ndo silenciara sua opinido (continuo falando
do ponto de vista do comandante), uma vez que certamente confia nas suas
convicgdes tantas vezes comprovadas. Efetivamente o senhor viu muitas
peculiaridades de muitos povos e aprendeu a respeita-las; por isso € provavel
gque nao va se pronunciar contra este procedimento com toda a energia, como
talvez em seu proprio pais. Mas disso o0 comandante nao precisa de modo
algum. Basta uma palavra passageira, uma simples palavra descuidada. Ela
nao precisa nem corresponder as convicgdes do senhor, ainda que s6 na
aparéncia atenda ao desejo dele. Estou certo de que ele o vai encher de
perguntas com a maior astucia. E as damas ficardo sentadas em circulo,
agucando os ouvidos; o senhor dira talvez: “No meu pais o procedimento
judicial € diferente”, ou “No meu pais o acusado € interrogado antes da
sentenga”, ou “No meu pais o condenado tem ciéncia da condenacgao”, ou “No
meu pais existem outras punicées que nao a pena de morte”, ou “No meu pais
sO houve torturas na ldade Média”. Todas estas observagdes séo tao corretas
quanto Ihe parecem naturais, observagdes inocentes que nao incidem sobre o
meu procedimento. Mas como o comandante ira recebé-las? Ja o estou
vendo, o bom comandante, por imediatamente de lado a cadeira e ir as
pressas para o balcao, vejo as damas o imitarem, ougo a voz dele — as
senhoras dizem que € uma voz de trovdo — e ele entdo afirmar: “Um grande
pesquisador do Ocidente, encarregado de examinar o procedimento judicial
em todos os paises, acabou de declarar que o nosso antigo procedimento é
desumano. Depois do juizo de uma personalidade como essa, naturalmente
nao me é mais possivel tolerar este procedimento. Portanto, no dia de hoje,
determino etc.”. O senhor quer intervir, o senhor ndo disse o que ele



proclama, o senhor ndo chamou o meu procedimento de desumano, pelo
contrario, de acordo com a sua percepgao mais profunda, o senhor o
considera o mais humano e o mais digno de todos, o senhor também admira
esse maquinismo — mas é tarde demais; o senhor nao consegue nem chegar
ao balcdo, que ja esta tomado pelas damas; o senhor quer se fazer notar; o
senhor quer gritar; mas uma mao de mulher tapa a sua boca — e com isso eu
e a obra do antigo comandante estamos perdidos.

O explorador teve de reprimir um sorriso; entdo era facil assim a tarefa que
ele havia considerado tao dificil. Disse evasivamente:

— O senhor superestima minha influéncia; o comandante leu minha carta
de recomendacéo, ele sabe que nao sou um perito em procedimento judicial.
Se eu expressasse uma opinido, seria a de um cidadao particular, em nada
mais importante que a opinido de qualquer outro, e seja como for muito menos
importante que a do comandante, que nesta coldnia, segundo acredito, tem
direitos muito amplos. Se a opinido dele sobre o procedimento é tao
determinada como o senhor julga, entdo eu temo ter chegado o fim desse
procedimento sem a menor necessidade da minha modesta colaboragéao.

Sera que o oficial ja estava entendendo? Nao, ele ainda ndo entendia.
Sacudiu a cabeca com vivacidade, voltou um instante o olhar para o
condenado e o soldado, que estremeceram e se afastaram do arroz, chegou
bem perto do explorador, ndo fitou seu rosto, mas sim algum ponto da sua
jaqueta e disse em voz mais baixa que antes:

— O senhor ndo conhece o comandante; diante dele e de todos nés o
senhor — desculpe a expressao — esta na posicao do inocente; sua
influéncia, acredite em mim, ndo pode ser estimada num nivel suficientemente
alto. Fiquei feliz quando ouvi que o senhor deveria assistir sozinho a execucgao.
Essa decisdo do comandante pretendia me atingir, mas agora eu a reverto em
meu favor. Sem ser influenciado por falsas insinuacdes e olhares de desprezo
— como nao se poderia evitar no caso de uma participagao mais ampla na
execugao — o senhor escutou minhas explicagdes, viu a maquina e agora esta
na iminéncia de assistir a execugdo. Certamente o seu julgamento ja esta
firmado; se ainda houver pequenas duvidas, elas serao eliminadas a vista da
execugao. E agora apresento ao senhor o seguinte pedido: ajude-me diante
do comandante!

O explorador ndo o deixou continuar falando.

— Como poderia fazer isso? — exclamou. — E completamente impossivel!
Posso ajuda-lo tdo pouco quanto prejudica-lo.

— O senhor pode — disse o oficial.

O explorador viu com um certo receio que o oficial cerrava os punhos.



— O senhor pode — repetiu o oficial com mais insisténcia. — Tenho um
plano que tem de dar certo. O senhor julga que sua influéncia € insuficiente. Eu
sei que ela é suficiente. Mas mesmo admitindo que o senhor tenha razdo, nao
€ preciso tentar até o inexequivel para conservar este procedimento? Ouca
portanto o meu plano. Para realiza-lo € necessario sobretudo que o senhor se
mantenha hoje na colbnia 0 mais reservado possivel sobre o procedimento. Se
nao for diretamente perguntado, ndo deve de modo algum se pronunciar; mas
suas declaracdes precisam ser breves e indefinidas; as pessoas devem
perceber que Ihe é dificil falar sobre esse assunto, que o senhor esta
amargurado, que caso devesse falar abertamente irromperia em claras
imprecagdes. Eu ndo exijo que o senhor deva mentir; de maneira alguma; o
senhor deve apenas responder secamente, como por exemplo: “Sim, eu vi a
execucao”, ou “Sim, escutei todas as explicacdes”. Sé isso, nada mais. Para a
acrimdnia que se deve notar no senhor existe motivo suficiente, mesmo que
nao seja da perspectiva do comandante. Naturalmente ele ira entender tudo
errado e interpretar segundo o ponto de vista dele. E nisso que se baseia meu
plano. Amanha se realiza na sede do comando, sob a presidéncia do
comandante, uma grande reunido de todos os altos funcionarios da
administracdo. Evidentemente o comandante conseguiu fazer um espetaculo
dessas reunides. Foi construida uma galeria, que esta sempre lotada de
espectadores. Eu sou obrigado a participar das deliberagdes, embora a
repulsa me faca estremecer. Bem, de qualquer modo o senhor sera sem
duvida convidado para a reuniao; se se comportar hoje de acordo com o0 meu
plano, o convite se tornara um pedido premente. Mas se por algum motivo
incompreensivel o senhor ndo for convidado, entdo precisa exigir de qualquer
maneira o convite; ndo ha duvida de que nesse caso ira recebé-lo. Amanha,
portanto, estara sentado com as damas no camarote do comandante. Com
frequentes olhares para cima ele se assegura de que o senhor esta la. Depois
de diversos temas de discussdo sem importancia, ridiculos — na maioria das
vezes sao construgdes portuarias, sempre as construgdes portuarias! —,
chega a vez do procedimento judicial. Se por iniciativa do comandante isso ndo
acontecer, ou nhao acontecer logo, entdo eu me encarrego de fazer com que
aconteca. Levanto-me e fago o anuncio da execugéo de hoje. Muito breve,
apenas o anuncio. Na verdade nao € uma coisa usual l1a, mas assim mesmo eu
o fagco. O comandante me agradece, como sempre com um sorriso amigavel,
e ai, sem poder se conter, ele aproveita a oportunidade. “Acaba de ser feito o
anuncio da execugao” — dira isso ou algo semelhante. “Gostaria apenas de
acrescentar ao anuncio que precisamente a essa execugao esteve presente o
grande pesquisador cuja visita tao honrosa a nossa colénia € do conhecimento



de todos. Nossa reuniao de hoje também tem sua importancia realgada por
essa presenga. Nao vamos, pois, dirigir a esse grande pesquisador a pergunta
sobre como julga a execugao segundo o costume antigo e o procedimento que
a antecede?” Naturalmente aplausos de todos os lados, assentimento geral,
eu sou 0 mais ruidoso. O comandante se inclina a sua frente e diz: “Neste
caso eu coloco a pergunta em nome de todos”. E entdo o senhor vai até o
parapeito. Coloque as maos num lugar visivel para todos, sendo as damas as
agarram e brincam com os seus dedos. Ouve-se agora por fim a sua propria
palavra. Nao sei como vou suportar a tensdo das horas até esse instante. No
seu discurso 0 senhor ndo precisa se impor nenhuma barreira, faca alarde da
verdade, vergue o corpo sobre o parapeito, berre, berre sim, berre ao
comandante a sua opinido, a sua inabalavel opiniao. Mas talvez o senhor nao
gueira isso, nao condiz com o seu carater, talvez no seu pais as pessoas se
comportem de outra maneira nessas situagoes; também isso esta certo,
também isso basta, nem ao menos se levante, diga apenas algumas palavras,
sussurre-as de modo que so6 os funcionarios embaixo do senhor as ougam,
nao precisa absolutamente falar da escassa participagao publica na execucgao,
da engrenagem que range, da correia rebentada, do feltro repugnante, nao,
eu assumo pessoalmente todo o resto, e acredite: se o meu discurso nao fizer
o comandante sair da sala, ele vai obriga-lo a se pdr de joelhos até confessar:
antigo comandante, eu me dobro diante de vocé. E este o meu plano; o
senhor quer me ajudar a executa-lo? Mas é claro que quer, mais que isso, 0
senhor precisa me ajudar.

E o oficial segurou pelos dois bragos o explorador, olhando-o no rosto com
a respiracao ofegante. As Ultimas frases ele as tinha gritado tanto que até o
soldado e o condenado ficaram prestando atencédo; embora ndo pudessem
entender nada, pararam de comer e, mastigando, ergueram o olhar na diregao
do explorador.

Para o explorador estava desde o inicio fora de duvida a resposta que
precisava dar; na sua vida havia experimentado muitas coisas para que
pudesse vacilar aqui; era um homem basicamente honrado e nao tinha medo.
Apesar disso hesitou um instante a vista do homem e do soldado. Mas
finalmente disse o que tinha de dizer:

— Nao.

O oficial piscou varias vezes, mas nao desviou o olhar dele.

— O senhor quer uma explicagdo? — perguntou o explorador.

O oficial assentiu em siléncio.

— Sou contra este procedimento — disse entdo o explorador. — Antes
mesmo que o senhor tivesse falado comigo em confianga — naturalmente nao



vou em circunstancia alguma abusar dessa confianga — eu ja havia refletido
se estaria no direito de intervir contra este procedimento e se a minha
intervencao poderia ter a menor perspectiva de éxito. Estava claro para mim,
nesse caso, a quem eu teria de me dirigir em primeiro lugar: ao comandante,
evidentemente. O senhor tornou isso mais claro ainda, mas sem ter porventura
consolidado a minha decis&o; pelo contrario: sua honesta conviccdo me toca,
embora ela também nao possa me confundir.

O oficial permaneceu mudo; voltou-se para a maquina, segurou uma das
barras de latdo e depois, um pouco inclinado para tras, ergueu os olhos para
o desenhador, como que verificando se estava tudo em ordem. O soldado e o
condenado pareciam ter feito amizade um com o outro; por mais dificil que
isso fosse, em virtude das fortes cadeias, o condenado fazia sinais ao
soldado; o soldado se inclinava para ele; o condenado sussurrava-lhe alguma
coisa e o soldado concordava com a cabeca.

O explorador foi atras do oficial e disse:

— O senhor ainda ndo sabe o que eu quero fazer. Vou de fato comunicar
ao comandante o meu ponto de vista sobre o procedimento, mas nao em uma
reunido, e sim a sés; também nao devo ficar aqui tanto tempo para assistir a
alguma reunido; amanha cedo eu ja parto ou pelo menos embarco num navio.

Nao parecia que o oficial tivesse ouvido.

— Ent&o o procedimento ndo o convenceu — disse para si mesmo e sorriu
como um velho sorri da insensatez de uma crianga e conserva atras do sorriso
seu verdadeiro pensamento.

— Portanto chegou a hora — disse por fim e de repente dirigiu ao
explorador um olhar iluminado que continha alguma exortagao, algum
incitamento no sentido de participar.

— Hora do qué? — perguntou inquieto o explorador, mas sem receber
resposta.

— Vocé esta livre — disse o oficial ao condenado na sua lingua.

Este a principio ndo acreditou.

— Livre, vocé esta livre — disse o oficial.

Pela primeira vez o rosto do condenado adquiriu realmente vida. Era
verdade? Era apenas um capricho passageiro do oficial? O explorador
estrangeiro tinha obtido dele cleméncia? O que estava acontecendo? Assim
parecia perguntar o seu rosto. Mas nao por muito tempo. Fosse o que fosse,
ele queria, se tinha permissao para tanto, estar realmente livre, e por isso
comecgou a se sacudir, na medida em que o rastelo o admitia.

— Vocé me rebenta as correias — gritou o oficial. — Fique quieto. Nés ja
vamos desata-las.



E se pds a trabalhar com o soldado, a quem fizera um sinal. O condenado
ria sozinho, mansamente, sem dizer uma palavra, voltando o rosto ora a
esquerda, para o oficial, ora a direita, para o soldado; também n&o esqueceu
o explorador.

— Puxe-o para fora — ordenou o oficial ao soldado.

Aqui foi preciso ter algum cuidado em vista do rastelo. O condenado ja
tinha alguns pequenos rasgos nas costas por causa da sua impaciéncia.

Mas a partir dai o oficial ndo se preocupou mais com ele. Caminhou até o
explorador, tirou do bolso outra vez a pequena carteira de couro, folheou-a,
encontrou por fim a folha que estava procurando e mostrou-a.

— Leia — disse.

— Nao consigo — disse o explorador. — Ja falei que ndo consigo ler essas
folhas.

— Olhe com atencao — disse o oficial e se pbs ao lado do explorador para
ler com ele.

Mas quando isso também n&o deu resultado, o oficial seguiu as linhas com
o0 dedo minimo, a uma altura bem distante do papel, como se nao pudesse de
forma alguma tocar a folha, para desse modo facilitar a leitura ao explorador.
Este fez um esforgo para pelo menos nisto ser agradavel ao oficial, mas nao
lhe foi possivel. O oficial comegou entdo a soletrar a inscricdo e depois a leu
no conjunto.

— Seja justo, € 0 que consta aqui. Agora o senhor certamente consegue
ler.

O explorador se inclinava tanto sobre o papel que o oficial o colocou mais a
distancia com medo do contato; o explorador na verdade nao disse mais nada,
mas era evidente que continuava nido conseguindo ler.

— Seja justo, € o que consta aqui — disse outra vez o oficial.

— Pode ser — disse o explorador. — Acredito que sim.

— Muito bem — disse o oficial, pelo menos em parte satisfeito, e subiu na
escada com a folha.

Depositou-a com muito cuidado no desenhador e pareceu modificar
completamente a disposi¢cao das engrenagens; era um trabalho muito
minucioso, devia se tratar de engrenagens bem pequenas, as vezes a cabecga
do oficial desaparecia inteiramente no desenhador, tanta era a exatiddo com
que precisava examinar 0 mecanismo.

Embaixo o explorador acompanhava sem interrupcao esse trabalho, seu
pescoco endurecia e os olhos lhe doiam por causa do céu devassado de sol.
O soldado e o condenado s6 se ocupavam um do outro. A camisa e as calgas
do condenado, que jaziam no fosso, foram pescadas pelo soldado com a



ponta da baioneta. A camisa estava pavorosamente suja e o condenado a
lavou no balde de agua. Quando depois vestiu a camisa e a calga, o soldado e
o condenado tiveram de rir alto, pois as pecas de vestuario estavam cortadas
pelo meio na parte de baixo. Talvez o condenado se julgasse na obrigagao de
divertir o soldado; com a roupa rasgada girava em circulo diante do soldado,
que agachado no chao ria batendo nos joelhos. Os dois entretanto ainda se
continham por consideragcao com a presenga dos senhores.

Quando o oficial finalmente terminou o trabalho Ia em cima, abarcou mais
uma vez com o olhar sorridente todas as partes do conjunto, fechou desta
feita a tampa do desenhador, que até ai tinha ficado aberta, desceu a escada,
olhou para o fosso e em seguida para o condenado, percebeu com satisfagcao
que este havia retirado de la as suas roupas, caminhou entdo até o balde de
agua para lavar as maos, reconheceu tarde demais a sujeira horrorosa, ficou
triste por agora ndo poder lavar as maos, finalmente as mergulhou na areia —
essa alternativa ndo o satisfazia, mas tinha de se sujeitar a ela —, depois
ficou em pé e comecou a desabotoar a tunica do seu uniforme. Ao fazer isso
cairam-lhe as maos, logo em primeiro lugar, os dois lengos que tinha enfiado
atras da gola.

— Aqui estao os seus lengcos — disse, atirando-os na direcao do
condenado.

E para o explorador, como forma de explicacao, afirmou:

— Presente das damas.

Apesar da pressa evidente com que tirou a tunica e depois se despiu por
completo, tratou com muito cuidado cada peca do uniforme, chegando mesmo
a correr os dedos sobre o cordao de prata da tunica, sacudindo uma borla até
endireita-la. De qualquer forma condizia pouco com esse esmero o fato de
que, assim que acabava de cuidar de uma peca, ele a atirasse imediatamente
no fosso com um empurrdo irritado. A ultima coisa que Ihe restava era o
espadim com o cinturdo. Tirou o espadim da bainha, quebrou-o, depois juntou
tudo, os pedacos do espadim, a bainha e o cinturdo, e os langou fora com
tanta violéncia que eles ressoaram uns contra os outros no fundo do fosso.

Agora estava ali, nu. O explorador mordeu os labios e ndo disse nada.
Sabia na verdade o que ia acontecer, mas nao tinha o direito de impedir o
oficial em nada. Se o procedimento judicial de que o oficial era adepto estava
de fato tdo préximo da supressao — possivelmente em consequéncia da
intervencao do explorador, com a qual este por seu lado se sentia
comprometido —, entdo o oficial estava agora agindo de um modo
inteiramente correto; se estivesse no seu lugar nao teria se conduzido de outra
maneira.



O soldado e o condenado a principio ndo entenderam nada, no comeco
nem mesmo ficaram olhando. O condenado estava contente por ter recebido
de volta os lengos, mas ndo p6de se alegrar com eles por muito tempo, pois o
soldado os arrebatou com um golpe de mao rapido e imprevisto. Tentava
agora reavé-los do soldado, que os havia guardado por tras do cinturao, mas
o soldado estava atento. Desse modo disputavam, meio brincando. Sé quando
o oficial ficou completamente nu eles prestaram atencéo. Principalmente o
condenado parecia assaltado pelo pressentimento de uma grande reviravolta.
O que tinha acontecido com ele agora acontecia com o oficial. Talvez isso
chegasse as ultimas consequéncias. Provavelmente o explorador estrangeiro
tinha dado ordens nesse sentido. Era portanto uma vinganga. Sem ter sofrido
até o fim, seria vingado até o fim. Apareceu ent&do no seu rosto um sorriso
amplo e silencioso que nao desapareceu mais.

O oficial porém havia se voltado para a maquina. Se antes ja era manifesto
que entendia bem do aparelho, agora chegava quase a causar espanto como
sabia manipula-lo e como ele Ihe obedecia. Tinha apenas aproximado a mao
do rastelo e este subiu e baixou varias vezes até alcangar a posigao certa
para o receber; bastou ele tocar a borda da cama para ela imediatamente
comegar a vibrar; o feltro veio ao encontro da sua boca, via-se que o oficial na
verdade nao queria aceita-lo, mas a hesitagao sé durou um instante, ele se
submeteu logo e o acolheu na boca. Estava tudo pronto, sé as correias ainda
pendiam dos lados, mas elas eram evidentemente desnecessarias, o oficial
nao precisava ser amarrado. Ai o condenado notou as correias soltas, na sua
opiniao a execucao nao seria completa se as correias nao estivessem
apertadas, fez um sinal exasperado para o soldado e os dois correram para
atar o oficial. Este ja tinha esticado um pé para empurrar a manivela que devia
por o desenhador em movimento; viu entao que os dois tinham chegado; por
iISSO recuou o pé e se deixou amarrar. De qualquer modo agora nao podia
mais alcangar a manivela; nem o soldado nem o condenado iriam encontra-la e
o explorador estava decidido a ndo se mexer. Nao foi necessario: mal tinham
sido ajustadas as correias a maquina comecgou a trabalhar; a cama vibrava, as
agulhas dangavam sobre a pele, o rastelo oscilava para cima e para baixo. O
explorador ja havia fixado o olhar durante algum tempo quando se lembrou de
que uma engrenagem no desenhador deveria ranger; mas estava tudo
silencioso, ndo se ouvia o0 minimo zumbido.

Com esse trabalho silencioso a maquina literalmente se subtraiu a atencéo.
O explorador olhou para o soldado e o condenado. O condenado era o mais
animado, tudo na maquina o interessava, ora ele se abaixava, ora espichava o
corpo, o indicador continuamente esticado para mostrar alguma coisa ao



soldado. Para o explorador isso era penoso. Estava decidido a ficar ali até o
fim, mas ndo iria aturar por muito tempo a visdo dos dois.

— Vao para casa — disse ele.

Talvez o soldado estivesse disposto a isso, mas o condenado recebeu a
ordem como um castigo. De maos juntas, implorou que o deixasse ali e
quando o explorador, sacudindo a cabecga, nao quis ceder, ele até se ajoelhou.
O explorador viu que aqui as ordens nao valiam nada e pensou em expulsar os
dois a forca. Mas nesse momento escutou um ruido no desenhador la em
cima. Ergueu os olhos. Sera que aquela engrenagem ainda funcionava mal?
Era no entanto outra coisa. A tampa do desenhador se levantou devagar e
depois se abriu completamente. Os dentes de uma engrenagem ficaram a
mostra e subiram, logo apareceu a engrenagem inteira, como se uma grande
forca pressionasse o desenhador, de tal modo que ndo sobrasse mais espaco
para essa engrenagem,; ela foi girando até a beira do desenhador, caiu, rolou
um trecho em pé na areia e depois ficou deitada. Mas la em cima ja emergia
outra, outras se seguiram, muitas, grandes, pequenas, mal discerniveis entre
si, e com todas sucedeu a mesma coisa, sempre era possivel pensar que
agora o desenhador ja estava de algum modo esvaziado, mas ai surgia um
novo grupo, particularmente numeroso, emergia, desabava, rolava na areia e
se deitava. Diante desse processo o condenado esqueceu por completo a
ordem do explorador, as engrenagens literalmente o fascinavam, estava
sempre querendo agarrar uma, ao mesmo tempo conclamava o soldado a
ajuda-lo, mas retirava a mao com medo, pois logo aparecia outra
engrenagem, que pelo menos enquanto comegava a rodar o assustava.

O explorador, ao contrario, estava muito inquieto; obviamente a maquina
estava se destrogando; seu andamento tranquilo era um engano; ele tinha o
sentimento de que agora precisava se ocupar do oficial, ja que este ndo podia
mais cuidar de si mesmo. Mas enquanto a queda das engrenagens exigira
toda a sua atencgao, ele havia deixado de observar o resto da maquina;
entretanto, depois que a ultima engrenagem tinha saido do desenhador, ele se
inclinou sobre o rastelo e teve uma nova surpresa, ainda pior. O rastelo ndo
estava escrevendo, so dava estocadas, e a cama nao rolava o corpo, apenas
o levantava vibrando de encontro as agulhas. O explorador queria intervir, se
possivel fazendo o conjunto parar, ja ndo era mais uma tortura, como
pretendia o oficial, e sim assassinato direto. Ele estendeu as maos. Mas o
rastelo ja se erguia para o lado com o corpo espetado, como so fazia na
décima segunda hora. O sangue fluia em centenas de fios (ndo misturado com
agua, pois desta vez os caninhos de agua também falharam). E entdo deixou
de funcionar a ultima coisa: o corpo nao se soltava das agulhas longas, seu



sangue escorria, mas ele pendia sobre o fosso sem cair. O rastelo queria
voltar a posi¢cao antiga, mas como se percebesse por si mesmo que ainda nao
estava livre da sua carga, permanecia sobre o fosso.

— Ajudem aqui! — gritou o explorador para o soldado e o condenado,
segurando ele proprio os pés do oficial.

Queria fazer pressao deste lado sobre os pés, do outro os dois homens
deveriam pegar a cabega do oficial e assim o corpo seria aos poucos retirado
das agulhas. Mas os dois nao conseguiam se decidir; o condenado
literalmente virou as costas; o explorador teve de ir até eles e pressiona-los
com violéncia para o lugar onde estava a cabecga do oficial. Nesse ato viu
quase contra a vontade o rosto do cadaver. Estava como tinha sido em vida;
nao se descobria nele nenhum sinal da prometida redencao; o que todos os
outros haviam encontrado na maquina, o oficial ndo encontrou; os labios se
comprimiam com forga, os olhos abertos tinham uma expresséo de vida, o
olhar era calmo e convicto, pela testa passava atravessada a ponta do grande
estilete de ferro.

Quando o explorador, seguido pelo soldado e pelo condenado, chegou as
primeiras casas da coldnia, o soldado apontou para uma delas e disse:

— Esta é a casa de cha.

Havia no térreo um espacgo mais baixo, profundo, como se fosse uma cova,
de paredes e teto impregnados de fumaga. Ele se abria em toda a sua
extensao para a rua. Embora a casa de cha se distinguisse pouco das demais
casas da colbnia, que estavam muito deterioradas até onde comecavam as
construgdes do palacio do comando, ela causou no explorador a impressao de
uma recordacao histérica e ele sentiu a forca dos velhos tempos. Aproximou-
se mais e, a frente dos seus acompanhantes, passou pelo meio das mesas
desocupadas que se achavam na rua diante da casa de cha, aspirando o ar
frio e pesado que vinha do interior.

— O velho esta enterrado aqui — disse o soldado. — O clero negou para
ele um lugar no cemitério. Durante algum tempo nao se sabia onde enterra-lo,
até que finalmente o enterraram aqui. Decerto o oficial ndo contou nada disso
ao senhor, pois naturalmente era a coisa que mais o envergonhava. Tentou
até desenterrar algumas vezes o velho a noite, mas foi sempre repelido.

— Onde esta o tumulo? — perguntou o explorador, que ndo podia acreditar
no soldado.

Imediatamente tanto o soldado como o condenado passaram a frente do
explorador, apontando com as maos estendidas para o lugar onde devia estar



o tumulo. Levaram-no até a parede dos fundos, onde estavam sentados
alguns fregueses. Eram provavelmente estivadores, homens fortes de barbas
cheias, negras e luzidias. Estavam todos sem casaco, as camisas
esfarrapadas, gente pobre e humilde. Quando o explorador se aproximou,
alguns se levantaram, ficaram de encontro a parede e olharam para ele.

— E um estrangeiro — sussurrou-se em volta do explorador. — Ele quer
visitar o tumulo.

Empurraram uma das mesas, sob a qual se encontrava de fato uma lapide.
Era uma pedra simples, suficientemente baixa para poder ficar escondida
debaixo de uma mesa. Tinha uma inscricdo com letras muito miudas. Para
poder |é-las o explorador precisou se ajoelhar. Dizia o seguinte: “Aqui jaz o
antigo comandante. Seus adeptos, que agora nao podem dizer o nome,
cavaram-lhe o tumulo e assentaram a lapide. Existe uma profecia segundo a
qual o comandante, depois de determinado numero de anos, ressuscitara e
chefiara seus adeptos para a reconquista da colénia. Acreditai e esperai!”.

Quando o explorador terminou de ler e se levantou, viu em torno os homens
sentados e sorrindo, como se tivessem lido com ele a inscricao, achando que
ela era ridicula e o convidassem a ser da mesma opinido. O explorador agiu
como se nao o notasse, distribuiu entre eles algumas moedas, ainda esperou
que a mesa fosse empurrada sobre o tumulo, deixou a casa de cha e se
dirigiu ao porto.

O soldado e o condenado tinham encontrado na casa de cha alguns
conhecidos que os retiveram. Mas devem ter se livrado logo deles, pois o
explorador ainda estava no meio da longa escada que dava para os barcos
quando os dois vieram correndo atras. Provavelmente queriam forgcar no ultimo
instante o explorador a leva-los consigo. Enquanto o explorador negociava
com um barqueiro a travessia até o navio a vapor, os dois desceram a escada
a toda pressa, sem dizer nada, pois ndo ousavam gritar. Mas quando
chegaram embaixo, o explorador ja estava no barco e o barqueiro acabava de
solta-lo da margem. Ainda teriam podido saltar dentro da embarcagao, mas o
explorador ergueu do fundo do barco uma pesada amarra, ameagou-0s com
ela e desse modo impediu que eles saltassem.



Diante da lei



A parabola “Diante da lei”, de 1915, € o centro nervoso do romance O
processo e da ficcdo de Franz Kafka, vincada por numerosos paradoxos. Via
de regra, a parabola € uma narrativa que contém um tipo de argumentacgao
que termina numa moral da histéria;em Kafka essa moral é suprimida ou
encapsulada.

O texto aparece no capitulo 9 do romance de que foi extraido pelo autor
para ser publicado isoladamente no livro de contos Um meédico rural, de 1919.
Kafka declarou-se satisfeito com a “lenda do porteiro” como denominou
originalmente o texto. Foi certamente esse o motivo pelo qual ele a publicou
duas vezes em vida.

No romance O processo o argumento € narrado a partir da “histéria do
porteiro” (como alias no filme homoénimo de Orson Welles). Kafka, mais tarde,
retirou a parabola do contexto do capitulo “Na catedral’ e deu-lhe o titulo
“Diante da lei”. O escritor leu a narrativa varias vezes aos amigos e a Felice
Bauer e, em 1917, a introduziu no romance publicado na Alemanha em 1919.

A parabola também foi dada a publico separadamente na famosa coleg¢ao
expressionista O juizo final, mas continua a figurar no capitulo 9 de O
processo, no qual o personagem Josef K. € julgado numa catedral gotica e no
dia seguinte, ao completar 31 anos, € executado, exatamente um ano apos ter
sido detido em casa nao se sabe por qué, por quem ou qual delito tenha
cometido.



Diante da lei esta um porteiro. Um homem do campo chega a esse porteiro e
pede para entrar na lei. Mas o porteiro diz que agora nao pode permitir-lhe a
entrada. O homem do campo reflete e depois pergunta se entdo nao pode
entrar mais tarde.

— E possivel — diz o porteiro. — Mas agora nao.

Uma vez que a porta da lei continua como sempre aberta e o porteiro se
pde de lado o homem se inclina para olhar o interior através da porta. Quando
nota isso o porteiro ri e diz:

— Se o atrai tanto, tente entrar apesar da minha proibicdo. Mas veja bem:
eu sou poderoso. E sou apenas o ultimo dos porteiros. De sala para sala
porém existem porteiros cada um mais poderoso que o outro. Nem mesmo eu
posso suportar a simples visao do terceiro.

O homem do campo nao esperava tais dificuldades: a lei deve ser
acessivel a todos e a qualquer hora, pensa ele; agora, no entanto, ao
examinar mais de perto o porteiro, com o seu casaco de pele, o grande nariz
pontudo, a longa barba tartara, rala e preta, ele decide que é melhor aguardar
até receber a permissao de entrada. O porteiro Ihe da um banquinho e deixa-o
sentar-se ao lado da porta. Ali fica sentado dias e anos. Ele faz muitas
tentativas para ser admitido e cansa o porteiro com os seus pedidos. As
vezes o porteiro submete o homem a pequenos interrogatorios, pergunta-lhe a
respeito da sua terra natal e de muitas outras coisas, mas sao perguntas
indiferentes, como as que os grandes senhores fazem, e para concluir repete-
lhe sempre que ainda ndo pode deixa-lo entrar. O homem, que havia se
equipado com muitas coisas para a viagem, emprega tudo, por mais valioso
que seja, para subornar o porteiro. Com efeito, este aceita tudo, mas sempre
dizendo:

— Eu sé aceito para vocé nao julgar que deixou de fazer alguma coisa.

Durante todos esses anos 0 homem observa o porteiro quase sem
interrupgao. Esquece os outros porteiros e este primeiro parece-lhe o unico
obstaculo para a entrada na lei. Nos primeiros anos amaldicoa em voz alta e
desconsiderada o acaso infeliz; mais tarde, quando envelhece, apenas
resmunga consigo mesmo. Torna-se infantil e uma vez que, por estudar o
porteiro anos a fio, ficou conhecendo até as pulgas da sua gola de pele, pede
a estas que o ajudem a fazé-lo mudar de opinido. Finalmente sua vista
enfraquece e ele ndo sabe se de fato esta ficando mais escuro em torno ou se
apenas os olhos o enganam. Nao obstante reconhece agora no escuro um
brilho que irrompe inextinguivel da porta da lei. Mas ja nao tem mais muito
tempo de vida. Antes de morrer, todas as experiéncias daquele tempo
convergem na sua cabega para uma pergunta que até entdo nao havia feito ao



porteiro. Faz-lhe um aceno para que se aproxime, pois nao pode mais
endireitar o corpo enrijecido. O porteiro precisa curvar-se profundamente até
ele, ja que a diferenga de altura mudou muito em detrimento do homem:

— O que € que vocé ainda quer saber? — pergunta o porteiro. — Vocé é
insaciavel.

— Todos aspiram a lei — diz o homem. — Como se explica que em tantos
anos ninguém além de mim pediu para entrar?

O porteiro percebe que o homem ja esta no fim e para ainda alcangar sua
audicado em declinio ele berra:

— Aqui ninguém mais podia ser admitido, pois esta entrada estava
destinada s6 a vocé. Agora eu vou embora e fecho-a.



Um relatorio para
uma academia



Neste relato (ou relatério), um macaco falante e talentoso informa os
membros cultivados de uma academia sobre sua transicido de animal para a
existéncia humana numa linguagem fina e engomada. Nao se trata, porém, de
uma parabola, mas de uma historia fout-court com lances de veracidade e
humor. Rotpeter (ou Peter, o Vermelho) leva apenas cinco anos para se
transformar de simio em homem (variagéo irénica da teoria de Darwin?). A
passagem de um nivel zooldgico para outro acontece por uma imitagao
persistente do comportamento humano. Capturado na selva da Costa do
Ouro, sofre um ferimento na bochecha, cuja cicatriz fica vermelha; dai seu
apelido Peter, o Vermelho. Sua habilidade para imitar os humanos torna-o o
astro de um circo de variedades e a qualidade do seu poder mimético é o
recurso que lhe permite escapar do confinamento de uma jaula.

A novela € um dos pontos altos do livro de narrativas Um médico rural, de
1919.



Eminentes senhores da Academia:

Conferem-me a honra de me convidar a oferecer a Academia um relatério
sobre a minha pregressa vida de macaco.

Nao posso infelizmente corresponder ao convite nesse sentido. Quase
cinco anos me separam da condicao de simio; espaco de tempo que medido
pelo calendario talvez seja breve, mas que é infindavelmente longo para
atravessar a galope como eu o fiz, acompanhado em alguns trechos por
pessoas excelentes, conselhos, aplauso e musica orquestral, mas no fundo
sozinho, pois, para insistir na imagem, todo acompanhamento se mantinha
bem recuado diante da barreira. Essa realizacao teria sido impossivel se eu
tivesse querido me apegar com teimosia a minha origem e as lembrancgas de
juventude. Justamente a renuncia a qualquer obstinagao era o supremo
mandamento que eu me havia imposto; eu, macaco livre, me submeti a esse
jugo. Com isso porém as recordagodes, por seu turno, se fecharam cada vez
mais para mim. O retorno, caso os homens o tivessem desejado, estava de
inicio liberado através do portal inteiro que o céu forma sobre a terra, mas ele
foi se tornando simultaneamente mais baixo e mais estreito com a minha
evolucdo, empurrada para a frente a chicote; sentia-me melhor e mais incluido
no mundo dos homens; a tormenta cujo sopro me carregava do passado
amainou; hoje € apenas uma corrente de ar que me esfria os calcanhares; e o
buraco na distancia, através do qual ela vem e atraveés do qual eu outrora vim,
ficou tdo pequeno que eu me esfolaria no ato de atravessa-lo, mesmo que as
forcas e a vontade bastassem para que retrocedesse até la. Falando
francamente — por mais que eu goste de escolher imagens para estas coisas
—, falando francamente, sua origem de macaco, meus senhores, até onde
tenham atras de si algo dessa natureza, nao pode estar tao distante dos
senhores como a minha esta distante de mim. Mas ela faz cocegas no
calcanhar de qualquer um que caminhe sobre a terra — do pequeno
chimpanzé ao grande Aquiles.

No sentido mais restrito, entretanto, posso talvez responder a indagagao
dos senhores e o fago até com grande alegria. A primeira coisa que aprendi
foi dar um aperto de méo; o aperto de méo é testemunho de franqueza; possa
eu hoje, quando estou no auge da minha carreira, acrescentar aquele primeiro
aperto de mao a palavra franca. Nao ensinara nada essencialmente novo a
Academia e ficara muito aguém do que se exigiu de mim e daquilo que,
mesmo com a maior boa vontade, eu nao posso dizer — ainda assim deve
mostrar a linha de orientacao pela qual um ex-macaco entrou no mundo dos
homens e ai se estabeleceu. Mas sem duvida nao poderia dizer nem a
insignificancia que se segue, se nao estivesse plenamente seguro de mim e se



0 meu lugar em todos os grandes teatros de variedades do mundo civilizado
nao tivesse se firmado a ponto de se tornar inabalavel.

Sou natural da Costa do Ouro. Sobre como fui capturado, tenho de me
valer de relatos de terceiros. Uma expedi¢cado de caca da firma Hagenbeck —
alias, com o chefe dela esvaziei desde entdo algumas boas garrafas de vinho
tinto — estava de tocaia nos arbustos da margem, quando ao anoitecer, eu,
no meio de um bando, fui beber agua. Atiraram; fui o unico atingido; levei dois
tiros. Um na maca do rosto: esse foi leve, mas deixou uma cicatriz vermelha
de pelos raspados, que me valeu o apelido repelente de Pedro Vermelho,
absolutamente descabido e que s6 podia ter sido inventado por um macaco,
como se eu me diferenciasse do macaco amestrado Pedro — morto ndo faz
muito tempo e conhecido em um ou outro lugar — somente pela mancha
vermelha na macga da cara. Mas digo isso apenas de passagem.

O segundo tiro me acertou embaixo da anca. Foi grave e a ele se deve o
fato de ainda hoje eu mancar um pouco. Li recentemente, num artigo de algum
dos dez mil cabegas de vento que se manifestam sobre mim nos jornais, que
minha natureza de simio ainda nao esta totalmente reprimida; a prova disso é
que, quando chegam visitas, eu tenho predilegcdo em despir as calcas para
mostrar o lugar onde aquele tiro entrou. Deviam arrancar um a um os dedinhos
da mao do sujeito que escreveu isso. Eu — eu posso despir as calgcas a quem
me apraz; nao se encontrara la nada senao uma pelucia bem tratada e a
cicatriz de um — escolhamos aqui, para um objetivo definido, uma palavra
definida, mas que ndo deve ser mal entendida — a cicatriz de um tiro
delinquente. Esta tudo exposto a luz do dia, ndo ha nada a esconder; quando
se trata da verdade, qualquer um de espirito largo joga fora as mais finas
maneiras. Se, ao contrario, aquele escrevinhador despisse as calcas diante da
visita que chega, isso sem duvida teria um outro aspecto e quero considerar
como sinal de juizo se ele ndo o fizer. Mas entdo que me deixe em paz com 0s
seus sentimentos delicados!

Depois daqueles tiros eu acordei — e aqui, aos poucos, comec¢a a minha
prépria lembranga — numa jaula na coberta do navio a vapor da firma
Hagenbeck. Nao era uma jaula gradeada de quatro lados; eram apenas trés
paredes pregadas num caixote, que formava portanto a quarta parede. O
conjunto era baixo demais para que eu me levantasse e estreito demais para
que eu me sentasse. Por isso fiquei agachado, com os joelhos dobrados que
tremiam sem parar, na verdade voltado para o caixote, uma vez que a
principio eu provavelmente ndo queria ver ninguém e desejava estar sempre
no escuro, enquanto por tras as grades da jaula me penetravam na carne.
Consideram vantajoso esse tipo de confinamento de animais selvagens nos



primeiros tempos e hoje, pela minha experiéncia, ndo posso negar que seja
assim do ponto de vista humano.

Mas entdo eu nao pensava isso. Pela primeira vez na vida estava sem
saida; ao menos em linha reta ela ndo existia; em linha reta diante de mim
estava o caixote, cada tabua firmemente ajustada & outra. E verdade que por
entre as tabuas havia uma fresta que ia de lado a lado e, quando a descobri,
saudei-a com o uivo bem-aventurado do animal irracional, mas nem de longe
essa fresta bastava para deixar o rabo passar e mesmo com toda a forga de
um macaco ela nao podia ser alargada.

Conforme me disseram mais tarde, devo ter feito muito pouco barulho,
donde se concluiu que ou iria perecer logo ou que, caso conseguisse
sobreviver aos primeiros tempos criticos, ficaria bastante apto a me amestrar.
Sobrevivi a esses tempos. Surdos solugos, dolorosa caca as pulgas, fatigado
lamber de um coco, batidas de cranio na parede do caixote e mostrar a lingua
quando alguém se aproximava — foram essas as primeiras ocupacgodes da
minha nova vida. Em tudo porém apenas um sentimento: nenhuma saida.
Naturalmente s6 posso retragar com palavras humanas o que entao era
sentido a maneira de macaco e em consequéncia disso cometo distorcoes;
mas embora ndao possa mais alcancar a velha verdade do simio, pelo menos
no sentido da minha descri¢ao ela existe — quanto a isso ndao ha duvida.

Até entao eu tivera tantas vias de saida e agora nenhuma! Estava
encalhado. Tivessem me pregado, minha liberdade nio teria ficado menor. Por
que isso? Escalavre a carne entre os dedos do pé que nao vai achar o motivo.
Comprima as costas contra a barra da jaula até que ela o parta em dois que
nao vai achar o motivo. Eu nao tinha saida, mas precisava arranjar uma, pois
sem ela nao podia viver. Caso permanecesse sempre colado a parede
daquele caixote teria esticado as canelas sem remissdo. Mas na firma
Hagenbeck o lugar dos macacos € de encontro a parede do caixote — pois
bem, por isso deixei de ser macaco. Um raciocinio claro e belo que de algum
modo eu devo ter chocado com a barriga, pois 0s macacos pensam com a
barriga.

Tenho medo de que ndo compreendam direito o que entendo por saida.
Emprego a palavra no seu sentido mais comum e pleno. E intencionalmente
que nao digo liberdade. Nao me refiro a esse grande sentimento de liberdade
por todos os lados. Como macaco talvez eu o conhecesse e travei
conhecimento com pessoas que tém essa aspiragcao. Mas no que me diz
respeito, eu ndo exigia liberdade nem naquela época nem hoje. Dito de
passagem: € muito frequente que os homens se ludibriem entre si com a
liberdade. E assim como a liberdade figura entre os sentimentos mais



sublimes, também o ludibrio correspondente figura entre os mais elevados.
Muitas vezes vi nos teatros de variedades, antes da minha entrada em cena,
um ou outro par de artistas as voltas com os trapézios la do alto junto ao teto.
Eles se arrojavam, balangavam, saltavam, voavam um para os bragos do
outro, um carregava o outro pelos cabelos presos nos dentes. “Isso também é
liberdade humana”, eu pensava, “movimento soberano.” O derrisdo da
sagrada natureza! Nenhuma construcao ficaria em pé diante da gargalhada
dos macacos a vista disso.

Nao, liberdade eu ndo queria. Apenas uma saida; a direita, a esquerda,
para onde quer que fosse; eu nao fazia outras exigéncias; a saida podia
também ser apenas um engano; a exigéncia era pequena, 0 engano nao seria
maior. Ir em frente, ir em frente! Sé nao ficar parado com os bracos
levantados, comprimido contra a parede de um caixote.

Hoje vejo claro: sem a maxima tranquilidade interior eu nunca poderia ter
escapado. E de fato talvez deva tudo o que me tornei a tranquilidade que me
sobreveio depois dos primeiros dias la no navio. Mas a tranquilidade, por sua
vez, eu a devo sem duvida as pessoas do navio.

Sao homens bons, apesar de tudo. Ainda hoje gosto de me lembrar do som
dos seus passos pesados que entdo ressoavam na minha sonoléncia. Tinham
o habito de agarrar tudo com extrema lentiddo. Se algum queria cogar os
olhos, erguia a mdo como se ela fosse um prumo de chumbo. Suas
brincadeiras eram grosseiras mas calorosas. Seu riso estava sempre
misturado a uma tosse que soava perigosa mas nao significava nada. Tinham
sempre na boca alguma coisa para cuspir e para eles era indiferente onde
cuspiam. Queixavam-se sempre de que minhas pulgas pulavam em cima
deles, mas nunca ficaram seriamente zangados comigo por isso; sabiam muito
bem que nos meus pelos as pulgas prosperam e que as pulgas sao
saltadoras; conformavam-se com isso. Quando estavam de folga, alguns
sentavam-se em semicirculo a minha volta; quase nao falavam, mas
arrulhavam uns para os outros; fumavam os cachimbos esticados sobre os
caixotes; davam tapas nos joelhos assim que eu fazia 0 menor movimento e
de vez em quando um deles pegava um pau e me fazia cécegas onde me era
agradavel. Se hoje eu fosse convidado a fazer uma viagem nesse navio
certamente recusaria o convite, mas é igualmente certo que la na coberta da
embarcagao eu ndo me entregaria apenas a mas recordacgoes.

A tranquilidade que conquistei no circulo dessas pessoas foi 0 que acima
de tudo me impediu de qualquer tentativa de fuga. Da perspectiva de hoje me
parece que eu teria no minimo pressentido que precisava achar uma saida
caso quisesse viver, mas que essa saida ndo devia ser alcangada pela fuga.



Nao sei mais se a fuga era possivel, porém acredito nisso; a um macaco a
fuga deveria ser sempre possivel. Com os dentes que tenho hoje preciso ser
cauteloso até no ato habitual de quebrar nozes, mas naquela época decerto
eu teria conseguido, com o correr do tempo, partir nos dentes a fechadura.
Nao o fiz. O que teria sido ganho com isso? Teriam me prendido de novo, mal
a cabeca estivesse de fora, e trancafiado numa jaula pior ainda; ou entédo
poderia ter fugido sem ser notado até o lado oposto, onde estavam os outros
animais, quem sabe até as cobras gigantescas, e exalado o ultimo suspiro nos
seus abragos; ou entdo conseguido escapar para o convés e saltado pela
amurada: ai teria balangado um pouquinho sobre o oceano e me afogado.
Atos de desespero. Nao fazia calculos tdo humanos, mas sob a influéncia do
ambiente comportei-me como se os tivesse feito.

Nao fazia calculos, mas sem duvida observava com toda a calma. Via
aqueles homens andando de cima para baixo, sempre os mesmos rostos, os
mesmos movimentos, muitas vezes me parecendo que eram apenas um.
Aquele homem ou homens andavam pois sem impedimentos. Um alto objetivo
comegou a clarear na minha mente. Ninguém me prometeu que se eu me
tornasse como eles a grade seria levantada. Nao se fazem promessas como
essa para realizagdes aparentemente impossiveis. Mas se as realizagdes sao
cumpridas, também as promessas aparecem em seguida, exatamente no
ponto em que tinham sido inutiimente buscadas. Ora, naqueles homens n&o
havia nada em si mesmo que me atraisse. Se eu fosse um adepto da ja
referida liberdade, teria com certeza preferido o oceano a essa saida que se
me mostrava no turvo olhar daqueles homens. Seja como for, porém, eu os
observava desde muito tempo antes que viesse a cogitar nessas coisas —
sim, foram as observag¢des acumuladas as que primeiro me impeliram numa
direcao definida.

Era tao facil imitar as pessoas! Nos primeiros dias eu ja sabia cuspir.
Cuspimos entdo um na cara do outro; a unica diferenca era que depois eu
lambia a minha e eles ndo lambiam a sua. O cachimbo eu logo fumei como um
velho; se depois eu ainda comprimia o polegar no fornilho, a coberta inteira do
navio se rejubilava; sé ndo entendi durante muito tempo a diferenga entre o
cachimbo vazio e o cachimbo cheio.

O que me custou mais esforgo foi a garrafa de aguardente. O cheiro me
atormentava; eu me forgava com todas as energias, mas passaram-se
semanas antes que eu me dominasse. Curiosamente as pessoas levaram
essas lutas interiores mais a sério do que qualquer outra coisa em mim. Nao
distingo as pessoas nem na minha lembrancga, mas havia um que sempre
voltava, sozinho ou com os camaradas, de dia, de noite, nas horas mais



diferentes; colocava-se diante de mim com a garrafa e me dava aula. Ele ndo
me compreendia, queria solucionar o enigma do meu ser. Desarrolhava
devagar a garrafa e em seguida me fitava para verificar se eu havia entendido;
concedo que sempre olhei para ele com uma atengao selvagem e atropelada;
nenhum mestre de homem encontra em toda a volta da Terra um aprendiz de
homem assim; depois que a garrafa estava desarrolhada, ele a erguia até a
boca; eu a sigo com o olhar até a garganta; ele acena com a cabega,
satisfeito comigo, e coloca a garrafa nos labios; encantado com o
conhecimento gradativo, eu me cogo aos guinchos de alto a baixo e de lado a
lado, onde cabe cocar; ele se alegra, leva a garrafa a boca e bebe um trago;
impaciente e desesperado para imita-lo eu me sujo na jaula, 0 que por seu
turno Ihe causa grande satisfagcéo; distanciando entdo a garrafa e num
arremesso algando-a outra vez, ele a esvazia de um so trago, inclinado para
tras numa atitude de exagero didatico. Exausto com tamanha exigéncia n&o
posso mais acompanha-lo e fico pendurado fragil na grade enquanto ele
encerra a aula tedrica alisando a barriga e arreganhando os dentes num
SOrriso.

S6 agora comego o exercicio pratico. Ja ndo estava esgotado demais pela
aula tedrica? Certamente: esgotado demais. Faz parte do meu destino.
Apesar disso estendo a mao o melhor que posso para pegar a garrafa que me
é oferecida; desarrolho-a trémulo; com esse sucesso se apresentam aos
poucos novas forgas; ergo a garrafa — quase nao ha diferenga do modelo
original; levo-a aos labios e — com asco, com asco, embora ela esteja vazia e
apenas o cheiro a encha, atiro-a com asco ao chao. Para tristeza do meu
professor, para tristeza maior de mim mesmo; nem com ele nem comigo
mesmo eu me reconcilio por ndo ter esquecido — apéds jogar fora a garrafa —
de passar a mao com perfeicdo na minha barriga e de arreganhar os dentes
num Sofrriso.

Com demasiada frequéncia a aula transcorria assim. E para honra do meu
professor ele nao ficava bravo comigo; € certo que as vezes ele segurava o
cachimbo aceso junto a minha pele até comegar a pegar fogo em algum ponto
que eu nao alcangava, mas ele mesmo o apagava depois com a sua mao boa
e gigantesca; nao estava bravo comigo, percebia que lutavamos do mesmo
lado contra a natureza do macaco e que a parte mais pesada ficava comigo.

De qualquer modo, que vitoria foi tanto para ele como para mim quando
entdo uma noite, diante de um circulo grande de espectadores — talvez fosse
uma festa, tocava uma vitrola, um oficial passeava entre as pessoas —,
quando nessa noite, sem ser observado, eu agarrei uma garrafa de
aguardente deixada por distracdo diante da minha jaula, desarrolhei-a segundo



as regras, sob a atengao crescente das pessoas, levei-a aos labios e sem
hesitar, sem contrair a boca, como um bebedor de catedra, com os olhos
virados, a goela transbordando, eu a esvaziei de fato e de verdade; joguei fora
a garrafa ndo mais como um desesperado, mas como um artista; na realidade
esqueci de passar a mao na barriga, mas em compensagao — porque nao
podia fazer outra coisa, porque era impelido para isso, porque 0s meus
sentidos rodavam — eu bradei sem mais “Al6!”, prorrompi num som humano,
saltei com esse brado dentro da comunidade humana e senti, como um beijo
em todo o meu corpo que pingava de suor, o eco — “Ougam, ele fala!”.

Repito: ndo me atraia imitar os homens; eu imitava porque procurava uma
saida, por nenhum outro motivo. Com essa vitéria também nio se tinha feito
muita coisa. A voz voltou a me falhar imediatamente; s6 apareceu meses
depois; a aversao a garrafa veio ainda mais fortalecida. Mas fosse como
fosse a direcédo a seguir havia sido dada de uma vez por todas.

Quando em Hamburgo fui entregue ao primeiro amestrador, reconheci logo
as duas possibilidades que me estavam abertas: jardim zooldgico ou teatro de
variedades. Nao hesitei. Disse a mim mesmo: empregue toda a energia para ir
ao teatro de variedades; essa é a saida; o jardim zooldgico € apenas uma
nova jaula; se vocé for para ele, esta perdido.

E eu aprendi, senhores. Ah, aprende-se o que € preciso que se aprenda;
aprende-se quando se quer uma saida; aprende-se a qualquer custo.
Fiscaliza-se a si mesmo com o chicote; a menor resisténcia flagela-se a
propria carne. A natureza do macaco escapou de mim frenética, dando
cambalhotas, de tal modo que com isso meu primeiro professor quase se
tornou ele préprio um simio, teve de renunciar as aulas e precisou ser
internado num sanatorio. Felizmente saiu logo de la.

Mas eu consumi muitos professores, alguns até ao mesmo tempo. Quando
ja havia me tornado mais seguro das minhas aptiddes e o publico
acompanhava meus progressos, comegou a luzir o meu futuro: contratei
pessoalmente os professores, mandei-os sentar em cinco aposentos
enfileirados e aprendi com todos eles, simultaneamente, a medida que saltava
de modo ininterrupto de um aposento a outro.

Esses meus progressos! Essa penetragao por todos os lados dos raios do
saber no cérebro que despertava! Nao nego: faziam-me feliz. Mas também
admito: ja entao nao os superestimava, muito menos hoje. Através de um
esfor¢co que até agora ndo se repetiu sobre a terra, cheguei a formagdo média
de um europeu. Em si mesmo talvez isso ndo fosse nada, mas € alguma
coisa, uma vez que me ajudou a sair da jaula e me propiciou essa saida
especial, essa saida humana. Existe uma excelente expressao idiomatica



alema:sich in die Biische schlagen: foi o que fiz, cai fora. Eu n&do tinha outro
caminho, sempre supondo que nao era possivel escolher a liberdade.

Se abranjo com o olhar minha evolugéo e sua meta até agora, nem me
queixo nem me vejo satisfeito. As maos nos bolsos das calgas, a garrafa de
vinho em cima da mesa, estou metade deitado, metade sentado na cadeira de
balanco e olho pela janela. Se vem uma visita, eu a recebo como convém. Meu
empresario esta sentado na antessala; se toco a campainha ele vem e ouve o
que tenho a dizer; a noite quase sempre ha representacao e tenho sucessos
com certeza dificeis de superar. Se chego em casa tarde da noite, vindo de
banquetes, sociedades cientificas, reunides agradaveis, esta me esperando
uma pequena chimpanzé semiamestrada e eu me permito passar bem com ela
a maneira dos macacos. Durante o dia nao quero vé-la; pois ela tem no olhar
a loucura do perturbado animal amestrado; isso s6 eu reconhe¢o e nao
consigo suporta-lo.

Seja como for, no conjunto eu alcangco o que queria alcangar. Nao se diga
que o esforgo ndo valeu a pena. No mais ndo quero nenhum julgamento dos
homens, quero apenas difundir conhecimentos; faco tdo somente um relatorio;
também aos senhores, eminentes membros da Academia, sé apresentei um
relatorio.



O cavaleiro do balde



“O cavaleiro do balde” foi escrito por Kafka no inverno de 1916. Nessa época,
0 escritor estava instalado numa minuscula casa da rua dos Alquimistas, em
Praga, onde redigiu os textos de Um médico rural, s6 publicados em 1920 na
Alemanha. No projeto original, “O cavaleiro do balde” devia figurar entre “As
pequenas narrativas” do livro, em que aparecem os motivos do cavalo, do
cavaleiro e da cavalgada. Mas por razdes que nao sdo muito claras (escassez
de carvao em Praga?), o relato foi suprimido pouco antes da edigao do
volume. De qualquer forma, consta que Kafka teria excluido “O cavaleiro do
balde” por achar que havia nele demasiada “cor local’.

O manuscrito foi para a gaveta e s6 veio a luz cinco anos depois, quando o
artista decidiu publica-lo no suplemento de Natal do jornal Prager Presse em
25 de dezembro de 1921.

A escolha foi feliz, porque além do aspecto ébvio de um conto de fadas a
maneira kafkiana pode ser lido como um auténtico conto de Natal. A marca de
Charles Dickens € inegavel: a paisagem urbana gelada, a pobreza do
cavaleiro andénimo, as suplicas que ele langca, a avareza e a malicia da
carvoeira, 0s sinos que tocam e a linguagem poética parecem rearticular, na
clave inconfundivel de Kafka, a atmosfera e o cenario da Canc¢éo de Natal do
escritor inglés, entdo um dos seus preferidos.

Kafka constroi um mundo magico-enigmatico e o protagonista realiza a
experiéncia da frustracdo e da ameaca, uma vez que sua chance de
sobreviver depende dos interesses e da vontade do outro. Sendo assim, o
cavaleiro da triste figura vé seu apelo frustrado pela mulher do carvoeiro (que
transmite uma falsa informag¢ao ao marido) e por isso ndo consegue entrar em
contato com a unica pessoa capaz de ajuda-lo e a quem ele ja havia
reconhecido como um sol no firmamento. Assim é que, traido pelos ouvidos de
um mercador e enxotado como um inseto por uma Scrooge de avental, o
cavaleiro kafkiano transformado em outsider césmico ascende a regiao das
geleiras para se ombrear “solitario e secreto como uma ostra” aos autores
mais conhecidos do drama universal kafkiano.



Consumido todo o carvao; vazio o balde; sem sentido a pa; a estufa bafejando
frio; o quarto inteiro atravessado por sopros de gelo; diante da janela as
arvores rijas de geada; o céu um escudo de prata contra quem deseja o0 seu
auxilio. Preciso de carvao; certamente nao posso morrer congelado; atras de
mim a estufa impiedosa, a minha frente o céu igualmente sem pena, tenho
portanto de cavalgar nitido entre os dois e no meio buscar a ajuda do
carvoeiro. Mas ele ja esta insensivel aos meus pedidos costumeiros; €
necessario provar-lhe com precisdo absoluta que ja nao tenho uma s6 migalha
de carvao e que sendo assim ele significa para mim o proprio sol no
firmamento. Devo chegar como o mendigo que estrebuchando de fome quer
morrer na soleira da porta e a quem, por esse motivo, a cozinheira dos
patrdes resolve dar para beber a borra do ultimo café; do mesmo modo o
carvoeiro, furioso, mas sob o raio de luz do mandamento “Nao mataras!”, tem
de atirar no meu balde uma pa cheia de carvao.

Ja minha subida deve decidir o caso, por isso vou a cavalo no balde. Como
cavaleiro do balde, ao alto a mao na algca — a mais simples das rédeas —,
volto-me com dificuldade e des¢o a escada; mas embaixo meu balde sobe,
soberbo, soberbo: camelos agachados no solo nao se levantam tao belos
estremecendo sob o bastao do cameleiro. Pela rua dura de gelo avanga-se
em trote regular; muitas vezes sou algado a altura dos primeiros andares, nao
mergulho nunca até o nivel da porta do prédio. E diante da abdbada do
depdsito do carvoeiro pairo extremamente alto enquanto ele bem la embaixo
escreve acocorado junto a sua mesinha. Para deixar sair o calor excessivo ele
abriu a porta.

— Carvoeiro! — brado com a voz cava e crestada pelo gelo, envolto nas
nuvens de fumaca da respiracdo. — Por favor, carvoeiro, me dé um pouco de
carvao. Meu balde ja esta tdo vazio que posso cavalgar nele. Seja bom. Assim
que puder eu pago.

O carvoeiro pdée a mao no ouvido.

— Estou ouvindo bem? — ele pergunta por sobre os ombros para sua
mulher, que esta tricotando no banco da estufa. — Estou ouvindo direito? Um
fregués.

— Nao estou ouvindo absolutamente nada — diz a mulher, inspirando e
expirando tranquila sobre as agulhas de tric, as costas agradavelmente
aquecidas.

— Oh, vocé ouve sim — eu brado —, sou eu, um velho fregués, fiel e
dedicado, s6 que nho momento sem recursos.

— Mulher — diz o carvoeiro —, é alguém, € alguém; tanto assim eu nao
posso me enganar; deve ser um fregués muito antigo que me fala desse modo



ao coracao.

— O que ha com vocé, homem? — diz a mulher, e repousando um instante
comprime o trabalho manual no peito. — Nao é ninguém, a rua esta vazia,
toda a nossa freguesia esta servida, podemos fechar a loja durante dias e
descansar.

— Mas eu estou sentado aqui em cima no balde — exclamo e lagrimas
sem sentimento velam-me os olhos. — Por favor, olhem para cima, vao logo
me descobrir; estou pedindo uma pa de carvao e se me derem duas vao me
fazer muito, muito feliz. Todo o resto da freguesia alias ja esta servido. Ah, se
eu ja ouvisse o carvao batendo no balde!

— Vou indo — diz o carvoeiro e com as pernas curtas quer subir a escada
do porao, mas a mulher ja esta ao seu lado, segura-o pelo brago e diz:

— Vocé fica aqui. Se ndo parar de ser teimoso, subo eu. Lembre-se da
sua tosse forte esta noite. Mas por um negdcio, mesmo que seja imaginario,
vocé abandona mulher e filho e sacrifica os seus pulmdes. Eu vou.

— Mas entao conte todos os tipos que temos no estoque; os pregos eu
grito depois para vocé.

— Esta bem — diz a mulher e sobe para a rua.

Naturalmente ela nao me vé logo:

— Senhora carvoeira! — exclamo. — Respeitosa saudacao: s6 uma pa de
carvao, bem aqui no balde; eu mesmo o levo para casa; uma pa do pior
carvao. Evidentemente pago tudo, mas nao agora, nao agora.

Como as duas palavras “néo agora” parecem um som de sino e como elas
se misturam perturbadoramente ao toque do anoitecer que se pode escutar
da igreja vizinha!

— O que ele quer, entdo? — brada o carvoeiro.

— Nada — grita de volta a mulher. — N&o é nada, nao vejo nada, ndo ougo
nada. O frio esta medonho; amanha provavelmente vamos ter ainda muito
trabalho.

Ela ndo vé nem ouve nada, no entanto desamarra o cinto do avental e tenta
me enxotar com ele. Infelizmente consegue. Meu balde tem todas as
vantagens de um bom animal de corrida, mas nao resisténcia; ele é leve
demais; um avental de mulher tira-lhe as pernas do chao.

— Malvada! — brado ainda, enquanto ela, voltando-se para a loja, da um
tapa no ar, meio com desprezo, meio satisfeita. — Vocé € malvada! Pedi uma
pa do pior carvao e vocé nao me deu.

E com isso ascendo as regides das montanhas geladas e me perco para
nunca mais.



Um fratricidio



“Um fratricidio” € uma das historias graficamente mais violentas e realistas de
Kafka. Esse realismo descritivo € acentuado pelo fato de comecar com uma
oracgao introdutodria que, em linguagem que evoca um documento legal ou um
relato jornalistico objetivo, insiste no carater factual dos eventos que vao ser
narrados. Essa sentenga objetiva, quase onisciente, situa o texto na
proximidade de outras obras do mesmo periodo (1916-7), como Na colbnia
penal ou o poema em prosa “Na galeria”. Sao obras que exploram uma
perspectiva mais distanciada da acgao. Estilisticamente, “Um fratricidio” € um
verdadeiro four de force,articulando com a mesma bravura, paixao e obsessao
pelo detalhe através dos quais o assassino, Schmar, pratica o crime de morte
contra sua vitima, Wese. Nao é oferecida nenhuma motivacéo para o ato de
Schmar, embora o aspecto febril com que ele planeja e executa o
assassinato, e sua referéncia a esposa da vitima, Julia Wese, sugira que se
trata de um crime passional.

O texto ndo indica que Schmar e Wese s&o irmaos de sangue (a nao ser
pelo titulo). Na verdade, o titulo “Um fratricidio” alude de maneira genérica a
morte de Abel por Caim, seu irmao biblico.

Um dos ingredientes mais curiosos da historia de Kafka € a inclusdo de um
observador passivo, Pallas, que vé da janela do segundo andar o desenrolar
dos acontecimentos sem no entanto intervir para evitar o crime. Kafka, neste
lance, é extremamente bem sucedido ao transferir essa atitude paradoxal de
uma participagao recuada a perspectiva que o leitor assume diante do
desenvolvimento do relato.

Além de representar uma variagcao do tema da alienacao e da suspeita
entre os seres humanos, codificada pelo mito religioso de Abel e Caim, a
historia tem outras camadas passiveis de interpretacdo. No contexto socio-
histérico da Europa em geral e de Praga em particular, no tempo em que o
conto foi escrito, o entrecho alude aos morticinios da Primeira Guerra Mundial
e aos levantes nacionalistas que estavam abalando a monarquia dos
Habsburgos. Esta monarquia multinacional representava uma “irmandade”
anacronica de varias populagdes étnicas mantidas pela tradigao e pela figura
do imperador. O texto kafkiano pode ser analisado como uma configuragao
irbnica da dissolucao daquele Estado multiétnico.

Outros criticos sugeriram também que as trés figuras da historia
constituem projecdes da psique freudiana: Schmar, Wese e Pallas simbolizam
respectivamente as pulsdes incontrolaveis do inconsciente, a fachada social do
ego e o olhar observador do superego. Nesse cenario a obra compde uma
histéria da autodestruicao psicoldgica.

Kafka favoreceu, especialmente nesse periodo de sua producédo artistica,



esta técnica, praticada sobretudo em Um médico rural, livro ao qual pertence
“Um fratricidio”. Subjetivamente, a historia pode ser lida como a luta do eu
dividido de Kafka, no qual Wese, a vitima do assassinato, representa o
burocrata classe média socialmente adaptado, cuja esposa o espera em casa
quando ele deixa o escritorio, e Schmar o outsider social, anarquista, que
“elimina” seu alter ego conformista.



Esta provado que o homicidio ocorreu da seguinte maneira: Schmar, o
assassino, postou-se por volta das nove horas da noite de luar claro na
mesma esquina que Wese, a vitima, vindo da rua onde ficava o seu escritorio,
tinha de dobrar para entrar na rua em que morava.

Ar noturno gelado, de fazer qualquer um tremer. Schmar porém vestia
apenas uma roupa azul leve; além disso o paleté estava desabotoado. Nao
sentia frio, mantinha-se constantemente em movimento. A arma do crime,
meio baioneta, meio faca de cozinha, ele empunhava firme, totalmente
descoberta. Contemplou-a contra o luar; o fio da lamina relampejou; para
Schmar nao era suficiente; brandiu-a de encontro as pedras do calcamento de
tal modo que saltaram fagulhas; talvez tenha se arrependido; para reparar o
dano passou-a como um arco de violino na sola da bota enquanto, em pé
numa perna so, inclinado para a frente, permanecia ao mesmo tempo a escuta
do som da faca na bota e a espreita da fatidica rua lateral.

Por que Pallas, um particular, observava tudo de perto da sua janela no
segundo andar e tolerava tudo? Mas quem pode penetrar na natureza
humana? Com a gola levantada, a cinta do roupdo em volta do ventre amplo,
balangando a cabecga, ele dirigia o olhar para baixo.

E cinco casas adiante, do lado oposto, em linha obliqua, a senhora Wese,
o abrigo de pele de raposa por cima da camisola, buscava com os olhos o
marido que hoje tardava de maneira incomum.

Finalmente a sineta da porta do escritorio de Wese soa, alto demais para
uma sineta de porta, soa sobre a cidade em direcao ao céu e Wese, 0
diligente trabalhador noturno, ainda invisivel nessa rua, sai do prédio
anunciado apenas pelo toque da sineta; logo em seguida o calgamento conta
seus passos calmos.

Pallas inclina-se bem para fora; ndo pode perder nada. Tranquilizada pela
sineta a senhora Wese fecha a janela, que retine. Mas Schmar se ajoelha;
uma vez que no momento nao tem outras partes do corpo descobertas,
comprime o rosto e as maos contra as pedras; onde tudo gela, Schmar
incandesce.

Exatamente no limite que separa as ruas, Wese fica parado e se apoia s6
com a bengala na rua do outro lado. Um capricho. O céu noturno o atraiu — o
azul-escuro e o dourado. Sem se dar conta disso ele olha para o alto, sem se
dar conta disso ele alisa o cabelo sob o chapéu levantado; nada no céu se
constela para indicar-lhe o futuro imediato; tudo permanece no seu lugar
absurdo e inescrutavel. A rigor € muito sensato que Wese continue andando,
mas ele caminha para a faca de Schmar.

— Wese! — grita Schmar, na ponta dos pés, o brago estendido, a faca



vivamente abaixada. — Wese! Julia o espera em vao!

E Schmar golpeia a direita e a esquerda no pescog¢o e uma terceira vez
fundo no ventre. Ratos d’agua rasgados por uma lamina emitem um som
semelhante ao de Wese.

— Pronto — diz Schmar e atira a faca, o supérfluo lastro ensanguentado,
em direcao a proxima fachada. — Oh, bem-aventuranga do assassinato!
Alivio, alada ascensao alimentada pelo escorrer do sangue do outro! Wese,
velha sombra noturna, amigo, companheiro de cervejaria, o0 chao escuro da
rua o absorve. Por que vocé nao é apenas uma bexiga cheia de sangue para
gue eu pudesse me sentar em cima e vocé desaparecesse por completo? Nao
é tudo que se cumpre, nem todos os sonhos em flor amadureceram, jazem
aqui os seus pesados restos ja inacessiveis a qualquer pontapé. De que serve
a muda pergunta que vocé assim coloca?

Pallas, sufocando todo o veneno que tem no corpo, esta em pé na porta da
sua casa, as duas folhas escancaradas.

— Schmar! Schmar! Vi tudo, ndo me escapou nada!

Pallas e Schmar medem-se com o olhar. Pallas se satisfaz, Schmar nao
chega a uma conclusao.

A senhora Wese, com uma multidao de cada lado, vem correndo, o rosto
totalmente envelhecido de susto. A pele se abre, ela se arroja sobre Wese, o
corpo coberto pela camisola pertence a ele, a pele que se fecha sobre o casal
como a relva de um tumulo pertence a multidao.

Schmar contém a custo a ultima nausea, a boca comprimida no ombro do
guarda que o leva dali com passo ligeiro.



O abutre



Esta curta parabola foi provavelmente composta no comeco do més de
novembro de 1920. O titulo foi dado pelo amigo e testamenteiro do escritor,
Max Brod. No sentido de que incorpora muitas das estratégias que distinguem
as narrativas parabdlicas de Kafka, o texto pode ser considerado um modelo
do estilo tardio das parabolas kafkianas, com o aproveitamento dos mitos
classicos, no caso o de Prometeu, acorrentado a um rochedo por desafiar os
deuses e cujo figado é devorado por aguias. Mas aqui o narrador esta sujeito
aos ataques de um abutre, que niao é uma ave predatéria, mas sim a que sé
come carne podre. Sendo assim, poe-se a questao de que o narrador sob
ataque ja possa estar morto embora dele emane a voz que narra. Além do
mais, ndo € seu figado o alvo das bicadas, mas os pés, que constituem seu
ponto de contato com o mundo como suportes sobre os quais ele se endireita
(fica em pé) ou cai de fraqueza.

O abutre ataca primeiro os pés e no final dirige o bico para dentro da boca
de quem narra. Trata-se de uma criatura paradoxal, pois em vez de se
alimentar de carnica, como fazem os abutres, ele aqui desempenha o papel de
uma ave de rapina.

O abutre é em geral entendido como a imagem da tuberculose de Kafka,
diagnosticada pouco antes da redag¢ao da obra, uma vez que ela faz a vitima
engasgar e morrer no seu sangue — alusdo as hemoptises que foram o
primeiro grave sintoma da moléstia fatal do escritor.



Era um abutre que bicava meus pés. Ele ja havia estracalhado botas e meias
e agora bicava os pés propriamente. Toda vez que atacava, voava varias
vezes ao meu redor, inquieto, e depois prosseguia o trabalho. Passou por ali
um senhor, olhou um pouquinho e perguntou entao por que eu tolerava o
abutre.

— Estou indefeso — eu disse. — Ele chegou e comecou a bicar,
naturalmente eu quis enxota-lo, tentei até enforca-lo, mas um animal desses
tem muita forga, ele também queria saltar no meu rosto, ai eu preferi
sacrificar-lhe os pés. Agora eles estdo quase despedacados.

— Imagine, deixar-se torturar dessa maneira! — disse o senhor. — Um tiro
e 0 abutre esta liquidado.

— E mesmo? — perguntei. — E o senhor pode cuidar disso?

— Com prazer — disse ele —, sO preciso ir para casa pegar minha
espingarda. O senhor pode esperar mais uma meia hora?

— Isso eu ndo sei — disse e fiquei em pé um momento, paralisado de dor.

Depois falei:

— De qualquer modo tente, por favor.

— Muito bem — disse o0 senhor. — VVou me apressar.

Durante a conversa o abutre escutou calmamente, deixando o olhar
perambular entre mim e aquele senhor. Agora eu via que ele tinha entendido
tudo: levantou voo, fez a curva da volta bem longe para ganhar impeto
suficiente e depois, como um langador de dardos, arremessou até o fundo de
mim o bico pela minha boca. Ao cair para tras senti, liberto, como ele se
afogava sem salvagdo no meu sangue, que enchia todas as profundezas e
inundava todas as margens.



A ponte



Narrada na primeira pessoa, em 1916-7 essa parabola deu inicio a uma nova
fase da criatividade literaria de Kafka, na qual ele produziu, sobretudo, as
historias reunidas e publicadas no livro Um médico rural.

O texto € um exemplo espantoso de uma metafora absoluta, comum nos
escritos kafkianos dessa época. O narrador é uma figura estranhamente
ambigua: ao mesmo tempo ponte (que se estende sobre um abismo rochoso)
€ um ser humano com maos, pés e roupas, ambos marcados pelas tensdes
da ambivaléncia. Além disso, em sua forma humana a ponte é peculiarmente
hermafrodita, apresentando tragcos que a associam tanto ao género masculino
quanto ao feminino, o que complica mais sua ambiguidade. Como simples
objeto, ela é paradoxal: construida para ligar os dois lados de uma passagem,
esta localizada em territorio ainda nao mapeado, o que pde em duvida sua
utilidade. De fato, nunca transportou um sé individuo de um lado para outro e
na primeira vez em que € usada nao consegue funcionar como ponte,
desabando sobre o abismo rochoso.

Os primeiros criticos do texto sugeriram varias interpretagdes para o nao
funcionamento da ponte humana: como reflexdo de vida de Kafka depois do
rompimento com Felice Bauer, ou como um apanhado geral de qualquer agao
humana capaz de se contrapor a morte e a destruicao.

A critica mais recente tende a focalizar as questdes de género
evidenciadas pelo texto na retorica da linguagem de ficgdo: as alusdes sexuais
que formam o cerne da interagcéo entre a ponte (em aleméo, a palavra
também é gramaticalmente feminina) e a figura explicitamente masculina do
passante. A bengala deste viandante remexe e penetra nos “cabelos” da
ponte, o que pode ser lido como referéncia a uma relacao sexual. Em Kafka,
porém, a copula representa um momento de violéncia mais do que de prazer
ou de reprodugao. Sendo assim, a ponte também tem sido avaliada como
mais uma das autorreflexdes kafkianas sobre a natureza da linguagem
figurada, um dos seus recursos estilisticos preferidos. Em outras palavras,
como tropo linguistico, a metafora € uma ponte entre duas entidades que nao
tém conexao uma com a outra.



Eu estava rigido e frio, era uma ponte, estendido sobre um abismo. As pontas
dos pés cravadas deste lado, do outro as maos, eu me prendia firme com os
dentes na argila quebradica. As abas do meu casaco flutuavam pelos meus
lados. Na profundeza fazia ruido o gelado riacho de trutas. Nenhum turista se
perdia naquela altura intransitavel, a ponte ainda nao estava assinalada nos
mapas. — Assim eu estava estendido e esperava; tinha de esperar. Uma vez
erguida, nenhuma ponte pode deixar de ser ponte sem desabar.

Certa vez, era pelo anoitecer — o primeiro, o milésimo, ndo sei —, meus
pensamentos se moviam sempre em confusdo e sempre em circulo. Pelo
anoitecer, no verao, o riacho sussurrava mais escuro — foi entdo que ouvi 0
passo de um homem! Vinha em direcdo a mim, a mim. — Estenda-se, ponte,
figue em posicéo, viga sem corrimao, segure aquele que Ihe foi confiado.
Compense, sem deixar vestigio, a inseguranga do seu passo, mas, se ele
oscilar, faga-se conhecer e como um deus da montanha atire-o a terra firme.

Ele veio; com a ponta de ferro da bengala deu umas batidas em mim,
depois levantou com ela as abas do meu casaco e as pdés em ordem em cima
de mim. Passou a ponta por meu cabelo cerrado e provavelmente olhando
com ferocidade em torno deixou-a ficar ali longo tempo. Mas depois — eu
estava justamente seguindo-o em sonho por montanha e vale — ele saltou
com os dois pés sobre o meio do meu corpo. Estremeci numa dor atroz, sem
compreender nada. Quem era? Uma crianca? Um sonho? Um salteador de
estrada? Um suicida? Um tentador? Um destruidor? E virei-me para vé-lo. —
Uma ponte que da voltas! Eu ainda ndo tinha me virado e ja estava caindo,
desabei, ja estava rasgado e trespassado pelos cascalhos afiados, que
sempre me haviam fitado tao pacificamente da agua enfurecida.



Na galeria



“Na galeria”, ou O realismo
de Franz Kafka

Quando visitava uma exposicéo de pintura francesa numa galeria de Praga,
Franz Kafka ficou diante de varias obras de Picasso, naturezas-mortas
cubistas e alguns quadros pos-cubistas. Estava acompanhado na ocasiao pelo
jovem Gustav Janouch, escritor de quem foi mentor na adolescéncia e que
deixou um dos mais importantes depoimentos sobre o poeta tcheco —
Conversas com Kafka.'Janouch comentou que o pintor espanhol distorcia
deliberadamente os seres e as coisas. Kafka respondeu que Picasso nao
pensava desse modo: “Ele apenas registra as deformidades que ainda néo
penetraram em nossa consciéncia”. Com uma pontaria de mestre,
acrescentou que “a arte € um espelho que adianta, como um reldgio”,
sugerindo que Picasso refletia algo que um dia se tornaria lugar-comum da
percepcao — “ndo as nossas formas, mas as nossas deformidades”.

A observagao do grande prosador do século xx coincidia, por antecipagao,
com a famosa analise de Walter Benjamin, de 1934, no sentido de que em
Kafka “as deformacdes séo precisas”. Isso ndo desmente, antes confirma, o
senso estético avangado do autor de Praga, que — para dizer o minimo —
tinha uma nog¢ao exata do que estava fazendo.

Mas quando alguém bate na tecla do “realismo kafkiano” — que € o caso
dos maiores analistas de sua obra, como Wilhelm Emrich, Gunther Anders, o
proprio Benjamin e Theodor Adorno2 — a reacgao € de estranhamento, quando
ndo de descrenca. O cavalo de batalha, nessa hora, € A metamorfose,na qual
o ficcionista transforma o personagem Gregor Samsa, ja na primeira linha —
onde esta enterrada a chave da interpretagcao da novela —, num “inseto
monstruoso” (ungeheueres Ungeziefer,que nao passa por “barata” sem
agredir brutalmente o original). Ja discutimos essa questdo na Sociedade
Brasileira de Psicanalise, por ocasiao do centenario de nascimento de Franz
Kafka.3 N&o vale a pena insistir no tema. E preferivel tentar mostrar como o
realismo kafkiano (sem duvida “problematico”, uma vez que colide com a
expectativa do leitor sobre o que € o realismo — mimese ou imitagao da
realidade, para simplificar as coisas) se materializa num conto incluido no
volume Um meédico rural.

O conto — na verdade um poema em prosa — € “Na galeria” (“Auf der



Galerie”)e consta de apenas dois paragrafos. Para as finalidades desta
exposicao, eles precisam ser reproduzidos na integra:

Se alguma amazona fragil e tisica fosse impelida meses sem interrupg¢ao
em circulos ao redor do picadeiro sobre o cavalo oscilante diante de um
publico infatigavel pelo diretor de circo impiedoso de chicote na mao,
sibilando em cima do cavalo, atirando beijos, equilibrando-se na cintura, e
se esse espetaculo prosseguisse pelo futuro que se vai abrindo a frente
sempre cinzento sob o bramido incessante da orquestra e dos ventiladores,
acompanhado pelo aplauso que se esvai e outra vez se avoluma das maos
que na verdade s&o martelos a vapor — talvez entao um jovem espectador
da galeria descesse as pressas a longa escada através de todas as filas,
se arrojasse no picadeiro e bradasse o basta! em meio as fanfarras da
orquestra sempre pronta a se ajustar as situagoes.

Mas uma vez que nao é assim, uma bela dama em branco e vermelho
entra voando por entre as cortinas que os orgulhosos criados de libré
abrem diante dela; o diretor, buscando abnegadamente os seus olhos,
respira voltado para ela numa postura de animal fiel; ergue-a cauteloso
sobre o0 alazdo como se fosse a neta amada acima de tudo que parte para
uma viagem perigosa; ndo consegue se decidir a dar o sinal com o chicote;
afinal dominando-se ele o da com um estalo; corre de boca aberta ao lado
do cavalo; segue com olhar agudo os saltos da amazona; mal pode
entender sua destreza; procura adverti-la com exclamagdes em inglés;
furioso exorta os palafreneiros que seguram os arcos a aten¢géo mais
minuciosa; as maos levantadas, implora a orquestra para que faga siléncio
antes do grande salto mortal; finalmente alga a pequena do cavalo trémulo,
beija-a nas duas faces e ndo considera suficiente nenhuma homenagem do
publico; enquanto ela propria, sustentada por ele, na ponta dos pés,
envolta pela poeira, de bragos estendidos, a cabecinha inclinada para tras,
quer partilhar sua felicidade com o circo inteiro — uma vez que € assim, o
espectador da galeria apoia o rosto sobre o parapeito e, afundando na
marcha final como num sonho pesado, chora sem o saber.

Tanto o primeiro como o segundo paragrafo tém o mesmo cenario e no
fundo narram o mesmo acontecimento, embora as perspectivas sejam
diferentes e a atmosfera dos dois ndo seja a mesma. No primeiro, a atividade
circense da “amazona” se da sob a coacao de um chefe impiedoso e de um
publico infatigavel; no segundo, € apresentado um espetaculo edificante de
destreza artistica de uma cavaleira jovem e bela, bafejada pela sorte, pelo



amor abnegado do direfor e pelas homenagens do publico.

A leitura indica que no primeiro movimento do conto-poema é aventada a
possibilidade de um espectador da galeria interromper, por meio de uma
intervengao fisica, esse show infernal. No segundo, porém, 0 mesmo
espectador ndo se mostra satisfeito (nem feliz) com o que se desenvolve no
picadeiro; pelo contrario, ele desvia o olhar da arena e chora sobre o
parapeito da galeria.

Esse comportamento contraditorio do espectador s6 parece
incompreensivel na medida em que o /eitor nao consegue atribuir um sentido
aos matizes do entrecho. Tudo indica que ele s6 pode se aproximar da
explicagao se relacionar o conteudo do que € narrado com o recorte concreto
da composicdo. Pois € apenas nesse momento que se manifesta o teor de
verdade estético-critico da pecga.

Em relacido a forma verbal do texto, a primeira impressao que se tem é a
de sua disposicao em duas camadas solidarias e opostas que, no caso,
correspondem ao conteudo duplamente articulado do texto. A partir desse
reconhecimento, € possivel examinar os tragos que coincidem e discrepam
uns dos outros.

Os dois longos periodos que compdem os paragrafos tém uma construgao
praticamente idéntica, uma vez que ambos consistem — os termos aqui
usados sao obviamente um empréstimo — de uma premissa,ou parte
introdutéria minuciosa, e de uma concluséo,ou parte final, sintética e separada
da primeira por um travessio. Na premissa de cada paragrafo, o assunto de
que se trata € o que ocorre no picadeiro, € na conclusdo o tema é o
comportamento do espectador da galeria.

Entretanto, ao passo que o primeiro paragrafo tem um carater hipotético,
possivel mas nao factual, dado pela conjungao “se”, pelo indefinido “alguma”
(irgendeine,“uma qualquer”), pelo verbo no subjuntivo — que em alemao, tanto
quanto em portugués, designa mais a “irrealidade” do que o “real” — e pelo
“talvez” da conclusdo ou parte final, o segundo paragrafo, veiculado no modo
indicativo (ou da “realidade” consensual), comeg¢a com a declaragao
categorica “mas uma vez que nao € assim’, que desautoriza tudo o que foi dito
antes no primeiro.

Portanto, o segundo paragrafo entra em movimento com uma definicdo —
que vai receber o reforco de uma repeticao no inicio da parte final ou
conclusdo. O gerundio como preferéncia verbal do autor escora essa
afirmac&o. E visivel que a principal caracteristica do primeiro paragrafo é seu
emprego abundante: “sibilando sobre o cavalo”, “atirando beijos”,
“equilibrando-se na cintura” etc. Sabe-se que esse tempo do verbo (pouco



usado em alemao) tem a faculdade de exprimir algo nao acabado, aberto,
flutuante — “irreal” — que aponta para outra direcdo.4 E a vocagdo do
gerundio que potencia o aspecto de irrealidade expresso pelo subjuntivo. (Vale
lembrar que, para alguns especialistas, Kafka desrealiza o real e realiza o
irreal — mas é justamente ai que ele desmascara a ideologia, visto que esta,
enquanto fachada, tende a contrabandear a aparéncia como realidade.)

Voltando ao conto: em contraste com o primeiro, o segundo paragrafo s6
aparece no modo indicativo,que é o espaco afirmativo da realidade. Mas nao
S0 isso como também se caracteriza por participios passados, adjetivos, e
nao por gerundios. Uma das excegdes é representada pela conclusao, na qual
se anuncia — agora em relagao ao espectador da galeria e ndo ao que evolui
no picadeiro — que ele “apoia o rosto no parapeito, afundando na marcha
final como num sonho pesado” etc. Nessa frase, como o0 que se observou na
parte introdutéria do primeiro paragrafo, o gerundio fortalece a tendéncia do
subjuntivo para o reino aberto do néo real e do “sonho”.?

A articulacao sintatica dos dois paragrafos mantém estreita relagdo com o
ritmo dos periodos, marcado pela pontuacdo. Mais especificamente: os
ingredientes verbais da primeira premissa estao separados, no maximo, por
virgulas, e os da segunda, quase todos, por ponto e virgula. Essa
circunstancia assinala que a leitura interessada no sentido da segunda
premissa exige pausas mais longas para o encadeamento temporal de suas
imagens. Assim é que no primeiro paragrafo a “corrida” do periodo — que
diagrama a corrida da amazona na arena — tem a gesticulagao verbal de uma
marcha irresistivel, que vai em frente,como se os acontecimentos narrados
fossem quase simultdneos. Prova disso € a existéncia, aqui, do adveérbio
“finalmente”, que sugere ndo um encavalamento, mas uma sequéncia
particularmente rapida.

Em suma, o ritmo irresistivel e flutuante da primeira premissa contrasta
com o que ha de segmentado e “truncado” na segunda. Mas é exatamente o
oposto que sucede na concluséo das duas passagens — a ponto de alguém
imaginar que Kafka as trocou de lugar por algum motivo. Pois a conclusédo da
primeira premissa esta como que cortada ao meio pela exclamagao “basta!”,
e a da segunda desliza sem tropecgos até o fim.

Na dialética armada pelo texto, porém — ou na tatica de inversao tipica de
Kafka —, o mundo real,0 mundo propriamente dito,se manifesta na hipotese
do primeiro paragrafo. Veja-se que nela o narrador ndo nomeado, a /a
Flaubert, afirma que as maos séo, na verdade,“martelos a vapor” (bate-
estacas). E por meio dessa metéafora violenta que a realidade do segundo
paragrafo é abalada, suspensa ou negada pela irrealidade apresentada no



subjuntivo do primeiro, pois as maos que batem palmas nao sao
propriamente,na verdade,martelos a vapor.

Além disso, € nesse primeiro paragrafo do conto que se abre o campo
para a técnica,assinalada pelo bramido dos ventiladores e pelo ruido das
fanfarras. E possivel que ela se infiltre até na maneira como a amazona fica
entregue a lei impiedosa de um mecanismo impessoal: “durante meses sem
interrupgao” ela permanece girando — como a cavaleira no quadro Le
Cirque,de Georges Seurat, que Kafka certamente viu, no Louvre, numa de
suas duas unicas viagens a Paris — “pelo futuro cinzento que adiante se abre
sem parar”. Esse inferno do movimento automatico e incessante é sustentado
pelo ritmo da premissa do primeiro paragrafo, que também nao sofre
interrupcgao.

Seja como for, a evolugéo verbal e as imagens do segundo paragrafo
despertam no leitor, por meio da submissao canina e do sentimentalismo cor-
de-rosa do diretor, a impressao de algo falso e inauténtico: “Uma bela dama
em branco e vermelho entra voando por entre as cortinas que os orgulhosos
criados de libré abrem diante dela” — enquanto o diretor, que busca
abnegadamente seus olhos, suspira ao seu encontro e ergue-a
cuidadosamente, como se ela fosse a neta amada acima de tudo, que parte
para uma viagem perigosa etc.

Nao é exagero dizer que muita coisa aqui lembra as apresentagoes
suntuosas e ordinarias dos auditorios de tevé dominados tanto pelas cameras
e refletores como pelas divas da midia, que caem como uma luva nesse
deletério “paraiso artificial’. A esta altura é plausivel arrematar que os dois
paragrafos, integrados num regime de oposigcéo, s6 se iluminam quando
confrontados um com o outro, ja que é da montagem de ambos que pode sair,
como de um casulo, o sentido da narrativa.

Um passo adiante, se o leitor é capaz de vislumbrar, no mundo do circo,
um simile do proprio mundo em que vive, entao a realidade “propriamente dita”
do primeiro paragrafo,em comparagao com a realidade “aparente” do
segundo, expde sibilinamente a ferida da alienagdo contemporéanea, vincada
pelo atropelo e crueldade que ou ndo sédo captados pelo publico (pois é dele
o ponto de vista de tudo)ou entdo se veem despachados com um artificio que
nada tem a ver com a verdade e que por isso mesmo invoca, aqui, 0 modo
subjuntivo da irrealidade. “O género humano/ ndo pode suportar tanta
realidade”,% escreve T. S. Eliot. Seria possivel até assumir que, neste caso,
se trata de uma Grande Recusa de carater regressivo.

E viavel, ainda, supor que a imagem do circo kafkiano aponta para o mundo
da arte (no original, a palavra “amazona” ou “artista a cavalo” € designada



pelo composto Kunstreiterin.Kunst significa “arte”; reiterin,“cavaleira”). Dentro
desse quadro, a figura “fragil” e “tisica” vista pelo publico (que a rejeita) pode
representar a atividade artistica, que prefere o imaginario ao que é falso. A
atitude basica do publico, alias, se distingue pela falta de “visdo” (que o
espectador da galeria tem, do seu lugar privilegiado no alto do circo) — tanto
no que diz respeito ao embotamento como no martelar mecanico do seu
aplauso “bate-estacas”.

Por outro lado, a realidade “propriamente dita” (na contracorrente do modo
subjuntivo), que informa o primeiro periodo, € encoberta pela “aparéncia” do
segundo, que o publico-massa ndo consegue penetrar (como se disse dos
quadros de Picasso) e que, por isso mesmo, toma como sendo verdadeira. E
esse o motivo pelo qual Kafka usou aqui o modo indicativo.Claro que, por
esse prisma, a miséria aparece forgosamente como felicidade, a fragilidade e
a doenga como beleza, a crueldade como cuidado amoroso.

O unico “personagem” que se descola do comportamento do publico € o
jovem espectador da galeria. Kafka indica que ele poderia interromper o
desatino que se repete ao infinito na arena do circo. Mas diante da bela ilusao
(ou fantasmagoria,para a teoria social) que ai prevalece, ele afunda no sono e
“chora sem o saber”. Uma reagdo como essa torna evidente que ele nao é
engolido pelo entusiasmo manipulado (e aceito pela multiddo), mas sim tocado
pela tragédia anbnima da amazona proletaria, embora ja ndo tenha forgas nem
para enfrentar a propria sensibilidade diante do que sabe que é feroz e veraz.

A conclusao do primeiro paragrafo, por sinal, diz que ele “talvez” se
arrojasse ao picadeiro e bradasse o basta! aquele show de degradacéo. Se
nao o faz, & porque é incapaz de impedir o sofrimento do mundo reificado, que
esconde a verdade atras de uma fachada que a “imitacdo” muitas vezes
duplica para nao “deformar”.

Mas o autor-narrador esta empenhado em abrir os olhos do leitor para o
que interessa, dando-lhe a medida de sua responsabilidade e para que grite o
basta! no picadeiro em que o mundo-espetaculo se transformou e se
consolida. Com certeza € nisso que residem o realismo de Kafka e sua
capacidade de intervencao: ele mostra,no proprio corpo de obras-primas
COMO essa, as coisas como elas sao e as coisas como elas sao percebidas
pelo olhar alienado.

Evidentemente nao se trata do realismo dos grandes mestres do século xix,
embora Kafka se considerasse “parente de sangue” de Flaubert e Kleist. O
século xx ja era um outro mundo, e os moldes de um Balzac ou de um Tolstdi,
por exemplo, nao podiam dar conta dele, sob pena de um acomodado
anacronismo estético-histérico. Sendo assim, era preciso criar novos modos



de olhar e narrar, e Kafka criou o dele — inconfundivel —, que, por ser novo e
renovador, aberto as ocorréncias que surgiam em estado de casulo, causou
espanto e estranheza quando foi chamado de “realista”.

*Texto publicado originalmente em Novos Estudos Cebrap, mar. 2008.
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Se alguma amazona fragil e tisica fosse impelida meses sem interrupgdo em
circulos ao redor do picadeiro sobre o cavalo oscilante diante de um publico
infatigavel pelo diretor de circo impiedoso de chicote na méo, sibilando em
cima do cavalo, atirando beijos, equilibrando-se na cintura, e se esse
espetaculo prosseguisse pelo futuro que se vai abrindo a frente sempre
cinzento sob o bramido incessante da orquestra e dos ventiladores,
acompanhado pelo aplauso que se esvai e outra vez se avoluma das maos
que na verdade s&o martelos a vapor — talvez entao um jovem espectador da
galeria descesse as pressas a longa escada através de todas as filas, se
arrojasse no picadeiro e bradasse o basta! em meio as fanfarras da orquestra
sempre pronta a se ajustar as situagoes.

Mas uma vez que nao é assim, uma bela dama em branco e vermelho entra
voando por entre as cortinas que os orgulhosos criados de libré abrem diante
dela; o diretor, buscando abnegadamente os seus olhos respira voltado para
ela numa postura de animal fiel; ergue-a cauteloso sobre o alazdo como se
fosse a neta amada acima de tudo que parte para uma viagem perigosa; nao
consegue se decidir a dar o sinal com o chicote; afinal dominando-se ele o da
com um estalo; corre de boca aberta ao lado do cavalo; segue com olhar
agudo os saltos da amazona; mal pode entender sua destreza; procura
adverti-la com exclamacdes em inglés; furioso exorta os palafreneiros que
seguram oOs arcos a atengao mais minuciosa; as maos levantadas, implora a
orquestra para que faca siléncio antes do grande salto mortal; finalmente alga
a pequena do cavalo trémulo, beija-a nas duas faces e ndo considera
suficiente nenhuma homenagem do publico; enquanto ela propria, sustentada
por ele, na ponta dos pés, envolta pela poeira, de bragos estendidos, a
cabecinha inclinada para tras, quer partilhar sua felicidade com o circo inteiro
— uma vez que € assim, o espectador da galeria apoia o rosto sobre o
parapeito e, afundando na marcha final como num sonho pesado, chora sem o
saber.



Pequena fabula



“Pequena fabula™: anotagdes
breves sobre um texto curto de Kafka

Trata-se de uma fabula porque neste relato intervém animais falantes. Mas
nao existe aqui — como é o caso da tradicdo das fabulas — uma moral
explicita da historia no final. A auséncia dessa moral da histéria levou muitos
intérpretes a ndo aceitarem que o caso € de fabula, embora o titulo seja esse,
e sim de uma parabola, que apresenta a historia como se ela estivesse ao
lado de outra, com a qual estabelece relagdes de analogia.

Basicamente, o texto € um mondlogo do rato. O mondlogo — sempre
expressao do isolamento — comeg¢a com uma interjeicdo (ah!). Essa
interjeigao € no entanto logo absorvida no relato de algo experimentado antes
(o mundo era vasto, mais amplo que agora). A repeticdo da primeira pessoa
(eu) e as expressodes “‘medo” e “feliz’, que exprimem afetos e se contradizem
mutuamente, provocam o leitor a algum tipo de participagao. As experiéncias
do rato sao apresentadas como sendo ativas s6 uma vez: eu via. As demais
sao vividas passivamente: o0 mundo torna-se mais estreito, as paredes
convergem uma para a outra, la no canto fica a ratoeira. Tudo se passa como
se o rato se visse num processo que corre com autonomia, naturalmente, sem
intervengao do personagem narrador. O resto deve, assim, submeter-se a
nocao de que a sua situagao é sem saida. O rato sempre foi movido —
impulsionado — pelo medo; é isso que o faz correr para a frente, para o que é
amplo e vasto, e perder-se no que € necessariamente estreito.

O fecho lacbnico da pega tem uma precisao légica que ndo €
necessariamente cinica, e aparece sob a forma de um conselho
desinteressado. O verbo “devorou” (frass, do verbo “comer”, destinado aos
animais) assinala um acontecimento esperado num lugar inesperado, e
assume sua forca no momento em que alcanca uma nova dimensao que
parecia faltar ao texto.

O que Kafka diz nessa micronarrativa? Ele diz, entre outras coisas, que a
ultima saida da razdo leva a ruina. Ou seja: que todos os esforgos para
superar o medo e a derrocada significam apenas gradacdes da falta de
liberdade objetiva do mundo. Para o rato, nao existe escolha, ou melhor: essa
escolha s6 pode se dar entre as alternativas de se submeter a violéncia da
ratoeira e a violéncia do rato.



Nas Conversagbées com Kafka, de Gustav Janouch, o poeta de Praga
afirma, a certa altura, o seguinte: “Existe muita esperangca, mas nao para nos”.

Era esse o teor — a base da sua dialética negativa — e ndo ha como
discordar da coeréncia do humor negro contido nesta fabula.



“Ah”, disse o rato, “o mundo torna-se a cada dia mais estreito. A principio era
tdo vasto que me dava medo, eu continuava correndo e me sentia feliz com o
fato de que finalmente via a distancia, a direita e a esquerda, as paredes, mas
essas longas paredes convergem tao depressa uma para a outra, que ja
estou no ultimo quarto e la no canto fica a ratoeira para a qual eu corro.” —
“Vocé s6 precisa mudar de diregao”, disse o gato e devorou-o.



Uma mensagem imperial



Esta parabola foi publicada em jornal em 1919 e incluida no livro de contos
Um meédico rural. Sua intengao € demonstrar a distancia infinita que existe
entre o imperador da China e as pessoas comuns. Relata como o alto
mandatario sussurra uma mensagem importante, quando ja esta agonizando,
no ouvido de um dos seus suditos. Este deve transmiti-la a um dos homens do
povo, aqui tratado como “vocé”. A despeito da importancia da mensagem e da
energia do mensageiro, ela nunca chega ao objetivo. Numa distorgao
caracteristica das dimensodes de tempo e espaco promovida pelo autor, a
mensagem precisa transpor os obstaculos do caminho, o que torna impossivel
a mensagem chegar ao destinatario. Uma vez que o leitor do texto € o sudito
aludido por “vocé”, é possivel ler a obra como uma alegoria da recusa geral
de qualquer sentido certo e inequivoco da escrita kafkiana. Assim como o
sudito do imperador espera em vao a mensagem do soberano agonizante, 0s
intérpretes de Kafka aguardam inutiimente a transmisséo do significado ultimo
pretendido pelo autor.



O imperador — assim consta — enviou a vocé, o s0, o sudito lastimavel, a
minuscula sombra refugiada na mais remota distancia diante do sol imperial,
exatamente a vocé o imperador enviou do leito de morte uma mensagem. Fez
0 mensageiro se ajoelhar ao pé da cama e segredou-lhe a mensagem no
ouvido; estava tao empenhado nela que o mandou ainda repeti-la no seu
proprio ouvido. Com um aceno de cabeca confirmou a exatidao do que tinha
sido dito. E perante todos os que assistem a sua morte — todas as paredes
que impedem a vista foram derrubadas e nas amplas escadarias que se
langam ao alto os grandes do reino formam um circulo —, perante todos eles
o imperador despachou o mensageiro. Este se pds imediatamente em
marcha; € um homem robusto, infatigavel; estendendo ora um, ora o outro
braco, ele abre caminho na multidao; quando encontra resisténcia aponta para
o peito onde esta o simbolo do sol; avanca facil como nenhum outro. Mas a
multidao é tao grande, suas moradas niao tém fim. Fosse um campo livre que
se abrisse, como ele voaria! — e certamente vocé logo ouviria a espléndida
batida dos seus punhos na porta. Ao invés disso porém — como Sao Vaos 0S
seus esforgos; continua sempre forgando a passagem pelos aposentos do
palacio mais interno; nunca ira ultrapassa-los; e se o conseguisse nada estaria
ganho: teria de percorrer os patios de ponta a ponta e depois dos patios o
segundo palacio que os circunda; e outra vez escadas e patios; e novamente
um palacio; e assim por diante, durante milénios; e se afinal ele se
precipitasse do mais externo dos portdes — mas isso nao pode acontecer
jamais, jamais — s0 entao ele teria diante de si a cidade-sede, o centro do
mundo, repleto da propria borra amontoada. Aqui ninguém penetra; muito
menos com a mensagem de um morto. — Vocé no entanto esta sentado junto
a janela e sonha com ela quando a noite chega.



Desistal



O texto desta parabola de 1922 recebeu também o titulo de “Um comentario”
(“Ein commentar”). E provavel que este Ultimo referia-se diretamente ao
esbog¢o de uma carta de Kafka a Franz Werfel, na qual ele pretendia
demonstrar o tipo de elaboracao parabdlica comum aos comentarios do
talmude. “Desista!” € considerada uma obra emblematica do estilo tardio de
Kafka, narrada em primeira pessoa por alguém que quer encontrar o caminho
para a estacao ferroviaria numa cidade desconhecida. Seu atraso no tempo
leva-o a se desorientar no espaco. Ou pér de lado aquela busca. Essa
observacao € acompanhada por um riso misterioso, que torna as acdées do
guarda mais incompreensiveis ainda.

O texto esta construido em torno da discrepancia entre as expectativas do
narrador em relacao ao policial para resolver o dilema e o desapontamento
enfatico (na verdade, ridiculo) dessas expectativas: a discrepancia encoraja o
leitor a duvidar do retrato realista do texto e a ultrapassar seu nivel literal,
levando-0 a especular sobre os sentidos metafisicos ou simbdlicos que a
historia esta escondendo atras da imagem central. A tentativa de traduzir a
superficie literal para qualquer nucleo de significado (biografico, psicanalitico,
historico, religioso ou experimental) € indtil: o que realmente fica ressoando no
conto é o riso escarninho do guarda.



Era de manha bem cedo, as ruas limpas e vazias, eu ia para a estagao
ferroviaria. Quando confrontei um reldgio de torre com o meu reldgio, vi que ja
era muito mais tarde do que havia acreditado, precisava me apressar
bastante; o susto dessa descoberta fez-me ficar inseguro no caminho, eu
ainda nao conhecia bem aquela cidade, felizmente havia um guarda por perto,
corri até ele e perguntei-lhe sem félego pelo caminho. Ele sorriu e disse:

— De mim vocé quer saber o caminho?

— Sim — eu disse —, uma vez que eu mesmo nao posso encontra-lo.

— Desista, desista — disse ele e virou-se com um grande impeto, como as
pessoas que querem estar a sGs com o seu riso.



Aforismos



O Dicionario etimolégico de José Pedro Machado'informa que a palavra
“aforismo” deriva do grego e chegou a lingua portuguesa através do latim
tardio aphorismus, com o significado de “limitagao, breve definicdo, sentenca”.
Acrescenta que, com o tempo (ja esta documentado no século xvi), o termo
passou a designar “uma sentencga breve e indiscutivel, que resume uma
doutrina”.

Kafka recorreu ao aforismo em suas conversas (por exemplo, com o poeta
Gustav Janouch, autor do livro Conversas com Kafka, de 1953) e no decorrer
de sua carreira como escritor. Uma das principais colecdes dessas “sentencas
breves e indiscutiveis” foi publicada no pequeno e famoso livro Er [Ele], a
partir das anotagdes dos diarios que o escritor manteve de 1909 a 1923-4.

Do outono de 1917 até a primavera de 1918, o pensador de Praga, ja
muito doente, recebeu uma licenga de saude do trabalho de jurista e foi morar
na propriedade de Zurau, dirigida por sua irma predileta, Ottla. Foi no campo,
com a “respiracao diferente” e atento a gravidade da tuberculose pulmonar
que deveria mata-lo (sua primeira hemoptise ocorreu em 1917), que ele se
dedicou com afinco a esse tipo de escrita, que testemunha sua preocupacgao
com a vida e a morte, lembrando pelo laconismo, ou entdo pela frase
circunstanciada, o “protocolo kafkiano”, que coincide, em longa medida, com o
seu gosto pela narrativa breve (contos, novelas, parabolas), que vinca sua
obra e, até certo ponto, supera, pela composi¢cao enxuta e muitas vezes
rasante, os grandes romances do espdlio.

Nesse periodo, Kafka absteve-se de escrever ficcdo, s6 voltando a ela
bem mais tarde — o torso colossal de O castelo, por exemplo, foi redigido em
seis meses em 1922, dois anos antes de sua morte.

O aspecto factual mais relevante dos 109 Aforismos reunidos € que eles
resultaram de uma selecao feita pelo autor, depois de té-los passado a limpo
a mao, com a evidente intencao de da-los a publico. Tudo indica que nao
houve tempo habil para tomar essa decisido. A discricao de Kafka chegava a
esse ponto e de certo modo explica sua tentativa (felizmente fracassada) de
mandar o amigo Max Brod destruir os escritos nao publicados em vida.

A base para este trabalho foi o volume Beim Bau der Chinesischen Mauer
und andere Schriften aus dem Nachlass [Durante a construcdo da Muralha da
China e outros escritos do espdlio], incluido entre os doze tomos da edicdo de
bolso elaborada segundo os manuscritos originais da edigao critica das obras
de Franz Kafka (Org. de Hans-Gerd Koch, Frankfurt am Main, Fischer
Taschenbuch Verlag, 1994).



nota

1 Dicionario etimoldgico da lingua portuguesa, 3a ed., Lisboa, Livros Horizonte, 1977, 5 vols.



1
O verdadeiro caminho passa por uma corda que nao esta esticada no alto,
mas logo acima do chdo. Parece mais destinada a fazer tropecar do que a ser
trilhada.

2
Todos os erros humanos sao impaciéncia, uma ruptura precoce do que &
metodico, uma aparente implantagao daquilo que € aparente.

3
Existem dois pecados capitais, dos quais todos os outros derivam:
impaciéncia e indoléncia. Por causa da impaciéncia os homens foram expulsos
do paraiso, por causa da indoléncia eles ndo voltam. Mas talvez s6 exista um
pecado capital: a impaciéncia. Por causa da impaciéncia eles foram expulsos,
por causa dela eles nao voltam.

4
Muitas sombras dos que morreram ocupam-se apenas em lamber as ondas
do rio dos mortos, porque ele corre a partir de nos e ainda tem o gosto
salgado dos nossos mares. O rio entdo recua de nojo, flui em sentido
contrario e atira os mortos de volta a vida. Estes, porém, estao felizes,
cantam cancdes de graca e acariciam o fluxo indignado.

5
A partir de certo ponto ndo ha mais retorno. E este o ponto que tem de ser
alcancado.

6
O momento decisivo da evolugdo humana é permanente. Por isso estdo certos
0s movimentos revolucionarios do espirito que declaram nulo tudo o que veio
antes, pois nada ainda aconteceu.

7
Um dos meios de sedugdo mais eficazes do mal é a exortacéo & luta. E como
a luta com mulheres, que termina na cama.

8-9
Uma cadela de mau cheiro, que pariu numerosos filhotes, em parte ja
apodrecendo, mas que na minha infancia era tudo para mim, que me segue
fielmente o tempo todo, em quem n&o consigo bater, mas que, mesmo



evitando seu halito, eu me desvio indo para tras e que, se nao me decido por
alguma outra coisa, ira me empurrar até o canto ja visivel da parede, para se
decompor totalmente em cima de mim e comigo — € uma honra que me da?
—, a carne purulenta e cheia de vermes da sua lingua em minha mao.

10
A. esta muito cheio de si, julga-se bem adiantado na bondade, uma vez que —
evidentemente como um objeto cada vez mais sedutor — se sente exposto a
um numero sempre maior de seducdes, que até entdo lhe eram totalmente
desconhecidas. A explicagao certa, porém, € que nele se instalou um grande
demdnio e uma infinidade de outros, menores, vem vindo para servir ao maior.

11-12
Diferenca das visdes que se pode ter, por exemplo, de uma maca: a visdo do
menino que precisa esticar o pescog¢o para ainda ver a maga sobre o tampo
da mesa e a do dono da casa, que pega a macga e a estende livremente ao
companheiro de mesa.

13
Um primeiro sinal do inicio do conhecimento é o desejo de morrer. Esta vida
parece insuportavel, a outra inatingivel. A pessoa ja ndo se envergonha mais
de querer morrer; pede para ser levada da velha cela que ela odeia para uma
nova, que sé entdo aprendera a odiar. Persiste um residuo de fé durante a
transferéncia se o senhor casualmente passar pelo corredor, avistar o
prisioneiro e disser: “Este homem vocés nao podem prender outra vez. Ele vai
para a minha casa’.

14
Se vocé estivesse cruzando uma planicie com a firme intencédo de ir em frente,
mas andasse para tras, isso entdo seria desesperador; mas uma vez que esta
escalando uma encosta ingreme, tado ingreme quanto vocé proprio € visto de
baixo, os passos para tras podem ser causados apenas pela condigao do
terreno e vocé nao precisa se desesperar.

15
Como uma trilha no outono: mal foi varrida, cobre-se outra vez de folhas
secas.

16
Uma gaiola saiu a procura de um passaro.



17
Neste lugar eu ainda nunca estive: a respiracao € diferente e, mais ofuscante
que o sol, brilha ao seu lado uma estrela.

18
Se tivesse sido possivel construir a torre de Babel sem escala-la até o topo,
ela teria sido permitida.

19
Nao deixe que o mal o faga acreditar que vocé poderia guardar segredos
diante dele.

20
Leopardos irrompem no templo e bebem até o fim os jarros de sacrificio; isso
se repete sempre, sem interrupcédo; finalmente pode-se contar de antemao
com esse ato e ele se transforma em parte da ceriménia.

21
Com tanta firmeza quanto a mao segura a pedra. Ela a segura firmemente,
porém, so para atira-la mais longe. Mas o caminho também leva aquelas
distancias.

22
Vocé ¢ a licao de casa. Por todos os lados nenhum aluno.

23
Do adversario de verdade flui uma coragem sem limites para dentro de vocé.

24
Compreender a felicidade de que o solo sobre o qual vocé se mantém nao
pode ser maior que os dois pés que o cobrem.

25
Como é possivel alguém alegrar-se com o mundo, a ndo ser quando se
refugia nele?

26
Os esconderijos s&o inumeraveis, a salvagdo apenas uma, mas as
possibilidades de salvagao, por sua vez, sdo tantas quanto os esconderijos.
Existe um objetivo, mas nenhum caminho; o que chamamos de caminho &



hesitacao.

27
Ainda nos impdem fazer o que € negativo; o positivo ja nos foi dado.

28
Uma vez incorporado o mal, ndo se exige mais que se acredite nele.

29
O animal arranca o chicote das maos do dono e chicoteia a si mesmo, sem
saber que isso é apenas uma fantasia produzida por um novo n6é na correia.

30
Em certo sentido o bem nao tem consolo.

31
Nao aspiro ao autocontrole. Autocontrole significa: querer atuar num lugar
aleatdrio das irradiagdes infinitas da minha existéncia espiritual. Mas tenho de
tracar estes circulos em torno de mim, por isso € melhor fazé-lo passivamente
no puro espanto de admiragcédo perante o imenso complexo e levar para casa
apenas a forgca que, e contrario, essa visdo oferece.

32
As gralhas afirmam que uma so6 poderia destruir o céu. Nao ha duvida quanto
a isso, mas nao prova nada contra o céu, pois os céus significam justamente:
impossibilidade de gralhas.

33
Os martires ndo subestimam o corpo, deixam que ele seja erguido na cruz e
nisso estao de acordo com os antagonistas.

34
Sua exaustdo € a do gladiador apds a luta, seu trabalho foi caiar o canto do
escritério de um funcionario.

35
Nao existe um ter, somente um ser — apenas um ser que anseia pelo ultimo
alento, pela asfixia.

36
Antes eu ndo entendia por que nao recebia nenhuma resposta a minha



pergunta, hoje nao entendo como podia acreditar que era capaz de acreditar.
Mas realmente nao acreditava, so perguntava.

37
Sua resposta a afirmacdo de que talvez tivesse posses, mas ndo existéncia,
foi apenas tremor e taquicardia.

38
Alguém se espantava com o fato de andar com facilidade pelo caminho da
eternidade; na verdade ele o percorria para baixo.

39
Nao se pode pagar o mal a prestagao — e, no entanto, as pessoas tentam
iISSO sem parar.

Seria concebivel que Alexandre, o Grande, a despeito dos éxitos guerreiros
de sua juventude, do excelente exército que formou, das forgcas que sentia
dentro de si para mudar o mundo, tenha estacado as margens do Helesponto
e jamais o atravessado, na verdade ndo por medo, indecisédo ou falta de
energia, mas por causa da for¢a da gravidade.

39a
O caminho ¢ infinito, ndo ha nada a subtrair ou acrescentar e, no entanto,
todos insistem na propria medida infantil. “Certamente vocé precisa percorrer
mais esse covado de caminho, isso nao lhe sera negado.”

40
S6 a nossa concepgao de tempo nos faz nomear o Juizo Final com essas
palavras; na realidade ele € uma corte permanente.

41
A desproporcao do mundo parece ser, de maneira consoladora, apenas
numerica.

42
Permitir que a cabeca cheia de asco e 6dio afunde no peito.

43
Os céaes de caca ainda brincam no patio, mas a presa nao lhes escapa, por
mais que ja dispare pelas florestas.



44
E ridiculo como vocé coloca arreios em si mesmo para este mundo.

45
Quanto mais cavalos vocé atrela para o trabalho, tanto mais rapido ele anda,
Ou seja: nao para arrancar os blocos de alicerce, o que € impossivel, mas
para rebentar as correias e, como resultado, a alegre viagem vazia.

46
A palavra ser [sein] significa duas coisas em aleméao: estar ai [Dasein] e
pertencer-lhe [Ihm gehéren].

47
Foi-lhes apresentada a opgao para se tornarem reis ou mensageiros dos reis.
A maneira das criancas, todos quiseram ser mensageiros. E por isso que
existe um bando de mensageiros que correm pelo mundo e, uma vez que nao
ha mais reis, bradam uns para os outros as mensagens que perderam o
sentido. Gostariam de pér um fim a sua vida miseravel, mas ndo ousam fazé-
lo por causa do juramento de oficio.

48
Crer no progresso nao significa crer que ele ja aconteceu. Isso néo é crenga.

49
A. &€ um virtuose e o céu sua testemunha.

50
O homem n&o consegue viver sem uma confian¢ga duradoura em algo
indestrutivel nele mesmo, muito embora tanto o indestrutivel como a confianga
possam permanecer-lhe ocultos de maneira continua. Uma das possibilidades
dessa ocultagao permanente € a crenca em um Deus pessoal.

51
A mediacao da serpente era necessaria: o mal pode seduzir o homem, mas
nao tornar-se homem.

52
Na luta entre vocé e o mundo, apoie o0 mundo.

53

Nao se deve fraudar ninguém, nem mesmo o mundo por sua vitoria.



54
Nao existe nada a nao ser um mundo espiritual; o que chamamos de mundo
dos sentidos € o mal no mundo do espirito e o0 que chamamos de mal, apenas
a necessidade de um instante em nossa eterna evolugao.

Com a mais forte das luzes pode-se dissolver o mundo. Diante de olhos
fracos, torna-se solido, de olhos mais fracos ndo se adapta, de outros mais
fracos ainda, fica envergonhado e esmaga quem ousa fita-lo.

55
Tudo é fraude: buscar o minimo de ilusdo, permanecer no nivel usual, buscar
o maximo. No primeiro caso, frauda-se o bem, na medida em que se deseja
tornar facil demais sua conquista; o mal, na medida em que é colocado em
condi¢des de luta excessivamente desfavoraveis. No segundo caso, o bem é
fraudado na medida em que nao se luta para alcanga-lo, nem mesmo naquilo
que é terreno. No terceiro caso, frauda-se o bem na medida em que a
esperanca € torna-lo impotente com sua maxima intensificacdo. Seria
preferivel, nisso tudo, o segundo caso, pois sempre se frauda o bem e ndo o
mal; neste caso, pelo menos na aparéncia.

56
Ha questdes que ndo poderiamos superar se nao estivessemos livres delas
pela propria natureza.

57
So alusivamente a linguagem pode ser usada para tudo o que esta fora do
mundo dos sentidos, mas nunca comparativamente, nem mesmo de forma
aproximada, uma vez que ela so trata, correspondendo ao mundo sensorial,
da propriedade e de suas relagoes.

58
Mente-se 0 menos possivel s6 quando se mente 0 menos possivel e nao
quando se tem a menor oportunidade possivel para mentir.

59
Um degrau de escada que nao foi desgastado a fundo €, do seu préprio ponto
de vista, apenas algo de madeira montado no ermo.

60
Quem renuncia ao mundo tem de amar a todos os seres humanos, pois
também renuncia ao mundo deles. A partir dai comeca a pressentir a



verdadeira esséncia humana, que ndo € outra coisa sendo poder ser amado,
pressupondo-se que esteja a altura disso.

61
Quem, dentro do mundo, ama o proximo ndo esta mais nem menos certo do
que quem, dentro do mundo, ama a si mesmo. Resta s a pergunta sobre se
o primeiro deles é possivel.

62
O fato de que nao existe nada sendo um mundo do espirito tira-nos a
esperanca e nos da a certeza.

63
Nossa arte consiste em ser ofuscado pela verdade: a luz sobre o rosto
horrivel que vai recuando é verdadeira, de resto nada.

64-65
A expulsdo do paraiso, no seu principal aspecto, é eterna. E verdade também
que essa expulsao é definitiva e que a vida no mundo, inevitavel, mas, apesar
disso, a eternidade do processo torna possivel ndo s6 que continuemos
continuamente no paraiso, como também que, na realidade, estamos la de
forma duradoura, ndo importa se aqui temos ou ndo conhecimento disso.

66
Ele é um cidadao livre e seguro da Terra, pois esta atado a uma corrente
suficientemente longa para dar-lhe livre acesso a todos os espacos terrenos
e, no entanto, longa apenas para que nada seja capaz de arranca-lo dos
limites da Terra. Mas &, ao mesmo tempo, também um cidadao livre e seguro
do céu, uma vez que esta igualmente atado a uma corrente celeste calculada
de maneira semelhante. Assim, se quer descer a Terra, a coleira do céu o
enforca; se quer subir ao céu, enforca-o a coleira da Terra. A despeito de
tudo, tem todas as possibilidades e as sente, recusando-se mesmo a atribuir
0 que acontece a um erro cometido no primeiro ato de acorrentar.

67
Ele corre atras dos fatos como um principiante em corrida de patins, que,
além do mais, se exercita onde quer que seja proibido.

68
O que pode ser mais alegre que a crenga em um deus da casa?



69
Teoricamente existe uma chance de felicidade plena: acreditar no que ha de
indestrutivel em si proprio e nao ter de lutar para alcanga-lo.

70-71
O indestrutivel € um s6: cada individuo em particular o é, e ao mesmo tempo
ele € comum a todos, dai a forga sem paralelo da unido indissoluvel entre os
homens.

72
Existem no mesmo ser humano conhecimentos que, a despeito da completa
diferenca entre eles, t€m o mesmo objeto, de tal forma que sé € possivel
concluir que ha sujeitos diferentes no mesmo ser humano.

73
Ele devora os despojos que caem da propria mesa; sendo assim, na verdade,
fica por algum tempo mais satisfeito que todos, mas se esquece de comer a
mesa; com isso, poréem, deixam de cair no chao também os despojos.

74
Se o que devia ser destruido no paraiso fosse passivel de destruicdo, entido
isso ndo era decisivo; mas se era indestrutivel, entdo vivemos numa falsa
crenga.

75
Teste a si mesmo pela humanidade. Ela faz quem duvida a duvidar, quem
acredita a acreditar.

76
O sentimento: “Aqui eu ndo ancoro” — e imediatamente sente em sua volta as
ondas da maré montante arrastando.

Uma reviravolta. A espreita, com medo, esperancosa, a resposta cerca a
pergunta, examina desesperadamente seu semblante inacessivel, segue-a
pelos caminhos mais sem sentido, ou seja: os que se empenham em chegar
ao lugar o mais distante da resposta.

77
O convivio com os seres humanos atrai para a auto-observacgao.

78



O espirito s6 fica livre quando deixa de ser um suporte.

79
O amor sensual nos ilude sobre o amor celeste; sozinho, ndo poderia fazé-lo;
mas pode, uma vez que tem dentro de si, inconscientemente, o elemento do
amor sensual.

80
A verdade é indivisivel, portanto nao pode ter conhecimento de si mesma;
quem quer que diga conhecé-la esta se referindo a uma mentira.

81
Ninguém pode exigir o que em ultima analise o prejudica. Se uma pessoa em
particular, afinal de contas, parece ser assim — e talvez existam sempre
pessoas desse tipo —, isso se explica pelo fato de que alguém, no ser
humano, exige algo que na verdade o beneficia, embora prejudique seriamente
um segundo, em parte atraido para julgar o caso. Se a pessoa foi colocada
logo de inicio, e nao apenas na hora do julgamento, ao lado da segunda,
entao a primeira teria desaparecido aos poucos e com ela a exigéncia.

82
Por que nds nos queixamos do pecado original? Nao foi por sua causa que
fomos expulsos do paraiso, mas por causa da arvore da vida.

83
Nao somos pecadores somente por ter comido da arvore do conhecimento,
mas também porque ainda ndo comemos da arvore da vida. O estado em que
nos encontramos € pecaminoso independentemente de culpa.

84
Fomos criados para viver no paraiso, o paraiso estava destinado a nos servir.
Nosso destino foi modificado; que isso tivesse acontecido também com a
determinacgao do paraiso, nao é dito em parte alguma.

85
O mal é uma irradiacdo da consciéncia humana em certas situacdes de
transicao. Nao é propriamente o mundo sensorial que € aparéncia, mas o mal
que carrega consigo e, seja como for, constitui 0 mundo dos sentidos para os
nossos olhos.



86
Desde o pecado original fomos essencialmente iguais para conhecer o bem e
o mal; no entanto, € exatamente neste ponto que buscamos nossas vantagens
particulares. Mas € s6 além desse conhecimento que comegam as
verdadeiras diferengas. A aparéncia reciproca € provocada pelo seguinte:
ninguém consegue contentar-se apenas com o conhecimento, mas tem de
lutar para agir de acordo com ele. Contudo, ndo lhe foi atribuida a forga para
fazer isso; em consequéncia, ele tem de se destruir, mesmo correndo o risco
de nao adquirir com isso o poder necessario, mas nao |lhe resta nada senao
essa Ultima tentativa. (E este também o sentido da ameaca de morte
associada a proibicao de comer da arvore do conhecimento; talvez também o
sentido original da morte natural.) Ora, ele tem uma tentativa; prefere revogar
o conhecimento do bem e do mal; (a expressao “pecado original” tem origem
nesse medo) mas o que aconteceu ndo pode ser suprimido, apenas turvado. E
com esse objetivo que as motivagdes vém a tona; com efeito, todo mundo
visivel talvez ndo seja outra coisa sendo uma motivagao do ser humano para
sua vontade de descansar um momento. Uma tentativa de falsear o fato do
conhecimento, para s6 entdo transforma-lo em objetivo a ser atingido.

87
Uma fé como uma guilhotina, tdo pesada e tao leve.

88-89
A morte esta diante de nds, pouco mais ou menos como um quadro da batalha
de Alexandre na parede da sala de aula. O que interessa é obscurecer ou até
borrar, com nossos atos, ainda nesta vida, essa imagem.

90
Duas possibilidades: fazer-se infinitamente pequeno ou ser assim. A primeira é
a perfeicdo; a segunda o inicio, a acao.

91
Para evitar um equivoco verbal: o que deve ser ativamente destruido precisa
antes ter sido sustentado com firmeza total; o que desmorona, desmorona,
mas nao pode ser destruido.

92
A primeira adorag¢ao dos idolos foi sem duvida medo das coisas, mas
relacionado com este 0 medo da necessidade das coisas e, relacionado com
isso, 0 medo da responsabilidade por elas. Essa responsabilidade parecia tao



gigantesca, que nem mesmo se ousou impd-la a um unico ser humano, pois,
pela mera mediacdo de um ser, a responsabilidade humana nao teria sido
aliviada o suficiente, o convivio com um ser apenas teria sido contaminado de
uma maneira mais profunda ainda pela responsabilidade; por isso deu-se a
cada coisa a responsabilidade por si mesma, mais: deu-se a essas coisas,
também, uma medida da responsabilidade para o ser humano.

93
Pela ultima vez, psicologia!

94
Duas tarefas do inicio da vida: limitar seu circulo cada vez mais e verificar
continuamente se vocé nao esta escondido em algum lugar fora do seu
circulo.

95
O mal as vezes esta na mao como um instrumento conhecido ou
desconhecido, se alguém tem vontade de fazer isso, ele pode ser posto de
lado sem oposigao.

96
As alegrias desta vida ndo s&o as dela, mas o nosso medo de ascender a
uma vida mais elevada; os tormentos desta vida nao s&o os dela, mas 0 nosso
autotormento por causa daquele medo.

97
S6 aqui o sofrimento é sofrimento. Nao como se aqueles que aqui sofrem
devam ascender a outro lugar em fungéo desse sofrimento, mas no sentido de
que aquilo que neste mundo se chama sofrimento, em outro mundo, inalterado
e tao somente libertado do seu oposto, € éxtase.

98
A ideia da extensao infinita e plenitude do cosmos é o resultado da mistura
levada ao extremo da criacio laboriosa e livre autorreflexao.

99
Tao mais opressiva que a convicgcao implacavel de nosso presente estado
pecaminoso € até a mais fragil convicgdo da antiga, eterna justificacdo de
nossa existéncia temporal. S6 a capacidade de suportar desta segunda
convicgao, que em sua pureza abrange completamente a primeira, € a medida



da fé.

Muitos consideram que, ao lado da grande fraude primitiva, existe em cada
caso particular uma pequena fraude especial encenada em proveito proprio,
do mesmo modo, por exemplo, numa intriga amorosa, representada no palco,
a atriz, além do falso sorriso para o seu amante, tem ainda outro,
particularmente pérfido, dirigido ao espectador bem definido na ultima fileira
da galeria. Isso significa ir longe demais.

100
Pode haver um conhecimento do que € diabdlico, mas nenhuma fé nele, pois
mais diabdlico do que esta ai presente, ndo existe.

101
O pecado sempre chega abertamente e pode ser captado logo pelos
sentidos. Ele vai as raizes destes e nao precisa ser arrancado.

102
Todos os sofrimentos ao nosso redor nds também temos de sofrer. Temos
todos ndo um corpo, mas um estilo de crescer, o que nos faz atravessar todas
as dores, seja nesta ou naquela forma. Assim como a crianga evolui por todos
os estagios da vida até a velhice e a morte (e cada estagio no fundo parece
inalcangavel ao anterior, na exigéncia ou no medo), do mesmo modo
evoluimos (ligados ndo menos profundamente a humanidade do que a nos
mesmos) por meio de todas as dores deste mundo. Nesse contexto, ndo
existe lugar para a justica, nem também para o medo da dor ou para a
interpretacao do sofrimento como um mérito.

103
Vocé pode se conter diante dos sofrimentos do mundo — é algo que tem
liberdade de fazer e corresponde a sua natureza, mas talvez seja esse
autocontrole o unico sofrimento que vocé poderia evitar.

104
O ser humano tem livre-arbitrio, na realidade de trés espécies:

Primeiro, livre quando quis esta vida; agora, seja como for, ja ndo pode
revoga-la, pois nao é mais aquele que antes a quis; seria livre, portanto,
enquanto realiza a antiga vontade ao viver.

Segundo, ele ¢é livre na medida em que pode escolher o modo de andar € o
caminho desta vida.

Terceiro, é livre enquanto for aquele que outra vez sera o que tem vontade



de ir pela vida sob qualquer condicdo, para deixar que ela venha até vocé; na
verdade por um caminho passivel de escolha, mas de qualquer maneira tao
labirintico que ndo deixa intocado qualquer pedacinho desta vida.

Sao estas as trés espécies de livre-arbitrio, mas ele é também — uma vez
que sdo coisas simultaneas —, no fundo, de uma s6 espécie, tanto que ndo ha
espaco para a vontade, seja ela livre ou sem liberdade.

105
O meio de sedugao deste mundo, bem como o signo de garantia de que ele é
apenas uma transicdo, € uma e a mesma coisa. Com razao, pois sO assim
este mundo pode nos seduzir de uma forma que corresponda a verdade. O
pior, no entanto, € que depois da seducdo bem-sucedida, nds nos
esquecemos da garantia; foi dessa maneira, na realidade, que o bem nos
atraiu para o mal, e o olhar da mulher, para a sua cama.

106

A humildade oferece a todos, mesmo ao que se desespera na solidao, a
relacdo mais forte com o semelhante, na realidade imediatamente, mas, com
certeza, s6 no caso da humildade completa e duradoura. Ela é capaz disso
por ser a verdadeira linguagem da oragao e a mais solida das ligagbes. A
relagdo com o semelhante € a relag&o da prece; a relagdo consigo mesmo, a
relacdo do esforgo para alcangar algo; a energia para esse esforgo é extraida
da oracgao.

Vocé pode conhecer outra coisa que nao seja a fraude? Fosse ela um dia
obstruida, vocé de modo algum poderia olhar para la se nao quisesse virar
uma coluna de sal.

107
Todos sao muito amaveis com A., como quando se procura proteger
cuidadosamente uma excelente mesa de bilhar, mesmo de bons jogadores —
pelo menos até o momento em que chega o grande jogador, examina com
precisdo a superficie, ndo tolera nenhum erro precipitado, mas depois, quando
ele préprio comega a jogar, tem o mais brutal acesso de furia.

108
“Mas depois ele voltou ao trabalho como se nada tivesse acontecido.” Essa é
uma observacgao que nos é familiar de uma profissdo de velhas histérias, muito
embora talvez nao tenha acontecido em nenhuma delas.

109



“Nao se pode dizer que estamos carentes de fé. O simples fato de nossa vida
€, por si s6, inesgotavel em seu valor de fé.”

“Seria isso um valor de fé? Nao é possivel ndo viver.”

“Ja nesse ‘ndo € possivel reside a forga insana da fé; é nessa negacéao
que ela assume sua forma.”

Nao é necessario que vocé saia de casa. Fique junto a sua mesa e escute.
Nem mesmo escute, s6 espere. Nem mesmo espere, totalmente em siléncio e
sozinho. O mundo ira oferecer-se a vocé para o proprio desmascaramento,
nao pode fazer outra coisa, extasiado ele ira contorcer-se a seus pés.



A metamorfose



A metamorfose”

A metamorfose foi escrita no outono de 1912, quando Kafka tinha 29 anos de
idade, e s6 foi publicada em novembro de 1915. E uma das poucas coisas que
ele publicou em vida e talvez isso tenha contribuido para que a estranha
histéria do homem metamorfoseado em inseto se transformasse numa das
principais marcas registradas da ficcao kafkiana. Mas o seu extraordinario
poder de atragao — e de repulsao — nao se limita a esse acidente de ordem
bibliografica. O fascinio se deve antes ao efeito de choque, que desde a
primeira frase a novela provoca na mente do leitor. Pois ja nas primeiras linhas
do texto se manifesta a colisdo entre a linguagem tipicamente cartorial, de
protocolo, e o pressuposto inverossimil da coisa narrada. O espanto do leitor,
alias, € confirmado pelo numero crescente de analises e interpretacdes de A
metamorfose:basta referir que uma bibliografia ndo muito recente sobre Kafka
registra nada menos que 128 titulos dedicados exclusivamente a exegese
dessa novela. As analises vao desde as de natureza teoldgica e sociologica
até as historicas e estilisticas, passando pelas filosoficas (principalmente
existencialistas) e por outras que se podem considerar psicanaliticas de
destinacao biografica.

Seria impossivel, aqui, dar uma visdo (mesmo panoramica) desses
trabalhos, todos eles seguramente empenhados na coeréncia interna dos seus
termos e no esforco para extrair da obra o maior volume possivel de
significado. Mas de maneira geral essas interpretacdes esbarram na
dificuldade material de explicar a circunstancia embaragosa — e no entanto
decisiva — da transformacao do heréi em inseto. Isso porque a metamorfose
de Gregor Samsa, que € o acontecimento determinante da histéria, ndo
admite, do modo peculiar como ela se impde a leitura, ser captada
linearmente, seja como alegoria acessivel a todos, seja como alegoria
particular de Kafka, seja como simbolo veiculado pela tradicdo. Sendo assim,
resta ao leitor o desconforto de se deparar com uma narragao translucida,
mas cujo ponto de partida permanece opaco.

Noutras palavras, a novela deslancha a partir de um dado fundamental para
a economia do texto sem que seu sentido seja claramente formulado pelo
autor. Acresce que as causas da metamorfose em inseto sdo um enigma nao
SO para quem lé como também para o proprio herdi. Tanto € assim que, ja no



segundo paragrafo, depois de ter feito uma rapida inspec¢ao na parte visivel do
seu corpo — onde sobressaem as saliéncias do ventre marrom e a fragilidade
das inumeras perninhas que se mexem —, Gregor Samsa pergunta: “O que
aconteceu comigo?”. E o narrador acrescenta, de forma suficientemente
categorica para nao alimentar falsas esperangas em ninguém: “Nao era um
sonho”.

Dito de outro modo, a metamorfose em inseto é postulada pela novela
como algo definitivo: ela ndo € um pesadelo do qual se pudesse acordar. Pelo
contrario, no registro costumeiro das inversdes kafkianas, € o proprio
metamorfoseado quem desperta para esse pesadelo. Portanto, a
metamorfose ndo esta ai como um disparate, mas como uma licenga poética
transformada em fato — com o qual, alias, tanto o heréi como o leitor tém que
se conformar. Nesse sentido, o narrador ndo procura nem esclarecer nem
ironizar a metamorfose, limitando-se (digamos assim) a constata-la com a
maior cara de pau. Para ele, ela tem o carater impositivo de um sucesso
natural contra o qual ndo ha como protestar. Mesmo a comparagao com uma
catastrofe natural s6 tem valor relativo, porque esta de alguma maneira se
encaixa num contexto inteligivel do mundo. Isto €: mesmo quando a catastrofe
natural ocorre de modo irregular, ndo previsto, pode-se indagar sem
constrangimentos pelas suas origens. A metamorfose de um unico homem
num inseto monstruoso €, nessa diregc&o, algo incomparavel, € um caso
singular — ainda que se conceda que uma transfiguracao similar pudesse
acontecer a outra pessoa. Por sinal, essa possibilidade € aventada pelo
proprio Gregor em relagdo ao gerente da firma que o vem buscar em casa.
“Gregor procurou imaginar se ndo poderia acontecer ao gerente algo
semelhante ao que hoje se passara com ele: sem duvida era preciso admitir
essa possibilidade.”

Pondo de lado a malicia narrativa que nesse trecho procura neutralizar,
com uma naturalidade sinistra, a metamorfose antinatural da figura central em
inseto, o fato é que a novela ndo pretende torna-la nem imediatamente
acessivel ao entendimento nem muito menos universal. Ao contrario, é visivel
que o narrador se esforgca o tempo todo — e com uma agilidade admiravel —
para que o leitor acabe se esquecendo até do carater ilusionista da propria
ficgdo, compensando o abalo inicial da histéria com a notagdo minuciosa e
quase naturalista dos seus desdobramentos.

Entretanto € evidente que o tema da metamorfose ndo é novo em
literatura: os mitos classicos e as fabulas, as narrativas dos povos primitivos e
os contos de fadas sao ricos em acontecimentos como esse. Mas nenhum
leitor esclarecido fica perturbado com eles, ndo s6 porque essas



metamorfoses em geral s&o reversiveis como também porque podem ser logo
percebidas como manifestacdes de um estagio de consciéncia ingénuo, pré-
cientifico, que exime o leitor de julga-las segundo os padrdes da sua propria
experiéncia. Assim € que aceitamos que Circe, na Odisseia,metamorfoseie 0s
companheiros de Ulisses em porcos, ou que, num conto de Grimm, o filho do
rei vire sapo até que uma princesa o devolva a sua condi¢gao natural —
justamente porque nesses casos vigora o principio da diferenga entre 0 mundo
empirico conhecido e o mundo magico, fantastico ou irbnico da poesia, 0 que
nos coloca na postura certa enquanto leitores. E esse principio que parece
faltar em A metamorfose,e talvez seja por isso que dela se desprende uma
sensacao extraordinariamente perturbadora e penosa que nos pde em atitude
de defesa.

E claro que para essa impressdo penosa contribui também um recurso
técnico eficaz, que € o foco narrativo escolhido por Kafka. Sua peculiaridade
consiste no fato de que nao é o inseto-personagem quem conta a histéria, ndo
obstante ela seja narrada da perspectiva do heroi. Essa manobra é possivel,
aqui, gragas a existéncia de um narrador desprovido de qualquer marca
pessoal que o autorizasse, por exemplo, a fazer reflexdes ou comentarios
esclarecedores sobre a histéria que esta relatando. Em outros termos, esse
narrador se comporta como uma camera cinematografica na cabecga do
protagonista — e nesse caso o relato objetivo, através do discurso direto e
indireto, se entrelaca com a proximidade daquilo que € experimentado
subjetivamente pelo heréi. E por esse motivo que, na descrigdo dos
acontecimentos que evoluem no seio da familia Samsa, a narragdo nao
avanga muito mais do que Gregor poderia fazer a partir de um ponto de vista
rigorosamente pessoal. Na verdade, so6 no final, quando Gregor esta morto e
se focalizam os movimentos da familia, € que essa perspectiva muda de lugar
— € aqui se coloca o problema de uma possivel quebra de unidade no modo
de narrar privilegiado por Kafka.

Vou me deter um instante nessa questao do narrador kafkiano. Na
realidade, o narrador inventado por Kafka tem muito pouco a ver com o
narrador do romance ou da novela tradicional, que como sabemos se
caracteriza sobretudo pela onisciéncia. Isso quer dizer que o narrador
tradicional, pré-kafkiano, ndo sé tem acesso imediato a intimidade mais
profunda dos seus personagens como também dispde de uma visdo
panoramica do conjunto da histéria que esta narrando — embora ele se
comporte como se estivesse contando essa historia sem ter conhecimento
prévio de seus desdobramentos ou do seu desfecho. Assim, no D.Quixote o
narrador sabe, a respeito do seu herdi, muito mais coisas do que este sabe a



seu proprio respeito. E nesse sentido que Quixote, o personagem, ignora que
esta confundindo a fantasia com a realidade, e por isso toma moinhos de
vento por gigantes que segundo ele & preciso combater pelas regras da
cavalaria andante; ao passo que o narrador de Cervantes circunscreve
rigorosamente as maluquices do herdi, tornando-as compreensiveis, cOmicas
e tranquilizadoras mediante comentarios que estabelecem a necessaria
distancia estética entre a consciéncia perturbada do protagonista e a armagao
geral daquilo que esta sendo narrado. Numa avaliagao histérica muito sumaria
dessa circunstancia estética, é possivel identificar, no narrador onisciente, um
estado do mundo em que a situagao do individuo estava garantida pela
possibilidade de torna-la inteligivel numa totalidade social transparente. Pois
bem, em Kafka a unica coisa transparente que ainda resta € a linguagem, que
por sinal € uma linguagem ironicamente conservadora. Mas mesmo a
linguagem transparente de Kafka s6 da acesso a um contexto de visdes
parceladas, a um universo fraturado e sem certezas, ou seja: a um mundo
tornado opaco e impenetravel onde, por consequéncia, a manutencao de um
narrador que soubesse de tudo soaria como uma falsificagado dos seus
proprios pressupostos. Nesse sentido, € por uma questdo de coeréncia formal
que o narrador kafkiano, embora fale pelo personagem, s6 mostra estar
sabendo aquilo que ele realmente sabe, ou seja: nada ou quase nada. Isso
explica por que na obra de Kafka, principalmente em seus trés romances, o
narrador nao onisciente relata com a maior clareza historias marcadas pela
mais profunda ambiguidade. E € nesse passo que o leitor se descobre tao
impotente quanto o herdi para perceber com discernimento, e nao apenas
parceladamente, as coordenadas reais do mundo-fragmento em que ambos
tateiam. No entanto, € justamente essa estratégia artistica que articula, no
plano da construgao formal, a consciéncia alienada do homem moderno,
constrangido a percorrer as cegas 0os caminhos de uma sociedade
administrada de alto a baixo, onde os homens estao concretamente
separados nao so uns dos outros como também de si mesmos.

Seja como for, no caso de A metamorfose,ndo sendo o herdi que narra em
nome do eu,mas um narrador impessoal que se refere ao heréi por meio do
pronome ele,a consequéncia € que os acontecimentos ndo podem ser
considerados alucinagdes do protagonista, visto que a existéncia deles, no
plano da realidade estabelecida pelo texto, esta objetivada e “aprovada”:
guem se responsabiliza por eles é o narrador. Além disso, a desqualificacao
da tese da alucinacao do heréi € reforgada pela atitude geral dos demais
personagens, cujo olhar comprova a todo instante que se trata efetivamente
de um inseto, e ndo de um homem chamado Gregor. Por outro lado, a ndo



identidade de herdi e narrador justifica, em larga medida, a compostura verbal
da obra, pois essa linguagem desapaixonada e segura certamente seria
inadequada se partisse diretamente de um eu que estivesse na situagao
angustiante do protagonista, que, como diz Anatol Rosenfeld, € a classica
situacao kafkiana da barata tonta. Sendo assim, a atitude defensiva do leitor
diante da novela parece derivar ndo sé do tema, que é de fato opressivo,
como também do modo de narrar. Pois uma vez que o foco narrativo esta
instalado na intimidade do herdi, o leitor perde a garantia da distancia estética,
como no caso do D.Quixote,e se vé constantemente submetido ao perigo de
se identificar com o inseto e as suas desventuras.

Como ja dissemos, essas desventuras sao introduzidas com efeito de
choque pela abertura, que sem duvida alguma se pode considerar uma das
mais drasticas da histéria da literatura. Pois, apesar de estar falando de algo
empiricamente inaceitavel, ela ndo recorre a magia tranquilizadora do “era
uma vez’, caracteristico do conto da carochinha (com o qual, alias, Kafka
aprendeu muito); pelo contrario, a fleugma e a sem-cerimdnia com que esse
“era uma vez” € substituido por algo que simplesmente “é” valem por uma
pancada na cabeca do leitor.

Mas essa abertura ndo €, a rigor, fantastica, visto que nela ndo é
apresentado um segundo mundo sujeito a outras leis, ou entdo um mundo sem
leis que colidisse com 0 nosso, sujeito a causalidade. Tanto € assim que o
narrador, depois de despachar a metamorfose de Gregor como fato
consumado, passa a descrever com uma precisao exasperante o quarto do
protagonista, com as suas paredes familiares, a mesa com a colegao de
amostras de tecidos e o recorte de revista emoldurado mostrando uma mulher
coberta de peles. Essa justaposi¢ao direta, sem mediagdoes — mas também
sem conflitos —, entre esferas normalmente incompativeis é que torna a
“catastrofe” de Gregor um acontecimento grotesco. (Vale a pena lembrar que
o termo “grotesco” vem do italiano “grofta”e designa, originariamente,
ornamentos da Antiguidade encontrados em grutas e caracterizados pela
mistura dos mundos humano, animal e vegetal. De um modo genérico, o
grotesco reflete esse coquetel de esferas, que provoca em nds um efeito de
estranhamento manifestado pelo arrepio ou pelo riso amarelo.)

Trata-se aqui, no entanto, de um grotesco frio,porque esse escandalo, nos
quadros da contencao kafkiana, ndo tem nada de alarmante, o que torna a
leitura, por sua vez, um verdadeiro terror. Formulado de outro jeito, prevalece
aqui o que Gunter Anders chamou de “explosao negativa”, que “consiste em
nao fazer soar sequer um pianissimo onde cabe esperar um fortissimo”. Ou
seja, a despeito do impacto que sofreu, o mundo conserva inalterada a



intensidade do som. Se € que o0 humor negro — ou Galgenhumor (humor
patibular) — das narrativas de Kafka tem uma explicagao, entdo € essa.

Voltando a metamorfose, é manifesto que no mundo humano sensato,
principalmente no da briosa classe média, ela nao pode nem deve acontecer.
Mas como aqui ela aconteceu, € compreensivel que o fato seja vergonhoso
para a familia — uma mancha tenebrosa que precisa ser ocultada. Assim é
que tanto o senhor e a senhora Samsa (os pais) como Grete (a irma) se veem
na contingéncia de incorporar esse acidente horroroso ao seu dia a dia, o que
aponta, pelo esquivo viés kafkiano, para a no¢ao de que o horroroso é
simultaneamente cotidiano e familiar. Na verdade, porém, a despeito dos
esforgcos da familia em sentido contrario, a presen¢a do Gregor inseto ndo
pode ser pura e simplesmente abolida, conservando, em vez disso, uma
gritante efetividade, que mina por dentro a vida da familia. E como se o inseto,
apesar de encarcerado no seu quarto, fosse sentido o tempo todo em cada
canto da casa. No final, alids, a irma diz isso com todas as letras, quando
exclama: “Esse bicho nos persegue, expulsa os inquilinos, quer ocupar a casa
inteira e fazer-nos dormir na rua”. Nao é preciso dizer que nessa fala se
consuma, de maneira cristalina, uma outra metamorfose — a metamorfose da
familia.

Talvez fosse possivel entender a metamorfose do homem em animal como
uma perda de identidade. Mas justamente aqui nao parece ser esse 0 caso.
Pois por mais que o herdi ndo apareca mais para o pai, a mae e a irma como
o antigo e estimado filho e irmé&o, € sintomatico que se fagca mencgao textual ao
“estado atual de Gregor”.Isso quer dizer que, nos termos da novela, ele
continua sendo o mesmo, embora de modo deformado e excluido da
comunicagao habitual. S6 bem no fim da histéria € que a irma exige que
aquela “coisa” nojenta seja afastada do lar dos Samsa. Ela diz entdo ao pai,
gue nesse interim ficou muito mais brando do que o Jupiter tonitruante das
bengaladas e do bombardeio de magas dos dois primeiros capitulos: “Vocé
precisa livrar-se da ideia de que ‘isso’ seja Gregor. Nossa infelicidade &
justamente termos até agora acreditado nisso”.

A essa altura Gregor deixa de ser tratado como “ele” (er)para ser
rebaixado a um simples “isso” (es).Para o narrador e para o herdi, porém, a
identidade permanece. Isto é: a metamorfose em inseto representa de fato a
perda da voz que comunica, a mudanga dos gostos alimentares, dos
movimentos reativos e da maneira de lidar com o espago, ou seja: no nivel da
aparéncia, ela atesta uma redugao ao estagio puramente animal de
organizacao da vida. Mas o relato objetivo comprova que a consciéncia do
metamorfoseado continua sendo humana, inteiramente apta a captar e



compreender o que sucede no meio ambiente — muito embora, pela mao
contraria, ninguém nesse meio possa admitir que o inseto seja capaz disso.
Dito de outra forma, Gregor esta realmente transformado num bicho, mas néo
deixa nunca de ser Gregor. Ou seja: ele se comporta como um homem que
ainda existe, mas que ja nao pode ser visto como sendo ele mesmo, e nessa
medida é empurrado para o isolamento e a solidao (para acabar na exclusio).
O fato explica que aos poucos a incomunicabilidade se firme como um dos
temas centrais da novela. A prova € que a histéria mobiliza, nos seus trés
capitulos, um mesmo padrao narrativo, que € o das iniciativas inuteis de
contato do heréi com os membros da familia, e vice-versa. Os indices dessa
incomunicabilidade sao tantos que levaria tempo enumera-los. Mas a titulo de
exemplo vale a pena recordar a cena em que a mae e a irma decidem retirar
os moveis do quarto, supostamente para deixar-lhe mais espaco livre, fato que
no entanto o pde desesperado e disposto a saltar no rosto da irma para
salvaguardar um dos seus objetos mais queridos, que € o quadro na parede.

A novela termina, afinal, com a morte do protagonista — o que, tanto para
0s pais como para a irma, significa a libertacdo de um trambolho, que merece,
inclusive, ser comemorada com um passeio ao campo. Como dissemos antes,
€ a partir desse momento que o foco narrativo muda de lugar e insinua uma
possivel quebra de unidade na perspectiva escolhida por Kafka. Pois se até
entdo o centro de orientagcao da narrativa estava preso a perspectiva de
Gregor, como se justifica, em termos formais, que a historia continue depois
do seu desaparecimento de cena? Talvez tenha sido esse um dos motivos que
levaram o préprio Kafka a afirmar, no seu diario, que considerava o fim de A
metamorfose ilegivel. No entanto talvez seja viavel defender o final da novela
contra o desagrado do proprio autor, lembrando que ele marca nao uma
quebra da unidade narrativa, mas, ao contrario, um momento excepcional de
encaixe de forma no conteudo. Veja-se que € justamente no momento em que
a familia se livra da existéncia intoleravel do inseto que o narrador também se
emancipa dele, passando a contar a histéria de uma perspectiva que ja nao &
a do proprio Gregor.

De toda maneira, porém, esse desfecho ndo oferece nada de muito
surpreendente para o leitor — o que sem duvida estava nos calculos de Kafka.
Pois a tensio e o suspense da coisa narrada nao residem num desenlace que
o leitor pudesse esperar com a ansiedade de quem vai resolver um quebra-
cabeca. Antes, a narrativa mantém-nos presos por meio do jogo de contrastes
tragicbmicos entre as aproximagdes de Gregor em relagdo a familia e as
avaliagbes sempre equivocadas dos seus familiares. Essa malicia do enredo
remete, por seu turno, ao miolo da composicao e ao toque estilistico



inconfundivel de Kafka, que é a ja mencionada técnica de inversio. Isso fica
claro quando se tem em mente que uma das coisas que melhor caracterizam a
forma dessa novela é o fato de nela estar invertida a construgao narrativa
tradicional, uma vez que ela puxa do fim para o comeco o climax, que é a
metamorfose. Ou seja: aqui a coisa narrada ndo caminha para o auge, ela se
inicia com ele — e com isso a novela se sustenta mais sobre as decorréncias
de um fato fundamental do que numa progresséo rumo a ele (de maneira
semelhante, alids, ao que acontece no Edipo Rei de Séfocles).

No entanto expressdes literais como “o estado atual de Gregor” sugerem
que a metamorfose do herdi pode ser entendida como o resultado de um
processo, ou seja, como um momento definido que teria sido precedido por
outros que ficaram aquém da narrativa e que por isso nao foram tematizados
por ela. Tanto isso € assim que o herdi, no percurso da obra, reconstroi (a
maneira de Edipo...) lances anteriores da sua vida, onde repontam ndo s6 as
queixas contra a profissdo desumana de caixeiro-viajante, como também
projetos generosos (por exemplo, financiar o estudo de musica da irma) e
detalhes importantes sobre a sua posi¢ao familiar. Desse modo ficamos
sabendo, por meio de indiscrigdes feitas em tom inocente, que até entio
Gregor tinha sido arrimo de familia, sustentando os seus membros com o
sacrificio pessoal do seu trabalho e saldando as dividas deixadas cinco anos
antes pelo pai falido. Por sinal, este havia guardado um bom peculio, sem que
Gregor tivesse noticia disso (ele s6 toma conhecimento do fato quando ouve,
encerrado no seu quarto, mas com a porta entreaberta, os serdes familiares)
— 0 que sem duvida insinua uma rasteira do pai em relacéo ao filho, pois a
conclusao mais 6bvia € que Gregor estava se esfalfando mais que o
necessario na firma onde era viajante e cujo diretor é o credor do pai. Esses
pormenores soltos, uma vez amarrados — coisa que o herdéi ndo faz, mas que
Edipo fez —, eletrizam, por assim dizer, o conjunto da histéria, a ponto de
encaminhar uma explicagao para o seu né gordio, que € a metamorfose. As
consequéncias imediatas desta s&o: 1) retirar da familia a base econdmica do
seu sustento (evidentemente fundado na exploracéo do trabalho do filho) e 2)
libertar Gregor da sua condi¢cado de escravo assumido. Vistas as coisas por
esse angulo, é admissivel supor que o inseto Gregor ¢é inutil porque ja ndo
produz, sé consome; ao mesmo tempo que Gregor, o inseto, é a forma
sensivel de uma libertacdo. Se essa conjectura for pertinente, o que entdo se
percebe € mais uma vez a vigéncia do principio de inversdo em que Kafka é
um mestre; pois se antes a familia vivia parasitariamente as custas do
trabalho de Gregor e da sua alienagdo no mundo dos negdcios (que contrasta,
na novela, com a utopia do “mundo da musica”), ele agora €, aos olhos da



familia “deserdada” pela sua metamorfose, apenas um inseto parasita.

A esta altura é necessario fazer um paréntese e recordar que Kafka
construiu varias das suas histérias tomando ao pé da letra metaforas
fossilizadas da linguagem corrente — como, por exemplo, “sofrer na prépria
pele”, da qual ele partiu para escrever a novela Na colénia penal, em que 0
estilete de uma maquina diabodlica grava nas costas do réu a sentenga a que
ele foi condenado.

No caso de A metamorfose € possivel pensar que a metafora subjacente
tenha sido uma expressédo como Luftmensch (literalmente: “homem aéreo”),
com a qual Gunther Anders, por exemplo, designa o cidaddo sem ocupacéao
definida ou desligado do processo material da produgéo, e que por isso
mesmo “esvoacga” no contexto social.

Na realidade, parece ser mais interessante recorrer ao modo peculiar de
construcao da obra — que, como vimos, coloca o climax no comego — e
nesse passo examinar melhor a frase de abertura. Todos a conhecem, mas
nao custa nada repeti-la: “Quando certa manha Gregor Samsa acordou de
sonhos intranquilos, encontrou-se em sua cama metamorfoseado num inseto
monstruoso”. Essa tradugao é horizontal e “correta”, mas perde alguns dos
ingredientes basicos do original — como, por exemplo, a reiteragao de trés
negacoes pelo prefixo alemao un (unruhig,ungeheuer,Ungeziefer),as quais,
de certo modo, prefiguram o clima ruim da novela, que, na tirada de Roberto
Schwarz, é uma histéria que comeca mal e termina pior ainda. Mas a traducéo
nao perde so isso como também certas ressonancias relevantes de sentido
contidas na expressdo ungeheueres Ungeziefer (inseto monstruoso). E pouco
provavel que ela tenha sido colocada nesse lugar crucial por obra do acaso,
uma vez que Kafka, além de calibrar cada vocabulo na redagao de uma
sentenga, era etimologista amador e, nessa qualidade, conhecia os segredos
conceituais escondidos no bojo das palavras.

Para o que agora nos interessa, o adjetivo ungeheuer (que significa
“monstruoso” e como substantivo — das Ungeheuer — significa “monstro”)
quer dizer, etimologicamente, “aquilo que ndo é mais familiar, aquilo que esta
fora da familia, infamiliaris”,e se opde a geheuer,isto é, aquilo que € manso,
amistoso, conhecido, familiar. Por sua vez, o substantivo Ungeziefer (inseto),
ao qual ungeheuer se liga, tem o sentido original pagao de “animal inadequado
ou que nao se presta ao sacrificio”, mas o conceito foi se estreitando e
passou a designar animais nocivos, principalmente insetos,em oposi¢ao a
animais domeésticos como cabras, carneiros etc. (Geziefer).

Esses dados sao significativos na medida em que o seu conjunto oferece a
mediacao da prépria matriz verbal do texto para sustentar a sugestao referida



atras, de que a metamorfose de Gregor representa uma conversao do
parasitado da familia ao suposto parasita dela, ou seja: a passagem daquele
que se sacrifica para aquele que ja ndo pode ser sacrificado, do adequado
para o inadequado, do idéntico para o diferente, do reconhecido para o que
perdeu o reconhecimento, do familiar para o ndo familiar, do “ele” para o
“iss0”, do manso para o monstro, do Gregor-homem para o Gregor-inseto.

Reconhecido esse roteiro, que recupera o nivel arqueoldgico da linguagem
— 0 que nao desmente, antes confirma, os designios artisticos de Kafka —,
fica certamente mais facil achar que A metamorfose deve ser lida em primeira
linha (e a partir da primeira linha) ndo como uma novela fantastica, mas como
uma tragica histéria de familia. Pois, esquivando-se a inconsequéncia da mera
diversao, ela condensa, em algumas imagens inesqueciveis, que ja fazem
parte da literatura universal, o que mais tarde Adorno (1977) exprimiu numa
frase lapidar: “A origem social do individuo (a familia) revela-se no final como
a forca que o aniquila”.
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Quando certa manha Gregor Samsa acordou de sonhos intranquilos,
encontrou-se em sua cama metamorfoseado num inseto monstruoso. Estava
deitado sobre suas costas duras como couraga e, ao levantar um pouco a
cabeca, viu seu ventre abaulado, marrom, dividido por nervuras arqueadas, no
topo do qual a coberta, prestes a deslizar de vez, ainda mal se sustinha. Suas
numerosas pernas, lastimavelmente finas em comparacdo com o volume do
resto do corpo, tremulavam desamparadas diante dos seus olhos.

— O que aconteceu comigo? — pensoul.

Nao era um sonho. Seu quarto, um auténtico quarto humano, sé que um
pouco pequeno demais, permanecia calmo entre as quatro paredes bem
conhecidas. Sobre a mesa, na qual se espalhava, desempacotado, um
mostruario de tecidos — Samsa era caixeiro-viajante —, pendia a imagem que
ele havia recortado fazia pouco tempo de uma revista ilustrada e colocado
numa bela moldura dourada. Representava uma dama de chapéu de pele e
boa de pele que, sentada em posicao ereta, erguia ao encontro do espectador
um pesado regalo também de pele, no qual desaparecia todo o seu
antebraco.

O olhar de Gregor dirigiu-se entdo para a janela e o tempo turvo —
ouviam-se gotas de chuva batendo no zinco do parapeito — deixou-o
inteiramente melancalico.

— Que tal se eu continuasse dormindo mais um pouco e esquecesse todas
essas tolices? — pensou, mas isso era completamente irrealizavel, pois
estava habituado a dormir do lado direito e no seu estado atual ndo conseguia
se colocar nessa posicado. Qualquer que fosse a forga com que se jogava para
o lado direito, balancava sempre de volta a postura de costas. Tentou isso
umas cem vezes, fechando os olhos para n&o ter de enxergar as pernas
desordenadamente agitadas, e s6 desistiu quando comecgou a sentir do lado
uma dor ainda nunca experimentada, leve e surda.

— Ah, meu Deus! — pensou. — Que profissdo cansativa eu escolhi. Entra
dia, sai dia — viajando. A excitagao comercial € muito maior que na propria
sede da firma e além disso me é imposta essa canseira de viajar, a
preocupacao com a troca de trens, as refei¢cdes irregulares e ruins, um
convivio humano que muda sempre, jamais perdura, nunca se torna caloroso.



O diabo carregue tudo isso!

Sentiu uma leve coceira na parte de cima do ventre; deslocou-se devagar
sobre as costas até mais perto da guarda da cama para poder levantar
melhor a cabecga; encontrou o lugar onde estava cogando, ocupado por uma
por¢ao de pontinhos brancos que nao soube avaliar; quis apalpa-lo com uma
perna, mas imediatamente a retirou, pois ao contato acometeram-no calafrios.

Deslizou de volta a antiga posigao.

— Acordar cedo assim deixa a pessoa completamente embotada —
pensou. — O ser humano precisa ter o seu sono. Outros caixeiros-viajantes
vivem como mulheres de harém. Por exemplo, quando volto no meio da tarde
ao hotel para transcrever as encomendas obtidas, esses senhores ainda
estdo sentados para o café da manha. Tentasse eu fazer isso com o chefe
que tenho: voaria no ato para a rua. Alias, quem sabe ndo seria muito bom
para mim? Se nao me contivesse, por causa dos meus pais, teria pedido
demissao ha muito tempo; teria me postado diante do chefe e dito o que
penso do fundo do coracéo. Ele iria cair da sua banca! Também, é estranho o
modo como toma assento nela e fala de cima para baixo com o funcionario —
gue além do mais precisa se aproximar bastante por causa da surdez do
chefe. Bem, ainda ndo renunciei por completo a esperanga: assim que juntar o
dinheiro para lhe pagar a divida dos meus pais — deve demorar ainda de
cinco a seis anos — vou fazer isso sem falta. Chegara entdo a vez da grande
ruptura. Por enquanto, porém, tenho de me levantar, pois meu trem parte as
cinco.

E olhou para o despertador que fazia tique-taque sobre o armario.

— Pai do céu! — pensou. Eram seis e meia e os ponteiros avangavam
calmamente, passava até da meia hora, ja se aproximava de um quarto. Sera
que o despertador ndo havia tocado? Via-se da cama que ele estava ajustado
certo para quatro horas: seguramente o alarme tinha soado. Sim — mas era
possivel continuar dormindo tranquilo com esse toque de abalar a mobilia?
Bem, com tranquilidade ele ndo havia dormido, mas € provavel que por causa
disso o sono tenha sido mais profundo. E agora, o que deveria fazer? O
proximo trem partia as sete horas; para alcanca-lo precisaria se apressar
como louco, o mostruario ainda nao estava na mala e ele proprio nao se sentia
de modo algum particularmente disposto e agil. E mesmo que pegasse o trem
nao podia evitar uma explosio do chefe, pois o continuo da firma tinha
aguardado junto ao trem das cinco e fazia muito tempo que havia comunicado
sua falta. Era uma criatura do chefe, sem espinha dorsal nem discernimento. E
se anunciasse que estava doente? Mas isso seria extremamente penoso e
suspeito, pois durante os cinco anos de servigo Gregor ainda n&o tinha ficado



doente uma unica vez. Certamente o chefe viria com o médico do seguro de
saude, censuraria os pais por causa do filho preguicoso e cercearia todas as
objec¢bes apoiado no médico, para quem so existem pessoas inteiramente
sadias mas refratarias ao trabalho. E neste caso estaria tdo errado assim?
Com efeito, abstraindo-se uma sonoléncia realmente supérflua depois do
longo sono, Gregor sentia-se muito bem e estava até mesmo com uma fome
especialmente forte.

Enquanto refletia sobre tudo isso na maior pressa, sem poder se decidir a
deixar a cama — o despertador acabava de dar um quarto para as sete —,
bateram cautelosamente na porta junto a cabeceira da sua cama.

— Gregor — chamaram; era a mae. — E um quarto para as sete. Vocé
nao queria partir?

Que voz suave! Gregor se assustou quando ouviu sua prépria voz
responder, era inconfundivelmente a voz antiga, mas nela se imiscuia, como
se viesse de baixo, um pipilar irreprimivel e doloroso, que s6 no primeiro
momento mantinha literal a clareza das palavras, para destrui-las de tal forma
quando acabavam de soar que a pessoa nao sabia se havia escutado direito.
Gregor quisera responder em minucia e explicar tudo, mas nestas
circunstancias se limitou a dizer:

— Sim, sim, obrigado, mae, ja vou me levantar.

Com certeza por causa da porta de madeira ndo se podia notar la fora a
alteracao na voz de Gregor, pois a mae se tranquilizou com essa explicagao e
se afastou arrastando os chinelos. Mas a breve conversa chamou a atengao
dos outros membros da familia para o fato de que Gregor, contrariando as
expectativas, ainda estava em casa — e ja o pai batia, fraco mas com o
punho, numa porta lateral.

— Gregor, Gregor — chamou. — O que esta acontecendo?

E depois de um intervalo curto advertiu outra vez, com voz mais profunda:

— Gregor, Gregor!

Na outra porta lateral, entretanto, a irma lamuriava baixinho:

— Gregor? Vocé nao esta bem? Precisa de alguma coisa?

Gregor respondeu para os dois lados:

— Ja estou pronto — e através da pronuncia mais cuidadosa e da
introducao de longas pausas entre as palavras se esforgou para retirar a sua
voz tudo que chamasse a atencao.

O pai também voltou ao seu café da manha, mas a irma sussurrou:

— Gregor, abra, eu suplico.

Gregor entretanto ndo pensava absolutamente em abrir, louvando a
precaucgao, adotada nas viagens, de conservar as portas trancadas durante a



noite, mesmo em casa.

Queria primeiro levantar-se, calmo e sem perturbacao, vestir-se e
sobretudo tomar o café da manha, e sé depois pensar no resto, pois percebia
muito bem que, na cama, ndo chegaria, com as suas reflexdes, a uma
conclusdo sensata. Lembrou-se de ja ter sentido, varias vezes, alguma dor
ligeira na cama, provocada talvez pela posi¢cao desajeitada de deitar, mas que
depois, ao ficar em pé, mostrava ser pura imaginac¢ao, e estava ansioso para
ver como iriam gradativamente se dissipar as imagens do dia de hoje. Nao
duvidava nem um pouco de que a alteragao da voz nao era outra coisa senao
0 prenuncio de um severo resfriado, moléstia profissional do caixeiro-viajante.

Afastar a coberta foi muito simples: precisou apenas se inflar um pouco e
ela caiu sozinha. Mas dai em diante as coisas ficaram dificeis, em particular
porque ele era incomumente largo. Teria necessitado de bragos e maos para
se erguer; em vez disso, porém, so tinha as numerosas perninhas que faziam
sem cessar os movimentos mais diversos e que, além disso, ele ndo podia
dominar. Se queria dobrar uma, ela era a primeira a se estender; se
finalmente conseguia realizar o que queria com essa perna, entdo todas as
outras, nesse interim, trabalhavam na mais intensa e dolorosa agitagdo, como
se estivessem soltas.

— Nao fique inutilmente ai na cama — disse Gregor a si mesmo.

A principio quis sair da cama com a parte inferior do corpo; mas essa parte
de baixo, que ele alias ainda nio tinha visto e da qual ndo podia fazer uma
ideia exata, provou ser dificil demais de mover; ela ia tdo devagar; e quando
afinal, quase frenético, reunindo todas as suas forgcas e sem respeitar nada,
se atirou para a frente, bateu com violéncia nos pés da cama, pois tinha
escolhido a diregao errada; a dor ardida que sentiu ensinou-lhe que justamente
a parte inferior do seu corpo era no momento, talvez, a mais sensivel de
todas.

Tentou por isso tirar em primeiro lugar a parte superior do corpo, voltando
com cautela a cabeca para a beira do leito. Conseguiu-o com facilidade: a
despeito da sua largura e do seu peso, a massa do corpo acompanhou
devagar, finalmente, a virada da cabeca. Mas quando por fim ele a susteve
fora da cama, em pleno ar, ficou com medo de avangar mais dessa maneira,
pois se enfim se deixasse cair, seria preciso acontecer um milagre para que a
cabeca nao se ferisse. E precisamente agora ndo podia, por prego algum,
perder a consciéncia; preferia permanecer na cama.

Entretanto, quando mais uma vez, depois de esforgo igual, ficou deitado na
mesma posi¢ao, suspirando, e viu de novo suas perninhas lutarem umas
contra as outras, possivelmente mais que antes, e nao encontrou nenhuma



possibilidade de imprimir calma e ordem aquele descontrole, disse novamente
a si mesmo que era impossivel continuar na cama e que 0 mais razoavel seria
sacrificar tudo, caso existisse a minima esperanga de com isso se livrar dela.
Ao mesmo tempo, porém, nao esqueceu de se lembrar, nos intervalos, de que
decisdes calmas, inclusive as mais calmas, sao melhores que as
desesperadas. Nesses instantes dirigia o olhar com a maior agudez possivel a
janela, mas infelizmente sé era possivel receber pouca confianga e estimulo
da visao da névoa matutina que encobria até o outro lado da rua estreita.

— Sete horas ja — disse a si mesmo quando o despertador bateu outra
vez —, sete horas ja e ainda essa neblina.

E por um momento permaneceu tranquilamente deitado, com a respiragao
fraca, como se esperasse talvez do siléncio pleno o retorno das coisas ao seu
estado real e natural.

Mas depois disse consigo mesmo:

— Antes de soar sete e um quarto preciso de qualquer modo ter deixado
completamente a cama. Mesmo porque até ent&o vira alguém da firma
perguntar por mim, pois ela abre antes de sete horas.

E pbs-se a balancar o corpo em toda a sua extensao, num ritmo
perfeitamente uniforme, para tira-lo da cama. Deixando-se cair desse modo, a
cabegca — que ele queria conservar bem erguida durante a queda —
presumivelmente ficaria ilesa. As costas pareciam ser duras; decerto ndo
aconteceria nada a elas caindo no tapete. A maior duvida vinha da
preocupacao com o estrondo que iria provocar € que provavelmente causaria,
se nao susto, pelo menos apreensio atras de todas as portas. Mas isso era
preciso arriscar.

Quando Gregor ja estava pela metade fora da cama — o novo método era
mais um jogo que um esforgo, ele sé tinha de se balangar empurrando o corpo
— ocorreu-lhe como seria simples se alguém viesse ajuda-lo. Duas pessoas
fortes — pensou no pai e na empregada — bastariam plenamente;
precisariam apenas enfiar os bragos debaixo de suas costas abauladas,
destacando-o assim da cama, inclinar-se com o fardo e depois simplesmente
permitir que ele efetuasse com cuidado a virada do corpo sobre o assoalho,
onde entdo as perninhas, como era de se esperar, adquiririam um sentido.
Bem, desconsiderando inteiramente que as portas estavam fechadas, deveria
mesmo chamar por socorro? Apesar de toda a sua aflicdo, ndo péde reprimir
um sorriso a esse pensamento.

Ja tinha alcangado um ponto em que, a um balango mais forte, quase nao
poderia manter o equilibrio, tendo entido de se decidir de uma vez, pois em
cinco minutos seriam sete e quinze — quando soou a campainha na porta do



apartamento.

— E alguém da firma — disse a si mesmo e quase gelou, enquanto as
perninhas dangavam mais rapidas por causa disso.

Durante um momento ficou tudo silencioso.

— Eles nao vao abrir — disse Gregor consigo mesmo, preso a alguma
esperanca absurda.

Mas ai a empregada, natural como sempre, caminhou com passos firmes
até a porta e abriu. Gregor s6 precisou ouvir a primeira palavra de saudacao
do visitante para saber quem era — o gerente em pessoa. Por que Gregor
estava condenado a servir numa firma em que a minima omissao se levantava
logo a maxima suspeita? Sera que todos os funcionarios eram sem excegao
vagabundos? Nao havia, pois, entre eles nenhum homem leal e dedicado que,
embora deixando de aproveitar algumas horas da manha em prol da firma,
tenha ficado louco de remorso e literalmente impossibilitado de abandonar a
cama? Nao bastava realmente mandar um aprendiz ir perguntar — se € que
havia necessidade desse interrogatoério? Tinha de vir o préprio gerente, era
preciso mostrar com isso a familia inteira — inocente — que a investigacao
desse caso suspeito s podia ser confiada a razdo do gerente? E mais por
causa da excitacdo a que foi levado por essas reflexbes do que em
consequéncia de uma decisao de verdade, Gregor se atirou com toda a forca
para fora da cama. Houve uma pancada alta, mas nao propriamente um
estrondo. A queda foi um pouco atenuada pelo tapete, mas as costas também
eram mais elasticas do que Gregor havia pensado — dai o som surdo que
nao chamava tanto a atengao. Ele s6 nao tinha sustentado a cabega com
cuidado suficiente e por isso havia batido com ela; de raiva e dor, virou-a e
esfregou-a no tapete.

— Caiu alguma coisa la dentro — disse o gerente no aposento vizinho da
esquerda.

Gregor tentou imaginar se ndo podia acontecer também ao gerente algo
semelhante ao que havia sucedido hoje com ele; de fato era necessario
admitir essa possibilidade. Mas como se fosse uma rude resposta a essa
pergunta, o gerente deu alguns passos definidos no quarto contiguo, fazendo
suas botas de verniz rangerem. Do cdmodo vizinho da direita a irmé& sussurrou
para comunicar a Gregor:

— Gregor, o gerente esta ai.

— Eu sei — disse Gregor a si mesmo, mas ndo ousou erguer a voz a um
ponto que a irma pudesse ouvi-lo.

— Gregor — falou entdo o pai, do aposento a esquerda —, o senhor
gerente chegou e quer saber por que vocé nao partiu no trem de hoje cedo.



Nao sabemos o que devemos dizer a ele. Alias, ele também quer falar
pessoalmente com vocé. Faca portanto o favor de abrir a porta. Ele tera a
bondade de desculpar a desarrumacao do quarto.

— Bom dia, senhor Samsa — bradou em meio o gerente, num tom
amigavel.

— Ele ndo esta bem — disse a mae ao gerente quando o pai ainda falava
junto a porta. — Ele ndo esta bem, acredite em mim, senhor gerente. Senao
como Gregor perderia um trem? Esse mog¢o ndo tem outra coisa na cabeca a
nao ser a firma. Eu quase me irrito por ele nunca sair a noite; agora esteve
oito dias na cidade, mas passou todas as noites em casa. Fica sentado a
mesa conosco e |1& em siléncio o jornal ou estuda horarios de viagem. E uma
distracao para ele ocupar-se de trabalhos de carpintaria. Por exemplo,
durante duas ou trés noites entalhou uma pequena moldura; o senhor vai ficar
admirado de ver como ela € bonita; esta pendurada la dentro do quarto; o
senhor vai enxerga-la assim que ele abrir. Alias, eu estou feliz, senhor gerente,
pelo fato de o senhor estar aqui; sozinhos nao iriamos conseguir que Gregor
abrisse a porta; ele € tado teimoso; e certamente nao esta bem, embora tenha
negado isso de manha.

— Ja vou — disse Gregor lenta e cautelosamente, e ndo se moveu para
nao perder uma palavra da conversa.

— De outro modo, cara senhora — disse 0 gerente —, também nao sei
como explicar isso. Esperemos que nao seja nada grave. Embora por outro
lado eu tenha de dizer que nés, homens do comércio, feliz ou infelizmente —
Como se quiser —, precisamos muitas vezes, por consideragdes de ordem
comercial, simplesmente superar um ligeiro mal-estar.

— O senhor gerente pode, entédo, entrar no seu quarto? — perguntou o
pai, impaciente, e bateu de novo na porta.

— Nao — disse Gregor.

No cédmodo vizinho da esquerda sobreveio um siléncio penoso, no aposento
contiguo da direita a irma comegou a solugar.

Por que a irma nao ia juntar-se aos demais? Certamente ela tinha acabado
de se levantar da cama e ainda ndao havia comegado a se vestir. Por que
entdo chorava? Porque ele ndo se levantava e nao deixava o gerente entrar,
porque corria o perigo de perder o emprego e porque depois o chefe iria
perseguir de novo os pais com as antigas exigéncias? Por enquanto, porém,
essas preocupacdes eram desnecessarias. Gregor ainda estava aqui € nao
cogitava minimamente em abandonar sua familia. E claro que, no momento,
estava la deitado no tapete, mas ninguém que conhecesse seu estado teria
exigido seriamente dele que deixasse o gerente entrar. Mas por causa dessa



pequena descortesia, para a qual se encontraria mais tarde, afinal, uma
desculpa adequada, Gregor nao podia ser demitido na hora. E a ele parecia
muito mais razoavel que o deixassem em paz agora do que perturba-lo com
choro e exortagdes. No entanto era justamente a incerteza que os afligia e
desculpava o seu comportamento.

— Senhor Samsa — bradou entdo o gerente, elevando a voz —, 0 que
esta acontecendo? O senhor se entrincheira no seu quarto, responde somente
sim ou nao, causa preocupacdoes serias e desnecessarias aos seus pais e
descura — para mencionar isso apenas de passagem — seus deveres
funcionais de uma maneira realmente inaudita. Falo aqui em nome dos seus
pais e do seu chefe e peco-lhe com toda a seriedade uma explicacao imediata
e clara. Estou perplexo, estou perplexo. Acreditava conhecé-lo como um
homem calmo e sensato e agora o senhor parece querer de repente comecar
a ostentar estranhos caprichos. O chefe em verdade me insinuou esta manha
uma possivel explicagao para as suas omissdes — ela dizia respeito aos
pagamentos a vista que recentemente lhe foram confiados —, mas eu quase
empenhei minha palavra de honra no sentido de que essa explicacdo nao
podia estar certa. Porém, vendo agora sua incompreensivel obstinagéo, perco
completamente a vontade de interceder o minimo que seja pelo senhor. E o
seu emprego nao € de forma alguma o mais seguro. No comeco eu tinha a
intengao de Ihe dizer tudo isso a sés, mas uma vez que o senhor me faz
perder o0 meu tempo inutilmente aqui, ndo sei por que os senhores seus pais
nao devam ficar também sabendo. Nos ultimos tempos seu rendimento tem
sido muito insatisfatorio; de fato ndo é época de fazer negdcios excepcionais,
isso nds reconhecemos; mas época para nao fazer negocio algum ndo existe,
senhor Samsa, ndo pode existir.

— Mas, senhor gerente — exclamou Gregor fora de si, esquecendo tudo o
mais na excitagao —, eu abro ja, num instante. Um ligeiro mal-estar, um
acesso de tontura, impediram-me de me levantar. Ainda estou deitado na
cama. Mas agora me sinto novamente bem-disposto. Ja estou saindo da
cama. SO um instantezinho de paciéncia! As coisas ainda ndo vao tado bem
como eu pensava. Mas ja estou bem. Como é que uma coisa assim pode
acometer um homem? Ainda ontem a noite estava tudo bem comigo, meus
pais sabem disso, ou melhor: ja ontem a noite eu tive um pequeno prenuncio.
Eles deviam ter notado isso em mim. Por que ndo comuniquei a firma? Mas
sempre se pensa que se vai superar a doenga sem ficar em casa. Senhor
gerente, poupe meus pais! Nao ha motivo para as censuras que agora o
senhor me faz; também ndo me disseram uma palavra a esse respeito. Talvez
0 senhor nao tenha lido os ultimos pedidos que eu remeti. Alias, ainda vou



viajar com o trem das oito, as horas de repouso me fortaleceram. N&o se
detenha mais, senhor gerente; logo mais estarei pessoalmente na firma: tenha
a bondade de dizer isso e de apresentar minhas recomendagdes ao senhor
chefe.

E enquanto Gregor expelia tudo as pressas, mal sabendo o que falava,
aproximou-se do armario com facilidade — certamente em consequéncia da
pratica ja adquirida na cama — tentando erguer-se apoiado nele. Queria
efetivamente abrir a porta, deixar-se ver e conversar com o gerente; estava
curioso para saber o que diriam, ao vé-lo, os outros que agora exigiam tanto a
sua presenca. Se eles se assustassem, entdo Gregor ndo tinha mais nenhuma
responsabilidade e podia sossegar. Mas se aceitassem tudo tranquilamente,
entdo ele ndo tinha motivo para afligir-se e podia, caso se apressasse, estar
de fato na estagao ferroviaria as oito horas. A principio escorregou algumas
vezes do armario liso, mas finalmente, com um ultimo impulso, pds-se em pé;
ja ndo prestava nenhuma atencao as dores na parte inferior do corpo, por
mais intensas que fossem. Deixou-se entdo cair sobre as costas de uma
cadeira proxima, em cujas bordas se segurou com as perninhas. Mas com
isso adquiriu também o dominio sobre si mesmo e silenciou, pois agora podia
escutar o gerente.

— Entenderam uma unica palavra? — perguntou o gerente aos pais. —
Sera que ele nao nos esta fazendo de bobos?

— Pelo amor de Deus! — exclamou a mae ja em lagrimas. — Talvez ele
esteja seriamente doente e nos o atormentamos. Grete! Grete! — gritou
entao.

— Maméae? — bradou a irma do outro lado.

Elas se comunicavam através do quarto de Gregor.

— Vocé precisa ir imediatamente ao médico. Gregor esta doente. Va
correndo ao médico. Vocé ouviu Gregor falar, agora?

— Era uma voz de animal — disse o gerente, em voz sensivelmente mais
baixa, comparada com os gritos da mae.

— Ana, Ana! — chamou o pai, batendo as maos, através da antessala
para a cozinha. — Va buscar ja um serralheiro!

E logo as duas mogas atravessaram a antessala correndo, com um ruido
de saias — como é que a irma tinha se vestido tado depressa? —, e
escancararam a porta. Nao se ouviu a porta bater de volta; sem duvida
deixaram-na aberta, como costuma acontecer nas casas em que aconteceu
uma grande desgraca.

Gregor porém estava muito mais calmo. Certamente ndo entendiam mais
suas palavras, embora para ele elas parecessem claras, mais claras que



antes, talvez porque o ouvido havia se acostumado. De qualquer forma agora
ja se acreditava que as coisas com ele nao estavam em perfeita ordem, e a
disposicao era de ajuda-lo. A confianga e a certeza com que foram tomadas
as primeiras decisdes fizeram-lhe bem. Sentiu-se novamente incluido no
circulo dos homens e passou a esperar do médico e do serralheiro — sem
propriamente separa-los — desempenhos excepcionais e surpreendentes. A
fim de ficar com a voz o mais clara possivel para as conversacdes decisivas
que se aproximavam, tossiu um pouco, esforgcando-se entretanto para fazer
isso de um modo bem abafado, uma vez que até esse ruido possivelmente
soava diferente de uma tosse humana, coisa que ele mesmo ja ndo ousava
decidir. Nesse meio-tempo fez-se completo siléncio no aposento ao lado.
Talvez os pais estivessem sentados a mesa com o gerente e cochichassem,
talvez estivessem todos curvados sobre a porta, escutando.

Gregor deslocou-se devagar até a porta empurrando a cadeira, largou-a 13,
lancou-se de encontro a porta, conservando-se em pé apoiado nela — as
extremidades das suas perninhas tinham um pouco de substancia adesiva — e
ali descansou por um instante do esfor¢o. Mas depois comegou a girar, com a
boca, a chave na fechadura. Infelizmente, ao que parecia ele nado tinha dentes
de verdade — com o que devia logo agarrar a chave? — mas em
compensacao as mandibulas eram sem duvida muito fortes; com a ajuda
delas pbde de fato pér a chave em movimento e ndo dar atengao ao fato de
que estava seguramente causando alguma les&do em si mesmo, pois um
liquido marrom saiu da sua boca, escorreu sobre a chave e pingou no chao.

— Ougam — disse o gerente no cémodo vizinho —, ele esta girando a
chave.

Para Gregor isso foi um grande estimulo; mas todos deveriam encoraja-lo,
inclusive o pai e a mae.

— Ai, Gregor! — deveriam clamar. — Sempre em frente, firme na
fechadura!

E imaginando que todos acompanhavam ansiosos os seus esforgos,
mordeu a chave como um louco, com todas as for¢cas que ainda podia reunir.
A medida que a chave ia girando, ele dancava em torno da fechadura; agora
mantinha-se em pé s6 com o auxilio da boca e, conforme a necessidade,
ficava pendurado na chave ou a empurrava outra vez para baixo com todo o
peso do seu corpo. O som mais claro da fechadura que enfim retrocedia
literalmente despertou Gregor. Respirando aliviado ele disse a si mesmo:

— Nao precisei portanto do serralheiro — e colocou a cabeca sobre a
macaneta para abrir inteiramente a porta.

Uma vez que precisava abri-la puxando contra si uma das suas folhas, ela



ja estava com efeito bem aberta e ele ainda ndo podia ser visto. Precisou
primeiro girar lentamente o corpo, acompanhando o movimento da folha, na
verdade com muito cuidado para nao cair redondamente de costas bem diante
da entrada para o quarto. Estava ainda ocupado com essa manobra dificil,
sem ter tido tempo para atentar em outra coisa, quando ouviu o gerente soltar
um “oh” alto — soava como o vento que zune — e entdo Gregor o viu
também: era o mais préximo da porta e comprimia a mao sobre a boca,
enquanto recuava devagar, como se o impelisse uma forga invisivel que
continuasse agindo de modo constante. A mae — apesar da presenga do
gerente, ela estava ali com os cabelos ainda desfeitos pela noite, espetados
para o alto — a principio fitou o pai com as maos entrelacadas, depois deu
dois passos em direcdo a Gregor e caiu ho meio das saias que se
espalhavam ao seu redor, o rosto totalmente afundado no peito. O pai cerrou
o punho com expressao hostil, como se quisesse fazer Gregor recuar para
dentro do quarto, depois olhou em volta de si, inseguro, na sala de estar, em
seguida cobriu os olhos com as maos e chorou a ponto de sacudir o peito
poderoso.

Gregor nao entrou entdo na sala de estar mas, de dentro, apoiou-se na
folha da porta que estava bem travada, de tal modo que sé se podia ver a
metade do seu corpo e acima dela a cabeca inclinada de lado, com a qual ele
espreitava os outros. Nesse meio-tempo havia clareado bastante; do outro
lado da rua aparecia, nitido, um recorte do interminavel edificio cinza-negro da
frente — era um hospital — com as janelas regulares que rompiam duramente
a fachada; a chuva ainda caia, mas sé em gotas grandes, visiveis uma a uma
e que também desciam a terra literalmente isoladas. A louga do café da
manha jazia abundante sobre a mesa, pois para o pai a refeicdo mais
importante do dia era o desjejum, que ele prolongava horas com a leitura de
diversos jornais. Na parede logo em frente pendia uma fotografia de Gregor,
do seu tempo de servigo militar, que o mostrava como tenente, a mao na
espada, o sorriso despreocupado, exigindo respeito pela postura e pelo
uniforme. A porta para a antessala estava aberta, e uma vez que a entrada do
apartamento continuava escancarada, via-se o vestibulo da casa e o comego
da escada que descia.

— Bem — disse Gregor, consciente de que era o unico que havia
conservado a calma —, vou logo me vestir, por o mostruario na mala e partir
de viagem. Vocés querem mesmo me fazer partir? Bem, senhor gerente, o
senhor esta vendo que nao sou teimoso e que gosto de trabalhar; viajar
fatigante, mas n&o poderia viver sem viajar. Para onde o senhor vai, senhor
gerente? Para a firma? Sim? O senhor vai relatar tudo fielmente? Pode-se no



momento estar incapacitado para trabalhar, mas essa é a hora certa para se
lembrar das realizacbes passadas e para se pensar que mais tarde, uma vez
superados os obstaculos, sem duvida se vai trabalhar com mais afinco e
forcas mais concentradas. Devo muita obrigacdo ao senhor chefe, isso o
senhor sabe muito bem. Tenho por outro lado de cuidar dos meus pais e da
minha irma. Estou num aperto, mas sairei dele trabalhando. Nao me torne
porém as coisas mais dificeis do que ja sdo. Tome o meu partido na firma!
Que o caixeiro-viajante nao € querido eu sei. Todos pensam que ele ganha
rios de dinheiro e além disso leva uma boa vida. Nao se tem de fato nenhuma
oportunidade especial para se analisar melhor esse preconceito. Mas o
senhor, gerente, o senhor tem sobre as coisas, ca entre nés, uma viséo de
conjunto melhor do que o resto do pessoal, melhor até do que o proprio
senhor chefe, que na qualidade de empresario se deixa enganar facilmente no
seu julgamento em prejuizo do funcionario. O senhor sabe muito bem que o
caixeiro-viajante, que fica quase o ano inteiro fora da firma, pode assim se
tornar facilmente vitima de mexericos, casualidades e queixas infundadas,
contra as quais é completamente impossivel se defender, uma vez que na
maioria das vezes ele nio fica sabendo delas e s6 o faz quando, exausto,
termina uma viagem e ja em casa sente na propria carne as consequéncias
nefastas cujas origens ndo podem mais ser descobertas. Senhor gerente, ndo
va embora sem me dizer uma palavra capaz de mostrar que o senhor me da
pelo menos uma pequena parcela de razao!

Mas o gerente, ja as primeiras palavras de Gregor, tinha virado as costas
e soO lhe dirigia o olhar por cima dos ombros trémulos, com os labios revirados.
E durante a fala de Gregor nao ficou parado um instante, recuando sem
perder Gregor de vista, muito gradualmente, em direcdo a porta, como se
houvesse uma proibicao secreta de deixar a sala. Ja estava na antessala e,
pelo movimento subito com que pela ultima vez tirou o pé do chao da sala de
estar, seria possivel acreditar que acabava de queimar a sola do pé. Na
antessala, entretanto, esticou longe a méao direita, no sentido da escada,
como se la o aguardasse uma salvagao decididamente extraterrena.

Gregor compreendeu que o gerente ndo podia de modo algum ir embora
nesse estado de espirito; caso contrario seu emprego na firma ficaria
extremamente ameacgado. Os pais ndo entendiam nada disso muito bem; no
curso de longos anos formaram a convicgao de que Gregor estava garantido
pelo resto da vida nessa firma e além disso tinham tanta coisa para fazer
agora, com as preocupagdes do momento, que qualquer previsao lhes
escapava. Mas Gregor tinha essa previsao. O gerente precisava ser retido,
tranquilizado, persuadido e finalmente conquistado; dependia disso o futuro de



Gregor e de sua familia! Se ao menos a irma estivesse aqui! Ela era esperta;
ja tinha chorado quando Gregor ainda estava deitado calmamente de costas.
E sem duvida o gerente, esse amigo das mulheres, teria se deixado levar por
ela; ela teria fechado a porta do apartamento e desfeito o seu susto na
antessala através de palavras. Mas infelizmente a irma nao estava aqui, era o
proprio Gregor quem precisava agir. E sem pensar que ainda ndo conhecia
suas atuais faculdades para se mover, sem cogitar também que seu discurso
possivelmente — na verdade, provavelmente — nao tinha sido entendido mais
uma vez, ele largou a folha da porta e se enfiou pela abertura; queria caminhar
até o gerente, que ja segurava ridiculamente com as duas maos o corrimao do
vestibulo; mas logo caiu — buscando apoio e com um pequeno grito — sobre
suas inumeras perninhas. Mal isso tinha acontecido, sentiu pela primeira vez
nessa manha um bem-estar fisico; como, para sua alegria, ele notou, elas
obedeciam perfeitamente; esforcavam-se até para transporta-lo aonde ele
queria; e Gregor ja acreditava ter diante de si a melhora definitiva de todo o
sofrimento. Mas no instante mesmo em que estava no chao, balangando por
causa do movimento reprimido, ndo muito distante da mae, na verdade bem a
sua frente, ela — que parecia completamente mergulhada em si mesma —
saltou de um so golpe para o alto, com os bragos bem estendidos e o dedo
apontado, bradando:

— Socorro! Pelo amor de Deus, socorro!

Conservava a cabeca inclinada, como se quisesse ver Gregor melhor, mas
em contradicdo com isso retrocedia de maneira impensada; tinha esquecido
que atras dela estava a mesa ainda posta e quando a alcancou sentou-se,
como que por distracao, rapidamente em cima; e parecia nao notar
absolutamente que ao seu lado o café escorria em abundancia da grande jarra
virada sobre o tapete.

— Maméae! Maméae! — disse Gregor baixinho e olhou para ela de baixo
para cima.

Por um instante o gerente sumiu do seu pensamento; por outro lado nao
pdde se impedir, a vista do café que escorria, de bater no vazio varias vezes
com as mandibulas. Diante disso a mae recomecgou a gritar, escapou da mesa
e caiu nos bragos do pai que corria ao seu encontro. Mas agora Gregor nao
tinha tempo para seus pais; o gerente ja estava na escada; com o0 queixo em
cima do corrimao ele ainda olhou para tras uma ultima vez. Gregor tomou
impulso para alcanga-lo com a maior certeza possivel; o gerente deve ter
pressentido alguma coisa, pois deu um salto sobre varios degraus e
desapareceu; ainda gritou “ui!” e o grito ressoou por toda a escadaria.
Infelizmente a fuga do gerente pareceu perturbar por completo o pai, que até



entao tinha estado relativamente sereno; pois em vez de correr, ele proprio,
atras do gerente, ou pelo menos nao impedir Gregor de persegui-lo, agarrou
com a mao direita a bengala do gerente, que este havia deixado com o
chapéu e o sobretudo em cima de uma cadeira, pegou com a esquerda um
grande jornal da mesa e, batendo os pés, brandindo a bengala e o jornal, pds-
se a tocar Gregor de volta ao seu quarto. Nenhum pedido de Gregor adiantou,
nenhum pedido também foi entendido; por mais humilde que inclinasse a
cabeca, com tanto mais forca o pai batia os pés. Do outro lado a mae, apesar
do tempo frio, tinha aberto uma vidracga e, curvada para fora, bem distante da
janela, comprimia o rosto nas maos. Entre a rua e a escadaria formou-se uma
forte corrente de ar, as cortinas inflaram, os jornais sobre a mesa comecgaram
a rumorejar, algumas folhas voaram para o chdo. Implacavel, o pai o
pressionava, emitindo silvos como um selvagem. Mas Gregor ainda nao tinha
pratica de andar para tras, as coisas iam realmente muito devagar. Se
pudesse apenas girar o corpo, logo estaria no seu quarto, mas temia tornar o
pai impaciente com essa operagao que demandava tempo — e a todo instante
a bengala na mao dele o ameagava com um golpe mortal nas costas ou na
cabeca. Mas no fim ndo restou a Gregor outra coisa senio isso, pois ele
notou com horror que, andando para tras, ndo sabia nem mesmo manter a
direcao; e assim, langando olhares incessantes e angustiados para o lado do
pai, comecou a dar a volta, tao rapido quanto possivel, na realidade porém
muito lentamente. Talvez o pai tenha percebido sua boa vontade, pois nesse
lance ndo o perturbou, mas até dirigiu, aqui e ali, a distancia, o movimento
giratério com a ponta da bengala. Se apenas nao houvesse esse sibilo
insuportavel do pai! Gregor perdia completamente a cabega por causa disso.
Ja tinha feito a volta quase por completo quando, sempre ouvindo o silvo, se
enganou e retrocedeu outra vez um pouco para a posi¢ao original. Mas
quando enfim estava com a cabeca diante da abertura da porta, feliz, verificou
que seu corpo era demasiado largo para passar sem mais por ela. Ao pai,
naturalmente, na sua condicao atual, ndo ocorreu nem mesmo remotamente
abrir a outra folha da porta, para oferecer a Gregor passagem suficiente. Sua
ideia fixa era simplesmente que Gregor voltasse o mais rapido possivel para o
quarto. Jamais teria permitido os preparativos minuciosos de que Gregor
necessitava para levantar-se e, talvez desse modo, passar pela porta. Em vez
disso, impelia agora Gregor com um ruido excepcional, como se nao existisse
nenhum obstaculo; a voz atras dele ja ndo soava como a de um pai apenas;
realmente ja ndo era uma brincadeira e Gregor forgou — acontecesse o0 que
quisesse — a entrada pela porta. Um lado do seu corpo se ergueu,
permaneceu torto na abertura da porta, um dos seus flancos se esfolou



inteiro, na porta branca ficaram manchas feias, ele logo se entalou e ndo
poderia mais mover-se sozinho — as perninhas de um lado pendiam trémulas
no ar, as do outro comprimiam-se doloridas no chdo — quando o pai desferiu,
por tras, um golpe agora de fato possante e liberador e ele voou, sangrando
violentamente, bem para dentro do seu quarto. A porta foi fechada ainda com
a bengala, depois houve por fim siléncio.



S6 no crepusculo Gregor despertou do sono pesado, semelhante a um
desmaio. Mesmo sem ser perturbado, certamente nao teria acordado muito
mais tarde, pois sentia que havia descansado e dormido o suficiente; pareceu-
lhe contudo que um passo fugidio e o fechar cauteloso da porta que dava para
a antessala o tinham despertado. O brilho das lampadas elétricas da rua se
refletia livido, aqui e ali, sobre o teto e as partes mais altas dos modveis, mas
embaixo, junto a Gregor, estava escuro. Tateando desajeitadamente com as
antenas que so6 agora aprendia a valorizar, se deslocou até a porta para ver o
que havia acontecido la. Seu lado esquerdo parecia uma unica e longa cicatriz,
desagradavelmente esticada, e ele precisava literalmente mancar sobre duas
fileiras de pernas. Uma perninha, alias, tinha sido gravemente ferida no curso
dos acontecimentos da manhd — era quase um milagre o fato de que sé uma
fora lesada — e se arrastava sem vida atras das outras.

S6 quando chegou a porta percebeu o que de fato o havia atraido até 13;
era o cheiro de algo comestivel. Pois ali havia uma tigela de leite doce, no qual
nadavam pequenos pedacgos de pao branco. Teria quase rido de alegria, pois
estava com uma fome maior que a da manha, e imediatamente mergulhou a
cabeca até a altura dos olhos dentro do leite. Mas retirou-a logo,
decepcionado; ndo s6 comer |lhe oferecia dificuldades, por causa do lado
esquerdo em condi¢ao delicada — e ele s6 podia comer se o corpo todo,
resfolegando, colaborasse —, como também nao gostou nada do leite, antes
sua bebida predileta, e que sem duvida por isso a irma havia colocado ali para
ele; na realidade afastou-se quase com repulsa da tigela e rastejou de volta
para o meio do quarto.

Na sala de estar, como Gregor podia ver pela fresta da porta, o gas
estava aceso, mas ao passo que nessa hora do dia o pai em geral costumava
ler, em voz alta, o jornal que saia a tarde, para a mae e as vezes também
para a irma, agora nao se ouvia som algum. Bem, talvez essa leitura, sobre a
qual a irma sempre falava e escrevia, tivesse caido em desuso nos ultimos
tempos. Mas também em volta reinava o siléncio, embora a casa certamente
nao estivesse vazia.

— Que vida tranquila a familia levava! — disse Gregor a si mesmo e
sentiu, enquanto fitava o escuro diante dele, um grande orgulho por ter podido



proporcionar aos seus pais € a sua irma uma vida assim, num apartamento
tdo bonito. Mas como seria agora, se todo o sossego, todo o bem-estar, toda
a satisfacao chegasse assustadoramente ao fim? Para ndo se perder nesses
pensamentos, Gregor preferiu pdr-se em movimento, rastejando de ca para la
no quarto.

Uma vez durante a longa noite foi aberta uma porta lateral, depois a outra,
até uma pequena fresta, mas elas foram rapidamente fechadas de novo.
Decerto alguém sentira necessidade de entrar, mas logo tivera também muitas
duvidas. Gregor postou-se entdo bem junto a porta que dava para a sala de
estar, disposto a fazer de alguma forma o visitante indeciso entrar, ou pelo
menos ficar sabendo quem era; mas ai a porta ndo foi mais aberta e ele
esperou em vao. Antes, quando as portas estavam fechadas, todos queriam
entrar para vé-lo, agora que ele havia aberto uma e as outras evidentemente
tinham sido abertas durante o dia, ninguém mais vinha e as chaves estavam na
fechadura também do lado de fora.

So tarde da noite se apagou a luz da sala de estar e entao foi facil verificar
gue os pais e a irma tinham ficado acordados todo esse tempo, pois — como
se podia ouvir nitidamente — os trés agora se afastavam nas pontas dos pés.
Sem duvida ninguém mais entraria para ver Gregor até a manha do dia
seguinte; tinha portanto um tempo longo para refletir sem ser perturbado
sobre a maneira como deveria agora reorganizar a sua vida. Mas o quarto alto
e vazio, no qual era forgado a permanecer de brugos no chdo, o angustiava,
sem que pudesse descobrir a causa, pois afinal era o quarto habitado ha cinco
anos por ele — e com uma virada semi-inconsciente e nao sem uma ligeira
vergonha, precipitou-se para debaixo do canapé onde, embora as costas
ficassem um pouco prensadas e ndo pudesse mais erguer a cabega, ele logo
se sentiu muito aconchegado, lamentando apenas que seu corpo fosse largo
demais para se abrigar inteiramente sob o canape.

Ali passou a noite inteira, em parte num semissono do qual a fome
continuamente o acordava com um sobressalto, em parte as voltas com
preocupacdes e esperangas imprecisas que levavam a conclusao de que no
momento precisava manter-se calmo e tornar suportaveis, pela paciéncia e
pela maxima consideragdo com a familia, as inconveniéncias que estava
simplesmente compelido a Ihe causar no seu estado atual.

Ja de madrugada — ainda era quase noite — Gregor teve oportunidade de
testar a forga das decisdes que acabava de tomar, pois a irma, ja quase
completamente vestida, abriu a porta do seu quarto que dava para a
antessala, e olhou ansiosa para dentro. Nao o descobriu logo, mas ao
percebé-lo embaixo do canapé — santo Deus, em algum lugar ele havia de



estar, ndo podia ter voado embora! — ela se assustou tanto que, incapaz de
se dominar, fechou a porta outra vez por fora. Mas, como se se arrependesse
do seu comportamento, abriu-a de novo imediatamente e entrou na ponta dos
pés, como se fosse o quarto de um doente grave ou mesmo de um estranho.
Gregor tinha esticado a cabecga até a beira do canapé e a observava. Sera
que ela notaria que ele nem tinha tocado o leite — e n&o, de forma alguma,
por falta de fome? E sera que traria outra comida mais adequada para ele?
Se ndo o fizesse espontaneamente, ele preferiria morrer de fome a chamar
sua atencao para isso, embora na verdade sentisse uma pressao medonha
para disparar de debaixo do canapeé, atirar-se aos pés da irma e pedir-lhe
alguma coisa boa de comer. Mas a irma percebeu de pronto, com espanto, a
tigela ainda cheia, em volta da qual estava esparramado um pouco de leite,
ergueu-a logo do chdo — na realidade, ndao com as maos nuas, mas com um
trapo — e levou-a para fora. Gregor estava extremamente curioso para saber
0 que ela traria em substituicdo ao leite, fazendo as mais variadas conjecturas
a esse respeito. Mas jamais teria podido adivinhar o que, na sua bondade, a
irma de fato fez. Ela trouxe, para testar o seu gosto, todo um sortimento,
espalhado sobre um jornal velho. Havia ali legumes ja passados, meio
apodrecidos; ossos do jantar, rodeados por um molho branco ja endurecido;
algumas passas e améndoas; um queijo que, dois dias antes, Gregor tinha
declarado intragavel; um p&o seco, um pao com manteiga e um pao com
manteiga e sal. Além de tudo ela ainda acrescentou a tigela — provavelmente
destinada de uma vez por todas a Gregor — na qual havia despejado agua. E
por delicadeza, pois sabia que ele ndo comeria na sua frente, afastou-se o
mais rapido possivel e até girou a chave na fechadura, para que ele fosse
capaz de perceber que poderia ficar tdo a vontade quanto quisesse. As
perninhas de Gregor zuniam quando ele foi comer. De resto os seus
ferimentos deviam estar completamente curados: ndo sentia mais nenhum
impedimento, admirou-se com isso e ficou pensando como, mais de um més
antes, tinha cortado um pouco o dedo com a faca e como, ainda anteontem,
esse ferimento causava bastante dor.

— Sera que agora eu tenho menos sensibilidade? — pensou e chupou
vorazmente o queijo, que o atraira de maneira imediata e enérgica acima de
todos os outros alimentos.

Rapidamente, um atras do outro, com lagrimas de satisfacdo nos olhos, ele
devorou o queijo, os legumes e o molho; as comidas frescas, ao contrario, ndo
0 agradavam, nem mesmo 0 seu cheiro ele conseguia suportar, chegou até a
arrastar um pouco para longe as coisas que queria comer. Tinha terminado
tudo fazia tempo, e ja estava deitado preguicosamente no mesmo lugar,



quando a irma, para mostrar que ia voltar, virou lentamente a chave. Isso o
sobressaltou de imediato, embora ja quase cochilasse, e ele correu
novamente para debaixo do canapé. Mas custou-lhe grande esforgo de
autodominio permanecer sob o canapé, mesmo pelo breve tempo em que a
irma esteve no quarto, pois com a refeicdo copiosa seu corpo tinha se
arredondado um pouco e ali no aperto ele mal conseguia respirar. Em meio a
pequenos acessos de asfixia, ficou observando, com os olhos um tanto fora
das orbitas, a irma, que ndo suspeitava de nada, juntar com uma vassoura nao
SO os restos, mas também os alimentos que nao tinham sido tocados por
Gregor — como se estes também ndo pudessem mais ser aproveitados —,
despejar tudo as pressas num balde, que ela fechou com uma tampa de
madeira e depois carregou para fora. Mal a irma tinha virado as costas,
Gregor saiu de debaixo do canapé, distendeu o corpo e se encheu de ar.

Agora era dessa maneira que recebia diariamente sua alimentagcdo, uma
vez pela manha, quando os pais e a empregada ainda dormiam, e a segunda
depois do almogo, pois entdo seus pais dormiam igualmente um pouquinho e a
empregada era despachada pela irma& com alguma incumbéncia. Certamente
os pais também nao queriam que Gregor morresse de fome, mas talvez néo
suportassem tomar conhecimento da sua alimentagao mais do que por ouvir
dizer; talvez fosse possivel também que a irma quisesse poupa-los de uma
pequena tristeza, uma vez que de fato eles ja sofriam bastante.

Com que desculpas o médico e o serralheiro foram mandados embora de
casa, naquela manha, Gregor ndo pdde ficar sabendo: visto que ndo era
entendido, ninguém, nem mesmo a irma, pensava que ele podia entender os
outros; e assim, quando a irma estava no seu quarto, ele tinha de se contentar
em ouvir, aqui e ali, seus suspiros e invocagdes aos santos. S6 mais tarde,
quando ela havia se habituado um pouco a tudo — naturalmente nao se podia
nunca falar em habito completo —, Gregor as vezes apreendia uma
observagao amigavel ou que podia ser interpretada como tal:

— Hoje, sim, ele gostou — ela dizia, quando Gregor tinha limpado para
valer toda a comida; ao passo que, no caso contrario — que aos poucos se
repetia numa frequéncia cada vez maior —, costumava dizer quase com
tristeza:

— Deixou tudo outra vez.

Mas ao passo que nao podia tomar conhecimento imediato de qualquer
novidade, Gregor escutava muita coisa vinda dos quartos vizinhos, e onde
quer que ouvisse vozes corria logo a respectiva porta e se espremia nela com
o corpo todo. Especialmente nos primeiros tempos nao havia conversa que de
algum modo nao tratasse dele, mesmo em segredo. Durante dois dias, em



todas as refeigdes, podiam se ouvir confabulagdes sobre como agora deviam
se comportar; mas também entre as refeicdes se falava do mesmo tema, pois
em casa estavam sempre pelo menos dois membros da familia, ja que
ninguém queria ficar sozinho em casa e ndo se podia de maneira alguma
abandonar totalmente o apartamento. Logo no primeiro dia a empregada —
nao estava muito claro o que e o quanto sabia do sucedido — pediu de joelhos
a mae que a dispensasse imediatamente do emprego, e quando, um quarto de
hora depois, se despediu, agradeceu em lagrimas pela dispensa, bem como
pelo grande favor que ali Ihe faziam, prestando — sem que se exigisse isso
dela — o solene juramento de n&o revelar a ninguém o minimo que fosse.

A irma entao teve também de cozinhar junto com a mae; no entanto isso
nao exigia muito esforgo, pois ndo se comia quase nada. Constantemente
Gregor ouvia como um exortava o outro inutiimente a comer, sem receber
outra resposta senao “obrigado, estou satisfeito” ou coisa semelhante. Talvez
também nao se bebesse nada. Muitas vezes a irma perguntava ao pai se ele
queria cerveja, oferecendo-se cordialmente a ir busca-la ela mesma e, quando
o pai silenciava, dizia, para desfazer qualquer escrupulo da parte dele, que
podia também mandar a zeladora do prédio buscar; mas entao o pai dizia
finalmente um grande “n&o” e ndo se falava mais nisso.

Ja no decorrer do primeiro dia o pai expds toda a situacao financeira e as
perspectivas tanto a mae quanto a irma. De quando em quando ele se
levantava da mesa e pegava, no pequeno cofre-forte que tinha resgatado da
faléncia do seu negdcio, ocorrida cinco anos antes, algum documento ou livro
de notas. Ouvia-se como ele destravava a complicada fechadura e a fechava
outra vez, depois de apanhar o que procurava. Essas explicacdes do pai
foram em parte a primeira coisa agradavel que Gregor escutou desde a sua
reclusdo. Ele achava que daquele negocio nao havia sobrado absolutamente
nada para o pai — pelo menos o pai nao lhe dissera nada em sentido
contrario e, seja como for, Gregor também nao o havia interrogado a esse
respeito. A preocupagao de Gregor na época tinha sido apenas fazer tudo
para a familia esquecer o mais rapido possivel a desgraga comercial, que
havia levado todos a um estado de completa desesperanga. E assim
comecara a trabalhar com um fogo muito especial e, quase da noite para o
dia, passara de pequeno caixeiro a caixeiro-viajante, que naturalmente tinha
possibilidades bem diversas de ganhar dinheiro e cujos éxitos no trabalho se
transformaram imediatamente, na forma de provisées, em dinheiro sonante
que podia ser posto na mesa diante da familia espantada e feliz. Tinham sido
bons tempos e nunca se repetiram, pelo menos nao com esse brilho, embora
Gregor mais tarde ganhasse tanto dinheiro que era capaz de assumir — e de



fato assumiu — as despesas de toda a familia. Tanto a familia como Gregor
acostumaram-se a isso: aceitava-se com gratidao o dinheiro, ele o entregava
com prazer, mas disso nao resultou mais nenhum calor especial. S6 a irma
ainda havia permanecido préoxima a Gregor e o plano secreto dele era manda-
la no préximo ano ao conservatorio, sem pensar nos altos custos que isso
representava, os quais seriam ressarcidos de outro modo; pois ela,
diferentemente de Gregor, gostava muito de musica e sabia tocar violino de
forma comovente. Varias vezes, durante as curtas estadas de Gregor na
cidade, mencionou-se 0 conservatorio nas conversas com a irma, mas sempre
como um belo sonho, em cuja realizagao nao se podia pensar, e 0s pais nao
gostavam de escutar nem mesmo essas mengdes inocentes; Gregor porém
pensava nisso de maneira muito definida e tinha a intengdo de anuncia-lo
solenemente na noite de Natal.

Esses pensamentos, completamente inuteis no seu estado atual,
passaram-lhe pela cabec¢a quando ele, de pé, estava colado a porta
escutando. As vezes, em virtude do cansaco geral, ndo conseguia de modo
algum continuar ouvindo — e por descuido deixou a cabega bater na porta;
segurou-a poréem imediatamente outra vez, pois mesmo o pequeno ruido que
assim havia provocado tinha sido escutado do outro lado, e feito com que
todos silenciassem.

— O que € que ele esta outra vez fazendo? — disse o pai depois de um
intervalo, evidentemente voltado para a porta, e s6 ai a conversa interrompida
foi aos poucos retomada.

Gregor tomou entdo pleno conhecimento — pois o0 pai costumava se repetir
muitas vezes nas suas explicacdes, em parte porque ele mesmo nao se
ocupava havia muito tempo dessas coisas, em parte também porque a mae
nao entendia tudo logo na primeira vez — de que, apesar de toda a desgracga,
ainda restava dos velhos tempos um peculio, de qualquer modo bem pequeno,
que os juros nao tocados nesse interim tinham feito crescer alguma coisa.
Mas além disso o dinheiro que Gregor trouxera todos os meses para casa —
ele so reservava alguns florins para si mesmo — n&o tinha sido todo gasto e
formara um pequeno capital. Atras da sua porta, Gregor meneou vivamente a
cabeca, satisfeito com a inesperada previdéncia e senso de economia. Na
verdade poderia ter pago, com essa sobra de dinheiro, mais uma parte da
divida do pai ao chefe, e com isso estaria muito mais préoximo o dia em que
poderia se livrar do emprego; mas agora era indubitavelmente melhor assim
do modo como o pai havia arranjado as coisas.

Entretanto esse dinheiro ndo bastava de maneira alguma para permitir que
a familia vivesse de renda; talvez fosse suficiente para sustenta-la um, no



maximo dois anos, nao mais que isso. Era portanto meramente uma soma que
nao se poderia tocar e que precisava ser reservada para uma emergéncia;
mas o dinheiro para viver tinha de ser ganho. Ora, o pai era na verdade um
homem saudavel, porém velho, que ndo trabalhava fazia cinco anos e que,
seja como for, ndo podia se exceder; nesses cinco anos, que foram as
primeiras férias da sua vida estafante e no entanto malograda, ele havia
engordado muito e com isso se tornado bastante moroso. E a velha mae, que
sofria de asma, a quem uma caminhada pelo apartamento ja era um esforgo,
e que, dia sim dia ndo, passava o dia no sofa, junto a janela aberta, com
dificuldades de respiracdo — deveria ela agora, por acaso, ganhar dinheiro? E
deveria ganhar dinheiro a irma, que com dezessete anos era ainda uma
crianga e cujo estilo de vida até agora dava gosto de ver, consistindo em vestir
roupas bonitas, dormir bastante, ajudar na casa, participar de algumas
diversdes modestas e acima de tudo tocar violino? Quando a conversa
chegava a essa necessidade de ganhar dinheiro, Gregor se soltava da porta e
se atirava sobre o frio sofa de couro que se encontrava ao lado, pois ficava
ardendo de vergonha e tristeza.

Frequentemente passava noites inteiras deitado ali, sem dormir um
instante, apenas arranhando o couro durante horas. Ou entdo nao fugia ao
grande esfor¢co de empurrar uma cadeira até a janela, para depois rastejar
rumo ao peitoril e, escorado na cadeira, inclinar-se sobre a janela —
evidentemente em nome de alguma lembranga do sentimento de liberdade que
outrora lhe dava olhar pela janela. Pois efetivamente ele enxergava dia a dia
com menos acuidade as coisas mesmo pouco distantes; o hospital defronte,
cuja visado frequente demais ele antes amaldi¢coava, ja ndo estava mais ao
alcance da sua vista; e se ele ndo soubesse exatamente que morava na calma
— embora inteiramente urbana — rua Charlotte, poderia acreditar que da sua
janela estava olhando para um deserto, no qual o céu cinzento e a terra
cinzenta se uniam sem se distinguirem um do outro. A atenta irma precisou ver
SO duas vezes que a cadeira estava junto a janela para, assim que arrumava o
quarto, empurra-la de novo precisamente para o mesmo lugar; dai por diante
deixou aberta até a folha interna da janela.

Se ao menos tivesse podido conversar com a irma e agradecer tudo o que
ela precisava fazer por ele, Gregor teria aceitado mais facilmente os seus
servicos; assim, porém, eles o faziam sofrer. Certamente a irma procurava
apagar ao maximo o que havia de penoso em tudo isso, e quanto mais o
tempo passava, tanto mais, naturalmente, ela o conseguia, mas Gregor
também devassava tudo com muito maior clareza. Ja a entrada dela era
terrivel para ele. Mal havia entrado, sem se dar tempo para fechar a porta,



por mais que de resto cuidasse em poupar a qualquer um a visao do quarto de
Gregor, ela corria direto a janela e a escancarava com maos apressadas,
quase como se sufocasse, ali permanecendo um pouquinho — mesmo que o
tempo ainda estivesse muito frio — enquanto respirava profundamente. Com
essa corrida e esse barulho ela assustava Gregor duas vezes por dia; durante
todo esse tempo ele tremia debaixo do canapé, sabendo muito bem que ela
sem duvida gostaria de poupa-lo disso, caso lhe fosse possivel ficar num
quarto com janelas fechadas onde Gregor se encontrava.

Certa vez — ja havia passado bem um més desde a metamorfose de
Gregor, nao existindo, pois, mais henhum motivo especial para a irma se
espantar a vista dele — ela veio um pouco mais cedo que de costume e o
encontrou quando ele ainda olhava pela janela, imével e portanto numa
posicao propicia para assustar. Se ela ndao houvesse entrado, ndo teria sido
uma surpresa para Gregor, uma vez que a posicao dele a impedia de abrir
imediatamente a janela; mas ndo s6 ela nao entrou, como também recuou e
fechou a porta; um estranho poderia ter pensado que ele estivera a sua
espreita porque queria mordé-la. Naturalmente ele se escondeu logo debaixo
do canapé€, mas teve de esperar até o meio-dia antes que a irma voltasse, e
ela parecia muito mais inquieta que de habito. Por ai Gregor reconheceu que a
visdo dele continuava sendo insuportavel para ela — e assim haveria de
permanecer — e que seguramente ela precisava fazer um grande esforgo
para nao sair correndo a vista mesmo da pequena parte do seu corpo que
sobressaia sob o canapé. Para poupar-lhe também essa visao, um dia ele
arrastou o lencol nas costas até o canapé — levou quatro horas para realizar
esse trabalho — e o disp6s de tal maneira que agora ficava inteiramente
coberto e a irma nao podia vé-lo nem que se agachasse. Se na opinido dela
esse lencol tivesse sido desnecessario, entao ela poderia té-lo retirado, pois
estava suficientemente claro que nao fora por prazer que Gregor havia se
isolado de modo tdo completo; mas ela deixou o lengol como estava e Gregor
acreditou até mesmo ter apreendido um olhar de gratidao, quando uma vez
levantou o lengol cautelosamente com a cabecga, para ver como a irma acolhia
a nova instalacgao.

Nas duas primeiras semanas 0s pais nao conseguiram vencer a propria
resisténcia para entrar no quarto e vé-lo, e com frequéncia ele ouvia como
reconheciam plenamente o trabalho da irma, ao passo que até entao tinham
muitas vezes se irritado com ela, porque |lhes parecera uma moga algo indtil.
Mas agora ambos, pai € mae, aguardavam diante do quarto de Gregor
enquanto a irma fazia a arrumacgao, e mal ela tinha saido, precisava contar
exatamente como estavam as coisas no quarto, o que Gregor havia comido,



como se comportara dessa vez, e se por acaso era possivel notar uma
pequena melhora. A mae, alias, quis visitar Gregor relativamente cedo, mas o
pai e a irméa a impediram, a principio com argumentos racionais, que Gregor
escutou com muita atencio e aprovou inteiramente. Mais tarde, porém, foi
necessario que a contivessem a forca, quando entdo ela exclamou:

— Deixem-me ver Gregor, ele € o meu filho infeliz! Vocés ndo entendem
gue eu preciso vé-lo?

Gregor pensou entdo que talvez fosse bom se a mae entrasse,
naturalmente ndo todos os dias, mas quem sabe uma vez por semana; ela
sabia das coisas muito melhor que a irma, a qual, apesar de toda a sua
coragem, era apenas uma crianga e em ultima analise talvez so tivesse
assumido uma tarefa tdo pesada por leviandade infantil.

O desejo de Gregor de ver a méae se realizou logo. Em consideragao pelos
pais, durante o dia ele ndo queria mostrar-se a janela; mas nos poucos metros
quadrados do chao também n&o podia se arrastar muito; ja durante a noite
suportava mal ficar deitado quieto; a comida logo néo lhe oferecia o menor
prazer; e assim, para se distrair, ele adotou o habito de ziguezaguear pelas
paredes e pelo teto. Gostava particularmente de ficar pendurado no teto; era
muito diferente de permanecer deitado no ch&o; respirava-se com mais
liberdade; uma ligeira vibragao atravessava seu corpo; e, na distragao quase
feliz em que Gregor la se encontrava, podia acontecer que, para sua propria
surpresa, ele se soltasse e estatelasse no chao. Naturalmente tinha agora
sobre o corpo um poder muito diverso do que antes e mesmo com uma queda
tdo grande como essa nao infligia danos a si mesmo. A irma notou logo a nova
diversdo que Gregor havia descoberto — ao rastejar ele deixava aqui e ali
vestigios da sua substancia adesiva — e entao ela pos na cabega que devia
dar a Gregor a possibilidade de rastejar na extensdo maxima do quarto,
retirando os moveis que o obstavam, sobretudo o armario e a escrivaninha.
Mas néo era capaz de fazer tudo isso sozinha; o auxilio do pai ela ndo ousava
pedir; com toda a certeza a empregada nao a teria ajudado, pois essa jovem,
de cerca de dezesseis anos, resistia, na verdade bravamente, desde a
dispensa da antiga cozinheira, mas tinha pedido o favor de poder conservar a
cozinha constantemente fechada, so6 precisando abri-la a um chamado
especial; assim, ndo restou a irma outra coisa senao ir buscar a mae, certa
vez que o pai estava ausente. A mae veio com exclamagdes de excitada
alegria, mas silenciou junto a porta do quarto de Gregor. Naturalmente a irma
verificou primeiro se no quarto estava tudo em ordem; s6 depois deixou a mae
entrar. Na maior pressa, Gregor havia puxado o lencol mais fundo e com mais
dobras, o conjunto parecia de fato um lencgol atirado ao acaso sobre o canapé.



Também desta vez Gregor deixou de espionar de debaixo do lengol; renunciou
a ver a mae por enquanto, e ficou contente por ela ter vindo.

— Venha, ndo da para vé-lo — disse a irma e evidentemente conduziu a
mae pela mao.

Gregor entdo ouviu como as duas frageis mulheres removeram do lugar o
armario velho e pesado e como a irma sempre insistia em assumir a parte
maior do trabalho, sem dar ouvidos as adverténcias da mae, que temia que
ela se esforgcasse demais. Isso durou muito tempo. Ja ao fim de um quarto de
hora de trabalho a mae disse que era melhor deixar o armario ali, pois em
primeiro lugar ele era pesado demais, elas nao terminariam antes da chegada
do pai e atravancariam qualquer passagem de Gregor com o0 armario no meio
do quarto; em segundo, ndo era nada certo que se fizesse um favor a Gregor
com a retirada dos moveis. A ela parecia que se dava justamente o contrario;
a visao da parede nua oprimia-lhe francamente o coragao; e por que Gregor
nao devia ter esse mesmo sentimento, uma vez que estava acostumado ha
tanto tempo aos moveis e iria portanto se sentir abandonado no quarto vazio?
E numa voz bem baixa, quase sussurrando, como se quisesse evitar que
Gregor — cuja localizagao exata ela ndo conhecia — ouvisse até mesmo o
som da sua voz, pois estava convencida de que ele nao entendia as palavras,
a mae concluiu:

— Nao é como se ndés mostrassemos, retirando os moveis, que
renunciamos a qualquer esperanca de melhora e o abandonamos a propria
sorte, sem nenhuma consideragao? Creio que o melhor seria tentarmos
conservar o quarto exatamente no mesmo estado em que estava antes, a fim
de que Gregor, ao voltar outra vez para nos, encontre tudo como era e possa
desse modo esquecer mais facilmente o que aconteceu no meio-tempo.

Ao ouvir essas palavras da mae, Gregor reconheceu que a falta de
qualquer comunicagdo humana imediata, ligada a vida uniforme da familia,
devia ter confundido o seu juizo no decorrer desses dois meses, pois nao
podia explicar de outro modo que tivesse podido exigir a sério que seu quarto
fosse esvaziado. Tinha realmente vontade de mandar que seu quarto —
confortavelmente instalado com méveis herdados — se transformasse numa
toca em que pudesse entao certamente se arrastar imperturbado em todas as
diregOes, ao prego contudo do esquecimento simultaneo, rapido e total do seu
passado humano? De fato agora ja estava préximo de esquecer, e sO a voz
da mae, que havia muito tempo nao escutava, o havia sacudido. Nada deveria
ser afastado; tudo deveria permanecer; nao podia se privar dos bons influxos
dos moveis sobre o seu estado; e se os moveis o impediam de rastejar em
roda sem objetivo, entdo isso ndo era um prejuizo, mas sim uma grande



vantagem.

Mas infelizmente a irma tinha outra opinido; ela havia se habituado — seja
como for, de uma maneira inteiramente justificada — a se apresentar diante
dos pais, nas conversas sobre as questdes de Gregor, como perita, e assim,
também agora, o conselho da méae foi motivo suficiente para a irma insistir na
retirada nao apenas do armario e da escrivaninha — na qual ela no inicio tinha
pensado — mas também na de todos os moéveis, com excegao do
indispensavel canapé. Naturalmente ndo era apenas a teimosia infantil e a
autoconfianga adquirida nos ultimos tempos que a levavam a essa exigéncia,
de um modo tao inesperado e dificil; ela tinha também observado efetivamente
que Gregor precisava de muito espago para rastejar, ao passo que — até
onde se podia ver — ndo usava o minimo que fosse os moveis. Mas talvez
também desempenhasse ai um papel aquele espirito entusiasta das jovens da
sua idade, que busca se satisfazer em qualquer ocasiao, e através do qual
Grete agora se deixava atrair ao querer tornar a situacdo de Gregor mais
assustadora, a fim de poder entao realizar por ele mais ainda do que até
agora. Pois num espaco em que Gregor dominasse inteiramente so6 as
paredes vazias, com certeza ninguém, a ndo ser Grete, jamais se atreveria a
penetrar.

E assim ela ndo se deixou desviar da sua decisdo pela mae, que também
parecia insegura, naquele quarto, com tanta inquietagao; logo emudeceu e
ajudou a irma, na medida das suas forgas, a transportar o armario para fora.
Bem, no caso de necessidade Gregor ainda podia se privar do armario, mas a
escrivaninha tinha de ficar. E mal as mulheres tinham deixado o quarto com o
armario, de encontro ao qual se comprimiam gemendo, Gregor pds a cabeca
para fora, de sob o canapé, para ver como poderia intervir com cuidado e o
maximo de consideracado. Mas por infelicidade foi justamente a mae a primeira
a voltar, enquanto Grete, no quarto vizinho, abragava o armario e sozinha o
jogava de la para ca, naturalmente sem tira-lo do lugar. Mas a mae nao
estava acostumada a visdo de Gregor; poderia fazé-la ficar doente; e por isso
ele foi de marcha a ré, assustado, até a outra extremidade do canapé, mas
sem poder mais impedir que o lengol a frente se mexesse um pouco. Isso
bastou para chamar a atencdo da mae. Ela parou de repente, ficou um
instante quieta e depois voltou para a companhia de Grete.

Embora Gregor dissesse continuamente a si mesmo que nao estava
acontecendo nada de extraordinario, que apenas alguns moveis seriam
trocados de lugar, aquele ir e vir das mulheres, seus curtos chamados, o
arrastar dos moveis no chao, produziam nele — como logo teve de admitir —
o efeito de um grande tumulto alimentado por todos os lados, e ele precisou



dizer consigo mesmo, por mais que encolhesse a cabeca e as pernas, e
espremesse o corpo no chao, que nao ia aguentar tudo aquilo por muito
tempo. Elas lhe esvaziaram o quarto; privavam-no de tudo que lhe era caro; ja
tinham carregado para fora o armario em que se achavam a serra e outras
ferramentas; soltavam agora a escrivaninha fortemente cravada no chéo, na
qual havia escrito suas licbes como estudante de comeércio, ginasiano e até
como escolar — entao realmente nao tinha mais tempo para testar as boas
intencbes das duas mulheres, cuja existéncia, alias, ja havia quase esquecido,
pois elas trabalhavam mudas de cansaco e so se ouvia a pesada batida dos
seus pes.

E com isso ele irrompeu para fora — nesse exato momento as mulheres
estavam no quarto vizinho, apoiadas na escrivaninha para tomar um pouco de
félego —, mudou de diregcdo quatro vezes, realmente ndo sabia o que salvar
primeiro, entao viu, saliente na parede de resto vazia, a imagem pendurada da
dama toda vestida de peles, rastejou as pressas para o alto e comprimiu-se
contra o vidro, que o reteve e fez bem a sua barriga quente. Pelo menos essa
imagem, que Gregor agora cobria por completo, ninguém certamente levaria
embora. Ele torceu a cabeca em direcido a porta da sala de estar para
observar o retorno das mulheres.

Elas ndo tinham se concedido muito descanso e ja estavam voltando; Grete
havia colocado o braco em torno da mée e quase a arrastava.

— Bem, o que vamos levar agora? — disse Grete e olhou em volta.

Entdo os olhares dela cruzaram-se com os de Gregor na parede. Sem
duvida so6 por causa da presenca da mae ela manteve a compostura; inclinou
o rosto para a mae a fim de evitar que esta olhasse ao seu redor e disse —
seja como for, trémula e sem refletir:

— Venha, é melhor voltarmos um instante para a sala de estar.

Para Gregor a intengdo de Grete era clara, ela queria pér a mae a salvo e
depois enxota-lo parede abaixo. Bem, ela que tentasse! Ele estava sentado
em cima da sua imagem e ndo ia entrega-la. Preferia antes saltar no rosto de
Grete.

Mas as palavras de Grete haviam na verdade intranquilizado a mae; ela
deu um passo de lado, divisou a gigantesca mancha marrom no papel de
parede florido e, antes que realmente chegasse a sua consciéncia que o que
ela via era Gregor, exclamou com voz esgani¢cada e aspera:

— Ai, meu Deus! Ai, meu Deus!

Como se desistisse de tudo, ela caiu de bracos abertos sobre o canapé e
nNao se moveu.

— Vocé, Gregor! — bradou a irma com o punho erguido e olhos



penetrantes.

Eram as primeiras palavras que enderecgava diretamente a ele desde a
metamorfose. Correu ao quarto vizinho para pegar alguma esséncia com que
pudesse despertar a mae do desmaio; Gregor queria também ajudar — para
salvar o quadro ainda havia tempo —, mas estava firmemente colado ao vidro
e precisava se soltar a forga; depois correu também para o quarto vizinho,
como se pudesse, a maneira de antigamente, dar algum conselho a irma; mas
ai teve de ficar bem atras dela sem fazer nada; enquanto vasculhava em
diversos frascos, ela, ao girar o corpo, ainda levou um susto; uma garrafa caiu
no chao e se quebrou; um estilhago feriu Gregor na cara, algum remédio
corrosivo escorreu por ele; Grete entdo pegou, sem mais se deter, quantos
frascos podia segurar e disparou com eles em direcdo a mae; a porta ela
bateu com o pé. Gregor ficou ent&o isolado da mae, que por culpa sua talvez
estivesse perto da morte; ndo podia abrir a porta, se ndo quisesse afugentar a
irma que precisava permanecer junto a mae; agora nao tinha outra coisa a
fazer sendo esperar; e oprimido por autocensuras e apreensao comecou a
rastejar — rastejou por cima de tudo, paredes, moveis, teto, e no seu
desespero, quando todo o quarto comecgou a virar ao seu redor, caiu
finalmente em cima da grande mesa.

Passou um pouco de tempo; Gregor jazia ali, extenuado, em torno estava
silencioso, talvez isso fosse um bom sinal. Entdo soou a campainha. A
empregada, naturalmente, estava encerrada na sua cozinha e por isso Grete
precisava ir abrir. O pai tinha chegado.

— O que aconteceu? — foram suas primeiras palavras; a aparéncia de
Grete sem duvida havia denunciado tudo.

Grete respondeu com voz abafada, obviamente comprimia o rosto no peito
do pai.

— A méae desmaiou, mas agora ja esta melhor. Gregor escapou.

— Eu ja esperava — disse o pai. — Eu sempre disse isso a vocés, mas
vocés mulheres nao quiseram me ouvir.

Para Gregor era evidente que o pai havia interpretado mal a comunicagao
demasiado breve de Grete e assumido que Gregor era culpado de algum ato
de violéncia. Por isso ele agora precisava aplacar o pai, pois nao tinha tempo
nem possibilidade de esclarecé-lo. E assim se refugiou junto a porta do seu
quarto, apertando-se contra ela, para que o pai, ao entrar — vindo da
antessala —, pudesse logo ver que Gregor tinha a melhor intengao de voltar
imediatamente ao seu quarto, e que nao era necessario toca-lo para la, mas
apenas abrir a porta para que ele num instante desaparecesse.

Mas o pai ndo estava num estado de animo capaz de notar essas sutilezas.



— Ah!l — exclamou logo a entrada, num tom de quem esta ao mesmo
tempo furioso e contente.

Gregor recuou a cabeca da porta e ergueu-a na diregcao do pai. Realmente
ndo o tinha imaginado assim como ele ali estava; seja como for, absorvido nos
ultimos tempos pela novidade de rastejar, deixara de se ocupar como antes
com 0s acontecimentos no resto da casa e na verdade precisaria estar
preparado para encontrar as coisas mudadas. Apesar disso, apesar disso —
era aquele ainda o seu pai? O mesmo homem que costumava ficar enterrado
na cama, exausto, quando Gregor partia para uma viagem de negocios; que
nas noites de regresso o recebia de roup&o na cadeira de bragos; que era
absolutamente incapaz de se levantar, apenas erguendo os bragos em sinal
de alegria, e que nos raros passeios de familia, em alguns domingos do ano e
nos feriados principais, caminhava com esforco entre Gregor e a mae — que
por si sOs ja andavam devagar — um pouco mais devagar ainda, embrulhado
no seu velho casaco, apoiando-se sempre com cuidado na muleta e que,
quando queria dizer alguma coisa, quase sempre parava e reunia em torno de
si os acompanhantes? Agora porém ele estava muito ereto, vestido com um
uniforme azul justo, de botdes dourados, como usam os continuos de
instituicdes bancarias; sobre o colarinho alto e duro do casaco se desdobrava
o forte queixo duplo; sob as sobrancelhas cerradas os olhos escuros emitiam
olhares vividos e atentos; o cabelo branco, outrora desgrenhado, estava
penteado com uma risca escrupulosamente exata e luzidia. Atirou o quepe —
no qual estava gravado um monograma dourado, provavelmente de um banco
— até o canapé, descrevendo um arco por todo o quarto, e caminhou para
Gregor, o rosto irascivel, as maos nos bolsos das calgas, as abas do
comprido casaco do uniforme atiradas para tras. Certamente ele mesmo nio
sabia o que estava querendo; de qualquer modo, levantava os pés a uma
altura incomum e Gregor ficou espantado com o tamanho gigantesco das
solas das suas botas. Mas nao ficou nisso, ja sabia desde o primeiro dia da
sua nova vida que, diante dele, o pai s6 considerava adequada a severidade
extrema. E assim correu na frente do pai, parando quando ele se detinha e se
apressando de novo apenas o pai se movia. Deram assim varias voltas pelo
quarto sem que nada de decisivo acontecesse, na realidade sem que tudo
aquilo tivesse a aparéncia de uma perseguicao, em vista da velocidade lenta.
Por causa disso, Gregor permaneceu provisoriamente no chao, sobretudo
temendo que o pai pudesse considerar uma maldade especial uma fuga pelas
paredes e pelo teto. Seja como for, precisou admitir a si proprio que néo
poderia aguentar essa corrida por muito tempo, pois enquanto o pai dava um
passo, ele tinha de realizar inumeros movimentos. A falta de félego comecou a



se fazer notar, uma vez que, mesmo nos velhos tempos, ndo tinha um pulmao
inteiramente confiavel. Enquanto cambaleava de ca para la, quase niao
mantinha os olhos abertos, a fim de reunir todas as forcas para a corrida; no
seu torpor nao pensava em outra maneira de se salvar senao correndo; e
tinha quase esquecido que as paredes estavam a sua disposicao, embora aqui
elas permanecessem obstruidas por moveis cuidadosamente talhados, cheios
de recortes e pontas — quando nesse momento alguma coisa, atirada de
leve, voou bem ao seu lado e rolou diante dele. Era uma macga; a segunda
passou voando logo em seguida por ele; Gregor ficou paralisado de susto;
continuar correndo era inutil, pois o pai tinha decidido bombardea-lo. Da
fruteira em cima do bufé ele havia enchido os bolsos de macgas e, por
enquanto sem mirar direito, as atirava uma a uma. As pequenas magas
vermelhas rolavam como que eletrizadas pelo chao e batiam umas nas outras.
Uma macé atirada sem forga raspou as costas de Gregor mas escorregou
sem causar danos. Uma que logo se seguiu, pelo contrario, literalmente
penetrou nas costas dele; Gregor quis continuar se arrastando, como se a dor
surpreendente e inacreditavel pudesse passar com a mudanga de lugar; mas
ele se sentia como se estivesse pregado no chao e esticou o corpo numa total
confusao de todos os sentidos. Com o ultimo olhar ainda viu a porta do seu
quarto ser escancarada e a mae se precipitar de combinacao a frente da irma
que gritava; pois a irma a tinha aliviado das roupas para permitir que ela
respirasse com liberdade enquanto estava desacordada; viu-a correr ao
encontro do pai e no caminho cairem ao chao, uma a uma, as saias
desapertadas; e viu quando ela, tropegando nas saias, chegou até o lugar
onde o pai estava e, abracando-o, em completa uniao com ele — mas nesse
momento a vista de Gregor ja falhava —, pediu, com as maos na nuca do pai,
que ele poupasse a vida de Gregor.



O grave ferimento de Gregor, que o fez sofrer mais de um més — a maca
ficou alojada na carne como uma recordagao visivel, ja que ninguém ousou
remové-la —, parecia ter lembrado ao pai que Gregor, a despeito de sua atual
figura triste e repulsiva, era um membro da familia que ndo podia ser tratado
como um inimigo, mas diante do qual o mandamento do dever familiar impunha
engolir a repugnancia e suportar, suportar e nada mais.

E embora por causa da ferida Gregor agora tivesse perdido,
provavelmente para sempre, algo da sua mobilidade e no momento precisasse
de longos, longos minutos para atravessar o quarto, como um velho invalido de
guerra — rastejar pelo alto estava fora de cogitacédo —, ele recebeu, por essa
deterioracao do seu estado, uma compensacao a seu ver inteiramente
satisfatoria, no sentido de que todos os dias ao anoitecer a porta para a sala
de estar, que uma ou duas horas antes costumava observar atentamente, era
aberta de tal forma que, deitado na escuriddo do seu quarto, invisivel da sala
de estar, ele podia ver a familia toda a mesa iluminada e escutar suas
conversas, de certo modo com a permissao geral, ou seja, de uma maneira
totalmente diversa da anterior.

Sem duvida ndo eram mais as conversas animadas dos velhos tempos, nas
quais Gregor sempre pensava com alguma nostalgia quando, nos pequenos
quartos de hotel, tinha de se atirar cansado a cama umida. Agora as coisas so
aconteciam na maioria das vezes com muita quietude. Logo depois do jantar o
pai adormecia na sua cadeira; a mae e a irma concitavam uma a outra ao
siléncio; a mae, muito curvada sob a luz, costurava finas roupas de baixo para
uma loja de modas; a irma, que tinha aceito um emprego como vendedora, a
noite estudava estenografia e francés para conseguir talvez mais tarde um
posto melhor. As vezes o pai acordava e, como se ndo soubesse
absolutamente que tinha dormido, dizia para a mae:

— Quanto tempo vocé esta costurando outra vez hoje!

E adormecia de novo, enquanto mée e filha sorriam cansadas uma para a
outra.

Com uma espécie de obstinagao, o pai se recusava a tirar mesmo em casa
o uniforme de funcionario; e enquanto o roupao pendia inutil do cabide ele
cochilava na sua cadeira inteiramente vestido, como se estivesse sempre



pronto para o servigo e aguardasse também aqui a voz do superior. Em vista
disso o uniforme, que desde o inicio ndo era novo, perdeu o asseio, apesar de
todo o cuidado da méae e da irm3; e frequentemente Gregor olhava durante
seroes inteiros para aquela roupa coberta de manchas e lustrosa nos seus
botdes dourados sempre polidos, com a qual o velho dormia de um jeito
extremamente incOmodo, mas apesar disso tranquilo.

Assim que o reldgio batia dez horas a mae, com leves exortagoes, tentava
acordar e depois persuadir o pai a ir para a cama, pois ali ndo era lugar para
0 sono certo de que ele tinha extrema necessidade, pois precisava entrar no
servico as seis horas. Mas, na obstinacdo que o havia tomado desde que era
funcionario, insistia sempre em ficar a mesa mais tempo, embora
adormecesse regularmente e além disso sé com o maior esfor¢o pudesse
depois ser convencido a trocar a cadeira pela cama. Entao, por mais que a
mae e a irma, com pequenas admoestacdes, o forcassem, ele sacudia a
cabecga devagar, durante um quarto de hora, conservava os olhos fechados e
nao se levantava. A mae o puxava pela manga, dizia-lhe palavras de carinho
ao ouvido, a irma punha de lado a licdo para ajudar a mae, mas isso nao
adiantava. Ele afundava ainda mais na sua cadeira. S6 quando as mulheres o
agarravam por baixo dos bragos € que ele abria os olhos e fitava
alternadamente a mae e a irma, momento em que costumava dizer:

— Isto sim € que é vida. Este é o descanso dos meus dias de velhice.

E apoiado nas duas mulheres erguia-se penosamente, como se para si
mesmo fosse o fardo maior de todos, deixando-se levar por elas até a porta,
onde as despachava com um aceno e prosseguia sozinho, enquanto a mae
depunha o mais rapido possivel seus instrumentos de costura e a irma sua
caneta para correrem atras dele e continuarem a servi-lo.

Quem nessa familia sobrecarregada e exausta tinha tempo para se ocupar
de Gregor mais que o absolutamente necessario? A economia doméstica
tornou-se cada vez mais restrita; a empregada foi afinal despedida; uma
faxineira imensa, ossuda, de cabelo branco esvoagando em volta da cabeca,
vinha de manha e a noitinha para fazer o trabalho mais pesado; a mae cuidava
do resto, além de toda a costura. Aconteceu até que diversas joias da familia,
que a mae e a irma antes tinham usado com o maior dos jubilos em festas e
solenidades, foram vendidas, como Gregor ficou sabendo uma noite ao ouvir a
discussao geral sobre os pregos alcangados. Mas a maior de todas as
queixas era sempre o fato de que ndo se podia deixar o apartamento —
grande demais para as atuais necessidades —, uma vez que nao era possivel
imaginar como Gregor seria removido. Gregor porém logo compreendeu que
Nao era apenas a consideragao para com ele que impedia uma mudanga, ja



que poderia ser facilmente transportado numa caixa adequada com alguns
furos de ventilagdo; o que detinha a familia de uma troca de casa era
principalmente a total falta de esperanca e o pensamento de que tinha sido
atingida por uma desgraga como mais ninguém em todo o circulo de parentes
e conhecidos. O que o mundo exigia de gente pobre, eles cumpriam até o
ponto extremo: o pai ia buscar o café da manha para os pequenos
funcionarios do banco, a mae se sacrificava pelas roupas de baixo de pessoas
estranhas, a irma corria de |la para ca atras do balcao ao comando dos
fregueses, mas as energias da familia ndo iam mais longe que isso. E a ferida
nas costas de Gregor comegou a doer de novo, como se fosse recente,
quando, depois de terem ido levar o pai para a cama, mae e irma voltaram,
puseram de lado o trabalho, aproximaram suas cadeiras e ficaram sentadas ja
de rosto colado — instante em que a mae, apontando para o quarto de
Gregor, disse:

— Feche aquela porta, Grete.

Ai Gregor ficou outra vez no escuro, enquanto do outro lado da porta as
mulheres misturavam suas lagrimas ou fitavam a mesa com os olhos secos.

Gregor passava as noites e os dias quase completamente sem sono. As
vezes pensava em reassumir os assuntos da familia, exatamente como antes,
na proxima vez em que a porta se abrisse; nos seus pensamentos
apareceram de novo, depois de muito tempo, o chefe e o gerente, os
caixeiros e os aprendizes, o continuo tdo obtuso, dois, trés amigos de outras
firmas, uma arrumadeira de um hotel do interior — recordagao agradavel e
passageira —, uma moga que trabalhava na caixa de uma loja de chapéus que
ele tinha cortejado seriamente mas devagar demais; todos eles surgiram
entremeados com estranhos ou pessoas ja esquecidas, mas, em vez de 0
ajudarem e a familia, estavam sem excec¢ao inacessiveis, e ele ficou feliz
quando desapareceram. Mas depois ele ja nao estava mais com animo algum
para cuidar da familia, sentia-se simplesmente cheio de édio pelo mau
tratamento e, embora ndo pudesse imaginar nada que Ihe despertasse o
apetite, fazia no entanto planos sobre como poderia chegar a despensa para
ali pegar tudo o que Ihe era devido, mesmo que nao tivesse fome. Agora, sem
pensar mais no que pudesse agradar a Gregor, a irma, antes de correr de
manha e ao meio-dia rumo a loja, empurrava com o pé para dentro do quarto,
na maior pressa, uma comida qualquer, para ao anoitecer, ndo importa se
esta tinha sido apreciada ou — caso mais frequente — sequer tocada,
arrasta-la para fora com uma vassourada. A arrumacgao do quarto, que ela
agora providenciava sempre a noite, ndo podia ser feita com maior rapidez.
Estrias de sujeira percorriam as paredes, aqui e ali havia novelos de po e lixo.



Nos primeiros tempos, a chegada da irma, Gregor se colocava em cantos que
indicavam isso de modo especial, para com essa posicao de certa maneira
censura-la. Mas teria certamente podido ficar ali semanas inteiras sem que ela
tivesse se corrigido; Grete via a sujeira exatamente como ele, mas havia
decidido deixa-la. Ao mesmo tempo, com uma suscetibilidade que nela era
totalmente nova, e que na verdade acometera a familia toda, velava para que
lhe ficasse reservada a arrumagao do quarto de Gregor. Certa vez a mae
submeteu o quarto a uma grande limpeza, que s6 conseguiu fazer depois de
usar alguns baldes de agua — de qualquer modo o excesso de umidade
molestou Gregor também, que ficou deitado no canapé, largo, amargurado,
imovel —, mas o castigo da mae nao demorou. Pois ao anoitecer, mal tinha
notado a alteragao no quarto de Gregor, a irma, ofendida ao extremo, correu
até a sala de estar e, a despeito das maos da mae erguidas em suplica,
rompeu num acesso de choro, ao qual no inicio os pais — naturalmente o pai
tinha pulado de susto de sua cadeira — assistiram perplexos e sem saber o
que fazer; até que também comecaram a se tocar; o pai censurava, a direita,
a mae por nao ter deixado a limpeza para a irma; a esquerda, pelo contrario,
vociferava que a irma nunca mais podia limpar o quarto de Gregor; ao passo
que a mae tentava arrastar o pai, que ja nao sabia onde estava de tanta
excitacao, para o quarto de dormir; a irma, sacudida por solugos, batia os
pequenos punhos na mesa; e Gregor, cheio de raiva, sibilava alto, porque nao
tinha ocorrido a ninguém fechar a porta e poupa-lo desse espetaculo e desse
barulho.

Mas ainda que a irm3a, exausta do trabalho profissional, estivesse saturada
de cuidar de Gregor como antigamente, de modo algum teria sido necessario
que a mae ficasse no seu lugar e Gregor ndo precisaria ser negligenciado.
Pois agora havia a faxineira. Essa velha vilva, que na sua longa vida devia ter
suportado as piores coisas com a ajuda de uma forte construgcdo 6ssea, nao
tinha propriamente repulsa por Gregor. Sem que fosse de algum modo
curiosa, uma vez ela havia aberto casualmente a porta do quarto dele e, a
vista de Gregor — que, tomado de total surpresa, embora ninguém o
perseguisse, comegou a correr de la para ca —, ficou parada, admirando,
com as maos cruzadas no colo. Desde entdo, de manha e a noitinha, nunca
perdia a oportunidade de abrir um pouco a porta e espiar rapidamente
Gregor. No comeco ela também o chamava ao seu encontro, com palavras
que provavelmente considerava amistosas, como “venha um pouco aqui, velho
bicho sujo!” ou “vejam sé o velho bicho sujo!”. A chamados desse tipo Gregor
nao respondia nada, mas ficava imével no seu lugar, como se a porta nao
tivesse sido aberta. Se em vez de deixar essa faxineira perturba-lo inutiimente,



segundo o capricho do momento, eles tivessem ordenado que ela limpasse
todos os dias o seu quarto! Certa vez, de manha cedo — uma chuva violenta
batia nas vidragas, talvez ja um sinal da primavera que chegava —, quando a
faxineira comegou de novo a usar suas expressoes, Gregor ficou tao
exasperado que, embora lento e débil, se voltou para ela, como que
preparado para o ataque. Mas a faxineira, ao invés de sentir medo,
simplesmente ergueu para o alto uma cadeira que se achava perto da porta e,
pela maneira como ficou ali, a boca bem aberta, mostrou claramente a
intencéo de s6 fecha-la quando a cadeira na sua mao tivesse desabado sobre
as costas de Gregor.

— E entédo, ndo vai continuar? — perguntou, enquanto Gregor se virava
outra vez e ela recolocava a cadeira calmamente no canto.

Agora Gregor ndo comia quase mais nada. S6 quando por acaso passava
pela comida posta para ele € que mordia por brincadeira um bocado,
conservava a porgao na boca durante horas e depois, na maioria das vezes, a
cuspia fora. Pensou a principio que era a tristeza pelo estado do seu quarto
que o impedia de comer, mas foi justamente com as mudangas ocorridas nele
que se reconciliou bem cedo. Haviam se habituado a introduzir naquele quarto
as coisas que nao se podia colocar em outro lugar, e existia um monte delas
ali, ja que um quarto do apartamento fora alugado a trés inquilinos. Estes
senhores sisudos — os trés tinham barba cheia, como uma vez Gregor
verificou por uma fresta da porta — eram obcecados pela ordem ndo s6 no
seu quarto, mas também — uma vez que haviam se mudado para la — na
casa inteira, principalmente na cozinha. Nao suportavam tralha indtil, muito
menos suja. Além disso haviam trazido, em sua maior parte, o proprio
mobiliario. Por esse motivo tinham se tornado supérfluas muitas coisas que na
verdade ndo se podia vender, mas que também n&o se queria jogar fora.
Todas elas migraram para o quarto de Gregor — mesmo a lata de cinzas e a
lata de lixo da cozinha. Agora a faxineira, que estava sempre com muita
pressa, simplesmente arremessava ao quarto de Gregor 0 que n&do era usado
no momento; felizmente Gregor via, na maioria dos casos, o objeto em
questdo e a mao que o segurava. Talvez a faxineira tivesse a intengdo de
pegar as coisas de novo, conforme o tempo e a ocasido, ou entdo de atirar
todas elas fora de uma s6 vez;, mas o fato € que elas permaneciam no lugar
onde tinham sido atiradas — isso quando Gregor ndo se locomovia no meio do
entulho e as punha em movimento, a principio forgado, porque nado havia
nenhum outro espaco para rastejar, mais tarde porém com satisfacao
crescente, embora depois dessas caminhadas, triste e morto de cansacgo, nao
se movesse novamente durante horas.



Visto que os inquilinos jantavam as vezes em casa, na sala de estar
comum, a porta desta ficava fechada varias noites, mas Gregor renunciou com
grande facilidade a porta aberta; ele ndo a tinha usado ja diversas noites em
gue ela havia permanecido assim, pois, sem que a familia percebesse, ficara
deitado no canto mais escuro do seu quarto. Uma vez no entanto a faxineira
deixara a porta para a sala de estar entreaberta — e assim ela continuou
mesmo quando os inquilinos entraram a noite e a luz foi acesa. Eles sentaram-
se a cabeceira da mesa, onde antigamente o pai, a mae e Gregor comiam,
desdobraram os guardanapos e empunharam a faca e o garfo. Imediatamente
a mae apareceu a porta com uma travessa de carne e logo atras dela a irma
com uma travessa de batatas empilhadas alto. A comida soltava um vapor
forte. Os inquilinos inclinaram-se sobre as travessas colocadas a sua frente,
como se quisessem examina-la antes de comer, e efetivamente o senhor que
estava sentado no meio e parecia valer como autoridade para os outros dois
cortou um pedaco de carne ainda na travessa, sem duvida para verificar se
ela estava suficientemente mole ou se acaso ndo devia ser mandada de volta
a cozinha. Ficou satisfeito, e a mae e a irma, que haviam observado ansiosas,
comecgaram a sorrir, respirando com alivio.

A familia mesmo ia comer na cozinha. Apesar disso o pai, antes de se
dirigir a cozinha, entrou na sala, fez uma unica inclinagado de corpo e deu uma
volta em torno da mesa com o quepe na mao. Os inquilinos levantaram-se
todos ao mesmo tempo e murmuraram alguma coisa dentro das suas barbas.
Quando depois ficaram a sés, comeram num siléncio quase total. Pareceu
estranho a Gregor que, em meio a todos os multiplos ruidos do ato de comer,
se destacasse continuamente o som dos dentes mastigando, como se com
iSsO quisessem mostrar a ele que era preciso ter dentes para comer e que
mesmo com as mais belas mandibulas sem dentes ndo se podia fazer nada.

— Eu tenho apetite, sim — disse Gregor a si mesmo, preocupado —, mas
n&o por essas coisas. Como se alimentam esses inquilinos, e eu aqui
morrendo!

Exatamente nessa noite — Gregor ndo se lembrava de té-lo ouvido durante
todo aquele tempo — o violino soou na cozinha. Os inquilinos ja tinham
terminado o jantar, o senhor do meio havia puxado um jornal, dado a cada um
dos outros uma folha, e os trés liam e fumavam recostados nas cadeiras.
Quando o violino comecou a tocar, eles prestaram atengao, se levantaram e
foram na ponta dos pés até a porta da antessala, junto a qual pararam
espremidos um contra o outro. Deviam té-los ouvido da cozinha, pois o pai
bradou:

— Por acaso a musica incomoda os senhores? Ela pode ser



imediatamente interrompida.

— Pelo contrario — disse o senhor do meio. — Sera que a senhorita ndo
gostaria de vir até nds e tocar aqui na sala, onde € muito mais comodo e
confortavel?

— Oh, pois ndo — exclamou o pai, como se fosse ele o violinista.

Os inquilinos voltaram para a sala e ficaram esperando. Logo chegou o pai
com a estante da partitura e a irma com o violino. Ela preparou tudo
tranquilamente para tocar; os pais, que nunca antes haviam alugado quartos e
por isso exageravam na gentileza com os inquilinos, ndo ousaram sentar-se
nas suas proprias cadeiras; o pai se inclinou sobre a porta, a mao direita
enfiada entre dois botdes do casaco do uniforme, que ele conservava fechado;
mas um dos senhores ofereceu a mae uma cadeira e ela ficou sentada a
parte, num canto da sala, por ter deixado a cadeira no lugar onde o senhor a
havia posto.

A irma comecgou a tocar; o pai e a mae, cada um do seu lado,
acompanharam atentamente os movimentos das suas maos. Atraido pela
musica, Gregor tinha ousado avangar um pouco e ja estava com a cabeca
dentro da sala de estar. Dificilmente o surpreendia o fato de que nos ultimos
tempos levava os outros tdo pouco em conta; essa consideracao tinha sido,
antes, o seu orgulho. E no entanto justamente agora ele deveria ter mais
motivo para se esconder, pois por causa do po, que se depositava em toda
parte no seu quarto, e que ao menor movimento voava em volta, ele também
estava todo coberto de poeira; sobre as costas e pelos lados arrastava
consigo fios, cabelos, restos de comida; sua indiferenca diante de tudo era
grande demais para que, como antes, tivesse ficado de costas e se esfregado
no tapete varias vezes durante o dia. E a despeito desse estado nao teve pejo
de se adiantar um pouco sobre o0 assoalho imaculado da sala de estar.

Seja como for ninguém prestava atencéo nele. A familia estava
completamente absorvida pelo violino; os inquilinos, ao contrario, que a
principio haviam se colocado, as maos nos bolsos das calgas, perto demais
da irma, atras da estante da partitura, de tal modo que todos eles poderiam
ver as notas, o que certamente devia perturbar a irma, logo retrocederam até
a janela, as cabecgas baixas, conversando a meia voz, e ali permaneceram,
ansiosamente observados pelo pai. Realmente isso agora tinha a aparéncia
mais que nitida de que estavam decepcionados na sua expectativa de ouvir
uma musica de violino bonita ou capaz de entreter — de que estavam
saturados de toda a apresentacao e so por polidez ainda se deixavam
perturbar no seu sossego. Especialmente 0 modo como sopravam para o alto
a fumaca dos seus charutos pelo nariz e pela boca permitia deduzir o grande



nervosismo deles. E no entanto a irma tocava com tanta beleza! O rosto dela
estava inclinado para o lado, seus olhares seguiam perscrutadores e tristes as
linhas da partitura. Gregor rastejou mais um trecho a frente, mantendo o corpo
rente ao chao, para se possivel captar os seus olhos. Era ele um animal, ja
que a musica o comovia tanto? Era como se Ihe abrisse o caminho para o
alimento almejado e desconhecido. Estava decidido a chegar até a irma, puxa-
la pela saia e com isso indicar que ela devia ir ao seu quarto com o violino,
pois ninguém aqui apreciava sua musica como ele desejava fazer. Nao queria
mais deixa-la sair do quarto, pelo menos nao enquanto ele vivesse; pela
primeira vez sua figura assustadora deveria tornar-se util; queria estar em
todas as portas do seu quarto ao mesmo tempo e bufar contra os agressores;
mas a irma nao deveria ficar com ele coagida, e sim voluntariamente; deveria
permanecer ao seu lado, sentada no canapé, baixar o ouvido até ele, quando
entao ele confiaria a ela que tivera a firme intencdo de manda-la ao
conservatoério e que, se nesse meio-tempo nao houvesse acontecido a
desgraga, teria contado isso a todos no Natal passado — sera mesmo que o
Natal ja tinha passado? — sem se preocupar com quaisquer objecdes. Depois
dessa explicacdo, a irma romperia em lagrimas de comocéao e Gregor se
levantaria até o seu ombro e beijaria 0 seu pescogo, que ela conservava sem
fita ou colar desde que entrara na loja.

— Senhor Samsa! — bradou para o pai o inquilino do meio e com o
indicador, sem perder mais uma palavra, mostrou Gregor, que se movia
lentamente para a frente.

O violino emudeceu, o inquilino do meio primeiro sorriu para 0s seus
amigos, balangando a cabega, e depois olhou para Gregor outra vez. O pai
parecia ter considerado mais urgente acalmar os inquilinos do que expulsar
Gregor; estes entretanto ndo estavam nem um pouco agitados e davam a
impressao de que Gregor os entretinha mais que o violino. Correu até eles e
procurou, com os bracgos esticados, forca-los a ir para o quarto, ao mesmo
tempo que tentava com o corpo tirar-lhes a visdo de Gregor. Entdo eles
ficaram de fato um pouco bravos, ndo se sabia mais se com o comportamento
do pai ou com o conhecimento — que agora lhes vinha a consciéncia — de
terem, sem saber, possuido um vizinho de quarto como Gregor. Exigiram
explicagdes do pai, ergueram por seu turno os bragos, puxaram a barba
intranquilos e s6 lentamente recuaram na direcao do seu quarto. Nesse interim
a irma tinha superado o desligamento em que havia caido apos a
apresentacao bruscamente interrompida; depois de ter ficado algum tempo
com o violino e 0 arco nas maos que pendiam lassas, e de ter olhado para a
partitura como se ainda estivesse tocando, ela havia se recomposto de um so6



golpe, colocado o instrumento no colo da mae, que ainda estava sentada na
sua cadeira com dificuldades de respiracao e os pulmdes trabalhando
freneticamente, e correra para o quarto ao lado, do qual os inquilinos, sob a
pressao do pai, ja se aproximavam mais rapidamente que antes. Podia-se ver
como, sob as maos experientes da irma, voavam para o alto e se ordenavam
0s cobertores e travesseiros nas camas. Antes ainda que os inquilinos
tivessem chegado ao quarto, ela havia terminado a arrumagao das camas e
se esgueirado para fora. O pai parecia outra vez acometido de tal modo da
sua obstinagao que esqueceu todo o respeito que ainda devia aos seus
inquilinos. Pressionou, pressionou, até que, ja na porta do quarto, o inquilino
do meio bateu atroadoramente o pé no chdo e dessa maneira fez o pai parar.

— Declaro por este meio — disse ele, erguendo a mao e procurando
também a mae e a irma com o olhar — que eu, levando em conta as
condi¢des repulsivas reinantes nesta casa e nesta familia — aqui ele cuspiu no
chao, rapido e decidido —, rescindo neste momento a locagédo do meu quarto.
Naturalmente nao vou pagar o minimo que seja nem pelos dias que aqui
passei; pelo contrario, vou ainda refletir se ndo movo contra o senhor alguma
acao com reivindicagdes que serdo — acredite-me — muito faceis de
fundamentar.

Silenciou e olhou para a frente, como se esperasse alguma coisa. De fato
seus dois amigos intervieram imediatamente com as palavras:

— N6s também rescindimos neste momento a locacao.

Depois disso, agarrou a maganeta da porta e fechou-a com um estrondo.

O pai, com as maos tateantes, vacilou até a sua cadeira e se deixou cair
nela; parecia que esticava o corpo para a soneca habitual do anoitecer, mas o
forte balango da cabega — como se ela tivesse perdido a sustentacdo —
mostrava que ele de modo algum dormia. Durante todo esse tempo Gregor
esteve deitado no lugar onde os inquilinos 0 haviam surpreendido. A decepgao
com o malogro do seu plano, mas talvez a fraqueza causada por muita fome,
tornavam impossivel que ele se movesse. Com uma certa clareza, temia ja
para o instante seguinte uma avalanche geral descarregada em cima dele e
ficou aguardando. Nao o sobressaltou nem mesmo o violino que, entre as
maos trémulas da mée, caiu do seu colo e emitiu um som retumbante.

— Queridos pais — disse a irma e como introducdo bateu com a mao na
mesa —, assim nao pode continuar. Se vocés acaso ndo compreendem, eu
compreendo. Nao quero pronunciar o nome do meu irmao diante desse
monstro e por isso digo apenas o seguinte: precisamos tentar nos livrar dele.
Procuramos fazer o que é humanamente possivel para trata-lo e suporta-lo e
acredito que ninguém pode nos fazer a menor censura.



— Ela tem mil vezes razao — disse o pai consigo mesmo.

A méae, que ainda nao podia respirar direito, comecgou a tossir, em som
surdo, na mao espalmada, com uma expressao alucinada nos olhos.

A irma correu até a mae e segurou-lhe a testa. O pai, que através da irma
parecia ter chegado a pensamentos mais definidos, havia se sentado em
posicao ereta e ficou brincando com o quepe de funcionario entre os pratos do
jantar dos inquilinos que ainda jaziam sobre a mesa; de vez em quando olhava
para Gregor, que estava quieto.

— Precisamos tentar nos livrar disso — disse entao a irma exclusivamente
ao pai, pois a mae nao ouvia nada com a tosse. — Isso ainda vai matar a
ambos, eu vejo esse momento chegando. Quando ja se tem de trabalhar tao
pesado, como todos nds, ndo € possivel suportar em casa mais esse eterno
tormento. Eu ndo aguento mais.

E rompeu no choro tao violentamente que suas lagrimas escorreram sobre
o rosto da mae, que as limpava com movimentos mecanicos de mao.

— Filha — disse o pai, compassivo e com evidente compreensao. — Mas
0 que devemos fazer?

A irma apenas sacudiu os ombros como sinal da desorientacao que a havia
possuido durante o choro, em contraste com a seguranga de antes.

— Se ele nos entendesse — disse o pai, meio que perguntando; no meio
do choro a irméa sacudiu freneticamente a mao para mostrar que ndo se podia
pensar nisso.

— Se ele nos entendesse — repetiu 0 pai e com um fechar de olhos
acolheu a conviccdo da irma sobre essa impossibilidade — entdo talvez fosse
possivel um acordo com ele. Mas assim...

— E preciso que isso va para fora — exclamou a irma —, é o Unico meio,
pai. Vocé simplesmente precisa se livrar do pensamento de que é Gregor.
Nossa verdadeira infelicidade € termos acreditado nisso até agora. Mas como
€ que pode ser Gregor? Se fosse Gregor, ele teria ha muito tempo
compreendido que o convivio de seres humanos com um bicho assim nao é
possivel e teria ido embora voluntariamente. Nesse caso nao teriamos irmao,
mas poderiamos continuar vivendo e honrar a sua memoria. Mas como esta,
esse bicho nos persegue, expulsa os inquilinos, quer certamente ocupar o
apartamento todo e nos fazer pernoitar na rua. Veja, pai — gritou de repente
—, €ele ja comega de novo!

E num susto inteiramente incompreensivel para Gregor, a irma abandonou
até a mae, literalmente disparou da sua cadeira, como se preferisse sacrificar
a mae a ficar perto de Gregor, e correu para tras do pai, que excitado tao sé
pelo seu comportamento também se levantou e diante dela ergueu os bragos



pela metade, como que para proteger a irma.

Mas Gregor ndo tinha a menor intengdo de causar medo a ninguém, muito
menos a irma. Simplesmente havia comegado a girar o corpo para voltar ao
seu quarto e isso de qualquer modo chamava a atencao, uma vez que, em
consequéncia do seu estado enfermico, precisava, na dificil manobra, ajudar
com a cabega, que ele levantava varias vezes e batia contra o chdo. Parou e
olhou em torno. Sua boa intengdo parecia ter sido reconhecida; tinha sido
apenas um susto momentaneo. Agora todos o fitavam silenciosos e tristes. A
mae jazia na sua cadeira com as pernas esticadas e coladas uma a outra, os
olhos quase fechados de esgotamento; o pai e a irma estavam sentados lado
a lado, a irma havia colocado a méo em volta do pescogo do pai.

— Agora talvez eu ja possa me virar — pensou Gregor e recomegou 0 seu
trabalho.

Nao podia reprimir o resfolegar do esforgo e aqui e ali precisava repousar.
De resto ninguém o pressionava, tinham-no deixado fazer tudo sozinho.
Quando havia completado a volta, comecou imediatamente a retornar ao
quarto em linha reta. Admirou-se com a grande distancia que o separava do
seu quarto e ndo entendia absolutamente como, apesar da fraqueza, tinha
havia pouco tempo percorrido, quase sem o perceber, 0 mesmo caminho.
Sempre as voltas com o pensamento de rastejar rapido, mal prestou atengcao
ao fato de que nenhuma palavra, nenhum chamado da sua familia o
perturbava. Sé quando ja estava na porta ele virou a cabega, mas nao
completamente, pois sentia 0 pescog¢o endurecer; no entanto ainda viu que
atras dele nada se alterara, apenas a irma tinha se levantado. Seu ultimo olhar
percorreu a mae, que estava agora completamente adormecida.

Mal estava dentro do seu quarto, quando a porta foi batida na maior
pressa, travada e fechada a chave. Gregor assustou-se tanto com o subito
barulho atras dele que suas perninhas se dobraram. Era a irma que havia se
apressado assim. Ela ja tinha se levantado la na sala e esperado; depois, com
0s pés leves, havia saltado para a frente — Gregor n&o tinha de modo algum
podido escuta-la — e, girando a chave na fechadura, gritado para os pais:

— Finalmente!

— E agora? — pensou Gregor consigo mesmo e olhou ao redor na
escuridao.

Logo descobriu que nao podia absolutamente mais se mexer. Nao se
admirou com esse fato, pareceu-lhe antes pouco natural que até agora tivesse
conseguido se movimentar com aquelas perninhas finas. No restante sentia-se
relativamente confortavel. Na realidade tinha dores no corpo todo, mas para
ele era como se elas fossem ficar cada vez mais fracas e finalmente



desaparecer por completo. A maga apodrecida nas suas costas e a regiao
inflamada em volta, inteiramente cobertas por uma poeira mole, quase ndo o
incomodavam. Recordava-se da familia com emocéo e amor. Sua opinido de
que precisava desaparecer era, se possivel, ainda mais decidida que a da
irma. Permaneceu nesse estado de meditacio vazia e pacifica até que o
relégio da torre bateu a terceira hora da manha. Ele ainda vivenciou o inicio do
clarear geral do dia la do lado de fora da janela. Depois, sem intervengcao da
sua vontade, a cabec¢a afundou completamente e das suas ventas fluiu fraco o
ultimo félego.

Quando a faxineira chegou de manha cedo — a partir da sua chegada nao
era mais possivel nenhum sono tranquilo na casa inteira, tal a forca e a pressa
com que batia todas as portas, por mais que lhe tivessem pedido que evitasse
fazer isso —, ela ndo descobriu, a principio, nada de especial na sua curta e
costumeira visita a Gregor. Pensou que ele estava deitado ali
premeditadamente imével e que fazia o papel de ofendido, pois Ihe creditava
todo o entendimento possivel. Por estar casualmente segurando na mao a
comprida vassoura, tentou, da porta, fazer cbcegas com ela em Gregor.
Quando isso também n&o deu resultado, ficou irritada, espetou Gregor um
pouco e soO depois que o havia empurrado do lugar sem achar resisténcia é
que prestou mais atenc&o. Ao reconhecer a verdade dos fatos arregalou os
olhos, deu um assobio, mas nao se deteve muito tempo: escancarou a porta
do quarto de dormir e bradou em voz alta para dentro do escuro:

— Venham so6 ver uma coisa, ele empacotou; esta la empacotado de uma
vez!

O casal Samsa ficou sentado no leito conjugal fazendo um esforgo para
superar o susto com a faxineira antes que chegassem a entender o que ela
comunicava. Mas depois o senhor e a senhora Samsa, cada um do seu lado,
desceram da cama o mais rapido possivel; o senhor Samsa atirou sobre os
ombros o cobertor, a senhora Samsa saiu s6 de camisola e assim entraram
no quarto de Gregor. Nesse meio-tempo tinha sido também aberta a porta da
sala de estar, na qual Grete dormia desde a entrada dos inquilinos; estava
completamente vestida, como se nao tivesse dormido nada; o rosto palido
parecia comprova-lo.

— Morto? — disse a senhora Samsa e ergueu os olhos interrogativamente
para a faxineira, embora pudesse verificar por si mesma e até reconhecer
tudo sem verificagéo.

— E o que estou tentando dizer — disse a faxineira e para provar
empurrou o cadaver de Gregor com a vassoura mais um longo trecho para o
lado.



A senhora Samsa esbogou um movimento, como se quisesse deter a
vassoura, mas nao o fez.

— Bem — disse o0 senhor Samsa —, agora podemos agradecer a Deus.

Fez o sinal da cruz e as trés mulheres seguiram o seu exemplo. Grete, que
nao desviava o olho do cadaver, disse:

— Vejam como ele estava magro. Também ja fazia muito tempo que nao
comia nada. Assim como entrava, a comida saia de novo.

De fato o corpo de Gregor estava completamente plano e seco, na
verdade sO agora se reconhecia isso, uma vez que ele ja nao estava erguido
sobre as perninhas e nada mais distraia o olhar.

— Grete, entre um instantinho conosco — disse a senhora Samsa com um
sorriso melancolico e Grete, ndo sem olhar para tras, na direcado do cadaver,
seguiu os pais até o quarto de dormir. A faxineira fechou a porta e abriu
completamente a janela. Embora fosse de manha cedo ja se misturava ao ar
fresco um pouco de morniddo. Afinal ja era fim de marcgo.

Os trés inquilinos sairam do seu quarto e olharam perplexos ao redor, a
procura do seu café da manha; tinham-nos esquecido.

— Onde esta o café da manha? — perguntou rabugentamente a faxineira o
inquilino do meio.

Mas esta p6s o dedo na boca e em seguida, apressada e sem uma
palavra, acenou para que os senhores chegassem ao quarto de Gregor. Eles
foram e, com as maos nos bolsos dos seus paletés um tanto puidos, ficaram
em peé a volta do cadaver de Gregor, no quarto ja inteiramente iluminado.

Abriu-se entdo a porta do quarto de dormir e 0 senhor Samsa apareceu na
sua libré, a esposa num braco e a filha no outro. Todos tinham o ar de quem
havia chorado um pouco; de vez em quando Grete comprimia o rosto no brago
do pai.

— Deixem imediatamente a minha casa! — disse o senhor Samsa e
apontou para a porta, sem se afastar das mulheres.

— O que o senhor esta querendo dizer com isso? — disse algo aténito o
senhor do meio e sorriu docemente.

Os outros dois conservavam as maos atras das costas e as esfregavam
sem parar, como se esperassem com alegria uma grande contenda, mas que
devia terminar com vantagem para eles.

— Estou querendo dizer exatamente o que afirmei — respondeu o senhor
Samsa e marchou em linha cerrada com as duas acompanhantes ao encontro
do inquilino.

Este a principio ficou parado olhando o chdo, como se as coisas se
juntassem na sua cabeg¢a numa nova ordem.



— Bem, entdo ndés vamos embora — disse depois € levantou os olhos para
0 senhor Samsa, como se, acometido de subita humildade, pedisse de novo
licenga para essa decisao.

O senhor Samsa fez-lhe apenas varios acenos breves com a cabeca, 0s
olhos bem abertos. Diante disso o inquilino caminhou efetivamente com
passadas largas para a antessala; seus dois amigos, que ja estavam
escutando fazia algum tempo, as maos completamente calmas, iam agora
saltitando bem atras dele, como se temessem que o senhor Samsa pudesse
entrar na antessala a sua frente, interrompendo a ligagédo com o chefe. Na
antessala os trés tiraram os chapéus do cabide, puxaram suas bengalas do
porta-bengalas, inclinaram-se em siléncio e deixaram o apartamento. Numa
desconfianca que se mostrou completamente infundada, o senhor Samsa foi
até o vestibulo com as duas mulheres; curvados sobre o corrimao observaram
os trés senhores descerem a longa escada — na verdade devagar, mas
continuamente —, desaparecerem em cada andar numa determinada curva da
escadaria e ressurgirem alguns instantes depois; quanto mais desciam, tanto
mais se perdia o interesse da familia Samsa por eles, e quando um
entregador de carne subiu na sua diregao e passou a sua frente, escada
acima, com a encomenda na cabeca, numa postura altiva, o senhor Samsa
abandonou rapidamente o corrimdo, junto com as mulheres, e todos voltaram,
como que aliviados, ao seu apartamento.

Decidiram dedicar o dia ao repouso e ao passeio; nao s6 mereciam, como
também necessitavam absolutamente dessa interrupgao no trabalho. E assim
sentaram-se a mesa para escrever trés cartas de desculpa, o senhor Samsa
a diregcao do banco, a senhora Samsa ao seu empregador e Grete ao
proprietario da loja. Enquanto escreviam, entrou a faxineira para dizer que ia
embora, pois o seu trabalho da manha havia terminado. A principio os trés
simplesmente menearam a cabecga, sem erguer os olhos; s6 quando a
faxineira ndo fez mencao de se afastar é que eles olharam irritados para ela.

— E entdo? — perguntou o senhor Samsa.

A faxineira estava junto a porta, sorridente, como se tivesse de anunciar a
familia uma grande boa noticia, mas so6 o faria se interrogada a fundo. A
pequena e reta pena de pavao em cima do seu chapéu, com a qual o senhor
Samsa ja se irritara durante todo o seu tempo de servigo, balangava leve em
todas as direcoes.

— O que € que a senhora esta querendo? — perguntou a senhora Samsa,
pela qual a faxineira ainda tinha o maximo respeito.

— Ah, sim — respondeu a faxineira, que por causa do riso amigavel ndo
pdde continuar falando. — A senhora ndo precisa se preocupar com o jeito de



jogar fora a coisa ai do lado. Ja esta tudo em ordem.

A senhora Samsa e Grete inclinaram-se sobre suas cartas, como se
quisessem continuar escrevendo; o senhor Samsa, percebendo que a faxineira
queria agora comegar a descrever tudo em minucia, repeliu isso
decididamente com a méao esticada. Ja que nao tinha permissao para contar,
a faxineira se lembrou de que estava com muita pressa e, obviamente
ofendida, exclamou:

— Até logo para todos.

Virou-se selvagemente e deixou o apartamento em meio a um formidavel
bater de portas.

— Hoje a noite ela sera despedida — disse o senhor Samsa, mas nao
obteve resposta nem da mulher, nem da filha, pois a faxineira parecia ter
perturbado a tranquilidade que mal tinham reconquistado. As duas se
levantaram, foram até a janela e la ficaram, mantendo-se abragadas. O
senhor Samsa virou-se para elas da sua cadeira e ficou observando-as em
siléncio por um momento. Depois bradou:

— Agora venham aqui. Parem de pensar no que passou. E tenham um
pouco de consideracao por mim.

As mulheres obedeceram logo, correram para ele, acariciaram-no e
terminaram rapido suas cartas.

Depois os trés deixaram juntos o apartamento, coisa que nao faziam havia
meses, e foram de bonde elétrico para o ar livre no suburbio da cidade. O
bonde em que ficaram sentados sozinhos estava totalmente iluminado pelo sol
calido. Recostados com conforto nos seus bancos, conversaram sobre as
perspectivas do futuro, descobrindo que, examinadas de perto, elas ndo eram
de modo algum mas, pois os trés tinham empregos muito vantajosos e
particularmente promissores — sobre o0s quais, na verdade, nunca tinham feito
perguntas pormenorizadas um ao outro. E claro que a grande melhora
imediata da situagao viria, facilmente, da mudanga de casa; eles agora
gueriam um apartamento menor € mais barato, mas mais bem situado e
sobretudo mais pratico do que o atual, que tinha sido escolhido ainda por
Gregor. Enquanto conversavam assim, ocorreu ao senhor e a senhora Samsa,
quase que simultaneamente, a vista da filha cada vez mais animada, que ela
— apesar da canseira dos ultimos tempos, que empalidecera suas faces —
havia florescido em uma jovem bonita e opulenta. Cada vez mais silenciosos e
se entendendo quase inconscientemente através de olhares, pensaram que ja
era tempo de procurar um bom marido para ela. E pareceu-lhes como que
uma confirmacao dos seus novos sonhos e boas intencdes quando, no fim da
viagem, a irma se levantou em primeiro lugar e espreguigou 0 corpo jovem.



Cronologia

1883 3 de julho Franz Kafka nasce em Praga, filho de Hermann Kafka (1852-1931) e Julie, sua esposa,
née Léwy (1856-1934).

1885 Nascimento do irm&o Georg, que morreu aos quinze meses de idade.

1887 Nascimento do irmao Heinrich, falecido aos seis meses de idade.

1889 Nascimento da irma Gabriele (“Elli”), morta em 1941.

1890 Nascimento da irma Valerie (“Valli”’), morta em 1942.

1892 Nascimento da irma Ottilie (“Ottla”), morta em 1943.

1901 Kafka comega a estudar direito no setor germandfono da Universidade Carolina, em Praga.

1906 Obtém o doutorado em direito e inicia um ano de estégio profissional nos tribunais de Praga.

1907 Comega a trabalhar na filial praguense da companhia de seguros Assicurazioni Generali, com sede
em Trieste.

1908 Transfere-se para o Instituto de Seguros contra Acidentes do Trabalho do Reino da Boémia,
administrado pelo Estado. Primeira publicagao: oito trabalhos em prosa (posteriormente incluidos no
volume Meditagao) na revista Hyperion de Munique.

1909 Férias com Max e Otto Brod em Riva del Garda; assistem a uma exibigcao aérea, acerca da qual
Kafka escreve “Os aeroplanos de Brescia”.

1910 Férias com Max e Otto Brod em Paris.

1911 Férias com Max e Otto Brod no norte da ltalia, na Suica e em Paris. Assiste a varias apresentagcdes
de atores iidiches em visita a Praga e trava amizade com o ator Isaak Léwy (Yitskhok Levi).

1912 Férias com Max e Otto Brod em Weimar, apds as quais passa trés semanas no sanatorio nudista
Jungborn, nas montanhas do Harz. Trabalha em O homem que desapareceu.

13 de agosto Primeiro contato com Felice Bauer (1887-1960), de Berlim.

22-3 de setembro Escreve O veredicto em uma noite.

novembro-dezembro Trabalha na Metamorfose.

dezembro Sai Meditagdo, uma coletanea de textos breves publicada por Kurt Wolff em Leipzig.

1913 Visita trés vezes Felice Bauer em Berlim.
setembro Assiste a uma conferéncia sobre prevengao de acidentes em Viena, onde também visita
rapidamente o xi Congresso Sionista. Fica em um sanatério em Riva. Publica “O foguista” (primeiro
capitulo de O desaparecido) na série de prosa de vanguarda O juizo final, de Wolff.

1914 10 de junho Noivado oficial com Felice Bauer, em Berlim.

12 de julho Desmancha o noivado. Férias com o romancista praguense Ernst Weiss no balneario
dinamarqués de Marielyst.

agosto-dezembro Escreve a maior parte de O processo.

outubro Redige Na colbnia penal.

1915 O dramaturgo Carl Sternheim, laureado com o prémio Fontane de literatura, transfere o dinheiro do
prémio para Kafka. A metamorfose é publicada por Wolff.

1916 Reconciliagdo com Felice Bauer; passam dez dias juntos no balneario de Marienbad (Marianské
Lazne™). Publicagao de O veredicto por Wolff. Trabalha nos contos posteriormente reunidos em Um
meédico rural.

1917 julho Junto a Felice visitam a irma desta em Budapeste e voltam a ficar noivos.

9-10 de agosto Sofre uma hemorragia diagnosticada tuberculosa. Para convalescer, fica com a irma Ottla
em uma fazenda em Zirau (Sir'em), no interior da Boémia.
dezembro Visita de Felice Bauer; fim do noivado.

1918 margo Volta a trabalhar.



novembro Sob licenga médica, hospeda-se até margo de 1919 em um hotel de Schelesen (Zelezna).

1919 Retorno a Praga, breve noivado com Julie Wohryzek (1891-1944). Wolff publica Na colénia penal.

1920 Relacédo intensa com a tradutora tcheca Milena Polak, née Jesenska (1896-1944).
julho Fim do relacionamento com Julie Wohryzek. Publicagdo de Um médico rural: pequenas
narrativas. dezembro Novamente sob licenga médica, interna-se em um sanatério de Matliary, nas
montanhas Tatra, até agosto de 1921.

1921 setembro Retoma o trabalho, mas o estado de saude obriga-o a tirar mais trés meses de licenca
médica a partir de outubro.

1922 janeiro Prolonga a licenca até abril; hospeda-se em um hotel montanhés em Spindlermihle
( pindleru®v Miyn).
janeiro-agosto Escreve grande parte de O castelo.
10 de julho Aposenta-se na companhia de seguros, passando a receber penséo.

1923 julho Visita Muritz, no Baltico, e conhece Dora Diamant (1898-1952).
setembro Muda-se para Berlim e passa a morar com Dora.

1924 margo A deterioracdo da saude o obriga a retornar a Praga e, em abiril, a se internar em um
sanatorio nos arredores de Viena. Escreve e publica “Josefina, a cantora”.
3 de junho Morre de tuberculose, um més antes de completar 41 anos de idade.
agosto Die Schmiede publicaUm artista da fome: quatro histérias.

1925 O processo, editado por Max Brod, & publicado por Die Schmiede.

1926 O castelo, editado por Max Brod, é publicado por Wolff.

1927 América (agora conhecido pelo titulo de Kafka, O desaparecido), editado por Max Brod, é publicado
por Wolff.

1930 O castelo, traduzido por Willa e Edwin Muir, é publicado por Martin Secker, em Londres — a primeira
traducéo inglesa de Kafka.

1939 Max Brod foge de Praga pouco antes da invasao alema e, com os manuscritos de Kafka na mala,
chega a Palestina.

1956 Brod transfere os manuscritos (com excegéo dos de O processo) a Suiga para que fiqguem em
seguranca.

1961 Autorizado pelos herdeiros de Kafka, o académico de Oxford Malcolm Pasley leva os manuscritos
para a Biblioteca Bodleian.
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