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Uma astr6loga me mandou um e-mail dizendo que tinha noticias
importantes com relacdo a acontecimentos no meu futuro préximo.
Conseguia ver coisas que eu nao conseguia: tivera acesso a meus dados
pessoais e isso lhe permitira estudar os planetas para obter informagdes.
Queria que eu soubesse que um transito importante estava previsto para
acontecer em breve no meu céu. Essa informacao a estava deixando muito
animada ao pensar nas mudancas que poderia representar. Por uma tarifa
singela, ela a compartilharia comigo e me capacitaria a tirar dela o melhor
proveito.

Podia sentir — continuava o e-mail — que eu estava perdida na vida, que
as vezes tinha dificuldade para encontrar sentido na minha atual situacao e
ter esperanca em relacdo ao que estava por vir; sentia haver entre nés uma
conexao pessoal forte e, embora nao pudesse explicar esse sentimento,
sabia também que algumas coisas ndo tinham mesmo explicacdo. Sabia que
muita gente ndo dava importincia ao significado do céu acima de nossas
cabecas, mas estava convicta de que eu ndo era uma dessas. Eu ndo tinha a
crenca cega na realidade que levava os outros a pedir explicagdes concretas.
Ela sabia que eu ja sofrera o suficiente a ponto de comecar a fazer
determinadas perguntas para as quais ainda nao obtivera resposta. Mas os
movimentos planetdrios representavam para o destino humano uma zona de
reverberacdo infinita; talvez algumas pessoas simplesmente nao
conseguissem acreditar ser importantes o suficiente para estarem incluidas
nisso. A triste verdade, dizia ela, era que nesta época de ci€ncia e descrenca
n6s perdemos a no¢dao do nosso proprio significado. Tornamo-nos cruéis,
com nds mesmos € com Os outros, pois acreditamos no fundo que nado
temos valor. O que os planetas oferecem, dizia ela, ¢ nada menos que a
oportunidade de recuperar a fé na grandeza do humano: quanto mais honra
e dignidade, quanto mais gentileza, responsabilidade e respeito nds



trariamos para nossas interagdes mutuas se acreditdssemos que todos nos,
sem excecdo, temos uma importadncia coOsmica? Sentia que eu,
particularmente, era capaz de discernir as implicacdes que isso tinha para o
desenvolvimento da paz e da prosperidade mundiais, sem falar na revolucdo
que um conceito aprimorado de destino poderia acarretar ao aspecto pessoal
das coisas. Torcia para que eu a perdoasse por entrar em contato comigo
daquela forma, e por falar de modo tao franco. Como ja tinha dito, sentia
haver entre nds uma forte conexdo pessoal, e isso a incentivara a expressar
seus sentimentos mais intimos.

Parecia possivel o mesmo algoritmo de computador que havia gerado
esse e-mail ter gerado também a propria astrologa: suas expressdes eram
excessivamente cheias de personalidade, e esse aspecto se repetia com
exagerada frequéncia; ela havia sido de modo evidente demais baseada num
tipo humano para ser, por sua vez, humana. Em consequéncia, sua empatia
e preocupacao eram ligeiramente sinistras; por esse mesmo motivo, porém,
pareciam também imparciais. Um amigo meu, deprimido apds o divorcio,
admitira recentemente que muitas vezes ficava a beira das lagrimas diante
da preocupagdo com a sua saude e o seu bem-estar expressados na
terminologia dos anuncios € das embalagens de alimentos, e também com
as vozes automatizadas nos trens e Onibus, que pareciam temerosas de que
ele deixasse passar seu ponto ou sua estacdo; ele sentia até mesmo algo
semelhante ao amor pela voz feminina que o guiava, enquanto ele dirigia
seu carro, com muito mais dedicacdo do que sua mulher jamais tivera.
Tinha havido uma grande coleta, disse ele, de linguagem e informacdes da
vida, e talvez fosse o caso de o falso humano estar se tornando mais solido
e mais interpessoal do que o original, de ser mais possivel receber afeto de
uma maquina que de nosso proprio semelhante. Afinal, a interface
mecanizada era resultado da destilacdo ndo de um humano, mas de muitos.
Em outras palavras, fora preciso que muitos astrologos vivessem para
aquele exemplo especifico ser criado. O que tranquilizava, na opinido dele,
era o simples fato de esse coro oceanico nao estar vinculado a nenhuma
pessoa em especial, de parecer vir de toda parte e de lugar nenhum:
reconhecia que muita gente achava essa ideia enlouquecedora, mas para ele
a erosdo da individualidade significava também a erosdo do poder de
machucar.



Fora esse mesmo amigo — um escritor — quem havia me aconselhado,
na primavera, que mais valia comprar uma casa ruim numa rua boa do que
uma casa boa num lugar ruim. Apenas 0s muito sortudos € 0s muito
azarados, disse ele, recebem um destino homogéneo; o restante de nos
precisa optar. O corretor de imdveis ficara surpreso por eu acatar esse sabio
conselho, se € que de fato era sdbio. Na sua experiéncia, disse ele, pessoas
criativas muitas vezes valorizavam as vantagens da luz e do espaco mais
que as da localizacdo. Tendiam a procurar o potencial das coisas, enquanto
a maioria buscava a seguranca da conformidade, do que ja havia alcancado
seu potencial maximo, de imdveis cuja aparéncia era apenas a soma de
possibilidades exauridas, aos quais nada mais se podia acrescentar. A ironia,
disse ele, era que esse tipo de pessoa, embora tivesse medo de ser original,
era também obcecada pela originalidade. A simples men¢do de algum
elemento de época fazia seus clientes se extasiarem; ora, era sO se afastar
um pouco do centro para ter esses elementos em abundancia por um preco
bem menor. Também era um mistério para ele, disse-me o corretor, por que
as pessoas continuavam a comprar em pontos hiperinflacionados da cidade
quando era possivel encontrar pechinchas nos bairros em ascensao.
Supunha que no cerne disso estivesse a sua falta de imaginacdo. Atualmente
o mercado estava em alta, disse ele; longe de desencorajar os compradores,
essa situacdo na verdade parecia inflama-los. Ele vinha assistindo
diariamente a cenas de puro caos, vendo seu escritorio ser invadido por
hordas de gente se acotovelando para pagar muito por muito pouco, como
se sua vida dependesse disso. Tinha feito visitas nas quais houve até brigas,
intermediou duelos de ofertas de uma agressividade sem precedentes, e
chegou a receber propostas de suborno em troca de tratamento preferencial;
tudo isso, segundo ele, por imdveis que, quando analisados a fria luz do dia,
nada tinham de excepcional. O que impressionava era o desespero genuino
dessas pessoas, uma vez aprisionadas pelas garras do desejo: elas lhe
telefonavam de hora em hora querendo novas informagdes, ou entao
apareciam no escritério sem motivo; imploravam, e as vezes chegavam a
chorar; num minuto se mostravam iradas e, no minuto seguinte, contritas, e
muitas vezes o presenteavam com longas confissdes relacionadas as suas
circunstancias pessoais. Ele teria sentido pena dessas pessoas nio fosse o
fato de elas invariavelmente apagarem o drama da mente no mesmo
segundo em que tudo terminava e a compra se concluia, livrando-se ndo s6



da lembranca do préprio comportamento, mas também das pessoas que o
haviam suportado. Alguns clientes compartilhavam com ele as intimidades
mais repulsivas numa semana e, na semana seguinte, cruzavam com ele na
rua sem o menor sinal de reconhecimento; conheceu casais que tinham
chegado ao fundo do poco diante dos seus olhos e agora cuidavam de sua
vida no bairro como se nada fosse. Somente no cardter absoluto do seu
alheamento ele as vezes detectava algum indicio de vergonha. Nos
primeiros anos de sua carreira, havia ficado abalado com esses incidentes,
mas felizmente a experiéncia tinha lhe ensinado a ndo leva-los para o lado
pessoal. Compreendia que, para essas pessoas, ele representava um
personagem surgido da névoa vermelha do seu desejo, um objeto de
transferéncia, por assim dizer. No entanto, o desejo em si ainda o deixava
perplexo. As vezes ele chegava i conclusio de que as pessoas sé queriam o
que ndo tinham certeza de conseguir; em outros momentos, tudo lhe parecia
mais complexo. Com frequéncia, seus clientes se confessavam aliviados
com o fato de o seu desejo ndo ter sido atendido: as mesmas pessoas que
haviam se descontrolado e chorado como criancas frustradas por ndo
conseguirem um imoével podiam ser vistas dias depois sentadas calmamente
na sua sala expressando gratiddao por ndo terem conseguido compri-lo.
Podiam ver agora que o imdvel teria sido totalmente impréprio para elas;
queriam saber o que mais ele tinha disponivel. Para a maioria das pessoas,
disse ele, achar e comprar um imével era um estado intensamente ativo; € a
atividade acarreta certa cegueira, a cegueira da fixagdo. E s6 quando as suas
vontades se exaurem que a maioria das pessoas reconhece as leis do
destino.

Estavamos sentados na sala dele quando esse didlogo ocorreu. L4 fora, o
trafego avangava com lentiddo pela rua cinza e suja de Londres. Falei que o
frenesi por ele descrito, longe de me incentivar a competir, eliminava
qualquer entusiasmo que eu pudesse ter sentido em relagdo a procurar uma
casa e me dava vontade de ir embora no mesmo instante. Além do mais, eu
ndo tinha dinheiro para duelos de ofertas. Entendia que, nas condi¢des de
mercado descritas por ele, era portanto improvavel que eu encontrasse um
lugar para morar. Ao mesmo tempo, contudo, me rebelava contra a ideia de
que pessoas criativas, como ele as havia chamado, devessem sempre
permitir que os outros as marginalizassem por meio do que ele havia
educadamente descrito como seus valores superiores. Ele tinha usado,



acreditava eu, a palavra “imaginacdo”: a pior coisa possivel para uma
pessoa assim era sair do centro num ato de autoprotecdo e ir se refugiar
numa realidade estética por meio da qual o mundo exterior permanecesse
intacto. Se eu ndo queria competir, queria menos ainda criar novas regras
em relacdo ao que constituia a vitdria. Iria querer o que todo mundo queria,
mesmo que nao pudesse obté-lo.

O corretor pareceu um pouco espantado com esses comentdrios. Disse
ndo ter tido a inten¢do de sugerir que eu devesse ser marginalizada. Apenas
pensou que eu talvez pudesse conseguir mais pelo dinheiro que tinha, e com
mais facilidade, num bairro menos concorrido. Podia ver que eu estava
numa situagdo vulnerdvel. E um fatalismo como o meu era raro no mundo
em que ele trabalhava. No entanto, se eu estivesse decidida a competir com
os outros, bem, ele tinha algo que poderia me mostrar. Estava com os
detalhes bem ali na sua frente: o imével acabara de voltar ao mercado
naquela mesma manha, depois de a compra original ndo se concretizar. Era
um imével de propriedade do governo; eles queriam encontrar logo outro
comprador, e o preco refletia esse fato. Como eu podia ver, disse ele, estava
em condicdes bem ruins — na verdade, era praticamente inabitavel. A
maioria dos clientes, por mais avida que estivesse, nao teria chegado nem
perto. Se eu lhe permitisse usar a palavra “imaginacdo”, estava além do
alcance da imagina¢do da maioria; embora ele reconhecesse que se situava
num local muito desejavel. Considerando a minha situacdo, contudo, ele
ndo podia, em sa consciéncia, me incentivar. Aquele era um imével para um
empreendedor ou para um construtor independente, alguém que pudesse
olha-lo com imparcialidade; o problema era que a margem era pequena
demais para esse tipo de cliente se interessar. Ele me encarou nos olhos pela
primeira vez. Obviamente ndo se trata de um lugar adequado para morar
com criangas.

Semanas mais tarde, quando a transacao foi concluida, por acaso cruzei
com o corretor na rua. Ele estava caminhando sozinho, com um maco de
papéis apertado junto ao peito e um molho de chaves tilintando na mao. Fiz
questdo de cumprimenta-lo, lembrando o que ele tinha dito, mas ele apenas
me encarou com um olhar vazio e tornou a desviar os olhos. Isso tinha sido
no comeco do verdo; estivamos agora no inicio do outono. Foram os
comentarios da astréloga sobre crueldade que me fizeram recordar esse
incidente, que na €poca parecera provar que, a despeito do que desejemos



acreditar em relacdo a n6s mesmos, somos apenas o resultado de como os
outros nos trataram. No e-mail da astr6loga havia um link para a leitura dos
planetas que ela havia feito para mim. Paguei pelo servico e li o que estava
escrito.



Reconheci Gerard na hora: ele estava pedalando sua bicicleta no meio do
trafego debaixo do sol e passou sem me ver, com o rosto erguido. Exibia
uma expressdo exaltada que me lembrou o aspecto draméatico da sua
personalidade e a noite, quinze anos antes, em que ele havia se sentado nu
no peitoril de nosso apartamento no ultimo andar, com as pernas
penduradas no escuro, € dito ndo acreditar que eu o amasse. A Unica
diferenca perceptivel eram os cabelos, que ele havia deixado crescer numa
impressionante juba de cachos escuros revoltos.

Tornei a vé-lo alguns dias mais tarde: era de manha cedo, e dessa vez ele
estava em pé na rua, ao lado de sua bicicleta, segurando a mao de uma
menina pequena vestida com um uniforme escolar. Eu havia morado com
Gerard por vdarios meses no apartamento que ele tinha e onde, pelo que eu
sabia, ainda morava. Ao final desse periodo, sem muita cerimdnia ou
explicacdo, o havia deixado por outra pessoa € me mudado de Londres.
Durante alguns anos depois disso, ele as vezes ligava para nossa casa na
zona rural, e sua voz soava tao débil e distante que era como se ele estivesse
ligando de algum verdadeiro lugar de exilio. Entdo, um belo dia, ele me
mandou uma carta de vérias piginas escrita a mao na qual parecia explicar
por que havia considerado 0 meu comportamento ao mesmo tempo
incompreensivel e moralmente incorreto. A carta tinha chegado na fase
exaustiva logo apds o nascimento do meu filho mais velho; eu ndo
conseguira lé-la até o final, e havia somado a lista dos meus pecados o fato
de ndo a ter respondido.

Depois de nos cumprimentarmos € expressarmos uma surpresa, de minha
parte fingida, dado que eu ja o vira uma vez sem que ele me visse, Gerard
me apresentou a menininha como sua filha.

“Clara”, disse ela com uma voz firme, aguda e oscilante quando lhe
perguntei seu nome.



Gerard perguntou que idade tinham os meus agora, como se a realidade
patente do fato de ser pai pudesse ser suavizada se eu também estivesse
implicada. Disse que tinha me visto ser entrevistada em algum lugar — ja
devia fazer anos agora, para ser sincero — € a descri¢cao da minha casa no
litoral de Sussex o havia deixado com bastante inveja. A regido de South
Downs era uma das suas preferidas no pais. Ele disse estar surpreso por
cruzar comigo de volta ali na cidade.

“Clara e eu fomos caminhar em South Downs uma vez”, disse ele. “Nao
foi, Clara?”

“Foi”, disse ela.

“Muitas vezes pensei que € para 1a que iriamos se algum dia saissemos de
Londres”, disse Gerard. “Diane me deixa ler os anuncios imobiliarios,
contanto que eu pare por ai.”

“Diane ¢ a minha mae”, explicou Clara com dignidade.

A rua em que estivamos era uma daquelas avenidas largas margeadas por
arvores com belas casas vitorianas que parecem ser uma garantia de
respeitabilidade do bairro. Quando eu passava por elas, suas cercas vivas
bem aparadas e grandes janelas frontais muito limpas sempre haviam me
causado sensacgOes injustificadas tanto de seguranca quanto de absoluta
exclusdo. O apartamento em que eu tinha morado com Gerard ficava ali
perto, numa rua onde as primeiras débeis mudancas decrescentes de tom
podiam ser ouvidas conforme o bairro iniciava sua transi¢do rumo aos
setores malconservados e sufocados pelo trifego mais ao leste: embora
ainda belas, as casas apresentavam imperfei¢des ocasionais; as cercas vivas
eram um pouco mais descontroladas. O apartamento era um espacoso €
extenso labirinto de cOmodos nos andares superiores de uma villa
eduardiana, cujas vistas impressionantes permitiam compreender a
transicdo da salubridade para a imundicie, dicotomia esta que Gerard na
época parecia dominar, ou entdo que parecia aprisiona-lo. Nos fundos ficava
a vista palladiana para o oeste, de gramados bem cuidados, imensas arvores
e discretos vislumbres de outras belas residéncias. Na frente ficava um
sombrio panorama de desolacdo urbana do qual, como o prédio ficava no
alto de uma subida, o apartamento tinha uma vista particularmente
desimpedida. Gerard certo dia tinha apontado para uma estrutura comprida
e baixa ao longe e me dito se tratar de um presidio feminino; a visdo que
tinhamos dele era tdo boa que a noite os pontinhos cor de laranja, que eram



as brasas dos cigarros das detentas, podiam ser vistos quando elas iam
fumar na passarela que margeava as celas.

Os barulhos do patio de recreio vindos de trds do grande muro ao nosso
lado estavam ficando mais fortes. Gerard pds a mao no ombro de Clara e se
abaixou para falar em voz baixa no seu ouvido. Obviamente estava fazendo
algum tipo de reprimenda, e peguei-me mais uma vez recordando sua carta
e o catdlogo de falhas que ela trazia. Clara era uma criatura pequenina,
fragil e bonita, mas enquanto o pai falava seu rosto de elfo adotou uma
expressao de martirio supremo que sugeriu que a menina havia herdado
parte do seu comportamento dramaético. Ela escutou interessada enquanto
ele a corrigia, fitando sem piscar a rua ao longe com seus sagazes olhos
castanhos. ApOos menear a cabeca muito de leve em resposta a ultima
pergunta dele, virou as costas e atravessou os portdes de modo distraido
junto com as outras criancgas.

Perguntei a Gerard quantos anos sua filha tinha.

“Oito”, disse ele. “Oito quase dezoito.”

Fiquei surpresa com a descoberta de que Gerard tinha uma filha. Na
época em que eu o conhecera, ele estava tdo longe de resolver as
dificuldades da prépria infancia que era dificil acreditar que agora fosse pai.
Essa estranheza foi acentuada pelo fato de que sob todos os outros aspectos
ele parecia igual: o rosto de pele amarelada com os olhos suaves, de cilios
longos e levemente infantil ndo tinha envelhecido; a perna esquerda da
calca continuava presa como sempre estivera por uma presilha de bicicleta;
o estojo de violino pendurado em suas costas sempre tinha sido um item tao
permanente da sua aparéncia que nao pensei em perguntar o que ainda
estava fazendo ali. Depois de Clara sumir de vista, Gerard falou:

“Alguém me disse que vocé estava se mudando de volta para ca. Eu nao
soube se devia acreditar ou ndo.”

Ele perguntou se eu tinha comprado um imével e em que rua estava
morando, e eu lhe respondi enquanto ele ficava parado e meneava
vigorosamente a cabeca.

“Eu nem mudei de casa”, disse ele. “E estranho”, disse ele, “vocé sempre
ter mudado tudo e eu nao ter mudado nada, e mesmo assim continuarmos os
dois no mesmo lugar.”

Alguns anos antes, continuou ele, havia passado um curto tempo no
Canada, mas tirando isso as coisas haviam permanecido em grande parte do



mesmo jeito que sempre tinham sido. Ele se perguntava, falou, qual seria a
sensacdo de ir embora, de se distanciar do que vocé€ conhecia e se mudar
para outro lugar. Durante algum tempo depois de eu ir embora, ao sair de
casa de manha para o trabalho, ele olhava para o pé de magndlia que ficava
ao lado do pordo, e pensar que eu ja ndo via mais aquela planta o soterrava
por sua estranheza. Havia um quadro que tinhamos comprado juntos —
ainda pendurado exatamente no mesmo lugar, entre as grandes janelas que
davam para o jardim dos fundos — e ele se sentava, olhava para aquilo e
ficava pensando como eu podia ter suportado abandoné-lo ali. No inicio via
essas coisas — o pé de magndlia, o quadro, os livros e demais objetos que
eu nao tinha levado — como vitimas de abandono, mas com o tempo iSso
havia mudado. Houve um periodo no qual se deu conta de que eu sentiria
dor ao rever essas coisas, as coisas que tinha abandonado. Entao, mais tarde
ainda, ele comecgou a sentir que aquela altura talvez eu fosse ficar feliz em
revé-las. Tinha guardado tudo, alids, e o pé de magnolia — embora os
outros moradores houvessem falado em cortd-lo — continuava I4.

Um grupo cada vez maior de pais e criangas uniformizadas se
aglomerava ao redor dos portdes, e estava ficando dificil conversar com o
barulho. Gerard toda hora precisava tirar a bicicleta do caminho, segurando-
a de leve pelo guidom. A maioria dos outros responsaveis eram mulheres:
mulheres com caes na coleira e outras com carrinhos, mulheres
elegantemente vestidas com pastas de trabalho e mulheres carregando
mochilas, lancheiras e instrumentos musicais infantis. O som de suas vozes
foi aumentando com a aglomeragdo, competindo com o barulho cada vez
mais alto que vinha de trds dos muros conforme mais e mais criancas
entravam no pétio. Houve a sensacdo de um crescendo inexordvel, quase de
histeria, que cessaria de modo abrupto assim que o sinal da escola tocasse.
De vez em quando, uma das mulheres cumprimentava Gerard com um
grito, € eu o via responder com o entusiasmo que sempre servira de
camuflagem para sua desconfianga social.

Ele removeu a bicicleta do meio da confusdo e a deslocou para a rua,
onde as primeiras folhas cor de ferrugem tinham comecado a cair ao redor
dos carros estacionados. Atravessamos para o outro lado. A manha estava
amena, nublada e sem vento; em contraste com a cena barulhenta que
acabaramos de presenciar, 0 mundo ali de repente pareceu tao silencioso e
estaciondrio que foi como se o tempo houvesse parado. Gerard admitiu que



ainda se sentia pouco a vontade em frente ao portao, apesar de ja fazer anos
que levava Clara a escola. Diane trabalhava muitas horas e, além disso, se
identificava ainda menos do que ele com a cultura escolar; o fato de ele ser
homem pelo menos lhe proporcionava algum disfarce. Quando Clara era
menor, era ele quem frequentava os grupos de brincadeiras e ia aos cafés da
manha. Tinha aprendido muito, ndo sobre a paternidade, mas sobre os
outros. Ficara surpreso ao descobrir que as mulheres eram hostis com ele
nos grupos de bebés, apesar do fato de nunca ter se considerado
particularmente maésculo. Sempre tivera amigas proximas; sua melhor
amiga ao longo de toda a adolescéncia fora Miranda — eu devia me
lembrar dela —, e os dois, em determinado momento, pareciam
intercambidveis, muitas vezes dividindo a cama ou trocando de roupa um
na frente do outro sem constrangimento. No mundo das maes, porém, sua
masculinidade de repente virou um estigma: as outras pareciam considera-
lo alternadamente com ressentimento e desprezo, como se ele ndo pudesse
VEencer nem com a sua presenca, nem com a sua auséncia. Muitas vezes se
sentira solitdrio cuidando de Clara nessa época, e com frequéncia ficara
assoberbado com as novas percep¢Oes em relacdo a propria criagao que ser
pai lhe proporcionava. Diane voltara a trabalhar em tempo integral, e
embora ele as vezes se espantasse com a sua falta de sentimentalismo em
relacdo a maternidade e com a sua aversao pelas atividades maternas, aos
poucos passou a entender que esse conhecimento — do cuidar e suas
consequéncias — ndo era algo de que ela fizesse questdo. Ela sabia tanto
quanto precisava saber sobre ser mulher; quem precisava saber, aprender
era ele. Precisava saber como cuidar de outra pessoa, como ser responsavel,
como construir € manter um relacionamento, e ela o havia deixado fazer
isso. Entregara-lhe Clara com uma totalidade que ele estava certo de que a
maioria das mulheres ndo teria sido capaz, e fora dificil, mas ele havia
perseverado.

“Eu hoje sou o dono de casa favorito delas”, disse ele, meneando a
cabeca para as mulheres com cachorros € carrinhos que agora se
dispersavam.

Comecamos lentamente a nos afastar da escola e a subir o aclive gradual
em direcdo a estacdo de metr6. Essa escolha de direcdo teve algo de
automatico: eu ndo pretendia pegar o metrd, e obviamente Gerard, com a
sua bicicleta, também ndo, mas a complexidade daquele nosso encontro



depois de tanto tempo parecia ter gerado o acordo tacito de que, até termos
certeza de onde estdvamos pisando, deveriamos permanecer em territorio
neutro € navegar guiados pelos pontos de referéncia publicos. Tinha
esquecido, disse-lhe eu, o quanto o anonimato da cidade podia ser um
alivio. Ali as pessoas ndo viviam tendo de se explicar o tempo todo; uma
cidade era uma interface decifravel, uma espécie de Iéxico do
comportamento humano que fazia metade do trabalho de decodificar o
mistério do individuo, tornando possivel uma comunicagdo eficiente por
meio de uma espécie de estenografia. L4 onde eu morava antes, na zona
rural, cada individuo era a representacdo Unica e muitas vezes ilegivel dos
proprios atos e objetivos. Muita coisa se perdia ou era mal compreendida no
processo da autoexplicagdo, falei; pressupunha-se muita coisa sem
fundamento; muitas palavras ndao conseguiam manter um significado
integral.

“Quanto tempo faz que vocé saiu de Londres?”, perguntou Gerard. “Deve
fazer o qué... uns quinze anos?”

Houve algo de fingido no cardter vago da sua pergunta: ele deu a
impressao — oposta da que decerto pretendia — de ter uma profunda
familiaridade com os fatos que fingia desconhecer, € senti uma pontada de
culpa e vergonha pelo modo como o havia tratado. Espantei-me uma vez
mais que ele tivesse mudado tdo pouco desde entdo, a nao ser pelo fato de
ter sido de algum modo preenchido. Naquela época ele era um rascunho,
um esboco; eu tinha desejado que ele fosse mais do que era sem conseguir
ver de onde viria esse extra. Mas o tempo lhe havia conferido densidade,
como um artista que preenche o desenho esbogado. Ele passava os dedos
com frequéncia pelos cabelos baguncgados; parecia muito sauddvel e
queimado de sol, e estava usando uma camisa quadriculada folgada
vermelha e azul do tipo que o seu eu mais jovem gostava de usar,
consideravelmente aberta para deixar a mostra o pesco¢o bronzeado. As
cores da camisa estavam tao desbotadas pelo tempo e pelas lavagens que
me perguntei se aquela seria na verdade a mesma camisa que eu me
lembrava de té-lo visto usar tantos anos antes. Ele sempre fora uma pessoa
frugal, a tal ponto que o desperdicio e 0 excesso o deixavam genuinamente
incomodado, além de leva-lo a um julgamento involuntario dos outros; mas
eu me lembrava de ele ter confessado certa vez que, nas suas fantasias, se



entregava aos mesmos atos de extravagancia e destrui¢cdo inuteis que
condenava.

Comentel que muito pouca coisa parecia ter mudado ali durante a minha
auséncia; eu tinha percebido, continuei, que quando meus vizinhos saiam
pela porta de suas casas de manha impecavelmente vestidos para o trabalho,
muitas vezes paravam para olhar em volta com um leve sorriso, como se
houvessem acabado de recordar algo agradédvel. Gerard riu.

“E dificil ndo se sentir presuncoso”, disse ele, “com tanta presung¢io em
volta.”

Uma das vantagens de ir embora, ele agora entendia, era que ficava mais
facil mudar. Imaginava que fosse justamente isso que sempre temera: ir
parar em algum lugar e se dar conta de que, nesse processo, havia se
perdido. Diane era canadense, continuou ele, e viver num continente
diferente do que aquele em que fora criada ndo parecia incomoda-la nem
um pouco. Pelo contrério, ela acreditava ter se poupado o trabalho de lidar
com diversas questdes emocionais paralisantes — entre as quais a principal
era sua mae — simplesmente se mudando para o outro lado do mundo. Mas
havia certa inexorabilidade, admitiu Gerard, no fato de ele morar em
Londres e no destino que isso tinha lhe mapeado: ele passara a entender que
a maioria das pessoas nado era atrapalhada pelas proprias origens da mesma
forma. Passara dois anos morando em Toronto com Diane, e embora 14
tivesse se sentido liberado — libertado, para ser sincero, do que parecia ser
um peso esmagador —, seu sentimento de culpa era ainda mais forte. E
depois que Clara nasceu o dilema piorou: a unica coisa mais inimaginéavel
do que a ideia de Clara ter uma infincia parecida com a dele era a ideia de
1ss0 ndo acontecer, de ela talvez passar a vida inteira alheia a tudo que, para
Gerard, constituia a realidade.

Perguntei-lhe por que ele tinha usado a palavra “culpa” para descrever o
que outras pessoas teriam chamado de saudades de casa, e que de toda
forma era na verdade apenas a auséncia do seu proprio mundo conhecido.

“Parecia errado estar escolhendo”, disse Gerard. “Parecia errado a vida
inteira estar baseada na escolha.”

Ele havia conhecido Diane por acaso, numa fila de cinema. Fora para
Toronto com uma bolsa de pesquisa de seis meses oferecida por um
departamento de estudos de cinema de l4. Havia se candidatado com a
certeza absoluta de que ndo iria ganhd-la, mas de repente 14 estava ele,



longe de casa, a vinte graus negativos de temperatura e na fila para ver um
classico reconfortante, A noite dos mortos-vivos. Revelou-se que Diane
também era fa de filmes de terror. Ela trabalhava para a CBC num emprego
com um horario puxado. Eles vinham saindo esporadicamente havia
algumas semanas quando a pessoa que Diane pagava para passear com sua
cadela — uma poodle grande e vigorosa chamada Trixie — se mudou da
cidade. A cadela ja era motivo de ansiedade para Diane: na época, ela
estava envolvida com um projeto de trabalho particularmente estressante,
saia de casa cedo e voltava tarde da noite, e de toda forma a hora de Trixie
com o passeador ndo era nem de longe suficiente. Diane era uma amante
ardorosa de cachorros e considerava a crueldade da situacao de Trixie com
a maxima seriedade. Agora que aquela crise tinha acontecido, seria
obrigada a doar a cadela, “o que no caso de Diane”, disse Gerard, “era
como se estivessem lhe pedindo para doar o proprio filho™.

Embora ni3o conhecesse Diane muito bem — e ndo soubesse
absolutamente nada sobre cachorros —, Gerard se ofereceu para ajudé-la.
Ministrava um curso noturno na universidade, mas durante o dia tinha o
tempo mais ou menos livre. Estava planejando voltar para Londres no fim
do semestre, mas até 1a se dispunha a passar todo dia no apartamento de
Diane, prender a guia de Trixie na coleira e leva-la saltitando e se
contorcendo até o parque.

No inicio a cadela o deixara nervoso — era grande, obstinada e muda —,
mas em pouco tempo ele comecou a apreciar os passeios, que o levavam a
partes de Toronto que ele nunca tinha visto, além de terem a vantagem de
eliminar da sua vida didria o elemento da escolha, embora ele as vezes
olhasse para si mesmo passeando com um cachorro de porte grande por
uma cidade estrangeira e se perguntasse como diabos tinha ido parar ali.
Depois de uma semana ou duas, parecia ter encontrado uma rotina com
Trixie, ou pelo menos a achava menos assustadora quando entrava no
apartamento e ela se levantava com um pulo e rosnava. A cadela o
acompanhava com razodvel facilidade; ia trotando orgulhosa ao seu lado, de
cabeca erguida, e ele constatou que caminhava com uma postura um pouco
mais orgulhosa também, com aquele animal silencioso trotando ao seu lado.
Ele e Diane mal se viam, mas ele foi sentindo uma intimidade cada vez
maior com Trixie, e certo dia lhe ocorreu que nao era necessario manté-la
na guia — na verdade, isso era um leve insulto para ela —, uma vez que a



cadela caminhava ao seu lado com muita disciplina e controle de si. Sem
parar para refletir, abaixou-se e soltou a guia, € no mesmo instante Trixie
fugiu. Ele estava numa esquina movimentada da Richmond Avenue. Viu-a
de relance, chispando feito uma flecha marrom pelo meio do trafego em
direcdo ao norte da cidade, e depois disso ela desapareceu por completo.

Foi estranho, disse ele, mas ali, em pé na calcada, com os imensos
canions cinzentos das ruas de Toronto a se estender para todos os lados de
onde ele estava e a guia pendurada na mao, ele havia se sentido pela
primeira vez em casa: a sensacdo de ter provocado sem querer uma
mudanca irreversivel, de o seu fracasso ser a forca que permitia o
surgimento de algo novo, aquilo era, percebeu ali em pé, a coisa mais
profunda e mais familiar que conhecia. Ao fracassar, havia criado a perda, e
a perda era o limiar da liberdade: um limiar canhestro e desconfortavel, mas
o unico que ele fora capaz de cruzar; em geral, disse ele, porque era
empurrado para o outro lado em consequéncia dos acontecimentos que o
tinham conduzido até 1a. Voltou para o apartamento de Diane e ficou
esperando enquanto os comodos escureciam, com a guia ainda na mao, até
ela chegar em casa. Ela percebeu na hora o que tinha acontecido; e por
estranho que pareca, disse Gerard, seu relacionamento comegou nesse
ponto. Ele havia destruido aquilo que ela mais amava; ela, por sua vez, o
havia exposto ao fracasso por meio de expectativas que ele era incapaz de
atender. Sem terem essa intencdo, eles haviam encontrado as mais
profundas vulnerabilidades um do outro; por aquele terrivel atalho, tinham
chegado ao lugar onde, para ambos, os relacionamentos em geral
terminavam, e partido dali.

“Diane conta essa historia melhor do que eu”, acrescentou Gerard com
um SOrTiso.

Eles agora haviam entrado no pequeno parque que servia de atalho até o
metrd por entre a falange de ruas residenciais. A essa hora da manha, estava
praticamente vazio. No parquinho infantil delimitado por uma cerca,
algumas mulheres com criangas que ainda ndo iam a escola as observavam
escalar os brinquedos ou olhavam seus celulares.

Eles tinham ficado mais um ano e meio em Toronto, continuou Gerard, e
nesse tempo Clara nasceu. Nao tinham dinheiro para comprar sequer um
minusculo apartamento em Toronto, enquanto em Londres apartamentos
como o que Gerard ainda tinha, e que havia comprado por uma quantia



modesta muitos anos antes, estavam sendo vendidos por centenas de
milhares de libras. Além do mais, Clara precisava de parentes: na opinidao
de Diane, criar uma crianca totalmente protegida era improprio.

“A familia de Diane € bem disfuncional”, disse ele. “Em comparagao, a
minha s6 faz ativar o sistema imunolégico.”

Eles tinham se mudado de volta para Londres quando Clara estava com
trés meses de idade; ela ndo teria lembranca alguma da cidade pdlida e arida
na qual havia nascido, lembranca alguma do grande lago agitado em cujas
margens ventosas Gerard havia caminhado com ela dentro de um
carregador junto ao peito, lembranca alguma da esquisita casa de ripas de
madeira ao lado dos trilhos de bonde que Gerard e Diane tinham dividido
com uma comunidade rotativa de artistas, musicos e escritores. A casa antes
era uma loja, e a grande vitrine fora mantida: formava parte da area de estar
principal, de modo que era possivel ver de fora os moradores cuidando de
seus afazeres. Muitas vezes, Gerard tinha voltado para casa e se espantado
— principalmente a noite, quando as luzes estavam acesas € a vitrine se
transformava num grande palco iluminado — com os quadros humanos que
via ali, as cenas de amor e os bate-bocas, as cenas de solidao, diligéncia,
amizade, as vezes de tédio e dissociacao. Conhecia todos os atores — assim
que entrava, tornava-se um deles —, mas com frequéncia continuava 14 fora
apenas assistindo, fascinado. Em certo sentido, sabia que tudo ndo passava
de afetacdo de artistas, mas para ele aquilo resumia algo em relacdo a
Toronto e a sua vida ali, alguma distin¢do vital que ele reconhecia, mas que
ndo conseguia compreender de todo, embora a palavra que sempre lhe
ocorresse quando tentava descrevé-lo fosse “inocéncia”.

“Nao acho que teria sido possivel”, disse ele, “aqui em Londres, entre as
pessoas que eu conhecia, viver assim. Aqui tem ironia demais. Nao se pode
ser afetado aqui — tudo ja € uma imitacdo de si mesmo.”

Mesmo assim, ele e Diane tinham voltado, € embora o clima de esperteza
fosse as vezes sufocante — “até o pub € irdonico”, disse ele quando nos
aproximamos do bar, cujo prédio antes sordido era agora uma alusao
reformada a propria historia ndo existente —, a for¢ca da continuidade
atualmente agia como um vento a favor. Eles tinham uma vida
impressionantemente estdvel, algo bastante milagroso, disse ele,
considerando aquilo de que ambos eram capazes. Na superficie, pelo menos
no caso dele, os fatos dessa vida eram os mesmos desde a época em que eu



o conheci: ele morava no mesmo apartamento, tinha mantido os mesmos
amigos, frequentava os mesmos lugares nos mesmos dias como sempre
fizera; ainda usava até muitas das mesmas roupas. A diferenca era que
Diane e Clara o acompanhavam: elas formavam uma espécie de plateia; ndo
fosse isso, ele duvidava que teria conseguido manter aquela vida. Cada vez
mais, continuou, via sua estada em Toronto como a base dessa
continuidade, uma incursiao ao estrangeiro durante a qual havia encontrado
em outro lugar os recursos que lhe possibilitariam cimentar de vez sua
existéncia aqui. Era um pensamento interessante, que a estabilidade pudesse
ser vista como um produto do risco; talvez fosse quando as pessoas
tentavam manter as coisas iguais que o processo de declinio comecava.

“De certa forma, € como se ainda estivéssemos vivendo numa vitrine de
loja”, disse ele. “E uma construcdo, mas também ¢é real.”

Eu lhe disse que quando tinha me mudado de volta para Londres com
meus filhos, no verao, no comeco fora tudo tdo estranho que meu filho mais
velho dissera ter a sensagdo de estar desempenhando um papel numa peca
de teatro: os outros diziam suas falas e ele dizia as dele, e tudo que
acontecia e todos os lugares aos quais ele ia pareciam de certa forma irreais,
como acontecimentos roteirizados que se desenrolavam no cendrio de um
palco. Eles tiveram de entrar numa escola nova, onde precisavam ser muito
mais independentes: na vida antiga dependiam de mim para tudo, mas aqui,
quase no mesmo instante, se tornaram ambos menos indolentes, e tinham
comecado a se organizar de maneiras sobre as quais eu agora nada sabia.
Falamos muito pouco sobre a vida antiga, de modo que ela também
comegou a parecer irreal. Assim que chegamos aqui, falei para Gerard, as
vezes passedvamos pelas ruas do bairro a noite, olhando em volta como
turistas. No inicio meus filhos seguravam discretamente a minha mao
enquanto andavamos, mas em seguida pararam e passaram a andar com as
maos nos bolsos. Depois de algum tempo, os passeios noturnos cessaram
porque os meninos diziam ter deveres de casa demais. Jantavam depressa,
depois voltavam para o quarto. Pela manha, saiam cedo para a aurora
cinzenta € avangavam a passos largos pelas calcadas cheias de lixo com as
pesadas mochilas escolares sacudindo nas costas para cima e para baixo. As
pessoas que conheciamos aplaudiam essas mudangas, falei, que obviamente
consideravam uma questao de necessidade. Ouvi tantas vezes o quanto era
bom ver como eu estava me recuperando que comecei a me perguntar se eu



representava mais do que um objeto de empatia; se na verdade passara a
personificar algum medo ou temor especifico das pessoas que me
conheciam, algo de que elas prefeririam nado ser lembradas.

“Eu achava que tudo tivesse saido perfeito para voc€”, disse Gerard
devagar. “Pensei que estivesse levando a vida perfeita. Quando vocé me
largou”, disse ele, “o0 que me deixou triste foi a ideia de que estava dando
amor para outra pessoa quando poderia com a mesma facilidade ter dado
para mim. Mas para vocé fazia diferenca quem vocé amava.”

Lembrei-me entdo da irracionalidade e da infantilidade de Gerard
antigamente, da sua volatilidade e do seu exibicionismo ocasional. Falei
que a maioria dos casamentos me parecia funcionar da mesma forma que
dizem que as historias funcionam, gracas a suspensdo da descrenca. Em
outras palavras, o que os sustentava nao era a perfeicdo, mas sim a fuga de
certas realidades. Eu tinha plena consciéncia, falei, de que Gerard
representava uma realidade assim na época em que esses eventos tinham
ocorrido. Seus sentimentos precisavam ser atropelados sem dd; ndo havia
outro modo de construir a historia. Mas eu agora, falei, quando pensava
nessa época, via que esses elementos descartados — tudo que fora negado
ou voluntariamente esquecido em prol dessa narrativa — eram o que
predominava cada vez mais. Como os objetos que eu havia deixado no seu
apartamento, essas coisas descartadas tinham mudado de significado ao
longo dos anos, e nem sempre de maneiras faceis de aceitar. Minha propria
indiferenca em relacdo ao sofrimento de Gerard, por exemplo, na qual eu
mal havia prestado atencdo na €poca, tinha se tornado cada vez mais
criminosa para mim. As coisas que eu havia abandonado na minha busca de
um novo futuro, agora que esse proprio futuro fora abandonado, mantinham
um poder incriminador cada vez mais forte, a ponto de eu passar a ter medo
de ser punida em proporcao direta por algo que eu nem sequer fora capaz de
avaliar ou enumerar. Talvez, falei, nunca fique claro o que deve ser salvo e
o que deve ser destruido.

Gerard tinha parado de andar e me escutava com uma expressao de
espanto crescente no rosto.

“Mas eu te perdoei”, disse ele. “Falei isso na minha carta.”

Eu disse que a carta tinha chegado numa €poca em que eu ndo conseguira
1é-la direito, e minha culpa em relagdo a ela tinha chegado a tal ponto que
eu evitara 1é-la mesmo quando poderia té-la visto com mais objetividade.



“Eu te perdoei”, disse Gerard, pondo a mao no meu braco, “e espero que
vocé também tenha me perdoado.”

Tinhamos parado em frente ao pub, e depois de algum tempo ele
perguntou se eu me lembrava do estabelecimento lamentivel que
costumava ocupar aquele ponto.

“O verniz da gentrificacdo”, disse ele. “Esta acontecendo por toda parte,
até na nossa propria vida.”

O que ele criticava ndo era o principio da melhoria em si, mas sim o
constante nivelamento, a padronizacdo que essas melhorias pareciam
acarretar.

“Onde quer que ela acontega”, disse ele, “elimina o que existia ali antes
— mas apesar disso € feita para dar a impressdo de que sempre esteve
aqui.”

Ele me contou que, no verdo, ele e Clara tinham passado varias semanas
caminhando pela regido central da Inglaterra, e haviam percorrido um
grande trecho da trilha chamada Pennine Way. Diane teve de ficar em
Londres trabalhando; de qualquer forma, ela ndo gostava de caminhar. Eles
tinham levado as préprias barracas e preparado a propria comida todas as
noites, nadaram em rios, enfrentaram tempestades e pegaram sol em
encostas ensolaradas, e percorreram a pé mais de cento e sessenta
quildometros no total. Para Gerard essas pareciam ser as tinicas experiéncias
auténticas que perduravam. Parecia impossivel acreditar que quando
setembro chegasse eles estariam de volta, presos na camisa de forca da
rotina, mas ali estavam eles mesmo assim.

Expresseil assombro com o fato de a delicada menina que acabara de ver
ser capaz de andar essa distancia toda.

“Ela € mais forte do que parece”, disse Gerard.

A mencdo a Clara obviamente tinha feito seus pensamentos tomarem
outro rumo, € observei-o de repente levar a mao as costas e tocar o estojo
do violino ali pendurado.

“Droga”, falou. “Ela precisa do violino hoje.”

Falei que ndo tinha me dado conta de que o violino era dela.

“A historia se repete”, disse ele. “Era para eu estar vacinado, né?”

Lembrei-me de ele ter me contado certa vez que a mae, ao ouvi-lo
declarar a intencdo de abandonar o violino, tinha cuspido no seu rosto.
Tanto seu pai quanto sua mae eram musicos de orquestra; Gerard aprendera



a tocar violino tao cedo, e tivera de treinar tanto, que os dois dedos menores
da sua mao esquerda haviam ficado deformados de tanto pressionar as
cordas. O professor de Clara, disse ele entdo, chegara a classificar o talento
dela de excepcional, embora Gerard estivesse longe de ter certeza de querer
para a filha essa vida, por cujas possibilidades ele proprio tinha sido
atormentado por tanto tempo. Para comecar, as vezes quase desejava nunca
ter lhe mostrado um violino, o que demonstra bem, disse ele, que pouco
examinamos aquilo que mais nos moldou, e que no lugar disso somos
impelidos cegamente a repeti-lo. Talvez seja s6 nas nossas feridas que o
futuro consegue se enraizar, disse ele.

“Embora, para ser totalmente sincero”, acrescentou, “nunca sequer me
ocorreu que uma crian¢a pudesse ser criada sem musica.”

Ele havia tentado se manter indiferente ao fato de a filha tocar violino;
fazia questdo de que ela ndo crescesse com a nitida impressdo que ele
costumava ter dos proprios pais, a de que o seu amor por ele era
condicionado ao fato de ele aceitar seus desejos. E talvez o verdadeiro
motivo de ele ter abandonado o violino, falou, tivesse sido para descobrir a
resposta a essa pergunta, a pergunta sobre o amor. Na sua escola havia um
menino, prosseguiu, que ele nunca chegou a conhecer muito bem, e que era
extremamente ruim em musica. Sua surdez musical era motivo de piadas
constantes, nao especialmente cruéis, mas, quando eles cantavam os hinos
no auditdrio da escola, a voz do menino — claramente audivel — era
motivo de certa irreveréncia, € na apresentacao publica de Natal, segundo
diziam, tinham chegado a lhe pedir para articular as can¢des natalinas com
a boca em vez de canta-las. Nao se sabe como, esse menino tinha comecado
a tocar clarinete, e através dele produzia sons igualmente dissonantes, mas
sua tenacidade para aprender o instrumento era sem duvida inabalavel. Mil
vezes ele pediu para ingressar na orquestra da escola, onde Gerard era a
estrela, e ouviu um ndo; com lentidao e esforco cruciantes, foi avangando
de série em série. Seu dominio da musica era o oposto total de instintivo,
mas mesmo assim um dia, depois de ele finalmente conseguir alcangar o
padrdo minimo, a orquestra da escola o aceitou. Por volta da mesma época,
Gerard saiu da orquestra; praticamente nao voltou a pensar nesse menino.
Mas uns dois anos depois, no ultimo semestre de Gerard, por acaso foi
assistir a uma apresentacao escolar do concerto para clarinete de Brahms. O
solista era ninguém menos que esse menino; € alguns anos depois disso



Gerard viu seu nome escrito em letras graudas no flyer de um concerto em
Wigmore Hall. Ele hoje € um musico famoso, disse Gerard — muitas vezes
liga o radio e 14 estd ele, tocando seu clarinete. Eu nunca consegui entender
direito a moral dessa historia, disse Gerard. Acho que talvez tenha alguma
coisa a ver com prestar aten¢do nao naquilo que vem mais naturalmente,
mas naquilo que vocé acha mais dificil. Nos somos tao doutrinados a aceitar
0 que somos que o conceito de nos recusarmos a nos aceitar se torna
bastante radical.

Ele passou a perna por cima do selim da bicicleta e enfiou o capacete
sobre os cabelos despenteados.

“E melhor eu voltar 14 e entregar o violino”, falou. Olhou para mim com
um afeto genuino. “Espero que dé tudo certo para vocé€ por aqui”, falou.

Eu disse que ainda nao sabia; era cedo demais para saber. Muitas vezes,
falei, ainda safa para caminhar a noite, depois de os meninos irem dormir, €
sempre ficava surpresa com o siléncio, com o fato de as ruas escuras serem
tao vazias. Ao longe podia-se ouvir o débil zum-zum da cidade, o que fazia
o siléncio préximo parecer de certa forma fabricado. Essa sensagdo, falei
para Gerard, a sensacdo de o proprio ar ser fabricado, era para mim a
esséncia da civilizagdo. Se ele quisesse saber o que eu sentia em relacdo a
estar de volta a cidade, a sensacdo dominante era de alivio.

“Eu adoraria que vocé conhecesse Diane”, disse Gerard. “E gostaria que
visse o antigo apartamento. Pode ser que ele te surpreenda.”

Seu primeiro ato, confessou ele, na fase abalada depois de eu o ter
abandonado, fora derrubar todas as paredes internas do apartamento para
criar um espago enorme. Durante semanas o apartamento virou um caos de
entulho e poeira; Gerard ndo conseguia comer nem dormir, 0s vizinhos
reclamavam sem parar, ¢ uma imensa viga de aco teve de ser transportada
escada acima para sustentar o telhado. As pessoas o achavam louco de
pedra, mas Gerard estava tomado por um frenesi, o de poder se postar em
frente as janelas num dos extremos do apartamento e conseguir ver as
janelas do outro. Continuava satisfeito com o resultado, embora devesse
admitir que era menos pratico agora que Clara estava ficando maior. Mas a
questao, disse ele enquanto empurrava a bicicleta para a rua, a questdo era
que, embora no presente momento pudesse ndo parecer, a mudanca para
Londres na verdade era uma grande oportunidade. Aquela era uma das
cidades mais importantes do mundo, disse ele, e me adaptar a ela iria me



fortalecer de um modo que, na sua opinido, eu iria reconhecer muito em
breve.



O mestre de obras falou que eu estava tentando pegar carne de quinta e
transformar em filé.

“E a matéria-prima”, disse ele. “Simplesmente nio existe.”

Ele estava olhando pela janela da cozinha para o pequeno jardim, onde as
placas de concreto do piso tinham levantado em angulos pontiagudos,
deslocadas pelas raizes das arvores que cresciam por baixo. Havia uma
macieira com os galhos caidos em meio a seus proprios frutos apodrecidos
no chdo e uma conifera predominante que tinha obrigado as arvores em
volta a crescer em angulos estranhos, de modo que pareciam congeladas em
poses de loucura ou aflicdo. Algumas tinham sido desviadas para o lado por
cima da cerca e a quebrado no ponto em que ela dividia o jardim ao meio.

A metade mais distante era nossa, acessivel por um corredor estreito a
partir da porta dos fundos. A mais prOxima pertencia as pessoas que
moravam no andar de baixo, no apartamento do subsolo. A sua metade
estava repleta de coisas em diferentes estagios do processo de
decomposicdo, de modo que a fronteira entre ornamento e lixo tinha sido
apagada. Havia pedacos de lonas de plastico rasgadas e moveis quebrados,
frigideiras amassadas, vasos de plantas estilhacados, um alimentador de
passaros enferrujado, um varal de roupas de metal caido de lado, tudo
recoberto por folhas apodrecidas; havia também diversas estatuas,
homenzinhos lascados com varas de pesca na mao, um buldogue marrom
brilhante de bochechas caidas, e no centro de tudo a estranha figura
montada de um anjo negro com as asas erguidas em pé sobre um pedestal
preto. Essa parte do jardim estava tomada pelos pombos e esquilos; apesar
dos indicios de sujeira e descaso, o alimentador de péssaros era preenchido
diariamente até a borda. Os animais lotavam o recipiente cheio, remexendo-
se, e quando ele ficava vazio tornavam a sair € iam assumir seus postos ali
perto, aparentemente esperando o ciclo se repetir. Durante todo o dia,



pombos cinzentos e corcundas de aspecto doentio ficavam pousados nos
peitoris externos das janelas e nas calhas. De vez em quando um ruido ou
movimento 0s assustava, € o bater de suas asas produzia um barulho de ar
se deslocando contra as janelas quando eles se erguiam pesadamente no ar e
em seguida tornavam a pousar.

A porta dos fundos para o subsolo ficava bem embaixo da janela da
minha cozinha. Duas vezes por dia, ela se abria para liberar um cdo
encarquilhado € manco para o patio imundo, em seguida tornava a se fechar
com forca. Eu via a criatura subir os degraus de concreto rachado se
arrastando até o jardim, onde soltava um jato de liquido por entre as pernas
trémulas que lentamente tornava a escorrer escada abaixo. Entdo ficava
sentado no alto da escada, ofegante, até gritos vindos 14 de dentro o
instarem a fazer o percurso de volta com uma lentidao aflitiva. A laje entre
os dois apartamentos era muito fina, e as vozes das pessoas 14 embaixo,
claramente audiveis. Debaixo da cozinha, em especial, o som de seus gritos
repentinos podia provocar sustos. Os moradores eram um casal no fim da
casa dos sessenta: eu havia encontrado o homem na rua um dia, e ele tinha
me dito que eles eram os moradores mais antigos € que viviam ali fazia
quase quarenta anos. Eram também os ultimos inquilinos subsidiados
remanescentes, depois de os moradores da nossa unidade terem lhes
conferido essa honra ao se mudarem.

“Eles eram africanos”, disse-me ele num sussurro rouco e conspiratorio.

O governo estava vendendo esses imdveis mais antigos, dissera-me o
corretor, logo que eram desocupados. Por causa do custo de manutencdo,
disse ele: num imoével mais antigo, sempre havia alguma coisa dando
problema. No que diz respeito ao governo, acrescentou, 0 quanto antes essa
gente bater as botas, melhor. Ele piscou o olho e apontou para baixo em
direcdo ao chdo. Nunca se sabe, talvez nem demore tanto assim. Se a
senhora conseguir segurar as pontas, disse ele, um dia talvez possa comprar
o subsolo e transformar isto aqui de volta numa casa s4. Nesse caso, vocé
estaria realmente sentada em cima de uma mina de ouro.

Os moradores do subsolo obviamente nao tinham se conformado com o
fato de outras pessoas irem morar em cima deles. Na nossa segunda ou
terceira manha na casa nova, uma sequéncia surpreendente de batidas
furiosas tinha sacudido o nosso piso. NoOs nos calamos e ficamos olhando
uns para os outros, € depois de algum tempo meu filho mais novo perguntou



o que era aquilo. Assim que ele falou, uma nova sequéncia de batidas veio
14 de baixo. Ao ouvir aquilo pela segunda vez, ficou claro que nossos
vizinhos estavam batendo de propdsito no teto do subsolo como forma de
reclamar.

“Dor de cabeca certa”, disse o mestre de obras, virando-se e correndo os
olhos pela cozinha, onde os armérios subiam e desciam pelo piso ondulante.
As portas tinham sido pintadas, mas por dentro os armarios eram lascados e
cinza de tdo velhos, e as prateleiras estavam bambas nos suportes. As
paredes eram forradas de um papel grosso com estampa em relevo que
lembrava um problema de pele; também tinham sido pintadas, o que fizera
o papel criar bolhas e se soltar em alguns pontos, arrancando consigo
pedacos de reboco velho. O mestre de obras tocou uma dessas linguas
dependuradas. “Estou vendo que a senhora tentou dar um jeito nas coisas”,
falou, tornando a pressiona-la na parede. Ele respirou fundo por entre os
dentes. “Meu conselho agora seria deixar tudo isso pra 14.”

Ele tinha um rosto bondoso, mas que mesmo assim exibia um curioso
aspecto atormentado, como o rosto de um bebé segundos antes de abrir o
berreiro. Cruzou os bragos que pareciam duas toras e examinou o chao com
ar pensativo. Uma veia roxa latejava no domo careca e redondo de seu
cranio.

“A senhora fez exatamente o que eu lhe teria dito para fazer”, afirmou
ap6s um longo siléncio, “ou seja, tapar tudo com uma boa e grossa camada
de tinta fresca e fechar a porta.” Ele bateu com o pé no chdo, que exibia
uma forte inclinacdo no meio e estava coberto por lajotas plésticas
laminadas imitando madeira. “Nao quero nem pensar o que tem por baixo
desse piso”, falou.

Movimentos € murmurios se fizeram ouvir do subsolo. No minimo eu
precisava fazer alguma coisa em relagdo ao piso, falei para o mestre de
obras. Precisava de um isolamento acustico. Eu ndo tinha escolha: aquilo
nao podia ficar do jeito que estava.

Ele encarou o piso sem dizer nada, com os bragos ainda cruzados, parecia
refletir sobre 0 que eu havia acabado de dizer. Entao foi até o centro da
depressao e deu um pulinho. Na mesma hora, uma sequéncia enfurecida de
batidas irrompeu 14 embaixo. O mestre de obras deu uma risada chiada.

“O velho e bom cabo de vassoura”, falou.



Ele me encarou. Tinha olhos azuis pequenos e umidos que viviam
semicerrados, como se a luz lhes causasse dor, ou como se ele tivesse
olhado vezes demais para coisas que ndao queria ver. Perguntou-me o que eu
fazia da vida, e eu respondi que era escritora.

“Isso da dinheiro?”, perguntou ele. “Para o bem da senhora, espero que
dé, porque vou lhe dizer uma coisa, isto aqui € um ralo de dinheiro.” Tornou
a andar até a janela, olhou para a parte do jardim que pertencia aos vizinhos
e balangou a cabeca. “Tem gente que vive de cada jeito”, falou.

Contei-lhe que eu tinha conhecido a antiga moradora do meu
apartamento na primeira vez em que o corretor me levara até 14 para visitar.
Ela estava terminando de empacotar suas coisas; levou um tempado para
atender a porta. Depois de algum tempo, eu a vi espiando pela fresta das
cortinas de renda que protegiam a janela da frente. O corretor a chamou
pela janela e disse quem éramos, € a convenceu a nos deixar entrar. Era uma
mulher midda, retraida e encarquilhada, cuja voz, quando falou, mal
passava de um sussurro. Mas depois que o corretor foi embora, ela se
mostrou mais receptiva. Estdivamos num dos quartos do andar de cima; ela
estava sentada na cama, com a parede manchada por trds. Perguntei como
eram os moradores de baixo, e ela passou um bom tempo me olhando, com
os olhos castanhos cansados, afundados e sem piscar dentro das Orbitas
enrugadas. A mulher € pior do que o homem, falou por fim. Os moradores
da casa ao lado, acrescentou, eram pessoas gentis, pessoas boas —
professores universitarios, falou com orgulho. Sempre a tinham ajudado
desde que os problemas com os vizinhos de baixo come¢aram. Seus olhos
passearam pelo meu rosto com uma expressao avaliadora. Mas talvez com a
senhora seja diferente, disse ela.

Perguntei-lhe para onde ela estava se mudando, e ela me disse que iria
voltar para Gana; os filhos ja tinham todos saido de casa e ido morar nos
proprios apartamentos. Ela me perguntou se eu ji estivera em Gana, e
respondi que nao. L4 é lindo, falou, e seu rosto se desencarquilhou e se
ergueu. Ela havia passado todos aqueles anos sonhando sem parar com o
pais. Sua filha mais nova, uma menina chamada Jewel, fora a ultima a sair
de casa, mas recentemente havia enfim concluido os estudos e se mudado.
Tinha decidido estudar medicina — “leva muito, muito tempo!”, exclamou
a mulher, batendo com as maos nas bochechas e se balangando para a frente
e para trds na borda da cama em silenciosa hilaridade —, mas finalmente



tinha terminado. A senhora estd livre, falei para ela, e vi um pequeno
sorriso surgir em seu rosto enrugado. Sim, disse ela, aquiescendo devagar
enquanto o sorriso se alargava, estou livre.

“Coitada”, disse o mestre de obras. “Mas pelo menos a senhora nao pode
dizer que ela ndo avisou.”

Um cheiro horrivel de carne comecou a tomar conta da cozinha, e ele
farejou o ar e fez uma careta.

“Imagino que isso seja o andar de baixo preparando o almoc¢o”, falou.
Tornou a cruzar os bracos grossos e peludos e tamborilou os dedos nos
biceps. “A senhora ndo vai melhorar as relacdes comeg¢ando uma obra”,
falou.

Ele perguntou se eu tinha tido algum contato com os vizinhos desde que
chegara — “tirando por codigo Morse”, acrescentou, tornando a bater com
o p€ no chao. Dessa vez tinha batido com um pouco mais de forca; um grito
abafado soou 14 embaixo acompanhado por uma espécie de grasnado, e
entdo, pouco depois, varias batidas vigorosas soaram em resposta. Eu lhe
disse que assim que tinhamos nos mudado eu havia descido e batido na
porta deles para me apresentar.

“E como € la embaixo?”, perguntou ele. “Um inferno, imagino.
Avaliando o pé-direito por fora, eles devem estar morando feito ratos numa
mina de carvao.”

Na verdade, o mais perceptivel tinha sido o cheiro. Eu havia tocado a
campainha e ficado do lado de fora enquanto o cachorro latia sem parar, e
até mesmo na soleira da porta a presenca do animal era sufocante. Por fim,
depois de um longo tempo, eu tinha escutado barulhos de movimentacgao 1a
dentro, e 0 homem com quem havia falado na rua abriu a porta.

“Quem €, John?”, perguntou uma voz de mulher 14 de dentro. “John,
quem €77

Eles tinham sido relativamente corteses, falei, até eu mencionar meus
filhos. A mulher em especial — Paula era seu nome — ndo se dera ao
trabalho de disfarcar sua opinido. A senhora deve estar de brincadeira, me
dissera devagar, sem nunca desviar os olhos dos meus. Estdvamos na sala
de estar do apartamento deles; tinhamos descido um corredor opressivo
com um teto afundado e amarelado, do qual eu pudera ver de relance um
quarto de dormir com um colch@o no chao em meio a uma pilha de len¢dis
e cobertores imundos e garrafas vazias. A sala abarrotada parecia uma



caverna; Paula estava sentada num sofd de veludo marrom. Era uma mulher
obesa de fisico avantajado, com cabelos grisalhos ressecados cortados
curtos em volta do rosto. Seu corpo grande e flicido tinha um ntcleo de
violéncia inconfundivel, que pude vislumbrar quando ela de repente se
virou para dar um violento tapa no cdo encarquilhado — que vinha latindo
sem parar durante toda a minha visita — e fazé-lo voar até o outro lado da
sala.

“Cale essa boca, Lenny!”, berrou ela.

Em meio ao entulho, reparei numa fotografia em preto e branco num
porta-retratos em cima da televisdo. Era a foto de uma mulher de mai6
orgulhosamente em pé numa praia: uma mulher alta, bem-feita de corpo e
atraente, € meus olhos ndo paravam de ser atraidos para aquela imagem,
ndo apenas pelo alivio que ela proporcionava para a imundicie ao redor,
mas com uma sensacdo cada vez mais forte de que aquela mulher era
conhecida, até finalmente perceber, pelo nariz arrebitado e o queixo
pontudo ainda visiveis no rosto deformado a minha frente, que a mulher era
Paula.

O homem, John, parecera levemente mais conciliador. NOs aguentamos
anos disso, entende, disse ele com sua voz rouca. Sua pele tinha o tom
cinza-azulado da falta de oxigénio, e os cabelos brancos estavam sujos;
pelos brancos lhe brotavam das orelhas e de diversas verrugas grandes no
rosto. A mulher aquiesceu, com o queixo pontudo levantado e os ldbios
contraidos. Isso mesmo, John, disse ela. Anos e anos a fio, disse John. Esses
africanos, a senhora ndo acredita no barulho que eles fazem. Conte para ela,
John, disse a mulher, conte para ela. Depois disso ela se recusara a dizer
qualquer outra coisa, e ficara sentada ali, com a boca fechada e o nariz
erguido até eu ir embora. Falei para o mestre de obras que eu tinha
aprendido a pisar do modo mais leve possivel pela casa, mas que fora mais
dificil incutir esse hébito nos meus filhos. Eles estavam acostumados a
viver de um modo diferente, falei.

O mestre de obras permaneceu calado, pensativo.

“Eu sei reconhecer uma encrenca quando a vejo”, disse ele por fim.
Tivera dois infartos nos dltimos dez anos. “E ndo quero ter um terceiro”,
falou.

Ele perguntou se mais alguém tinha orcado o servigo, e respondi que sim:
um mestre de obras poloné€s que dirigia um carro de luxo e tinha um nome a



zelar; e uma empresa de homens jovens, eficientes € de modos refinados,
que tinham invadido a casa com seus jeans impecdveis € seus sapatos de
camur¢a e digitado informacdes em seus laptops antes de confessar que
estavam tao atarefados que ndo conseguiriam comecar antes de um ano, no
minimo. Ele perguntou os valores e eu lhe disse. Entdo estreitou os olhos
com a cabeca inclinada para tras.

“E preciso refazer a fiacio e o reboco”, disse ele. “E isto aqui”, ele tornou
a bater com o pé no chao, “vai ter de sair. Como eu disse, s6 Deus sabe o
que vamos encontrar.”

Ele falou que podia me dar uma estimativa de valor, mas que um servico
como aquele sempre envolvia custos adicionais. Faria o possivel para
garantir que ndo fossem altos; sO queria ter certeza de que eu sabia em que
estava me metendo, s6 isso. Enquanto falava, ele havia comecado a andar
pela cozinha, batendo em paredes, examinando batentes de janelas e se
agachando para arrancar um pequeno pedaco de rodapé com uma chave de
fenda para examinar atrds, o que provocou uma nova saraivada de batidas.

“Acredite, eu ja vi uma por¢ao de vizinhos na vida”, disse ele por cima
do ombro. “Com as pessoas morando amontoadas como acontece aqui, é
natural.”

Ele j4 tinha visto gente entrar em iméveis onde seus operarios estavam
trabalhando e tentar arrancar as ferramentas das suas maos; tinha sofrido
incontaveis ameacas, juridicas e de outras naturezas; ouvira pessoas O
culparem por seus infortinios, por suas doencas e colapsos nervosos, as
vezes pela sua vida inteira, porque tem gente — ele apontou para o chao
sob nossos pés — que nunca assume responsabilidade e vive atrds de outro
alguém em quem por a culpa. E por mais 6bvio que pudesse parecer que ele
ndo era merecedor dessa culpa, que era apenas o representante dos objetivos
e desejos de outra pessoa e sO estava fazendo o seu trabalho, mesmo assim
ficava na linha de tiro.

“A senhora se importa se eu der uma olhada 14 atrds?”, perguntou.

Ele saiu para a minha metade do jardim a fim de examinar os fundos da
casa. Quando abriu a porta, uma nuvem de pombos assustados bateu as asas
e levantou voo no ar a nossa volta ao som de estalos e pios. O mestre de
obras levou a mao ao peito.

“Quase morro de susto”, falou, desculpando-se com uma risada chiada.



O alvoroco de aves de cor suja tornou a se acomodar pesadamente nos
peitoris das janelas e nos canos que ziguezagueavam pela parede de tijolos.

“Jesus do céu”, disse o mestre de obras, estreitando os olhos. “Sao
centenas. Detesto pombos”, disse, e estremeceu. “Bichos horrorosos.”

Era verdade que havia algo de malévolo no modo como as aves se
aglomeravam nos lugares em que ficavam empoleiradas, a espera. Muitas
vezes se estranhavam, bicando e empurrando umas as outras até se
erguerem no ar batendo as asas para em seguida lutar freneticamente para
reocupar um espaco. As casas de um lado e de outro pareciam fingir ignorar
a imundicie que havia entre elas: dali era possivel distinguir suas fachadas
traseiras tranquilas e recém-pintadas, que davam para jardins arrumados
com churrasqueiras, moveis de exterior e canteiros de flores perfumados.
No verdo, eu muitas vezes ficara sentada na cozinha ja perto do anoitecer
observando os vizinhos da casa ao lado, cujo jardim dava para vislumbrar
pela janela: eram uma familia, e nas noites mais quentes com frequéncia
jantavam do lado de fora, com as criangas correndo e rindo até tarde pelo
gramado e os adultos sentados & mesa bebendo vinho. As vezes eles
falavam inglés, mas na maioria das vezes falavam franc€s ou alemado;
recebiam muitos amigos, e frequentemente, sentada no escuro naquele
comodo desconhecido ouvindo o burburinho estrangeiro das suas
conversas, eu ficava confusa e esquecia onde estava e em que fase da vida
me encontrava. A luz da janela do subsolo recaia sobre o sérdido jardim e
lhe dava o aspecto fantasmagoérico de uma ruina ou de um cemitério, com o
anjo negro espectral a se erguer no centro. Parecia muito estranho aqueles
dois extremos — o repugnante e o idilico, a morte e a vida — poderem
estar a poucos metros um do outro € permanecerem mutuamente intactos.

A direita do meu jardim ficava o dos professores universitirios, cujo
projeto geométrico de caminhos de cascalho, estituas abstratas e plantas
frondosas e esotéricas sugeria pensamento e contemplacio. As vezes eu via
um ou outro sentados num banco na sombra, lendo. Eles tinham falado
comigo uma vez, por cima da cerca, e perguntado se eu me importaria em
lhes dar algumas das minhas macgas, como costumava fazer a minha
antecessora. Ao que parecia, a triste macieira do meu jardim era da
variedade Bramley. Produzia frutas surpreendentemente saborosas: ela
sempre lhes dava uma quantidade generosa, que lhes permitia fazer tortas o
inverno inteiro.



“A senhora ndo facilitou a propria vida, 1sso eu posso dizer”’, comentou o
mestre de obras quando tornou a entrar. “Como eu falei, isto aqui € dor de
cabeca certa.” Ele me olhou com um ar intrigado. “E uma pena a senhora
ter de passar por tudo isso”, falou. “Sempre se pode por o imdvel a venda
outra vez e deixar algum outro bobo comprar. Compre alguma coisa num
agraddvel prédio novo — sobrariam uns bons trocados, acredite, quando
tiver terminado a obra aqui.”

Perguntei-lhe onde morava, e ele respondeu que morava em Harringey
com a mae. N3do era ideal mas, para ser sincero, quando vocé passava o dia
inteiro trabalhando nas casas dos outros, ndo sobrava muita energia para se
interessar pela sua. Ele e a mae se davam bem; ela ndo se importava em lhe
preparar uma refei¢do para a noite, € a sua dieta ja era ruim o suficiente,
sem falar na falta de exercicio. A senhora poderia pensar que a construcao €
uma profissdo exigente fisicamente, falou, mas eu passo o tempo inteiro
dentro da minha van. Quando era mais jovem, ele tinha sido do Exército —
devia a isso qualquer boa forma fisica que ainda lhe restasse. Agora que o
seu coragao estava capenga, tinha comecado a pensar na saude.

“Se € que se pode chamar isso de pensar”, falou, “ficar deitado na cama a
noite apavorado durante os trinta segundos que voc€ leva para apagar
depois de um dia de trabalho.”

Pela parede da cozinha vinham os sons hesitantes de um trombone, como
sempre acontecia aquela hora do dia: era a filha da familia internacional da
casa vizinha, que sempre praticava seu instrumento com tamanha
monotonia e regularidade que cheguei a aprender de cor os erros que
cometia.

“Sao essas construcdoes com paredes de uma camada s6”, disse 0 mestre
de obras, balangando a cabeca. “Tudo que € som passa direto.”

Perguntei-lhe quando ele tinha deixado o Exército, e ele disse que fazia
mais ou menos quinze anos. Tinha visto algumas coisas durante o servigo
militar, como se podia imaginar, mas por mais complexas que essas
situagOes se tornassem — mesmo durante seus periodos no exterior —, 0s
elementos que as compunham eram basicamente conhecidos para ele. O que
vira em seus anos como mestre de obras, por sua vez, era em grande parte
um territorio desconhecido.

“Sem querer insinuar nada”, disse ele, virando-se e olhando pela janela
com os bragos cruzados, “quando se esta na casa das pessoas todos os dias,



vocé aprende muito sobre a vida delas. E o mais engracado”, disse ele, “¢é
que por mais constrangidas que as pessoas sejam no inicio, por mais que
comecem mantendo as aparéncias, depois de uma semana ou duas elas
esquecem que vocé estd 14, ndo no sentido de que voc€ se torna invisivel —
¢ dificil ser invisivel quando se estd derrubando divisérias com um
martelo”, disse ele com um sorriso, “mas elas esquecem que voc€ pode ve-
las e escutd-las.”

Eu disse que devia ser interessante poder ver as pessoas sem que elas
vissem vocé. Parecia-me que as crian¢cas muitas vezes eram tratadas assim,
como testemunhas cuja presenca de alguma forma ndo era levada em conta.

O mestre de obras deu uma risada melancdlica.

“Verdade”, disse ele. “Pelo menos at€é comecar o divorcio. Ai todo
mundo fica atras delas para ganhar seu voto.”

De certa forma, retomou depois de algum tempo, sentia que os clientes as
vezes esqueciam que ele era uma pessoa; em vez disso, ele se tornava em
certo sentido uma extensdao dos seus proprios desejos. Muitas vezes eles
comecavam lhe pedindo para fazer coisas, como se costuma fazer com os
criados, coisas em geral triviais, mas as vezes tdo pretensiosas que ele
comecava a duvidar que tinha escutado direito. Tinham lhe pedido para
passear com cachorros e ir buscar roupas no tintureiro, para desentupir
privadas, e certa vez — ele sorriu — para tirar as botas de uma senhora,
porque estavam tdo apertadas que ela mesma nao conseguia tirar. Ninguém
nunca tinha lhe pedido literalmente — com o perddo da expressio — para
limpar sua bunda, mas ele ndo duvidava que isso fosse uma possibilidade. E
claro que isso também acontece no Exército, acrescentou. Quando vocé poe
pessoas numa posicdo de poder em relacdo a outras pessoas, disse ele, nao
ha como prever o que elas fardo. Mas o equilibrio de poder é diferente,
disse ele, porque por mais que os seus clientes possam odiar vocé e se
ressentir de vocé, eles também precisam de voce, pelo simples motivo de
que nao sabem fazer o que voce faz.

“Minha avé era empregada doméstica”, disse ele, “e lembro que ela dizia
que o que mais a deixava assombrada era a quantidade de coisas que as
pessoas nao conseguiam fazer elas mesmas. Nao conseguiam acender uma
lareira nem cozinhar um ovo — ndo conseguiam sequer se vestir. Pareciam
criangas, dizia ela. Embora no seu caso”, acrescentou, “ela nunca sequer
tenha sabido o que era ser crianga.”



Ele conhecia varios mestres de obras, prosseguiu, que tinham chegado a
uma situacao de desrespeito fundamental em circunstancias como aquelas; a
perda do sentimento de solidariedade podia tornar a pessoa perigosa.
Alguém como a senhora, disse-me ele, ndo quer cair nas maos de uma
pessoa assim. Mas havia uma indiferenca, quase um ennui, que também era
perigosa e advinha do excesso de realizacdo das visdes e sonhos dos outros:
as vezes era exaustivo estar sempre a mercé das obsessoes dos clientes, ser
o instrumento do seu desejo a0 mesmo tempo que se permanecia o guardido
da possibilidade. Ele chegava em casa apés um dia removendo ladrilhos
novinhos em folha que ele préprio havia instalado poucos dias antes porque
o cliente tinha decidido que eram da cor errada, ou depois de horas
construindo um boxe que deveria reproduzir a experiéncia de estar na
natureza debaixo de uma cachoeira, e constatava que mal tinha energia para
cuidar de si mesmo ou das proprias coisas. Havia removido cozinhas
inteiras que ele proprio jamais teria podido pagar e jogado fora; havia
instalado pisos de madeira tdo caros que o cliente ficara em pé ao seu lado
enquanto ele trabalhava, dizendo-lhe para tomar cuidado. E ainda havia os
clientes que nao faziam a menor ideia do que queriam, que desejavam
alguém para lhes dizer, como se os seus anos de trabalho o tivessem
transformado em algum tipo de especialista. E engracado, disse ele, mas
quando alguém pede a minha opinido, ou entdo me pergunta como eu
reformaria algum lugar se pudesse decidir, cada vez mais imagino morar
num lugar totalmente vazio, em que todos os angulos fossem retos, as
quinas quadradas, e onde nao existisse nada, nem cores nem detalhes, talvez
nem mesmo luz. Mas em geral ndo falo isso para os clientes, disse ele. Nao
gostaria que eles pensassem que eu ndo estou nem ai.

Ele olhou para o relégio graido em seu pulso e disse que precisava ir
embora: tinha deixado a van estacionada na rua, € sabia como eram oS
guardas de transito por ali. Acompanhei-o at€ a rua, que estava silenciosa
sob a tarde cinza. Passamos alguns instantes no pé da escada olhando juntos
para a casa, que vista de fora era igualzinha a todas as outras casas da rua.
Compactas construg¢des vitorianas de trés andares feitas de tijolo cinza, cada
qual com um lance de escada que subia até a porta da frente e outro que
descia para o subsolo. A porta do subsolo ficava diretamente abaixo da
porta da frente, fazendo os degraus formarem um espago semelhante a um
tunel em volta da entrada, como a boca de uma caverna. No térreo, que



ficava um pouco acima do nivel do chdo e se projetava ligeiramente para
fora, as casas tinham janelas arredondadas, e quando vocé ficava em pé
junto a elas tinha a sensacdo de estar suspenso no espaco acima da rua.
Algumas casas adiante, uma mulher nos observava.

“Daqui deste lado ndo parece tdo ruim, ndo €?”, disse o mestre de obras.
“Quase nao da para notar.”

Ele ficou ali em pé, chiando, com as maos no quadril. Disse que acabara
de ter uma obra cancelada, entdo se eu quisesse poderia mandar dois de
seus operarios para a minha casa agora mesmo. Caso contrdrio,
provavelmente sé no Natal. Deu-me a sua estimativa, que era exatamente a
metade do que os outros mestres de obras tinham or¢ado. Durante algum
tempo, seus olhos estreitos subiram e desceram pela fachada, como se
procurassem algo que talvez houvessem deixado passar, algum sinal ou
pista do que estava por vir. Eles se fixaram acima da porta da frente, onde
havia um curioso detalhe moldado no gesso branco, um rosto humano.
Todas as casas os tinham: os rostos eram todos diferentes, alguns femininos,
outros masculinos; tinham os olhos levemente voltados para baixo, como se
interrogassem a pessoa na soleira da porta. A casa ao lado tinha uma mulher
com trancas de donzela enroladas elaboradamente em volta da cabeca; a
minha tinha um homem de gesso branco com as sobrancelhas grossas, a
testa proeminente € uma comprida barba pontuda. Ele tinha, ou pelo menos
foi i1sso que eu disse a mim mesma, algo de paternalista e semelhante a
Zeus. Ficava olhando 14 de cima como a figura barbada de Deus, num
quadro religioso, observa a confusao 14 embaixo.

O mestre de obras me disse que seus operdrios iriam chegar
pontualmente as oito horas da manha de segunda-feira. Eu deveria embalar
tudo que nao quisesse que estragasse. Com sorte, ele ajeitaria a casa em
poucas semanas. Baixou os olhos para o subsolo, onde a janela atarracada
era protegida por sujas cortinas de renda. Podia-se ouvir debilmente o
barulho do cachorro latindo 14 dentro.

“Mas isso dai ndo tem conserto”, disse ele.

Perguntou se eu conseguiria arrumar outro lugar para ficar com tao pouca
antecedéncia. A casa passaria algum tempo como um canteiro de obras:
haveria muita poeira e muita bagunca, principalmente no comeco. Eu disse
ndo ter certeza do que iria fazer, mas meus filhos provavelmente poderiam
ficar com o pai. Seus olhos estreitos se voltaram para 0 meu rosto.



“Entdo ele mora aqui perto, €7, perguntou ele.

Se a questdo das criancas estivesse resolvida, continuou, provavelmente
conseguiriamos dar um jeito. O nivel de ansiedade de todo mundo ficaria
bem reduzido. Ele poderia deixar um dos quartos para o fim; quando todo o
resto estivesse terminado, eu poderia me mudar para outro quarto enquanto
esse ultimo estivesse sendo reformado. Ele abriu a porta da sua van e subiu.
Vi que a cabine do motorista estava repleta de copos de café vazios,
embalagens de comida velhas e pedacos de papel. Como falei, disse o
mestre de obras com tristeza, meu trabalho requer muitas horas no carro. As
vezes ele passava o dia inteiro na van e fazia todas as trés refeicoes la
dentro. Vocé acaba sentado em cima do préprio lixo, falou, balangando a
cabeca. Deu a partida no motor e fechou a porta, entdo baixou a janela ao
mesmo tempo que se afastava do meio-fio.

“Segunda-feira as oito”, falou.



Perguntei a Dale se ele poderia tentar se livrar do cinza.

Escurecia 1a fora, e a chuva que batia nas grandes janelas do saldo de
cabeleireiro parecia tinta escorrendo por papel. O trafego se arrastava pela
rua enegrecida do outro lado. Todos os carros estavam de farol aceso. Em
pé atras de mim no espelho, Dale levantava compridos punhados de cabelo
seco e os deixava cair em seguida. Seus olhos corriam por todo o meu
reflexo com uma expressao de quem devora. Seu semblante era grave, e eu
o observei no espelho.

“Umas luzes ndo cairiam nada mal”, disse ele num tom de reprovacao.

A outra cabeleireira, em pé atrds de um cliente na cadeira ao lado,
semicerrou as longas palpebras sonolentas e sorriu.

“Eu faco no meu”, disse ela. “Muita gente faz.”

“Estamos falando de um compromisso”, disse Dale. “Voc€ precisa
refazer de seis em seis semanas. E uma pena de prisio perpétua”,
acrescentou ele, sombrio, encarando meus olhos no espelho. “S6 estou
dizendo que vocé€ precisa ter certeza.”

A outra cabeleireira me olhou de esguelha com seu sorriso preguigoso.

“Muita gente ndo acha isso um problema”, disse ela. “A vida dessas
pessoas € quase toda compromissos, mesmo. Pelo menos, se é algo que faz
voce se sentir bem, ja é alguma coisa.”

Dale perguntou se os meus cabelos ja tinham sido tingidos alguma vez.
Ao que parecia, a tinta podia se acumular, deixando o cabelo sem vida e
com um aspecto sintético. As pessoas compravam caixas € mais caixas
daqueles kits de tingimento caseiro a procura de um tom semelhante ao
natural, e tudo que estavam fazendo era deixar os cabelos cada vez mais
parecidos com uma peruca emplastrada. Mas pelo visto isso era preferivel a
fios brancos naturais. Na verdade, disse Dale, no que dizia respeito a
cabelos, o falso em geral parecia mais verdadeiro do que o real: contanto



que o que as pessoas vissem no espelho nao fosse produto da natureza, a
maioria nao parecia se importar que os seus cabelos ficassem iguais aos de
um manequim de vitrine. Embora ele tivesse uma cliente, uma senhora mais
velha, que usava os cabelos grisalhos soltos até a cintura. Assim como a
barba de um ancido, os cabelos dela pareciam ser a sua sabedoria: essa
senhora tinha um porte de rainha, falou, e irradiava poder na forma daquela
juba cinza. Ele tornou a levantar com as duas maos os meus cabelos,
segurando-os e em seguida deixando-os cair, enquanto nos encarivamos no
espelho.

“Estamos falando sobre a sua autoridade natural”, disse ele.

A mulher da cadeira ao lado estava lendo a revista Glamour com um
semblante inexpressivo, enquanto os dedos da outra cabeleireira se
agitavam na sua cabeca repleta de intrincados papelotes prateados, pintando
cada mecha e dobrando-a com cuidado até criar um embrulho de aluminio
bem-feito. A profissional era diligente e cuidadosa, embora a cliente ndo
tenha erguido o rosto sequer uma vez para olhar.

O saldo era um recinto de pé-direito alto, branco, fortemente iluminado,
com tabuas pintadas de branco no piso e moéveis barrocos estofados de
veludo. Os espelhos altos tinham molduras pintadas de branco, entalhadas
de modo elaborado. A luz provinha de trés grandes lustres com muitos
bracos pendurados no teto e duplicados em reflexo por toda a volta das
paredes espelhadas. Ficava numa sequéncia de lojas desenxabidas,
lanchonetes de fast-food e lojas de ferragens. A grande vitrine de vidro
temperado as vezes chacoalhava quando um veiculo pesado passava 14 fora.

No espelho, a expressdao de Dale continuava a mesma. Os cabelos dele
eram um topete escuro e rebuscado de cachos riscados de cinza. Ele tinha
algo em torno de quarenta e poucos anos, era alto e delgado, com o porte
elegante e ereto de um bailarino. Vestia um suéter escuro e justo que
permitia detectar um indicio de barriga acima dos quadris esbeltos.

“Nao engana ninguém, sabe?”, disse ele. “S6 deixa claro que vocé€ tem
alguma coisa a esconder.”

Falei que isso me parecia preferivel a ter o que vocé queria esconder a
vista de todos.

“Por qué?”, indagou Dale. “O que tem de tao horrivel em parecer o que
se €77



Eu ndo sabia, falei, mas evidentemente era algo que muitas pessoas
temiam.

“Nem me diga”, disse Dale com desanimo. “Muitas”, continuou ele,
“dizem que é porque o que veem no espelho ndo se parece com elas. Eu
lhes pergunto: por qué? Digo que elas precisam ndo de uma tintura, e sim
de uma mudanca de atitude. Acho que € a pressao”, disse Dale. “O que
deixa as pessoas com medo”, falou ele, erguendo a parte de trds dos meus
cabelos para olhar 14 embaixo, “€ ndo serem desejadas.”

Do outro lado do recinto, a grande porta de vidro se abriu com um
sacolejo e um menino de doze ou treze anos entrou, saido da escuriddo.
Deixou a porta entreaberta, e o imido ar frio e o barulho ensurdecedor do
trafego entraram em grandes rajadas no saldao aquecido e claro.

“Pode fechar a porta, por favor?”, pediu Dale num tom irritado.

O menino ficou parado, petrificado, com uma expressao de panico no
rosto. Estava sem casaco e usava apenas a camisa e a calca cinza de um
uniforme escolar. Tinha a camisa e os cabelos molhados pela chuva.
Segundos depois, uma mulher entrou atrds dele pela porta aberta e a fechou
com cuidado atrds de si. Era muito alta e angulosa, dona de um rosto largo e
chato de aspecto cinzelado e cabelos cor de mogno aparados com esmero
num corte curto que batia exatamente na linha quadrada do maxilar. Seus
olhos grandes se moveram depressa pelo recinto no seu rosto que parecia
uma madscara. Ao vé-la, o menino ergueu a mao para colar os proprios
cabelos de lado na testa. Ela passou alguns instantes parada, alerta em seu
casaco de 13 que lembrava o de um soldado, tentando pressentir algum
perigo, entdo disse a0 menino:

“V414. Diga o seu nome a eles.”

O menino a encarou com uma expressao de sdplica. Sua camisa estava
aberta no pescoco, € dava para ver um pedaco do peito ossudo. Os bragos
pendiam nas laterais do corpo, com as palmas abertas num gesto de quem
protesta.

“V414”, repetiu ela.

Dale perguntou se eu estava pronta para lavar os cabelos; enquanto isso,
ele passaria os olhos pelos catdlogos de cores para ver se conseguia
encontrar o tom certo. Nada muito fechado, falou; estou pensando mais em
castanhos e ruivos, alguma coisa mais aberta. Mesmo que essa nao seja a
sua cor natural, disse ele, acho que assim vai ficar mais verdadeiro. Ele



chamou a moga que estava varrendo o chdo e disse que tinha uma cliente
pronta para o lavatorio. A moc¢a automaticamente parou de varrer e
encostou a vassoura na parede.

“Nao deixe i1sso ai”’, falou Dale. “Alguém pode tropecar e se machucar.”
De modo igualmente automético, ela deu meia-volta, pegou a vassoura e
ficou parada com ela na mao.

“Dentro do armario”, disse Dale com cansaco. “Ponha dentro do
armario.”

Ela se afastou e voltou de maos vazias, entdo veio se postar junto a minha
cadeira. Levantei-me e desci atras dela alguns degraus até a alcova quente e
escura onde ficavam os lavatdrios. Ela amarrou uma capa de ndilon em
volta dos meus ombros, entdo cobriu a borda da pia com uma toalha para
que eu inclinasse a cabeca para tras.

“Esta bom assim?”’, perguntou.

A agua saiu num jato, alternadamente quente e fria. Fechei os olhos e me
pus a acompanhar as sucessdes € os retornos, o deslocamento de uma
temperatura por outra e logo seu restabelecimento. A mocga esfregou xampu
na minha cabeca com dedos hesitantes. Depois passou um pente pelos meus
cabelos, e fiquei aguardando como se estivesse esperando alguém
destrinchar um problema de matematica.

“Pronto”, disse ela por fim, recuando para longe do lavatério.

Agradeci-lhe e voltei para o saldo, onde Dale estava entretido misturando
uma pasta numa tigela de plastico rosa com um pequeno pincel. O menino
agora estava sentado na cadeira ao lado da minha, e a mulher que lia a
Glamour tinha ido se refugiar, com os cabelos ainda envoltos pelas
trouxinhas de papel-aluminio, no sofa junto a janela, onde seguia virando as
paginas de modo inexpressivo, uma depois da outra. Ao seu lado estava
sentada a mulher que havia entrado com o menino. Ela digitava na tela do
smartphone; tinha um livro aberto sobre os joelhos. A outra cabeleireira
conversava com a recepcionista, cotovelo apoiado no balcdo da recepgdo e
com uma xicara de café ao lado.

“Sammy”, chamou Dale, “seu cliente estd esperando.”

Sammy trocou mais algumas observacdes com a recepcionista, entao
caminhou de volta até a cadeira.

“Entdao”, disse ela, pondo as maos nos ombros do menino e o fazendo se
encolher involuntariamente. “O que vai ser, afinal?”



“Voce ja teve a sensacao”, disse-me Dale, “de que, se ndo estivesse 1a
para fazer as coisas acontecerem, tudo simplesmente iria por 4gua abaixo?”

Falei que para mim o oposto parecia acontecer com igual frequéncia:
alguns podiam se tornar mais capazes quando a pessoa em quem confiavam
para lhes dizer o que fazer ndo estava presente.

“Entdo eu devo estar fazendo alguma coisa errada”, disse Dale. “Este
pessoal aqui ndo seria capaz nem de encher uma banheira de dgua sem a
minha ajuda.”

Ele pegou um grampo prateado no meio de um conjunto de outros iguais
e o prendeu numa mecha dos meus cabelos. A tinta teria de permanecer no
cabelo por no minimo meia hora, falou; torcia para eu nao estar com pressa.
Pegou um segundo grampo e isolou outra mecha. Fiquei observando seu
rosto no espelho enquanto ele trabalhava. Ele pegou um terceiro grampo e o
segurou entre os labios enquanto separava uma mecha de outra.

“Na verdade, eu mesmo ndo estou com essa pressa toda”, falou, depois
de um breve intervalo. “Meu compromisso para hoje a noite acabou de ser
cancelado. Por sorte, pensando bem”, arrematou ele.

Sentado na cadeira ao lado, o menino se encarava no espelho com
interesse.

“Como vai querer?”, perguntou-lhe Sammy. “Moicano? Raspado?”

Ele moveu os ombros numa espécie de espasmo e olhou para o outro
lado. Tinha um rosto suave e amarelado, com um nariz comprido e
arredondado que o deixava com uma expressdao ruminativa. Um estranho
sorriso secreto nao parava de ameagar surgir na sua boca rosada e carnuda.
Por fim, ele murmurou alguma coisa, tdo baixinho que quase nao deu para
escutar.

“O que voce disse?”, perguntou Sammy.

Ela abaixou a cabeca na sua dire¢do, mas ele nao repetiu.

“Por estranho que isso possa parecer, fiquei bastante aliviado”, ia dizendo
Dale. “E é uma pessoa de quem eu gosto muito.” Ele fez uma pausa
enquanto isolava uma mecha de cabelo com um grampo. “E que
ultimamente venho tendo cada vez mais essa sensagdo”, ele se deteve para
prender outra mecha, “de que ndo vale a pena tanto esforco.”

Nao vale a pena tanto esforco para qué, perguntei.

“Ah, sei 147, disse ele, “vai ver é s6 uma coisa da idade. E que eu sinto
que nao vale gastar esse tempo.”



Houve uma época, continuou ele, em que a perspectiva de passar uma
noite sozinho o teria deixado apavorado, na realidade teria parecido tao
intimidadora que ele teria ido a qualquer lugar e feito qualquer coisa sé para
evitar isso. Mas agora constatava que preferia estar sozinho.

“E se os outros tiverem algum problema com isso”, falou, “entdo nao
vale a pena gastar tempo com eles.”

Observei sua silhueta escura no espelho, a meticulosidade dos dedos
velozes, a concentracdo no rosto comprido e estreito. Atrds dele, a
recepcionista se aproximou com um telefone na mao. Bateu de leve no seu
ombro e lhe estendeu o aparelho.

“Para vocé”, falou.

“Peca para deixarem recado”, disse Dale. “Estou com cliente.”

A recepcionista tornou a se afastar e ele revirou os olhos.

“Eu insisto em acreditar que este € um trabalho criativo”, falou. “Mas as
vezes fico em duvida.”

Ele conhecia bastante gente criativa, retomou depois de algum tempo.
Tinha um amigo em especial, bombeiro hidraulico, que no seu tempo livre
fazia esculturas. Essas esculturas eram feitas integralmente de materiais que
ele usava no seu trabalho como bombeiro: pedagcos de cano, valvulas e
arruelas, ralos, sifoes, qualquer coisa. Ele tinha uma espécie de macarico
que usava para aquecer o metal e dobrd-lo em diferentes formatos.

“Ele faz as esculturas na garagem”, disse Dale. “Na verdade, sdo bem
legais. O problema é que s6 consegue fazé-las quando estd doidao.”

Ele pegou uma nova mecha de cabelo e comecou a prender os grampos
ao redor.

Doidao de qué, disse eu.

“Cristal”, disse Dale. “No restante do tempo ele é um cara bastante
normal. Mas, como eu disse, nas horas vagas fica alucinado de cristal e se
tranca na garagem. Diz que as vezes acorda no chao da garagem de manha e
v€ ao seu lado uma coisa que criou, € nao tem lembranca nenhuma de ter
criado aquilo. Nao se lembra de absolutamente nada. Deve ser estranho
mesmo”, disse Dale, posicionando o ultimo grampo com dedos que
pareciam pingas. “Como ver uma parte invisivel de si mesmo.”

Ele gostava dos amigos que tinha — achava que talvez tivesse me
passado a impressao errada mais cedo —, embora conhecesse muita gente
que ainda se comportava aos quarenta como costumava se comportar aos



vinte e cinco; na verdade, achava isso ligeiramente deprimente, o
espetaculo de homens feitos se jogando no fervo, ainda enfiando coisas
nariz adentro e rodopiando feito noivas em pistas de danca lotadas;
pessoalmente, ele tinha mais o que fazer.

Endireitou-se e examinou o préprio trabalho no espelho, com os dedos
pousados de leve nos meus ombros.

“A verdade € que esse tipo de vida”, falou, “as festas, as drogas, a
viracdo de noites, tudo isso € basicamente uma repeticdo. Nao leva a lugar
nenhum e nem se espera que o faca, pois 0 que isso representa € a
liberdade.” Ele pegou a tigela de plastico rosa e mexeu o conteddo com o
pincel. “E para permanecer livre”, disse ele, revestindo o pincel com a
espessa pasta marrom, “é preciso rejeitar a mudanca.”

Perguntei-lhe o que ele queria dizer com isso, e ele passou alguns
instantes com os olhos fixos nos meus pelo espelho, o pincel suspenso no ar.
Entdo tornou a desviar os olhos, pegou uma mecha de cabelo e comecou a
aplicar a pasta ali com pinceladas cuidadosas.

“Bom, € verdade, nao €77, falou, com certa petulancia.

Eu disse que ndo tinha certeza: quando as pessoas se libertavam, em geral
forcavam todas as outras a mudar também. Mas isso ndo significava
necessariamente que permanecer livre era permanecer igual. Na verdade, a
primeira coisa que as pessoas as vezes faziam com a sua liberdade era
encontrar outra versdo daquilo que as aprisionava. Em outras palavras, ndo
mudar as privava daquilo que elas haviam se esforcado tanto para
conquistar.

“E meio como uma porta giratéria”, disse Dale. “Vocé ndo estd do lado
de dentro nem do lado de fora. Pode ficar dentro da porta dando voltas e
mais voltas pelo tempo que quiser, e enquanto estiver fazendo isso pode
dizer que estd livre.” Ele p0s de lado a mecha de cabelo tingida e comecgou
a pintar outra. “S6 estou dizendo que a liberdade € supervalorizada, s
1880, disse ele.

Ao nosso lado, Sammy corria os dedos por entre os cabelos escuros e
despenteados do menino, avaliando a textura € o comprimento, enquanto
ele, alarmado, olhava de banda. Suas maos agarravam os bragos da cadeira.
Ela jogou os cabelos primeiro para um lado, depois para o outro, enquanto o
examinava com atencao no espelho, entdo pegou o pente e fez um repartido



preciso no meio. O menino na mesma hora fez uma cara aflita, e Sammy
riu.

“Vou deixar assim, que tal?”, disse ela. “Nao precisa entrar em panico,
estou brincando. E s6 para eu conseguir o mesmo comprimento dos dois
lados. Vocé€ ndo vai querer sair por ai com os cabelos de comprimentos
diferentes, vai?”’

O menino tornou a desviar os olhos sem dizer nada.

“Como € que se diz mesmo”, disse Dale, “quando vocé tem um daqueles
grandes clardes de compreensdao que mudam o modo como vé as coisas?”

Falei que ndo tinha certeza; algumas palavras diferentes me vinham a
mente.

Dale agitou o pincel com irritagao.

“Algo a ver com uma estrada”, falou.

A estrada para Damasco, falei.

“Eu tive um momento estrada para Damasco”, disse ele. “No Réveillon
do ano passado, imagine. Detesto o Réveillon. Isso fez parte, me dar conta
de que eu realmente detestava o Réveillon.”

Um grupo de amigos estava no seu apartamento, disse ele. Estavam se
aprontando para sair, € ele comecou a pensar no fato de que detestava
aquilo, e a pensar que todos os outros também deviam detestar, mas que
ninguém estava disposto a dizer isso. Quando todo mundo ja estava de
casaco, ele anunciou que tinha decidido ficar em casa.

“De repente, eu simplesmente ndo consegui mais fazer aquele esfor¢o”,
disse ele.

Por que nao, perguntei.

Ele passou um bom tempo sem responder, pintando as mechas de cabelo
uma depois da outra at€ eu pensar que ou ndo tinha escutado a minha
pergunta, ou entao a estava ignorando de propdsito.

“Eu estava ali sentado no meu sofd”, falou, “e de repente aconteceu,
simples assim.”

Ele agitou o pincel dentro da tigela, tornando a cobrir os dois lados
cuidadosamente com a pasta marrom.

“Foi um cara 14", disse ele. “Eu na verdade nao o conhecia. Ele estava
sentado cheirando as carreiras que tinha esticado com cuidado para si
mesmo em cima da mesa de centro. De repente senti muita pena daquele



cara. Nao sei por qué”, disse Dale. “Ele tinha perdido todo o cabelo,
coitado.”

Ele soltou uma nova mecha de cabelo e comecou a pintd-la. Fiquei
observando o modo como distribuia a pasta por todos os fios com
pinceladas uniformes. Comecava pela raiz, mas ia ficando mais meticuloso
conforme se afastava, como se houvesse aprendido a resistir a tentacdo de
concentrar seus esfor¢os ali no inicio.

“Ele tinha um rostinho meio rechonchudo”, disse Dale, fazendo uma
pausa com o pincel no ar. “Deve ter sido por causa da combinacdo da
calvicie com o rosto engracado. Pensei: esse cara parece um neném. O que
um neném estd fazendo sentado no meu sofd cheirando p6? E depois que
comecei a ver a situacao desse jeito, ndo consegui mais parar. De repente,
era como se todos eles fossem assim. Foi meio como uma viagem de
acido”, disse ele, tornando a mergulhar o pincel na tigela, “se € que eu
consigo me lembrar dessa época.”

Sammy havia comecado a cortar cuidadosamente os cabelos do menino
com uma tesoura.

“Mas entdo, de que tipo de coisa voc€ gosta?”’, ela lhe perguntou.

Ele deu de ombros de leve, com o sorriso secreto nos 1abios.

“De futebol?”, disse ela. “Ou de, como € que se diz... de Xbox? Todos os
meninos gostam disso, né? Vocé joga Xbox com os seus amigos?”

O menino deu de ombros outra vez.

Todo mundo obviamente achou que ele tivesse enlouquecido de vez,
continuou Dale, por querer ficar em casa enquanto todos saiam para dangar.
Ele teve de fingir que estava passando mal. Antigamente isso o teria
deixado apavorado, a perspectiva de passar a noite de Ano-Novo sozinho,
mas nesse dia ele nao via a hora de se livrar dos outros. De repente, sentiu
ter desvendado aquilo, ter desvendado todos eles. O que havia percebido
nesse momento damasceno era que as pessoas ali na sua sala — ele
inclusive — nao eram adultos: eram crian¢cas em corpos que cresceram
muito depressa.

“E ndo estou querendo bancar o superior ao dizer isso”, disse ele.

“A minha filha tem mais ou menos a sua idade”, estava dizendo Sammy
ao menino da cadeira ao lado. “Quantos anos vocé tem, onze, doze?”

O menino ndo respondeu.



“Vocé parece ter mais ou menos a idade dela”, disse Sammy. “Ela e as
amigas agora sO pensam em maquiagem e garotos. Parecem meio novinhas
para ja estarem assim, né? Mas ndo hd o que fazer. O problema com as
meninas € que elas ndo tém tantos hobbies quanto os meninos”, continuou
ela. “Nao tém tantas coisas para fazer. Ficam sentadas conversando,
enquanto os meninos saem para jogar futebol. Vocé ndo acredita em como
as relacdes delas j4 sdo complicadas”, disse ela. “E de tanto falar: se elas
estivessem 14 fora correndo, ndo teriam tempo para essa politica toda.” Ela
se movimentou por trds da cadeira dele, sem parar de cortar. “As meninas
podem ser bem cruéis, né?”

O menino olhou na dire¢ao da mulher com quem tinha entrado. Ela havia
largado o telefone e agora estava lendo o seu livro.

“Aquela ali é a sua mae?”, disse Sammy.

O menino aquiesceu.

“Ela deve achar vocé calado”, disse Sammy. “A minha filha ndo cala a
boca nunca. Pode ficar com a cabeca parada, por favor?”, acrescentou ela,
fazendo uma pausa no ar com a tesoura. “Nao consigo cortar se voc€ nao
parar de mexer a cabeca. Nao”, prosseguiu ela, “minha filha ndo cala a boca
nunca. Passa o dia inteiro falando, de manha até a noite, no telefone com as
amigas.”

Enquanto ela falava, o menino movia os olhos para cima e para baixo e
de um lado para outro, embora a cabeca continuasse imovel, como se ele
estivesse fazendo um teste oftalmoldgico.

“Na sua idade o mais importante sao os amigos, né?”, disse Sammy.

Agora ja estava totalmente escuro 14 fora. Dentro do saldo, todas as luzes
estavam acesas. Uma musica tocava, € ouvia-se o ronco débil do trafego na
rua. Numa das paredes havia uma grande estante de prateleiras de vidro nas
quais produtos para cabelos eram oferecidos em fileiras imaculadas para a
venda, e quando um caminhdo passou perto demais do lado de fora a
estante estremeceu de leve, os vidros e os frascos chacoalharam. O recinto
tinha virado uma camara fulgurante de superficies refletoras ao mesmo
tempo que o mundo 14 fora se tornava opaco. Para todo lado que se olhasse,
havia apenas o reflexo do que ja estava l4. Muitas vezes eu havia passado
pelo saldo no escuro e olhado pela vitrine. Da escuriddo da rua, aquilo era
quase um teatro, com os personagens se movendo sob a luz forte do palco.



Depois desse episddio, disse Dale, ele teve uma fase durante a qual,
sempre que via ou falava com alguém conhecido — e cada vez mais com
pessoas que ndo conhecia, clientes ou estranhos na rua —, era literalmente
atormentado por essa sensacdo de que eles eram criancas em corpos de
adulto. Via isso nos seus gestos € maneirismos, na sua competitividade, na
sua ansiedade, na sua raiva e na sua alegria, e mais do que tudo nas suas
necessidades, tanto fisicas quanto emocionais: at€ mesmo 0S Sseus
conhecidos que tinham parcerias estiveis — relacionamentos que ele antes
invejava pelo companheirismo e pela intimidade — agora lhe pareciam nao
passar de melhores amigos no parquinho. Ele passou semanas envolto numa
espécie de bruma de dé pela raga humana, “como um sujeito da Idade
Média vagando com roupas de penitente e tocando uma sineta”. Foi bem
debilitante, falou: havia dias em que chegava a se sentir fisicamente fraco e
mal conseguia se arrastar até o saldo. As pessoas pensavam que ele
estivesse deprimido, “e talvez eu estivesse mesmo”, disse Dale, “mas sabia
que estava fazendo algo que precisava fazer, indo a algum lugar, e ndo iria
voltar nem que isso me matasse”. No final de tudo sentiu-se vazio,
purificado, como se tivesse feito uma gigantesca faxina mental. Ao recordar
aquela noite de Réveillon, o que sentia era que havia na sala algo imenso
que todas as outras pessoas fingiam nao estar ali.

Perguntei a ele o que era.

Como ele agora estava agachado atrds de mim, pintando os cabelos da
nuca, eu ndo conseguia ver seu rosto. Depois de algum tempo, ele se
levantou e reapareceu no espelho com a tigela de plastico numa das maos e
o pincel na outra.

“Medo”, respondeu. “E eu pensei: ndao vou fugir disso. Vou ficar
exatamente onde estou até ele sumir.” Ele examinou os cabelos pintados por
todos os lados, como um artista examina uma tela pronta. “Agora nao deve
demorar muito”, falou. “Vamos deixar fixar um pouco.”

Ele s6 precisava fazer uma ligacao répida, se eu lhe desse licenga. Estava
no momento com um sobrinho hospedado em casa; tinha de avisa-lo que
seus planos para a noite haviam mudado e que, no fim das contas, ele iria
voltar.

“Com um pouco de sorte”, disse Dale, “quem sabe ele até fez um esforco
e preparou alguma coisa para comer.”

Perguntei de onde tinha vindo o sobrinho, e ele respondeu da Escdcia.



“E nem € de uma das partes estilosas”, disse ele. “Por algum motivo
minha irma mora no fim do mundo.” Ele tinha ido 14 uma vez ou duas
visitd-la, e em apenas quarenta e oito horas ja pensava seriamente em
conversar com as ovelhas.

O sobrinho era um sujeito gozado, disse Dale; todo mundo ji tinha
concluido que ele era autista ou tinha sindrome de Asperger, ou seja 14
como as pessoas dizem hoje em dia quando vocé ndo € igual a todo mundo.
Tinha saido da escola sem qualificacdo alguma: quando Dale foi visita-los,
estava desempregado, e sua diversdo era ficar sentado no alto do morro
atirando pedras dentro da pedreira.

“Felizmente ele mudou um pouco desde entdo. Na outra noite, até me
perguntou se eu tinha usado ervas frescas no molho do macarrdo ou ‘s¢’”
— Dale fez o sinal de aspas com os dedos — “ervas secas.”

Perguntei como o menino veio parar em Londres, e Dale disse que foi
depois de uma conversa dele com a irma. Ela comentara com Dale que o
menino tinha comecado a lhe dizer coisas perturbadoras, que tinha a
sensacdo de estar morando dentro do corpo errado ou da pessoa errada, ou
algo assim.

“Ele passa meses sem dizer nada”, falou Dale, “e de repente sai com
essa. Ela ndo soube o que pensar. Me perguntou o que eu achava que aquilo
queria dizer. Eu respondi: sou cabeleireiro”, disse ele, “ndo psicélogo.”
Pegou alguns fios da minha cabeca. “Mas € claro que eu tinha um palpite.
Falei para ele que se conseguisse fazer a mala e embarcar num trem, podia
vir ficar comigo em Londres. Nao estou procurando companhia, falei: gosto
da minha vida exatamente como ela €. Tenho um bom apartamento € um
bom negocio, € quero que continuem assim. Voce teria de fazer a sua parte,
falei, e ndo vou tolerar alguém que nao trabalha porque ndo sou uma droga
de uma instituicdo de caridade. Mas vocé teria a sua liberdade, falei, e
Londres ¢ um lugar grande. Se ndo conseguir encontrar aqui o que esta
procurando, ndo vai encontrar em lugar nenhum. E uma semana mais
tarde”, disse Dale, “a campainha toca e 14 esta ele.”

Nao tinha ficado inteiramente surpreso, admitiu: sua irma lhe avisara uns
dois dias antes, s6 para ele ter tempo de esconder qualquer coisa que nao
fosse passar pelo seu crivo. E nesses dois dias ele de fato se pegou
hesitando. Havia percorrido os quartos do apartamento, reparando na sua
limpeza e ordem; havia saboreado a paz daquele lugar, sua liberdade de ir e



vir como bem entendesse, de voltar para casa depois do jantar e encontrar
tudo exatamente como tinha deixado. “A ideia”, disse ele, “de ter alguém
sempre ali, alguém com quem eu precisasse conversar € de quem precisasse
arrumar a bagunca, alguém por quem eu basicamente seria responsavel,
porque aos dezesseis anos voc€ na verdade ainda é uma crianca e aquele
menino nunca em toda a sua vida tinha saido de um minusculo vilarejo
escocés: bom, vocé€ sabe do que estou falando”, disse Dale. “Eu pensei:
devo estar maluco para abrir mdo de tanta coisa.”

Perguntei se algum desses medos tinha se concretizado, e ele passou
alguns segundos em siléncio. Fiquei observando-o no espelho, bragos
cruzados em frente a barriga, bem no ponto em que a leve barriguinha se
destacava no seu fisico magro.

E claro que no inicio eles tiveram 14 suas dificuldades, respondeu ele.
Precisou ensinar o sobrinho a fazer as coisas como ele proprio gostava que
fossem feitas, e ninguém aprende num piscar de olhos: ele mais do que
ninguém sabia disso, de tanto ter treinado iniciantes no saldo. E preciso
tempo, falou, tempo e constancia. Mas agora ja fazia dois meses, e eles
estavam se dando bastante bem. O menino havia arrumado um emprego de
estagidrio de mecanica; tinha uma vida social promissora e, de vez em
quando, até saia com Dale para alguma boate a noite.

“Quando consigo deixar de lado meu cachimbo e meus chinelos e me
arrastar porta afora”, disse Dale. “Uma vida compartilhada”, prosseguiu ele,
“nunca pode ser igual a estar sozinho. Vocé perde alguma coisa”, disse ele,
“e nao sei se algum dia recupera. Um dia ele vai embora, e ocorreu-me que
eu provavelmente vou sentir saudades — que talvez minha casa pareca
vazia, quando antes parecia completa. Talvez eu tenha aberto mao de mais
do que imaginava”, disse ele. “Mas ndo da para impedir as pessoas de
entrarem”, disse ele, “e ndo da para perguntar o que vocé ganha quando elas
entram.”

Ele atravessou o saldo até o balcdo da recep¢do para pegar seu telefone, e
olhei para o menino sentado na cadeira ao meu lado, cujos cabelos escuros
revoltos estavam agora cortados curtos. Ele lancava olhares frequentes de
stplica para a mae, que se mantinha absorta na leitura de seu livro de modo
determinado.

“Esta ficando bom”, disse-me Sammy. “Vai a algum lugar especial hoje?”

Respondi que nao, embora tivesse de ir a um lugar na noite seguinte.



“Em geral dura uns dois ou trés dias se ele pentear direito”, disse Sammy.
“Deve ficar legal. Certo, entdao”, disse ela ao menino, “vamos dar uma
olhada em voce.”

Ela levou as maos aos ombros dele e o encarou no espelho.

“O que achou?”, perguntou.

Nao houve resposta.

“Vamos 147, disse ela, “o que tem a dizer?”

Vi a mae do menino erguer os olhos do seu livro.

“Temos um de verdade aqui”, disse Sammy. “Um verdadeiro homem
misterioso.”

Os dedos do menino estavam brancos de tanto apertar os bracos da
cadeira. Seu rosto amarelado estava contraido. Sammy tirou suas maos, €
no mesmo instante ele se levantou e arrancou a capa de ndilon presa em
volta de seus ombros.

“Calma!”, disse Sammy, dando um passo para trds com as palmas
erguidas. “Tem equipamentos caros aqui, sabia?”

Com movimentos estranhos € o corpo todo esticado, 0 menino se afastou
da cadeira em direcdo a grande porta de vidro. Sua mae se levantou, ainda
com o livro na mao, e viu quando ele abriu a porta com um puxao e revelou
a rua chuvosa preta com seu trafego sibilante. Ele havia puxado a macaneta
com tanta for¢ca que a porta continuou seu caminho pelas dobradi¢as depois
de ele a soltar. Foi se abrindo mais e mais, até finalmente bater com forca
nas prateleiras de vidro onde ficavam enfileirados, um depois do outro, os
produtos para cabelos. O menino permaneceu petrificado no vao da porta,
rosto aceso, os cabelos cortados parecendo arrepiados, € observou as
prateleiras despejarem uma enxurrada de frascos e jarros que cairam e
sairam rolando com forte estrondo pelo piso do saldo, e entdo desabarem
por sua vez numa tremenda e estridente cascata de vidro quebrado.

Houve um instante de siléncio em que todos ficaram absolutamente
imoveis, Dale com o telefone na mao, Sammy segurando a capa que o
menino havia tirado, a mae com o livro apertado entre os dedos; até mesmo
a mulher que estava lendo a Glamour finalmente ergueu os olhos da revista.

“Puta que pariu”, disse Sammy.

O menino saiu em disparada pela porta e desapareceu na rua molhada e
negra. Durante alguns segundos, sua mae continuou onde estava, no meio
daquele campo reluzente de frascos e vidro quebrado. Exibia uma expressao



de dignidade pétrea. Encarou Sammy sem piscar. Entdo pegou a bolsa,
guardou com cuidado o livro 14 dentro e saiu atrds do filho, deixando a porta
aberta.



As arvores eram uma béncdo contraditoria, disse Lauren. Suas formas
imensas, que se avultavam na escuridio como ogros ou gigantes, estavam
por toda parte na cidade. Erguiam-se altissimas entre os prédios e na
margem das ruas; ela precisava admitir que eram bastante dramaticas. Ali
onde caminhdvamos, os grossos troncos eram fincados nas calcadas feito
estacas, fazendo as placas do calcamento subirem e descerem numa série de
ondulacdes com a pressdo das raizes embaixo. Algumas dessas raizes
tinham saido até a superficie: seus formatos cegos, parecendo cobras e mais
grossos do que um braco humano, jaziam cravados na pedra. Elas
representavam um risco de queda constante, disse Lauren; e naquela época
do ano, quando as folhas comecavam a cair, o centro inteiro ficava
atapetado com uma camada de cinco a sete centimetros de folhas que, de
tao escorregadia, transformava o lugar inteiro numa pista de patinacdo no
gelo.

Ela perguntou se minha viagem de Londres até ali tinha sido agradavel,
apesar de tudo. O problema era a linha local: bastava o trem de Londres
atrasar poucos minutos para voc€ perder a conexao. Acontecia o tempo
todo, e era dificil organizar um festival literario quando os autores — sem
que fosse culpa sua, claro — chegavam atrasados. Mas o cardter pouco
acessivel da cidade, admitiu ela, era também seu atrativo: a estrada sinuosa
pelos vales densamente arborizados, os trechos de rio € morro vislumbrados
qual abismos conforme o trem penetrava serpenteando cada vez mais fundo
no vazio imponente eram espetaculares. Ela costumava ir de carro, era mais
pratico. Mas a viagem de trem era muito bonita.

Tamos subindo e descendo depressa as calcadas ondulantes, dobrando
esquerda e a direita e novamente a esquerda, enquanto Lauren olhava de
vez em quando para o fino reldgio que usava no pulso. A luz dos postes de
rua coloria de dourado as densas copas negras acima de nossas cabecas.



Algumas gotas de chuva tinham comecado a cair; produziam um ruido
estalado nas folhas. Temos de chegar na hora, disse Lauren, tornando a
olhar para o relégio. Que bom que eu caminhava depressa: com alguns
autores — sem querer ofender —, nem sempre isso acontecia. Eu teria
alguns minutos s6 para me acomodar e ser apresentada aos outros; tinham
lhe dito que eles estavam a minha espera na sala verde.

Haviamos chegado a um prédio de aspecto institucional no centro da
cidade, cujas portas estavam abertas e faziam um quadrado de luz elétrica
se estender do sagudo lotado para a rua. Lauren parou na soleira e apontou
para dentro. A sala verde era a segunda porta a esquerda, falou; tinha
certeza de que eu a encontraria sem dificuldade. Ela precisava ir ao hotel
buscar outro autor. Tirou da bolsa um pequeno guarda-chuva. Por aqui
nunca da para ficar sem um destes, falou. Estava torcendo para o evento
correr bem; pelo visto, em geral corria. O festival atraia ptblicos muito
entusiasmados. Imagino, disse ela com um tom de certa divida, que ndo
haja muito mais coisa para fazer por aqui.

Quando empurrei a pesada porta de madeira da sala verde, fui na mesma
hora envolvida pelo calor e pelo barulho. Pessoas sentadas ao redor de
mesas redondas comiam e bebiam; numa delas estava sentado um grupo de
quatro homens, e quando a porta se fechou pesadamente todos viraram a
cabeca para olhar. Um deles ficou em pé e se adiantou com a mao
estendida. Apresentou-se como a pessoa que iria presidir a nossa mesa. Era
bem mais jovem do que eu imaginara que seria, muito esbelto e delicado,
mas quando apertamos as maos a firmeza de seu aperto foi quase violenta.

Desculpei-me pelo atraso, e ele disse que ndo tinha a menor importancia.
Na verdade tinha ocorrido um problema com a parte elétrica da tenda: pelo
jeito, chovera bastante mais cedo naquele dia, e algo que ndo deveria ter
molhado tinha molhado, ou pelo menos era isso que ele entendeu; enfim,
fosse 0 que fosse, parecia um tanto fatal. Mas eles diziam que ja estavam
consertando — no mais, 0 importante era que o evento ia acontecer quinze
minutos mais tarde do que o previsto. Ele e os outros estavam bebendo
alguma coisa enquanto aguardavam. Sentia que ndo era exatamente a coisa
a fazer — era um pouco como se a tripulacdo de um jato comercial bebesse
antes da decolagem —, mas isso ndo parecera preocupar nem um pouco OS
outros, € eram eles que as pessoas tinham ido ver. Francamente, disse ele,



esse pessoal nem precisa muito de ninguém para presidir a mesa: basta uma
pergunta para fazé-los falar por horas.

Tinhamos chegado a mesa e todos se levantaram e apertaram minha mao,
em seguida tornaram a sentar. Sobre a mesa havia uma garrafa de vinho e
quatro tagas; apOos me oferecer sua cadeira, o Presidente se retirou para ir
buscar uma quinta. Eu ja havia encontrado antes um dos homens que
estavam em volta da mesa; ndo conhecia os outros dois. O que eu conhecia
se chamava Julian. Era grande, carnudo e estranhamente parecido com uma
crianga, como um menino gigante. Falava alto e de tal jeito que parecia
sempre beirar uma gafe ou um lapso, mas que na verdade era de uma ironia
rdpida e certeira, de modo que vocé era alvo de uma fina zombaria antes
mesmo de se dar conta de ter sido visto. Eu ja fora atingida antes pela
energia e prontiddo desse recurso que ele tinha e que parecia sempre no
limiar da ebuli¢do, a espreita para capturar e rebaixar seu objeto. Uma aura
de desconforto pairava debilmente em volta do seu corpanzil, que ele movia
com frequéncia como se quisesse dispersé-la, cruzando e tornando a cruzar
as pernas pesadas, esticando-se para a frente por cima da mesa, virando-se
de um lado para outro na cadeira.

Ele estava contando aos demais sobre outro festival no qual fizera uma
aparicdo recente para ler trechos do livro de memodrias que havia escrito
sobre sua infancia. O livro discorria sobre como tinha sido ser criado como
filho de seu padrasto, j4 que seu pai havia abandonado sua mae ainda
grivida, antes mesmo de ele nascer. “Entdo pelo menos ndo foi nada
pessoal”, disse ele, e fez uma pausa para os outros rirem. Ap0s a leitura, um
homem da plateia o havia abordado e, puxando-o de lado, fez a espantosa
afirmacdo de que era ele o verdadeiro pai, o pai bioldgico de Julian. Julian
torceu o nariz.

“Ele fedia tanto”, falou, “que eu tive de rezar para ndo ser verdade.”

Esse homem alegava ter em casa documentos que provavam o
parentesco; falou da mae de Julian, do afeto que sentia por ela e dos bons
momentos que os dois haviam tido juntos. Enquanto ele falava, um segundo
homem saiu da plateia e, dando um tapinha no outro braco de Julian,
afirmou exatamente a mesma coisa. Eles estavam praticamente brotando
das cadeiras, disse Julian. Parecia o filme Mamma Mia!, s6 que em
Sunderland debaixo de chuva.



“Nao é um festival muito conhecido”, acrescentou ele, dirigindo-se a
mim. “Nao acho que vocé fosse gostar.”

Ele havia se transformado numa espécie de arroz de festivais, continuou;
para ser sincero, seria capaz de ir a comemoracdo de uma abertura de
envelope, sobretudo se o envelope tivesse 0 seu nome escrito.
Simplesmente ndo conseguia se fartar daquilo, da atenc¢do.

“E como a minha mde nos quinze dias que passa em Lanzarote”, disse
ele. “Tomar o méaximo de sol enquanto tem oportunidade. Nada de
bronzeamento gradual e uniforme — eu quero € torrar at€ virar churrasco.
Se este € 0 meu momento ao sol, pretendo me fartar dele.”

Ele capturou com as maos um grande pedaco de ar e, abrindo bem a
boca, enfiou-o 14 dentro.

Reparei que o Presidente olhava para mim com frequéncia enquanto
Julian falava, como se estivesse com medo de eu reagir mal a algo que
estivesse sendo dito. Ele tinha um rosto pequeno, bonito e ligeiramente
furtivo, e olhos brilhantes que pareciam contas. Seus cabelos pretos eram
fartos e estavam cortados bem curto, tanto que quase pareciam a pelagem
de um animal. Depois de algum tempo, ele se inclinou para a frente, tocou
meu braco e perguntou se eu ja havia encontrado antes algum dos outros
autores — Julian e Louis. Louis estava sentado a direita de Julian. Tinha
cabelos desgrenhados na altura dos ombros, de aspecto oleoso, € 0 rosto
coberto por uma espessa barba por fazer. Sua jaqueta de couro rasgada e seu
jeans manchado contrastavam tanto com o terno marinho de luxo e a
gravata de seda lilds de Julian que o seu visual, apesar da postura afundada
de indiferenca, parecia premeditado e proposital. Ele observava Julian
atentamente, e sempre que sorria de algo que Julian tinha dito revelava uma
fileira irregular de grandes dentes marrons. A pessoa do outro lado de Julian
era um rapaz bem mais novo, de ar angelical, cujos cabelos louro-claros
pendiam em cachos ao redor do rosto. Eu deixara passar seu nome quando
as apresentacOes tinham sido feitas; supus que fosse o namorado de Julian.
Sua boca cor-de-rosa em formato de coragdo se curvava para cima nos dois
cantos, assim como os olhos redondos, azuis e fixos. Ele estava usando um
sobretudo justo azul-escuro abotoado até o pescoco, € mantinha as maos
mergulhadas nos bolsos como se estivesse com frio. Depois de algum
tempo, virou-se e, inclinando-se em direcdo ao ouvido de Julian, disse-lhe
alguma coisa antes de se levantar para sair.



O Presidente olhou para o relégio e disse que talvez dev€ssemos ir
andando. No corredor do lado de fora, ajustou o passo ao meu enquanto
Julian e Louis seguiam na frente.

“Vocé fica nervosa”, falou, “quando faz esse tipo de coisa?” Fez uma
pausa enquanto algumas pessoas passavam na dire¢do contraria, em seguida
tornou a ajustar o passo ao meu. “Eu constato que fico encantado quando
me convidam”, acrescentou ele, “mas depois fico muito satisfeito quando
termina.”

Chegamos ao final do corredor e abrimos a porta; depois dela, as formas
geométricas de um jardim formal estavam as escuras. A chuva caia em
grandes placas irregulares sobre os retiangulos de grama. Uns cem metros a
frente havia uma grande marquise iluminada. O Presidente disse que pelo
visto teriamos de correr. Partimos para dentro da escuridao e da chuva pelo
caminho reto de cascalho que conduzia a entrada da tenda. Os outros
corriam na nossa frente, Julian soltando gritos agudos e segurando o paleto
do terno acima da cabeca. A distancia era maior do que parecia, € a chuva
apertou com uma subita explosdo de intensidade enquanto corriamos. O
Presidente ndo parava de olhar para trds na minha direcdo, certificando-se
de que eu estava conseguindo acompanhar. Quando chegamos ao outro
lado, estivamos todos ofegantes e pingando. Os cabelos de Louis pendiam
em rabos de rato encharcados em volta do seu rosto. A camisa de Julian
tinha manchas escuras de 4gua nos ombros e nas costas. Os cabelos
espetados e eldsticos do Presidente estavam repletos de pequenas gotas
trémulas e transparentes das quais ele se livrou como um animal que sacode
a pelagem. Fomos recebidos na entrada por um homem com uma prancheta,
que perguntou ao Presidente com um ar intrigado por que ele nao tinha nos
levado pela passarela coberta. Apontou para 14 com a caneta, uma passarela
de madeira coberta por um toldo atrds de nds que margeava a lateral do
jardim e ia direto até o ponto em que estdvamos agora. O Presidente deu
uma risada constrangida e disse que ndo sabia que aquilo existia; ninguém
tinha lhe avisado. O homem escutou essa explicacio sem dizer nada. E
claro, disse ele, que o festival ndo iria querer que o publico — quanto mais
os participantes — chegasse ao evento encharcado. Infelizmente aquela
altura ndo havia nada que ele pudesse fazer. O publico j4 estava sentado, e
j& estdvamos bem atrasados. Teriamos de entrar — ele olhou para o grupo



de olhos vermelhos, cabelos molhados e roupas em desalinho — do jeito
que estdvamos.

Ele nos conduziu por uma entrada coberta por uma cortina preta até os
fundos de um palco improvisado. Podia-se ouvir o zum-zum de conversas
da plateia do outro lado. Visto de trds, o palco era uma estrutura crua de
tdbuas e andaimes, mas de frente a plataforma era lisa, branca e bem
iluminada. Quatro cadeiras tinham sido dispostas num formato de conversa
ao redor de quatro microfones. Ao lado de cada uma havia uma mesinha
com uma garrafa de 4gua e um copo. Subimos na plataforma e a plateia se
calou. As luzes foram amenizadas, de modo que eles rapidamente
desapareceram no escuro e a luminosidade no palco pareceu se intensificar.

“Serd que viemos ao lugar certo?”, perguntou Julian, falando para a
escuriddo e olhando em volta de si com uma perplexidade exagerada.
“Estamos procurando o concurso de camisetas molhadas. Nos disseram que
era aqui.”

A plateia riu na hora. Julian sacudiu o palet6 e fez uma careta enquanto
tornava a vesti-lo com cuidado.

“Escritores molhados sdo bem mais divertidos que escritores secos. Eu
juro a voceés”, acrescentou ele, sobrepondo-se a uma segunda onda de
risadas. Do escuro veio o barulho das pessoas se acomodando nos assentos.

Julian havia se sentado na primeira cadeira, e Louis, ocupado a outra ao
seu lado. O Presidente sentou-se na cadeira seguinte. Eu me sentei no final
da fila. O Presidente ria dos comentarios de Julian junto com os outros, as
pernas cruzadas bem apertadas nos joelhos, os olhos nada receptivos
chispando pelo interior da tenda. Estava com um bloquinho no colo e o
abriu. Pude ver algo escrito 2 mdo na péagina aberta. Louis observava Julian
com os dentes marrons levemente a mostra.

“Dizem que eu as vezes posso ser meio direto”, disse Julian a plateia.
“Eu nem sempre sei quando estou fazendo isso — € preciso que me digam.
Alguns escritores fingem ser timidos, mas eu ndo. Na minha opinido, os
mais interessantes sdo os calados, as almas torturadas, os artistas, aqueles
que dizem detestar toda a atencdo. Como Louis”, disse ele, e a plateia riu.
Louis também riu, mostrando ainda mais os dentes, com os olhos azul-
claros e suas escleras amareladas fixos no rosto de Julian. “Louis é do tipo
que de fato diz gostar do processo de escrita”, disse Julian. “Como aquelas
pessoas que dizem ter gostado da escola. J4 eu detesto escrever. Preciso



ficar sentado com alguém massageando meus ombros € uma bolsa de 4dgua
quente no colo. S6 faco isso por causa da atencdao que obtenho depois —
sou como um cachorro esperando um biscoito.”

O Presidente olhava para as suas anotacoes com uma displicéncia
estudada. Estava claro que ele havia perdido a oportunidade para intervir: o
evento havia partido feito um trem e o deixado para tras. A dgua pingava
dos meus cabelos pela minha nuca.

Todos os escritores, continuou Julian, vivem em busca de aten¢do; por
que outro motivo estariamos sentados ali naquele palco? A verdade, disse
ele, € que ninguém tinha prestado atenc¢ao suficiente em nés quando éramos
pequenos, e agora nds os estivamos fazendo pagar por isso. Para ele,
qualquer escritor que negasse o elemento infantil de vinganca no que fazia
era um mentiroso. Escrever era s6 um jeito de fazer justica com as proprias
maos. Se vocé€ quisesse uma prova, bastava olhar para as pessoas que
tinham algo a temer em relag@o a sua honestidade.

“Quando falei para minha mae que tinha escrito um livro”, disse ele, “a
primeira coisa que ela disse foi: ‘Vocé sempre foi uma crianga dificil’.”

A plateia riu.

Por muito tempo, ela havia se recusado a falar sobre isso, sobre escrever;
sentia que o filho tinha lhe roubado alguma coisa, nem tanto os fatos da sua
historia em comum, mas a propriedade desses fatos.

“Os pais as vezes t€m um problema com isso”, disse ele. “Eles t€ém um
filho que € uma espécie de testemunha silenciosa das suas vidas, ai o filho
cresce € comeca a revelar seus segredos a torto e a direito e eles nao
gostam. Eu lhes diria: tenham um cachorro em vez de um filho. Vocés
tiveram um filho, mas na verdade o que precisavam era de um cachorro, de
algo que os amasse e que lhes obedecesse, mas que jamais dissesse nada,
porque com um cachorro”, disse ele, “faca vocé o que fizer, ele nunca,
jamais poderd responder. Estou ficando com calor”, disse ele, abanando o
rosto. “Na verdade, consegui secar todas as minhas roupas.”

O lugar onde ele havia passado a infancia — s6 para o caso de alguém ali
ter tido o mau gosto de comparecer sem ter lido o seu livro — ficava no
norte, num vilarejo que ndo aparecia em nenhum mapa turistico nem nos
anais da historia, embora decerto estivesse amplamente documentado nos
arquivos do departamento de assisténcia social da regido. Era a pobreza em
versao moderna, todos vivendo de seguro-desemprego, obesos de tanto



tédio e comida vagabunda, e 0 membro mais importante de sua familia era a
TV. Os homens nessa parte do pais tinham uma expectativa de vida de
cinquenta anos.

“Embora infelizmente”, disse ele, “o meu padrasto continue a contrariar
essa estatistica.”

A mae dele recebeu uma moradia subsidiada do governo quando ele
nasceu — ‘“uma das muitas vantagens”, disse ele, “de me ter na sua vida”
— e em pouco tempo estava sendo cortejada por varios homens. A casa era
um cobicado imével de esquina, com um meio banheiro extra e alguns
metros quadrados a mais de uma drea externa fuleira em relagdo aos
vizinhos; a fila de pretendentes dava literalmente a volta no quarteirdo. Ele
ndo recordava a chegada do padrasto em si, pois ainda era um bebé quando
1Ss0 acontecera; € que péssimo, nao €, comentou Julian, ser magoado por
algo antes mesmo de saber do que se trata. Em certo sentido, ele ji estava
estragado antes mesmo de se tornar um ser consciente. Amadurecer foi
como abrir um presente de Natal e descobrir que o que havia 14 dentro ja
estava quebrado.

“E na nossa casa”, disse Julian, “em geral estava mesmo.”

Nao demorou muito para sua mae e o padrasto terem outros dois filhos
juntos, as meias-irmds de Julian, e o seu status de forasteiro, de fardo
indesejavel ser abertamente reconhecido como um fato da vida cotidiana.

“Engracado”, disse ele, “como quando os pais fazem coisas com os filhos
é como se pensassem que ninguém pode vé-los. E como se o filho fosse
uma extensdo deles mesmos: quando conversam com o filho, estio
conversando consigo mesmos; quando amam o filho, estio amando a si
mesmos; quando o odeiam, € a sua propria pessoa que estao odiando. Vocé
nunca sabe o que vai vir porque, seja 1a o que for, estd saindo deles, ndao de
vocé, ainda que eles depois ponham a culpa em vocé. Mas mesmo assim
vocé comega a pensar que saiu de vocé — nao d4 para evitar.”

Era raro o padrasto bater nele — isso ele tinha de admitir: quem
ministrava as surras era sua mae. A crueldade do padrasto era de um tipo
muitissimo mais refinado. Ele fazia de tudo para ressaltar a inferioridade de
Julian, questionando seu direito a comida e bebida, a roupas, até mesmo a
ocupar a casa. Chegava quase a causar pena, disse Julian, contando as
batatas chips para se certificar de que eu ndo recebesse nenhuma a mais. E
essa obsessdo, essa crueldade, era de certa forma uma espécie de atengao.



Ela inculcou em Julian a crenga de que ele era especial, ja que o fato da sua
existéncia era destacado em tudo que acontecia. E esse fato estava se
tornando cada vez mais insuportavel para seu padrasto, que s6 nao batia
nele, Julian hoje percebia, porque sabia que, se comecasse, ndo conseguiria
mais parar.

No fundo do jardim havia um barracio que ninguém usava — seu
padrasto ndo era exatamente um homem habilidoso — e que basicamente
estava cheio de quinquilharias velhas; Julian ndo conseguia se lembrar
exatamente quando esse barracao se tornou sua residéncia permanente, mas
deve ter sido depois de ele entrar para a escola, porque se lembra da mae o
fazendo prometer ndo dizer nada aos professores. A partir de um certo
ponto, porém, Julian ndo tinha mais permissdo para entrar na casa; um
espaco foi liberado dentro do barracdo para um colchdo no chdo, as
refeicOes eram levadas até ele, e ele era trancado 14 dentro.

“Muitos escritores gostam de barracdes”, disse Julian num tom de
reflexdo. “Eles os usam para trabalhar — gostam dessa privacidade.” Ele
fez uma pausa enquanto uma débil onda de risos hesitantes se erguia e
tornava a se extinguir. “Um barracdo para chamar de seu”, acrescentou ele.
“Cheguel a pensar nisso como titulo.”

Nao ia falar muito sobre o que sentia naqueles anos — que duraram até
ele ter cerca de oito anos e ser reintegrado, ndo sabia como nem por qué, a
crueldade rotineira da casa — o medo, o desconforto fisico, os mecanismos
dignos de um animal que ele inventou para sobreviver aquilo: tudo isso
estava no livro. Escrevé-lo tinha sido a0 mesmo tempo um tormento € um
alivio, como tirar uma faca do préprio peito: ele ndo queria fazé-lo, mas
sabia que, se a deixasse ali, a dor a longo prazo seria maior. Tomou a
decisdao de mostrar o livro a familia, a mae e também as meias-irmas; no
inicio, a mae o acusou de inventar tudo. E parte dele quase acreditou; o
problema de ser honesto, disse ele, era que voc€ demorava a se dar conta de
que os outros podem mentir. Foi s6 quando uma de suas meias-irmas
corroborou sua histéria com as préprias lembrancas que o assunto veio a
tona abertamente. Seguiram-se meses de negociacdo: foi como a Comissao
da Verdade e da Reconciliacdo, s6 que sem o auxilio de Kofi Annan; houve
algumas cenas desagraddveis. Ele ndo era obrigado a obter a permissao da
familia, mas mesmo assim a queria, pois ndo bastava aquela ser apenas a
sua verdade, o seu ponto de vista. Os pontos de vista, disse ele, sdo como



aqueles casais que cortam o sofd ao meio quando se divorciam: ndo existe
mais sofd, mas pelo menos vocé pode dizer que foi justo.

Quando ele tinha catorze anos, estava voltando para casa da escola
quando se deparou com a extraordinaria visdo de dois homens, dois
estrangeiros, em pé em frente ao mercadinho do povoado. Eram tailandeses;
tinham comprado uma casa na zona rural ali perto, uma espécie de casardao
com um imenso jardim formal. Tinham ido ao vilarejo por um anuncio na
vitrine do mercadinho a procura de alguém para cortar a grama uma vez por
semana. Julian ficara petrificado diante da visdo daquelas duas criaturas
exoticas, daquelas apari¢cdes na paisagem triste € cinzenta que tdo bem
conhecia. O mercadinho estava fechado, e os homens lhe perguntaram se
ele sabia quando iria reabrir; e entdo, olhando-o abertamente de cima a
baixo como ele nunca tinha sido olhado na vida, perguntaram se ele proprio
ndo poderia estar interessado no trabalho. O gramado era bem grande; eles
calculavam que provavelmente fosse levar um dia inteiro por semana para
cortar toda a grama. Ele poderia fazer isso no fim de semana, quando ndo
tivesse aula; eles se dispunham a buscé-lo e trazé-lo de volta de carro, e a
lhe fornecer o almoco.

Durante os dois anos seguintes, ele passou todos os sdbados empurrando
o cortador de grama para cima e para baixo dos imensos e tranquilos
gramados verdes, para cima e para baixo, para cima e para baixo, de modo
que parecia estar desenredando a propria vida, desenrolando-a e voltando ao
inicio. Era como fazer terapia, disse ele, com a diferenca de que eu ficava
muito suado e o almoc¢o estava incluido. Esses almocos — refeicOes
complexas e perfumadas consumidas na sala de jantar formal da casa —
eram uma aula por si sé: os patroes de Julian eram dois homens muito
cultos e viajados, colecionadores de objetos de arte e antiguidades, versados
em varios idiomas. Julian levou muito tempo para encaixar as pecas da
natureza do seu relacionamento, dois homens adultos morando juntos em
meio ao luxo sem mulher nenhuma por perto. Passou muito tempo
simplesmente estupefato demais com aquela mudanca em sua vida para
sequer refletir a respeito, mas entdo, aos poucos, comegou a reparar em
como eles se sentavam lado a lado no sofé para tomar o café depois do
almo¢o, em como um pousava a mao no braco do outro ao fazer algum
comentario, € entdo — a essa altura eles j& o conheciam melhor — em
como se beijavam rapidamente na boca quando um ou outro saia de carro



para levar Julian de volta para casa no fim do dia. Ndo era s6 a primeira vez
que ele via a homossexualidade; era a primeira vez que via 0 amor.

Esses dois homens foram as primeiras pessoas a quem ele falou sobre o
barracdo. Muitas vezes foi chamado de corajoso por ter escrito a respeito,
mas na verdade, apos o ter feito uma vez, ele despejava sua historia para
qualquer um que quisesse escutar. Voceé sO precisa de uma coisa, disse ele,
sO precisa que a porta seja deixada destrancada uma vez. Por muito tempo,
apoOs se mudar para Londres e iniciar o processo de se transformar em si
mesmo, ele havia ficado meio confuso. Era como um armaério abarrotado de
velharias: sempre que abria a porta, tudo caia para fora; foi preciso tempo
para se reorganizar. E a falacdo, o fato de contar, isso era o mais confuso:
controlar a linguagem significava controlar a raiva e a vergonha, e era
dificil, era dificil reverter aquilo, pegar a confusdo da experi€éncia e
transformd-la em algo coerente. SO entdo vocé sabia que havia conseguido
derrotar as coisas que tinham lhe acontecido: quando controlava a historia,
em vez de ela controlar vocé. Para ele, a linguagem era uma arma, uma
primeira linha de defesa — ele podia ndo ser corajoso, mas com certeza era
ranzinza. O fato, disse ele, € que, uma vez que vocé é escolhido, uma vez
que reparam em voc€, nunca mais vocé€ consegue caber de novo dentro da
sua caixa. Precisa passar o resto da vida andando por ai pelado, e ainda que
escrever tenha alguma semelhanga com a roupa nova do imperador, ha
modos piores de esconder sua nudez. A maioria deles € péssima para a
saude, disse ele, além de bem mais cara.

Enfim, disse Julian para a plateia, ele ja tinha ocupado bastante o seu
tempo. Por mais angustiante que isso fosse, precisava deixar os outros
falarem também. E ainda por cima ele tinha feito o que sempre fazia, ou
seja, revelar a historia toda, de modo que alguns deles poderiam pensar que
ele tinha lhes poupado o trabalho de ler por conta prépria. Muito
francamente, estava pouco ligando que eles lessem ou ndo, contanto que
comprassem o livro; achava que havia alguns a venda na saida.

A plateia riu e irrompeu em palmas espontineas e sinceras.

“Ja me disseram que eu faco autopromog¢ao”, acrescentou Julian por cima
do barulho, “mas aprendi tudo que sei com ele.”

E apontou para Louis.

“Muito pelo contréario”, disse Louis. “Passo tanto tempo na sua sombra
que estou comegando a ficar com deficiéncia de vitamina.”



A plateia tornou a rir, com entusiasmo apenas um pouco menor.

O problema, continuou Louis, era que como o seu livro tinha sido
publicado ao mesmo tempo que o de Julian, eles acabavam comparecendo
aos mesmos eventos, como dois viajantes que ndo param de se encontrar
nos mesmos pontos de parada.

“As vezes é um alivio”, disse ele, ligubre, “ver um rosto que vocé
reconhece num lugar estranho. E outras vezes vocé€ pensa: ah, ndo, ele de
novo nao.”

Ouviu-se alguns risos débeis e hesitantes. Ser conhecido € limitador,
continuou Louis: vocé nao pode se comportar sem inibicdo. Pode ir até o
fim do mundo, mas se 14 encontrar alguém que conheca o seu nome, é a
mesma coisa que ficar em casa.

“Eu ndo quero ser conhecido”, disse Louis para um siléncio subitamente
cavernoso. “Eu ndo quero que ninguém me conheca.”

Ele falava com uma voz vagarosa e levemente hipndtica, curvado na
cadeira de modo que os cabelos desgrenhados caiam para a frente por cima
do rosto e o0 queixo coberto de pelos dsperos quase encostava no peito.

Quando escreveu seu livro, falou, o que desejava era se expressar de um
modo isento de vergonha. Uma das fontes dessa vergonha era o fato de os
outros o conhecerem; no entanto, o que eles conheciam nao era a verdade.
A verdade, percebeu ele, era algo que ele escondia diligentemente dos
outros. Quando escreveu seu livro, o que o instigou foi esse desejo de se
libertar da vergonha. Ele o escreveu com a convicg¢ao de estar se dirigindo a
alguém que nao o conhecia, e diante de quem, portanto, ndo precisava sentir
vergonha. Essa pessoa, na verdade, era ele mesmo.

Havia outro motivo, falou, para ser posto num tablado ao lado de Julian
com tanta frequéncia, e 1sso acontecia porque seus respectivos livros eram
classificados como autobiograficos. Isso facilitava as coisas para as pessoas
obrigadas a organizar eventos como aquele. Mas na verdade os seus livros e
os de Julian nao tinham absolutamente nada em comum. Seria quase
possivel dizer que eles funcionavam segundo principios mutuamente
oponentes.

“Outro dia”, disse ele, “eu estava sentado no meu escritério olhando para
o jardim, e de repente vi meu gato Mino no gramado. Mino estava com um
passarinho imobilizado sob as patas na grama. A ave se contorcia e batia as
asas enquanto Mino a observava com interesse. Estava saboreando seu



poder e prevendo o instante em que o exerceria arrancando a cabeca do
passarinho com uma mordida. Bem nessa hora se ouviu um barulho
repentino, alguma espécie de estouro ou estalo vindo da rua, e Mino,
distraido, levantou a cabeca. O passarinho agarrou essa oportunidade para
se desvencilhar e sair voando.”

O fato de o passarinho ter tanta presenca de espirito deixara Louis
espantado. Mas era preciso reconhecer que Mino estava ficando velho: na
sua juventude como cagador, jamais teria deixado as patas diminuirem a
pressdo, mesmo enquanto a mente baixava a guarda. Além do mais, o
proprio Louis poderia ter salvado a ave levantando-se, abrindo a porta e
enxotando o gato. Naquele momento estava pensando no sucesso, € no fato
de que o livro que tinha escrito no escritorio do subsolo imundo e opressivo
onde costumava trabalhar o houvesse, gracas as vendas mundo afora,
transportado até ali, até aquele comodo amplo e agraddvel na agradével
casa da qual ele era agora proprietdario com vista para seu lindo jardim. Com
esse dinheiro ele também tinha comprado varias pecas novas de mobilia,
entre elas a cadeira Mies van der Rohe na qual estava sentado naquele
momento. Podia sentir o couro macio sob as coxas; suas narinas estavam
tomadas pelo cheiro forte e suntuoso. Essas sensacOes ainda eram bastante
estranhas para ele, mas mesmo assim ele tinha consciéncia de que estavam
fazendo crescer uma nova parte dele, um novo eu. Nao tinha nenhuma
associacdo com elas, mas essas associagoes estavam sendo criadas naquele
exato instante, enquanto estava sentado ali: ele estava ativa e gradualmente
se distanciando da pessoa que havia sido, a0 mesmo tempo que se tornava
igualmente, aos poucos, uma pessoa nova.

Ele queria concluir esses pensamentos, pensa-los até o fim e descobrir o
que realmente sentia em relacdo aquela sua mudanca de vida: seria
satisfacdo ou seria vergonha? A sensacdo vingativa de ter derrotado as
pessoas que um dia o haviam menosprezado e humilhado, ou a culpa por ter
conseguido escapar delas e tirado proveito das experiéncias que viveu com
elas, enquanto a vida delas permanecia tristemente igual? Essas meditacoes
foram interrompidas pela entrada de Mino em seu campo de visdo e pela
histéria que comegou a se desenrolar diante de seus olhos. A medida que ia
ficando absorto na histdria — ainda que breve — de Mino e do passarinho,
Louis tomou consciéncia dos sentimentos de responsabilidade que ela
comecou imediatamente a provocar nele. Observou a ave bater as asas



debilmente enquanto Mino a mantinha pregada no chdao. Ninguém estava
controlando aquela historia, percebeu: ou ele tinha de agir e intervir, ou
entdo seria ferido pela visao de Mino matando o passarinho, porque
naturalmente era com o passarinho que ele se identificava, apesar do fato de
conhecer Mino e de Mino ser o seu gato. No caso, o incidente se concluiu
rapidamente; a narrativa de algum modo tinha se resolvido sozinha. O que
essa narrativa parecia era uma vitoria sobre a adversidade — o proprio
Louis atribuira ao passarinho as qualidades da determinacao e da presenca
de espirito —, mas na verdade tinha havido algo bem mais profundo e
perturbador no fato de ele testemunhar esses acontecimentos, que em si nao
significavam nada, mas aos quais seus sentimentos de responsabilidade e
conhecimento emprestavam todo um outro viés. A identificacdo publica
com seu gato Mino estava em conflito com a sua identificacdo particular
com o passarinho: ele observou que o sentimento de responsabilidade vinha
da percepcao ativa de que essas duas coisas estavam prestes a colidir. Parte
dele precisava detestar Mino, mas Mino fazia parte dele. Ver o passarinho ir
embora foi um lembrete do carater aleatério e cruel da realidade, para a
qual a crenca na narrativa s6 era capaz de proporcionar uma tela
extremamente absurda e artificial; no entanto, maior ainda foi sua sensagao
de que o passarinho simbolizava algo em relacdo a verdade. Apesar da sua
nova situacdo de vida, ele se lembrava muito bem de como era antes, €
particularmente do modo como havia se comportado, por assim dizer, como
gato com seu proprio passarinho. Até onde sua memoria alcangava, sentira
dentro de si a presenca frenética de algo aprisionado que deveria estar livre,
de algo cuja maior vulnerabilidade era a capacidade de perder a liberdade;
ele havia passado anos exercendo poder sobre essa coisa, sem pensar, de
modo automatico, bem semelhante ao modo como Mino tinha exercido seu
poder em relacdo ao passarinho. Sentado no seu agradavel escritério, com o
cheiro de couro nas narinas, assistindo a cena se desenrolar no gramado, a
facilidade com a qual havia recordado aquele antigo estado de espirito o
convencera de que na verdade havia regressado a ele, que o passarinho fora
aprisionado outra vez e estava novamente batendo as asas freneticamente
dentro dele. Afinal de contas, era da sua indole ndo aprender, ndo reter
conhecimento: uma vez treinada, sua indole era transgredida e perdia a
liberdade.



Seu livro tinha sido vendido no mundo inteiro, como ele j4 mencionara,
apesar do fato de, apds o choque inicial da apreciacdo, as pessoas
praticamente s6 reclamarem dele, do fato de na sua opinido nada nunca
acontecer nos seus livros, ou pelo menos nada que elas reconhecessem
como digno de se escrever a respeito. Um livro como o de Julian era bem
mais palatdvel: sempre o surpreendeu que as pessoas absorvessem tanto o
que era extremo, que se mostrassem tao 4dvidas para consumir 0 que se
situava muito fora dos limites da propria experi€ncia, seu deleite com i1sso
ainda mais exacerbado, na verdade, pela auséncia exatamente daquilo que
ele, Louis, era execrado por ter eliminado — o véu da ficcdo. As pessoas
acreditavam que Julian ndo precisava inventar nada, pois o carater extremo
das suas experiéncias era tal que o liberava dessa obrigacdo. A realidade,
nesse caso, podia substituir a fantasia como um modo de distrair as pessoas
dos fatos de sua vida. Ele realmente gostava bastante do livro de Julian, e
nao s6 porque os dois haviam se tornado, por assim dizer, companheiros de
viagem. Muitos escritores pareciam pensar que, quanto mais uma verdade
— ou, para ser mais exato, um fato, ja que a verdade era algo inteiramente
diferente — era alcada acima da terra, menos estrutura de apoio
necessitava: contanto que se pudesse provar que algo tinha realmente
ocorrido, ele podia ser deixado em paz, e se essa coisa porventura fosse tao
estranha ou grotesca a ponto de chamar a atencdo das pessoas, a
necessidade de explicd-la diminuia mais ainda. Ao contrario dos outros, o
que Julian parecia entender era que, para cada grau de extremismo, era
necessario um grau correspondente de responsabilidade, da mesma forma
que o arquiteto de um prédio alto é obrigado a encarar uma tarefa de
engenharia mais ardua do que o construtor — com sua licenga, Julian — de
um barracdo de jardim.

A tarefa de Louis era apenas a reles verdade da sua existéncia comum, e
embora as pessoas afirmassem considerar seus relatos de como comia,
bebia, cagava, mijava e trepava — ou mais frequentemente se masturbava,
j& que a sua dificuldade para admitir a prépria homossexualidade havia
limitado suas oportunidades de se relacionar com outros corpos que nao o
seu — mondtonos, nojentos ou mesmo ofensivos, mesmo assim
continuavam comprando seu livro. Ele ficava pensando se era um pouco
semelhante a0 modo como as pessoas sempre pareciam possuir uma Biblia:
nunca a liam, mas sentiam que precisavam té-la em casa. Nao estava a



ponto de comecar a comparar seu livro a Biblia, mas ficava pensando se nao
haveria algo na capacidade de negar a verdade em relacdo a si mesmo —
talvez quase a necessidade de negia-la — que criava a necessidade de um
texto punitivo; que todo mundo, € claro, depois tornava a negar, ignorando-
o. Era divertido, embora um pouco triste, ver as pessoas chamarem de
nojentas as coisas que elas préprias faziam cotidianamente. Na verdade, ele
proprio nao se interessava tanto por esses trechos do livro, que considerava
pouco mais do que preliminares, esforcos preparatorios para livrar sua
escrita da vergonha como se poderia livrar um terreno das ervas daninhas.
Muitas vezes tinha escutado que um dos motivos pelos quais ninguém
nunca terminava o seu livro era porque, com mais de mil pdginas, ele era
longo demais. A resposta para isso era simples; mas o que lhe interessava
era que, toda vez que lhe pediam para ler em voz alta um trecho do livro,
ele sempre escolhia um que nao fosse representativo do modo como havia
reproduzido o mecanismo do tempo. Com todas as horas gastas cagando,
mijando e olhando pela janela, os momentos em que a vida podia ser
observada numa disposi¢ao que tivesse algum significado eram raros; sua
tentativa de representar esse fato havia lhe custado a maior parte dos cinco
anos que o livro levara para ser escrito, mas mesmo assim era sempre uma
das outras partes, os trechos raros e seletos, que ele escolhia. Nao deixara
de perceber que o que isso significava era a facilidade com que podia ser
levado novamente a trair a si mesmo: como no episddio de Mino com o
passarinho, muitas vezes se pegava vivendo na crenca equivocada de que
transformacdo era a mesma coisa que progresso. As coisas podiam ter um
aspecto muito diferente a0 mesmo tempo que permaneciam iguais; o tempo
podia parecer ter alterado tudo sem modificar justamente aquilo que
precisava mudar.

O trecho que ele lia com mais frequéncia, continuou, dizia respeito a um
episodio da sua infancia no qual, aos cinco anos de idade, sua mae o havia
levado a uma fazendinha situada a alguns quilometros da casa em que
moravam. Os dois haviam pegado um Onibus e passeado pela fazendinha
observando os animais. Em determinado momento, ele havia reparado num
cavalo, dentro de um cercado enlameado, que olhava por cima da cerca.
Tinha saido na frente da mae, distraida com alguma coisa, e ido ver o
cavalo, e subira um pouco na cerca para poder acariciar seu focinho. No
inicio ficara ligeiramente nervoso com o animal, mas o cavalo havia se



mostrado passivo e gentil, e deixara que ele o acariciasse sem se retrair. Ele
havia pressentido a chegada da mae e se dera conta de que ela o observava;
lembrava-se de pensar que ela ficaria impressionada com o modo como ele
estava administrando a situacdo. Ao chegar a seu lado, porém, ele havia
soltado um gritinho e apontado para um machucado no olho do cavalo. Foi
voc€ quem fez isso?, perguntou ela, horrorizada. Ele olhou para o olho, no
qual na verdade ndo havia prestado atengao: estava vermelho, inchado e
lacrimejante, como se houvesse sido cutucado. Ficou espantado demais para
negar a acusacdo da mae; mais que isso, porém, conforme os segundos
foram passando, sua prdpria inocéncia se tornou cada vez menos clara para
ele. Depois de a mae ter dito que ele havia enfiado o dedo no olho do
cavalo, ndo sabia mais se tinha feito isso ou nao. Eles foram para casa, e
Louis passou o resto da tarde e a noite tomado por uma aflicdo crescente.
Pela manha, perguntou a mae se ela poderia lhe dar sua mesada para ir até a
loja da esquina comprar balas, como sempre deixavam que fizesse no
sabado. Ela lhe deu o dinheiro e ele saiu. Em vez de ir até a loja da esquina,
porém, foi até o ponto de Onibus ao qual se lembrava de a mae o ter levado
na véspera. O Onibus chegou, e ele pagou a passagem com sua mesada.
Sentou-se junto a janela e ficou olhando para fora, cada vez mais assustado
a medida que as paradas se sucediam e ele ndo conseguia ver nada que
reconhecesse do trajeto do dia anterior. Mas entdo, quando o ponto certo
chegou, constatou que no final das contas se lembrava: havia um café bem
ao lado, com um letreiro de néon no formato de um chef de cozinha gordo
usando um avental quadriculado. Ele saltou do 6nibus, entrou pelos portdes
da fazendinha e cruzou o gramado até onde o cavalo continuava atris de sua
cerca. Aproximou-se com cautela. A passividade do animal agora lhe
parecia submissdo, € sua gentileza, resignacdo. A mae tinha dito que o
cavalo poderia ficar cego por causa do ferimento. Mas também parecera
esquecer o incidente na hora, sem informar ninguém na fazendinha e se
abstendo até mesmo de comentar com seu pai quando ele chegou em casa.
Louis havia subido na cerca e examinado o olho do cavalo. Percebera que
nao conseguia recordar exatamente em que olho estava o ferimento, e
tampouco o aspecto que este tinha; por mais que tentasse, ndo conseguia
sequer determinar o que estava procurando. Depois de algum tempo,
desistiu e foi pegar o 6nibus de volta para casa, onde encontrou os pais num
estado que beirava a histeria por causa do seu sumico. Eles tinham sido



muito severos com ele, mesmo depois de ele ter dado a explicacdo para sua
auséncia. Mais tarde contavam essa historia com orgulho, principalmente a
mae, que para todo o sempre depois disso julgava todas as criangas de cinco
anos que porventura conhecesse com base nela.

Muitas vezes tinham lhe perguntado sobre a sua relagdo com o trauma,
disse Louis, e talvez o motivo que o levava a escolher essa histéria em
contextos publicos fosse acreditar que ela dizia alguma coisa ndo sobre a
sua propria relacdo com o trauma, mas sobre a natureza inerentemente
traumatica da vida em si. Nao estava seguro, acrescentou, de que algum dia
voltaria a escrever o que quer que fosse; seu relacionamento com o mundo
ndo era dindmico o suficiente. Seu livro precisaria ser o Unico: jamais teria
nenhum irmao, da mesma forma que ele proprio jamais teria filhos, mesmo
que suas inclina¢des sexuais houvessem tornado isso uma possibilidade.
Nao tinha nenhum interesse particular em poder dizer que era escritor.
Como ja tinha dito, conseguira escrever um livro devido ao simples fato de
que, ao escrevé-lo, acreditava ser desconhecido. Isso ndo era mais verdade.
Supunha, disse ele, que fosse chegar o dia em que o livro que as pessoas
agora estavam lendo ndo iria lhe parecer mais pessoal do que a pele
descartada por uma cobra e deixada para trds. Tudo que desejava era
retornar aquele estado em que, de modo Unico na sua experiéncia, fora
capaz de uma honestidade absoluta, mas ao usar a escrita como férum para
essa honestidade, tinha garantido também que a escrita fosse um lugar ao
qual jamais poderia voltar. Como um cao que faz cocO6 na propria cama,
falou, virando-se e olhando pela primeira vez diretamente para mim.

A 4gua ainda pingava pela minha nuca dos cabelos que Dale tinha secado
com cuidado no dia anterior. Minhas roupas estavam umidas, € meus pés se
moviam na chuva que havia se acumulado dentro dos meus sapatos. A luz
no palco tinha um efeito cegante; além dela, eu mal podia distinguir os
formatos ovais dos rostos da plateia, que se intercalavam e se balancavam
feito seres brotando de um campo. Falei que tinha trazido algo para ler em
voz alta, e com o rabo do olho vi o Presidente fazer um gesto de incentivo.
Tirei os papéis da bolsa e os desdobrei. Minhas maos, ao segurd-los,
tremeram de frio. Ouviu-se o som da plateia se acomodando nos assentos.
Li em voz alta o que tinha escrito. Ao terminar, dobrei os papéis e tornei a
guardé-los na bolsa enquanto a plateia aplaudia. O Presidente descruzou as
pernas e sentou-se mais ereto. Senti seus olhos castanhos, opacos como dois



botdes marrons, relancearem com frequéncia na minha direcdo. Pessoas ja
se levantavam e se espremiam pelas fileiras, ansiosas para chegar em casa.
A chuva tinha recomecado a tamborilar no teto da tenda. O Presidente disse
que lamentava ndo haver tempo para perguntas devido ao atraso inicial.
Quando as luzes se acenderam, houve mais aplausos mornos.

Voltamos para a sala verde, dessa vez pela passarela coberta. Julian e
Louis seguiram na frente. O Presidente foi atras, junto comigo. Perguntei-
me como ele se sentia em relacdo a propria participagdo no que acabara de
ocorrer, mas ele comentou apenas que era muito chato ter estado tdo frio
dentro da tenda — eles ndo tinham conseguido aquecé-la a tempo apds a
pane elétrica. Imaginou que fosse haver algumas reclamacoes, visto a faixa
etdria média do publico. As vezes, continuou, ficava se perguntando o que a
plateia tirava daqueles eventos. Ja havia presidido alguns e visto todo tipo
de coisa extraordindria: pessoas ferradas no sono na primeira fila, roncando
descaradamente; pessoas conversando enquanto os autores falavam no
palco; pessoas tricotando ou fazendo palavras cruzadas, e em certa ocasidao
até mesmo alguém lendo um livro. O festival oferecia um desconto tao
grande para a compra de varios ingressos que as pessoas tinham tendéncia a
comprar tudo — na maior parte do tempo ele ndo tinha certeza de que
soubessem o que estavam indo ver. Um dos autores, um historiador da
Segunda Guerra Mundial — ele citou um nome conhecido —, havia
desistido de tentar falar sobre seu livro e comecado, em vez disso, a cantar
velhas cancdes da época da Blitz, incentivando a plateia — a maioria da
qual recordava as letras — a cantar junto. Ao que parecia, eles tinham feito
uma cantoria maravilhosa na tenda enquanto a chuva caia 14 fora.

Eu disse que ndo sabia se fazia alguma diferenca a plateia saber quem
éramos. De certa forma, era bom ser lembrado do anonimato fundamental
do processo de escrita, do fato de que cada leitor chegava ao seu livro como
um estranho que precisava ser convencido a ficar. Mas eu sempre me
surpreendia, falei, com o fato de os escritores ndo sentirem mais medo da
exposicao fisica que aquele tipo de evento significava, uma vez que
escrever e ler eram comunicagdes ndo fisicas, e era quase possivel dizer que
representavam uma fuga reciproca do corpo em si — na verdade alguns
escritores, como Julian, por exemplo, pareciam até gostar disso. O
Presidente me encarou com seus olhos furtivos.

Mas vocé nao, falou.



Na sala verde, o rapaz de cabelos louro-claros esperava sentado em frente
a mesa que tinhamos ocupado mais cedo. Quando nos viu chegar, puxou a
cadeira ao seu lado com a clara intencdo de que eu me sentasse.
Apresentou-se — chamava-se Oliver — e disse que havia passado quase o
evento inteiro nos olhando 14 sentados com nossas roupas molhadas e
pensando na questao da humilhac¢io, da humilhac@o contida na manutengao
do semblante da normalidade. Ficara pasmo que ninguém houvesse feito
nenhuma objecdo a ter de se apresentar naquelas circunstancias.

“Nem mesmo Louis”, disse ele, “com toda aquela sua suposta
honestidade.”

Eu disse que a honestidade de Louis, no meu entender, era do tipo que
temia cenas em publico daquela exata natureza. Ele havia deixado bem
claras sua covardia e falsidade; por mais cinico que isso fosse, sua
suscetibilidade a humilhacdo era uma espécie de segredo de polichinelo.

Oliver lancou um olhar cheio de significado para o Presidente, que estava
em frente ao bar pedindo bebidas.

“Ele deveria ter feito alguma coisa”, falou. “Foi culpa dele.”

Tinha de admitir, continuou Oliver, que na verdade nao havia prestado
atencdo na maioria das coisas que estavam sendo ditas: ja tinha assistido a
muitos eventos como aquele, e Julian e Louis sempre diziam exatamente as
mesmas coisas. Porque sdo profissionais, claro, acrescentou. Julian tinha
sido muito gentil com ele. Estava hospedado com ele no presente momento,
em Londres, enquanto procurava um lugar para morar.

Perguntei onde ele morava antes, e ele respondeu em Paris. Morava 14
com um homem, mas o relacionamento tinha terminado. Ele praticamente
havia sido a dona de casa nesse relacionamento, de modo que, quando Marc
rompeu, ele se viu sem ter para onde ir e sem nada para fazer.

Eu disse que aquele era um modo pouco usual para alguém da sua idade
descrever a si mesmo — ele nao teria mais de vinte e trés ou vinte e quatro
anos.

Oliver deu um sorriso meio tristonho. Enquanto estivamos falando no
palco, disse ele, lhe ocorrera como era estipido a forma ser considerada a
caracteristica dominante do escritor — ou de qualquer artista. O tema com
certeza era uma base mais precisa para a afinidade. Quando penso nisso
dessa maneira, disse ele, a ideia de arrumar um emprego se torna bem



menos assustadora. Segundo Julian, eu s6 preciso achar algo de que goste
— nao importa muito o qué.

Antes dos trés anos em Paris, ele havia passado um ano viajando de
mochildo pela Europa. Antes disso, estava na escola. A viagem de mochilao
deveria ter sido um preludio a universidade, mas, em vez disso, no caminho
de volta, passando por Paris, ele conhecera Marc. Pensava cada vez mais
nessa viagem, falou entdo, que tinha esquecido no instante em que comegou
a namorar Marc e na qual na verdade nunca voltou a pensar. Talvez fosse
por estar agora, para todos os efeitos, sem casa que a viagem tinha
comecado a lhe voltar a lembranca, do modo como as vezes s6 recordamos
algo quando nos vemos uma vez mais naquela mesma posi¢do, como se
parte de noés tivesse sido deixada 14. Comecara a se lembrar dos albergues
nos quais havia se hospedado, dos dormitérios nos quais havia dormido
entre rapazes € mog¢as da sua idade do mundo inteiro, dos cafés e mercados
baratos que eles frequentavam, das cadticas conexdes de rodovidrias e
estacoes de trem, e até mesmo das proprias viagens, das longas e lentas
transicoes de uma cultura e de um clima para outro: tudo isso estava lhe
voltando com detalhes cada vez mais minuciosos.

Lembrava-se de estar na praia em Nice certa noite junto com um grupo
grande de pessoas que acabara de conhecer: estavam todos bebendo e
conversando; alguém tocava violdo. O mar brilhava silencioso no escuro,
enquanto atrds deles a cidade noturna zumbia loucamente com seus ruidos e
luzes. Ele havia se sentido ao mesmo tempo pulverizado e no limiar de uma
descoberta; ao mesmo tempo desapontado pelo que o mundo tinha lhe
revelado e numa nova e hesitante correspondéncia com alguns de seus
elementos. Mas o que havia sentido acima de tudo nessa noite fora a
incoeréncia do que estava fazendo: em todo lugar da Europa por onde
passara, tinha encontrado ndo a civilizagdo intacta que havia imaginado,
mas, em vez disso, uma colecdo dispar de pessoas confusas a deriva num
lugar desconhecido. Nada parecera de todo real, no sentido em que ele
passara a conhecer a realidade: no entanto, havia experimentado esse
fracasso como um fracasso seu, pois fora criado num lar estavel, prospero,
onde as expectativas — materiais, culturais, sociais — eram altas. E
particularmente nessa noite em Nice, aquele quadro fragmentado de jovens
perdidos agarrados uns aos outros em busca de seguranga, do lindo mar



mudo que se recusava a contar seu segredo, da cidade lacrada dentro do
proprio frenesi, ndo era um quadro que ele reconhecesse.

Tinha sido 14, continuou, em Nice, que alguém lhe emprestara um
exemplar do Didrio de um ladrdo, de Jean Genet, cujo esteticismo brutal
havia aprofundado mais ainda sua confusao.

“Voce ja leu?”, indagou ele, olhando para mim com uma expressao de
assombro chocado, como se ainda estivesse lendo o livro.

Aos dezenove anos, ele ainda era virgem: nunca tinha revelado a
ninguém sua sexualidade, pelo simples motivo de que ndo sabia como fazé-
lo. Nao sabia que era possivel viver como um homem gay; nio tinha se
dado conta de que o que havia dentro dele poderia virar uma realidade
externa. Em Nice, assim como nos outros lugares durante as suas viagens,
meninas 0 haviam abordado com seus corpos timidos e dedos hesitantes;
quando elas falavam, sua confusdo e incerteza pareciam espelhar o que ele
proprio sentia, a ponto de, finalmente, elas parecerem compreender que o
que estavam procurando ndo existia nele, que ele ndo era diferente o
suficiente delas para poder completa-las, que ele na verdade estava piorando
mais ainda os seus problemas. O mundo de Jean Genet era um repudio a
tudo isso, um mundo de autoexpressdo sem arrependimentos e desejos
egoistas. Aquilo era uma traicdo, um roubo tdo violento do feminino que ele
se sentia culpado até mesmo por ler o livro na companhia daquelas meninas
hesitantes, que jamais, ele tinha certeza, iriam saquear o masculino daquela
forma, mas que, pelo contrario, levariam vidas nas quais suas paixdes nao
saciadas iriam atormenté-las do mesmo jeito que o atormentavam.

Quando ele desistiu da vaga na universidade para ficar em Paris e contou
aos pais a verdade sobre o que tinha acontecido, eles reagiram com a mais
absoluta condenac¢do e repulsa. Nao me importei, disse Oliver. Sua sede de
amor era tdo grande, continuou ele, que ele se convenceu de que os pais na
verdade nunca o tinham amado. Ao se entregar completamente a Marc,
tinha em ultima instancia transformado a si mesmo num Orfao. Ao acordar
todos os dias pela manhda no lindo apartamento em Saint-Germain, nos
comodos ensolarados cheios de quadros e objets d’art, com o som de
Beethoven ou Wagner — os compositores preferidos de Marc, cujas
musicas eram tocadas com frequéncia — vazando para a rua pelas janelas
abertas, muitas vezes se sentia um personagem num livro, uma pessoa que
sobrevivera a provacdes de modo a ser recompensada com um final feliz.



Era uma reversao total de tudo que havia sentido naquela noite na praia em
Nice. Entretanto, muitas vezes se pegava oferecendo mentalmente aquilo
aos pais, o bom gosto e a inteligéncia de Marc, sua riqueza e até mesmo o
seu carro, um Aston conversivel que o pai teria admirado muito, a bordo do
qual eles zuniam pelos Champs-Elysées nas noites de verdo. Essas coisas
correspondiam a sua mais profunda noc¢do de realidade, pela simples razao
de serem os valores de seus pais.

Nunca sequer lhe ocorrera que o relacionamento pudesse acabar.
Lembrava-se da ruptura chegando, uma sensacdo de frio incipiente, como o
primeiro indicio do inverno, uma sensac¢ao desnorteante de algo errado,
como se alguma coisa houvesse se quebrado bem 14 dentro do motor da sua
vida. Passara muito tempo fingindo que nao conseguia escutar, nao
conseguia sentir, mas mesmo assim sua existéncia com Marc tinha se
imobilizado de modo inexordvel.

Ele fez uma pausa, o rosto contraido e branco. Sua boca de querubim
estava virada para baixo, como a de uma crianca. Os olhos redondos atris
dos longos cilios escuros brilhavam.

“Nao sei hd quanto tempo vocé escreveu a historia que leu hoje a noite”,
falou, “ou se ainda sente essas mesmas coisas agora, mas’ — € para meu
espanto ele comecou a chorar abertamente, bem ali na mesa —, “mas era eu
que voceé estava descrevendo, aquela mulher era eu, a dor dela era a minha
dor, e eu tinha de vir dizer a voc€ pessoalmente o quanto isso significou
para mim.”

Imensas e reluzentes lagrimas pingavam de seus olhos e escorriam pelas
bochechas. Ele ndo as enxugou. Ficou sentado ali, com as maos no colo, e
deixou a agua escorrer pelo rosto. Os outros tinham parado de falar; Julian
se inclinou e passou o braco grande em volta dos ombros diminutos de
Oliver.

“Ai, ai, a torneira abriu outra vez”, disse ele. “Esta é a noite da agua,
hein?” Tirou um lengo do bolso e o estendeu. “Tome aqui, fofo. Seque esses
olhos para mim... vamos sair para dancar.”

Os outros estavam em pé; Louis abotoava a jaqueta. Um amigo iria leva-
los a uma boate ali perto, disse Julian, tornando a amarrar a gravata lilas
com um floreio; s6 Deus sabia o que poderiam arrumar 14, mas, como ele
tinha dito, ndo era do seu feitio recusar um convite.

Ele estendeu a mao para mim.



“Gostamos de ter vocé no nosso sanduiche”, falou. “Vocé for menos dura
do que eu esperava”, acrescentou, sem soltar meus dedos, “e mais
saborosa.”

Ele estalou os labios enquanto Louis observava com uma expressao de
culpa e intimidagdo. Depois de Julian recolher a mdo, Louis estendeu a dele
por sua vez.

“Tchau”, disse ele, num tom ou de gravidade ou imitando-a.

Eles se viraram para ir embora, e fiquel surpresa ao ver o Presidente
voltar para a mesa e se sentar. Disse a ele na mesma hora que ndo precisava
se sentir obrigado a ficar para me fazer companhia. Se quisesse ir com 0s
outros, eu nao teria problema nenhum em voltar para o hotel.

“Nao, nao”, disse o Presidente num tom que ndo esclareceu se ele teria
preferido ir ou ndo. “Vou ficar aqui. Voc€ passou um tempao conversando
com Oliver”, acrescentou, “estava comecando a ficar com ciumes.”

N3ao respondi a esse comentdrio. Ele perguntou se eu tinha lido os livros
de Julian e Louis. Havia desabotoado o palet6 e estava recostado na cadeira
com as pernas cruzadas, balancando o pé para a frente e para trds. Reparei
no seu sapato quando ele veio na minha dire¢do e tornou a se afastar. Era
uma bota de cadarco, nova, com o bico comprido e pontudo e furos abertos
no couro marrom. O restante de suas roupas também tinha um aspecto caro:
talvez fosse a exuberancia do traje de Julian que tivesse me impedido de
reparar no paletdé bem cortado e ajustado do Presidente, na sua camisa
escura limpa com os colarinhos engomados, na cal¢a feita de algum
material de qualidade e de aspecto macio. Sua expressao estava alerta e ele
movia com frequéncia a cabe¢a pequena, observando-me.

“O que voce achou?”, indagou ele.

Eu disse que tinha gostado de ambos, embora as suas diferencas
sugerissem haver mais de um jeito de ser honesto, o que eu ndo sabia muito
bem se era verdade. Ndao havia imaginado que fosse gostar de Julian,
acrescentel, assim como ele ndo havia imaginado que fosse gostar de mim.

“De Julian”, disse o Presidente, “ou do livro de Julian?”

No que me dizia respeito, falei, ambos eram a mesma coisa.

O Presidente me olhou com um brilho ambiguo nos olhos que pareciam
contas.

“Que coisa estranha para uma escritora dizer”, falou ele.



Perguntei-lhe sobre o seu trabalho, e ele passou algum tempo falando
sobre a editora onde trabalhava como editor. Na semana seguinte, o diretor
editorial iria passar alguns dias fora; o Presidente ficaria encarregado de
administrar tudo sozinho. Isso acontecia duas ou trés vezes por ano, o que
bastava para convencé-lo — ou melhor, para fazé-lo lembrar, ja que ele ndo
precisava ser convencido — de que a responsabilidade era algo que deveria
evitar. Da mesma forma, sua irma as vezes lhe pedia para cuidar da pequena
sobrinha durante um ou dois dias, o que lhe proporcionava uma dose de
paternidade tao grande quanto ele necessitava, além da enorme vantagem de
a menina — de quem ele gostava muito — poder ser devolvida.

Perguntei-lhe para que ele usava sua liberdade, ja que a defendia com
tanto afinco, e ele pareceu um pouco espantado.

“Por essa eu ndo esperava’, falou.

Teria de pensar sobre a minha pergunta, continuou. Provavelmente aquilo
tinha um elemento de egoismo, isso ele podia admitir, bem como de
imaturidade. Mas na verdade, para ser franco — ja que a franqueza era o
tema da noite, disse ele com uma sonora risada —, era medo.

De qué, perguntei?

Ele me olhou com um estranho misto de sorriso e careta.

Seu pai, falou depois de algum tempo, tinha propensdo a se comportar
em contextos publicos de um modo que causava extremo constrangimento
para quem estivesse com ele. Em restaurantes e lojas, em trens, até mesmo
nas reunides de pais de alunos na escola; ndo havia como saber do que ele
seria capaz. Qualquer evento desses s podia ser visto antecipadamente com
apreensao pelos membros da sua familia. Mas o Presidente ficava mais
apreensivo do que os outros.

Perguntei o que exatamente seu pai fazia de tdo constrangedor.

Fez-se um siléncio demorado.

Eu ndo sei, disse o Presidente. Nao consigo explicar.

Por que, perguntei, ele pensava sentir mais ansiedade do que, por
exemplo, a irma que tinha mencionado mais cedo?

Eu ndo sei, tornou a dizer o Presidente. SO sei que sentia.

Nao sabia por que tinha me dito isso, acrescentou apds algum tempo. Era
algo sobre o que em geral ndo falava. Seu pé continuava balancando para a
frente e para tras, e fiquei observando o bico fino do sapato parecido com o
de uma ave conforme avancava e recuava. Durante todo esse tempo, o



Presidente vinha servindo vinho em nossas tacgas, e agora a garrafa estava
vazia. Falei que era melhor voltar para o hotel: tinha de pegar um trem cedo
na manha seguinte. O Presidente reagiu a essa informacdo com uma
surpresa evidente. Olhou para o relégio. Reparei que o pulso dele tinha
ossos fortes e saltados, e que a pele branca era coberta por pelos pretos
vigorosos. Vi pensamentos passando pela cabecga dele, mas nao soube quais
eram. Imaginei que estivesse calculando se era tarde demais para ir
encontrar os outros na boate. Ele se levantou e perguntou em que hotel eu
estava hospedada.

“Posso acompanhar vocé€ de volta até 147, perguntou ele.

Repeti que ndo havia necessidade, se ele tivesse outra coisa para fazer.

“Vocé passou a noite inteira sem tirar o casaco”, disse ele, “entdo nem
ajuda-la a vesti-lo eu posso.”

Do lado de fora estava tdo escuro que mal era possivel ver a calgada a
nossa frente. Tinha parado de chover, mas a 4agua escorria em grossos
pingos da folhagem mais acima. Na escuridao, a massa de pesados troncos
com suas raizes labirinticas que margeava a rua parecia tdo impenetravel
quanto uma floresta. O Presidente pegou seu celular e usou a luz como
lanterna. Tivemos de andar muito perto um do outro para conseguir ver
aonde estdvamos indo. Nossos bracos e ombros se tocavam. Senti uma
consciéncia comegar a surgir, uma compreensao nascente, como se algum
componente incompreensivel de repente houvesse encaixado no lugar.
Atravessamos a rua para dentro da luz mais forte que vinha do hotel. Abri o
portdo e o Presidente entrou atrds de mim no patio com chao de cascalho.
Havia um lance de largos degraus de pedra que levava até a porta da frente.
Parei no pé dos degraus. Agradeci ao Presidente por ter me acompanhado,
virei-me de costas para ele e subi os degraus. Ele me seguiu escada acima;
pude senti-lo bem atrds de mim, uma forma escura muito préxima, como
um gavido pairando e se erguendo no ar. Quando tornei a me virar, ele deu
dois passos rapidos na minha direcdo. Parecia estar atravessando algum
elemento insonddvel ou espago abissal, onde as coisas caiam e se
quebravam muito 14 embaixo na escuridao de suas profundezas. O corpo
dele alcangou o meu e ele me empurrou para trds contra a porta e me deu
um beijo. Pos a lingua quente e grossa dentro da minha boca; enfiou as
maos dentro do meu casaco. Seu corpo esbelto e duro mais insistiu do que



for¢ou. Senti as roupas macias e caras que ele estava usando e a pele quente
debaixo delas. Ele afastou o rosto do meu por um instante para poder falar.

“Voceé parece uma adolescente”, disse ele.

Passou muito tempo me beijando. Tirando esse comentario, ninguém
falou nada. N3ao houve explicacdes nem palavras de carinho. Tomei
consciéncia das minhas roupas imidas com cheiro de molhado e dos meus
cabelos embaragcados. Quando nossos corpos por fim se separaram, afastei-
me, girei a macaneta e abri a porta alguns centimetros. Ele deu um passo
para trds; parecia estar sorrindo. Na escuriddo iluminada, era uma silhueta
preenchida pela luz branca.

Boa noite, falei.

Entrei e fechei a porta.



O nome da aluna era Jane. Ela estava sentada no sofa, pelo visto sem
perceber que ele — e tudo o mais no recinto — se encontrava coberto por
lenc6is brancos.

Obrigada, disse ela, aceitando uma xicara de chd e colocando-a
cuidadosamente no chdo ao seu lado.

Era uma mulher alta, magra e de fisico estreito, com seios firmes
surpreendentemente generosos que o suéter justo azul-turquesa realcava.
Alisava a saia lapis verde-limao com frequéncia por cima das coxas. Nao
usava maquiagem: seu rosto nu marcado de tracos precisos parecia o de
uma crianga preocupada. Os cabelos claros estavam empilhados no alto da
cabeca de um modo que revelava a elegincia do pesco¢o comprido.

Estava agradecida por eu ter aceitado trabalhar com ela, falou —
desconfiara que fossem tentar jogé-la no colo de alguma outra pessoa. No
semestre anterior, ela havia caido com um escritor que vivia tentando fazé-
la reescrever o final de livros alheios. No semestre antes desse fora um
escritor de livros de memorias tdo preocupado com a propria vida que
nunca conseguiu comparecer a uma das suas reunides. Ele as vezes lhe
telefonava da Italia, para onde sempre ia visitar a namorada, e lhe dava
exercicios para fazer pelo telefone. Queria sempre que ela escrevesse sobre
sexo; talvez fosse apenas um tema que por acaso estava na sua cabeca na
época.

O fato, disse ela, é que eu sei sobre o que quero escrever. Ela fez uma
pausa e tomou um gole do chd. S6 nédo sei como escrevé-lo.

Do outro lado das janelas da sala, o céu da tarde era um vazio cinza e
parado. De vez em quando algum som vinha da rua, a porta de um carro
batendo ou um fragmento de alguma conversa fortuita.

Falei que nem sempre era uma questao de saber como.



Ela arqueou as sobrancelhas, que tinham sido depiladas até virarem
curvas finas, escuras e perfeitamente tracadas.

Entdo era uma questdao de qué, perguntou?

O material que ela vinha juntando nos ultimos quatro ou cinco anos,
continuou, ji tinha agora se acumulado num conjunto de anotacoes de mais
de trezentas mil palavras; ela estava ansiosa para comecar a escrever de
fato. O material tinha a ver com a vida do pintor americano Marsden
Hartley, alguém de quem um nimero bem pequeno de pessoas na Inglaterra
tinha ouvido falar, embora nos Estados Unidos suas obras pudessem ser
encontradas em exposi¢do na maior parte das galerias e museus de grande
porte. Perguntei se ela tinha ido 14 veé-las.

Nao tenho tanto interesse assim pelos quadros, disse ela apds uma pausa.

Tinha visto parte da obra dele em Paris, continuou; houve uma
retrospectiva 14a. Ela estava passando por acaso € viu um dos cartazes do
lado de fora. A imagem que eles tinham usado a fizera entrar imediatamente
na galeria e comprar um ingresso para a exposi¢cdo. Era de manha cedo — a
galeria acabara de abrir — e ndo havia mais nenhum visitante. Ela
percorrera sozinha as cinco ou seis grandes salas de quadros. Ao sair,
passara por uma revolugdo pessoal completa.

Ela tornou a se calar. Bebericou seu chi com uma expressdo de
equanimidade, como se estivesse confiante de que eu ndo conseguiria
resistir a lhe pedir para continuar € me contar exatamente o que havia
causado a tal revolugdo pessoal. Eu podia ouvir os vizinhos se
movimentando no andar de baixo sob os nossos pés. De vez em quando se
ouviam batidas que pareciam portas sendo abertas e fechadas, e vozes que
se elevavam e baixavam.

Perguntei-lhe o que ela estava fazendo em Paris, e ela respondeu que
tinha ido passar uns dias 14 para dar um curso. Era fotografa profissional, e
muitas vezes a convidavam para ministrar cursos curtos. Ela fazia isso por
dinheiro, mas também porque essas viagens para longe de casa as vezes se
revelavam paradas intermedidrias, mesmo que na época ela ndo se desse
conta disso. Proporcionavam-lhe um distanciamento da prdpria existéncia:
sua vida se tornava algo que ela podia ver, em vez de estar imersa nela
como costumava estar, embora ndo gostasse particularmente do ato de
lecionar em si. Os alunos em geral eram tao exigentes e tdo obcecados por
si mesmos que ela depois se sentia inteiramente exaurida. No inicio sentia



estar lhes dando alguma coisa, algo bom, algo que pudesse mudar a vida
deles — no inicio a sensacdo de exaurimento lhe parecia uma espécie de
exaustdo virtuosa. Conforme ela ia sendo sucessivamente esvaziada ao
longo dos quatro ou cinco dias do curso, porém, algo diferente comecava a
acontecer. Ela passava a vé-los de modo mais objetivo, os alunos; a
necessidade que eles tinham dela comecava a parecer algo menos pensado e
mais parasita. Sentia-se ludibriada por eles para acreditar ser generosa,
incansavel, inspiradora, quando na verdade era apenas uma vitima que
estava sacrificando a si mesma. Era esse sentimento que muitas vezes a
conduzia a uma visao clara da propria vida. Ela comecgava a oferecer menos
aos alunos e a oferecer mais a si mesma; ao exauri-la, eles geravam nela
uma capacidade nova de egoismo. Quando o curso se aproximava do fim,
ela ja havia comecado a cuidar de si mesma, muitas vezes, de outra forma,
com mais carinho, como se fosse uma crianga; comecava a sentir 0s
primeiros sinais de amor-proprio. Era nesse estado que tinha passado em
frente a galeria e visto a reproducao do quadro de Marsden Hartley no
cartaz.

Havia um homem lecionando no curso junto com ela, acrescentou; um
homem mais velho — ela era suscetivel a esse tipo de homem —,
fotojornalista conhecido cujo trabalho ela admirava. Houve algo entre eles
desde o inicio, uma eletricidade, muito embora ele fosse casado e vivesse
nos Estados Unidos. Ela acabara de romper com seu parceiro depois de um
relacionamento de dois anos, alguém que a conhecia de modo completo o
bastante para que a demoli¢do do seu cardter por ele empreendida em suas
ultimas discussOes ndo tivesse como ndo prejudicar sua opinido sobre si
mesma; ela se agarrou a aten¢do do fotojornalista como se fosse um bote
salva-vidas. Ele era um homem inteligente — ou pelo menos com a
reputacao de ser inteligente — e poderoso; o fato de ter prestado atengao
nela representou um contraponto ao desprezo do ex-namorado. Na tultima
noite, os dois tinham caminhado juntos por Paris até as trés da manha. Ela
mal havia pregado o olho; de tao excitada e empolgada, tinha levantado
cedo e caminhado um pouco mais pela cidade deserta ao amanhecer,
caminhado, caminhado até o cartaz a fazer parar.

Perguntei-lhe o que ela fotografava.

Comida, respondeu ela.



O telefone tocou no comodo ao lado e eu lhe pedi licenca para ir atender.
Era meu filho mais velho, a quem perguntei onde estava. Na casa do papai,
respondeu ele, parecendo surpreso. O que esta acontecendo ai?, perguntou
ele. Eu disse que estava no meio de uma orientacdo a uma aluna. Ah, fez
ele. Houve um siléncio. Pude ouvir um barulho de algo farfalhando e o som
da respiracdo dele no fone. Quando a gente vai voltar?, perguntou ele. Eu
disse que ndo sabia ao certo; o mestre de obras achava que talvez fosse
possivel dali a umas duas semanas. Ndo tem ninguém aqui, disse ele. E
esquisito. Eu sinto muito, falei. Por que a gente ndo pode simplesmente ser
normal?, disse ele. Por que tudo tem de ser tdo esquisito? Eu disse que nao
sabia por qué. Estava fazendo o melhor que eu podia, falei. E isso que os
adultos sempre dizem, falou ele. Perguntei como tinha sido seu dia na
escola. Foi tudo bem, disse ele. Ouvi Jane limpar a garganta com um
pigarro no comodo ao lado. Falei que sentia muito, mas precisava desligar.
Tudo bem, disse ele.

Quando voltei para a sala, chamou-me a aten¢do a visao cor de joia das
roupas de Jane em meio a paisagem branca dos lencdis. Ela havia
permanecido muito parada, com os joelhos unidos e a cabeca ereta, os
dedos palidos abertos e espacados regularmente em volta da xicara. Peguei-
me pensando quem era ela exatamente; havia ao seu redor um clima
dramatico que parecia provocar apenas duas reagdes: ser absorvida por ele
ou se afastar. No entanto, a perspectiva de ser absorvida parecia um tanto
ardua; recordei seus comentarios sobre o carater exaustivo dos alunos e
pensei na frequéncia com que as pessoas traiam a si mesmas por meio
daquilo em que reparavam nas outras. Perguntei-lhe quantos anos tinha.

Trinta e nove, disse ela, com um pequeno levantar desafiador da cabeca
sobre o longo pescogo.

Perguntei o que havia naquele pintor — Marsden Hartley — que lhe
interessava tanto.

Ela me encarou nos olhos. Os seus eram surpreendentemente pequenos:
ndo tinham cilios € eram pouco femininos — a Unica coisa ndo feminina em
toda a sua aparéncia — e da mesma cor do lodo.

Ele sou eu, disse ela.

Perguntei-lhe o que ela queria dizer com isso.

Eu sou ele, disse ela, e entdo acrescentou, levemente impaciente: nés
somos iguais. Sei que parece um pouco estranho, continuou ela, mas na



verdade nao ha motivo para as pessoas ndo poderem ser repetidas.

Eu disse que, se ela estivesse falando em identificacao, tinha razdo — era
bastante comum ver a si mesmo nos outros, principalmente se esses outros
existissem longe de nds, por exemplo, os personagens de um livro.

Ela balancgou a cabeca com frustracao uma tunica vez.

Nao foi isso que eu quis dizer, falou.

Quando tinha dito mais cedo ndo estar interessada nos quadros dele, o
que estava tentando dizer era que ndo estava interessada neles
objetivamente, como arte. Eles eram mais pensamentos, pensamentos na
cabeca de outra pessoa que ela podia ver. Foi o fato de vé-los que lhe
permitiu reconhecer que esses pensamentos eram seus. Na galeria, os
curadores da exposi¢do tinham disponibilizado nas paredes vérios
comentarios criticos e notas biogrédficas. Ela havia comecado a 1é-los ao
passar de uma sala a outra, e no inicio ficara decepcionada ao perceber que
a sua vida e a de Marsden Hartley na verdade ndo tinham absolutamente
nada em comum. A mae dele tinha morrido quando ele era pequeno; a sua
ainda estava viva e gozando de boa saude em Tunbridge Wells. Seu pai,
quando ele estava com oito ou nove anos, havia se casado de novo e
simplesmente abandonou o filho, mudando-se com a nova esposa para outra
regido do pais e deixando-o para ser criado por parentes. Quando ele virou
adulto, foi para se transformar num homem gay que s6 havia conseguido
consumar sua sexualidade um punhado de vezes na vida; Jane, que além de
ser mulher era totalmente heterossexual, ndo queria nem contar com
quantos homens j4 havia transado, mesmo que pudesse se lembrar de todos.
Ele tinha passado a maior parte da vida adulta vivendo praticamente na
pobreza, passando longos periodos na Franca e na Alemanha e s6
retornando aos Estados Unidos quando seu dinheiro acabava; ela era uma
inglesa de classe média com uma renda modesta, mas regular, que, embora
gostasse de viajar, jamais sequer cogitaria morar no exterior. Mais do que
tudo, ele tivera contato com muitos dos icones da sua €época — pintores,
escritores € musicos famosos — e isso era algo em que Jane achava quase
doloroso pensar, pois uma das suas maiores reclamagdes em relacdo a
propria vida, se ela fosse bem sincera, era a falta de pessoas interessantes.
Seu anseio de pertencer ao tipo de mundo que Marsden Hartley havia
frequentado era tal que ela se sentia presa num perpétuo e frustrado estado
de prontidao, de alerta, como se temesse piscar os olhos e descobrir que



havia deixado passar esse mundo bem do seu lado. Por mais infeliz que
tivesse sido a existéncia de Marsden Hartley, ao contrario da sua, contivera
esse tipo de consolo e oportunidade.

Além do mais, disse Jane, ele morreu.

Ficamos algum tempo sentadas em siléncio. Jane segurava sua xicara
como se aquilo ndo tivesse nada a ver com ela enquanto o liquido esfriava
la dentro. Enquanto tentava processar essa sensacdo que combinava
familiaridade com dissonéncia, tinha voltado aos quadros, prosseguiu, as
suas estranhas cores levemente ofuscantes e formatos arredondados, a sua
interioridade e mesmo a simples honestidade infantil de suas formas.
Muitos deles retratavam o mar, o que aprofundou ainda mais sua confusao:
ela nunca havia morado perto do mar nem se sentido particularmente
atraida pela paisagem maritima. Entdo, por fim, topou com um pequeno
O0leo que retratava um barco numa tempestade. Era pintado num estilo
ingénuo — o barco parecia um barco de brinquedo de crianga, as ondas
eram as ondas em espiral que uma crianca teria pintado, € a tempestade,
uma imensa forma branca no céu parecendo uma bolha. Leu o comentério
junto ao quadro que contava a histéria das visitas anuais de Marsden
Hartley a Nova Escdcia, onde ele passava as semanas do verdo morando
com uma familia de pescadores de 14 no seu chalé, e onde — na companhia
dessa familia — havia encontrado a unica felicidade e a sensacdo de
pertencimento genuinas que conhecera. Os filhos da familia, bem como
varios primos do sexo masculino, o aceitaram e viraram seus amigos, ele,
um artista palido, neurasténico e atormentado, e eles, por sua vez, varoes
rurais belos e robustos inclinados a paixodes liberais; nesse local selvagem e
remoto, sua casa era tao célida e fisica quanto a toca de um animal, o total
oposto do sofda de Gertrude Stein em Paris — onde Marsden Hartley
ocasionalmente se vira sentado —, e havia alguma sugestao de que esse
clima brincalhdo morno e animal tivesse chegado até a alcancar a solidao
sexual de Marsden Hartley (eles tinham tanta probabilidade, recordou ele
certa vez, de copular alegremente com uma mulher quanto com um cavalo)
e alivid-la. Durante uma dessas visitas de verdo, enquanto Marsden Hartley
permanecia no chalé durante o dia pintando, os irmdos foram de barco a
Halifax com um dos primos para desembarcar seus pescados, € os trés
morreram afogados numa feroz tempestade.



Foi essa historia, continuou Jane depois de algum tempo, que fez ocorrer
o cataclismo da tomada de consciéncia — que ela havia chamado de
revolucdo. Em vez de espelhar os fatos literais de sua propria vida, Marsden
Hartley estava fazendo algo muito maior e mais importante: ele os estava
dramatizando.

Perguntei-lhe o que, nessa histdria especifica, a tinha feito chegar a essa
conclusao.

Aquilo parecia tdo sem sentido, disse ela, tdo inutil e triste. Era quase
terrivel demais para ser verdade. Eu estava tentando entender o que
significava, por que aquilo havia acontecido com ele depois de tudo por que
j& passara, e ndo com outra pessoa. Ele havia perdido a mae e fora
abandonado pelo pai, fracassara repetidas vezes nas tentativas de encontrar
e manter um amante — até mesmo um amigo seu, alguém que gostava dele,
tinha escrito certa vez que era impossivel ndo rejeita-lo, que algo nele
simplesmente levava as pessoas a fazerem isso. Ao ler essas coisas, disse
ela, comecei a entender: quando ele amava algo, mandava essa coisa
embora. Percebi ali que, se eu precisasse descrever minha prépria vida —
muito embora, como estou dizendo, os exemplos seriam bem menos
dramaticos —, usaria exatamente essas mesmas palavras.

Enquanto ela falava, a sala ia sendo tomada por um cheiro forte e
rancoso. O cheiro vinha do apartamento do subsolo. Pedi desculpas e
expliquei que as pessoas que moravam la embaixo as vezes preparavam
comidas que — pelo menos de longe — tinham um cheiro bem
desagradavel.

Estava me perguntando o que era, disse Jane com um inesperado sorriso
brincalhdo. Deve ser alguma coisa que eles pegaram no quintal,
acrescentou, porque ndo conheco mais nada que tenha um cheiro tao ruim
assim quando cozido. Quando ela era crianca, sua mae costumava ferver
esqueletos de animais — esquilos, ratos, certa vez até a cabeca de uma
raposa — para pinta-los. O cheiro era igualzinho, disse Jane.

Se ela estivesse incomodada, falei, seria muito facil sairmos e
encontrarmos um café em algum lugar para terminar nossa conversa.

Prefiro nao, disse Jane na hora. Como eu disse, na verdade estou bem
acostumada com esse cheiro.

Sua mae era uma pintora de bastante sucesso, continuou ela. Na verdade,
essa era a unica coisa a qual ela jamais tinha dado importincia —



provavelmente ndo deveria sequer ter tido filhos, mas na época era o que se
fazia. Ela ndo considera o que eu faco grande coisa, disse Jane. Nem
mesmo o trabalho recente que Jane conseguira para fotografar o folheto de
Natal da rede de supermercados Waitrose a tinha impressionado. De toda
forma, ela detesta comida, disse Jane. Nunca havia nada para comer quando
éramos pequenos. Até o freezer vivia cheio de animais mortos, € nao do
tipo que voc€ fosse querer comer no jantar. As outras criangas tinham
nuggets de peixe e picolés de chocolate nos seus freezers; Jane tinha
animais nocivos em estado de parcial decomposicdo. As experiéncias de
fome de Marsden Hartley, acrescentou ela, eram outra fonte de afinidade:
elas o haviam tornado ao mesmo tempo obcecado e aterrorizado pela
comida. Ele compensava os episodios de fome comendo demais quando
surgia uma oportunidade. Diziam que, no fim da vida, tinha morrido de
tanto comer. Esse era mais um daqueles exemplos de dramatizacdo: a
propria Jane tinha distdrbios alimentares — que mulher ndo tinha —, mas
no seu caso nao era uma questao de forca de vontade e controle, ou pelo
menos nao havia comecado assim. As auséncias mentais € muitas vezes
fisicas de sua mae a tinham feito ser subalimentada quando crianca; adulta,
ela ainda era assombrada pela fome e pela certeza de que, se algum dia
comecasse a comer, nao conseguiria parar.

Eu tiro fotos de comida, disse ela, em vez de comer.

Depois de ler sobre Marsden Hartley ter morrido de tanto comer, ela
havia tentado descobrir mais sobre o que de fato acontecera. Devorou
paginas e mais paginas sobre suas pinceladas e influéncias, as fases do seu
desenvolvimento e seus momentos criticos, mas ninguém tinha muito a
dizer sobre o tema dos seus disturbios alimentares. Imagino que ndo
houvesse linguagem para isso na época, disse ela. Em todas as fotos que
vira, ele era um homem alto e delgado, com um rosto empinado semelhante
ao de um péssaro, mas entdo enfim, um dia, havia encontrado uma foto em
preto e branco dele no fim da vida. Estava em pé num recinto vazio, um
espaco branco — parecia uma galeria, mas nao havia quadro nenhum nas
paredes — e usava um grande sobretudo preto abotoado por cima do corpo
imenso. A cabeca acima do pesco¢o ainda estreito despontava no alto,
parecendo quase desassociada da massa abaixo dela; o rosto, embora mais
velho, continuava praticamente o mesmo. Na verdade, pensando bem,
parecia mais infantil, tdo crua sua expressdo de sofrimento. Era a foto de



uma crianca atormentada aprisionada dentro de um grande rochedo de
carne.

O que ela aprendeu, sim, com todos os livros foi outra coisa, algo que na
verdade ndo esperava, a saber, que a historia da soliddao é bem mais longa
do que a histéria da vida. No sentido daquilo que a maioria das pessoas quer
dizer com vida, falou. Sem filhos ou um parceiro, sem uma familia de
verdade ou um lar, um dia pode durar uma eternidade; uma vida sem essas
coisas € uma vida sem historia, uma vida na qual ndo ha nada — nenhuma
progressao narrativa, nenhum desenvolvimento de enredo, nenhum drama
humano imersivo — para aliviar o cruelmente meticuloso passar do tempo.
Ele s6 tinha o trabalho, disse ela, e no fim ficava com a sensacdo de que
havia trabalhado mais do que poderia ter serventia para qualquer um.
Morreu aos sessenta € poucos anos, mas, quando se 1€ a respeito, a
impressdo € de que a sua vida perdurou por mil anos. Até mesmo a vida
social que ela invejava tinha comecado a lhe pesar, seu cardter raso, os
mesmos rostos competitivos nos mesmos recintos, a repeticao e a falta de
crescimento, a falta de ternura ou intimidade.

Solidado, disse ela, € quando nada se prende a vocé€, quando nada ao seu
redor prospera, quando voc€ comeca a pensar que mata as coisas pelo
simples fato de estar presente. Mas quando ela olhava para a mae, que
morava sozinha em meio a tamanha imundicie que francamente seria
melhor queimar a casa e pd-la abaixo quando chegasse a hora de vender, via
uma pessoa feliz na sua solidao, no seu trabalho. E como se houvesse algo
que ela ndo soubesse, disse ela, porque ninguém nunca a forgou a saber.

Perguntei se, caso algum outro artista estivesse expondo na galeria
naquela manhd em Paris, ela poderia ter reconhecido uma narrativa
diferente, ou pelo menos uma narrativa que combinasse 0S mesSMOS
elementos de outro modo.

Ela me encarou em siléncio com seus olhos pequenos e inescrutaveis.

E isso que vocé acha?, perguntou.

Eu na verdade tinha visto um quadro de Marsden Hartley. Fazia muitos
anos, numa galeria em Nova York; estava 1a com meu marido e meus filhos,
contei a ela, de férias, e tinhamos entrado na galeria para fugir da chuva. O
quadro era uma paisagem marinha: retratava um muro movente de agua
branca, e no céu uma nuvem de chuva coalhada de losangos azuis e verdes
cujo derramamento vulcinico se situava em algum ponto no futuro do



quadro. Eu ficara olhando o quadro enquanto meus filhos, que ainda eram
pequenos, se impacientavam cada vez mais; parecera ver nele uma ameacga
cujo significado me penetrou como um espeto no peito. Na verdade, ainda
podia vé-lo, a brancura turbulenta aumentando e se adensando, a onda cuja
incapacidade de impedir a si mesma de se erguer e quebrar constituia o seu
inexoravel destino. Era perfeitamente possivel se tornar prisioneiro da visao
de um artista, falei. Assim como o amor, disse eu, ser compreendido cria o
medo de voc€ nunca mais ser compreendido outra vez. Mas houve outros
quadros, falei, antes e depois, que tinham me comovido com igual
profundidade.

Eu tenho trezentas mil palavras de anotagdes, disse ela, fria. Nao posso
simplesmente joga-las fora.

O cheiro do subsolo tinha ficado tao forte que me levantei e fui abrir a
janela. Olhei para a rua deserta 14 embaixo, as filas de carros estacionados,
as arvores que ja perdiam as folhas e cujos galhos comecavam a surgir, qual
membros nus entre andrajos. O ar entrou, surpreendentemente frio e veloz.

Por que nao?, perguntei.

Nao estou ouvindo isso, disse ela. Nao quero ouvir isso.

Ao me virar, deparei-me com a visao dela em meio a paisagem ondulante
de len¢dis, a brancura rompida pelos formatos azuis e verdes de suas
roupas. Ela exibia uma expressao abalada.

Obviamente podia fazer o que quisesse, falei, e eu ajudaria 0 maximo que
conseguisse.

Mas eu estaria perdendo meu tempo, disse ela.

Perdendo nao, falei. Gastando, sim.

Pedi-lhe para me contar sobre a noite em Paris que ela havia passado com
o fotojornalista, na véspera da sua descoberta de Marsden Hartley.

Ela me encarou sem entender.

Por que vocé quer saber sobre isso?, perguntou.

Respondi que nao sabia exatamente por qué.

Ela deu um suspiro, e seu busto azul-turquesa subiu e desceu.

Era a ultima noite do curso, falou, e houve drinques para celebrar a
ocasido. Era verdo, e a festa fora organizada nos jardins do prédio, que
ficava perto do rio junto a Place Saint-Michel. Os jardins eram muito
bonitos ao anoitecer, € como o patrocinador do curso era uma empresa de
fabricantes de champanhe, essa foi a bebida servida. Ela estava usando um



lindo vestido branco que comprara no dia anterior na Rue des Fougeres, e
tinha se dado ao trabalho de ir ao hotel trocar de roupa apesar de o seu ex-
namorado a ter provocado pelo telefone mais cedo no mesmo dia quando
ela falara com ele, dizendo que ela sé se importava com a sua aparéncia e
capacidade de atrair homens. O fotojornalista estava presente, bebendo
champanhe nos elegantes jardins perfumados onde era possivel escutar o
barulho débil do trafego no Boulevard Saint-Michel, mas 14 estava também
— de modo inesperado — uma pessoa que lhe desagradava, um homem do
seu pais, da Inglaterra, um colega fotégrafo que a tinha ofendido e sabotado
num trabalho que os dois haviam feito juntos. Ela ndo sabia o que ele estava
fazendo ali, mas estava grudado feito cola no fotojornalista famoso. Apesar
disso, os fios da atracdo cuidadosamente tecidos entre ela e o fotojornalista
ao longo dos ultimos dias permaneceram intactos: eles se entreolhavam
com frequéncia e cruzavam olhares; e entdo, em outros momentos, nao se
olhavam em absoluto e permitiam que seus corpos irradiassem
entendimento. Ela se sentia exultante, cheia de certeza, como uma noiva em
seu vestido branco; vdrios alunos vieram abordéd-la para elogiar seu trabalho
e dizer o quanto ela os havia ajudado. Uma hora ou mais transcorreu; a festa
comecou a se dispersar. Ela ficou esperando que o fotojornalista fosse falar
com ela, mas ele ndo o fez, e conforme mais tempo foi passando ela
comecgou a ser tomada pela fria certeza de que nao o faria. Para fugir dessa
certeza, decidiu ir abordd-lo ela prépria; a sensacdo exultante, e sua
determinacdo de permanecer nesse estado, foram mais poderosas do que a
fastidiosa e decepcionante realidade. Ele continuava entretido numa
conversa com o seu adversario — o inglés —, personagem de meia-idade e
aspecto libertino que ela sempre tinha achado fisicamente repulsivo, com
seu corpo flacido e pancudo e seus grandes dentes tortos amarelos. Ele os
exibia como um cavalo, com os labios esticados para trés, rindo de tudo que
o fotojornalista dizia.

Eles trés — o inglés ndo tinha intencdo alguma de ser desalojado —
decidiram ir a um restaurante, e sairam da festa e subiram o Boulevard
Saint-Michel até um bistr6 que o fotojornalista conhecia. Era um lugar
ruidoso, com uma iluminagdo agressiva, cheio de espelhos e superficies
metdlicas. Ela se sentou a mesa com os dois homens e passou a travar com
o inglés uma batalha explicita pela atencdao do fotojornalista, batalha que
soube ter ganhado quando, apds duas longas horas, ele se inclinou na sua



direcdo e pousou a mao de leve no seu pulso para observar, num tom
preocupado, que ela ndo tinha comido nada. Era verdade — sua comida
continuava mais ou menos intacta no prato. O bistrd era o tipo de lugar
antiquado e nada romantico em que a louca se parecia com as fotografias
dos livros de culindria dos anos 1970, o tipo de livro de culindria que
mulheres da geracdo da sua mae costumavam ter e dos quais na verdade
havia um exemplar memoravel na casa onde ela prépria havia passado a
infancia, ja que seu pai, em algum momento, tinha assinado para sua mae
uma colec¢ao de fasciculos encadernados intitulada Culindria Cordon Bleu.

Ele devia estar desesperado, disse ela com um sorriso.

Os fasciculos chegavam todo més dentro de grandes pastas rigidas
gravadas em relevo, e ele punha cada um ao lado do antecessor nao lido até
a colecdo ocupar uma prateleira inteira. Que Jane soubesse, sua mae jamais
havia aberto nenhuma dessas pastas; a Unica pessoa que as olhava era a
propria Jane, sentada sozinha na cozinha a tarde depois da escola, quando a
mae estava em seu ateli€ de pintura e o pai, que tinha saido de casa, casado
de novo e se mudado, ndo morava mais 14. Por muito tempo havia se
perguntado por que motivo ele ndo levou consigo, ao partir, aqueles belos e
prestigiosos volumes — cuja chegada e posicionamento tratava como uma
questdo de grande cerimonia. Naquela época ndo tinha permissdo para toca-
los, mas agora 14 estavam eles, empoeirados e esquecidos em sua prateleira
na cozinha imunda; ela entendia que tinham sido abandonados. Sentava-se e
ficava virando as paginas e estudando as ilustracOes artificiais de bife
Wellington e batatas dauphinoises, as cores alarmantes e assustadoramente
irreais, a granulosidade das fotos a sugerir alguma histéria que ou nunca
tinha ocorrido, ou entdo que ela de alguma forma havia deixado passar, nao
sabia ao certo qual dos dois. As vezes era possivel ver nas fotografias a méio
de alguém, que aparecia para executar alguma manobra culindria: uma mao
branca, pequena, limpa e assexuada, com as unhas escovadas e cortadas
rente. A mao tocava coisas sem deixar marcas € tampouco ser marcada:
permanecia limpa, impoluta, mesmo limpando peixe ou tirando a pele de
um tomate. Ao tocar seu pulso, a mdo do fotojornalista estranhamente a
tinha feito se lembrar disso.

O inglés havia observado esse gesto sugestivo e, dali a mais meia hora ou
algo assim, se levantou para ir embora.



Estou com a sensacdo de que voc€s ndo querem mais nenhum
acompanhante, disse ele, desagraddvel, exibindo os dentes amarelos.
Espremeu-se para sair dando a volta na mesa, e a sacudiu fazendo os
talheres tilintarem e o vinho chacoalhar nas tagcas. Encarou-a bem nos olhos.
Boa sorte, falou.

Depois disso, o fotojornalista havia pagado a conta e os dois tinham saido
para a cidade morna e escura 14 fora. Ele sugeriu que tentassem encontrar
um bar. A essa altura ja era tdo tarde que essa busca se revelou infrutifera
— nenhum dos dois conhecia Paris suficientemente bem — e tornou-se, em
vez disso, uma caminhada sem rumo. Eles andavam bem préximos um do
outro, os bracos as vezes se tocando. Ela podia sentir sua imanéncia, a
totalidade da sua atencdo; eles pareciam estar andando em dire¢do a algum
acordo, a algo inevitdvel, sem nunca de fato o alcancar. Em determinado
momento, ele parou, segurou-a pelo cotovelo e a fez se deter na escuridao
de uma rua lateral, mas foi s6 para poder amarrar o cadarco do sapato. Ela
comecgou a sentir um aumento da atencdo, da consci€éncia de si mesma,;
ficou se perguntando como a sedu¢ao, que mais cedo havia parecido uma
certeza, iria ocorrer. Percebeu de repente que ele era um tanto velho, que
devia ter o dobro da sua idade; em determinado momento, notou quando ele
pOs na boca uma pequena bala de hortela, como se receasse causar repulsa.
Apesar de a sua animagdo ser palpdvel, por baixo dela havia algo fixo e
inamovivel, alguma barreira que ela ndo sabia ao certo como romper. Por
fim, apos duas horas caminhando e conversando, eles constataram que
estavam em frente ao seu hotel. Ele ainda falou de modo confuso por mais
uns dez minutos no lobby; entdo a beijou secamente na bochecha, disse
boa-noite e foi para a cama.

Jane tinha ido para o quarto e ficado deitada encarando o teto num estado
de alerta exaltado e tenso. Entdo, como ja havia me contado, se levantou ao
amanhecer e saiu andando sozinha pela cidade outra vez.

Perguntei-lhe sobre o que o fotojornalista tinha falado durante a sua
caminhada.

Sobre a mulher, disse ela. Sobre como ela era inteligente. E talentosa.

Em determinado momento, tinha lhe dito que ele e a mulher haviam se
separado durante um periodo. Ela lhe perguntara por qué. Ele disse que
tinha sido por causa do trabalho: a mulher tinha conseguido uma promogao
importante que a levou para o outro lado do pais, e ele tinha coisas que



queria fazer ali, na Europa. Os dois haviam morado separados por dois
anos, cada qual envolvido num projeto diferente. Ao final desse periodo,
haviam tornado a se juntar em sua casa no Wyoming. Ela lhe perguntou,
ousada, se tinha havido alguma infidelidade. Ele negou. Com veeméncia,
arrematou ela.

Foi nessa hora que eu soube que ele era um mentiroso, disse ela, que,
apesar de todo o seu trabalho jornalistico e de toda a sua honestidade,
estava decidido a se manter intocado, a pegar sem dar, a acumular para si
como uma crian¢a gulosa. Soube que ele queria ir para a cama comigo,
falou, que tinha refletido integralmente sobre isso e decidido — a partir da
experiéncia, ndo tenho davida, disse ela — que era um risco grande demais
a correr.

Perguntei-lhe por que ela havia sentido tamanha empolgacdo depois
desse encontro chocho.

Nao sei, disse ela. Acho que foi a sensacdo de ser admirada. Passou
algum tempo calada, olhando na dire¢do da janela, com o rosto erguido.
Admirada, continuou, por alguém mais importante do que eu. Nao sei por
qué, disse ela. Isso me empolgou. Sempre me empolga. Muito embora,
falou, se possa dizer que eu nao ganho nada com isso.

Ela olhou para o relégio: estava tarde; era melhor ir embora e me deixar
em paz. Pegou a bolsa e se levantou em meio aos lengdis.

Eu disse que ela deveria refletir sobre a nossa conversa, € se algo tinha
sido dito que pudesse lhe proporcionar um comeco. Disse ter certeza de que
isso em breve ficaria claro.

Obrigada, disse ela, apertando de leve a minha mdo com os dedos
esguios. Pude perceber que ndo tinha acreditado em mim.

Fomos até o hall e abri a porta para ela. Os vizinhos do apartamento de
baixo estavam em pé na cal¢ada sob a tarde cinza, desenxabidos com seus
sobretudos. Ao ouvir o barulho da porta, viraram-se para olhar com
expressoes fechadas e desconfiadas, e Jane retribuiu seu olhar de modo
imperioso. Imaginei-a no crepusculo de um jardim parisiense, imaculada
em seu vestido branco, um objeto avido se ndo por ser interpretado, entao
ao menos pela realizacdo proporcionada por um olhar humano de
admiracao, como um quadro pendurado na parede, a espera.



A van do mestre de obras tinha quebrado; o supervisor Tony disse que 1sso
acontecia o tempo todo. Estdvamos no reluzente Audi bordo de Tony a
caminho da loja de material de construcao para buscar alguns produtos.

“Este carro chique”, explicou ele, tirando as maos do volante para
demonstrar. O interior do carro era impecavel, todo de couro preto. “Eu
compro carro que nunca quebra”, disse Tony, “e olha s6 o que acontece.
Sou eu que tenho que buscar cimento.”

Mais cedo, eu havia ficado na rua e o observei forrar cuidadosamente o
porta-malas com lencdis.

“Como assassino”, disse ele, dando um largo sorriso que deixou a mostra
um conjunto impressionante de dentes brancos. “Lugar para dois
cadaveres”, acrescentou, sugestivo. Apontou para a porta do apartamento
do subsolo. “Na Albania”, falou. “Eu conhe¢o gente — bom desconto.”

Estavamos no trafego lento com o radio ligado. Tony disse que o deixava
ligado para melhorar seu inglé€s. Sua filha falava inglés melhor do que ele, e
tinha apenas cinco anos.

“Cinco anos de idade!”, gritou ele, batendo com a mao espalmada no
volante de couro. “Incrivel!”

A rua cinza ia passando lentamente ao nosso lado. Tony olhava para ela
com frequéncia, empertigando-se no assento. Dirigia muito ereto atrds de
seus Oculos espelhados, com um unico dedo pousado sobre o couro do
volante. Suas coxas grandes e duras estavam confortavelmente abertas num
V perfeito. Usava uma camiseta vermelha justa que deixava a mostra o
peito vigoroso e os bracos musculosos.

“Eu amo a Inglaterra”, disse ele. “Amo os bolos ingleses.” Ele sorriu.
“Principalmente o hijack.”

Vocé quer dizer flapjack, falei.



“Flapjack!”, gritou ele, num delirio, jogando a cabeca para trds. “Isso, eu
amo flapjack!”

Sua filha, continuou ele, gostava da escola — falava da escola o tempo
todo. De manha ele a encontrava sentada na escada usando seu uniforme
completo, a espera. Sua professora tinha lhe dito que ela ja lia melhor do
que algumas das criancas de dez anos.

“Minha filha”, disse ele, batendo com a mio no seu peito musculoso,
“lendo inglés melhor do que os ingleses.”

A familia havia se mudado para a Inglaterra trés anos antes. A unica
pessoa que eles conheciam ao chegar era a cunhada de Tony, que morava
em Harlow. Desde entdo, Tony tinha convencido o irmao € um primo a
virem para cd também. Gostava de ter a familia por perto — voltava a
Albania de dois em dois meses, dirigindo o Audi sem parar até chegar 14 —,
mas nao sabia muito bem se era bom para a sua mulher.

“Impede ela de acostumar”, disse ele.

Se acostumar, falei. Impede ela de se acostumar.

“Isso”, disse Tony, aprovando com um meneio de cabeca. “E bom.”

Ter a familia para se apoiar a impedira de se acostumar, continuou ele.
Ela ndo havia feito amizade nenhuma e tinha medo de ir a qualquer lugar
sozinha. N3o ia sequer a escola da filha: era Tony quem levava e buscava a
menina e quem frequentava as reunides de paz.

De pais, falei.

“Eu amo”, disse Tony com um largo sorriso, “as reunioes de pais.”

Ao contrério da filha, sua mulher nao falava nada de inglés.

“E a minha filha”, disse ele, “ela nao fala albanés.”

Ela entendia umas poucas coisas, mas a lingua que conhecia era o ingl€s.

Entdo, de um ponto de vista pratico, sua mulher e sua filha ndo
conseguiam se falar. Tony meneou a cabeca devagar, com os olhos pregados
na rua.

“Em outras palavras”, falou.

Na loja, fiquei esperando enquanto Tony ia buscar a encomenda do
mestre de obras. Paguei a conta e comecamos o trajeto de volta. No
caminho, um pequeno caminhao amassado surgiu bem na nossa traseira e
comecou a buzinar repetidamente, entdo deu uma guinada de modo a
emparelhar com o Audi de Tony. O motorista agitava os bragcos e se
debrucava para gritar pelo vidro aberto. Era um homem pequenino com um



ar de pirata e um bigode preto rebuscado. Tony riu e apertou um botao para
baixar o vidro elétrico. Os dois foram avangando emparelhados, gritando
um para o outro num idioma estrangeiro, enquanto o trafego que vinha no
outro sentido emitia uma cacofonia ensurdecedora de buzinas em protesto.
Pouco depois, o caminhdo acelerou e se afastou, com o conteudo de sua
cacamba aberta — sacos de lixo, moveis velhos, tdbuas quebradas e pilhas
de entulho — sacolejando sob o oleado que estalava loucamente.

“E o Kaput”, disse Tony, tornando a subir o vidro. “Ele é doido. Até para
um albanés.”

Kaput nunca saia do seu caminhao, disse Tony. Passava o dia e a noite
inteiros dirigindo, dando voltas e mais voltas pela cidade, coletando lixo. O
lixo era um problema para as pessoas aqui, cem por cento: havia muitos
regulamentos, e conseguir uma cagamba custava muito dinheiro. Era mais
barato pagar Kaput para levar o lixo embora.

Perguntei para onde ele levava.

“Ele dirige até ver os campos”, disse Tony, piscando um olho.

Os albaneses sabiam trabalhar, continuou ele, ndo eram como as pessoas
aqui. Nem casa Kaput tinha; sua casa era o seu caminhdo. Ele ganhava mais
dinheiro assim. Mandava tudo de volta para a sua aldeia. Tony enrugou a
testa.

“Aldeia de Kaput lugar ruim”, falou.

O proéprio Tony trabalhava sete dias por semana. O mestre de obras nao
era seu Unico patrdo: ele fazia todo tipo de servigo por fora para as pessoas
— inclusive para os clientes do mestre de obras. Ele e o irmao Pavel
pretendiam abrir a propria empresa de obras no ano seguinte. Tony sorriu.

“Pavel sempre diz que vai voltar para casa”, disse ele. “Mas eu nao
deixo. Tranco as ferramentas dele na minha casa. As vezes ele aparece e
bate na porta no meio da noite. Nao deixo ele entrar. Ele fica 14 parado
gritando e implorando pelas ferramentas. Ponho a cabeca para fora da
janela e digo para de gritar, vai acordar minha filha, ela estd sonhando em
inglés.”

Ele riu alto. Perguntei por que Pavel queria voltar para casa.

“Ele tem soldade”, disse Tony.

Saudade, falei.

Pavel era o outro homem que o mestre de obras tinha mandado junto com
Tony para fazer a obra. Era uma pessoa pequena, calada e melancdélica, que



eu as vezes via sentado na soleira da minha porta no amanhecer cinza lendo
um livro enquanto esperava Tony chegar. No primeiro dia, Tony tinha
explicado que ele se encarregaria de demolir e arrancar as coisas, enquanto
Pavel faria as reconstrucdes e os acabamentos.

“Destruicdo...” — Tony abrira um largo sorriso e pusera as maos no
proprio peito, em seguida apontara para Pavel — “... construgdo!”

Pavel veio ajudar Tony a tirar as coisas do carro. Eles ficaram parados
avaliando os sacos de cimento e Pavel fez uma pergunta.

“Inglés!”, ordenou Tony. “Em inglés!”

Tony me disse que nesse dia eles iriam arrancar o piso. Perguntei se
haveria muito barulho. Ele sorriu.

“Cem por cento”, falou.

Desci até o apartamento do subsolo e bati na porta. Ouviu-se o barulho
do cachorro latindo e entdo, depois de muito tempo, a aproximag¢ao pesada
de passos. Paula abriu a porta. Ao me ver, seu rosto adquiriu uma expressao
de desagrado.

“Ah, é voce”, disse ela. “O que vocé quer?”

Comecei a explicar que haveria um pouco de barulho nesse dia, mas ela
falou mais alto.

“John ligou para a prefeitura reclamando”, disse ela. “Nao foi, John?”,
falou para trds de si. “Pediu para eles virem aqui e pararem com isso0.”

Ela cruzou os bragos e ficou parada na porta olhando para mim.

“Nao deveria ser permitido”, falou.

Houve um ruido de algo se arrastando, e John apareceu atras dela.

“Saia da frente, Lenny”, disse ele para o cdo, rouco.

“Pessoas como voc€”, disse Paula para mim, “me dao nojo. O jeito como
vocés vivem.”

“O fato € que nés moramos aqui ha quase quarenta anos”, disse John.

“Eu ougo vocé andando para 14 e para cd”, disse Paula. “Vocé nao deve
nem tirar os sapatos. Deve pOr sapatos de salto de propdsito. Vocé€ subiu 14
com alguém outra noite”, disse ela. “Um homem, eu ouvi. Que nojo.”

“Eu estou doente, sabe?”’, disse John.

“Ouvi vocé com ele”, disse Paula. Ela deu uma risadinha boba e aguda,
imitando, e passou a ponta dos dedos na propria bochecha. “Vocé acha que
estd enganando as pessoas, mas nao esta.”

“Eu tenho cancer, entende?”’, disse John.



“Ele tem cancer”, disse Paula, apontando o dedo para ele com
veeméncia. “E voc€ 14 em cima dancando com seus sapatos de salto e se
jogando para cima dos homens.”

“Eu nao estou bem”, disse John.

“Nao, ndo é, John?”, disse Paula. “Mas tem gente que nem liga se vocé
tem cancer. Eles simplesmente continuam.”

Tentei explicar que depois que o piso fosse isolado acusticamente haveria
menos barulho entre os dois apartamentos.

“Ah, eu ndo vou ficar ouvindo voce”, disse Paula. “Ja basta morar aqui
embaixo e ouvir vocé o dia e a noite inteiros. Isso me deixa doente”, disse
ela, “ficar ouvindo a sua voz.”

Ela estava ficando exaltada: vi seu corpo grande estremecer de leve, a
cabeca virar de um lado para outro, como se algo dentro dela estivesse
brotando e se desdobrando, querendo nascer. Vi que ela estava instigando a
sl mesma; queria atravessar fronteiras, como para provar a si mesma que era
livre. Fiquei ali parada sem dizer nada. A boca de Paula se fechou e se
franziu, e pressenti que ela estava cogitando cuspir em mim. Em vez disso,
agarrou a lateral da porta e inclinou o rosto em dire¢ao ao meu.

“Vocé me da nojo”, falou, e com um grande e violento impulso, bateu a
porta com o maximo de for¢a de que foi capaz.

Voltei 14 para cima. Tony empunhava um martelo e havia comec¢ado a
levantar as placas de plastico do piso. Eu lhe disse que talvez, no fim das
contas, eles ndo devessem fazer o piso nesse dia. Ele ndo parou: continuou a
arrancar uma placa apds a outra e a joga-las numa pilha ao seu lado.

“A senhora é quem sabe”, disse ele. “Mas eu conversei com eles ontem.
Eles disseram que tudo bem.”

Falei que muito me espantava ouvir isso.

“Ela trouxe xicara de chd para eu e Pavel”, disse Tony sorrindo.
“Perguntou por que ninguém cuidando da gente.”

Bem, falei, hoje ela estd ameacgando ligar para a prefeitura e reclamar.

Tony parou de trabalhar e sentou-se sobre os calcanhares, com o martelo
na mao. Encarou-me nos olhos.

“Eu e Pavel”, disse ele, “a gente cuida disso.”

Sai e fui andando em direcdo a estacdo de metr6. A estacdo tinha um
elevador velho que subia e descia com pesada lentiddo entre a plataforma e
a rua. Um fechamento estava agendado para o ano seguinte, de modo que



um elevador novo pudesse ser instalado; uma placa na entrada avisava que
esse fechamento duraria nove meses. Todo dia, de manha e a noite, pessoas
vestidas com apuro se derramavam para dentro e para fora da entrada da
estacdo, indo ou voltando do trabalho ou da escola. Carregavam pastas,
mochilas e copos de café, e conversavam rapidamente ao celular enquanto
seguiam apressadas pela calgada, criando a impressdo de uma série de
manobras cronometradas com precisdo em que a sua rotina didria fora
destilada. A estacdo era uma parte tdo integrante dessa rotina que me
perguntei o que elas sentiam quando passavam pela placa alertando sobre a
sua futura auséncia.

A estacdo de metrd ficava num cruzamento em que CInco ruas
convergiam como os raios de uma roda. O trafego parava nos sinais, cada
faixa aguardando sua vez de passar. As vezes o cruzamento parecia um
lugar de confluéncia; outras vezes, quando o trifego trovejava
constantemente pela intersecao de ruas num rio caotico de Onibus, bicicletas
e carros, parecia um mero canal de passagem, um lugar de transito. La
havia um café onde entrei para esperar minha amiga Amanda, que morava
perto e tinha perguntado se eu queria encontrd-la para um café. Apesar da
aparente comodidade dessa combinacdo, tive de esperar quase uma hora até
ela chegar. Nesse tempo fiquei estudando o interior do café. Com suas
prateleiras de livros, paredes pintadas de roxo-berinjela e mdveis antigos,
ele dava uma impressdao de idade e estilo quando na verdade era tanto
genérico quanto novo. Amanda me mandou duas mensagens de texto
enquanto eu estava la: uma para dizer que iria se atrasar, e depois, um
pouco mais tarde, para me dizer que tinha havido uma espécie de desastre
na sua casa e ela iria se atrasar mais ainda. Meu filho mais novo ligou e
falei com ele. Passava pouco das onze da manha; perguntei-lhe por que ele
ndo estava na aula. Esta no intervalo, disse ele. Houve uma pausa, e ele
entdo perguntou: como vocé estd? Quando terminamos de falar, fiquei
sentada e tentei ler um jornal. Meus olhos se moviam por cima das palavras
sem absorvé-las. Havia a foto de um elefante grande ao lado de um elefante
pequeno numa paisagem poeirenta. Havia a foto de uma multidao
protestando de boca aberta em alguma cidade sob a chuva. Uma mensagem
de texto soou no meu celular. Era do Presidente da mesa do festival. Ele
disse que infelizmente ndo estaria livre para me encontrar na quinta-feira
como eu havia sugerido. Algum outro dia, quem sabe, falou.



Amanda chegou. Estava prestes a sair, contou, quando o sistema de
sprinkler que o povo dos regulamentos prediais a tinha obrigado a instalar
como precaucdo contra um incéndio, por algum motivo, disparou e
comecou a fazer chover 4gua pela casa inteira. Quando ela conseguiu
desarmé-lo, ja estava tudo encharcado: suas roupas, sua cama, todos os
documentos no seu escritorio. Por sorte, ela ndo possuia grande coisa em
matéria de mobilia, nem quadros a O6leo ou antiguidades de valor
incalculdvel. A casa era bastante espartana; nao havia sequer tapetes ou
cortinas. Mesmo assim, ela ndo previra ter de secar o piso naquela manha.
Havia enxugado o grosso e depois deixado as janelas abertas para o resto
poder secar sozinho.

“O que viola as cldusulas do meu seguro”, disse ela. “Mas a essa altura
eu nao estou mais ligando.”

Ela havia narrado a historia da inundacdo de modo tdo alegre que era
dificil acreditar que isso de fato ocorrera. Na verdade, parecia quase
animada com a histéria. Estava usando roupas de trabalho — um vestido
preto justo € uma jaqueta preta — e tinha os olhos coloridos de maquiagem.
Trazia no ombro uma grande bolsa de couro tipo saco, deformada com o
volume do que havia 14 dentro, e quando a pendurou no encosto da cadeira,
o peso fez a cadeira se desequilibrar para tras e se estatelar no chao. Com
um movimento agil e rapido, ela tornou a pd-la de pé e se sentou num
mesmo movimento, sorrindo, com a bolsa a seus pés. Do lado de fora, o sol
tinha saido: a luz da janela batia bem no seu rosto e realcava a textura de
suas roupas pretas, iluminando um labirinto de sulcos empoeirados.

“Tive de tirar estas roupas do cesto de roupa suja”, disse ela. “Eram a
unica coisa que estava seca.”

Amanda tinha uma aparéncia jovial sobre a qual a pétina da idade estava
aplicada com desleixo, como se, em vez de envelhecer, tivesse apenas sido
manuseada sem cuidado, como a foto amassada de uma crianca. Seu corpo
baixo e carnudo parecia existir num estado de constante animacgao através
do qual um cansa¢o oceanico podia as vezes ser entrevisto. Nesse dia, o
matiz cinza do cansago estava logo abaixo da pele maquiada; ela olhava
para mim com frequéncia, o rosto enrugado por causa do sol, como se
estivesse a procura do proprio reflexo.

“Eu sei que estou horrivel”, disse ela, baixando a cabeca. Pegou o
cardépio e correu os olhos rapidamente pela pagina. “Passei a maior parte



da noite acordada. Nao posso nem pdr a culpa nas criangas”, acrescentou,
“ja4 que nao tenho filhos.”

Tinha ficado acordada até as trés da manha, continuou, discutindo com
Gavin: comecara recentemente a fazer ioga para ver se a ajudava com a
insOnia, mas teria sido preciso mais do que uma saudacgdo ao sol para fazé-
la pegar no sono depois disso. Gavin era o namorado de Amanda, um
homem grandalhdo de ar soturno que eu sé havia encontrado uma vez. Ele
administrava a empresa de obras que Amanda tinha contratado para
reformar sua casa.

“E patético”, disse ela. “Na minha idade, eu deveria estar fazendo alguma
coisa mais util com meu tempo. Ao que parece, todo mundo que conhego
estd correndo maratonas em prol de instituicoes de caridade. Gastam todo
seu tempo treinando e fazendo dietas especiais, enquanto eu s como
comida pronta e levo a vida emocional de uma adolescente. Nao que eu
pudesse correr”, acrescentou ela, “mesmo se quisesse. Mal consigo subir a
escada.”

Ela fora ao médico e descobrira ter desenvolvido asma de tanto respirar
p6. E por morar hd dois anos num canteiro de obras, falou. O médico lhe
dera um inalador, mas ela havia perdido a tampa do bocal, de modo que o
inalador agora também estava impregnado de po.

O garcom veio pegar nosso pedido, e Amanda pediu um chi de ervas.

“Na verdade”, disse ela quando ele se virou para ir embora, “pensando
bem, um chocolate quente.”

Ele abriu um pequeno sorriso € anotou no seu bloquinho.

“Sim, por favor”, respondeu ela sorrindo quando ele sugeriu chantili e
marshmallows por cima.

Tinha prometido a si mesma, continuou, realmente fazer alguma coisa em
relacdo a propria saide — precisava emagrecer, para comecar —, mas, em
vez disso, parecia estar sobrevivendo cada vez mais a base de adrenalina,
vivendo 0 momento presente, o que tornava impossivel seguir qualquer tipo
de regime. Acordava cheia de resolugdes, mas os acontecimentos acabavam
atropelando-a, e ela terminava o dia mais distante dos proprios objetivos do
que havia comecgado. Nada parecia durar, por mais que ela tentasse.

Falei que muita gente passa a vida tentando fazer as coisas durarem como
uma forma de evitar se perguntar se essas coisas eram o que elas de fato
queriam.



“Vocé nao acha i1sso de verdade”, disse Amanda, com uma centelha de
interesse nos olhos avermelhados.

Talvez, falei, as pessoas corram maratonas para exercitar suas fantasias
de fuga.

Amanda riu. O bate-boca com Gavin, disse ela pouco depois, acontecera
porque ele ndo tinha aparecido para a viagem a Paris que ela havia
organizado para o proprio aniversdrio. Eles estavam de malas feitas e
prontos para partir, € Gavin de repente havia anunciado ter esquecido o
passaporte. Saira para buscd-lo e ndo voltara. Amanda ficara sentada junto a
mala enquanto a casa escurecia ao seu redor. Tentara repetidamente falar
com ele ao telefone, mas ele ndo atendia. Nao podia mais cancelar as
passagens nem o hotel porque estava muito em cima. Uma semana tinha se
passado sem que tivesse noticias. Mas na noite anterior ele havia aparecido
na sua porta com um rolo de notas de dinheiro e lhe entregado.

Perguntei se ela havia aceitado o dinheiro.

“E claro que aceitei”, disse ela, erguendo o queixo em desafio. “Fiz ele
pagar até o ultimo centavo.”

Ele havia pedido mil desculpas, prosseguiu ela. Tentara inventar uma
historia ridicula sobre o que tinha acontecido, mas depois admitira ter
entrado em pénico diante da ideia de ir a Paris e havia fugido. Tinha medo
de ir a um lugar desses com ela; na sua casa — na obra — ele sabia onde
estava, mas a ideia de estar com ela numa cidade estrangeira simplesmente
o fizera querer se esconder. Ele tinha quase cinquenta anos, € as unicas
férias que ja havia tirado tinham sido uma semana por ano na Irlanda
durante o verao com os integrantes do seu clube de golfe, para jogar na
chuva com um grupo de homens que mal conhecia. Antes de conhecer
Amanda, tinha ficado bem préximo de outra cliente, uma designer grafica
de trinta € poucos anos cuja casa estava reformando. O caso havia durado
meses, o trabalho manual acompanhando a tortuosa intensificacdo de tensao
emocional, o lento penetrar do sentimento através das densas camadas da
natureza de Gavin. Quando a casa ficou pronta, a mulher j4 tinha perdido a
paciéncia e ndo estava mais interessada.

“Foi ai que eu entrei”’, disse Amanda. Ela pegou a xicara com sua
cobertura extravagante e levou-a aos labios. “Faca o que fizer”, falou, “nao
tenha um relacionamento com o seu mestre de obras.”



O problema era que, quanto mais complexa ele permitia que a sua visao
da vida se tornasse, mais se afastava da prdpria capacidade de agir. Ficava
torturado com a possibilidade que ele proprio havia desenvolvido a tao
duras penas, a de se identificar por completo com o mundo de classe média
para o qual, até entdo, tinha sido apenas um empregado. Deveria estar
morando com ela, mas apesar de os dois conversarem sobre isso havia um
ano, a coisa nao chegara a acontecer. Ele nunca tinha dito que ndo queria,
nem que tinha mudado de ideia. Simplesmente nao tinha tomado nenhuma
atitude. Mas agora, disse ela, ela havia marcado uma data, um dia de fato
especifico. Se nesse dia ele ndo se mudasse para a casa, o relacionamento
estaria acabado.

Perguntei-lhe que dia era esse, e ela me falou.

A verdade € que eu sinto pena dele, disse ela. Ele teve uma infincia
brutal, que terminou quando o pai o pds na rua para arrumar Servi¢o aos
catorze anos de idade. As vezes, disse ela, os dois estao conversando sobre
algum aspecto da casa e ela percebe, nas ideias e inspiracdes dele, toda uma
outra pessoa, uma pessoa que ele poderia ter sido. Ele lhe dissera certa vez
que um mestre de obras amigo seu tinha ido a casa de Amanda olhar
alguma coisa que Gavin havia feito 14. O amigo tinha percorrido a casa
inteira em siléncio. No fim, dissera a Gavin: vocé estd fazendo isto para
voc€ proprio morar aqui, ndo €? Mas quando chegava a hora, disse
Amanda, ele ndo conseguia dar o salto.

Perguntei onde Gavin estava morando, se ndo estava morando com ela.

Em Romford, disse ela, com a irma. Segundo ele, € mais facil administrar
seu negdcio de 14, mas eu sei que € porque ele pode ficar assistindo TV e
comendo comida pronta e ninguém espera que ele converse.

O que Gavin entendia era como voce ficava vulneravel quando a sua casa
estava sendo demolida. E como estar numa mesa de operagdo, disse
Amanda: abriram vocé, e agora tem homens trabalhando 14 dentro e vocé
ndo pode se mexer até eles terem consertado e costurado vocé de novo.
Enquanto Amanda estava nesse estado, Gavin era capaz de amaé-la.
Ultimamente trabalhava de graca na sua casa, nas horas vagas. As seis
semanas previstas de obra haviam se transformado em dois anos que ainda
ndo tinham terminado, e durante o dia Gavin saia para fazer outros
trabalhos. Ela entendia que essa situagdo fora gerada por uma estranha



no¢ao de honra disparatada, mas mesmo assim era dificil ndo sentir que
tinha sido vitima de alguma imensa pegadinha.

Havia um elemento de fantasia, continuou ela, na ideia do envolvimento
masculino; até mesmo alguém como ela, alguém militante na
autossuficiéncia e praticidade, alguém preparado para arregacar as mangas
se preciso fosse, tinha sucumbido a ideia de ter outra pessoa cuidando dela.
O fato de Gavin dizer que iria trabalhar por amor, e ndo por dinheiro, a
deixara animada e aliviada quase da mesma forma que as mulheres
costumavam ficar animadas e aliviadas com um pedido de casamento. Mas
o amor, ela fora levada a compreender, era em tltima instancia intangivel: a
animacgao existia apenas dentro da sua cabeca. Com dinheiro, o trabalho
teria sido feito; na atual situacdo, ela ndo conseguia ver onde aquilo algum
dia iria terminar. Nem sequer conseguia mais recordar como era viver num
lugar normal, onde o chuveiro funcionava, a calefacdo esquentava, e vocé
ndo precisava cozinhar num fogareiro de camping nem se limpar de pé e
sujeira da cabeca aos pés antes de sair de casa, em vez de ao entrar. O mais
dificil era ter de apresentar uma aparéncia elegante para o trabalho: ela ja
tinha ido a reunides com massa corrida nos cabelos e gesso sob as unhas, e
uma vez, sem perceber, com as costas inteiras do terninho sujas de tinta
depois de se encostar por um segundo numa parede recém-pintada antes de
sair. Passou quase o dia inteiro andando por ai desse jeito antes de alguém
lhe avisar.

Amanda trabalhava com moda.

“E nesse mundo”, disse ela, “ninguém nunca diz a verdade sobre como
esta sua aparéncia.”

E estranho, continuou ela, como as vezes vocé consegue acreditar que
uma coisa € verdade quando na realidade € o total oposto. Acho que vejo
isso o tempo todo no trabalho, disse ela. As pessoas usam coisas s porque
estdo na moda: na época acham que estdo 6timas, mas quando olham para
trds, alguns anos depois, percebem que estavam horriveis.

Eu disse que talvez nenhum de nds jamais pudesse saber o que era
verdade e o que nao era. E nenhum exame dos acontecimentos, mesmo
muito tempo depois, era totalmente seguro. Para tomar o seu exemplo em
relacido a moda, bastava esperar tempo suficiente, e aquelas roupas
constrangedoras muitas vezes comec¢avam a parecer bacanas outra vez. As
mesmas formas e estilos que, vistos de uma certa distancia, parecem irradiar



vergonha e provar que somos capazes de iludir a n6s mesmos, de outra
podem ser o indicio de um radicalismo e de uma correcdo naturais que
nunca imaginamos ter, ou pelo menos na qual fomos facilmente
convencidos a deixar de acreditar.

Amanda comecou a levar a xicara aos labios outra vez, entdo a baixou.

Eu ndo quero isso, falou com uma careta.

A moda era uma industria para gente jovem, continuou ela depois de
algum tempo. Ela prépria tinha entrado para essa industria exatamente na
idade — o comeco dos trinta — em que muitas pessoas que ela conhecia
estavam comecando a sossegar o facho e ter filhos. De certa forma,
imaginava, fora a inevitabilidade desse destino que a impelira a resistir a ele
e abragar, em vez disso, um mundo que representava um prolongamento
justamente das coisas das quais suas amigas estavam abrindo mao:
diversao, festas, viagens. Até mesmo sua melhor e mais antiga amiga,
Sophia — talvez eu me lembrasse dela dos velhos tempos —, at€é mesmo
Sophia, com quem ela havia morado e que por muito tempo fora sua
comparsa no crime, na €poca estava se casando e comprando uma casa com
o namorado Dan, que sob muitos aspectos era o ideal de homem de
Amanda: ela fora feliz morando com ele e Sophia; os trés chegaram até a
sair de férias juntos, ela num quarto de hotel e eles em outro, como se ela
fosse a sua estranha filha crescida. A noite, sentia um misto de tristeza e
seguranca quando os dois fechavam a porta do seu quarto e ela, quando ia
se deitar, podia escutar do outro lado suas vozes murmurando. Nesse
periodo, Amanda recebeu uma oferta de emprego que acarretou a vida
social mais cadtica que ja conhecera. Enquanto suas amigas assinavam
contratos de hipoteca e anunciavam gestacoes, Amanda vivia num turbilhao
de desfiles de moda, festas e noites insones, viajando a Paris ou Nova York,
indo de boates para reunides praticamente sem tempo de tomar uma ducha e
trocar de roupa, paquerando qualquer homem que conhecesse pelo
caminho.

Nunca achara dificil conseguir homens, continuou, ou pelo menos
homens nao muito legais, mas em determinado ponto ficou claro para ela
que homens como Dan ni3o podiam ser encontrados simplesmente
passeando por ai. Eles eram comprometidos, tinham dona, ja estavam
ocupados; de certa forma, ela sentia desprezo por isso, por serem uma
propriedade; eles pareciam quadros caros pendurados na seguranca de um



museu. Voc€ podia procurar 0 quanto quisesse, mas nao iria encontrar um
daqueles largado no meio da rua. Ela de fato procurou, durante algum
tempo, € teve a sensacdo de estar habitando uma espécie de mundo
subterraneo povoado por almas penadas, todas a procura, a procura de
alguma 1imagem que correspondesse ao que tinham na cabecga. Quando ia
para a cama com um homem, com muita frequéncia tinha a sensacdo de ser
apenas a personificacdo de uma estrutura preexistente, a sensacao de ser
invisivel, e de que tudo que ele lhe fazia e dizia estava na verdade dizendo e
fazendo para outra pessoa, alguém que nao estava ali, alguém que podia ou
ndo ter sequer existido. Essa sensacdo, a de que ela era a testemunha
invisivel da soliddo de outra pessoa — uma espécie de fantasma —, quase a
tinha feito enlouquecer por um tempo. Certa vez, na cama com um homem
cujo nome nao conseguia sequer recordar, de repente teve um acesso de
choro longo e desconsolado. Ele foi legal com ela; fez um cha com torradas
e sugeriu que ela procurasse um terapeuta.

Quando penso nessa época, disse ela, o mais dificil de lembrar sdo as
minhas roupas. Lembro-me das coisas que fiz, dos lugares aonde fui, dos
homens, das festas e até das conversas, e nessas lembrancas € sempre como
se eu estivesse nua. As vezes, disse ela, sonho com uma pecga de roupa, ou
entdo a lembranca de algo — uma jaqueta ou um par de sapatos — entra
flutuando na minha cabeca; e eu nunca tenho certeza se foi de fato algo que
realmente tive, ainda que pareca tdo familiar que eu tenha certeza de que
em determinado momento o usava o tempo todo. Mas nunca consigo provar
1sso. Tudo que sei, disse ela, € que ndo tenho mais essas coisas nem sei
onde elas foram parar.

Seus pais, acrescentou ela, tinham ganhado todo o seu dinheiro com a
compra e venda de imoveis. As memorias de sua infincia eram de morar
em casas que na verdade eram canteiros de obras, casas que estavam
sempre em processo de transformacdo. Seus pais as reformavam com
esmero, € entdo, uma vez a obra pronta € quando a casa comegava a parecer
um lar, imediatamente a vendiam. Eu aprendi, disse Amanda, que assim que
as coisas comecavam a ficar limpas, agradaveis e confortaveis, era um sinal
de que iriamos embora. Nao tinha duvida de que parte da sua atracao por
Gavin estava ligada a essa associa¢ao ao vocabulario da sua infiancia, como
se ele falasse uma lingua que apenas ela era capaz de entender. Entre os
vinte € o comeco dos trinta ela se mantivera distante dos pais, mas



ultimamente eles tinham tornado a entrar na sua vida até certo ponto:
gostavam de poder conversar com ela sobre isolamento térmico e
contrapisos, € sobre os pros e os contras de ocupar o forro do telhado; a
reforma da casa tinha lhes proporcionado algum terreno comum. Talvez
quando a casa ficar pronta eles parem de falar comigo, disse ela.

Amanda disse que precisava ir embora: tinha uma reuniao no centro para
a qual ja estava atrasada. Levantou-se e comegou a limpar o p6é das roupas,
lancando-me olhadelas frequentes como tinha feito durante toda a nossa
conversa. Era como se estivesse tentando interceptar a visdo que eu tinha
dela antes de eu poder ler qualquer coisa no que estava vendo.

“Me acompanha até o metrd?”, pediu ela quando saimos.

Foi ofegando enquanto caminhdvamos, com a mao em frente ao peito e
dando dois passos para cada um dos meus, com os saltos altos estalando
depressa na calcada. Nao tinha certeza se eu estava sabendo, falou, mas ela
estava tentando adotar um filho. Era um processo labirintico, tao
burocrético que a cada etapa sua tentacdo era desistir, mas ela ja estava nele
havia alguns meses e estava avancando. O problema era que sé poderia
entrar numa lista de espera quando a casa ficasse pronta: nenhuma agéncia
sequer cogitaria pOr uma crianga numa casa com fios desencapados
pendurados nas paredes e sem corrimdo na escada. O status de Gavin
também era um problema: ou ele precisava estar presente de modo
permanente, ou entdo precisava ir embora. A mulher que estava tratando
com ela na agéncia — a responsdavel pelo seu caso — tinha se tornado uma
espécie de amiga, continuou. Ela dera a Amanda motivos para ter
esperanga; telefonava-lhe o tempo todo para incentiva-la.

“Ela diz que reconhece a minha capacidade de amar”, falou Amanda.
Deu sua risada inesperadamente alegre. “Muita gente ja reconheceu essa
capacidade e a aproveitou o quanto pode.”

Chegamos a estacdo de metr6 e Amanda pousou a mao no meu brago,
ofegante e radiante. Fora bom me ver, falou. Estava torcendo para que
corresse tudo bem na obra; tinha certeza de que correria. Se eu tivesse uma
noite livre, talvez pudéssemos nos encontrar para por a conversa em dia de
verdade. Ela vasculhou a bolsa em busca da bolsinha de méo e a retirou
com a mao trémula. Entdo passou quase cambaleando pela roleta e, com um
breve gesto de coragem, desapareceu.



Era o dia que, segundo a previsdo da astrologa, teria um significado especial
na fase de transito prestes a acontecer.

Tony estava derrubando uma parede. Em pé, brandia sua furadeira no
meio de uma tempestade de p6 e barulho, com o nariz e a boca cobertos por
uma mascara. O piso tinha sido arrancado: os barrotes visiveis pareciam um
esqueleto, com um pé cinzento nos buracos entre eles. Tony havia
construido uma passarela de tdbuas para poder andar de um lugar para o
outro. A van do mestre de obras continuava na oficina, falou: as placas de
isolamento actstico seriam entregues nao de van, mas de caminhdo, e a
entrega estava atrasada. Enquanto esperava, estava derrubando a parede.

“Uns incontinentes”, disse ele.

Pavel estava no andar de cima lixando o assoalho. Toda vez que Tony
parava com a furadeira, a casa era tomada pelo sibilo aspero da lixa.

“Pavel de mau humor”, disse Tony, erguendo a mascara. “Melhor 14 em
cima.”

Pavel sofria de dores de estomago, acrescentou ele. Era dificil saber se as
dores de estbmago causavam seu mau humor ou o contrario. Tony tentava
fazé-lo ficar em casa, mas ele ndo queria. A sua teoria era que Pavel tinha
prisao de ventre.

“Ele estd todo entupido”, falou, piscando o olho, “por comida polonesa
de saudade.”

Pavel desceu a escada e passou por nds sem dizer nada a caminho de sua
caixa de ferramentas. Suas pequenas botas estavam cobertas por uma grossa
camada de p6. Pegou um rolo novo de lixa na caixa de ferramentas e tornou
a subir com ele na mao sem dizer nada.

Tony religou a furadeira. Estava tentando remover as vigas de madeira
dentro da parede, mas elas eram teimosas e ele precisava puxa-las
violentamente para que saissem. Uma delas se soltou com inesperada



facilidade e caiu sobre os barrotes do piso com grande alarde. Uma
saraivada de batidas vigorosas soou vindo 14 de baixo, e pouco depois se
ouviu alguém subindo furiosamente os degraus da frente. Uma série de
batidas estrondosas choveu sobre a porta.

Tony ficou parado, com a furadeira na mao, e passamos alguns segundos
nos entreolhando.

La fora, pude ouvir a voz de Paula. Aos gritos. Ela estava dizendo saber
que eu estava 14 dentro. Estava me dizendo para sair; iria me fazer o favor
de cuspir na minha cara. Tinha falado sobre mim para todo mundo na rua:
as pessoas sabiam como eu era, e como meus filhos eram também. Tornou a
socar a porta com o punho fechado. Saia, falou. Saia se tiver coragem.
Entdao ouviu-se o barulho dela tornando a descer os degraus, e poucos
segundos depois a porta do apartamento de baixo bateu com um estrondo
tal que o prédio inteiro balancou.

“Vou falar com eles”, disse Tony, tirando a mascara.

Ele pousou a furadeira e saiu pela porta da frente, que deixou aberta atris
de si. Ouvi-o bater na porta do apartamento de baixo. Algum tempo depois,
ouvi o som de vozes. O tom e a cadéncia da voz de Paula quase pareciam
estar saindo de dentro de mim. Tony ndao voltou na mesma hora, e a casa
comecou a ficar fria. Eu ndo sabia se deveria ou nao fechar a porta. Subi
para o meu quarto, mas encontrei Pavel 14 dentro, lixando o peitoril da
janela. Quando ele me viu recuar, parou.

“Por favor”, falou, com uma sutil e cortés inclinacdo da cabeca. “Ja
acabel, entre.”

Ficamos ali e olhamos juntos pela janela para onde Paula tinha se
postado nos degraus da frente 14 embaixo. Percebi que Pavel devia ter
assistido a tudo. Perguntei-lhe se ele estava se sentindo melhor, e ele deu
um aceno hesitante.

“Um pouco”, falou.

Comecou a dobrar as folhas de plastico que havia estendido no chao e
por cima da estante junto a janela. Algo na estante atraiu seu olhar, e sua
mao logo se esticou para pegé-lo. Ele se virou para mim com aquilo na mao
e o semblante subitamente iluminado, e disse algo rapidamente numa lingua
estrangeira. Era um livro; como eu ndo respondi, ele o estendeu para me
mostrar.



“A senhora fala polonés”, falou, apontando para a capa com o dedo todo
sujo de po.

O livro era em polonés, falei, mas eu ndo entendia.

Ele na mesma hora adquiriu uma expressao consternada. Era a traducao
de um livro que eu tinha escrito; falei que ele podia ficar, se quisesse. Ele
arqueou as sobrancelhas e examinou a frente e o verso do livro, virando-o
nas maos. Entdo aquiesceu e o enfiou no bolso do macacao.

“Achei que talvez a senhora falasse”, disse ele com tristeza.

A tradutora era uma mulher mais ou menos da minha idade e que morava
em Varsdvia. Havia me mandado vdrios e-mails com perguntas sobre o
texto; eu a vira criar a propria versao do que eu tinha escrito. Nos e-mails,
comegara a me contar sobre a sua vida — ela morava sozinha com o filho
pequeno — e as vezes, ao conversarmos sobre determinados trechos do
livro, eu sentia que a sua criacdo comecava a superar a minha, ndo no
sentido de que ela estivesse violando o que eu havia escrito, mas de que
aquilo agora vivia por intermédio dela, ndo de mim. Ao longo do processo
da traducdo, a propriedade daquilo — para o bem ou para o mal — tinha
passado de mim para ela. Como uma casa, falei.

Pavel escutava o que eu dizia com a cabega inclinada para um dos lados e
os olhos alertas. Na Pol6nia eu construi minha propria casa, disse ele pouco
depois. Fui eu quem fez tudo. Os pisos, as portas, o telhado. Meus filhos
dormem nas camas que eu fabriqueli, disse ele. Tinha aprendido esse oficio
com o pai, continuou, que trabalhava na constru¢ao. Mas as casas que o seu
pai construia eram diferentes das de Pavel. Baratas, disse ele, franzindo o
pequeno nariz. A casa ficava numa floresta, ao lado de um rio. Era um lugar
lindo.

Mas meu pai ndo gostou, disse ele.

Perguntei-lhe por que nao, e ele produziu um pequeno € curioso ronrom,
com um leve sorriso nos ldbios. Meu jeito e o jeito dele, falou, ndo sdo
iguais. A casa tinha janelas imensas, continuou ele, que iam do teto até o
chao. Em todos os comodos — inclusive no banheiro — a floresta era tdo
visivel que quase se tinha a sensacao de estar vivendo ao ar livre. Ele havia
passado muito tempo pensando sobre essa casa e fazendo o projeto. Tinha
pegado livros sobre arquitetura moderna na biblioteca proxima e os
estudara. Eu queria ser arquiteto, acrescentou, mas — ele deu de ombros
com resignacdo. Havia uma casa que lhe chamara particularmente a



atencdo, uma casa nos Estados Unidos. Era feita quase inteira de vidro. Ele
havia se inspirado nessa casa, embora depois dessa primeira vez tenha feito
questao de nao olhar mais as fotos. Havia desenvolvido sua prépria ideia e a
construira com as proprias maos. Mas entdo fora obrigado a abandoni-la e
vir para a Inglaterra arrumar trabalho. Alugou uma quitinete perto do
estddio de Wembley num prédio cheio de outras quitinetes ocupadas por
pessoas que ele nao conhecia. Na primeira semana, alguém arrombou a sua
porta e roubou todas as suas ferramentas. Ele teve de comprar outras, além
de uma fechadura mais forte para a porta que ele proprio havia instalado.
Sua mulher e seus filhos permaneciam na PolOnia, na casa da floresta. Sua
mulher era professora.

Ele retomou a arrumacgdao dos plasticos, sacudindo cada um com um
estalo e dobrando-o até formar um quadrado perfeito e compacto. Eu disse
que ele devia sentir falta da familia, e ele inclinou a cabe¢a com melancolia.
Voltava 14 sempre que podia, falou, mas essas visitas eram tdo caras e
dificeis que havia comecado a se perguntar se ndo seria melhor ndo ir. Da
ultima vez, quando estava de partida, as criancas o haviam agarrado e
chorado. Ele parou, pousou as mdos na barriga e fez uma leve careta.

“Neste pais ganho dinheiro”, falou. “Mas talvez ndo valha a pena.”

Sempre havia trabalhado para o pai, na empresa da familia, mas depois
da sua reacao a casa decidira nao fazer mais isso.

“Toda a minha vida ele criticava”, falou. “Criticava o meu trabalho, a
minha ideia, dizia que ndo gostava de como eu falo — até minha mulher e
meus filhos ele criticava. Mas quando criticou a minha casa...”, Pavel
franziu os labios num sorriso, “... ai eu pensei: ta, chega.”

Perguntei do que exatamente seu pai ndo tinha gostado na casa.

Pavel tornou a produzir o mesmo ronrom, unindo as maos em frente ao
corpo e se balancando de leve para a frente e para tras sobre os dedos dos
pés.

N3ao havia consultado o pai em momento algum durante o projeto, falou,
mas quando tudo estava quase concluido o convidou para ir dar uma olhada.
Os dois ficaram olhando para ela juntos, para a caixa transparente. Pavel
tinha feito o projeto de modo que em determinados pontos fosse possivel
ver através da casa até a floresta do outro lado. Sua mulher e seus filhos
estavam na cozinha; ele podia vé-los, a mulher preparando o jantar, os
filhos sentados a mesa jogando. Ele e o pai ficaram ali, olhando, e o pai



entdo se virou para ele e bateu na prépria testa para indicar a burrice do
filho.

“Ele disse: Pavel, seu idiota, voc€ esqueceu de fazer as paredes — todo
mundo pode ver vocés ai dentro!”

Tinha ouvido dizer depois que seu pai vivia falando sobre a casa na
cidade, dizendo as pessoas que, se elas fossem a floresta, poderiam ficar ali
vendo Pavel cagar.

Depois disso Pavel tentou encontrar outros trabalhos, mas nao conseguiu.
Veio para a Inglaterra e passou alguns meses trabalhando na constru¢iao do
terminal novo em Heathrow, sendo repetidamente dispensado na sexta a
noite e readmitido na segunda porque a empresa nunca sabia de antemao de
quantos trabalhadores iria precisar. Entdo conheceu Tony e arrumou o
emprego de agora. Ao final de sua temporada em Heathrow, o terminal
havia sido inaugurado; ele trabalhava perto do portao de chegada e passava
o dia inteiro vendo as pessoas sairem pelos portdes. Por mais que dissesse a
s1 mesmo para ndo fazer isso, nao parava de olhar para cima pensando que a
sua familia estava prestes a sair por aquela porta, pensando identificar na
multidao rostos conhecidos, as vezes ouvindo vozes da Polonia e
fragmentos de conversas em polonés. Passava horas e horas assistindo a
cenas de reencontros nas quais outras pessoas recebiam seus proximos.
Aquilo era viciante; quando ele chegava em casa, sua quitinete estava,
como seria de esperar, mais fria, mais desolada e mais solitdria. Era melhor
estar ali, naquela casa cheia de livros; ja fazia um tempo que ele ensaiava
perguntar se eu me importaria se ele de vez em quando pegasse um
emprestado, para tentar melhorar seu inglé€s. Era dificil conversar com
alguém com o nivel do seu idioma sendo o que era; aquela era a conversa
mais longa que ele tinha com alguém em semanas. O problema era que os
seus pensamentos iam muito mais depressa do que a sua capacidade verbal.
Mas ele sabia que, quando falava, melhorava rapidamente; certa vez ficou
preso num engarrafamento a bordo de um Onibus, sentado ao lado de uma
moca que tinha puxado papo com ele, e ao final dessa conversa, que havia
durado uma hora, os dois tinham conseguido trocar confidéncias e
intimidades de um modo que ele ndo fizera com ninguém desde as suas
conversas com a mulher em sua dltima ida a Polonia. A moca tinha lhe dito
que ele represava muito os proprios sentimentos.

“Nada sai”, disse ele, com um sorrisinho envergonhado.



Andava querendo me dizer, falou, para trancar as janelas de casa a noite;
um dia ele chegou de manha cedo e viu que a da frente estava aberta. Além
disso, ficou pensando se eu lhe permitiria pdr uma correntinha na porta,
assim eu ficaria mais segura quando estivesse sozinha. Aconselhava-me a
aceitar; levaria cinco minutos.

Pude ouvir meu telefone tocando no andar de baixo, e pedi licenca a
Pavel para ir atender. Era meu filho, dizendo que tinha perdido a chave da
casa do pai e estava trancado do lado de fora. Estava em frente a porta,
falou. Fazia frio e ndo tinha ninguém em casa. Ele comegou a chorar, um
choro forte, inconsolavel. Fiquei escutando aquele som como se estivesse
paralisada por ele. Lembrei-me de como costumava abracd-lo quando ele
chorava. Agora havia apenas o som. Entdo, de modo abrupto, o choro
cessou € eu 0 ouvi chamar o nome do irmdo. Estd tudo bem, disse ele para
mim ao telefone. Nao se preocupe, estd tudo bem. Ele estava vendo o irmao
descendo a rua, falou. Ouvi barulhos de pés arrastando no chao e de risadas
ao fundo quando os dois se encontraram. Tentei dizer alguma coisa, mas ele
disse que precisava desligar. Tchau, falou.

A porta da frente se fechou e Tony reapareceu e pegou sua furadeira.
Mostrou-se reticente quando perguntei o que os vizinhos tinham dito.
Olhou-me de cima a baixo.

“Esta indo a algum lugar?”, perguntou.

Falei que precisava sair para ir dar uma aula e s6 voltaria tarde. Ele
aquiesceu.

“Melhor a senhora nao estar”, falou.

Perguntei se ele tinha conseguido que eles aceitassem em alguma medida
o barulho. Ele ficou calado. Fiquei olhando enquanto ele removia um outro
pedaco de gesso, soltando-o em meio a uma chuva de entulho e pé.

“Esta tudo bem”, falou. “Eu disse a eles.”

Perguntei-lhe o que exatamente ele tinha dito a eles.

Ele deu um puxdo na parede, e um grande pedaco quebrado se soltou
com um ruido de algo sendo triturado a0 mesmo tempo que um largo
sorriso surgia lentamente no seu rosto.

“Eles agora me tratam feito um filho”, falou.

Garantiu-me que tinha agido em meu beneficio ao dizer aos vizinhos que
eles tinham toda sua solidariedade, que eu agia com ele e Pavel como um



feitor de escravos, que eles todos eram minhas vitimas e que, se eles o
deixassem terminar o servi¢o rapidamente, ele ficaria livre.

“E o0 melhor jeito”, falou.

Acrescentou que eles haviam reagido bem: ele recebera xicaras de chd e
até mesmo um saquinho de balas — balas sortidas — para levar para a filha
em casa. Queria que eu soubesse que ele naturalmente ndo pensava as
coisas que tinha dito — aquilo era um jogo, uma estratégia, usar a forca do
odio deles para alcangar os proprios objetivos.

“Como um politico albanés”, falou, sorrindo.

Havia algo de falso na atitude de Tony que sugeria que ele ndo estava
falando a verdade, ou que pelo menos estava tentando impor sua
interpretacdo a uma série de acontecimentos que nao compreendia de todo.
Ele evitou cruzar olhares comigo; sua expressao foi evasiva. Eu disse que
podia ver que ele estava tentando ajudar. O problema de instigar o 6dio dos
vizinhos, falei, era que eu precisaria continuar morando ali com meus filhos
depois que Tony fosse embora. Contei-lhe sobre uma noite no verdo,
quando eu estava sentada na cozinha as escuras olhando a familia
internacional do prédio ao lado em seu jardim e vira Paula sair do
apartamento de baixo e subir os degraus. Ela havia falado com eles por
cima da cerca; muito alto, eu a tinha ouvido falar sobre mim e sobre as
coisas terriveis que eu havia feito; tinha observado seus semblantes
educados e constrangidos e entendido que, embora eles nao fossem
necessariamente acreditar no que ela acabara de dizer, tampouco iriam
querer ter qualquer relacdo comigo.

Tony estendeu as maos com a palma para cima e a cabeca inclinada para
um dos lados.

“E situagdo ruim”, falou.

Senti que ele me observava furtivamente enquanto eu vestia 0 casaco.
Perguntou-me de que eu dava aula e se as criancas se comportavam bem —
muitas das criancas na escola da sua filha se comportavam como animais.
Nao tinham a menor disciplina, era esse o problema. A vida para elas era
facil demais aqui. Eu disse a ele que lecionava para adultos, ndo para
criangas, e ele riu, sem acreditar.

“Ensina o qué?”, disse ele. “A limpar o traseiro?”

A aula era de escrita de ficcao; eu lecionava uma vez por semana. Eram
doze alunos sentados ao redor de mesas dispostas num quadrado. A sala de



aula ficava no quinto andar; no inicio do semestre a essa hora ainda era dia
claro, mas agora estava escuro do lado de fora e as janelas nos exibiam
nossos reflexos destacados de modo ofuscante contra um fundo sinistro de
imensas e sujas nuvens amarelas. Quase todos os alunos eram mulheres. Eu
achava dificil prestar atencdo no que eles diziam. Ficava sentada vestida
com meu casaco, o olho continuamente atraido para a janela e para a
estranha paisagem de nuvens que parecia nao pertencer nem a noite nem ao
dia, mas a algo intermedidrio e imével, um lugar de estase onde ndo havia
movimento ou avan¢o, nenhuma sequéncia de acontecimentos que pudesse
ser estudada por seu significado. Seus componentes amorfos e amarelados
sugeriam nao o nada, mas algo pior. Eu escutava os alunos falarem e me
perguntava como eles podiam acreditar tanto na realidade humana para
construir fantasias em relagdo a ela. Eu os sentia relancear os olhos para
mim com frequéncia, como de muito longe. Cada vez mais, percebi, eles
falavam ndo comigo, mas uns com os outros, construindo entre si a
estrutura familiar a qual eu os tinha acostumado, do mesmo jeito que
criangas, quando estdo com medo, se refugiam nas regras e regulamentos do
que aprenderam a considerar a normalidade. Uma das alunas, percebi, tinha
assumido o papel de lider: ia pedindo sucessivamente a cada um dos outros
para dar sua contribuicdo. Estava desempenhando o meu papel, mas apesar
disso havia algo de errado no modo como ela o executava: ela interferia
desnecessariamente; em vez de proceder por instinto, os alunos estavam
ficando envergonhados e hesitantes. Um dos dois homens da turma estava
tentando falar sobre a sua cadela. O que a cadela tinha, perguntou minha
substituta, que ele considerava tdo interessante? O homem pareceu em
davida. Ela € linda, respondeu. Minha substituta fez um gesto de frustragao.
Vocé€ ndo pode simplesmente me dizer que ela € linda, falou. Precisa me
mostrar isso. O homem adquiriu um ar intrigado. Tinha quarenta e poucos
anos € uma aparéncia midda que lembrava um pouco um elfo: a cabeca
grande, com sua testa bojuda e enrugada sobre o corpo bem cuidado e
pequenino, lhe dava o aspecto de uma crianca estranhamente idosa. Minha
substituta o instou a descrever a cadela para que ela pudesse ver por si
mesma a sua beleza. Era uma mulher que falava alto, enfeitada com uma
série resplandecente de panos e xales coloridos, que usava uma grande
quantidade de joias sempre a tilintar e chacoalhar quando ela gesticulava
com os bracos. Bom, disse 0 homem, hesitante, ela € bem grande. Mas nao



¢ gorda, acrescentou. Fez uma pausa, entdo balangou a cabeca. Nao consigo
descrevé-la, falou. Ela € linda e pronto.

Perguntei-lhe de que raca era a cadela, e ele respondeu que era uma
saluki. Os salukis eram caes de cacga arabes, acrescentou, muito valorizados
e honrados na cultura arabe, a ponto de tradicionalmente ndo serem
considerados de forma alguma animais, mas sim algo a meio caminho entre
o animal e o humano. Eram as unicas criaturas nao humanas, por exemplo,
com permissdo para entrar numa tenda arabe. Um buraco especial era
escavado para eles 14 dentro, na areia, onde eles podiam deitar como se
fosse uma cama. Eram as coisas mais lindas, repetiu ele.

Perguntei-lhe onde ele tinha conseguido a sua cadela, e ele falou que a
havia comprado de uma alemd no sul da Franga. A mulher morava numa
casa nas montanhas no interior de Nice, onde criava apenas filhotes da raca
saluki. Ele fora até 14 de carro numa viagem que havia durado a noite inteira
a partir de sua casa em Kent. Quando ele chegou, enrijecido e exausto por
causa da viagem, ela lhe abriu a porta e uma onda de salukis veio correndo
pelo corredor atrds dela. J4 eram cachorros grandes, mesmo com poucas
semanas de idade, mas eram 4geis, leves e palidos como fantasmas. Eles o
haviam submergido, ali nos degraus da porta, pressionado contra ele seus

focinhos pontudos e o tateado com as patas — ele pensava que fossem
derrubd-lo, mas ndo, a sensagao foi de ser acariciado por plumas. A mulher
os havia treinado — eram nove — de forma extraordinariamente

meticulosa: na sala, diversos petiscos tinham sido servidos para ele sobre
uma mesa baixa, e 0s nove animais — ao contrario de qualquer outro cdo
que ele ja tivesse visto — se dispuseram respeitosamente em volta da mesa
sem fazer nenhuma tentativa de pegar a comida; na hora de comer, suas
nove tigelas eram dispostas numa fila e preenchidas, e eles aguardavam o
sinal antes de comecar. Toda vez que a sua treinadora passava, 0s nove
longos e elegantes focinhos se erguiam em perfeita sincronia e
acompanhavam seus movimentos como nove bussolas.

Ela havia lhe contado, durante a visita, a historia de como tinha
aprendido a criar aqueles extraordinarios animais. Era casada com um
executivo, um alemao cujo trabalho o fazia visitar com frequéncia o Oriente
Médio. Em determinado momento, eles haviam se mudado para 14 de modo
permanente: tinham morado em Oma, onde ele dera continuidade a carreira
enquanto ela, sem filhos e sem poder trabalhar, ndo tinha nada de especial



para fazer. Pelo visto ndo estava interessada nas atividades de uma esposa
de expatriado; em vez disso, passava o tempo todo na praia e lendo
romances. A falta de rumo dessa vida, e a0 mesmo tempo sua sugestao de
liberdade e prazer, era algo que ela ndo se dera conscientemente ao trabalho
de analisar; certo dia porém, quando estava deitada na praia lendo, uma
série de estranhas sombras, quase como sombras de pdssaros, tinha passado
voando diante de seus olhos por cima do livro, e ela fora compelida a olhar.
Ali, correndo pela areia junto a linha do mar, estava um bando de cachorros.
Seu siléncio, leveza e velocidade eram tais que eles pareciam ser quase
algum tipo de alucinac¢ao; mas entdo ela viu, caminhando devagar ao longe
atrds deles, um homem, um é&rabe vestido com uma roupa tradicional.
Enquanto ela olhava, ele fez algum barulho praticamente inaudivel, e o
bando de cachorros na mesma hora deu meia-volta numa curva graciosa e
voltou. Foram todos sentar aos pé€s do homem, com a cabeca erguida, e
ficaram escutando enquanto ele lhes falava. Aquela visdo, de um feito quase
silencioso de controle e de uma empatia quase mistica, mas que mesmo
assim tinha por base uma disciplina absoluta, a atingiu no 4mago; ela foi
falar com o 4rabe ali mesmo, no calor e na claridade da praia, e havia
comecado a aprender a ciéncia dos salukis.

Eram caes de caga, continuou o aluno, que corriam em bando atrds de um
falcao ou gaviado, e a ave os guiava até a presa. Em cada bando havia dois
cdes principais cujo papel era observar o gavido enquanto corriam. A
complexidade e a velocidade desse processo, disse ele, eram extremas: o
bando flutuava silenciosamente pela paisagem, tao leve e inexoravel quanto
a propria morte, aproximando-se de seu alvo sem ser visto nem ouvido.
Seguir os sutis sinais do gavido no céu e a0 mesmo tempo correr em alta
velocidade eram um feito dificil e exaustivo; os dois cdes principais
trabalhavam em conjunto, um assumindo enquanto o outro descansava sua
concentracdo e assim sucessivamente. Essa ideia, dois caes dividindo a
tarefa de interpretar o gavido, era algo que o atraia bastante. Sugeria que o
apice da realizagdo para um ser consciente residia nao na soliddo, mas num
estado compartilhado tao intrincado e cooperativo que era quase possivel
afirmar que representava a comunhdo de dois seres. Esse conceito, da
destruicdo do eu unitario, da consciéncia ndo como um aprisionamento nas
proprias percepcoes, mas sim como algo mais intimo € menos dividido,
uma universalidade que podia advir de uma experiéncia compartilhada no



mais alto nivel — bem, assim como tinha acontecido com a treinadora
alema, ele deu por si a0 mesmo tempo seduzido pela ideia e disposto a
realizar o dificil trabalho que a sua execug¢do envolvia.

Perguntei se tinha conseguido manter essa visdo com sua propria cadela,
e ele passou algum tempo calado, com os sulcos da testa proeminente cada
vez mais fundos. Disse ter voltado para Kent com a cadela que escolhera,
que ele e a mulher tinham batizado de Sheba. A alema havia treinado Sheba
de modo impecdvel — ela nunca lhes dera absolutamente nenhum trabalho
— e eles respeitavam rigorosamente as duas horas diarias de passeio que
tinham sido instruidos a lhe proporcionar. Nesses passeios, Sheba podia ser
solta da guia: sempre vinha quando chamada, e nunca — ou pelo menos
ndo com frequéncia — perdia a cabeca correndo atrds dos coelhos e
esquilos que povoavam a paisagem da regido. Era objeto de grande
interesse e atencao quando eles a levavam para passear, mas em casa
demonstrava uma languidez que beirava o estupor: vivia deitada no seu colo
ou em cima da sua cama, cobrindo-os com seu corpo grande e sedoso e
repousando o focinho estreito junto a seu rosto com o que podia ser
caréncia ou entdo simples tédio — ela era, como ele tinha dito, quase
humana. Para ser totalmente honesto, sabia que o potencial de Sheba, sua
grandeza enquanto criatura, jamais poderia alcangar seu potencial maximo
no subirbio de Sevenoaks onde eles moravam. Era quase como se a
houvessem capturado, aquela criatura rara e exotica, capturado ndo
totalmente gracas ao proprio esforco, mas por meio da longa histéria de
posse que era o destino da cadela e que a conduzira em passos sucessivos
para longe de quem ela realmente era. A alema, continuou ele, tinha lhe
descrito a visdo de dois salukis derrubando uma gazela em dupla com
tamanho siléncio e harmonia que era como uma musica tornada visivel.
Nao havia gazelas em Sevenoaks, claro; mas ele e sua mulher amavam
Sheba, e iriam cuidar dela da melhor maneira que fossem capazes.

Assim que ele terminou de falar, os outros alunos comecaram a arrumar
seus livros e papéis; as duas horas tinham chegado ao fim. Fui andando até
a estacdo de metr6 e embarquei no trem. Ia encontrar um homem para
jantar, alguém que eu mal conhecia. Ele tinha pegado meu telefone com um
amigo comum. Quando cheguei ao restaurante ele ja se encontrava 14, a
minha espera. Estava lendo um livro, que recolocou na bolsa antes que eu
pudesse ver o titulo. Perguntou como eu estava, e eu me peguei



respondendo que estava muito cansada, tanto que talvez ndo tivesse 14 tanta
coisa assim a dizer. Ele pareceu um pouco decepcionado com essa noticia e
perguntou se eu queria pendurar meu casaco. Respondi que ia ficar de
casaco; estava com frio. Minha casa estava em obras, acrescentei. As portas
e janelas viviam abertas, e a calefacdo tinha sido desligada. A casa havia
ficado parecida com um timulo, um lugar de p6 e de frio. Era impossivel
comer, dormir ou trabalhar — nao havia sequer lugar para sentar. Para todo
lado que eu olhasse via esqueletos, os esqueletos de paredes e pisos, 0 que
fazia a casa parecer desprotegida, permeavel, como se todas as coisas que
essas paredes e pisos normalmente devessem manter do lado de fora
estivessem livres para entrar. Tivera de me endividar para bancar a reforma
— divida que eu nao tinha nenhuma perspectiva imediata de conseguir
quitar —, entdo, mesmo quando ela terminasse, ndo sabia se me sentiria
totalmente a vontade ali. Meus filhos estavam fora, acrescentei. Contei-lhe a
histéria dos cdes saluki seguindo o gavidao; minha atual consciéncia dos
meus filhos, falei, era igualmente intensa e exaustiva, com a diferenca de
que eu estava tentando ficar de olho neles sozinha. Para completar, falei,
havia algo no subsolo, algo que assumia a forma de duas pessoas, embora
eu hesitasse em chama-las pelos seus nomes. Aquilo era mais uma forga,
um poder de negatividade elementar que parecia de algum modo
relacionado ao poder de criar. Seu 6dio por mim era tao puro, falei, que
quase se transformava outra vez em amor. De certa forma eles eram como
pai e mae, encolhidos malevolamente na psique da casa assim como Nagg e
Nell de Beckett em seus latdes de lixo. Meus filhos os chamam de
trogloditas, falei. Os meninos ainda eram muito jovens para ver a
moralidade em termos de carater, disse eu, como os contos de fadas lidos na
infancia tinham lhes ensinado. Ainda estavam dispostos a atribuir uma
identidade ao mal.

Ele havia tirado os 6culos ao escutar a palavra “mal” e guardado dentro
de um estojo em cima da mesa. Com eles, tinha um leve ar de coruja. Agora
estava totalmente diferente.

Eu ando pensando no mal ultimamente, continuei, € comeco a me dar
conta de que ele ndao € um produto da vontade, mas sim do seu oposto, da
entrega. O mal representa a desisténcia do esforco, o abandono da
autodisciplina diante do desejo. E, de certa forma, um estado de paixao.
Contei-lhe sobre Tony e sua ida ao apartamento de baixo. Tony, eu tinha



certeza, sentiu medo: ao falar com os trogloditas, ndo conseguiu resistir a
eles ou controld-los; em vez disso, tentou apazigud-los por meio de um
espelhamento do seu 6dio, e depois me fez um relato do préprio
comportamento que tentava transformar esse fracasso num ato de vontade
propria € até mesmo de heroismo. Mas parte dele, pude ver, havia
armazenado o que os trogloditas tinham dito sobre mim. Eu percebi ser
possivel resistir ao mal, mas ao fazer i1sso vocé age sozinho. Resiste ou
tomba como individuo. Arrisca tudo tentando; € possivel até, falei, que o
mal s possa ser derrubado por meio do sacrificio absoluto do eu. O
problema é que nada pode dar mais prazer aos seus inimigos.

Ele sorriu e pegou o cardapio.

Vocé me parece estar assumindo o controle da situacgdo, falou.

Ele me perguntou o que eu queria comer € pediu que duas tacas de
champanhe fossem trazidas até a mesa. O restaurante era pequeno e
fracamente iluminado; a suavidade da iluminagdo e das superficies
estofadas parecia aliviar o carater cortante do que eu estava tentando
comunicar. Ele disse que era estranho termos levado tanto tempo para nos
encontrar: na verdade fazia quase exatamente um ano que tinhamos sido —
rapidamente, € verdade — apresentados por um amigo comum. Desde
entdo, ele tinha pedido meu telefone varias vezes a esse amigo; fora a festas
e jantares nos quais tinham lhe dito que eu estaria presente, apenas para
descobrir que nao. Ndo sabia por que o amigo comum tinha resistido a
coloca-lo diretamente em contato comigo, se € que fora mesmo algo tdao
proposital quanto uma resisténcia. Mas, de uma forma ou de outra, ele tinha
sido obstruido; at€ que — mais uma vez sem saber o motivo — havia
recentemente pedido mais uma vez ao amigo comum meu telefone e fora
prontamente atendido.

Falei que a minha atual sensacdo de impoténcia havia modificado a forma
como eu via o que acontecia e por qué, a ponto de eu estar comecando a ver
0 que outras pessoas chamavam de destino no desdobramento dos
acontecimentos, como se viver fosse um simples ato de ler para descobrir o
que acontece depois. Essa ideia — a de nossa prépria vida como algo que ja
foi ditado — era estranhamente sedutora, até vocé perceber que reduzia os
outros ao status moral de personagens e camuflava sua capacidade de
destruir. Mas a ilusdo de significado retornava, por mais que voc€ tentasse
lhe resistir: como a infancia, falei, que nds tratamos como um texto



explicativo em vez de uma simples experiéncia formadora de impoténcia.
Passei muito tempo, falei, acreditando que apenas por meio de uma
passividade absoluta fosse possivel aprender a ver o que realmente existia.
Mas minha decisao de criar uma perturbacdo ao reformar minha casa tinha
despertado uma outra realidade, como se eu houvesse incomodado um
animal adormecido dentro da sua toca. Ele havia comec¢ado, de fato, a ficar
bravo. Eu tinha comecado a desejar poder, pois 0 que agora percebia era
que outras pessoas sempre o tinham tido, que o que eu chamava de destino
era apenas a reverberacdo da sua vontade, uma narrativa redigida nao
apenas por algum roteirista universal, mas por pessoas que continuariam
escapando a justica enquanto seus atos fossem respondidos com resignagao
em vez de indignagao.

Ele me observava enquanto eu falava, com olhos de uma cor estranha que
me lembravam turfa ou terra e agora pareciam estranhamente nus, como se
ao tirar os 6culos ele houvesse tirado também o escudo da idade adulta. Vi
que havia travessas de comida sobre a mesa, embora nao conseguisse me
lembrar de o garcom as ter trazido. Ele disse ter ficado espantado com a
minha alusdo a ira: essa era uma palavra biblica, que trazia consigo uma
conotacao de retiddo moral, mas ele sempre havia acreditado na ira como a
mais misteriosa e perigosa das qualidades humanas, justamente por ela nao
ter uma identidade moral fixa.

Seu pai, disse ele, gostava de fabricar coisas com as maos no tempo livre;
havia um barracdo no jardim da casa de sua familia, e seu pai havia criado
uma oficina 14 dentro. Tudo 14 era mantido numa ordem meticulosa, cada
ferramenta pendurada em seu gancho especifico, os formdes de diferentes
tamanhos sempre afiados, os pregos e parafusos separados por tamanho
numa prateleira. Assim, seu pai sempre podia escolher de modo
conveniente as ferramentas adequadas para a tarefa da vez, e o seu exercicio
de suas qualidades pessoais — que incluiam uma ira aterrorizante e
imprevisivel, bem como uma no¢do de honra inabaldvel — parecia do
mesmo modo estar submetido ao seu comando premeditado. Ele lancava
mao da ira em especial com uma deliberagdo calculada, e essa sensacao do
controle por ele exercido talvez fosse mais assustadora do que a ira em si,
pois a ira com certeza deveria ser incontrolavel; ou melhor, se alguém era
capaz de controld-la o suficiente para decidir quando e como usé-la, entdo
esse uso talvez pudesse ser descrito como um pecado.



Eu disse que havia muito tempo nao ouvia alguém usar aquela palavra, e
ele sorriu.

“Eu nunca acreditei num Deus irado”, disse ele.

Ele havia aprendido a ser cauteloso no trato com o pai, mas também
havia aprendido como agradéd-lo e como obter sua aprovacdo. Em certo
sentido, o temperamento calculado de seu pai tinha instruido os filhos nas
mesmas artes, embora ele nunca houvesse considerado o filho digno de
confianca o suficiente para manejar sua linda colecdo de ferramentas: no
testamento, deixou-as todas para o cunhado, individuo desagradavel que se
divorciou da sua irmd@ um ano depois, tirando assim as ferramentas da
familia para sempre. Seu pai era um homem que assumia o papel da
correcdo mesmo quando estava errado; caso estivesse Vivo para
testemunhar esse exemplo de justica poética, provavelmente ainda assim
ndo a teria compreendido. Anos depois da morte do pai, numas férias
chochas com a esposa da época e os dois filhos dela numa fazenda na zona
rural francesa, ele fez algum pequeno favor para a senhora idosa que
cuidava da casa, e ela voltou no dia seguinte com um bau de metal no banco
traseiro do carro. Dentro do bad havia uma lindissima cole¢dao de
ferramentas antigas que ela explicou querer lhe dar de presente. Tinham
pertencido ao seu marido, falou; ele morrera muito tempo antes e ela as
havia guardado, a espera de alguém a quem sentisse poder confid-las.

Quando ele tinha cinco ou seis anos de idade, seus pais tinham feito ele e
a irma se sentarem e contado que os dois eram adotados. Ele era um filho e
aluno exemplar até de repente, aos dezessete ou dezoito anos, parar de se
comportar bem. Passou a ir a festas, comecou a fumar e a beber, foi
reprovado nas provas e perdeu a oportunidade de entrar para a universidade.
Seu pai na mesma hora o pds para fora de casa e nunca mais o aceitou de
volta. O conceito de justica que ele havia desenvolvido como resultado
dessas experiéncias nao era retributivo, mas sim justamente o contrario. Ele
havia tentado desenvolver a prépria capacidade de perdoar para poder ser
livre.

Eu disse que para mim o perddo sé parecia deixar vocé mais vulnerdvel
aquilo que ndo conseguia perdoar. Francisco de Assis, acrescentei, foi
deserdado pelo pai, que chegou a processa-lo na justica pelo dinheiro gasto
com a paternidade, que na €poca se resumia a pouco mais do que as roupas
que ele usava. Sdo Francisco tirou as roupas ali mesmo no tribunal e as



devolveu ao pai, e depois disso passou a viver numa condicdo que havia
quem qualificasse de inocente, mas que eu considerava totalmente niilista.

Ele tornou a sorrir e reparei nos seus dentes tortos, que pareciam de
algum modo vinculados as situagdes de rebeldia e abandono que ele havia
descrito. Ele disse que ainda tinha e usava muitas das roupas do pai. Seu pai
tinha sido um homem bem maior e mais alto que ele; ao usar suas roupas,
ele sentia que de alguma forma estava tornando a vestir aquilo que o pai
tinha de bom, sua for¢a fisica e moral.

Perguntei-lhe se ele algum dia tinha tentado encontrar os pais bioldgicos,
e ele respondeu que s6 apds completar quarenta anos, apds a morte do pai
adotivo, e que a essa altura seu pai biolégico também ja tinha morrido. Ele
nunca conseguiu encontrar nenhum registro da mae. O irmao gémeo de seu
pai ainda era vivo; ele fora de carro até um chalé na regiao de Midlands, e
14, na sala excessivamente aquecida forrada por um carpete felpudo onde a
televisdo permaneceu ligada durante toda a visita, pela primeira vez
encontrou seus parentes de sangue. Também havia pesquisado a agéncia de
adogdo e fora posto em contato com uma mulher que trabalhava 14 por volta
da época em que ele nascera. Ela havia descrito a sala — uma sala bem no
alto de um prédio em Knightsbridge — onde a transacdo de fato ocorrera.
Para chegar 14 era preciso subir vérios lances de escada, que a mae subia
com o filho no colo. La em cima, ela entrava numa sala vazia a nao ser por
um banco de madeira. Punha o bebé nesse banco, e s6 depois de ela se
retirar da sala e descer de novo a escada era que os pais adotivos entravam
da sala contigua — onde estavam aguardando — e pegavam o beb€ do
banco em que ele fora deixado.

Ele tinha seis semanas quando seus pais o haviam adotado e lhe deram o
nome que preferiam aquele escolhido por sua mae bioldgica. Contaram-lhe
que depois de chegar em casa ele tinha comecado a chorar e nio tinha mais
parado. Chorava dia e noite, a ponto de os pais comecarem a se perguntar se
ndo haviam cometido um erro ao adotar um filho. Supunha — se ndo fosse
fantasioso demais atribuir vontade de viver a um bebé de dois meses — que
nesse ponto tivesse parado de chorar. Um ano mais tarde, o casal havia
adotado uma menina — sua irmad ndo biolégica —, e a familia fora
considerada completa. Perguntei se ele podia me dizer o nome com que
tinha sido batizado ao nascer. Ele passou alguns instantes me encarando
com seus olhos de aspecto nu. John, falou.



Existia uma literatura sobre adog¢do, continuou, € ao repensar a propria
infancia ele a via quase como uma série de situagdes tedricas: 0 que na
época tinha sido realidade agora — sob determinadas luzes — parecia
quase um jogo, um teatro de informacgdes retidas, como o0 jogo em que uma
pessoa € vendada enquanto as outras a veem se debater e tatear para
encontrar o que eles — os espectadores — ja sabem. Sua irma tinha sido
uma crianga muito diferente dele, desobediente e dificil; ele depois lera que
iSso era uma caracteristica comum — quase inevitivel — de irmaos
adotivos, um dos quais assumia a porcao obediente, o outro, a rebelde. Sua
explosdao de adolescente, sua introspeccdo e seu desejo de agradar, seus
sentimentos em relacdo as mulheres, seus dois casamentos e subsequentes
divorcios, até mesmo a sensacdo sem nome que ele carregava em seu
amago, aquilo que ele mais acreditava ser ele préprio: tudo isso estava
praticamente  preordenado, justificado antes mesmo de ocorrer.
Ultimamente, ele constatou estar se afastando da estrutura moral a qual se
manteve fiel ao longo de toda a vida, pois essa sensacdo de preordenagdo
fazia o exercicio da vontade parecer quase inutil. Identificou-se com o que
eu tinha dito sobre passividade, mas nesse caso ela o fizera ver a realidade
como algo absurdo.

Reparei que ele ndo tinha comido nada, enquanto eu tinha comido tudo
na minha frente. O garcom veio e ele afastou seu prato intocado. Ele e a
irma, falou, em resposta a minha pergunta, levavam vidas muito diferentes,
que apesar disso eram estranhamente espelhadas. Ela era comissdria de
bordo, e ele também passava quase todo seu tempo em avides, viajando
para reunides e congressos mundo afora. Nenhum de nds dois pertence a
lugar nenhum, falou. Como ele, ela ja havia casado e se divorciado duas
vezes; com excecao das viagens, essa era praticamente a Unica coisa que oS
dois tinham em comum. Quando criancas, porém, tinham se amado com um
amor arrebatado e espontaneo. Ele recordava que, nas raras ocasidoes em que
seus rigidos pais os haviam deixado sozinhos em casa, punham um disco na
vitrola da familia, tiravam toda a roupa e dancavam. Dangavam num €éxtase
selvagem, soltando gritos agudos de tanto rir. Pulavam nas camas
segurando-se pela mao. Aos seis ou sete anos, tinham prometido se casar
quando crescessem. Ele olhou para mim e sorriu.

Vamos beber alguma coisa em algum lugar, perguntou?



Pegamos nossos casacos e bolsas e saimos do restaurante. L4 fora, na rua
escura e ventosa, ele parou. Foi aqui, falou. Bem aqui. Vocé lembra?

Estavamos ali, naquele mesmo lugar em que tinhamos nos conhecido, um
ano antes. Eu estava aguardando na calcada ao lado do meu carro; um
reboque estava vindo busca-lo porque eu tinha perdido a chave. O homem
com quem eu estava na época havia quebrado o vidro da janela com um
bloco de cimento que encontrara num canteiro de obras proximo para poder
pegar sua bolsa, que ficara trancada 14 dentro. Ele havia me deixado ali —
ele precisava ir a uma reuniao importante — e, embora entendesse o que ele
tinha feito, para mim era impossivel perdod-lo por isso. O alarme tinha
disparado quando o vidro foi quebrado. Eu tinha passado trés horas ali
plantada com o alarme berrando no meu ouvido. Em determinado
momento, alguém que eu conhecia — 0 amigo comum — saira de um café
do outro lado da rua. Estava acompanhado por outro homem, e ao me
verem ali os dois tinham atravessado a rua para ir falar comigo. Contei ao
amigo comum o que havia acontecido, € me lembrava de, a medida que
falava, ir ficando cada vez mais consciente do seu companheiro até
constatar que estava dirigindo meus comentdrios a ele em vez de ao meu
amigo. Era esse o homem que estava ao meu lado agora. Ele havia
escolhido o restaurante especialmente, confessou, sorrindo. Depois daquela
conversa junto ao carro, falou, ele € 0 amigo comum tinham ido embora,
mas assim que dobraram a esquina ele parou e disse a0 amigo comum que
eles deveriam voltar € me ajudar.

Mas por algum motivo ndo voltamos, disse ele agora. Eu deveria té-lo
forcado a voltar, falou. Deveria ter insistido. Fora preciso um ano inteiro
para ele reverter aquele momento em que tinha ido embora. Havia
interpretado a dificuldade de entrar em contato comigo como uma puni¢ao
que se equiparava ao crime. Mas ele havia cumprido sua pena.

Ele estendeu a mao e senti seus dedos envolverem meu braco. A mao era
sOlida, pesada, como uma mao de marmore esculpido saida da antiguidade.
Olhei para aquela mao, para o tecido de 1a escura da manga do casaco e
para a drea arredondada do ombro. Uma sensagdo avassaladora de alivio me
transpassou violentamente, como se eu fosse o passageiro num carro que
houvesse enfim se desviado de um abismo ingreme.

Faye, disse ele.



Mais tarde nessa noite, quando cheguei em casa € entrei na casa escura €
com cheiro de p6, vi que Tony tinha instalado as placas de isolamento
acustico por cima dos barrotes do chdo. Estavam todas pregadas e vedadas
com perfeicdo. Ele e Pavel deviam ter ficado até tarde, pensei, para
conseguir instalar o piso. Os comodos estavam silenciosos, o chdo sélido.
Caminhei pela superficie nova. Fui até a porta dos fundos, abri € me sentei
no degrau do lado de fora. O céu agora estava limpo e coalhado de estrelas.
Fiquei sentada olhando os pontos de luz se projetarem para a frente da
escuridao. Ouvi o barulho da porta do apartamento de baixo se abrindo, o
arrastar de passos e o ruido pesado da respiracdo de Paula no escuro. Ela se
aproximou da cerca que nos dividia. Nao podia me ver, mas sabia que eu
estava ali. Ouvi os ruidos asperos de suas roupas e da sua respiracdo quando
ela chegou perto e encostou o rosto na cerca.

Sua escrota, disse ela.



Na sexta-feira a noite, peguei o carro e sai de Londres rumo ao oeste para
visitar meu primo Lawrence, que havia se mudado recentemente apds trocar
a esposa Susie por uma mulher chamada Eloise e, no processo, ser obrigado
a se transferir de um vilarejo em Wiltshire para outro de tamanho e tipo
semelhantes a alguns quilometros de distancia. Esses acontecimentos
tinham causado indignacdo e pesar tanto em amigos quanto em familiares,
mas praticamente ndo haviam deixado marca alguma no aspecto exterior da
vida de Lawrence, que parecia continuar de modo bem parecido. O vilarejo
novo, segundo ele, era na verdade mais desejavel e mais pitoresco do que o
antigo, uma vez que ficava mais proximo da regido de Cotswolds e era mais
selvagem. Lawrence, Eloise e os dois filhos dela formavam a nova familia,
e a jovem filha de Lawrence se revezava entre as casas do pai e da mae.
Certa noite do verdo anterior, sob as sombras compridas da minha
cozinha na casa antiga, eu tinha atendido ao telefone com uma sensacao de
mau pressigio e escutado a voz de Lawrence, que me soou como nunca
havia soado antes. Em Roma, respondeu ele quando lhe perguntei onde
estava. E de fato eu podia ouvir o barulho da cidade ao fundo, mas minha
impressao inicial permaneceu — a de que Lawrence naquele momento
estava sozinho e cercado por infinitos espacos vazios que ele fitava com
terror e assombro. Como ele ndo respondeu a minha pergunta sobre o que
estava fazendo em Roma, fiquei calada e o deixei me contar que estava a
ponto de acabar seu casamento para ficar com uma mulher por quem
acreditava estar apaixonado. Essa crise ja vinha se anunciando havia alguns
meses, falou, mas ali, em Roma, tinha extrapolado os limites que a
continham e se tornado iminente. A mulher, Eloise, estava 14 com ele — ele
viajara a trabalho e Eloise o acompanhara, fato que Susie desconhecia —,
mas ele saira para caminhar sozinho de modo a poder pensar. Foi durante
essa caminhada que tinha me telefonado. Esta fazendo trinta e oito graus



aqui, disse ele. Tudo estd parecendo completamente irreal. Acabei de passar
por uma mulher caida na rua desacordada, toda coberta de lama. Nao sei
onde estou; o sol j& se pds, mas por algum motivo ndo estd escurecendo. A
luz parece estar vindo de lugar nenhum. E como se o tempo tivesse parado,
disse ele, o que imaginei ser uma forma de dizer que ele ndo conseguia mais
identificar nem imaginar um futuro.

Esta tudo bem, falei.

Eu nao sei se esta tudo bem ou nao, disse ele.

Ali, ao telefone, comecou a me falar de um livro sobre Carl Jung que
estava lendo.

Minha vida inteira foi uma farsa, disse ele.

Falei que n3o havia motivo para acreditar que essa percep¢ao também
nao fosse uma farsa.

Tem a ver com liberdade, disse ele.

Liberdade, falei, ¢ uma casa da qual voc€ vai embora uma vez e para a
qual nunca mais pode voltar.

“Meu Deus”, disse Lawrence, “meu Deus, eu nédo sei o que fazer.”

Mas era 6bvio que ele ja tinha tomado uma decisao.

Desde entdao, eu nao estivera muito com Lawrence, mas até onde sabia
ele e Eloise estavam vivendo juntos tranquilamente, depois de a raiva de
Susie parar em algum lugar antes de destruir por completo a sua felicidade.
Ela havia me telefonado uma vez, no inicio, para me contar a sua versao da
histéria, uma narrativa longa e sérdida que teve o efeito provavelmente
indesejado de gerar solidariedade por Lawrence; ao que parecia, havia
telefonado para todos os amigos e parentes do casal para fazer um discurso
no mesmo estilo. Lawrence tinha suportado esse ataque em siléncio,
soturnamente — houve um periodo em que o seu rosto exibia uma
expressao fixa de dentes trincados. Susie arrancou suas entranhas no acordo
financeiro, e entdo, se ndo satisfeita, ao menos presumivelmente aplacada,
recuou. Lawrence apreciava o luxo, e me perguntei como a perda do
dinheiro o teria afetado, mas ele nunca disse nada que sugerisse algum
aperto financeiro para ele e Eloise.

Depois de um trecho de autoestrada, o trajeto percorria uma série de
estradas estreitas € sinuosas que nunca pareciam passar por nenhum
povoado, mas serpenteavam longamente por uma zona rural escura envolta
numa névoa densa. As vezes um carro vinha no outro sentido, e seus faréis



rasgavam na brancura dois buracos amarelos. Os vultos submersos das
arvores apareciam debilmente ao longo da estrada como objetos
aprisionados em gelo. Em determinados pontos, a névoa era tao espessa que
chegava a cegar. O carro seguia tateando, as vezes quase colidindo com o
acostamento ingreme quando uma curva aparecia de modo inesperado. A
estrada ia surgindo com uma lentiddo e monotonia que pareciam
inexauriveis, exibindo apenas a parte de si que ficava logo a frente. Era
totalmente possivel eu bater a qualquer momento. A sensa¢do de perigo se
mesclava a um sentimento quase prazeroso de expectativa, como se alguma
amarra ou obstrucdo estivesse prestes a ser enfim arrancada, alguma
fronteira ultrapassada do outro lado da qual aguardava a libertagdo. Uma
mensagem de texto soou no meu celular. Por favor, dirija com cuidado,
dizia. Quando cheguei a casa de Lawrence, desliguei 0 motor com as maos
trémulas e fiquei sentada na escuridao e no siléncio do acesso de cascalho
olhando para as janelas douradas iluminadas.

Depois de algum tempo, Lawrence saiu da casa. Seu rosto palido espiou
curioso pela janela do carro. A casa era uma casa de fazenda comprida com
paredes de tijolo muito antigas e um pouco arredondadas, cercada por um
jardim murado. Mesmo no escuro € com a névoa, era evidente que tudo
estava muito bem cuidado e impecavel. O spot de luz acima da porta da
frente lancava um facho grande e intenso. O cascalho estava limpo, e os
arbustos e as cercas vivas tinham sido aparados em formas precisas.
Lawrence estava com um cigarro na mao. Saltei do carro, e ficamos ali
esperando até ele acabar de fuma-lo.

“Eloise odeia que eu fume”, disse ele. “Diz que isso a faz sentir que a
nossa vida se encontra numa situacao de crise. Se a nossa vida estiver em
crise...”, ele jogou a bituca do cigarro em cima dos arbustos escuros, ...
entdo € uma crise permanente.”

Lawrence tinha emagrecido. Estava usando roupas caras e tinha uma
aparéncia mais elegante e arrumada do que antigamente. Havia ao seu redor
um ar de vitalidade levemente ameacador, quase de animagao. Apesar de
ele negar qualquer crise, em pé em frente a sua casa de campo ele parecia
sim um pouco um ator em alguma espécie de encenacao da vida burguesa.
Havia outros convidados além de mim, disse-me ele antes de entrarmos:
uma amiga de Eloise de Londres e também uma amiga comum dos dois que



morava ali perto. Foi por meio da amiga comum que ele e Eloise se
conheceram, e ela visitava a casa com frequéncia.



“No6s tentamos manter o ritmo das libagdes”, disse ele, com um sorriso
semelhante a um esgar.

Ele abriu a grande e rebuscada porta da frente e atravessamos um hall
escuro até outra porta debruada de luz, do outro lado da qual emanavam
sons de musica e conversa. A porta se abriu para um comodo grande de pé-
direito baixo iluminado por tantas velas que por um segundo pareceu estar
em chamas. Fazia muito calor, e o espaco estava mobiliado com objetos que
eu ndo reconheci da existéncia pregressa de Lawrence: sofas modernos em
formatos cubicos; uma imensa mesa de centro de vidro e aco; um tapete de
pele animal. Havia diversos quadros modernos que eu ndo conhecia
pendurados nas paredes. Perguntei-me como Lawrence tinha criado aquilo
tudo tao depressa, como se fosse um cendrio de teatro. Eloise e duas outras
mulheres bebiam champanhe sentadas em soféds baixos ao redor da mesa de
centro. Do outro lado da sala, vérias criancas jogavam um jogo sentadas e
deitadas em grupo no chao. Ao seu lado estava uma menina mais velha
sentada numa cadeira. A menina tinha impressionantes cabelos ruivos
escorridos que caiam como um véu até a cintura, € usava um vestido sem
mangas vermelho muito curto, que deixava a mostra toda a extensao de suas
pernas grossas, brancas e nuas. Estava calcando um par de sanddlias
vermelhas com saltos pontudos tdo altos que teria sido dificil dar mais de
alguns passos.

Eloise se levantou para me cumprimentar. As duas outras mulheres
ficaram onde estavam. Eloise estava vestida com elegincia e tinha o rosto
cuidadosamente maquiado; as duas amigas também estavam de vestido e
salto alto. Era como se aguardassem a hora de sair para alguma festa
chique, em vez de permanecer ali para uma noite no campo escuro e
enevoado. Parecia um desperdicio ndo haver ninguém para admird-las.
Eloise se aproximou e puxou de leve as minhas roupas enquanto dava um
muxoxo.

“Sempre tudo tdo escuro”, falou. Pude sentir o cheiro do seu perfume.
Ela usava um vestido de malha macio feito com uma linha de cor creme.
Chegou ainda mais perto e examinou meu rosto. Ro¢ou a ponta dos dedos
na minha bochecha, entdo recuou um pouco para examind-los. “Sé fiquei
curiosa para saber o que vocé estava usando no rosto”, disse ela. “Esta
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muito palida. Isto aqui...”, ela tornou a puxar minhas roupas, “... estd
sugando voce.”

Ela me apresentou as duas outras, que, apesar de ndo terem se levantado,
esticaram os bragos nus das profundezas do sofd para apertar minha mao
com os dedos de unhas feitas. Uma delas era uma morena muito magra,
com uma boca carnuda pintada de batom e um rosto comprido, estreito e
ossudo. Estava usando um vestido justo com estampa de leopardo € um
pesado colar de ouro que parecia uma coleira em volta do pescoc¢o cheio de
tenddes. A outra tinha cabelos claros e sedosos e uma beleza nérdica
severa, acentuada pelo vestido justo e branco com o qual estava vestida. As
criangas no seu canto estavam ficando inquietas, € logo uma menininha com
um par de asas de musselina e arame preso as costas se afastou do grupo e
veio se postar ao nosso lado. A mulher loura lhe disse alguma coisa num
idioma estrangeiro e a menina respondeu com petulancia. Entdo comecgou a
escalar o encosto do sofd, acdo que a mulher deu o melhor de si para
ignorar até a menina chegar por trds de onde ela estava e se jogar em cima
dela com os bragos muito apertados em volta do seu pescogo.

“Ella!”, disse a mulher, assustada. Fez uma tentativa pouco eficaz para se
soltar. “O que estd fazendo?”

A menina se pOs a rir loucamente, esparramada junto as costas da mulher
com a boca aberta e a cabeca jogada para tras. Pude ver os cotocos brancos
de seus dentinhos nas gengivas rosadas. Ela entdo escalou os ombros da
mulher e, ainda pendurada no seu pescogo, atirou-se pesadamente no seu
colo, onde ficou se contorcendo e chutando com as pernas de modo
descontrolado. Vi que a mulher ndo queria ou ndo conseguia assumir o
controle da situacdo, e portanto ndo tinha deixado a si mesma outra
alternativa senfo agir como se aquilo nao estivesse acontecendo.

“Voce veio de carro de Londres?”, perguntou para mim, com dificuldade,
enquanto a crianga se contorcia no seu colo.

Era dificil tomar parte naquele seu fingimento, pois a menina estava com
os bracos tao apertados em volta do seu pescoco que a estava visivelmente
sufocando. Por sorte, bem nesse momento Lawrence passou por ali e,
tirando com facilidade a menina do colo da mulher, com asas e tudo,
alegremente carregou sua forma de repente flicida e docil de volta até o
outro lado da sala. Olhando para ele, a mulher levou a mao ao pescoco, no
qual ainda restavam diversas marcas vermelhas.



“Lawrence tem tanto jeito com a Ella”, comentou. Falou de modo ameno,
quase desinteressado, como se houvesse observado a cena que acabara de
acontecer, e ndo participado dela. Um levissimo sotaque era audivel na sua
voz. “Ela reconhece a sua autoridade sem ter medo dele.”

Seu nome era Birgid; ela me disse que ao longo do ultimo ano, desde que
ele fora morar com Eloise, tinha estudado de perto o comportamento € o
carater de Lawrence. Eloise era uma de suas amigas mais antigas; ela queria
se certificar de que Lawrence fosse bom o bastante para ela, falou. No inicio
ele ndo havia apreciado aquele seu exame e o modo como ela questionava
tudo que ele dizia e fazia, mas no fim os dois tinham se tornado proximos, e
com frequéncia ficavam acordados conversando depois de Eloise ir se
deitar. Era comum Eloise ficar muito cansada, acrescentou Birgid, pois seu
filho mais novo tinha dificuldade para dormir e acordava varias vezes a
noite; o mais velho, enquanto isso, estava com dificuldades na escola.
Eloise nao tinha energia para questionar Lawrence sozinha — ele gostava
de fazer as coisas do seu jeito —, entdo Birgid fazia isso por ela.

“Ja vi isso acontecer com Eloise antes”, disse Birgid. “Os homens gostam
dela porque ela transmite uma impressdo de independéncia, quando na
verdade € completamente submissa. FEla atrai homens truculentos”,
acrescentou ela, torcendo o pequeno nariz. “O udltimo marido dela era um
porco de marca maior.”

Birgid tinha olhos extraordinariamente compridos e estreitos de um
incrivel tom de verde-claro. Seus cabelos também eram claros — quase
brancos — e a luz das velas sua pele tinha a mesma lisura e solidez do
marmore. Perguntei-lhe de onde ela vinha, e ela respondeu que tinha
nascido e sido criada na Suécia, mas que morava na Inglaterra desde os
dezoito anos. Tinha vindo cursar a universidade e conhecera o marido —
um colega seu — no primeiro semestre. Os dois tinham se casado durante
as férias universitarias e voltado, para grande espanto de seus amigos
estudantes, marido e mulher. Jonathan ni3o pudera ir naquela noite,
acrescentou ela. Estava com trabalho demais para fazer, e além disso achava
que seria bom para a mulher e a filha fazerem a viagem juntas. Birgid
decidira nao ir dirigindo porque nunca tinha ido a lugar nenhum sozinha de
carro com Ella. Em vez disso, as duas tinham pegado o trem.

“Por isso perguntei se voc€ tinha vindo de carro”, disse ela. “Eu tive
medo de vir dirigindo.”



Eu disse que ela estava certa em sentir medo, e ela me escutou com uma
compostura rigida, balangando a cabeca.

“Quando vocé tem medo de alguma coisa, € sinal de que € algo que deve
fazer”, falou.

Ela prépria sempre tinha vivido segundo essa filosofia, acrescentou, mas,
desde o nascimento de Ella, notara que repetidas vezes fora infiel a tais
ideias. Jonathan e ela tinham esperado muito tempo para ter um filho; ela
descobrira estar gravida no dia do seu aniversario de quarenta anos. Daria
para dizer que tinham esperado até o ultimo segundo possivel, falou. Nao
era biologicamente impossivel ter um segundo filho, claro — estava agora
com quarenta e quatro anos —, mas ela ndo queria. J4 fora dificil o
suficiente acomodar Ella na vida deles apds mais de duas décadas sendo
apenas os dois. Eles ndo eram mais tdo flexiveis quanto aos dezoito anos.
Introduzir um elemento novo em algo ja consolidado era extremamente
dificil. Nao que Jonathan e eu tivéssemos uma vida engessada, acrescentou.
Mas éramos felizes daquele jeito.

Ela estendeu a mao para sua taca de champanhe e tomou um gole
devagar. Atras dela, a névoa pairava opaca do outro lado das janelas. Fiquei
espantada com a sua idade, que teria chutado ser, no minimo, uns dez anos a
menos, embora ela ndo tivesse a juventude ardua obtida a custa de uma
preservacao ativa de si; apenas parecia, 1sso sim, ter evitado se expor, como
uma dobra de cortina que nao desbota porque nunca vé o sol.

Perguntei com que frequéncia ela voltava a Suécia.

Muito raramente, ela respondeu. Falava um pouco de sueco as vezes com
Ella, mas tirando isso seus vinculos com esse passado eram poucos. Seu
marido — pai de Ella — era inglés, e como eles tinham se casado muito
jovens, Birgid tinha quase a sensacdo de que a Suécia representava a
infancia, ao passo que a Inglaterra era o palco da vida adulta. Seu pai ainda
vivia 14, e alguns de seus irmaos — eram cinco filhos na familia —, mas a
sua agenda de trabalho era tal que ela ndo tinha muito tempo para visitas
familiares. Quando ela e Jonathan tiravam folga, preferiam ir a lugares
quentes e exéticos — para a Tailandia ou para a India —, embora
naturalmente agora que tinham Ella essas viagens fossem impraticdveis.
Além disso, porém, ela ndo gostava de ser lembrada de como sua familia
tinha mudado; preferia recordar sua infancia como havia sido.



Algum tipo de desavenca havia surgido na outra ponta da sala. Um dos
filhos de Eloise chorava; o outro estava engalfinhado com a filha de
Lawrence para disputar a posse de um brinquedo que se partiu quando eles
o puxaram cada um para um lado, fazendo a filha de Lawrence cair para trés
e comecar a chorar também. Como punic¢do, a filha de Birgid comecou a
bater no menino mais velho com sua varinha de conddo de plastico. A
menina de vestido vermelho permaneceu imével na sua cadeira, assistindo a
cena com um semblante inexpressivo e os olhos arregalados. Sustentava a
cabeca muito parada com seu lencol de cabelos ruivos. Tinha as maos
unidas no colo; mantinha as pernas compridas e nuas com seus sapatos de
salto alto muito juntas. Embora usasse pouca roupa, parecia aprisionada
dentro dela.

Eloise se levantou para intervir, e segundos depois estava sendo atacada
por todos os lados, o filho mais novo pendurado em seu vestido € o mais
velho socando seu quadril com a mdozinha branca fechada, todos gritando
com suas vozes agudas para dar sua versao da histéria. A mulher de vestido
de leopardo se virou no sofd, com a taca de champanhe na mao, e dirigiu-se
a menina ruiva do outro lado da sala com uma voz surpreendentemente alta
saida do seu corpo estreito.

“Henrietta!”, gritou ela. “Henrietta! Vocé€ ndo deveria estar cuidando
deles, querida?”

Henrietta a encarou, seus olhos se arregalaram mais ainda, e ela virou a
cabeca devagar em direcdo as criancgas. Pareceu dizer alguma coisa, quase
sem mexer os l1dbios, mas ninguém lhe deu a menor atencao.

“Sério”, disse a mulher de vestido de leopardo, virando as costas. “Nem
sei por que me dou ao trabalho de abrir a boca.”

Recostado no sofé, de pernas cruzadas e com um copo na mao, Lawrence
ndo parecia reparar nas dificuldades de Eloise do outro lado da sala.

“Lawrence, va ajudi-la”, disse Birgid, olhando para ele.

Lawrence lhe abriu um sorriso levemente ameacador.

“No6s combinamos que nao vamos nos meter nas brigas deles”, disse ele.

“Mas vocé nao pode simplesmente deixar tudo na mao dela”, disse
Birgid.

“Se ela decidiu romper o combinado, ela que se vire”, disse Lawrence.

O filho de FEloise tinha levantado os pés do chido e estava agora
pendurado inteiramente no vestido da mae. O tecido fragil cedeu na mesma



hora e rasgou bem na frente, revelando os seios brancos de Eloise abrigados
dentro do sutia lilas de renda.

“Que horror”, murmurou Birgid, virando-se.

“Ela vai ter de se virar”, disse Lawrence com os labios contraidos.

Eloise passou por eles com os saltos altos estalando, segurando a frente
da roupa. Voltou dali a poucos minutos usando outro vestido.

“Que bonito”, disse a mulher de leopardo, inclinando-se para tocar o
tecido. “Eu ja vi esse antes?”

Assim que Eloise sentou, Lawrence se levantou, como para se distanciar
da conduta dela fazendo o contrario do que quer que ela fizesse. Foi até a
geladeira, pegou outra garrafa de champanhe e comecou a abri-la.

“Ele € um homem orgulhoso”, disse-me Birgid enquanto o observava. “E
de certa forma tem razdo”, acrescentou. “Se eles comecarem a ficar
sentimentais em relacdo aos filhos, seu relacionamento vai estragar.”

Os seus proprios pais, disse ela, tiveram uma historia de amor de
verdade; a atencdao de um em relagdo ao outro jamais falhara durante todos
os anos do seu casamento, apesar do fato de estarem criando cinco filhos de
idades tdo préximas que nos albuns de fotos da familia a mae parecesse
seguidamente gravida durante varios anos. Eram pais jovens, acrescentou
ela, e tinham uma energia incansavel; sua infancia fora cheia de viagens
para acampar, expedicoes de barco a vela e verdes na cabana que eles
haviam construido com as prdprias maos. Seus pais nunca tiravam férias
sozinhos e tratavam todos os eventos de familia com grande cerimOnia,
comendo todas as noites com os filhos em volta da mesa da cozinha, tanto
que ela ndo conseguia se lembrar de uma unica refeicdo da noite em que
eles tenham estado ausentes, o que devia significar que eles raramente
safam para jantar juntos, se € que saiam. Enquanto Jonathan e eu,
acrescentou ela, comemos em restaurantes quase toda noite. Ela safa para
trabalhar tdo cedo e voltava tao tarde, continuou, que quase nunca chegava
a ver Ella comendo, embora a baba naturalmente lhes desse as comidas
corretas, como Jonathan e Birgid tinham lhe instruido a fazer. Para ser
totalmente honesta, disse Birgid, eu na verdade evito os horérios de refei¢ao
de Ella — arrumo coisas para fazer no escritorio em vez disso. Desde o
nascimento da filha, Jonathan teve de comecar a fazer carne assada com
batatas para o almo¢o de domingo, ja que isso era uma tradi¢do na sua
familia e ele achou que eles devessem repeti-la para o bem de Ella.



Mas eu na verdade ndo gosto de comer no almoco, disse Birgid, e Ella
fica chatinha a essa hora, entdao Jonathan acaba comendo a maior parte da
comida sozinho.

Seus pais costumavam preparar um cardapio de pratos alternados que
acabara se tornando tao conhecido para os filhos quanto os dias da semana.
As cadéncias da sua infancia quase podiam ser expressas nesses sabores €
texturas recorrentes € nas mais longas e mais lentas repeti¢cdes das estacoes,
nas nuances e gradacoes das comidas de verdo e de inverno pontuadas pelo
bolo de aniversario que nunca mudava, um bolo diferente para cada filho e
os cinco bolos sempre os mesmos a cada ano. Birgid tinha nascido no
verdo: seu bolo era uma linda estrutura de vérios andares com merengue,
frutas vermelhas e creme de leite fresco, o melhor de todos. Um dos
motivos pelos quais ela ndo gostava de voltar a Suécia era por causa da
comida, que ao mesmo tempo a soterrava em lembrangas e lhe deixava um
gosto amargo na boca, pois parecia conhecida quando na realidade era
totalmente estranha.

Perguntei o que havia causado essa dissonancia, e durante algum tempo
ela ndo respondeu, e ficou manuseando a pedra verde que usava numa
correntinha de prata ao redor do pesco¢o e que obviamente fora escolhida
pela semelhanca com seus olhos.

Era verdade, disse ela, que em determinado ponto — quando estava
talvez com doze ou treze anos — alguma coisa tinha se alterado em sua
participacdo na vida familiar, algo tao sutil e imperceptivel que era-lhe até
dificil nomear. Mas ela recordava de modo bem distinto 0 momento em que
essa mudanca ocorrera, quando estava voltando da escola para casa numa
tarde cinza de semana igual as outras. Estava descendo da calcada para
pisar na rua e teve uma subita sensacdo de deslocamento, quase a sensacao
de algo cedendo. Esperou a sensagcdo passar, mas nao passou; voltou para
casa sentindo aquilo, € na manha seguinte, quando acordou, a sensagao
continuava l4. Nao conseguia dar um nome aquilo, falou, mas uma das
consequéncias foi que desse dia em diante sentiu estar observando a vida de
fora, em vez de fazer parte dela. Comecou a observar os pais € os irmaos
sentados conversando e comendo em volta da mesa, e embora o que mais
quisesse fosse participar outra vez daqueles jantares e conversas, nao
conseguia. Talvez tenha sido essa sensacdo de irrealidade que a fez, em
determinado momento, comecar a gravar seus parentes sem eles



perceberem. Ela usava um gravador que tinha ganhado de presente, que
posicionava perto da mesa da cozinha e cuja fita trocava diariamente. Seus
pais nunca repararam, mas depois de algum tempo os irmdos sim, € por um
tempo aquilo se tornou para eles uma espécie de obsessdo, escutar a
repeticdo da hora ou mais que haviam passado sentados jantando em volta
da mesa. Nenhum deles estava particularmente interessado em ouvir a
prépria voz; queriam ouvir, isso sim, as vozes dos pais. As vezes os irmos
a faziam reproduzir vérias vezes um trecho especifico de conversa entre sua
mae e seu pai. Analisavam-no em detalhes, tentando destrinchar cada
significado possivel por trds das palavras. Estavam tentando, agora ela
percebia, compreender o relacionamento dos pais, e repetidamente nao
conseguiam, pois noite apds noite faziam novas gravacoes € recomecavam
o processo. No final, deviam ter escutado centenas de horas de conversas
dos pais, € nem sequer uma vez sua mae ou seu pai disseram alguma
palavra que proporcionasse um vislumbre ou uma nesga de visdo para
entender o mistério do seu amor.

Perguntei se ela ainda tinha as fitas.

Claro, respondeu. Mandei digitalizar faz muitos anos. As originais estao
catalogadas por data num grande armério no meu escritorio. Quando nossa
mae morreu, meus irmaos pediram as fitas e eu neguei, disse ela. Brigamos
por causa disso, acrescentou. E meio triste. Agora nao nos vemos mais tanto
assim.

Depois que sua mae morreu, prosseguiu ela, o pai logo se casou outra
vez. Uma mulher tinha aparecido um belo dia na casa dele vendendo
produtos de limpeza de porta em porta, e ele se casara com ela assim, sem
mais. Os dois tinham vendido a linda casa da sua infincia e se mudado para
um bangal6 horrendo numa parte ruim da cidade. A mulher em si era
horrenda, grosseira e obesa, o total oposto da esbelta e bonita mae de
Birgid. Ultimamente seu pai vivia feito um mendigo, desgrenhado e sujo, e
ndo tinha mais um tostdo. Seus irmados haviam tentado processar a mulher,
mas acabaram descobrindo que o pai tinha lhe dado tudo por livre e
espontanea vontade, inclusive todos os objetos da sua vida em familia, que
ela havia vendido ou jogado fora. Deixara que ele continuasse morando no
bangald junto com ela, mas o tratava feito um cachorro. A propria Birgid ja
tinha ido embora para a Inglaterra quando essas coisas aconteceram; na sua
auséncia, seu passado inteiro fora desmantelado. Até mesmo os dlbuns de



retrato haviam sumido — se ndo fossem as fitas, ela nunca mais poderia
provar que aquilo tudo de fato acontecera.

Lawrence estava nos chamando a mesa para comer, € as outras se
levantaram do sofa.

Perguntei se ela ainda tinha a sensacao de irrealidade, e por que achava
que esta tinha surgido, para comeco de conversa. Ella havia voltado a ficar
em pé do nosso lado, e entdo subiu no colo de Birgid, pousou a cabeca no
seu peito e comecou a chupar o dedo. Distraidamente, Birgid afagou seus
cabelos escuros e ergueu os estranhos olhos para encarar os meus.

“Eu gosto que vocé faca essas perguntas”, falou. “Mas nao entendo por
que voc€ quer saber.”

Lawrence tornou a nos chamar e ela tentou por a menina no chao, mas
Ella se agarrou, protestando, entdo Birgid se levantou com a filha ainda no
colo e ficou parada de modo um tanto impotente até Lawrence aparecer
para busca-la.

“Venha ca, macaquinha”, disse ele, levando a menina embora até a outra
ponta da mesa comprida sob as janelas cercadas de névoa que havia sido
posta com esmero para o jantar.

As criancas estavam sentadas numa das pontas da mesa; os adultos, na
outra. A menina de cabelos ruivos estava sentada no meio. Eu fora
acomodada em frente a Eloise, e durante algum tempo fiquei observando
seus olhos se moverem ansiosos de um convidado a outro enquanto os
dedos alisavam com frequéncia o proprio vestido e os cabelos, que ela
tocava como se quisesse se tranquilizar em relacdo a alguma coisa. Tinha
um rosto suave, gracioso, com uns olhinhos mitdos rodeados de vermelho
que pareciam estar sempre a beira do choro e um sorriso corajoso que
exibia com frequéncia, como para contrabalan¢i-los. Bem diferente de
Susie, que era uma mulher alta, forte e voluvel, com tendéncia a dar ordens
e administrar questdes praticas, € que tinha um dominio tdo completo da
organizagdo que havia planejado a vida de Lawrence e a propria até um
futuro distante, e muitas vezes sabia dizer onde eles iriam estar € o que
estariam fazendo numa data meses e as vezes anos depois. Com Susie,
Lawrence tinha se tornado cada vez mais truculento € menos cooperativo,
algo que s6 ela parecia ndao haver notado, por ser, eu imaginava, insensivel.
Mesmo assim, parecia especialmente cruel que, apesar de toda a sua
obsessiva previsdo do futuro, ela nunca houvesse permitido passar pela



cabeca a auséncia de Lawrence desse futuro. Andava sozinha ultimamente,
tinha me dito Lawrence, e estava tentando — nem sempre com sucesso —
se comportar de maneira civilizada e até mesmo generosa com ele e Eloise.
Eu lhe disse que ela havia mandado presentes de Natal para os meus filhos.
Os presentes estavam embrulhados de modo tao bonito e cuidadoso que vé-
los tinha me feito sentir uma tristeza desproporcional, como se 0 que
estivesse debaixo do embrulho fosse ndo um brinquedo ou um jogo, mas a
propria inocéncia, a inocéncia das boas inten¢des que por fim se
desgastariam ou seriam descartadas apoOs terem sido reveladas. Essa
inocéncia pareceu subitamente muito mais real do que todas as aberracdes
documentadas na conduta de Susie tanto antes quanto depois de Lawrence a
deixar: naquele instante — eu nao disse 1sso a ele — o que eu mais havia
desejado era que ele voltasse atrds e honrasse as promessas feitas a ela.

Eloise havia reparado que eu a estava observando, € na mesma hora
reuniu sua atenc¢ao dispersa e a apontou na minha direcdo num unico raio
sorridente. Uniu as maos por sobre o peito e se inclinou por cima da mesa
como se fosse numa conversa confidencial.

“Quero saber tudo!”, falou.

Seu filho mais novo, Jake, tinha deixado seu lugar na outra ponta da mesa
e estava em pé ao lado dela. Deu um tapinha no braco da mae.

“O que foi, Jakey?”, indagou ela, virando a cabeca distraidamente.

O menino ficou na ponta dos pés para sussurrar no seu ouvido, e ela
escutou com uma expressao de paciéncia animada no rosto. Quando o filho
terminou de falar, pediu licenca, levantou-se e foi falar com Lawrence, que
tirava comida do forno com um avental amarrado na cintura.

Enquanto ela estava ausente, Jake me perguntou se eu ja tinha ido a
Marte. Respondi que nao.

“Eu tenho uma foto de Marte™, disse ele. “Quer ver?”

Ele se retirou, voltou com um livro e o abriu na mesa a minha frente.

“Esta vendo o que €7, indagou, apontando.

Eu disse que parecia uma pegada. Ele aquiesceu.

“E isso mesmo que é”, falou. “Pensei que vocé pudesse ter visto na vida
real”, acrescentou, desapontado. Disse que iria morar em Marte assim que
tivesse idade suficiente para comprar um foguete. Parece um bom plano,
falei.

Lawrence apareceu e disse a Jake para se sentar no seu lugar outra vez.



“E pare de pedir comida diferente para a mamae”, disse ele. “NOs vamos
todos comer a mesma comida.”

Na mesma hora, Jake adquiriu uma expressao ansiosa.

“Mas e se eu nao gostar?”, disse ele.

Vi que Lawrence estava se esforcando para ndo perder a paciéncia. Tinha
o rosto vermelho feito um tijolo, e a boca contraida numa linha.

“Af vocé nao come”, falou. “Mas vai ficar com fome.”

Eloise tornou a sentar, alisando o vestido. Inclinou-se por sobre a mesa
para se dirigir a mim com seu sussurro conspiratorio.

“Ja reparou como Lawrence € controlador em relacdo a comida?”, disse
ela. “E totalmente francés. Outro dia fomos ao restaurante e ele obrigou
Angelica a comer um escargot.”

Angelica era a filha de Lawrence.

“A pobre menina comeu como se fosse Joana d’Arc na fogueira”, disse
Eloise. “Jakey e Ben ficaram com os olhos totalmente esbugalhados. Dava
para ver os dois pensando que seriam os proximos. Jakey s6 come doce”,
acrescentou ela. “E Ben nao encosta em nada que nio seja basicamente
branco. Depois eles passaram horas sem chegar perto de Angelica. Segundo
eles, podiam sentir o cheiro no seu halito.”

Ela correu os olhos pela mesa, entdo se inclinou mais ainda na minha
direcdo.

“Ele fica uma fera quando eu dou aos meninos o que eles querem”,
sussurrou. “Fica consternado com a falta de disciplina deles. Voc€ sabe que
Jakey nao dorme”, disse ela. “Vai para o nosso quarto quatro ou cinco vezes
por noite, e Lawrence ndo o deixa subir na nossa cama. Ele ndo acha isso
bom. Mas a questdo € que Jakey sempre teve o costume de subir na minha
cama”, disse ela. Era o que fazia ele voltar a dormir. Mas agora eu tenho de
acordar também e leva-lo 14 para baixo no meio da noite.”

Perguntei o que eles faziam juntos aquela hora.

“Ficamos vendo TV”, respondeu ela. “A verdade € que Susie era muito
organizada”, continuou ela, chegando mais perto ainda. “Ela lia tudo nos
livros. Eles tinham uma biblioteca inteira de livros. Toda vez que uma
crianca fazia alguma coisa, era preciso parar e esperar ela ir pesquisar.
Tinha umas coisas na verdade bem vitorianas”, acrescentou ela.

Lembrei-me de certa vez ter ido visitar a casa de Susie e Lawrence e
cruzado com Angelica, de trés ou quatro anos, sentada sozinha no pé de



uma escada. Aquele era o degrau do malcriado, disse-me ela quando
perguntei. Continuava la quando fui embora.

“Eu digo a Lawrence: amor, tudo que precisamos fazer é ama-los.” Eloise
estava ficando com os olhos marejados. “E verdade, nao é? Eles so
precisam ser amados.”

Eu disse que nao sabia. Para alguém como Lawrence, esse tipo de amor
era indistinguivel da autoabnegacao.

“Eu acho que as pessoas t€tm medo”, disse Eloise. “Medo dos proprios
filhos.”

Se isso fosse verdade, falei, era porque viam nos filhos o registro das
proprias falhas e deslizes.

“Vocé nao tem medo, tem?”, perguntou ela, me encarando com os olhos
miudos.

Dei por mim lhe contando sobre um inicio de noite alguns anos antes,
quando eu estava em casa sozinha com meus dois filhos. Era inverno;
estava escuro desde o meio da tarde, e os meninos estavam ficando
indéceis. O pai tinha saido, estava voltando de carro de algum lugar.
Estavamos os trés esperando que ele chegasse. Lembro-me da sensagdo de
tensdo naquele espago, que parecia estar relacionada ao cariter provisorio
daquela situagdo, ao fato de estarmos esperando. Os meninos nao paravam
de perguntar quando ele iria chegar, e eu também nao parava de olhar para o
reldgio, esperando o tempo passar. No entanto, sabia que nada de diferente
ou particularmente importante iria acontecer quando ele chegasse. O fato
era que algo estava sendo esticado pela auséncia dele até quase se romper,
algo que tinha a ver com acreditar: era como se a nossa capacidade de
acreditar em ndés mesmos, na nossa casa, na nossa familia e em quem
diziamos ser estivesse sendo tao esgarcada que poderia ceder por completo.
Eu recordava a sensacdo opressiva de realidade logo abaixo da superficie
das coisas, como um segredo que eu estivesse me esforcando para conter.
Percebi que ndo queria estar ali naquele espaco. Queria sair e caminhar
pelos campos no escuro, ou ir até uma cidade onde houvesse animacao e
glamour, ou estar em qualquer lugar onde a compulsdo da espera ndo
pesasse sobre mim feito chumbo. Queria estar livre. Os meninos
comecaram a discutir € a brigar, como tinham o hébito de fazer. E isso
também de repente pareceu um formato suscetivel de ser rompido, de ser
transgredido de modo subito e chocante. Estivamos na cozinha, € eu estava



lhes preparando algo para comer na comprida bancada de pedra. Os
meninos estavam na outra ponta da bancada, sentados em bancos altos. Meu
mais novo importunava o mais velho querendo brincar com ele, € 0 mais
velho ia ficando cada vez mais irritado. Parei o que estava fazendo com a
inten¢ao de intervir na briga quando vi meu mais velho de repente segurar a
cabeca do irmao com as duas maos e arremeté-la contra a bancada. O mais
novo na mesma hora caiu no chao, aparentemente desacordado, e o mais
velho o deixou ali e saiu correndo da cozinha. Essa demonstracdo de
violéncia, de um tipo que nunca tinha acontecido antes na nossa casa, nao
foi apenas chocante — ela também concretizou algo que eu parecia ja saber,
a ponto de acreditar que meus filhos tinham apenas agido em consequéncia
desse conhecimento, que tinham sido levados a executar algo de que eles
proprios nao se davam conta ou que ndo compreendiam. O pai deles ainda
demorou mais um ano para sair de casa, mas se eu tivesse de identificar o
momento em que o casamento acabou, seria esse, naquele inicio de noite
escuro na cozinha, quando ele nem sequer estava presente.

Eloise escutava com uma expressao de empatia no rosto.

“Ele ficou bem?”, perguntou ela. “Voce teve de leva-lo para o hospital?”

Ele ficou chocado e chateado, falei, e fez um baita galo na cabeca, mas
ndo precisou ir para o hospital.

Ela passou algum tempo calada, com as maos unidas em frente ao corpo
e os olhos baixos. Estava usando vérios anéis de prata delicados nos dedos,
e a grande e reluzente pedra preciosa que Lawrence lhe dera como anel de
noivado.

“Mas voc€ nao se arrepende, ndo €77, disse ela. “Deve ter sido a coisa
certa, senao vocé nao teria feito.”

Eu disse que ndo tinha resposta para isso, porque ainda nao sabia
exatamente o que era que eu tinha feito.

Ela abriu um sorrisinho travesso e me espiou por baixo dos cilios louros e
curtos. Disse que pretendia me apresentar a um dos seus amigos solteiros.
Estava pensando num deles em especial — era muito bonito € muito, muito
rico. Tinha um apartamento de cair o queixo em Mayfair — era
colecionador de arte — e também uma casa na Céte d’ Azur. Lawrence, que
agora tinha vindo se sentar do nosso lado, deu um grunhido.

“Por que vocé vive tentando empurrar Freddie para as suas amigas?”,
disse ele. “Ele € um grosso de marca maior.”



Eloise fez uma careta e deu uma leve fungada.

“Aquele dinheiro todo”, disse ela. “Pelo menos estaria indo para uma boa
causa. Parece um desperdicio tao grande.”

“Nem todo mundo liga tanto para dinheiro quanto vocé€”, disse Lawrence.

Eloise ndo pareceu se ofender com o comentario. Em vez disso, riu.

“Mas eu nao liguei”, disse ela. “A questdo € essa.”

Lawrence tinha servido todo mundo com finas fatias de foie gras
cercadas por bolinhas de massa choux.

“O que tem dentro disto?”, perguntou em voz alta o filho mais velho de
Eloise, levantando uma delas entre os dedos.

“Tutano”, respondeu Lawrence, sem do.

Ele vinha se interessando cada vez mais por culindria, contou-me, ¢ havia
até comecado a cultivar no jardim coisas dificeis de encontrar ali por perto
— ervas raras, legumes exéticos. Essa transformacgao tinha ocorrido um dia
quando ele estava sentado no seu escritorio comendo mecanicamente um
sanduiche de queijo comprado numa loja, e se dera conta de que poderia
estar comendo algo melhor. Isso devia fazer um ano e meio, falou, e tivera
algumas consequéncias interessantes, uma das quais o fato de ele sentir um
desejo intenso — apods uns seis meses comendo comidas mais refinadas —
exatamente pelo sanduiche de queijo que o levara no inicio a renegar a
alimentacdo desregrada. A essa altura ja tinha se acostumado tanto a
interpretar os impulsos sutis dos proprios desejos — muitas vezes deixando
de comer qualquer coisa até conseguir encontrar exatamente o que queria
— que automaticamente havia se disposto a satisfazer aquele dali,
considerando-o uma espécie de ironia ou beau geste inventado por seu
apetite agora mais sofisticado. Dirigiu-se a mesma loja e comprou 0 mesmo
sanduiche, e na rua, quando abriu a boca para dar uma mordida, foi
repentinamente soterrado por memdrias sensoriais: a textura esfarelada de
malte do pao fatiado, o travo do queijo industrial, a espessura e a brancura
da maionese cobrindo os fiapos de alface. Minha boca literalmente aguou,
disse Lawrence. Nesses segundos ele tinha ido ainda mais além, até a
lembranca de morder e mastigar o sanduiche, de engoli-lo e sentir um
obscuro alivio inundar momentaneamente seu organismo. Entdo, disse
Lawrence, pus o sanduiche inteiro de volta na embalagem e o joguei no
lixo.



O que ele havia percebido, falou, ali na rua, era que estava num processo
de formatacao dos proprios desejos, de doméa-los com o pensamento, e foi
sO0 quando se viu momentaneamente dominado pelos antigos impulsos
sensoriais que se deu conta de que esse processo, no fundo, tinha a ver com
disciplina. Em outras palavras, ndo desejava almocar seu pato defumado
com a mesma cegueira € a mesma salivacdo com que havia desejado o
sanduiche de queijo industrializado. O primeiro precisava ser abordado de
forma consciente, enquanto o segundo se apoiava no inconsciente, em
necessidades nunca examinadas porque eram satisfeitas pela simples
repeti¢do. Ele precisou decidir ser uma pessoa que preferia pato defumado a
queijo industrializado: ao decidir isso, pouco a pouco ia se tornando essa
pessoa. O que o sanduiche de queijo representava era conforto, e depois que
ele passou a ver as coisas desse modo, o vespeiro de fato foi aberto.

“Pelo menos ele ndo come vespas”, disse Eloise, pousando com devogao
a mao pequenina sobre a mao grande de Lawrence. “Ou, pelo menos, nao
ainda.”

“Que mundo € esse em que se pode encontrar conforto num sanduiche
produzido em massa?”, indagou Lawrence. “Que tipo de pessoa sou eu para
pensar que € isso que mereco?”

Ali sentado, ele correu os olhos pela sala, pela mesa e pelas pessoas
sentadas a sua volta como a procura de uma resposta.

Havia chegado a conclusdo, prosseguiu, de que até determinado ponto
sua vida inteira fora impulsionada por necessitar das coisas em vez de
aprecia-las, e que uma vez que ele tinha comecado a questiond-la com base
nisso, a coisa toda havia titubeado e ruido. Mas a questao do gostar, como
ele ja tinha dito, era mais complexa do que isso: pessoas juravam necessitar
das coisas por gostarem delas, ou também juravam gostar daquilo de que
necessitavam. Por exemplo, ele fora tomado por tamanha culpa apds deixar
Susie que as vezes tinha a sensacdo de quase desejar voltar para ela. Estava
acostumado a estar com ela; uma vez que ela se foi, restou uma necessidade
impossivel de ser satisfeita, pois o ciclo da repeticdo fora rompido. Mas ele
comecou a perceber que o que chamava de necessidade era na verdade
outra coisa, que era mais uma questdo de excesso, do desejo de ter um
acesso ilimitado a alguma coisa. E pela sua propria natureza essa coisa teria
de ser relativamente sem valor, como o sanduiche de queijo, do qual existia
uma quantidade infinita e facilmente acessivel. Desejar algo melhor exigia



autocontrole, exigia aceitar o fato de que talvez voc€ nao fosse ter aquilo
para sempre € que, ainda que tivesse, nunca se sentiria tao saciado daquilo a
ponto de explodir. Isso deixava vocé€ sozinho consigo mesmo, esse desejo, €
quando pensava na propria vida, ele a via como uma série de tentativas de
se perder fundindo-se com alguma outra coisa, algo externo a ele que
pudesse ser internalizado, a ponto de ter esquecido por longos periodos que
ele e Susie eram pessoas distintas.

“Coma, querido”, instou Eloise. “Todo mundo j4 terminou.”

Lawrence pegou seu garfo, espetou uma lasca de foie gras e a levou a
boca devagar.

“Como estao os meninos?”, perguntou ele a mim.

Respondi que eles estavam passando duas semanas com o pai enquanto
eram feitas algumas reformas na casa. Agora que tinhamos nos mudado
para Londres, falei, visitas desse tipo eram uma possibilidade.

“Ja estava na hora de ele assumir alguma responsabilidade”, comentou
Lawrence num tom sombrio. “O ex de Eloise € igualzinho. Nao sei como
eles conseguem ser assim. Nao sdo homens”, disse ele, tomando um
demorado gole de vinho. “Sao criangas.”

“Nao € tao ruim assim”, disse Eloise, afagando sua mao.

“Voce s6 teve de aguentar um ano”, ele lhe disse. “Ao contrario de vocé”,
disse ele a mim.

“Qual foi a pior coisa que vocé teve de fazer?”, perguntou Eloise, quase
animada, com as maos unidas no peito.

Eu disse que ndo sabia muito bem — coisas diferentes eram dificeis por
motivos diferentes. Houve uma fase, falei, em que os animais de estimac¢do
dos meninos ndo paravam de morrer. Primeiro foi o gato, depois os dois
hamsters, depois sucessivos hamsters comprados para substituir os
primeiros, € entdo, por fim, os porquinhos-da-india, que viviam numa
casinha no jardim e cujos cadaveres de pelos emaranhados eu fora obrigada
a desenterrar com uma pé da palha em que eles haviam se enterrado. Eu ndo
sabia por qué, falei, mas a circunstancia dessas mortes e o fim dado aos
caddveres me pareceram uma coisa especialmente dificil de suportar
sozinha. Era como se algo na casa os houvesse matado, algum clima que eu
passava a vida tentando negar ou dispersar. Como uma maldic¢do, falei, que
cumpre a si mesma de formas que voc€ nunca consegue prever. Durante
muito tempo, era como se todas as tentativas que eu fazia para me libertar



dela tornassem sua vitdria sobre mim mais complexa e mais substancial. O
que os comentarios de Lawrence sobre desejo e autocontrole tinham
deixado de fora, falei, era o componente de impoté€ncia que as pessoas
chamam de destino.

“Isso nao foi destino”, disse Lawrence. “Isso foi porque vocé € mulher.”

Eloise irrompeu numa sonora gargalhada.

“Que coisa mais ridicula de dizer!”, exclamou ela.

“Nada de bom nunca iria acontecer com vocé€ la, sozinha com dois
filhos”, continuou Lawrence, sem se deixar perturbar. “Ele a abandonou a
propria sorte — vocé€ e 0s meninos”, acrescentou. “Queria puni-la. Nao ia
deixar vocé escapar impune.”

Era disso que se tratava, disse Lawrence, de vinganca: como ele tinha
dito, essas pessoas eram criancas. Quando ele tinha dito que as vezes
esquecia que ele e Susie eram pessoas distintas, o que quis dizer é que a
consciéncia de eles serem distintos havia extinguido a raiva que ele sentia
dela e a0 mesmo tempo lhe permitira deixé-la. Ele a respeitava muito mais
divorciado do que jamais havia respeitado durante o casamento: honrava-a
como mae da sua filha; se ela estivesse em crise, sabia que poderia vir pedir
sua ajuda, e ele da mesma forma sabia que ela tentaria ajuda-lo.

“Nés sabemos bem ser divorciados”, disse ele. “E a primeira coisa que
sabemos fazer bem.”

Olhando para ele e Susie agora, era quase dificil compreender por que
seu casamento tinha sido um desastre, embora muito abertamente tivesse
sido.

“Mas voces”, ele me disse, “voc€s eram as ultimas pessoas com quem eu
jamais pensaria que isso fosse acontecer.”

Quando Susie e ele se separaram, continuou ele, o que veio a tona foi um
conjunto de boas intengcdes que, na sua escraviddo um em rela¢do ao outro,
eles nunca tinham conseguido realizar. No seu caso, disse-me ele, o
contrario aconteceu: algo que parecia bom visto de fora se revelou pleno de
violéncia e 6dio. E nesse contexto ser mulher significava estar numa
desvantagem inerente, do mesmo jeito que teria acontecido numa luta
fisica.

“Alguém como voce”, disse-me ele, “jamais aceitaria que a feminilidade
pressupunha determinados codigos de honra masculinos. Por exemplo, um



homem sabe que ndo pode bater numa mulher. Se essas fronteiras estio
ausentes, vocés ficam basicamente indefesas.”

Falei que ndo estava certa de querer o tipo de poder ao qual ele estava se
referindo. Era o antigo poder matriarcal; um poder de imunidade. Eu ndo
entendia por que nao deveria assumir minha parcela de culpa pelo que
acontecera, falei; nunca havia considerado as coisas que tinham acontecido,
por mais horriveis que fossem, como algo além do que eu propria — quer
conscientemente ou ndo — provocara. Nao era uma questao de considerar
minha feminilidade intercambidvel com o destino; muito mais importante
era aprender a ler esse destino, a ver formas e padrdes nas coisas que
aconteciam, a estudar sua verdade. Era dificil fazer i1sso continuando a
acreditar na identidade, quanto mais em conceitos pessoais como justi¢a,
honra e vinganca, assim como era dificil escutar quando se estava falando.
Eu tinha descoberto mais coisas escutando, falei, do que jamais julgara
possivel.

“Mas voce precisa viver”, disse Lawrence.

Havia mais de uma maneira de viver, falei. Disse-lhe que recentemente,
quando estava preparando a mudanca, tinha encontrado uma agenda velha
do meu filho. Ele havia escrito na capa: Se vocé ler, assuma as
consequéncias.

Lawrence riu. Eloise havia saido da mesa de fininho enquanto faldvamos,
e vi os olhos dele acompanha-la pela sala. Ela estava levando duas tigelas
de alguma coisa até a outra ponta da mesa.

“Ah, pelo amor de Deus”, resmungou ele entre os dentes. “Ela estd dando
uma droga de macarrdo para os meninos.”

Ele se levantou da cadeira, foi atras dela, segurou-a pelo cotovelo e disse
algo no seu ouvido.

“Por que ele ndo a deixa e pronto?”, disse-me a mulher de estampa de
leopardo. “Os filhos sdo dela.”

Virei-me para encard-la. A mulher tinha uma cabecga estreita e olhos
pequenos muito redondos que arregalava com frequéncia, como num
assombro particular com as coisas que as pessoas diziam e faziam. Seus
cabelos escuros estavam muito esticados para trds do rosto ossudo e presos
por uma faixa com estampa de leopardo. Ela usava brincos que pareciam
lingotes de ouro pendentes e combinavam com o colar semelhante a uma
coleira. Estava recostada na cadeira com a taga de vinho na mao, a comida



intocada no prato. Havia amassado as bolinhas de massa choux até
transformd-las numa macaroca irreconhecivel e escondido ali embaixo o
foie gras.

“Gaby”, disse Birgid num tom severo, “ele estd tentando criar limites.”

Gaby girou o garfo no meio da magaroca em seu prato.

“Voce tem filhos?”, perguntou ela para mim. “Eu ndo iria querer alguém
me dizendo como criar os meus.” Ela franziu a boca pintada de batom
escuro, virou o garfo e amassou a comida com a parte de tras. “Vocé € a
escritora, nao €77, disse ela. “Lawrence falou de vocé€. Acho que li um dos
seus livros. Mas ndo me lembro sobre o que era.”

Ela lia tantos livros, falou, que eles tendiam a se confundir na sua mente.
Muitas vezes deixava as criangas na escola, voltava para a cama e passava o
dia inteiro 14, lendo, sé levantando quando chegava a hora de ir busca-las.
Lia seis ou sete livros por semana. As vezes estava no meio de um e de
repente se lembrava que ja o tinha lido. Isso estava fadado a acontecer visto
o numero de livros que lia, mas mesmo assim era um pouco perturbador
que ela pudesse levar tanto tempo para perceber. Comecgava a experimentar
uma sensagao surreal, como se estivesse recordando algo ao mesmo tempo
que ocorria, mas por algum motivo nunca punha a culpa no livro; sempre
achava que essa sensacdo de déja-vu tivesse a ver com a sua propria vida.
Além disso, em outros momentos, lembrava-se das coisas como se elas
tivessem acontecido com ela pessoalmente, quando na verdade eram apenas
coisas que tinha lido. Poderia jurar de pés juntos que essa ou aquela cena
existiam na sua prépria lembranca, e na verdade aquilo ndo tinha
absolutamente nada a ver com ela.

“Isso acontece com voc€?”, perguntou.

O pior eram os bate-bocas que isso causava entre ela e o marido. Ela se
mostrava convencida de que eles tinham ido a algum lugar ou feito alguma
coisa, e ele simplesmente negava tudo de bate-pronto. As vezes se dava
conta, depois da discussdo, de que a viagem a Cornualha na verdade tinha
acontecido num livro, € nao na realidade, mas em outros momentos sua
certeza em relacdo a algo perdurava, a ponto de a recusa dele em
reconhecer aquele fato a deixar quase maluca. Recentemente, por exemplo,
ela havia mencionado um cocker spaniel que eles tiveram chamado Taffy.
Seu marido afirmava nao ter a menor lembrancga de Taffy. Mais do que isso,
acusou a esposa de ter inventado Taffy; eles nunca tiveram esse cachorro,



falou. Os dois acabaram aos berros, gritando um com o outro, até ela se dar
conta de que deveria haver alguma prova e revirar a casa de cima a baixo a
procura da prova de que Taffy havia existido. Passara a noite inteira nisso
— havia revirado cada caixa, cada gaveta e cada armdrio — enquanto ele
ficava sentado no sofa bebendo uisque e ouvindo no volume maximo sua
colecdo de jazz contemporaneo, que ela detestava, e zombando e fazendo
pouco dela sempre que ela por acaso passava pela sala. No final, os dois
haviam tombado de raiva e exaustdo; as criancas acordaram no dia seguinte
e encontraram os pais totalmente vestidos dormindo no chdo da sala, com a
casa parecendo ter sido saqueada por ladroes.

Ela levou a taca de vinho aos ldbios escuros carnudos e a esvaziou num
gole so.

“Mas vocé achou alguma coisa?”, indagou Birgid. “Chegou a solucionar
0 mistério?”

“Achei uma foto”, disse Gaby. “Na ultima caixa tinha a foto de um lindo
filhote cocker marrom. Nao sei nem dizer o alivio que foi. Eu pensei que, de
fato, estivesse ficando louca de vez.”

“E ele disse 0 qué?”, perguntou Birgid.

Gaby deu uma risadinha sem alegria nenhuma.

“Ele disse: ah, vocé quis dizer Tiffy. Se eu soubesse que vocé€ estava
falando de Tiffy, disse ele, € claro que teria sido totalmente diferente. Mas
nunca existiu nenhum Taffy, disse ele. Mas o fato”, disse ela, “€ que eu sei
que o cachorro se chamava Taffy. Eu simplesmente sei.”

A menina de vestido vermelho — Henrietta — falou pela primeira vez.

“Como voce pode ter certeza?”, perguntou ela.

“Eu tenho”, disse Gaby. “Eu sei.”

“Mas ele diz que o nome do cachorro era Tiffy”, falou Henrietta.

Seu rosto era liso, redondo e branco como o de uma boneca de porcelana.
Ela devia ter quinze ou dezesseis anos, mas apesar do vestido justo e dos
sapatos de salto se portava com uma simplicidade infantil. Encarou a mae
com os olhos arregalados e sem piscar. Sua expressdao, que nunca parecia
mudar, era de alarme.

“Ele esta errado”, disse Gaby.

“Esta dizendo que ele esta mentindo?”, disse Henrietta.

“Estou dizendo sO6 que ele estd errado”, disse Gaby. “Eu jamais o
chamaria de mentiroso. Jamais chamaria o seu pai de mentiroso.”



Eloise chegou, sentou-se de novo no seu lugar na minha frente e olhou
sucessivamente para cada uma de ndés com um ar animado, tentando tomar
pé da conversa.

“Ele nao € meu pai”’, disse Henrietta. Ela estava sentada muito quieta e
ereta, e seus olhos redondos de boneca nao piscaram.

“Como € que €77, disse Gaby.

“Ele ndo € meu pai”, repetiu a menina.

Gaby se virou para Eloise e para mim com uma irritacao patente, € pds-se
a explicar os detalhes da concep¢do de Henrietta como se ela ndo estivesse
sentada ali escutando. A menina era fruto de um relacionamento anterior —
ou nem mesmo um relacionamento, um caso de uma noite sé que ela tinha
tido com alguém aos vinte e poucos anos. Ela havia conhecido Jamie — seu
marido e pai de seus dois outros filhos — quando Henrietta tinha apenas
algumas semanas de vida.

“Entdo ele na verdade é o pai dela”, falou.

Lawrence serviu o prato principal, uma ave pequenina com as pernas
amarradas para cada um.

“O que € 1ss0?”, perguntou Angelica quando a sua foi posta na sua frente.

“Galeto”, respondeu Lawrence.

Angelica deu um grito. Lawrence se retesou, com o prato na mao.

“Saia da mesa, por favor”, disse ele.

“Querido”, disse Eloise, “isso € meio demais, querido.”

“Por favor, saia da mesa”, disse Lawrence.

Lagrimas comegaram a rolar pelas faces de Angelica. Ela se levantou.

“Voce sabe onde ele estd?”, perguntou Eloise, virando as costas.

“Ele quem?”, disse Gaby.

“O pai”, disse Eloise em voz baixa. “O homem com quem vocé teve um
caso de uma noite s0.”

“Ele mora em Bath”, disse Gaby. “E antiqudrio.”

“Bath € logo ali”’, exclamou Eloise. “Como ele se chama?”

“Sam McDonald”, disse Gaby.

O rosto de Eloise se iluminou.

“Eu conhe¢o Sam”, disse ela. “Na verdade, esbarrei com ele faz poucas
semanas.”

Um grito soou na outra ponta da mesa. NOs nos viramos para olhar e
vimos que uma crianca depois da outra estava se levantando junto com



Angelica, até todas estarem em pé diante de seus pratos, com lagrimas
escorrendo pelo rosto. Estavam todas enfileiradas e suas bocas emitiam sons
indistinguiveis como palavras, mas que se fundiam num coro unificado de
protesto. As velas acesas a sua volta as riscavam de luz vermelha e laranja,
iluminando seus cabelos e olhos e reluzindo em suas faces molhadas, quase
fazendo parecer que elas estavam em chamas.

“Meu Deus”, disse Birgid.

Por alguns instantes todos ficaram olhando, fascinados, a fileira de
criancas incandescentes aos prantos.

“Uma pequena fila de martires”, disse Gaby, achando graca.

“Eu desisto”, disse Lawrence, tornando a se sentar pesadamente.

“Querido, deixe que eu cuido disso”, disse Eloise, pondo a mao por cima
da dele. “Vocé consegue? Me deixar cuidar disso?”

Lawrence agitou a mao num gesto resignado, e Eloise se levantou e foi
até o final da mesa.

“As vezes a vontade humana néo é suficiente”, disse ele.

Henrietta havia permanecido perfeitamente ereta € imovel, com os olhos
redondos vidrados e o lencol de cabelos vermelhos parecendo um véu
flamejante ao redor dos ombros nus.

“Por que eu ndo conheci ele?”, perguntou ela.

“Nao conheceu quem?”, perguntou Gaby.

“O meu pai. Por que nunca encontrei com ele?”

“Ele ndo € seu pai”’, disse Gaby.

“E, sim”, disse Henrietta.

“Seu pai é o Jamie. E ele quem cuida de vocé.”

“Por que eu nunca vi ele?”, perguntou Henrietta, sem piscar. “Por que
vocé nunca me levou para ver ele?”

“Porque ele nao tem nada a ver com voce”, disse Gaby.

“Ele € o meu pai”, disse Henrietta.

“Ele ndo € o seu pai”, disse Gaby.

“E, sim. Ele é 0 meu pai.”

A 4gua comecou a escorrer dos olhos de Henrietta também. Ela
permaneceu totalmente imdével, com as maos brancas unidas no colo,
enquanto as lagrimas ndo paravam de rolar por suas faces e pingavam por
cima dos dedos entrelagados.



“Um pai € alguém que cuida de vocé”, disse Gaby. “Aquele outro homem
ndo cuida de vocé, entdo ele ndo pode ser o seu pai.”

“Pode, sim”, solu¢cou Henrietta. “Voc€ nunca me disse nem o nome dele.”

“Que importancia tem quem ele €77, disse Gaby. “Ele nao € nada para
voce”.

“Ele € o meu pai”, repetiu Henrietta.

“Ele € seu pai”, disse Birgid. “Seu pai biologico.”

“Vocé nunca nem me disse o nome dele”, disse Henrietta.

“Seu pai € o Jamie, meu amor”, disse Eloise. “Ele te conhece desde que
vocé era um bebezinho.”

“Nao”, disse Henrietta, balancando a cabeca. “Ele ndo é, ndo.”

“Um pai é alguém que te conhece”, disse Eloise. “Alguém que te
conhece e que te ama.”

“Eu nunca nem vi ele”, disse Henrietta. “Nao sei nem que cara ele tem.”

“Ele nao é seu pai”, disse Gaby num tom conclusivo. Ficou sentada ali
triunfante, com os olhos em brasa, encarando a taca de vinho enquanto
Henrietta chorava na sua frente.

Ninguém disse nada. Os outros adultos continuaram sentados num
siléncio constrangido. Ao redor da mesa, lagrimas escorriam pelos rostos
das criangas. Mas a visao da menina de cabelos ruivos paralisada de dor deu
tanta pena que me senti forcada a falar com ela. Ao ouvir minha voz, ela
virou a cabeca de modo quase imperceptivel. Encarou-me nos olhos.

“Sim”, respondeu ela. “Eu quero conhecer ele, sim. Ele quer me
conhecer?”

Eu disse que nao sabia. Ela virou os olhos para a mae.

“Ele quer me conhecer?”

“Acho que sim”, respondeu Gaby com amargura. “Vou ter que perguntar
paraele.”

Pude ouvir meu celular tocando dentro da bolsa e levantei para atender.
No inicio ninguém disse nada do outro lado. Ouvi os barulhos de uma briga,
em seguida uma colisdo distante. Perguntei quem era. Débeis solucos
soaram. Quem ¢é, falei. Por fim, meu filho mais novo comecgou a falar. Sou
eu, disse ele. Estava ligando do fixo — seu celular tinha ficado sem bateria.
Ele e o irmédo estavam brigando, falou. Tinham passado a noite inteira
brigando, € n3o pareciam conseguir parar. Ele estava com os bracos
cobertos de arranhdes € um corte no rosto. Estd sangrando, solucou, e



algumas coisas quebraram. Papai vai ficar superbravo, disse ele. Perguntei
onde estava o pai deles. Eu ndo sei, choramingou meu filho. Mas aqui ele
ndo estd. B tarde, falei. Vocés deveriam estar na cama. Houve novos ruidos
de briga, entdo o barulho do telefone sendo derrubado no chao. Pude ouvi-
los brigar. Seus gritos e grunhidos se afastaram, depois tornaram a se
aproximar. Esperei um deles pegar o telefone. Fiquei chamando na linha.
Por fim, escutei a voz do meu filho mais velho. O que foi, disse ele, seco.
N3ao sei, falou quando perguntei onde estava o seu pai. Ele ndo apareceu a
noite inteira. Nao € culpa sua, falei, mas voc€ vai ter que resolver isso. Ele
também comecou a chorar. Passei um tempao falando com ele. Ao terminar,
voltei para a mesa. As criangas € a menina ruiva tinham ido embora. Gaby e
Birgid conversavam. Lawrence, recostado na cadeira com uma expressao
preocupada, tinha os dedos pousados no pé da taca de vinho. Algumas das
velas haviam se apagado. A névoa agora inteiramente opaca pressionava as
janelas por fora. Dei-me conta entdo de que nenhum de nds poderia ter
saido da casa de Lawrence, por mais que precisdssemos ou quiséssemos.

Eloise estava pondo as criangas para dormir, disse-me Lawrence.
Estavam todas cansadissimas. Eles deveriam ter lhes servido o jantar antes,
disse ele, e as acomodado em frente a televisao.

“As vezes”, disse ele, “tenho a sensacdo de estar me esvaindo em sangue
aos poucos.”

Eloise voltou, sentou-se ao lado dele e pousou a cabega no seu ombro.

“Coitadinho de vocé”, disse-lhe ela. “Se esforcou tanto.” Ela ergueu os
olhos para ele e riu. “Mas por um lado foi bem engracado”, falou. “Todas
aquelas criangas bem-educadas histéricas por causa do seu poussin.”

Lawrence deu um sorriso de labios contraidos.

“Amanha vocé vai achar engragado, amor”, disse ela, esfregando o brago
dele. “Sério, vai sim.”

Ela bocejou e me perguntou o que eu iria fazer no resto do fim de
semana. Eu disse que na noite seguinte iria a Opera.

“Com quem?”, perguntou ela, sentando-se um pouco mais ereta com um
brilho nos olhos. Estudou meu rosto e sentou-se mais ereta ainda. “Olhe s0,
Lawrence!”, falou, apontando para mim.

“O que?”, disse Lawrence.

“Olhe a cara dela... ela ficou vermelha! Eu nunca a vi ficar vermelha
antes, voc€ ja? Quem € ele?”, disse ela, inclinando-se por cima da mesa na



minha direcao. “Eu preciso saber.”

Falei que era apenas alguém que eu tinha conhecido.

“Mas como?”, disse Eloise, batendo no tampo da mesa com impaciéncia.
“Como o encontrou?”

Na rua, falei.

“Vocé o encontrou na rua?”’, disse Eloise, incrédula. Ela comecou a rir.
“Me conte”, disse ela. “Quero saber tudo.”

Eu disse que ainda ndo tinha nada para contar.

“Ele € rico?”, sussurrou Eloise.

Lawrence me observava com olhos escuros que pareciam contas.

“Bom”, disse ele. “Isso é muito bom.”

Eu ndo sabia nem se aquilo era possivel, falei.

“Vocé precisa esquecer os meninos”, disse ele. “Pelo menos por um
tempo.”

“Ela ndo pode simplesmente esquecer os meninos”, disse Eloise.

“Eles vao devorar voce”, disse Lawrence. “Nao podem evitar. E da sua
natureza. Vao pegar tudo até ndo sobrar mais nada.”

Ele tinha visto aquilo acontecer com Eloise, continuou: quando a
conheceu, ela era uma ruina fisica e emocional, estava abaixo do peso,
devorada pela exaustdo e pela ansiedade financeira. Na verdade, ele nem
sequer a teria conhecido caso a mae dela ndo estivesse cuidando das
criancas naquele dia, coisa que raramente fazia, uma vez que morava fora e
nao gostava de ser deixada sozinha com os netos quando vinha visitar,
porque, para falar francamente, a mae de Eloise de fato nunca quis ser
mae...

“Amor”, disse Eloise, pousando uma das mados no bragco dele. “Amor,
nao.”

. ndo quis ser mae, continuou Lawrence, quanto mais avo. Mas de
alguma forma Eloise a tinha convencido, naquela noite, a passar umas
horinhas com as criangas para ela poder ir a uma festa. Eloise até entdo era
uma espécie de fantasma famoso no seu circulo de amigos. Lawrence ja
ouvira falar dela muitas vezes, mas nunca a vira; ouvira dizer varias vezes
que Eloise estaria presente nesse ou naquele evento, e ela ndo aparecera
sequer uma vez. Por ironia, fora Susie quem havia despertado a sua
curiosidade — certo dia ela mencionara que Eloise a havia abordado na
porta da escola e se oferecido para levar e buscar Angelica, ja que quando ia



levar os proprios filhos passava de carro bem em frente a porta deles. Susie
ficara perplexa com a sugestdo — o que levava Eloise a pensar, dissera, que
ela precisava de ajuda para levar os proprios filhos a escola? Ela nem sequer
conhecia Eloise; nao sabia se ela era uma motorista segura € competente.
Lawrence tentara assinalar que a sugestdao obviamente fora feita com boa
inten¢ao, mas dali em diante Susie passara a ver Eloise como uma pessoa
suspeita.

Lawrence descansou os dedos no pé da sua taca de vinho e a girou
lentamente sob a luz das velas.

O destino, disse ele, é apenas a verdade no seu estado natural. Quando
vocé deixa as coisas a cargo do destino, elas podem levar muito tempo,
falou, mas seus processos sdo precisos € inexordveis. Mais dois anos se
passaram depois dessa conversa com Susie antes de Lawrence conhecer
Eloise; nesse intervalo, ele tinha pensado muitas vezes na sua sugestao de
levar Angelica a escola, a tinha avaliado sob muitas luzes distintas, e
avaliado também Susie a luz da sugestdo. A sugestdo era um ponto fixo,
como uma estrela que um viajante poderia usar para se orientar no escuro.
Quando enfim conheceu Eloise, Lawrence ja tinha passado a compreender
muita coisa em relacdo a Susie e em relagdo a si proprio; eles ja tinham
conversado sobre passar um tempo separados e estavam fazendo terapia de
casal. Susie — que era o oposto de fatalista, que via a vida como um enredo
fantastico cheio de dispositivos — tinha olhado para trds e inventado uma
historia diferente a partir desses acontecimentos, uma histéria na qual
Eloise havia conspirado de forma premeditada e mal-intencionada para se
imiscuir na vida de Lawrence e Susie e tirar Lawrence dela, historia essa
que tinha contado tanto para os amigos quanto para si mesma. Mas
Lawrence, que navegava guiado por aquele ponto fixo, conseguira avangar
de forma segura em meio a confusdo. Pensava ter aprendido mais sobre
Eloise a partir das suas ausé€ncias do que a sua presenca teria podido lhe
ensinar; a primeira coisa que amou nela, e que ainda amava, eram
justamente essas auséncias, cujo mistério e intangibilidade o haviam levado
a examinar a realidade da prépria vida.

O motivo pelo qual Eloise nunca tinha comparecido aos eventos sociais,
continuou ele — mesmo quando pretendia fazé-lo e quando tinha dito que
iria —, era obviamente por causa dos filhos, a quem tinha a sensacao de nao
poder abandonar. O pai das criancas — seu ex-marido — abrira mao de



qualquer responsabilidade em relagdo a elas apdés o fim do casamento;
sentia quase prazer em vé-las sofrer, pensava Lawrence, em parte porque o
sofrimento delas dramatizava o seu — da mesma forma que os agressores
gostam de ver nas vitimas o proprio medo — € em parte porque esse era um
modo infalivel de punir Eloise. Toda vez que Eloise deixava os meninos
com ele, alguma coisa saia errada: eles se machucavam ou machucavam um
ao outro, voltavam contando histdrias de abandono e negligéncia, ou diziam
ter sido levados a lugares estranhos e inadequados ou deixados com pessoas
que ndo conheciam. Ele se conduzia de modo absolutamente impiedoso,
além de se recusar a contribuir com um centavo sequer para o sustento das
criancas. Apesar de estar ela prOpria muito apertada, Eloise precisava
mandar os filhos para a casa do pai com dinheiro para o caso de precisarem
comprar comida, e chegava até a levar pratos que ela mesma havia
preparado, dizendo que estavam sobrando. No Natal, foi ela quem comprou,
embrulhou e entregou os presentes dele para os proprios filhos.

“Voce€ ainda faz isso”, disse Lawrence, olhando para ela. “Ainda sustenta
aquele imprestavel.”

“Amor”’, disse ela. “Por favor.”

“Nao aguenta ouvir uma palavra contra ele”, disse Lawrence. “Quanto
mais enfrentd-lo...”

Eloise exibia uma expressao de suplica.

“De que iria adiantar?”, perguntou ela.

“Ele nao deveria poder se safar assim”, disse Lawrence. “Voc€ deveria
enfrentd-lo.”

“Mas de que iria adiantar?”, disse Eloise.

“Vocé deveria enfrenta-lo”, repetiu Lawrence, “em vez de ficar passando
a mao na cabeca dele e de se matar dia e noite para compensar o que ele nao
faz. Eles deveriam saber a verdade”, disse ele, tomando um grande gole de
vinho.

“Eles s6 precisam ver que t€ém um pai”, disse Eloise, chorosa. “Qual o
problema se € uma farsa?”

“Eles deveriam ver a verdade”, disse Lawrence.

Léagrimas comegaram a escorrer pelo rosto de Eloise.

“Eu sO quero que eles sejam felizes”, disse ela. “Que importancia tem
todo o resto?”



Os dois ficaram sentados ali, lado a lado sob a luz tremeluzente das velas.
Eloise chorava com o rosto erguido, os olhos reluzindo, a boca aberta num
estranho sorriso misto de esgar. Gaby relanceou os olhos para ela, entdao
voltou a encarar rapidamente o préprio prato, arregalando os olhos.
Lawrence segurou a mao de Eloise e ela apertou com for¢a, ainda chorando,
enquanto ele fitava com um olhar sombrio os confins da sala. Birgid se
inclinou mais para perto, uma forma branca na penumbra, € pousou a mao
no ombro de Eloise. Quando falou, foi com uma voz surpreendentemente
sonora e reconfortante.

“Eu acho”, disse ela, “que estd na hora de todos nds irmos para a cama.”

De manha, ainda estava escuro quando me levantei. L4 embaixo, as
ruinas do jantar continuavam em cima da mesa. As velas derretidas tinham
endurecido em formatos escorridos. Guardanapos amassados jaziam
jogados entre os copos e talheres sujos. O livro de Jake estava aberto em
cima da cadeira; olhei para a foto que ele tinha me mostrado, o declive
sombreado e estriado na superficie planetaria destruida. Do outro lado da
sala, uma luz azul tremeluzia além da porta semiaberta. Ouvi o rumor da
TV e vi uma forma passar depressa pela brecha da porta. Reconheci a
silhueta de Eloise, captei um vislumbre de sua camisola fina e dos pés
descalcos velozes. Do outro lado das janelas nascia uma estranha luz
subterranea que mal se podia distinguir da escuridao. Senti uma mudancga
bem 14 no fundo de mim, movendo-se nas profundezas sob a superficie das
coisas, como as placas da Terra se movendo as cegas em seus trilhos
negros. Encontrei minha bolsa e minha chave do carro e sai da casa sem
fazer barulho.
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sucesso da literatura recente.
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Ao mesmo tempo desprovido de artificios e literario ao extremo, este
romance inaugura uma trilogia que transformou a literatura
contemporanea.

Quando Esboco foi publicado originalmente, em 2014, um pequeno furor
tomou conta do mundo literdrio. Como era possivel uma trama tdo simples
e uma escrita tdo desprovida de artificios produzir um efeito tdo poderoso?
Uma escritora vai a Atenas, num verdo particularmente quente, para
ministrar um curso de criacdo literdria. Ela propde aos alunos exercicios de
narrativa. Ela vai a restaurantes com amigos. Ela sai para um passeio de
barco com um grego que encontra no aviao. As pessoas a seu redor falam
livremente sobre suas fantasias, ansiedades, teorias, arrependimentos e
desejos. A vida familiar ocupa o centro das conversas: relacionamentos
interrompidos, casamentos frustrados, os dilemas da maternidade, as
encruzilhadas profissionais a medida que a idade avanca. Esbogco é o
primeiro de livro de uma trilogia magistral — os seguintes sdo Transito e
Kudos —, a ser lembrada como uma das grandes conquistas literdrias do
nosso tempo.
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A razao africana

Barbosa, Muryatan S.
9786556920573
216 péginas

O colonialismo ndo se ocupou apenas de territorios. Também se provou
bastante eficaz em povoar as mentes. E, por causa da hegemonia europeia e
branca, durante muito tempo soubemos pouco a respeito da produgao
intelectual nos paises africanos. Terminado o periodo colonialista, demorou
ainda muitos anos para passarmos a valorizar — e a articular — nomes
fundamentais da filosofia e das ciéncias sociais daquele continente. Temas
como nacdo, autonomia cultural, racismo, identidade e entendimento da
questdo negra perpassam o melhor pensamento vindo da Africa nos dltimos
dois séculos. E nos ajudam, latino-americanos e brasileiros, a ler com mais
acuidade a nossa prépria posi¢io no Ocidente. E o que propde este livro
pioneiro, escrito com clareza exemplar pelo historiador Muryatan S.
Barbosa; uma obra de sintese, abrangente e sofisticada, para ser lida por
qualquer pessoa interessada na constru¢do de um sistema intelectual
original e inovador. O autor oferece um panorama claro e articulado (no
percurso social e na histéria das ideias) sobre pensadores e conceitos que
ajudaram a romper os grilhdes da Africa. E do mundo inteiro.
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O cadete e o capitao

Maklouf Carvalho, Luiz
9786580309368
256 paginas

Uma investigacdo sobre um momento controverso na trajetoria de Jair
Bolsonaro: o abandono da carreira militar e o ingresso na vida politica.

Jair Bolsonaro tornou-se uma figura publica em 1986, quando assinou na
revista Veja um artigo em que reclamava do baixo soldo pago aos militares.
Um ano depois, nas paginas da mesma revista, reapareceu numa reportagem
que revelava um plano de estourar bombas em locais estratégicos do Rio de
Janeiro. A revista publicou um desenho que detalhava o plano. O croqui,
supostamente de autoria do capitdo, comprovaria a conspira¢cao em curso no
Exército. Instado a prestar contas, Bolsonaro foi considerado culpado no
primeiro julgamento, e mais tarde inocentado pelo Superior Tribunal Militar
(stm). Apos a decisdo da corte, deixou a farda, passou a reserva e ingressou
na politica. Esta € a reportagem mais completa ja escrita sobre esse periodo
pouco conhecido. O autor examinou a documentacdo do processo
(reproduzida no livro) e escutou as mais de cinco horas de dudio da sessdo
secreta — ambos disponiveis no stm. Também entrevistou personagens que
atuaram no caso, entre jornalistas de Veja e militares colegas de Bolsonaro.
Além de reunir indicios suficientes para apontar que a autoria do croqui,
como sustentou Veja at€ o fim, era mesmo do capitdo, Maklouf reconstitui
um episddio decisivo ndo apenas para a trajetoria do presidente eleito em
2018, mas também para a redemocratizagdo e o jornalismo no Brasil.


http://www.mynextread.de/redirect/Amazon+%28BR%29/3036000/9786556920542/9786580309368/bc38a891a780c0e2abf524e1cfe3ac49
http://www.mynextread.de/redirect/Amazon+%28BR%29/3036000/9786556920542/9786580309368/bc38a891a780c0e2abf524e1cfe3ac49




Crime e Castigo

Dostoiévski, Fiddor
9788588808850
608 paginas

Nova traducao direto do russo, a cargo de Rubens Figueiredo, de um dos
romances mais importantes e influentes de todos os tempos. Crime e castigo
¢ a obra mais célebre de Dostoiévski e um dos romances fundamentais da
literatura ocidental. Escrita entre 1865 e 1866, quando Dostoiévski tinha 45
anos, foi publicada em partes na revista Russki Viéstnik [O Mensageiro
Russo], a mesma que vinha publicando, na época, o romance Guerra e paz,
de Liev Tolst6i. A ideia do livro surgiu quando Dostoiévski propos a
Katkdv, editor da revista, redigir um "relato psicolégico de um crime". Na
obra, Raskdlnikov, um rapaz sombrio e orgulhoso, retraido mas também
aberto a observagdo humana, precisa interromper seus estudos por falta de
dinheiro. Devendo o aluguel a proprietaria do cubiculo desconfortivel em
que vive, ele se sente esmagado pela pobreza. Ao mesmo tempo, acha que
estd destinado a um grande futuro e, desdenhoso da moralidade comum,
julga ter plenos direitos para cometer um crime — o que fard de uma
maneira implacavel. Por meio da trajetoria de Raskdlnikov, Dostoiévski
apresenta um testemunho eloquente da pobreza, do alcoolismo e das
condi¢oes degradantes que empurram para o abismo andnimos nas grandes
cidades. O personagem tem a convic¢ao de que fins humanitdrios podem
justificar um crime, mas conviver com a culpa serd um pesadelo
permanente. Ainda assim, a tragédia ndo exclui a perspectiva de uma vida
luminosa, e o castigo pelo crime vai lhe abrir um longo caminho em direcao
a verdade. Thomas Mann julgava Crime e castigo "0 maior romance
policial de todos os tempos". Como ele, a critica € undnime em considerar a
obra um marco da andlise psicoldgica na ficcdo ocidental. Em nova
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traducao do russo por Rubens Figueiredo, o cldssico ressurge em todo seu
esplendor, sua originalidade e seu inesgotavel carater moral.
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Imunidade

Biss, Eula
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Movimentos contra vacina¢ao estao em alta. Com texto esclarecedor, sem
deixar de ser pessoal, Imunidade traz o debate sobre imunizacdo para um
novo patamar. Eula Biss quase morreu no parto do seu primeiro filho.
Confrontada com a fragilidade da vida, ela tornou-se obcecada com
assuntos relacionados a saude, em especial aqueles envolvendo o recém-
nascido. Imunidade € o resultado dessa pesquisa, um livro pessoal e
esclarecedor. Mistura de ensaio pessoal, histéria cultural e investigacio
cientifica, o livro — ao estilo de Susan Sontag e Andrew Solomon — une
entretenimento, esclarecimento e qualidade literaria.
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