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I

Antes do voo, fui convidada para almoçar num clube londrino com
um bilionário que, segundo haviam me prometido, tinha um
histórico liberal. Com sua camisa de colarinho aberto, ele discorreu
sobre o novo so�ware que estava desenvolvendo e poderia ajudar
empresas a identificar os empregados com maior chance de roubá-
las ou traí-las no futuro. A ideia era conversar sobre uma revista
literária que ele estava pensando em criar; infelizmente, tive de ir
embora antes de chegarmos ao assunto. Ele insistiu em pagar meu
táxi até o aeroporto, o que veio a calhar, pois eu estava atrasada e
minha mala era pesada.

Entusiasmado, o bilionário me havia feito o esboço da sua
história de vida, que começara sem grandes atrativos e terminara —
claro — com sua transformação no homem relaxado e rico sentado
à mesa na minha frente nesse dia. Fiquei pensando se na verdade o
que ele queria agora era ser escritor, e a revista literária lhe serviria
de entrada nesse universo. Muita gente quer ser escritor; não havia
motivo para pensar que não fosse possível pagar por isso. Aquele
homem tinha pagado para entrar, bem como para sair, de um sem-

número de coisas. Comentou sobre um projeto em que estava
trabalhando para eliminar os advogados da vida pessoal dos
indivíduos. Estava também desenvolvendo um modelo de usina de
energia eólica flutuante grande o suficiente para acomodar toda a
comunidade de pessoas necessárias para operá-la e admi nistrá-la: a
gigantesca plataforma poderia ficar em alto-mar, acabando assim
com as feiosas turbinas da faixa de litoral onde ele estava torcendo
para implementar o piloto da proposta, e onde, por coincidência,
tinha uma casa. Aos domingos, tocava bateria numa banda de rock,
só por diversão. Estava esperando seu décimo primeiro filho, o que
não era tão ruim quanto parecia considerando que ele e a mulher já



tinham adotado quádruplos guatemaltecos. Eu estava achando
difícil assimilar tudo que ele dizia. As garçonetes não paravam de
trazer mais coisas, ostras, conservas, vinhos especiais. Ele se
distraía com facilidade, como uma criança que acabou de ganhar
presentes de Natal em excesso. Ao me acomodar no táxi, porém,

falou: divirta-se em Atenas, embora eu não me lembrasse de ter
dito a ele que era para lá que estava indo.

Na pista do aeroporto de Heathrow, o avião cheio de gente
aguardou em silêncio o momento da decolagem. Em pé no
corredor, a comissária de bordo fez sua mímica com seus
apetrechos enquanto a gravação tocava. Estávamos com os cintos
apertados, um mar de desconhecidos, num silêncio que parecia o
silêncio dos fiéis na leitura da liturgia. Ela nos mostrou o colete
salva-vidas com sua pequena válvula, as saídas de emergência, a
máscara de oxigênio pendurada num pedaço de tubo transparente.
Guiou-nos pela possibilidade da morte e da tragédia, da mesma
forma que o padre conduz os fiéis pelos detalhes do purgatório e do
inferno, e ninguém se levantou num pulo para fugir enquanto era
tempo. Em vez disso, ficamos ouvindo, ou entreouvindo, enquanto
pensávamos em outras coisas, como se alguma firmeza especial nos
houvesse sido conferida por essa aliança entre formalidade e
destruição. Quando a voz gravada chegou à parte relativa às
máscaras de oxigênio, o silêncio continuou intacto: ninguém
protestou, nem ergueu a voz para discordar daquele mandamento
de que era preciso cuidar dos outros somente depois de cuidar de si
mesmo. No entanto, eu não tinha certeza se isso era totalmente
verdadeiro.

De um dos meus lados estava sentado um menino de pele bem
morena e joelhos bem abertos, cujos polegares gordos se moviam
velozes pela tela de um videogame. Do outro, havia um homem
baixo vestido com um terno de linho claro, muito bronzeado, com
um topete de cabelos prateados. Lá fora, a tarde tórrida de verão
pairava imóvel sobre a pista; pequenos veículos do aeroporto
corriam livremente pelo espaço plano, derrapando, virando e
traçando círculos como brinquedos, e mais longe ainda se via a fita
prateada da autoestrada a correr e reluzir feito um riacho ladeado



pelos campos monótonos. O avião começou a se mover e avançou
pesadamente, dando a impressão de que a vista descongelava e
adquiria movimento, passando a fluir por fora das janelas, primeiro
devagar, depois mais depressa, até a sensação de uma subida sem
esforço, quase hesitante, quando a aeronave se desprendeu do
chão. Houve um segundo em que isso parecia impossível de
acontecer. Mas então aconteceu.

O homem à minha direita se virou e perguntou o motivo da
minha visita a Atenas. Eu disse que estava indo a trabalho.

“Espero que fique hospedada perto do mar”, disse ele. “Vai estar
muito calor em Atenas.”

Eu disse que infelizmente não seria o caso, e ele arqueou as
sobrancelhas, que eram grisalhas e brotavam da sua testa de modo
inesperadamente áspero e revolto, como capim num terreno
rochoso. Fora essa excentricidade que me levara a lhe responder. O
inesperado às vezes parece um convite do destino.

“O calor chegou cedo este ano”, disse ele. “Em geral estamos
seguros até bem mais tarde. Pode ser bem desagradável para quem
não está acostumado.”

Na cabine que vibrava, as luzes se acenderam com um
tremeluzir espasmódico; ouviu-se o barulho de portas se abrindo e
batendo, grandes estalos metálicos, e pessoas começaram a se
mexer, conversar, ficar em pé. Uma voz masculina falava no sistema
de som; um cheiro de café e comida surgiu no ar; as comissárias de
bordo começaram a andar decididas de um lado para outro do
estreito corredor acarpetado, e suas meias-calças de náilon
produziam um som áspero quando elas passavam. Meu vizinho me
contou que fazia aquela viagem uma ou duas vezes por mês. Antes
tinha um apartamento em Londres, em Mayfair, “mas hoje em dia”,
falou, com uma expressão pragmática da boca, “prefiro ficar no
Dorchester”.

Ele falava um inglês refinado e formal que não parecia de todo
natural, como se em algum momento lhe houvesse sido aplicado
com cuidado por meio de um pincel, feito tinta. Perguntei-lhe qual
era a sua nacionalidade.



“Me mandaram estudar num colégio interno inglês aos sete anos
de idade”, respondeu ele. “Pode-se dizer que eu tenho as
idiossincrasias de um inglês, mas o coração de um grego. Dizem”,

acrescentou ele, “que seria bem pior se fosse ao contrário.”
Tanto seu pai quanto sua mãe eram gregos, continuou ele, mas

em determinado momento haviam transferido a família inteira —
eles próprios, quatro filhos, os respectivos pais e uma penca de tios
e tias — para Londres, e passaram a se comportar no estilo das
classes superiores inglesas, mandando os quatro meninos
estudarem num colégio interno e organizando um lar que se
transformou num ambiente propício para relações sociais
vantajosas, com um fluxo inexaurível de aristocratas, políticos e
financistas a cruzar a soleira. Perguntei como eles haviam
conseguido acesso a esse universo estrangeiro, e ele encolheu os
ombros.

“O dinheiro é um país em si”, falou. “Meus pais eram donos de
navio; os negócios da família eram um empreendimento
internacional, apesar do fato de até ali termos morado na pequena
ilha onde os dois tinham nascido, ilha da qual a senhora certamente
não deve ter ouvido falar, apesar da sua prolixidade em relação a
alguns destinos turísticos conhecidos.”

Proximidade, falei. Acho que o senhor quer dizer proximidade.
“Queira me desculpar”, disse ele. “Quis dizer proximidade,

claro.”
Mas, como todas as pessoas ricas, continuou ele, seus pais

tinham superado havia muito as próprias origens e evoluíam numa
esfera desprovida de fronteiras entre outras pessoas ricas e
importantes. Mantinham, é claro, uma casa luxuosa na ilha, e esta
seguiu sendo a sua sede doméstica enquanto os filhos eram
pequenos; quando chegou a hora de mandar os filhos homens para
a escola, porém, eles se transferiram para a Inglaterra, onde tinham
muitos contatos, entre os quais alguns, disse ele com uma dose
razoável de orgulho, que lhes permitiam acessar pelo menos os
arredores do Palácio de Buckingham.

Sua família sempre fora a mais importante da ilha: dois ramos da
aristocracia local haviam se unido com o casamento de seus pais, e



além disso duas fortunas do transporte marítimo haviam se
consolidado. Mas a cultura do lugar tinha a particularidade de ser
matriarcal. Quem detinha a autoridade eram as mulheres, não os
homens; os bens passavam não de pai para filho, mas sim de mãe
para filha. Isso, disse o meu vizinho, gerava tensões familiares que
eram o oposto daquelas que ele havia encontrado ao chegar à
Inglaterra. No mundo da sua infância, um filho homem por si só já
era uma decepção; ele próprio, o último de uma vasta linhagem de
tais decepções, fora tratado com especial ambivalência, pois sua
mãe queria acreditar que ele fosse uma menina. Seus cabelos foram
deixados compridos e cacheados; punham-lhe vestidos, e ele era
chamado pelo nome de menina escolhido pelos pais na esperança
de ganharem enfim uma herdeira. Essa situação incomum, afirmou
meu vizinho, tinha causas antigas. Desde os primórdios, a
economia da ilha havia girado em torno da extração de esponjas do
fundo do mar, e os rapazes da comunidade haviam se especializado
em mergulho em profundidade. Tratava-se, contudo, de uma
atividade perigosa, e a sua expectativa de vida era portanto
extraordinariamente baixa. Nessa situação, devido à morte
recorrente dos maridos, as mulheres haviam assumido o controle
dos negócios, e além disso transmitiram esse controle para as filhas.

“É difícil”, disse ele, “imaginar o mundo como era no auge da
vida dos meus pais, sob certos aspectos tão prazerosa, e sob outros
tão cruel. Por exemplo, meus pais tiveram um quinto filho, outro
menino, que sofreu uma lesão cerebral durante o parto, e quando a
família se mudou ele simplesmente foi deixado lá na ilha, sob os
cuidados de uma sucessão de enfermeiras cujos antecedentes —
naquela época, e àquela distância — temo que ninguém tenha se
dado ao trabalho de investigar muito a fundo.”

Ele ainda morava lá, um homem já avançado em anos com a
idade mental de uma criança pequena, incapaz, é claro, de dar a sua
própria versão da história. Enquanto isso, meu vizinho e os irmãos
adentraram as águas gélidas de uma educação nos colégios internos
da Inglaterra, e aprenderam a pensar e falar como meninos
ingleses. Os cachos do meu vizinho foram cortados, para seu
grande alívio, e pela primeira vez na vida ele vivenciou a crueldade,



e junto com ela alguns novos tipos de tristeza: a solidão, a saudade
de casa, a falta da mãe e do pai. Ele vasculhou o bolso da frente do
paletó e sacou uma carteira de couro preto macio da qual extraiu
uma foto dos pais vincada, em preto e branco: um homem de
postura rígida e ereta, vestido com uma espécie de sobrecasaca
justa abotoada até o pescoço, cujos cabelos repartidos e o grande
bigode curvo, de tão negros, lhe davam um aspecto de ferocidade
extraordinária; e ao seu lado uma mulher de rosto sério tão
redondo, duro e inescrutável quanto uma moeda. A foto fora tirada
no final dos anos 1930, disse meu vizinho, antes de ele próprio
nascer. O casamento, porém, já estava infeliz, uma vez que a
ferocidade do pai e a intransigência da mãe eram mais do que mera
aparência. Entre os dois se travava uma tremenda batalha de
vontades na qual ninguém jamais conseguia separar os
combatentes; exceto, por um tempo muito curto, quando eles
morreram. Mas essa é uma história para outra ocasião, disse ele
com um sorriso débil.

Durante todo esse tempo, a comissária de bordo avançava
lentamente pelo corredor, empurrando um carrinho de metal do
qual distribuía bandejas plásticas de comida e bebida. Ela agora
havia chegado à nossa fileira: entregou-nos as bandejas de plástico
branco, e eu ofereci uma ao menino à minha esquerda, que sem
dizer nada levantou seu videogame com as duas mãos para que eu
pudesse pousá-la na mesa dobrável à sua frente. Meu vizinho da
direita e eu tiramos as tampas das nossas, para que o chá pudesse
ser servido nas xícaras de plástico branco que acompanhavam a
bandeja. Ele começou a me fazer perguntas, como alguém que
aprendeu a se lembrar de fazê-lo, e eu me perguntei quem teria lhe
ensinado essa lição, que muitas pessoas nunca aprendem. Respondi
que eu morava em Londres, para onde tinha me mudado muito
recentemente de uma casa no campo em que havia morado sozinha
com meus filhos nos últimos três anos, e na qual durante os sete
anos anteriores havíamos morado todos juntos, com o pai deles.
Em outras palavras, aquele tinha sido o lar da nossa família, e eu
ficara para vê-lo se transformar no túmulo de algo que não podia
mais chamar com certeza nem de realidade, nem de ilusão.



Fez-se uma pausa durante a qual ficamos bebendo nosso chá e
comendo os biscoitinhos macios com textura de bolo que o
acompanhavam. Do outro lado das janelas via-se o roxo de uma
escuridão quase completa. As turbinas emitiam um rugido
constante. O interior do avião também havia ficado mais escuro,
entrecortado pelos fachos das luzes de leitura do teto. Era difícil
examinar o rosto do meu vizinho do assento ao lado, mas na
escuridão riscada de luz ele havia se tornado uma paisagem de
cumes e fendas no centro da qual se erguia o gancho extraordinário
de seu nariz, lançando profundas ravinas de sombra de um lado e
outro, a ponto de eu mal conseguir ver seus olhos. Ele tinha os
lábios finos e a boca larga e levemente entreaberta; o trecho entre o
nariz e o lábio superior era comprido e carnudo, e ele o tocava com
frequência, de modo que até mesmo quando sorria seus dentes
permaneciam escondidos. Era impossível, falei, em resposta à sua
pergunta, citar os motivos que tinham feito o casamento acabar:
entre outras coisas, um casamento é um sistema de crenças, uma
narrativa, e embora se manifeste em coisas razoavelmente reais, o
impulso que o move é, em última instância, um mistério. O real, no
fim das contas, fora a perda da casa, transformada na localização
geográfica de coisas que haviam se tornado ausentes e que
representava, supunha eu, a esperança de que elas um dia
pudessem voltar. Mudar-nos da casa equivalia a declarar, de certo
modo, que tínhamos parado de esperar; não podíamos mais ser
encontrados no telefone de sempre, no endereço de sempre. Meu
filho mais novo, eu lhe contei, tem o hábito muito irritante de ir
embora imediatamente do lugar em que você combinou de
encontrá-lo caso você não esteja lá quando ele chegar. Em vez de
esperar, ele sai à sua procura, e acaba ficando frustrado e perdido.
Não encontrei você, lamenta ele depois, invariavelmente perdido.
Mas a única esperança de encontrar alguma coisa é ficar
exatamente onde se está, no lugar combinado. É apenas uma
questão de quanto tempo você consegue aguentar.

“Meu primeiro casamento”, respondeu meu vizinho após uma
pausa, “muitas vezes me parece ter acabado pelo mais bobo dos
motivos. Quando eu era menino, via as carroças de feno voltarem



dos campos, tão abarrotadas que parecia um milagre não
emborcarem. Elas sacudiam para cima e para baixo e balançavam de
modo alarmante de um lado para outro, mas o incrível é que nunca
viravam. E então um dia eu vi a carroça caída de lado, o feno
espalhado por toda parte, pessoas correndo aos gritos. Perguntei o
que tinha acontecido, e o homem me disse que eles haviam passado
num buraco na estrada. Nunca me esqueci disso”, falou ele, “de
como parecia inevitável, e ao mesmo tempo bobo. E foi a mesma
coisa comigo e minha primeira mulher”, disse ele. “Nós passamos
num buraco na estrada e capotamos.”

Aquele tinha sido, ele percebia agora, um relacionamento feliz, o
mais harmonioso de sua vida. Ele e a mulher haviam se conhecido e
ficado noivos na adolescência; nunca tinham discutido até a
discussão na qual tudo entre eles se rompeu. Tinham dois filhos, e
haviam acumulado uma riqueza considerável: eram donos de uma
ampla casa nos arredores de Atenas, um apartamento em Londres,
outro em Genebra; tinham cavalos, esqui nas férias e um iate de
quarenta pés atracado nas águas do Egeu. Eram ambos ainda jovens
o bastante para acreditar que esse princípio de crescimento fosse
exponencial; que a vida era apenas expansiva e rebentava os
sucessivos recipientes nos quais você tentava contê-la em sua
necessidade de se expandir mais. Após a discussão, relutante em
sair definitivamente de casa, meu vizinho foi morar no iate
atracado. Era verão, e o iate era luxuoso; ele podia nadar, pescar,
receber amigos. Por algumas semanas, viveu num estado de pura
ilusão que na verdade era uma dormência, como a dormência que
sucede um ferimento antes de a dor começar a atravessá-la até abrir
de modo lento, porém implacável, um caminho na densa bruma de
analgesia. O tempo piorou; o iate ficou frio e desconfortável. O pai
de sua mulher o chamou para um encontro no qual lhe pediram
para abrir mão de qualquer reivindicação em relação a seus bens
comuns, e ele aceitou. Acreditava poder se dar ao luxo de ser
generoso, que ganharia tudo outra vez. Tinha trinta e seis anos de
idade, e ainda sentia nas veias a força do crescimento exponencial,
da vida lutando para rebentar o recipiente no qual fora contida.



Podia ter tudo outra vez, com a diferença de que dessa vez iria
querer o que tinha.

“Mas eu descobri”, disse ele, tocando o carnudo lábio superior,
“que isso é mais difícil do que parece.”

Tudo isso não aconteceu como ele havia imaginado, claro. O
buraco na estrada não fizera só perturbar seu casamento; fizera-o
enveredar por uma estrada totalmente diferente, estrada que não
passava de um longo desvio sem rumo, estrada na qual ele na
verdade não deveria estar, e que às vezes ainda sentia percorrer até
hoje. Como o fio solto que faz a peça de roupa inteira desfiar, era
difícil remontar essa cadeia de acontecimentos até sua falha
original. No entanto, esses acontecimentos haviam constituído a
maior parte da sua vida adulta. Fazia quase trinta anos do fim de seu
primeiro casamento, e quanto mais ele se distanciava dessa vida,
mais real ela se tornava para ele. Ou não exatamente real, disse ele
— o que acontecera desde então tinha sido real o suficiente. A
palavra que ele estava buscando era autêntico: o seu primeiro
casamento fora autêntico de um jeito que nada mais havia sido.
Quanto mais velho ficava, mais esse casamento representava para
ele uma espécie de lar, um lugar para o qual ele ansiava voltar.
Quando ele o recordava com franqueza, porém, e mais ainda
quando de fato falava com a primeira mulher — coisa rara
ultimamente —, os antigos sentimentos de constrangimento
retornavam. Mesmo assim, parecia-lhe agora que a vida fora vivida
de maneira quase inconsciente, que ele havia se perdido nela, fora
absorvido por ela, como se pode ser absorvido por um livro,
acreditar nos seus acontecimentos e viver inteiramente por meio
de seus personagens e junto com eles. Nunca mais desde então ele
conseguira se deixar absorver; nunca mais conseguira acreditar
dessa forma. Talvez fosse isso — o fato de perder a fé — que
constituísse o seu anseio pela antiga vida. Fosse o que fosse, ele e a
mulher haviam construído coisas que tinham prosperado, juntos
haviam expandido a soma daquilo que eram e daquilo que tinham; a
vida lhes correspondera de bom grado, fora generosa com eles, e
isso — ele agora via — era o que lhe dera a segurança para desfazer



tudo, desfazer tudo com o que agora lhe parecia uma extraordinária
casualidade, pois ele pensava que havia mais.

Mais o quê?, perguntei.
“Mais vida”, respondeu ele, abrindo as mãos num gesto de quem

recebe. “E mais afeto”, acrescentou, após uma pausa. “Eu queria
mais afeto.”

Ele tornou a guardar a foto dos pais na carteira. As janelas agora
eram pura escuridão. Na cabine, pessoas liam, dormiam,

conversavam. Um homem de bermuda folgada comprida subia e
descia o corredor sacudindo um bebê no ombro. O avião parecia
parado, quase imóvel; havia tão pouca interface entre o lado de
dentro e o de fora, tão pouca fricção, que era difícil acreditar que
estivéssemos avançando. A luz elétrica, com a escuridão absoluta lá
fora, fazia as pessoas parecerem muito materiais e reais, seus
detalhes muito sem mediação, impessoais, infinitos. A cada vez que
o homem do bebê passava, eu via a trama dos vincos da sua
bermuda, seus braços sardentos cobertos por uma grossa penugem
avermelhada, a pele clara e arredondada de sua barriga no ponto em
que a camiseta havia subido, e os tenros pezinhos enrugados do
bebê no seu ombro, as pequenas costas curvas, a cabeça macia com
sua penugem primitiva de cabelos.

Meu vizinho tornou a se virar para mim e perguntou que
trabalho era aquele que estava me levando a Atenas. Pela segunda
vez, senti o esforço consciente da pergunta, como se ele houvesse
treinado a si mesmo para recuperar objetos que lhe caíssem das
mãos. Lembrei-me de como, quando cada um de meus filhos era
bebê, eles derrubavam as coisas do cadeirão de propósito para vê-
las cair no chão, atividade tão prazerosa para eles quanto eram
terríveis as suas consequências.

Fitavam o objeto caído — um biscoito mordido ou uma bola de
plástico — e iam ficando cada vez mais agitados porque ele não
retornava. Depois de algum tempo, começavam a chorar, e em
geral constatavam que por essa via o objeto caído voltava para a sua
mão. Sempre me surpreendia que a sua reação a essa cadeia de
acontecimentos fosse repeti-la: com o objeto de novo em mãos,
eles o largavam outra vez, e se inclinavam para vê-lo cair. Seu



prazer nunca diminuía, e tampouco seu sofrimento. Eu sempre
imaginava que em algum momento eles fossem entender que o
sofrimento era desnecessário e decidiriam evitá-lo, mas isso nunca
acontecia. A lembrança do sofrimento não tinha absolutamente
nenhum efeito sobre o que eles resolviam fazer: pelo contrário,
instigava-os a repeti-lo, pois o sofrimento era a mágica que fazia o
objeto voltar e tornava o prazer de largá-lo possível outra vez. Se eu
tivesse me recusado a devolvê-lo da primeira vez que eles o
deixassem cair, imagino que teriam aprendido algo bem diferente,
embora eu não soubesse ao certo o que poderia ter sido.

Contei-lhe que era escritora, e que estava indo passar dois dias
em Atenas para dar um curso de verão numa faculdade de lá. O
curso se chamava “Como escrever”: vários escritores diferentes
davam aula nele, e como não existe um só jeito de escrever, eu
supunha que fôssemos dar conselhos contraditórios aos alunos. A
maioria deles eram gregos, eu fora informada, embora para os
objetivos do curso esperava-se que escrevessem em inglês. Outras
pessoas se mostravam céticas em relação a essa ideia, mas eu não
via nada de errado nela. Eles podiam escrever no idioma que
quisessem; para mim não fazia diferença. Às vezes, falei, a perda de
transição se transfor mava em ganho de simplicidade. Lecionar era
apenas uma forma de ganhar a vida, continuei. Mas eu tinha um ou
dois amigos em Atenas que talvez encontrasse quando estivesse lá.

Escritora, disse meu vizinho, inclinando a cabeça num gesto que
poderia ter significado respeito pela profissão, ou total ignorância
em relação a ela. Eu havia percebido, assim que me sentara ao seu
lado, que ele estava lendo um Wilbur Smith já bem surrado; o livro,
disse ele então, não era totalmente representativo do seu gosto
literário, embora fosse verdade que lhe faltasse critério no que dizia
respeito à ficção. Interessavam-lhe livros de informação, sobre fatos
e a interpretação dos fatos, e ele tinha segurança de que nesse
quesito suas preferências não eram simplórias. Era capaz de
reconhecer um bom estilo de prosa; um de seus autores preferidos,
por exemplo, era John Julius Norwich. Em ficção, porém, admitia
que lhe faltava cultura. Ele tirou o Wilbur Smith do bolso da
poltrona, onde o livro ainda permanecia, e o mergulhou dentro da



pasta de trabalho aos seus pés de modo a fazê-lo sumir, como se
desejasse renegá-lo, ou talvez pensando que eu fosse esquecer que
o tinha visto. Na verdade, eu não estava mais interessada na
literatura como forma de esnobismo ou mesmo como uma forma
de autodefinição — não tinha desejo algum de demonstrar que um
livro era melhor do que outro; na verdade, se eu lesse alguma coisa
que admirasse, me via cada vez menos inclinada a mencioná-la. O
que eu sabia pessoalmente ser verdade passara a parecer em tudo
distinto do processo de convencer os outros. Eu não queria
convencer ninguém de nada, não mais.

“Minha segunda mulher”, disse meu vizinho pouco tempo
depois, “nunca tinha lido um livro na vida.”

Ela era inteiramente ignorante, continuou ele, mesmo em
relação a noções básicas de história e geografia, e costumava dizer
as coisas mais constrangedoras na frente dos outros sem o menor
sentimento de vergonha. Pelo contrário, ficava brava quando as
pessoas falavam de coisas que ela ignorava: por exemplo, quando
um amigo venezuelano foi nos visitar, ela se recusou a acreditar que
esse país existisse, pois nunca tinha ouvido falar nele. Ela era
inglesa, e dona de uma beleza tão sublime que era difícil não lhe
atribuir algum refinamento interior; entretanto, embora a sua
índole de fato guardasse algumas surpresas, estas não eram de um
tipo particularmente agradável. Ele muitas vezes convidava os pais
dela para irem à sua casa, como se, ao observá-los, quem sabe
conseguisse decifrar o mistério da filha. Os dois iam para a ilha,
onde a casa da família ainda permanecia, e lá ficavam semanas a fio.
Ele nunca na vida tinha conhecido pessoas tão extraordinariamente
sem graça, tão pouco interessantes; por mais que se exaurisse
tentando estimulá-los, seus sogros se mostravam tão sem reação
quanto um par de poltronas. No final, afeiçoou-se muito a eles, do
mesmo jeito que alguém pode se afeiçoar a poltronas;
principalmente ao pai, cuja reserva desmedida era tão extrema que
aos poucos meu vizinho começou a compreender que ele devia
padecer de algum tipo de lesão psíquica. Comovia-o ver alguém tão
machucado pela vida. Quando era mais jovem, é quase certo que
não teria sequer reparado naquele homem, quanto mais se



questionado sobre os motivos do seu silêncio; e assim, ao
reconhecer o sofrimento do sogro, começou a reconhecer o seu
próprio sofrimento. Soa trivial, mas seria quase possível dizer que,
por meio desse reconhecimento, ele sentiu sua vida inteira girar no
eixo: por uma simples revolução de perspectiva, a história da sua
determinação lhe aparecera como uma jornada moral. Ele tinha se
virado, como um alpinista se vira e olha para baixo da montanha,
revendo o caminho percorrido, não mais absorto na subida.

Muito tempo antes — tanto que esquecera o nome do autor —
ele tinha lido algumas linhas memoráveis numa história sobre um
homem que está tentando traduzir outra história de um autor
muito mais famoso. Nessas linhas — que segundo o meu vizinho
ele recordava até hoje — o tradutor afirma que uma frase nasce para
este mundo nem boa, nem ruim, e que estabelecer sua natureza
depende dos ajustes mais sutis possíveis, um processo intuitivo em
que o exagero e a força são fatais. Essas linhas diziam respeito à arte
da escrita, mas ao olhar em volta, no começo da meia-idade, meu
vizinho passou a ver que se aplicavam igualmente à arte da vida.
Para onde quer que ele olhasse, via pessoas por assim dizer
estragadas pelo caráter extremo das próprias experiências, e seus
novos sogros pareciam um exemplo disso. O que estava claro, em
todo caso, era que a mulher o havia tomado por um homem bem
mais rico: o fatídico iate, onde ele fora se esconder como fugitivo
conjugal e único bem que lhe restava dessa época, fora o que a
havia atraído. Ela precisava muito de luxo, e ele começou a
trabalhar como nunca na vida, às cegas, com frenesi, gastando todo
seu tempo em reuniões e a bordo de aviões, negociando e fechando
acordos, assumindo cada vez mais riscos para poder lhe
proporcionar a riqueza que ela partira do princípio que existia. Na
verdade, ele estava alimentando uma ilusão: o que quer que fizesse,
o abismo entre ilusão e realidade jamais poderia ser transposto.
Gradualmente, disse ele, esse abismo, essa distância entre como as
coisas eram e como eu queria que fossem, começou a me corroer.
Eu me senti esvaziar, disse ele, como se até ali tivesse vivido das
reservas acumuladas ao longo dos anos e elas houvessem aos
poucos se exaurido.



Foi nessa época que a retidão de sua primeira mulher, a riqueza
e prosperidade de sua vida em família e a profundidade de seu
passado compartilhado começaram a afetá-lo. A primeira mulher,
depois de uma fase infeliz, havia se casado outra vez: depois do seu
divórcio, havia desenvolvido uma fixação pelo esqui, ia para o norte
da Europa e para as montanhas sempre que podia, e em pouco
tempo havia se declarado casada com um instrutor de Lech que,
segundo ela, tinha lhe devolvido a confiança em si mesma. Esse
casamento, admitiu meu vizinho, continuava incólume até hoje. No
início, porém, meu vizinho havia começado a perceber que
cometera um erro, e tentara retomar contato com a primeira
mulher, não sabia ao certo com que intenções. Seus dois filhos, um
menino e uma menina, eram ainda bem pequenos: era natural,
afinal de contas, que os dois mantivessem contato. Ele se lembrava
de modo difuso que, na fase imediatamente posterior à separação,
era ela quem vivia tentando entrar em contato com ele; e se
lembrava também que evitava suas ligações, pois estava entretido
correndo atrás da mulher que era agora sua segunda esposa. Estava
indisponível, havia adentrado um mundo novo no qual a primeira
mulher mal parecia existir, no qual ela era uma espécie de boneco
de papelão ridículo cujos atos — assim convenceu a si mesmo e
outros — eram os atos de uma louca. Mas agora era ela que não
podia ser encontrada: estava se lançando de frias montanhas
brancas no maciço de Arlberg, onde ele não existia mais para ela do
que ela existira para ele. Não atendia suas ligações, ou as atendia de
modo sucinto, distraído, e dizia que precisava desligar. Não podia
ser forçada a reconhecê-lo, e isso era o mais estarrecedor de tudo,
pois o fazia se sentir inteiramente irreal. Fora com ela, afinal, que a
sua identidade se constituíra: se ela não o reconhecia mais, então
quem era ele?

O estranho, disse ele, é que até hoje, quando esses
acontecimentos pertencem a um passado distante e ele e a primeira
mulher se comunicam com mais regularidade, ela só precisa falar
por mais de um minuto para começar a irritá-lo. E ele não duvidava
que, caso ela houvesse voltado correndo das montanhas na época
em que ele parecia ter mudado de ideia, teria rapidamente passado



a irritá-lo tanto que todo o fim do seu relacionamento teria sido
reencenado. Em vez disso, eles envelheceram distantes um do
outro: quando ele fala com ela, imagina com bastante clareza a vida
que os dois teriam tido, a vida que estariam dividindo agora. É
como passar em frente a uma casa onde se morou: o fato de ela
ainda existir, tão concreta, faz tudo o que aconteceu desde então
parecer de algum modo imaterial. Sem estrutura, os
acontecimentos são irreais: a realidade da sua mulher, assim como a
realidade da casa, era estrutural, determinante. Tinha limites, nos
quais ele esbarra ao ouvir a mulher ao telefone. No entanto, a vida
sem limites tem sido exaustiva, tem sido uma longa história de
despesas concretas e emocionais, como trinta anos morando numa
sucessão de hotéis. O que lhe custou foi a sensação de
impermanência, de não ter um lar. Ele gastou rios de dinheiro para
se livrar desse sentimento, para pôr um teto acima da própria
cabeça. E o tempo todo vê ao longe o seu lar — a sua mulher —
parados ali, essencialmente intactos, mas agora pertencentes a
outras pessoas.

Eu disse que o modo como ele havia contado sua história
demonstrava em grande medida esse fato, pois eu não conseguia
ver a segunda mulher nem com metade da clareza com a qual
conseguia ver a primeira. Na verdade, eu não acreditava totalmente
nela. Ela era apresentada como uma vilã genérica, mas na realidade
que mal havia feito? Ela jamais fingira ser uma intelectual, como
por exemplo meu vizinho fingira ser rico, e como fora valorizada
inteiramente por sua beleza, era natural — alguns diriam sensato
— querer atribuir um preço a essa beleza. Quanto à Venezuela,
quem era ele para dizer o que alguém deveria ou não saber? Eu
estava certa de que havia muitas coisas que ele próprio não sabia, e
o que ele não sabia não existia mais para ele do que a Venezuela
para sua bela mulher. Meu vizinho enrugou tanto a testa que sulcos
semelhantes aos de um palhaço surgiram de ambos os lados de seu
queixo.

“Eu reconheço”, disse ele após uma longa pausa, “que em
relação a esse tema posso estar sendo um pouco parcial.”



A verdade era que ele não conseguia perdoar a segunda mulher
pelo modo como ela havia tratado seus filhos, que passavam com
eles as férias escolares, em geral na velha casa da família na ilha. Ela
nutria um ciúme especial em relação ao mais velho, um menino, de
quem criticava todo e qualquer movimento. Observava-o com uma
obsessão sempre bastante extraordinária de ver, e vivia obrigando-o
a trabalhar pela casa, culpando-o pelo menor indício de bagunça e
insistindo no seu direito de puni-lo por aquilo que somente ela
considerava suas falhas. Certa vez, ao chegar em casa, ele havia
encontrado o menino trancado no imenso porão semelhante a uma
catacumba que ocupava todo o espaço sob a casa, um lugar escuro e
sinistro na melhor das situações, aonde ele próprio costumava ter
medo de ir quando criança. Seu filho estava deitado de lado,
tremendo, e disse ao pai que tinha sido posto ali por não ter tirado
o prato da mesa. Era como se ele representasse tudo que constituía
um estorvo no seu papel de esposa, como se encarnasse alguma
injustiça pela qual ela se sentia presa; e ele era também a prova de
que, com relação ao marido, ela não havia chegado primeiro nem
jamais poderia chegar.

Ele nunca conseguira entender aquela sua necessidade de
primazia, pois afinal de contas não era culpa sua ele ter vivido a
vida antes de conhecê-la; no entanto, ela parecia cada vez mais
decidida a destruir essa história, e a destruir as crianças que eram
as suas provas impossíveis de erradicar. Àquela altura, os dois
tinham também um filho em comum, outro menino, mas longe de
amenizar as coisas, isso parecera apenas piorar o ciúme da mulher.
Ela o acusava de não amar seu filho tanto quanto amava os mais
velhos; sempre o observava à espreita de indícios de preferência, e
na realidade favorecia explicitamente o filho em comum, mas com
frequência ficava brava com o menininho também, como se
sentisse que uma criança diferente poderia ter vencido aquela
batalha para ela. E, de fato, ela praticamente abandonou o filho
quando o fim chegou. Eles estavam passando o verão na ilha, e os
pais dela — as duas poltronas — também estavam lá. Ele àquela
altura sentia mais afeto por eles do que nunca, pois considerava sua
insipidez uma prova da índole tempestuosa da filha. Os dois eram



como uma paisagem continuamente assolada por tufões; viviam
num estado de semidevastação permanente. Sua mulher meteu na
cabeça que queria voltar para Atenas; ele supunha que estivesse
entediada na ilha. Provavelmente havia festas às quais desejava ir,
coisas que desejava fazer; estava cansada de passar os verões
sempre ali, no mausoléu da família; além do mais, seus pais em
breve pegariam o avião de volta para a capital, de modo que
poderiam viajar todos juntos, disse ela, e deixar as crianças mais
velhas ali, aos cuidados da governanta. Meu vizinho respondeu que
não podia voltar para Atenas naquele momento. Não tinha como
deixar os filhos — eles ainda iriam passar mais duas ou três
semanas com ele. Como poderia abandoná-los, quando aquele era o
único período que tinha com eles? Bem, disse ela, se ele não fosse,
poderia pura e simplesmente considerar o casamento acabado.

Esse foi, portanto, o duelo final: ele afinal estava sendo obrigado
a escolher, e é claro que sentiu não ter a menor escolha. Aquilo
parecia totalmente irracional, e seguiu-se um bate-boca horroroso
ao fim do qual sua mulher, seu filho e os pais dela embarcaram num
navio de volta para Atenas. Antes de irem, seu sogro fez uma rara
incursão na oralidade. O que ele disse foi que conseguia ver a
situação do ponto de vista do meu vizinho. Foi a última vez que
meu vizinho viu os dois, e praticamente a última vez que viu a
esposa, que voltou para a Inglaterra com os pais e de lá lhe pediu o
divórcio. Contratou um advogado muito bom, e meu vizinho se viu
quase falido pela segunda vez na vida. Vendeu o iate e comprou um
pequeno barco a motor que refletia com mais exatidão o estado de
suas finanças. O filho do casal, porém, tornou a aparecer depois que
a mãe se casou outra vez, após arrumar um aristocrata inglês dono
de uma fortuna comprovadamente imensa, e descobrir que o
menino atrapalhava seu segundo matrimônio de modo bem
parecido com o que os filhos do meu vizinho haviam atrapalhado o
seu. Nesse último detalhe havia uma prova, se não da integridade
da sua ex-mulher, no mínimo de uma certa coerência.

Muita coisa se perde num naufrágio, disse ele. O que resta são
fragmentos, e se você não os segura o mar os carrega também.

Apesar disso, falou ele, eu ainda acredito no amor. O amor restaura



quase tudo, e quando não consegue restaurar, leva a dor embora.
Por exemplo a senhora, disse-me ele — a senhora agora está triste,
mas se estivesse apaixonada a tristeza iria cessar. Sentada ali, tornei
a pensar nos meus filhos em seus cadeirões de alimentação, e na
sua descoberta de que o sofrimento magicamente fazia a bola
voltar. Nesse instante, o avião deu sua primeira e suave guinada
para baixo na escuridão. Uma voz começou a falar no sistema de
som; as comissárias se puseram a andar de lá para cá para direcionar
os passageiros de volta aos seus assentos. Meu vizinho pediu meu
número de telefone; quem sabe poderíamos jantar um dia quando
eu estivesse em Atenas?

Continuei insatisfeita com a história do seu segundo casamento.
Faltara-lhe objetividade; a história se apoiava excessivamente em
extremos, e as propriedades morais que atribuía a esses extremos
muitas vezes eram incorretas. Não era errado, por exemplo, sentir
ciúme de um filho, embora com certeza fosse muito doloroso para
todos os envolvidos. Eu constatava que não havia acreditado em
determinados fatos importantes, que a ex-mulher tinha trancado o
filho dele no porão, por exemplo, e tampouco ficara inteiramente
convencida quanto a sua beleza, que mais uma vez me parecia ter
sido equivocadamente utilizada. Se não era errado sentir ciúme,
por certo não era errado ser bonita; o erro consistia no fato de a
beleza ter sido, por assim dizer, roubada pelo narrador sob um falso
pretexto. A realidade podia ser descrita como o eterno equilíbrio
entre positivo e negativo, mas naquela história os dois polos haviam
se dissociado e a eles tinham sido atribuídas identidades distintas e
em conflito. A narrativa invariavelmente mostrava certas pessoas —
o narrador e seus filhos — sob uma luz favorável, enquanto a
esposa só aparecia quando era necessário se condenar mais ainda.
Às traiçoeiras tentativas do narrador de entrar em contato com a
primeira esposa, por exemplo, era atribuído um status positivo, de
empatia, enquanto a insegurança da segunda esposa — bem
fundamentada, como agora sabíamos — era tratada como um crime
incompreensível. A única exceção era o amor do narrador por seus
sogros maçantes e assolados pelo tufão, detalhe ambivalente em
que o positivo e o negativo recuperavam o equilíbrio. Fora isso, era



uma história na qual eu sentia que a verdade estava sendo
sacrificada em nome do desejo de vencer do narrador.

Meu vizinho riu e disse que eu provavelmente estava certa.
Meus pais passaram a vida inteira brigando, disse ele, e ninguém
jamais venceu. Mas ninguém tampouco fugiu. Quem fugiu foram as
crianças. Meu irmão se casou cinco vezes, disse ele, e passa o dia
de Natal sentado sozinho em seu apartamento de Zurique,
contando seu dinheiro e comendo um sanduíche de queijo. Me
diga a verdade, falei: ela trancou mesmo seu filho no porão? Ele
inclinou a cabeça.

“Ela sempre negou”, respondeu. “Dizia que Takis tinha se
trancado lá dentro para lhe criar problemas.”

Mas reconheço, disse ele, que não era irracional ela querer que
eu fosse para Atenas. Ele não me contara exatamente a história toda
— na verdade, a mãe dela tinha adoecido. Nada muito sério, mas
ela precisava ser internada no hospital no continente, e o grego da
esposa não era lá grande coisa. Mas ele achava que sua mulher e o
pai dela juntos fossem conseguir dar conta. O comentário do sogro
ao se despedir, portanto, era mais ambivalente do que havia
parecido na primeira versão da história. A essa altura nós já
tínhamos apertado os cintos, como a voz no sistema de som nos
instruíra a fazer, e pela primeira vez vi luzes lá embaixo à medida
que descíamos oscilantes, uma grande floresta de luzes surgindo e
desaparecendo misteriosamente em meio à escuridão.

Na época, eu vivia o tempo todo preocupadíssimo com meus
filhos, disse meu vizinho. Não conseguia pensar naquilo de que eu
ou ela precisávamos; achava que eles precisavam mais de mim. As
palavras dele me fizeram pensar nas máscaras de oxigênio, que não
tinham, claro, feito aparição alguma nas últimas horas. Era uma
espécie de cinismo mútuo, falei, que tivera como resultado as
máscaras de oxigênio serem fornecidas, com o entendimento tácito
de que jamais seriam necessárias. Meu vizinho disse ter constatado
que isso era verdade em relação a muitos aspectos da vida, mas que
mesmo assim a lei das médias não era algo em que valesse a pena
basear nossas expectativas pessoais.



II

Reparei que, ao caminhar por trechos estreitos de calçada junto ao
tráfego movimentado, Ryan sempre se posicionava do lado de
dentro.

“Andei lendo sobre as estatísticas de mortes relacionadas ao
trânsito em Atenas”, disse ele. “Estou levando essa informação
muito a sério. Tenho obrigação com a minha família de chegar em
casa inteiro.”

Muitas vezes havia cachorros acachapados na calçada, cachorros
grandes, com pelagens desgrenhadas extravagantes. Entorpecidos
de calor, não se mexiam, a não ser pela respiração a movimentar
debilmente suas costelas. De longe, às vezes pareciam mulheres de
casacos de pele que houvessem desabado de tão bêbadas.

“É para passar por cima dos cachorros?”, indagou Ryan, sem
saber. “Ou dar a volta?”

O calor não o incomodava, disse ele — na verdade, estava até
gostando. Tinha a sensação de que anos de umidade estavam
secando. Seu único arrependimento era ter esperado até os
quarenta e um anos de idade para ir até lá, porque aquele parecia
um lugar realmente fascinante. Pena sua mulher e seus filhos não
poderem visitá-lo também, mas ele estava decidido a não estragar a
experiência sentindo culpa. Sua mulher fora passar o fim de semana
com as amigas em Paris pouco antes, deixando-o sozinho para
cuidar das crianças; não havia motivo para ele não sentir que tinha
merecido aquilo. Além disso, para ser totalmente honesto, crianças
diminuíam o ritmo da pessoa: naquela manhã, a primeira coisa que
ele fizera fora subir a pé até a Acrópole, antes que o calor ficasse
intenso demais, e não poderia ter feito isso com as crianças a
tiracolo, poderia? E mesmo que tivesse feito, teria passado o tempo
inteiro preocupado com queimaduras de sol e desidratação, e



embora talvez tivesse visto o Partenon pousado feito uma coroa em
ruínas dourada e branca no alto do morro com o azul pagão e
ofuscante do céu por trás, não o teria sentido, como pudera senti-lo
naquela manhã, arejar os recônditos sombreados do seu ser. Ao
subir até lá, por algum motivo havia recordado como, no quarto de
dormir da sua infância, os lençóis sempre cheiravam a mofo. Na
casa dos seus pais, quando você abria um armário, na metade das
vezes havia água escorrendo no fundo. Na hora de trocar Tralee por
Dublin, ele descobrira que todos os seus livros estavam grudados
nas prateleiras ao tentar retirá-los. Beckett e Synge haviam
apodrecido e se transformado em cola.

“O que sugere que eu não era grande coisa como leitor”, disse
ele, “de modo que não é um detalhe que eu revele com tanta
frequência assim.”

Não, ele nunca estivera na Grécia antes, nem em qualquer outro
lugar onde o sol fosse garantido. De todo modo, sua mulher era
alérgica — digo, alérgica ao sol. Como ele, fora criada em meio à
umidade e à sombra, e o sol lhe causava manchas roxas e bolhas; ela
não conseguia suportar de jeito nenhum o calor, que provocava
enxaquecas e vômitos. Nas férias, eles levavam as crianças para
Galway, onde os pais dela tinham casa, e quando ficavam
desesperados por uma trégua de Dublin podiam sempre voltar para
Tralee. É bem aquele tipo de casa em que, quando a gente chega, os
outros têm de nos acolher, disse ele. E sua mulher achava bom isso
tudo, a rede familiar, os almoços de domingo, as crianças com avós
de ambos os lados, mas no que dependesse dele jamais tornaria a
cruzar a porta da casa dos pais. Não que eles tivessem feito algo
particularmente errado, falou, são pessoas até bem simpáticas, é só
que eu não acho que isso iria me ocorrer.

Passamos por um café com mesas à sombra de um toldo grande,
e as pessoas sentadas diante das mesas tinham um ar superior,
frescas e atentas ali na sombra enquanto nós enfrentávamos de
modo incompreensível o calor e o tumulto da rua. Ryan disse que
talvez fosse parar e beber alguma coisa; falou que tinha estado lá
mais cedo para o café e que o lugar lhe parecera agradável. Não
ficou claro se ele queria que eu me sentasse com ele ou não. Na



verdade, ele havia formulado a frase com tanto cuidado que tive a
impressão de que a inclusão era algo que ele de fato evitava. Depois
disso, passei a observá-lo, atenta a essa característica, e reparei que,
quando os outros estavam fazendo planos, Ryan sempre dizia
“talvez eu vá mais tarde” ou “pode ser que eu encontre você lá”, em
vez de se comprometer com um horário e um local. Só contava o
que fazia depois de ter feito. Certa vez encontrei-o por acaso na rua
e reparei que seus cabelos penteados para trás estavam molhados,
então lhe perguntei de bate-pronto de onde ele estava vindo. Ele
admitiu ter ido nadar no hotel Hilton, que tinha uma grande
piscina ao ar livre, onde havia se passado por hóspede e feito vinte
chegadas ao lado de plutocratas russos, homens de negócios
americanos e moças com corpos cirurgicamente turbinados. Não
tinha dúvida de que os funcionários da piscina estavam de olho
nele, mas ninguém se atrevera a abordá-lo. De que outra forma
seria possível se exercitar, indagou, no meio de uma cidade
sufocada pelo tráfego sob um calor de quarenta graus?

À mesa, como os outros homens, ele se sentou de costas para a
parede, de modo a ter uma vista do café e da rua. Sentei-me na sua
frente, e como ele era tudo que eu conseguia ver, fiquei olhando
para ele. Ryan estava dando aulas comigo no curso de verão; de
longe, era um homem de beleza convencional e cabelos claros, mas
de perto havia em sua aparência algo desconfortável, como se ele
tivesse sido montado com elementos sem relação entre si, fazendo
com que as diferentes partes que o compunham não se
encaixassem por completo. Tinha grandes dentes brancos que
sempre mantinha um pouco expostos e um corpo flácido
equilibrado em algum ponto entre músculo e gordura, mas a cabeça
era pequena e estreita, com cabelos esparsos e quase sem cor que
brotavam arrepiados da testa e cílios sem cor agora escondidos
atrás de óculos escuros. As sobrancelhas, contudo, eram marcantes,
retas e pretas. Quando a garçonete chegou, ele tirou os óculos e vi
seus olhos, duas pequenas lascas azuis brilhantes no meio de
escleras levemente avermelhadas. As bordas também estavam
vermelhas, como se estivessem irritadas, ou como se o sol as
houvesse queimado. Ele perguntou à garçonete se tinha cerveja



sem álcool, e ela se inclinou na sua direção com a mão em concha
ao redor do ouvido, sem entender. Ele pegou o cardápio e os dois o
examinaram juntos.

“Alguma destas cervejas aqui”, começou ele devagar, correndo
um dedo professoral pela lista e relanceando os olhos para ela com
frequência, “é sem álcool?”

Ela se inclinou mais para perto ainda e examinou o lugar para o
qual seu dedo apontava, enquanto os olhos dele se fixavam no seu
rosto, um rosto jovem e bonito, com cachos compridos de ambos
os lados que ela não parava de ajeitar atrás das orelhas. Como ele
estava apontando para algo que não estava ali, sua incompreensão
perdurou, e no fim ela disse que precisaria chamar o gerente,
quando então ele fechou o cardápio como um professor que
termina uma aula e disse para ela não se preocupar, que ele
simplesmente beberia uma cerveja normal no fim das contas. Essa
mudança de planos a deixou mais confusa ainda; o cardápio tornou
a ser aberto e a lição inteira repetida, e me vi desviando a atenção
para as pessoas sentadas em outras mesas e para a rua lá fora, onde
carros passavam e cães jaziam deitados em montinhos de pelos sob
a luz ofuscante.

“Foi ela quem me atendeu hoje de manhã”, disse Ryan depois
que a garçonete foi embora. “A mesma menina. Que povo lindo,
não é? Mas que pena ela não ter a cerveja. Lá na Irlanda dá para
achar em qualquer lugar.”

Ele disse que estava tentando seriamente diminuir a bebida;
havia passado o ano anterior basicamente numa onda saúde,
malhando todos os dias e comendo salada. Tinha relaxado um
pouco quando as crianças nasceram, e de todo modo era difícil se
manter saudável na Irlanda; toda a cultura do país agia contra isso.
Durante a juventude em Tralee, ele estava muito acima do peso,
assim como muita gente por lá, incluindo os pais e o irmão mais
velho, que ainda consideravam batatas chips uma das suas cinco
porções diárias de frutas e legumes. Havia desenvolvido também
diversas alergias, eczema e asma, que sem dúvida a dieta da família
não ajudara a melhorar. Na escola da sua infância, os alunos tinham
de usar shorts com meias de lã três-quartos, e as meias grudavam



no seu eczema de um jeito horroroso. Ele ainda se lembrava de tirá-
las na hora de dormir e de metade da pele das suas pernas sair
junto. Hoje em dia, claro, você levaria seu filho correndo para ver
um dermatologista ou um homeopata, mas na época a pessoa
simplesmente tinha de se virar. Quando ele tinha dificuldades
respiratórias, seus pais o mandavam sentar no carro do lado de fora
da casa. Quanto ao peso, disse ele, você raramente se via sem
roupa, ou raramente via qualquer outra pessoa sem roupa, aliás. Ele
recordava a sensação de distanciamento em relação ao próprio
corpo enquanto este se esfalfava no ambiente úmido e repleto de
ácaros da casa; os pulmões congestionados e a pele pruriginosa, as
veias saturadas de açúcar e gordura, a carne flácida envolta por
roupas desconfortáveis. Quando adolescente, ele era complexado e
sedentário, e evitava qualquer exposição física. Mas então passou
um ano nos Estados Unidos cursando um programa de criação
literária, e descobriu que com força de vontade poderia mudar
completamente o visual. O campus tinha piscina e academia, e
comidas das quais ele nunca sequer ouvira falar — brotos, grãos
integrais, soja — na cafeteria; e não só isso, ele também vivia
cercado por pessoas para quem a ideia de autotransformação era
uma profissão de fé. Abraçou o conceito inteiro quase da noite para
o dia: podia decidir como queria ser e então sê-lo. Não existia
predestinação alguma; agora entendia que aquela noção de si
mesmo como uma sina e uma maldição que havia pairado como
uma mortalha sobre toda a sua vida podia ficar para trás, na Irlanda.
Em sua primeira ida à academia, viu uma garota linda malhando
num aparelho ao mesmo tempo que lia um grande livro de filosofia
aberto num suporte à sua frente, e mal conseguiu acreditar nos
próprios olhos. Descobriu que todos os aparelhos da academia
tinham suportes para livros. Aquele aparelho se chamava step, e
simulava o ato de subir uma escada; daquele dia em diante, ele
passou a usá-lo sempre, e sempre com um livro aberto na sua
frente, pois a imagem daquela garota, que para sua considerável
decepção nunca mais tornou a ver, ficara gravada na sua mente. Ao
longo do ano, ele deve ter subido o equivalente a muitos
quilômetros em degraus enquanto permanecia no mesmo lugar, e



essa era a imagem que havia internalizado, não só da garota, mas da
própria escadaria imaginária, e dele próprio a subi-la eternamente
com um livro pendurado logo em frente feito uma cenoura diante
de um burro. Subir aquela escada era o trabalho que ele precisava
fazer para se separar do lugar de onde viera.

O fato de por acaso ter ido para os Estados Unidos foi mais do
que uma sorte, disse ele: foi o divisor de águas da sua vida, e pensar
no que teria sido e no que teria feito caso esse divisor de águas não
tivesse ocorrido de certa forma o assustava. Fora seu professor de
inglês na graduação quem lhe falara sobre o programa de criação
literária e o incentivara a se candidatar. Quando a carta chegou, ele
já havia concluído a graduação e estava de volta a Tralee, morando
na casa dos pais e trabalhando numa fábrica de processamento de
carne de frango, tendo um caso com uma mulher casada bem mais
velha do que ele com dois filhos dos quais não duvidava que tivesse
intenções de fazê-lo bancar o pai. A carta dizia que estavam lhe
oferecendo uma bolsa com base na amostra de texto que ele havia
apresentado, além de um segundo ano subsequente pago caso ele
quisesse fazer uma formação de professor. Quarenta e oito horas
depois, ele tinha ido embora levando consigo uns poucos livros e as
roupas com as quais havia acordado, embarcado num avião e saído
das Ilhas Britânicas pela primeira vez na vida, e sem na realidade
ter a menor ideia de para onde estava indo, a não ser que dali de
cima das nuvens parecia ser o paraíso.

Na verdade, disse ele, seu irmão mais velho por acaso partiu para
os Estados Unidos mais ou menos na mesma época. Ele e o irmão
nunca tinham tido grande coisa a dizer um ao outro, e na época ele
mal sabia dos planos de Kevin mas, pensando bem, foi uma
coincidência e tanto, com a diferença de que Kevin não teve um
golpe de sorte para impulsioná-lo. Em vez disso, havia se alistado
nos Fuzileiros Navais dos Estados Unidos, e muito provavelmente
na mesma época em que Ryan malhava no aparelho de step, Kevin
também estava se livrando das banhas de Tralee no campo de
treinamento. Até onde Ryan sabia, ele poderia estar morando bem
perto, embora os Estados Unidos sejam grandes e isso fosse pouco
provável. E o trabalho, é claro, requer muitas viagens, disse ele com



aparente sinceridade. Por outra coincidência, os dois irmãos
voltaram para a Irlanda três anos depois e se encontraram na sala da
casa dos pais, ambos agora magros e em boa forma, Ryan com uma
qualificação de professor, um contrato de livro e uma namorada
bailarina clássica, e Kevin com o corpo tatuado de forma grotesca e
um distúrbio mental que significava que a sua vida nunca mais iria
lhe pertencer. Pelo visto, a escadaria imaginária, além de subir,
também podia descer: Ryan e o irmão eram agora efetivamente
membros de duas classes sociais distintas, e enquanto Ryan ia para
Dublin assumir um cargo de professor na universidade, Kevin
voltou para o úmido quarto de dormir da sua infância, onde,
tirando a estada ocasional numa instituição psiquiátrica, permanece
até hoje. O engraçado, disse Ryan, é que o orgulho dos pais pelas
conquistas dele, Ryan, era tão pequeno quanto a culpa pelo colapso
de Kevin. Tentaram se livrar de Kevin mandando interná-lo de
modo permanente, mas ele não parava de ser devolvido para eles, o
eterno mau elemento. Apesar disso, eles nutriam também um leve
desdém por Ryan, o escritor e professor universitário, que agora
vivia numa bela casa em Dublin e estava prestes a se casar, não com
a bailarina clássica, mas com uma moça irlandesa, uma amiga de
faculdade da época anterior aos Estados Unidos. O que Ryan havia
aprendido com isso era que os seus fracassos vivem voltando para
você, enquanto os seus sucessos são algo de que você precisa
sempre se convencer.

Seus olhos azuis estreitos se fixaram na jovem garçonete, que
vinha se aproximando pela sombra com as bebidas.

“Ah, fuja comigo”, disse ele quando ela se inclinou para pousar
seu copo sobre a mesa. Pensei que ela devia ter escutado, mas ele
havia julgado bem a situação: sua sublime e escultural postura não
se abalou. “Que povo”, comentou, ainda a observá-la enquanto ela
se afastava. Perguntou se eu conhecia alguma coisa do país, e eu
disse que havia estado ali, em Atenas, numas férias de certa forma
fatídicas com meus filhos, três anos antes.

“Um povo lindo”, retrucou ele. Após algum tempo, disse
imaginar que isso não fosse tão difícil de explicar, considerando o
clima e o modo de vida, e é claro a dieta do país. Quem olhava para



os irlandeses via séculos de chuva e batatas podres. Ele ainda tinha
de lutar contra isso dentro de si mesmo, contra essa sensação de
carne contaminada; era muito difícil se sentir limpo na Irlanda do
modo como se sentira nos Estados Unidos, ou do modo como a
pessoa se sentia ali. Perguntei-lhe por que ele tinha voltado após
concluir o mestrado, e ele disse que por vários motivos, embora
nenhum deles fosse particularmente forte. Só que, todos somados,
representaram o suficiente para lhe dar o empurrãozinho final da
volta. Um deles, na verdade, era justamente aquilo de que ele mais
gostava nos Estados Unidos nos primeiros tempos, a sensação de
que ninguém na realidade vinha de lugar nenhum. Quero dizer,
disse ele, obviamente as pessoas tinham de vir de algum lugar, mas
não havia a mesma sensação da sua cidade natal à espera para sugá-
lo de volta, aquela sensação de predestinação para longe da qual ele
sentira milagrosamente estar se elevando na primeira vez em que
subira acima das nuvens. Seus colegas de faculdade insistiam muito
na sua condição de irlandês, falou: ele se surpreendia
correspondendo a essa expectativa, forçando o sotaque e tudo o
mais, até quase se convencer de que ser irlandês era uma
identidade em si. E, afinal de contas, que outra identidade ele
tinha? Assustava-o um pouco a ideia de não vir de algum lugar; ele
começou a se ver não como amaldiçoado, mas como abençoado,
começou quase a reacalentar aquela sensação de predestinação, ou
pelo menos a vê-la sob uma luz diferente. E a escrita, todo o
conceito de dor transmutada, a estrutura para isso era a Irlanda, a
estrutura para isso era o seu próprio passado em Tralee. Ele de
repente sentiu que talvez não conseguisse lidar com o anonimato
fundamental dos Estados Unidos. Com toda a franqueza, ele não
era o aluno mais talentoso daquele programa, não tinha problemas
em reconhecer isso, e um dos motivos, acabara decidindo, era
aquele mesmo anonimato com o qual seus pares precisavam lidar e
ele não. Não ter uma identidade na qual se escorar tornava você um
escritor melhor, você via a vida com olhos menos atormentados. E
nos Estados Unidos ele era mais irlandês do que jamais tinha sido
na Irlanda.



Começou a ver Dublin como costumava vê-la na imaginação
quando estava na escola, com estudiosos de bicicleta a percorrer as
ruas qual cisnes negros com suas togas pretas. Será que o que vira
tantos anos antes poderia ser ele próprio? Um cisne negro a
deslizar pela cidade protegida, livre dentro de seus muros; não a
versão americana de liberdade, grande, chapada e tão sem
fronteiras quanto uma pradaria. Ele retornou cercado por um
razoável halo de glória com seu cargo de professor, sua bailarina
clássica e seu contrato de livro. A bailarina clássica voltou para casa
seis meses depois, e o livro, uma bem recebida coletânea de contos,
continua sendo seu único trabalho publicado. Ele e Nancy mantêm
contato até hoje; na verdade, falaram-se pelo Facebook outro dia
mesmo. Ela não dança mais balé, virou psicoterapeuta, embora para
ser sincero ela própria seja um pouquinho maluca. Mora com a mãe
num apartamento em Nova York, e muito embora tenha quarenta
anos de idade, Ryan se admira com o fato de ela não ter mudado, de
ser mais ou menos como era aos vinte e três. E ele ali, com sua
esposa, seus filhos e sua casa em Dublin, um homem diferente sob
todos os aspectos. Atrofiada, é assim que ele às vezes pensa nela,
embora saiba que isso é cruel. Ela vive lhe perguntando se ele já
escreveu outro livro, e de certa forma ele gostaria de lhe perguntar,
embora é claro nunca vá fazê-lo, se ela já teve uma vida.

Quanto aos contos, ainda gosta deles, ainda os pega para ler de
vez em quando. De vez em quando são reproduzidos em
antologias; um tempinho atrás, seu agente vendeu os direitos para
uma editora albanesa. Mas de certa forma é como olhar uma foto
antiga de si próprio. Chega um ponto em que o registro precisa ser
atualizado, porque você rompeu elos demais com o que era antes.
Ele não sabe muito bem como isso aconteceu; tudo que sabe é que
não se reconhece mais nesses contos, embora recorde a sensação
explosiva de escrevê-los, algo dentro dele se adensando e fazendo
uma força irresistível para nascer. Nunca mais teve essa sensação;
chega a pensar que, para continuar escritor, teria de se tornar
escritor novamente, quando poderia com a mesma facilidade se
tornar astronauta ou fazendeiro. É como se não conseguisse se
lembrar muito bem do que o conduziu às palavras inicialmente,



tantos anos antes, mas ainda assim as palavras continuam sendo o
seu ofício. Imagino que seja um pouco parecido com o casamento,
disse ele. Você constrói toda uma estrutura durante um período de
intensidade que nunca mais se repete. Ele é a base da sua fé e você
às vezes duvida dele, mas nunca renuncia a ele porque uma parte
demasiado grande da sua vida se apoia nesse chão. Embora a
tentação possa ser extrema, acrescentou ele, ao mesmo tempo que
a jovem garçonete passava deslizando pela nossa mesa. Devo ter
feito uma cara de reprovação, porque ele falou:

“Minha mulher fica espiando os caras quando sai à noite com as
amigas. Eu ficaria decepcionado se não o fizesse. Dê uma boa
olhada, é o que eu digo. Veja o que tem por aí. E ela a mesma coisa:
vá lá, pode olhar à vontade.”

Lembrei-me então de uma noite em que fora a um bar alguns
anos antes com um grupo de pessoas entre as quais havia um casal
que eu não conhecia. A mulher não parava de identificar moças
bonitas e chamar a atenção do marido para elas; sentados ali na
mesa, eles ficaram debatendo os predicados das diversas moças, e
não fosse o esgar de puro desespero que vislumbrei no rosto da
mulher quando ela achou que ninguém estivesse olhando, eu teria
acreditado ser essa uma atividade que ambos apreciavam.

Ele e a mulher tinham uma boa parceria, disse Ryan. Dividiam o
trabalho com as crianças e com a casa, sua mulher não era nenhuma
mártir como sua mãe havia sido. Tirava as próprias férias com as
amigas, e esperava que ele cuidasse de tudo durante a sua ausência;
quando eles davam liberdade um ao outro, era com o entendimento
de que reivindicariam eles próprios essas mesmas liberdades. Se
isso parece um pouco calculado, disse Ryan, não me preocupa nem
um pouco. A administração de uma casa tem um aspecto
semelhante a um negócio. É melhor todos serem honestos desde o
princípio em relação àquilo de que vão precisar para conseguir
permanecer nele.

Meu telefone apitou na mesa à minha frente. Era uma
mensagem de texto do meu filho: Cadê minha raquete de tênis? Não
sei você, disse Ryan, mas eu na verdade não tenho tempo de
escrever, com a família e o emprego de professor. Principalmente o



emprego de professor, é dar aulas que suga tudo de você. E quando
tenho uma semana para mim, passo-a dando cursos extras como
este aqui, por dinheiro. Se a escolha for entre pagar a hipoteca e
escrever um conto que só vai ser publicado em alguma revista
literária minúscula — sei que para algumas pessoas existe uma
necessidade, ou é o que dizem, mas para muitos eu acho que o
principal é que elas gostam dessa vida, gostam de dizer que é isso
que são, escritores. Não estou dizendo que eu mesmo não goste
disso, mas não é o mais importante. Para ser bem sincero, preferiria
escrever um romance de ação. Ir para onde o dinheiro de verdade
está — um ou dois dos meus alunos enveredaram por esse
caminho, sabe, disse ele, e escreveram coisas que em alguns casos
tiveram projeção. Na verdade, foi minha mulher que disse — não
foi você quem lhes ensinou a fazer isso? É óbvio que ela não
entende inteiramente o processo, mas de certo modo tem razão. E
se tem uma coisa que eu sei é que essa escrita vem da tensão, uma
tensão entre o que está dentro e o que está fora. Tensão superficial,
não é essa a expressão — na verdade não é nada mau como título,
hein? Ele se recostou na cadeira e olhou para a rua lá fora com uma
expressão meditativa. Perguntei-me se já teria escolhido Tensão
superficial como título do seu romance. Em todo caso, prosseguiu
ele, quando relembro as condições que me fizeram escrever A volta
para casa , percebo que nem adianta tentar voltar para esse lugar,
porque eu jamais conseguiria. Jamais conseguiria reproduzir em
mim mesmo aquela tensão específica: a vida mandando você numa
direção, e você fazendo força em outra, como se estivesse
discordando de seu próprio destino, como se quem você fosse
estivesse em desacordo com quem dizem que você é. Sua alma
inteira está revoltada, disse ele. Secou o copo de cerveja num só
gole. Contra o que estou revoltado agora? Contra três filhos, uma
hipoteca e um emprego que eu gostaria de ver um pouco menos, é
contra isso que estou revoltado.

Meu telefone tornou a bipar. Era uma mensagem de texto do
meu vizinho no voo da véspera. Ele estava pensando em sair no seu
barco, falou, e queria saber se eu gostaria de acompanhá-lo para um
mergulho. Ele poderia me pegar no meu apartamento dali a mais ou



menos uma hora, e depois me deixar lá de volta. Fiquei pensando a
respeito enquanto Ryan falava. O que me faz falta, disse Ryan, é a
disciplina em si. De certa forma eu não ligo para o que estou
escrevendo — quero apenas aquela sensação de estar outra vez em
sincronia, corpo e mente, entende o que estou dizendo? Enquanto
ele falava, vi a escadaria imaginária se erguendo mais uma vez na
sua frente, estendendo-se a perder de vista; e ele galgando seus
degraus com um livro suspenso na sua frente a instigá-lo. O
perímetro de sombra havia diminuído e a luz ofuscante da rua havia
avançado, de modo que agora estávamos sentados quase na
interface entre as duas. A agitação do calor estava quase nas minhas
costas; aproximei um pouco a cadeira da mesa. Quando você está
nesse lugar cria tempo para ele, não é, disse Ryan, do mesmo jeito
que as pessoas criam tempo para terem casos. Quero dizer, você
nunca ouve ninguém dizer que gostaria de ter um caso mas não
arrumou tempo, não é? Por mais ocupa do que você seja, por mais
filhos e compromissos que tenha, se houver paixão você encontra
tempo. Há uns anos me deram seis meses sabáticos, seis meses
inteiros só para escrever, e sabe o que aconteceu? Engordei cinco
quilos e passei a maior parte do tempo passeando no parque com o
bebê de carrinho. Não produzi uma página sequer. A escrita é
assim: quando você abre espaço para a paixão, ela não aparece. No
final, eu estava desesperado para voltar ao trabalho, só para ter uma
folga de toda aquela atividade doméstica. Mas aprendi uma lição ali,
isso com certeza.

Olhei para o meu relógio; voltar para o apartamento a pé levava
quinze minutos, e eu tinha de ir. Pensei no que deveria levar para
um passeio de barco, quanto calor ou frio iria fazer e se eu deveria
levar um livro para ler. Ryan observava a garçonete se mover para
dentro e para fora das sombras, orgulhosa e ereta, com as tranças
dos cabelos a pender numa imobilidade perfeita. Pus minhas coisas
na bolsa e avancei até a beirada do assento, o que pareceu atrair a
atenção dele. Ele virou a cabeça para mim. E você, perguntou, está
trabalhando em alguma coisa?



III

O apartamento pertencia a uma mulher chamada Clelia, que estava
passando o verão fora de Atenas. Ficava numa rua estreita que
parecia uma fenda de sombra com os prédios se erguendo de
ambos os lados. Na esquina em frente à entrada do prédio de Clelia
tinha um café com um toldo amplo e mesas embaixo, onde sempre
havia algumas pessoas sentadas. O café tinha um vidro lateral
comprido que dava para a calçada estreita, inteiramente tampado
por uma fotografia de mais pessoas sentadas em mesas ao ar livre,
criando assim uma ilusão de ótica bem convincente. Havia uma
mulher com a cabeça jogada para trás, rindo, ao mesmo tempo que
erguia a xícara de café até a boca pintada de batom, e um homem
inclinado por cima da mesa na sua direção, bronzeado e bonito,
com os dedos pousados de leve no seu pulso e exibindo o sorriso
rasgado de alguém que acaba de dizer alguma coisa engraçada. Essa
foto era a primeira coisa que se via ao sair do prédio de Clelia. As
pessoas da foto eram um pouco maiores do que o natural, e sempre,
por um instante, quando se saía do apartamento, pareciam
assustadoramente reais. Sua visão obscurecia por um momento a
noção que se tinha da realidade, de modo que por alguns
perturbadores segundos você acreditava que as pessoas eram
maiores, mais felizes e mais lindas que na sua lembrança.

O apartamento de Clelia ficava no último andar do prédio, e o
acesso era por uma escadaria de mármore curva que passava pelas
portas dos apartamentos dos outros pisos, um depois do outro. Era
preciso subir três lances de escada e passar em frente a três portas
antes de chegar à de Clelia. A escada no começo era mais escura e
mais fresca do que a rua, mas devido às janelas nos fundos dos
andares superiores, à medida que se subia ia ficando mais clara e
mais quente. Em frente à porta de Clelia, logo abaixo do telhado, o



calor — somado ao esforço da subida — era levemente sufocante.
No entanto, havia também a sensação de se ter chegado a um lugar
reservado, pois a escada de mármore terminava ali e não havia mais
para onde ir. No patamar em frente à sua porta, Clelia havia posto
uma grande escultura feita de madeira recolhida na praia, de
formato abstrato, e a presença desse objeto — enquanto os
patamares dos pisos inferiores eram inteiramente vazios —
confirmava que ninguém nunca subia ali a não ser a própria Clelia
ou alguém que ela conhecesse. Além da escultura, havia uma planta
semelhante a um cacto num vaso de barro vermelho, e um enfeite
— um amuleto feito de fios entrelaçados de um material colorido
— pendia da aldraba de estanho.

Clelia pelo visto era escritora, e havia oferecido seu apartamento
ao curso de verão para ser usado pelos escritores visitantes, muito
embora estes fossem para ela completos desconhecidos. E de fato
era evidente, em algumas características do seu apartamento, que
ela considerava a escrita uma profissão digna da mais alta confiança
e respeito. À direita da lareira ficava uma grande abertura pela qual
se podia acessar o escritório de Clelia, um cômodo quadrado e
isolado cuja grande escrivaninha de cerejeira e cadeira giratória de
couro ficavam posicionadas de costas para a única janela. Esse
cômodo abrigava, além de muitos livros, várias miniaturas de
barcos feitas em madeira pintada, que haviam sido penduradas nas
paredes. Eram muito detalhadas e extremamente bem-feitas, até os
minúsculos rolos de corda e os pequeninos instrumentos de latão
sobre seus conveses lixados, e os maiores tinham velas brancas
dispostas em posições curvas de tamanha tensão e complexidade
que de fato parecia que o vento as estava soprando. Quando se
examinava mais de perto, via-se que as velas estavam presas a
inúmeros cordõezinhos, tão finos que eram quase invisíveis, e eles
as haviam fixado naqueles formatos. Não mais de dois passos eram
necessários para passar da impressão de vento nas velas à visão da
trama de finos cordões, metáfora que, eu tinha certeza, Clelia
pretendera que ilustrasse a relação entre ilusão e realidade, embora
ela talvez não imaginasse que o seu hóspede fosse dar um passo
além, como eu dei, e estender uma das mãos para tocar o pano



branco, que na verdade não era pano e sim papel, inesperadamente
seco e quebradiço.

A cozinha de Clelia era funcional o bastante para transmitir o
recado claro de que ela não passava muito tempo ali: um dos
armários estava todo ocupado por uísques estranhos, outro por
objetos relativamente inúteis ainda na caixa — um aparelho de
fondue, uma chaleira em forma de peixe, uma fôrma para fazer
raviólis — e um ou dois estavam inteiramente vazios. Se a gente
deixasse uma só migalha sobre a bancada, colunas de formigas
surgiam de todas as direções e se jogavam sobre ela como se
estivessem famintas. A vista da janela da cozinha era para os fundos
de outros prédios, com seus encanamentos e varais de roupas. O
cômodo em si era bastante pequeno e escuro. Apesar disso, não
faltava nada do que você realmente precisasse.

Na sala era possível encontrar a formidável coleção de gravações
de música clássica de Clelia. Seu sistema de som consistia em
diversas caixas pretas inescrutáveis cuja simplicidade e formato fino
deixavam a pessoa despreparada para a enormidade do som que
produziam. Clelia tinha predileção por sinfonias: na verdade,
possuía a obra sinfônica completa de todos os grandes
compositores. Havia um preconceito claro contra as composições
que glorificassem a voz ou um instrumento solo, muito poucas
peças para piano, e praticamente nenhuma ópera, com exceção de
Janáček, de quem Clelia tinha uma caixa com as obras operísticas
completas. Não sei bem se eu escolheria ficar sentada ouvindo uma
sinfonia atrás da outra, assim como não passaria a tarde lendo a
Encyclopaedia Britannica , e ocorreu-me que, na mente de Clelia,
elas talvez representassem a mesma coisa, uma espécie de
objetividade que surgia quando o foco se tornava a soma das partes
humanas e o individual era apagado. Aquilo era, talvez, uma forma
de disciplina, quase de ascetismo, uma exclusão provisória do eu e
de suas manifestações — de toda forma, as sinfonias de Clelia
predominavam, em suas fileiras apertadas. Quando se punha uma
delas para tocar, o apartamento na mesma hora parecia aumentar
dez vezes de tamanho até comportar um corpo orquestral inteiro,
com sopros, cordas e tudo o mais.



Os quartos de dormir de Clelia, havia dois, eram
surpreendentemente espartanos. Eram quartos pequenos que
lembravam caixas, ambos pintados de azul-claro. Um dos quartos
tinha um beliche, o outro, uma cama de casal. O beliche deixava
claro que Clelia não tinha filhos, pois a sua presença, num quarto
que não era de criança, parecia sugerir algo que de outra forma
poderia ter sido esquecido. Em outras palavras, o beliche
representava o conceito de crianças de modo genérico, não de
alguma criança especificamente. No outro quarto, uma parede
inteira era ocupada por um conjunto de armários espelhados dentro
dos quais eu nunca olhei.

No centro do apartamento de Clelia havia um grande espaço
claro, um hall, para onde convergiam as portas de todos os outros
cômodos. Ali, pousada sobre um pedestal, ficava uma estátua de
terracota esmaltada de uma mulher. Era grande, cerca de um metro
de altura — mais até, contando o pedestal —, e exibia a mulher
numa atitude de ataque, rosto erguido, braços semilevantados com
as palmas e dedos abertos. Ela usava uma túnica primitiva que havia
sido pintada de branco, e seu rosto era redondo e achatado.
Algumas vezes ela parecia a ponto de dizer alguma coisa, noutras,
parecia desesperada. Outras vezes, era como se estivesse
concedendo algum tipo de bênção. Na hora do crepúsculo, sua
roupa branca brilhava. Era preciso passar por ela com frequência,
indo de um cômodo para o outro, mas mesmo assim era muito fácil
esquecer que ela estava ali. Sua forma branca e ameaçadora, com as
mãos erguidas e o rosto largo e achatado, com sua atitude que
mudava tão depressa, era sempre um pouco surpreendente. Ao
contrário das pessoas na janela do café lá embaixo, a mulher de
terracota fazia a realidade parecer por um instante menor e mais
profunda, mais reservada e mais difícil de articular.

O apartamento tinha uma grande varanda que ocupava toda a
extensão da fachada do prédio. Dessa varanda, bem alto acima das
calçadas, era possível ver os telhados ao redor, com seus ângulos
abruptos queimados de sol, e mais além as distantes colinas
cobertas de névoa e poluição dos subúrbios. Após o abismo da rua,
ela dava para as janelas e varandas dos apartamentos em frente. Às



vezes um rosto aparecia em uma ou outra janela. Certa vez, um
homem saiu para sua varanda e jogou alguma coisa lá embaixo. Uma
moça apareceu atrás dele e olhou por cima do guarda-corpo para o
que ele havia jogado. A varanda de Clelia era reservada e verde,
cheia de grandes plantas emaranhadas dentro de urnas de terracota
e enfeitada com pequenas lamparinas de vidro: no meio havia uma
mesa comprida e muitas cadeiras, nas quais era possível imaginar
os amigos e colegas de Clelia sentados nas noites quentes e escuras.
Era coberta por uma imensa trepadeira na qual, sentada à mesa
certo dia de manhã, reparei que havia um ninho. Estava construído
numa forquilha entre os caules duros e nodosos. Sobre ele estava
sentado um pássaro, uma pomba cinza-clara; sempre que eu olhava,
fosse dia ou noite, lá estava ela. Sua pequena cabeça clara, com os
olhos negros feito duas contas, movia-se como se ela estivesse
agitada, e no entanto ela mantinha sua vigília, hora após hora. Certa
vez escutei um farfalhar bem alto lá em cima, e quando ergui os
olhos vi que ela estava se levantando. Enfiou a cabeça por entre o
toldo de folhas e olhou para os telhados em volta. Então, com um
estalo das asas, levantou voo. Observei-a sobrevoar a rua, e então,
após traçar um círculo, pousar no telhado em frente. Passou um
tempinho ali, arrulhando, e então a vi se virar e olhar para o lugar
do qual tinha saído. Após olhar para lá, ela tornou a abrir as asas e
voou de volta, e com outro farfalhar alto e batidas de asas lá em
cima, tornou a ocupar seu lugar.

Percorri o apartamento, olhando o que havia. Abri alguns
armários e gavetas. Estava tudo muito arrumado. Não havia
confusão nem segredos: as coisas estavam inteiras e em seus
lugares corretos. Havia uma gaveta para canetas e material de
escritório, outra para equipamentos de computador, uma gaveta
para mapas e guias, um arquivo com papéis em divisórias bem-

arrumadas. Havia uma gaveta de primeiros-socorros e outra para
fita adesiva e cola. Havia um armário para produtos de limpeza e
outro para ferramentas. As gavetas na cômoda oriental antiga da
sala estavam vazias e cheiravam a poeira. Continuei procurando
mais alguma coisa, uma pista, algo apodrecendo ou fermentando,



uma camada de mistério, caos ou vergonha, mas não encontrei.
Entrei no escritório e toquei as velas quebradiças.



IV

Meu vizinho do avião era uns bons trinta centímetros mais baixo
que eu e tinha o dobro da minha largura; como eu o conhecera
sentado, era difícil conciliar essas dimensões com a sua pessoa. O
que me fez reconhecê-lo foi o extraordinário nariz aquilino e a testa
proeminente a se projetar logo acima, que lhe davam o aspecto
levemente intrigante de uma ave marinha coroada pelo seu
chumaço de cabelos grisalhos quase brancos. Mesmo assim, levei
alguns instantes para reconhecê-lo, em pé na sombra de um vão de
porta do prédio em frente ao meu, usando uma bermuda cáqui na
altura dos joelhos e uma camisa quadriculada vermelha
impecavelmente passada a ferro. Havia diversos pontos dourados
espalhados pela sua pessoa, um gordo anel de sinete no dedo
mindinho, um relógio de ouro tipo cebolão, óculos pendurados no
pescoço por uma corrente dourada, e até mesmo um brilho de ouro
quando ele sorriu, tudo perceptível de imediato, mas apesar disso
eu não havia reparado em nenhum deles durante nossa conversa no
avião na véspera. Esse encontro fora de certa forma imaterial: acima
do mundo, os objetos não tinham tanta importância, as diferenças
eram menos aparentes. A realidade material do meu vizinho, que lá
em cima parecera tão leve, ali embaixo se concretizava, e o
resultado era que ele parecia mais desconhecido ainda, como se o
contexto fosse também uma espécie de prisão.

Tive certeza de que ele me viu antes que eu o visse, mas esperou
até eu acenar para me acenar de volta. Parecia nervoso. Não parava
de olhar para um lado e outro da rua, onde um vendedor de frutas
dava gritos guturais ao lado de uma carrocinha repleta de pêssegos,
morangos e fatias de melão que pareciam sorrir no calor. Seu rosto
assumiu uma expressão de surpresa satisfeita quando atravessei a



rua na sua direção. Ele me beijou no rosto de maneira um pouco
seca e desajeitada.

“Dormiu bem?”, perguntou ele.
Estava quase na hora do almoço e eu havia passado a manhã

inteira na rua, mas ficou patente que ele desejava criar uma esfera
de intimidade na qual nosso conhecimento um do outro era
ininterrupto, e na qual nada me acontecera desde que havíamos nos
despedido na fila de táxis do aeroporto na noite anterior. Na
verdade, eu tinha dormido muito pouco no pequeno quarto azul.
Havia um quadro pendurado na parede em frente à cama, de um
homem de chapéu de feltro jogando a cabeça para trás e rindo.
Quando você olhava, via que ele não tinha rosto, apenas um oval
liso com o buraco risonho da boca no meio. Fiquei esperando seus
olhos e nariz se tornarem visíveis à medida que o quarto clareava,
mas isso nunca aconteceu.

Meu vizinho disse que o seu carro estava estacionado logo
depois da esquina, e após uma hesitação tocou a base das minhas
costas com a mão para me guiar na direção certa. Suas mãos eram
muito grandes e um pouco parecidas com garras, além de serem
cobertas por pelos brancos. Ele estava preocupado que eu não fosse
gostar muito do seu carro, falou. Ocorrera-lhe que eu talvez fosse
ter imaginado algo bem mais luxuoso, e ele estava constrangido, se
a situação fosse essa; no entanto, ele próprio não ligava muito para
carros. E para andar por Atenas havia constatado que aquilo era
tudo de que precisava. Mas nunca se podia saber o que os outros
esperavam, falou; estava torcendo para eu não ficar decepcionada,
só isso. Chegamos ao carro, que era pequeno, limpo e sem
nenhuma outra característica marcante, e entramos. O barco, disse
ele, estava atracado depois de um trajeto de quarenta minutos pelo
litoral. Ele antes o deixava numa marina bem mais perto da cidade,
mas o aluguel era muito caro, então uns dois anos antes decidira
transferi-lo. Perguntei-lhe onde ficava sua casa em relação ao
centro, e ele fez um gesto vago com a mão em direção à janela e
disse que ficava a meia hora mais ou menos naquela direção.

Tínhamos entrado na larga avenida de seis pistas ao longo da
qual o tráfego não parava de rugir pela cidade, onde o calor e o



barulho eram extremos. As janelas do carro estavam bem abertas, e
meu vizinho dirigia com uma das mãos no volante e a outra apoiada
no peitoril da janela, fazendo a manga da sua camisa esvoaçar
intensamente com o vento. Era um motorista errático, que vivia se
jogando de uma faixa para a outra, virava a cabeça quando falava e
perdia de vista o caminho, de modo que sinais vermelhos e
traseiras de outros veículos se aproximavam depressa do para-brisa
antes que ele notasse. Fiquei com medo e parei de falar, e pus-me a
observar os terrenos poeirentos e canteiros de grama que a essa
altura já tinham substituído os grandes prédios reluzentes do
centro. Passamos por um cruzamento num arco de concreto em
meio a uma profusão de buzinas e barulhos de motos, com o sol a
socar o para-brisa e o cheiro de gasolina, asfalto e esgoto se
derramando pelas janelas abertas, e passamos algum tempo
avançando ao lado de um homem montado numa scooter com um
menino de cinco ou seis anos sentado na garupa. O menino
segurava o homem pela cintura com os dois braços. Parecia muito
pequeno e desprotegido, com os carros, cercas de metal e imensos
caminhões abarrotados de quinquilharias que passavam zunindo a
poucos centímetros de sua pele. Usava apenas um short e uma
camiseta sem mangas, e nos pés calçava chinelos de dedo, e pela
janela olhei para suas pernas frágeis, seus braços morenos
desprotegidos e para os cabelos castanhos e macios que esvoaçavam
ao vento. A estrada então fez uma curva e começou a descer, e o
mar surgiu, azul e resplandecente, após uma extensão marrom
coalhada de construções baixas abandonadas, estradas inacabadas e
os esqueletos de casas que nunca haviam sido concluídas, onde
árvores magrelas agora cresciam pelas janelas sem vidraça.

Fui casado três vezes, disse meu vizinho, enquanto o pequeno
carro descia zunindo a encosta em direção à água reluzente. Disse
saber que na conversa da véspera havia reconhecido apenas duas,
mas fora até ali naquele dia jurando dizer a verdade. Houve três
casamentos e três divórcios. Sou um desastre completo, falou. Eu
estava pensando em como responder quando ele disse que outra
coisa que precisava mencionar era o filho, que atualmente estava
morando na casa da família na ilha e não andava muito bem.



Encontrava-se num estado de ansiedade extrema, e passara a
manhã inteira ligando para o pai. Essas ligações sem dúvida iriam
continuar pelas próximas horas, e embora ele não quisesse atendê-
las, seria naturalmente obrigado a fazê-lo. Perguntei o que havia de
errado com seu filho, e seu rosto de ave ficou sério. Eu conhecia o
distúrbio chamado esquizofrenia? Bem, era disso que o seu filho
padecia. Desenvolvera o distúrbio na casa dos vinte anos após sair
da faculdade, e fora hospitalizado várias vezes ao longo da última
década, mas por diversos motivos complicados demais para
explicar encontrava-se atualmente sob os cuidados do pai. Meu
vizinho avaliara que ele estava seguro o suficiente na ilha, contanto
que não tivesse acesso a nenhum dinheiro. As pessoas lá eram
solidárias, e ainda nutriam estima suficiente pela família para
tolerar pequenas dificuldades, das quais já houvera muitas. Poucos
dias antes, contudo, ocorrera um episódio mais grave, em
consequência do qual meu vizinho tive ra de pedir ao rapaz que
contratara como acompanhante do seu filho para mantê-lo, por
assim dizer, em prisão domiciliar. O filho não suportava estar
encarcerado, daí os telefonemas constantes, e quando não era o
filho ligando, era o acompanhante, que sentia que o emprego estava
extrapolando os termos de seu contrato e queria renegociar o
salário.

Perguntei se aquele era o mesmo filho que sua segunda mulher
havia trancado no porão, e ele respondeu que sim. Ele antes era um
menino encantador, mas depois tinha ido para a universidade, na
Inglaterra aliás, e lá desenvolvera um certo vício em drogas.
Deixara a faculdade sem concluir o curso e voltara sem rumo na
vida para a Grécia, onde haviam sido feitas várias tentativas de lhe
arrumar um emprego. Ele morava com a mãe na grande
propriedade nos arredores de Atenas, onde ela vivia com o marido
instrutor de esqui, e meu vizinho não duvidava que ela o houvesse
considerado um estorvo e um empecilho à sua liberdade, uma vez
que o comportamento do rapaz piorava a cada dia; mesmo assim,

sua primeira atitude, mandar interná-lo sem primeiro conversar
com o pai, fora um tanto exagerada. O rapaz recebera uma
medicação que o havia deixado tão gordo e inerte que ele de fato



tinha se tornado um vegetal; e a mãe fora embora de Atenas com o
marido para iniciar sua costumeira temporada de inverno nos
Alpes. Isso já fazia muitos anos, claro, mas a situação permanecia
fundamentalmente a mesma. A mãe do rapaz não queria mais ter
nenhum envolvimento com o filho; se o pai decidisse tirá-lo do
hospital e deixá-lo viver no mundo exterior, a responsabilidade era
sua.

Eu disse que me espantava o fato de a sua primeira mulher, que
meu vizinho parecera idealizar um pouco durante nossa conversa
anterior, se comportar com tamanha frieza. Isso não parecia
condizer com a impressão que eu havia formado sobre o caráter
dela. Ele pensou a respeito, então disse que ela não era assim na
época do seu casamento; tinha mudado, se tornado uma pessoa
diferente da que ele conhecia. Quando ele falava dela com carinho,
era à versão anterior que estava se referindo. Falei que não
acreditava que as pessoas fossem capazes de mudar de modo tão
completo, de desenvolver uma moral irreconhecível; essa parte
delas estava apenas adormecida, à espera de ser despertada pelas
circunstâncias. Disse que na minha opinião a maioria de nós não
sabia o quanto éramos bons ou maus, e que a maioria de nós nunca
seria analisada o bastante para descobrir. Mas devia ter havido
ocasiões em que ele vislumbrara — ainda que apenas de modo
passageiro — aquilo que ela iria se tornar. Não, disse ele, não
achava que tivesse havido ocasiões assim: ela sempre fora uma
excelente mãe, dedicada acima de tudo aos filhos. Sua filha fora
muito bem-sucedida, e havia ganhado uma bolsa para estudar em
Harvard; depois de formada, fora fisgada por uma empresa de
so�ware multinacional e estava agora no Vale do Silício, lugar do
qual eu certamente devia ter ouvido falar. Eu disse que tinha, sim,

embora sempre houvesse achado aquele um lugar difícil de
imaginar; nunca conseguia estabelecer até que ponto era
conceitual, e até que ponto um lugar de verdade. Perguntei se ele já
tinha ido visitá-la; ele confessou que não. Nunca havia estado
naquela parte do mundo e, além do mais, ficaria preocupado em
deixar o filho pelo tempo que uma viagem dessas exigiria. Mas era
verdade que não via a filha fazia muitos anos, uma vez que ela não



voltara à Grécia. Parece que o sucesso leva você para longe daquilo
que conhece, disse ele, enquanto o fracasso o condena a isso.
Perguntei se a filha tinha filhos, e ele respondeu que não. Tinha
uma parceria — era assim que se dizia? — com outra mulher, e
tirando isso o trabalho era tudo para ela.

Ele supunha, falou, pensando bem, que sua mulher fosse uma
espécie de perfeccionista. Afinal de contas, bastara uma discussão
para pôr fim ao casamento; se houvera um sinal daquilo em que ela
iria se transformar, talvez fosse o fato de ser incapaz de tolerar o
fracasso. Após sua separação, disse ele, arrumara imediatamente
um namorado muito rico e famoso, um dono de navio parente de
Onassis; esse homem era de fato dono de uma fortuna fabulosa, e
bonito, e também amigo do pai dela, e meu vizinho jamais
conseguira descobrir por que o namoro havia terminado, pois tinha
a impressão de que esse homem era tudo que ela sempre quisera.
De certa forma, isso o ajudara a entender o fracasso do seu
casamento, o fato de ela ter escolhido esse bilionário bonitão;
contra um adversário desses, conseguia aceitar a própria derrota.
Kurt, por sua vez, o instrutor de esqui, era incompreensível, um
homem sem charme nem dinheiro, um homem que só ganhava a
vida alguns meses por ano, quando havia neve nas montanhas; um
homem, além do mais, de crenças e práticas religiosas fanáticas, às
quais aparentemente insistia para que a sua mulher e os filhos dela
— enquanto ainda vivessem na casa — se curvassem. As crianças
lhe contavam histórias sobre rezas e silêncios obrigatórios, sobre
serem obrigadas a se sentar à mesa — durante horas, se preciso
fosse — até terem terminado cada pedacinho de comida no prato,
de terem de chamá-lo de “pai” e serem proibidas de ver televisão e
se divertir aos domingos. Meu vizinho certa vez cometera a
temeridade de lhe perguntar o que ela via em Kurt, e ela havia
respondido: ele é o exato oposto de você.

Nós agora já estávamos avançando em paralelo ao mar, passando
por praias de aspecto meio sujo onde famílias faziam piqueniques e
nadavam, por lojas de beira de estrada que vendiam guarda-sóis,
máscaras de snorkel e roupas de banho. Meu vizinho disse que
estávamos quase lá; torcia para que eu não tivesse achado a viagem



longa demais. Ele deveria esclarecer, falou, caso eu estivesse
esperando algo luxuoso, que o seu barco era bem pequeno. Era seu
havia vinte e cinco anos e firme como um rochedo na tormenta,
mas era de proporções modestas. Tinha uma pequena cabine onde
uma pessoa podia pernoitar confortavelmente, “ou duas”, disse ele,
“se estiverem muito apaixonadas”. Ele próprio muitas vezes passava
a noite lá, e em determinadas épocas do ano navegava com o barco
até a ilha, uma viagem de três ou quatro dias. Em certo sentido, ali
era a sua ermida, seu lugar de solidão; ele podia navegar com o
motor apenas até se afastar da costa, ancorar o barco, e ficar
completamente sozinho.

Por fim, avistamos a marina, e meu vizinho saiu da estrada e
estacionou o carro junto a um cais flutuante de madeira no qual
uma fila de embarcações estavam amarradas. Pediu-me que
esperasse ali enquanto ia comprar alguns mantimentos. Além disso,
falou, o barco não tinha banheiro, de modo que eu ficasse à vontade
antes de partirmos. Observei-o subir a pé de volta em direção à
estrada, então me sentei num banco ao sol para esperar. Os barcos
se moviam para lá e para cá na água brilhante. Depois deles eu
podia ver o contorno nítido e recortado da costa, e de vários
rochedos e ilhotas situados mais para dentro do mar, espalhados
por toda a baía. Ali estava mais fresco do que na cidade. A brisa
produzia um ruído seco de algo se arrastando na vegetação que
formava tufos emaranhados entre o mar e a estrada. Olhei para as
embarcações e pensei qual delas pertenceria ao meu vizinho. Todas
pareciam mais ou menos semelhantes. Havia pessoas por perto, a
maioria homens da idade do meu vizinho, subindo e descendo o
atracadouro calçados com dock siders ou então fazendo reparos em
suas embarcações, peitos grisalhos desnudos sob o sol. Alguns
deles me encararam, boquiabertos, com os grandes braços
musculosos pendurados junto ao corpo. Peguei meu celular e
digitei o número da empresa de hipoteca na Inglaterra, que estava
avaliando a proposta de aumento no valor do empréstimo que eu
havia feito pouco antes de viajar para Atenas. A mulher que estava
avaliando a proposta chamava-se Lydia. Tinha me dito para lhe
telefonar nesse dia, mas toda vez que eu tentava caía na sua caixa



postal. A mensagem dizia que ela estaria de férias até uma data que
já tinha passado, o que dava a impressão de que não escutava com
frequência suas mensagens de voz. Sentada ali no banco, escutei de
novo a mensagem, mas dessa vez — talvez por não ter mais nada
para fazer — deixei um recado dizendo que estava ligando
conforme o combinado e lhe pedindo para responder à ligação.
Depois dessa providência aparentemente inútil, olhei em volta e vi
que meu vizinho estava voltando com uma sacola de compras na
mão. Ele me pediu para segurá-la enquanto aprontava o barco, e
então atravessou o cais flutuante, ajoelhou-se e tirou de dentro da
água um pedaço de corda encharcado com o qual começou a puxar
na sua direção o barco preso à outra ponta. O barco era branco,
revestido de madeira e com um toldo azul vivo. Na frente havia um
grande leme de couro preto, e na parte de trás um banco estofado.
Quando o barco chegou perto o suficiente, meu vizinho pulou a
bordo pesadamente e estendeu a mão para a sacola. Passou algum
tempo ocupado guardando as coisas, em seguida estendeu a mão
outra vez para me ajudar a embarcar. Espantei-me ao constatar que
não havia realizado a manobra com muita firmeza. Sentei-me no
banco enquanto ele retirava as capas protetoras do leme, baixava o
motor para dentro da água e amarrava e desamarrava diversas
cordas, então se postava em frente ao leme e ligava o motor, que
produziu um gorgolejo aguado, e começamos a recuar devagar para
longe da marina.

Passaríamos um tempo navegando, disse meu vizinho, mais alto
do que o barulho do motor, e quando chegássemos a um lugar
agradável que ele conhecia pararíamos para mergulhar. Ele havia
tirado a camisa, e suas costas nuas estavam na minha frente
enquanto ele guiava. Eram umas costas muito largas e carnudas,
com a pele grossa por causa do sol e da idade, e marcadas por várias
verrugas, cicatrizes e tufos de pelos cinzentos e ásperos. Ao olhar
para elas, senti-me tomada por uma tristeza que era em parte
perplexidade, como se as costas dele fossem um país estrangeiro no
qual eu estivesse perdida; ou melhor, perdida não, exilada, uma vez
que a sensação de estar perdida não vinha acompanhada pela
esperança de em algum momento encontrar algo que eu



reconhecesse. Suas costas envelhecidas pareciam nos isolar ambos
em nossas histórias distintas e imutáveis. Ocorreu-me que algumas
pessoas poderiam me considerar desmiolada por sair de barco
sozinha com um homem que não conhecia. Mas o que os outros
pensavam não tinha mais nenhuma serventia para mim. Esses
pensamentos existiam apenas dentro de determinadas estruturas, e
eu definitivamente havia abandonado essas estruturas.

Estávamos agora em mar aberto, e meu vizinho mudou a marcha
do barco, o que o fez de repente saltar para a frente com tanta força
que, sem ele perceber, eu quase caí pela amurada traseira. O ruído
estrondoso do motor dispersou na mesma hora qualquer outra
visão ou som. Agarrei a amurada que corria por uma das laterais e
fiquei me segurando ali enquanto atravessávamos rugindo a baía, e
a frente do barco subia e tornava a descer até a água com um baque
repetidas vezes, e um grande rastro de espuma se abria num leque
para todo lado. Fiquei com raiva por ele não ter me avisado sobre o
que estava prestes a acontecer. Não conseguia me mexer nem falar;
tudo que consegui fazer foi ficar me segurando, com os cabelos
arrepiados e o rosto cada vez mais duro por causa da pressão do
vento. O barco subia e batia, e a visão de suas costas nuas ao
volante foi me deixando cada vez com mais raiva. Havia uma certa
afetação na postura de seus ombros; aquilo era então uma
performance, um ato de exibicionismo. Ele não olhou para mim
nem sequer uma vez, pois os momentos em que as pessoas estão
demonstrando o próprio poder sobre as outras são aqueles em que
têm menos consciência delas. Perguntei-me o que teria sentido
caso houvesse chegado ao seu destino e descoberto que eu não
estava mais ali; imaginei-o explicando esse seu último ato de
descuido para a mulher seguinte que encontrasse num avião. Ela
não parou de insistir comigo para sair de barco, diria ele, mas no
fim das contas não sabia absolutamente nada sobre andar de barco.
Para ser bem sincero, diria ele, foi um desastre completo: ela caiu
no mar, e eu agora estou muito triste.

Por fim, o barulho do motor se dissipou; o barco diminuiu a
velocidade e seguiu resfolegando até uma ilhota rochosa que
despontava íngreme da superfície do mar. O telefone do meu



vizinho tocou, e ele encarou a tela com um ar intrigado antes de
atender. Começou a falar em grego com uma voz melíflua enquanto
andava para lá e para cá pelo pequeno convés e de vez em quando
verificava o leme com um dedo. Vi que estávamos nos aproximando
de uma pequena e límpida enseada com muitas aves marinhas
pousadas nos promontórios rochosos, e onde a água cintilante batia
e recuava numa minúscula meia-lua de areia. A ilha era pequena
demais para ter qualquer coisa humana: era intocada e deserta, com
exceção das aves. Esperei a conversa do meu vizinho ser concluída,
o que levou um tempo considerável. Por fim, contudo, ele desligou.
Era alguém com quem eu não falava há anos, disse ele — na
verdade, fiquei muito surpreso com a ligação dela. Ele passou um
tempo calado, com o dedo no leme e o semblante grave. Ela acabou
de saber da morte do meu irmão e estava ligando para dar os
pêsames. Perguntei quando o irmão dele tinha morrido. Ah, há uns
quatro, cinco anos, disse ele. Mas ela mora nos Estados Unidos, e
faz muito tempo que não vem à Grécia. Agora está aqui em visita,
então acaba de saber a notícia. O telefone dele tornou a tocar quase
no mesmo instante, e mais uma vez ele atendeu. Outra conversa
em grego, essa também demorada, mas um pouco mais
profissional. Trabalho, explicou ele ao concluí-la, fazendo com a
mão um gesto de quem descarta o assunto.

O barco ficou flutuando até parar na água calma. Ele foi até a
parte de trás e abriu um compartimento dentro do qual havia uma
pequena âncora, e jogou-a no mar por cima da amurada. Aqui é um
bom lugar para mergulhar, falou, se você quiser. Observei a âncora
afundar pela água transparente. Uma vez o barco preso, meu
vizinho foi até a popa e mergulhou pesadamente pela lateral.
Depois que ele pulou, enrolei-me numa toalha e desajeitadamente
vesti minha roupa de banho. Então também pulei e nadei na
direção oposta até chegar junto da ilha, de modo a poder ver o mar
aberto mais além. Do outro lado, a margem distante era uma linha
cheia de pequenas formas e personagens a se balançar. No meio
tempo, outro barco havia chegado e estava ancorado não muito
longe do nosso, e eu podia ver as pessoas sentadas no convés e
ouvi-las conversando e rindo. Era um grupo familiar, com várias



crianças em trajes de banho de cores vivas pulando e subindo da
água, e de vez em quando o barulho de um bebê chorando ecoava
debilmente pela enseada. Meu vizinho havia tornado a subir no
barco e estava em pé a bordo, protegendo os olhos com a mão,
observando meu progresso. Foi bom nadar depois da tensão de ficar
sentada sem me mexer, do calor de Atenas e da convivência com
desconhecidos. A água era muito transparente, calma e fresca, e o
contorno do litoral, muito suave e antigo, com a pequena ilha ali
perto que não parecia pertencer a ninguém. Tive a sensação de que
poderia nadar quilômetros, até o alto-mar; um desejo de liberdade,
um impulso de me mover me puxava como se fosse um fio
amarrado no meu peito. Era um impulso que eu conhecia bem, e
havia aprendido que não era o chamado de um mundo maior, como
eu antes acreditava que fosse. Era simplesmente um desejo de
escapar do que eu tinha. O fio não conduzia a lugar nenhum exceto
a vastidões de anonimato que não paravam de crescer. Eu podia
nadar mar adentro até onde quisesse, se o meu desejo fosse me
afogar. No entanto, esse impulso, esse desejo de ser livre,
continuava a me atrair; de alguma forma eu ainda acreditava nele,
apesar de ter provado que tudo nele era ilusório. Quando voltei
para o barco, meu vizinho disse que não gostava quando as pessoas
nadavam até tão longe: isso o deixava nervoso; lanchas podiam
surgir do nada, sem aviso, e colisões desse tipo não eram tão raras
assim.

Ele me ofereceu uma Coca do cooler que tinha no convés, e em
seguida me estendeu uma caixa de lenços de papel da qual ele
próprio tirou um bolo grande. Assoou o nariz de modo completo e
demorado enquanto ambos observávamos a família no barco
vizinho. Dois meninos e uma menina pequenos brincavam, dando
gritinhos ao pular pela amurada e depois subindo um após o outro
pela escada, com os corpos molhados reluzentes. Uma mulher lia
um livro no convés usando um chapéu de aba larga, e ao seu lado,
debaixo da sombra do toldo, havia um berço de bebê. Um homem
de bermuda comprida e óculos de sol andava para lá e para cá pelo
convés falando ao telefone. Eu disse que hoje em dia achava as
aparências mais incompreensíveis e angustiantes do que em



qualquer outro momento anterior da minha vida. Era como se eu
houvesse perdido alguma capacidade especial de filtrar minhas
próprias percepções, capacidade que só percebera depois de ela não
estar mais ali, como uma vidraça faltando numa janela pela qual o
vento e a chuva entram livremente. De modo bem parecido, sentia-
me exposta ao que via, constrangida. Pensava com frequência no
capítulo de O morro dos ventos uivantes no qual Heathcli� e Cathy
espiam do jardim escuro pelas janelas da sala dos Linton e veem a
bem iluminada cena familiar lá dentro. O que essa visão tem de
fatal é a sua subjetividade: ao olhar pela janela, os dois veem coisas
diferentes, Heathcli� aquilo que teme e odeia, e Cathy aquilo que
deseja e de que se sente privada. Mas nenhum deles consegue ver
as coisas como realmente são. Da mesma forma, eu estava
começando a ver meus próprios medos e desejos manifestados fora
de mim mesma, estava começando a ver na vida dos outros um
comentário sobre a minha própria vida. Ao olhar para a família no
barco, via uma imagem daquilo que eu não tinha mais: em outras
palavras, via algo que não estava ali. Aquelas pessoas estavam
vivendo no seu presente, e embora eu pudesse ver isso, não podia
retornar àquele momento, da mesma forma que não podia andar
por cima da água que nos separava. E dessas duas formas de vida —
viver no presente e viver fora dele —, qual era a mais real?

As aparências eram muito valorizadas na sua família, disse o meu
vizinho, mas ele havia aprendido — de modo talvez fatal — a vê-las
como um mecanismo de engodo e disfarce. E era nos
relacionamentos mais próximos que o engodo precisava ser mais
importante, por motivos óbvios. Por exemplo, ele sabia que muitos
homens com a sua experiência — seus tios e pessoas do mesmo
círculo social que eles — tinham uma série de amantes ao mesmo
tempo que permaneciam a vida inteira casados com a mesma
mulher. Só que jamais lhe ocorrera que seu pai tivesse sustentado
da mesma forma o casamento com sua mãe. Imaginava o pai e a
mãe como unitários, enquanto sabia, por exemplo, que seu tio
Theo era um enganador, embora cada vez mais se perguntasse se
essa distinção de fato existira; se, em outras palavras, ele passara



toda a vida adulta tentando seguir um modelo de casamento que na
verdade tinha sido uma ilusão.

Havia um hotel em que Theo gostava de se hospedar, não muito
longe do colégio interno do meu vizinho, e seu tio muitas vezes
aparecia e o levava para tomar chá, sempre acompanhado por uma
“amiga” diferente. Essas amigas eram tão perfumadas e lindas
quanto sua tia Irini era escura e atarracada; sua tia tinha várias
verrugas no rosto das quais brotavam pelos pretos e grossos de
espessura e comprimento extraordinários, e meu vizinho passara a
vida inteira fascinado por essa característica, que para ele
continuava real, embora Irini houvesse morrido trinta anos antes, e
simbolizava a natureza duradoura da repulsa, enquanto a beleza era
vista uma vez e depois nunca mais. Quando Irini morreu, aos
oitenta e quatro anos de idade e após sessenta e três de casamento,
tio Theo se recusou a permitir que ela fosse enterrada, e em vez
disso mandou encerrá-la num caixão de vidro e guardá-lo na
catacumba de uma capela grega em Enfield, onde a visitou todos os
dias dos seis meses que lhe restavam. Meu vizinho nunca havia
encontrado Theo e Irini sem testemunhar cenas da mais
extraordinária violência: até mesmo um telefonema para casa em
geral incluía uma discussão, na qual um deles pegava a extensão
para insultar o outro enquanto a pessoa que havia ligado bancava o
juiz. Seus pais, embora intensamente belicosos, jamais haviam
sequer se aproximado do nível de Theo e da mulher — a deles era
uma guerra mais fria, embora talvez mais amarga. Seu pai foi o
primeiro a morrer, em Londres, e o corpo foi guardado na mesma
catacumba onde ficara o de Irini, pois sua mãe havia cismado de
mandar construir um mausoléu de família na ilha, empreitada tão
grandiosa que sofrera um grande atraso e não estava pronta para
recebê-lo quando ele morreu. Ela tivera essa ideia assim que seu pai
adoecera, e o último ano de vida dele foi gasto recebendo boletins
quase diários sobre o progresso do mausoléu que estava sendo
construído para abrigá-lo. Esse método de tortura singular poderia
ter parecido o último golpe da sua discussão de uma vida inteira,
mas na verdade, quando chegara a vez de a sua mãe morrer —
exatamente um ano depois do pai, como ele acreditava já ter me



contado —, o mausoléu ainda não estava pronto. Ela foi se juntar ao
marido na catacumba em Enfield, e somente meses depois os dois
corpos foram transportados juntos de avião de volta para a ilha em
que ambos haviam nascido. Coubera ao meu vizinho supervisionar
o sepultamento, bem como a exumação de outros membros da
família — seus avós de ambos os lados, vários tios e tias — de seus
túmulos no cemitério e sua transferência para o imenso mausoléu
novo. Ele pegou o avião de volta, com os corpos dos pais no
compartimento de carga, e passou o dia mergulhado junto com os
coveiros na horripilante tarefa de transportar e organizar os
diversos caixões. Ficara particularmente abalado ao presenciar o
retorno à superfície da terra do avô, pai de sua mãe, que tinha sido
um homem muito mau e a causa — até o fim dos dias do casal —
de muitas das discussões de seus pais, pelo poder que, mesmo na
lembrança, continuava a exercer sobre a filha. No final da tarde,
seus pais foram os últimos a serem baixados para a imensa
estrutura de mármore. Meu vizinho estava com um táxi à espera
para levá-lo de volta ao aeroporto, e pegaria um voo para Londres
no mesmo dia. No meio do trajeto, porém, sentado dentro do táxi,
algo terrível lhe ocorreu. Com toda a reorganização das ossadas da
família, de algum modo havia deixado de posicionar os pais lado a
lado; pior ainda, recordou distintamente, ali no banco de trás do
táxi, era o caixão do avô que repousava entre os dois. Na mesma
hora, mandou o taxista dar meia-volta e levá-lo novamente ao
cemitério. Quando estavam chegando, disse ao homem que ele
teria de ajudá-lo, pois já era quase noite e todos os outros já deviam
ter ido para casa. O taxista aceitou, mas assim que os dois entraram
pelos portões do cemitério no escuro, ficou com medo e fugiu,
deixando meu vizinho sozinho. Ele não se lembrava exatamente de
como conseguira abrir o mausoléu sozinho, disse meu vizinho;
ainda era um homem bastante jovem, mas mesmo assim naquele
momento devia ter sido imbuído de uma força sobre-humana.
Subiu na borda e desceu para dentro do jazigo, e lá, dito e feito, viu
os caixões do pai e da mãe com o avô entre eles. Não foi tão difícil
assim fazê-los deslizar para os lugares certos, mas uma vez isso
feito ele percebeu que, devido à inclinação e à profundidade do



túmulo, seria impossível sair. Chamou e gritou, mas não teve
sucesso; pulou e arranhou as paredes lisas da sepultura para tentar
encontrar um apoio.

Mas imagino que eu deva ter dado um jeito de sair, disse ele,
pois com certeza não passei a noite inteira lá dentro, embora tenha
pensado que fosse ter de passar. Talvez o taxista no fim das contas
tenha voltado — eu não me lembro. Ele sorriu, e durante algum
tempo ficamos os dois observando a família no outro barco, do
outro lado da água cintilante. Falei que, quando meus filhos tinham
a mesma idade daqueles meninos saltitantes, eram tão grudados
que teria sido difícil desenredar suas duas naturezas distintas.
Costumavam brincar juntos sem parar desde o instante em que
abriam os olhos de manhã até aquele em que tornavam a fechá-los.
Suas brincadeiras eram uma espécie de transe compartilhado no
qual eles criavam mundos imaginários inteiros, e viviam entretidos
em jogos e projetos cujo planejamento e execução eram tão reais
para eles quanto invisíveis para todos os outros: às vezes eu mudava
de lugar ou jogava fora algum item aparentemente sem
importância, e eles vinham me dizer que aquilo era um objeto
sagrado no faz de conta em andamento, uma narrativa que parecia
correr feito um rio mágico pela nossa casa, inexaurível, e da qual
eles podiam sair e reingressar sempre que quisessem, cruzando
esse limiar que ninguém mais conseguia ver até adentrar um outro
elemento. Então, um belo dia, o rio secou: seu mundo imaginário
compartilhado deixou de existir, e o motivo foi que um deles —
nem sequer me lembro qual — deixou de acreditar na sua
existência. Em outras palavras, não foi culpa de ninguém; mesmo
assim, porém, compreendi o quanto de belo em suas vidas era
resultado de uma visão comum de coisas que, a rigor, não se podia
dizer que existissem.

Imagino que essa seja uma das definições do amor, falei, a crença
em algo que só vocês dois conseguem ver, e nesse caso ela se
revelou uma base instável para a vida. Sem sua história
compartilhada, os dois meninos começaram a brigar, e enquanto a
sua brincadeira os havia afastado do mundo, às vezes os tornando
inacessíveis durante horas a fio, suas discussões os traziam



constantemente de volta para ele. Eles recorriam a mim, ou então
ao pai, em busca de intervenção e justiça. Começaram a dar maior
importância aos fatos, ao que tinha sido feito e dito, e a montar uma
argumentação a seu favor e contra o outro. Era difícil não ver essa
transposição do amor para os fatos como um espelho de outras
coisas que estavam acontecendo em nossa casa na época, falei. O
mais impressionante foi o potencial absolutamente negativo de sua
antiga intimidade: era como se tudo que antes era interno houvesse
sido trazido para o lado de fora, pedacinho por pedacinho, feito
peças de mobília retiradas de uma casa e postas na calçada. Parecia
haver muita coisa, pois o que antes era invisível estava agora visível;
o que antes fora útil era agora obsoleto. Seu antagonismo tinha a
medida exata da sua antiga harmonia, mas enquanto a harmonia
havia sido atemporal, sem peso, o antagonismo ocupava espaço e
tempo. O intangível se tornava sólido, o visionário ganhava corpo,
o privado virava público; quando a paz se torna guerra, quando o
amor vira ódio, algo nasce para o mundo, uma força de pura
mortalidade. Se o amor é aquilo que nos torna imortais, como
dizem, o ódio é o contrário. E o mais impressionante é quantos
detalhes ele atrai para si, de modo que nada permanece intocado.
Eles estavam lutando para se libertar um do outro, mas apesar disso
a última coisa que conseguiam fazer era deixar o outro em paz.
Brigavam por tudo, disputavam a posse dos objetos mais
insignificantes, ficavam enfurecidos com as mais ínfimas nuances
do discurso, e quando finalmente ficavam enlouquecidos pelos
detalhes partiam para a violência física, batiam um no outro e se
arranhavam; o que naturalmente os levava de volta à loucura dos
detalhes outra vez, pois a violência física acarreta os demorados
processos da justiça e da lei. A história de quem tinha feito o que
com quem precisava ser contada, e as questões da culpa e da
punição precisavam ser estabelecidas, embora isso tampouco
jamais os deixasse satisfeitos; na verdade piorava mais ainda as
coisas, pois parecia prometer uma solução que nunca chegava.
Quanto mais os pormenores eram especificados, maior e mais real
se tornava a sua briga. Cada um deles desejava mais do que tudo ser
declarado certo, e o outro errado, mas era impossível atribuir a



culpa de modo completo a qualquer um deles. E acabei me dando
conta, falei, de que aquilo jamais poderia ser resolvido, não
enquanto o objetivo fosse estabelecer a verdade, pois não existia
mais uma única verdade, a questão era essa. Não existia mais uma
visão comum, ou sequer uma realidade comum. Cada um deles
agora via as coisas somente da sua própria perspectiva; só havia um
ponto de vista.

Meu vizinho passou algum tempo calado. Pouco depois, disse
que no seu caso os filhos tinham sido o seu esteio ao longo de todos
os altos e baixos da sua carreira conjugal. Ele sempre havia sentido
que era um bom pai; na verdade, imaginava ter sido mais capaz de
amar os filhos e se sentir amado por eles do que fora o caso com as
diversas mães deles. Mas a sua própria mãe um dia tinha lhe dito,
na fase posterior ao término do seu primeiro casamento, quando
ele estava profundamente preocupado com o efeito do divórcio
sobre as crianças, que a vida familiar era um misto de alegria e
tristeza a despeito do que você fizesse. Se não fosse o divórcio seria
outra coisa, disse ela. Não existia infância perfeita, embora as
pessoas façam de tudo para convencer você do contrário. Uma vida
sem dor era algo que não existia. Quanto ao divórcio, ainda que
você vivesse como um santo iria vivenciar todas as mesmas perdas,
por mais que tentasse explicá-las. Eu seria capaz de chorar só de
pensar que nunca mais vou ver você como era aos seis anos de
idade — daria tudo, disse ela, para encontrar esse menino de seis
anos mais uma vez. Mas tudo passa, por mais que se tente impedir.
E por aquilo que voltar para você, seja lá o que for, sinta-se grato.
Então ele havia tentado se sentir grato, até mesmo pelo filho, que
fracassara de modo tão espetacular ao tentar sobreviver no mundo
lá fora. Como muitas pessoas vulneráveis, seu filho desenvolvera
uma obsessão por animais, e meu vizinho tivera mais dores de
cabeça do que conseguia se lembrar ao acatar os incessantes
pedidos para esta ou aquela criatura indefesa ser resgatada e
acolhida. Cães, gatos, ouriços, passarinhos, até certa vez um
cordeiro bebê quase morto por uma raposa, em cuja boca meu
vizinho havia passado uma noite inteira acordado dando leite
morno de colher. Durante essa vigília, falou, desejara que o



cordeiro vivesse, não especialmente para o bem do animal em si,
mas pela afirmação que isso teria proporcionado da solitária estrada
escolhida por ele em relação ao filho, que era tratá-lo com a maior
sensibilidade e indulgência possíveis. Se o cordeiro sobrevivesse,
talvez isso tivesse significado uma espécie de aprovação — nem
que fosse apenas do universo — da decisão do meu vizinho de agir
em contradição direta com a mãe do menino, que o teria
abandonado num hospital psiquiátrico. Mas é claro que no dia
seguinte ele se vira enterrando o bicho enquanto Takis ainda
dormia; e esse fora apenas um dos incontáveis incidentes devido
aos quais ele acabara se sentindo tolo por ter decidido tratar o
menino sem recorrer à crueldade. Pelo visto, disse ele, o universo
privilegia pessoas como a sua ex-mulher, que negam aquilo que tem
um reflexo negativo sobre elas próprias; embora nas histórias,
claro, as coisas ruins retornem para assombrá-las. Seus problemas
atuais advinham de uma noite na semana anterior, quando o
acompanhante do filho havia se isolado para trabalhar no seu
doutorado e Takis aproveitara a escuridão para fugir e assumira a
tarefa de tentar libertar vários animais mantidos em cativeiro na
ilha, entre os quais uma espécie de jardim zoológico excêntrico que
um empreendedor local estava criando como um projeto pessoal,
de modo que agora havia diversos animais selvagens soltos pela ilha
— avestruzes, lhamas, tamanduás e até mesmo uma tropa de
minúsculos pôneis do tamanho de cachorros. Seu dono era um
recém-chegado, menos respeitoso da ancestralidade familiar, e
ficara muito zangado com os danos causados à sua propriedade e
aos seus animais: aos seus olhos, Takis era um vândalo, um
criminoso, e não havia muita coisa que meu vizinho pudesse dizer
ou fazer em sua defesa. Aprende-se muito depressa, disse ele, que
nossos filhos só são imunes ao nosso próprio julgamento. Se o
mundo os considera deficientes, você tem de aceitá-los de volta.
Embora isso, é claro, seja algo que ele imagina sempre ter sabido,
pois seu irmão deficiente mental, agora um homem de setenta e
poucos anos, nunca sequer saiu do lugar em que nasceu.

Ele perguntou se eu gostaria de dar outro mergulho antes de
voltarmos para o continente, e dessa vez permaneci dentro do



campo de visão dos dois barcos e nadei mais perto da enseada,
onde o choro do bebê ecoava nas pedras altas. O pai andava para lá
e para cá pelo convés com o pequeno corpinho apertado junto ao
ombro, e a mãe se abanava com as três crianças sentadas de pernas
cruzadas aos seus pés. Havia diversos panos e tecidos em cores
claras pendurados pelo barco para proporcionar sombra, e a brisa
de vez em quando os enfunava e os fazia murchar outra vez, de
modo que o grupo era ocultado por alguns instantes e em seguida
revelado outra vez. Eles mantinham cada qual sua posição, e pude
ver que esperavam o bebê parar de chorar, que o instante os
libertasse e o mundo avançasse outra vez. Do outro lado da
enseada, meu vizinho saíra nadando numa linha reta e curta e
voltara imediatamente, e observei-o galgar a pequena escada para
subir outra vez no barco. Ao longe, ele ficou andando pelo convés
com seu passo levemente cadenciado enquanto secava as costas
carnudas com uma toalha. A alguns metros de mim, um biguá
negro pousado numa pedra fitava o mar sem se mexer. O bebê
parou de chorar e a família na mesma hora começou a se mover,
mudando de posição no espaço confinado como se fossem
pequenos personagens mecânicos rodopiando num porta-joias. O
pai se curvou e pôs o filho no berço, a mãe se levantou e se virou,
os dois meninos e a menina esticaram as pernas e uniram as mãos
até formar uma roda, com os corpos cintilando e reluzindo ao sol.
De repente senti medo, sozinha dentro da água, e voltei para o
barco, onde meu vizinho guardava coisas e abria o compartimento,
pronto para puxar a âncora. Ele sugeriu que eu me deitasse no
banco estofado, uma vez que devia estar cansada, e tentasse dormir
durante a travessia até o continente. Deu-me uma espécie de xale
para eu me cobrir, e eu o puxei por cima da cabeça até tampar o
céu, o sol e a água dançante; e dessa vez, quando o barco deu seu
salto para a frente em meio ao ruído ensurdecedor do motor,
encontrei nisso certo conforto e constatei que de fato comecei a
cochilar. De vez em quando abria os olhos e via o tecido
desconhecido bem na frente deles, e tornava a fechá-los; e ao sentir
meu corpo ser projetado às cegas pelo espaço, experimentei a
sensação de que tudo na minha vida tinha sido atomizado, todos os



elementos separados como se uma explosão os houvesse feito sair
voando a partir do centro em várias direções. Pensei nos meus
filhos e me perguntei onde estariam naquele momento. A imagem
da família no barco, o círculo brilhante do porta-joias a girar, tão
mecânica e fixamente compacto, e ao mesmo tempo tão gracioso e
correto, se movia atrás das minhas pálpebras. Aquilo me lembrou,
com extraordinária clareza, estar deitada quando criança, meio
adormecida, no banco de trás do carro dos meus pais durante a
interminável e sinuosa viagem de volta da praia para casa, onde
muitas vezes íamos passar o dia no verão. Não havia uma rodovia
direta entre os dois lugares, apenas um emaranhado de estradinhas
rurais que, no mapa, pareciam as ilustrações embaralhadas de veias
e capilares num livro escolar, de modo que não fazia nenhuma
diferença especial que caminho você pegava, contanto que a
direção geral estivesse certa. Apesar disso, meu pai tinha um
caminho preferido, porque este lhe parecia ser ligeiramente mais
curto do que os outros, então nós íamos sempre pelo mesmo lugar,
cruzando e recruzando as estradas alternativas e passando por
placas de lugares pelos quais já tínhamos passado ou que jamais
iríamos ver, pois a ideia que meu pai fazia da viagem havia se
transformado, com o tempo, numa realidade intransponível, a
ponto que teria parecido errado se por acaso houvéssemos passado
por aqueles vilarejos desconhecidos, embora na verdade não teria
feito a menor diferença. Nós, crianças, íamos deitadas no banco de
trás, sonolentas e enjoadas por causa do balanço do carro, e às
vezes eu abria os olhos e via a paisagem de verão passando pelas
janelas empoeiradas, tão plena e madura naquela época do ano que
parecia impossível algum dia ser destruída e transformada em
inverno.

O ímpeto da embarcação começou a diminuir, e o barulho do
motor, a se extinguir. Quando me sentei, meu vizinho me
perguntou educadamente se eu tinha conseguido desligar um
pouco. Estávamos nos aproximando da marina, com seus barcos
brancos a contrastar fortemente com o fundo azul, e depois deles a
paisagem marrom, desfocada no calor, tudo parecendo se mover
incessantemente para cima e para baixo sob o sol, embora na



verdade o movimento fosse nosso. Se eu estivesse com fome, disse
o meu vizinho, ele conhecia um restaurante bem perto dali que
servia souvlaki . Eu já tinha comido souvlaki ? Era muito simples,
mas podia ser muito bom. Se eu tivesse um pouco de paciência
enquanto ele atracava o barco e fazia os procedimentos necessários,
poderíamos comer dali a pouco, e depois ele me levaria de carro de
volta para Atenas.



V

À noite eu iria encontrar um velho amigo, Paniotis, num
restaurante do centro da cidade. Ele ligou para me explicar como
chegar lá, e também para dizer que uma outra pessoa — uma
escritora de quem eu talvez tivesse ouvido falar — provavelmente
se juntaria a nós. Ela insistira muito; ele estava torcendo para eu
não me importar. Ela não era alguém que ele quisesse desagradar;
eu moro em Atenas há tempo demais, falou. Explicou o caminho de
forma meticulosa, duas vezes. Estava preso numa reunião, falou,
caso contrário teria ido ele mesmo me buscar. Não gostava de me
deixar encontrar o caminho sozinha, mas esperava ter explicado
tudo suficientemente bem. Se eu contasse os sinais de trânsito
como ele me instruíra e virasse à direita entre o sexto e o sétimo,
não iria errar.

À noite, já sem o sol no céu, o ar adquiria uma espécie de
viscosidade na qual o tempo parecia se imobilizar por completo, e o
labirinto da cidade, não mais cindido pela luz e pela sombra e sem a
perturbação das brisas vespertinas, parecia suspenso numa espécie
de sonho, parado numa atmosfera de extraordinária palidez e
untuosidade. Em determinado momento a noite caía, mas tirando
isso os finais de dia eram estranhamente desprovidos da sensação
de continuidade: a cidade não esfriava, nem ficava mais silenciosa
ou mais vazia; o zum-zum das conversas e risadas vazava incontido
das varandas iluminadas dos restaurantes, o tráfego era um rio
caudaloso de luzes cheio de buzinas, crianças pequenas andavam de
bicicleta pelas calçadas sob os postes de luz cor de bile. Apesar do
escuro, era sempre dia, com os pombos ainda arrulhando nas
praças acesas de néon, as bancas de jornal abertas nas esquinas das
ruas, o cheiro de massa assada ainda permeando o ar exausto ao
redor das padarias. No restaurante de Paniotis, um homem gordo



usando um pesado terno de tweed, sentado sozinho numa mesa de
canto, cortava delicadamente uma fatia de melancia rosada em
pedacinhos pequenos com seu garfo e faca e os depositava com
cuidado na boca. Aguardei, correndo os olhos pelo interior e seus
painéis de madeira escura com janelinhas de vidro bisotado nas
quais o mar de mesas e cadeiras vazias se multiplicava em reflexos.
Aquele não era um lugar da moda, reconheceu Paniotis ao chegar;
Angeliki, que em breve se juntaria a nós, ficaria contrariada, mas
pelo menos ali era possível conversar, e dava para ter certeza de não
encontrar nenhum conhecido que pudesse interromper. Eu talvez
não compartilhasse seus sentimentos — na verdade, ele torcia para
que não —, mas ele não tinha mais interesse em socializar; na
verdade, cada vez mais achava os outros decididamente
incompreensíveis. As pessoas interessantes são como ilhas, disse
ele: não se esbarra com elas numa rua ou numa festa, é preciso
saber onde estão e combinar de ir ao seu encontro.

Ele pediu que eu me levantasse de modo a poder me dar um
abraço, e quando saí de detrás da mesa, me encarou com atenção.
Vinha tentando se lembrar, falou, de quanto tempo fazia que não
nos víamos — eu por acaso sabia? Devia fazer mais de três anos,
falei, e ele aquiesceu enquanto eu falava. Almoçamos num
restaurante em Earls Court, num dia quente para os padrões
ingleses, e por algum motivo meu marido e meus filhos também
estavam presentes. Estávamos a caminho de algum outro lugar:
paramos para encontrar Paniotis, que estava em Londres por causa
da feira do livro. Eu saí daquele almoço com a sensação de que a
minha própria vida tinha sido um fracasso, disse ele. Você parecia
tão feliz com a sua família, tão completa, era uma imagem de como
as coisas deveriam ser.

Quando ele me abraçou, senti seu corpo extremamente leve e
frágil. Ele estava usando uma camisa puída de cor lilás e um jeans
tão grande que pendia em camadas de tecido. Deu um passo para
trás e tornou a me olhar com atenção. O rosto de Paniotis tem um
quê de personagem de desenho animado: tudo nele é exagerado, as
bochechas muito descarnadas, a testa muito larga, as sobrancelhas
enviesadas como pontos de exclamação, os cabelos a se projetar em



todas as direções, de modo que se tem a curiosa sensação de estar
olhando para uma ilustração de Paniotis em vez de para o próprio
Paniotis. Mesmo quando relaxado, ele ostenta a expressão de
alguém que acaba de ouvir algo extraordinário, ou de alguém que
abriu a porta e levou um grande susto com o que encontrou atrás
dela. Os olhos, no meio dessa expressão que lembra um esgar, são
muito irrequietos, cambiantes, e muitas vezes exageradamente
saltados, como se um dia pudessem sair voando de seu rosto,
tamanha a surpresa com o que testemunharam.

E agora posso ver que alguma coisa aconteceu, disse ele, e devo
dizer que não esperava por isso. Eu não entendo, não mesmo.
Naquele dia no restaurante, disse ele, eu tirei uma foto de você
com a sua família — você se lembra? Sim, falei, me lembro sim.

Disse torcer para ele não estar prestes a me mostrar a fotografia, e a
expressão dele se fez grave. Se você não quiser, falou. Mas é claro
que eu a trouxe comigo; está aqui dentro da minha pasta. Eu lhe
disse que, na verdade, o que se destacava na minha lembrança
daquele dia era ele ter tirado uma fotografia. Lembrava-me de
pensar que era algo incomum de se fazer, ou pelo menos algo que a
mim mesma não teria ocorrido. Aquilo estabelecia uma diferença
entre mim e ele, no sentido de que ele estava observando algo
enquanto eu, logicamente, estava de todo imersa em ser aquela
coisa. Fora um daqueles instantes que, em retrospecto, passaram a
me parecer muito proféticos, falei. E de fato, por estar tão imersa,
eu não reparei que Paniotis foi embora do nosso encontro sentindo
que a sua vida tinha sido um fracasso, não mais do que a montanha
repara no alpinista que perde o pé e cai num de seus desfiladeiros.
Às vezes já me pareceu que a vida é uma série de punições para tais
momentos de desatenção, que uma pessoa molda o próprio destino
com aquilo em que não repara ou pelo que não sente compaixão;
que aquilo que você não sabe e não se esforça para entender vai se
tornar exatamente a coisa que você será forçado a conhecer.
Enquanto eu falava, Paniotis ia ficando cada vez mais horrorizado.
Essa é uma ideia horrível que só uma católica teria sido capaz de
inventar, disse ele. Embora eu não possa dizer que não haja
bastante gente que eu gostasse de ver punida de modo tão



deliciosamente cruel. São esses, porém, que se pode afirmar que
chegarão ao fim de seus dias sem que o sofrimento os ilumine. Eles
fazem questão, disse ele, pegando o cardápio e virando-se com um
dedo erguido para o garçom, um homem imenso, de barba cinza,
vestido com um longo avental branco, que havia passado todo esse
tempo entrincheirado no canto do salão quase vazio em tamanha
imobilidade que eu nem sequer tinha reparado nele. O garçom se
aproximou e postou-se diante da nossa mesa com os braços
portentosos cruzados diante do peito, e ficou meneando a cabeça
enquanto Paniotis falava com ele depressa.

Naquele dia em Londres, retomou Paniotis, virando-se outra vez
de frente para mim, eu entendi que o meu pequeno sonho de ter
uma editora estava fadado a permanecer apenas isto, uma fantasia, e
na verdade o que essa consciência me fez sentir foi nem tanto
decepção com a situação quanto espanto diante da fantasia em si.
Pareceu-me incrível que eu, aos cinquenta e um anos de idade,
ainda fosse capaz de produzir, em total ingenuidade, uma
esperança de todo impossível de realizar. A capacidade humana de
se autoiludir é aparentemente infinita — e se for assim, como é que
podemos saber, a não ser existindo num estado de pessimismo
absoluto, que mais uma vez estamos enganando a nós mesmos?
Depois de ter vivido a vida inteira neste país trágico, eu pensava
que não havia mais nada com o que pudesse me iludir mas, como
você frisou de modo tão infeliz, é justamente aquilo que você não
vê, aquilo a que não dá valor, que acaba por enganá-lo. E como você
pode nem sequer saber que não dava valor a alguma coisa até ela
não estar mais lá?

O garçom se materializou ao nosso lado com vários pratos na
mão, e Paniotis se calou com um último gesto exagerado de
consternação e se recostou na cadeira para deixá-lo dispor tudo
sobre a mesa. Havia uma garrafa de vinho amarelo-claro, uma
travessa de azeitonas verdes pequeninas com seus cabinhos, que
pareciam amargas mas eram adocicadas e deliciosas, e uma travessa
de mexilhões frios e delicados dentro de suas conchas pretas. Para
nos fortalecer antes da chegada de Angeliki, disse Paniotis. Você vai
constatar que Angeliki se tornou muito cheia de si depois que um



de seus romances ganhou algum prêmio em algum lugar da Europa,
disse ele, e agora é considerada, ou pelo menos se considera, uma
celebridade literária. Findos os seus sofrimentos, fossem lá quais
fossem, ela elegeu a si mesma uma espécie de porta-voz da
feminilidade sofredora em geral, não só na Grécia, mas em outros
territórios que demonstraram interesse pelo seu trabalho. Seja para
onde for convidada, ela vai. O romance, disse ele, é sobre uma
pintora cuja vida artística está aos poucos sendo sufocada por sua
vida doméstica: o marido é diplomata, e a família vive sendo
desenraizada e transferida para outro lugar, de modo que a pintora
passa a ter a sensação de que o seu trabalho é apenas decorativo,
um passatempo, enquanto o de seu marido é considerado não só
por ele, mas pelo mundo, algo importante, algo que cria
acontecimentos em vez de proporcionar apenas um comentário a
seu respeito, e que quando há um conflito entre os dois, algo que
acontece com frequência, uma vez que se trata de um romance de
Angeliki, as necessidades dele se sobrepõem às necessidades dela.
E depois de algum tempo o trabalho dela começa a se tornar
mecânico, uma farsa; não há paixão, mas a necessidade que ela tem
de se expressar perdura. Em Berlim, onde a família agora vive, ela
conhece um rapaz, um pintor, que reacende sua paixão tanto pela
pintura quanto por todo o resto — mas agora o problema é que ela
se sente velha demais para esse rapaz, e sente-se também
terrivelmente culpada, sobretudo por causa dos filhos, que
pressentiram algo errado e começaram a ficar abalados. Mais do
que tudo, ela sente raiva do marido por tê-la colocado nessa
situação, por tê-la feito perder a paixão para começo de conversa e a
deixado inteiramente responsável pelas consequências. E o jovem
pintor ainda a faz se sentir velha, com suas festas que varam a noite,
suas drogas recreativas e seu assombro diante das marcas que a
experiência deixou no seu corpo de mulher. Não há ninguém com
quem ela possa conversar, ninguém para quem possa contar — que
lugar solitário, diz Paniotis com um sorriso de desdém. É este o
título, aliás: Um lugar solitário. Minha desavença com Angeliki, diz
ele, tem a ver com o fato de ela substituir a escrita pela pintura,
como se as duas fossem intercambiáveis. Na minha experiência, os



pintores são bem menos convencionais do que os escritores.
Escritores precisam se esconder na vida burguesa, do mesmo jeito
que carrapatos precisam se esconder no pelo de um animal: quanto
mais profundamente enterrados estiverem, melhor. Eu não
acredito na pintora que há nela, diz ele, preparando a merenda dos
filhos na sua cozinha alemã high tech enquanto tem fantasias
sexuais com um jovem de jaqueta de couro andrógino e musculoso.

Perguntei a ele o que, em Londres, o tinha feito deixar de
acreditar na sua editora, que ele acabara de abrir e que de fato,
pouco depois — assim eu ficara sabendo —, fora comprada por
uma empresa maior, de modo que Paniotis era agora um editor
dessa empresa, em vez do diretor da própria editora. Minha
reverência por tudo o que é inglês não foi correspondida,
respondeu ele após um silêncio, e seus olhos ficaram marejados e
se reviraram nas órbitas. Foi quando as coisas começaram a ficar
difíceis aqui, continuou ele, embora na época ninguém soubesse
até que ponto iriam piorar. A editora devia se dedicar
exclusivamente a traduzir e lançar autores de língua inglesa
desconhecidos na Grécia, escritores pelos quais as editoras
comerciais não se interessavam, por cujas obras Paniotis tinha
profunda admiração e que estava decidido a tornar disponíveis para
os seus conterrâneos. Em algum momento, porém, começou a não
conseguir pagar os adiantamentos desses autores, cujos livros
muitas vezes ele próprio traduzira de modo a cortar custos. Em
Londres, viu-se criticado, até mesmo pelos próprios autores, por
não pagar um dinheiro que os livros, a rigor, ainda não tinham de
fato rendido; passou a ser tratado por todos com o mais grave
desprezo, foi ameaçado com processos na justiça e, o pior de tudo,
acabou com a impressão de que esses escritores, que antes
venerava como os artistas do nosso tempo, eram na realidade
pessoas frias, sem solidariedade alguma, dedicadas à autopromoção
e acima de tudo ao dinheiro. Deixou bastante claro para elas que, se
fosse forçado a pagar, sua editora iria falir antes mesmo de começar,
o que de fato aconteceu; esses mesmos escritores são rejeitados
regularmente pela editora para a qual ele agora trabalha, que só se
interessa por sucessos de venda. Assim aprendi, disse ele, que é



impossível melhorar as coisas, e que as pessoas boas são tão
responsáveis por isso quanto as más, e que a melhora em si talvez
não passe de uma fantasia pessoal, tão solitária à sua maneira
quanto o lugar solitário de Angeliki. Somos todos viciados nela,
disse ele, extraindo um marisco da concha com os dedos trêmulos
e levando à boca, na história da melhora, a tal ponto que ela tem
dominado a nossa mais profunda noção da realidade. Ela infestou
até o romance, embora talvez agora o romance esteja nos
infestando de volta, de modo que esperamos de nossas vidas o que
passamos a esperar de nossos livros; mas essa noção da vida como
progressão é algo que eu não quero mais.

Ele percebia agora que, no seu casamento, o princípio do
progresso estava sempre em ação, na aquisição de casas, bens,
carros, no ímpeto rumo a um status social mais elevado, a mais
viagens, a um círculo de amigos mais amplo, e até mesmo a
produção de filhos parecia um ponto obrigatório dessa louca
viagem; e era inevitável, ele agora via, que quando já não houvesse
mais coisas para acrescentar ou melhorar, nenhum outro objetivo a
ser alcançado ou estágio a atravessar, a viagem pareceria ter
chegado ao fim, e ele e sua mulher seriam acometidos por um
grande sentimento de inutilidade e pela sensação de alguma
doença, que na verdade era apenas a sensação de imobilidade após
uma vida com excesso de movimento, como o que os marinheiros
sentem ao andar em terra firme após passar tempo demais no mar,
mas que para ambos havia assinalado que eles não estavam mais
apaixonados. Se ao menos nós tivéssemos tido o bom senso, disse
ele, de nos reconciliar um com o outro naquela época, de partir do
princípio sincero de que éramos duas pessoas não apaixonadas, mas
que mesmo assim não queriam o mal uma da outra; bem, disse ele,
com os olhos outra vez marejados, se tivesse sido esse o caso, eu
acredito que poderíamos ter aprendido a realmente nos amar e a
amar a nós mesmos. Em vez disso, porém, vimos isso como mais
uma oportunidade de progresso, vimos a jornada se desdobrando
de novo, só que dessa vez era uma viagem pela destruição e pela
guerra, para a qual ambos demonstramos a mesma energia e a
mesma aptidão de sempre.



Hoje em dia eu vivo de modo muito simples, disse ele. Pela
manhã, quando o sol nasce, pego o carro e vou até um lugar que
conheço, a vinte minutos de Atenas, e nado até o final da baía, ida e
volta. À noite, sento-me na varanda de casa e fico escrevendo. Ele
fechou os olhos por um breve instante e sorriu. Perguntei-lhe o que
estava escrevendo, e seu sorriso se alargou. Estou escrevendo sobre
a minha infância, respondeu ele. Eu era tão feliz quando criança,
continuou, e dei-me conta faz pouco tempo de que não havia nada
que desejasse tanto quanto recordar isso pedacinho por pedacinho,
com todos os detalhes possíveis. O mundo no qual essa felicidade
existia desapareceu por completo, não apenas na minha própria
vida, mas na Grécia como um todo, pois, quer tenha consciência
disso ou não, a Grécia é um país que está de joelhos e morrendo
uma morte lenta e agonizante. No meu próprio caso, às vezes me
pergunto se foi justamente a felicidade da minha infância que me
fez precisar aprender a sofrer. Eu pareço ter sido excepcionalmente
lento para entender de onde vem a dor, e como ela aparece. Levei
muito tempo para aprender a evitá-la. Outro dia li no jornal, disse
ele, sobre um menino acometido por um curioso distúrbio mental
que o leva a buscar o risco físico, e portanto a se ferir sempre que
possível. Esse menino vive pondo a mão no fogo, jogando-se de
muros e trepando em árvores para delas cair; já quebrou
praticamente todos os ossos e, é claro, tem o corpo coberto por
cortes e hematomas, e o jornal perguntou aos pobres pais qual era o
seu comentário sobre essa situação. O problema, disseram eles, é
que ele não tem medo. Mas a mim parece que na verdade é
exatamente o contrário: ele tem medo demais, tanto que é levado a
fazer aquilo que teme para evitar o risco de que isso venha a
acontecer por conta própria. Acho que se eu, quando criança,
tivesse sabido o que era possível em termos de dor, talvez tivesse
tido uma reação bem parecida. Talvez você se lembre, na Odisseia ,
disse ele, do personagem de Elpenor, o marinheiro companheiro
de Ulisses, que cai do telhado da casa de Circe porque está tão feliz
que esquece que precisa usar uma escada para descer. Ulisses o
encontra no Hades mais tarde, e lhe pergunta por que cargas-



d’água ele morreu de modo tão bobo. Paniotis sorriu. Sempre achei
isso um detalhe encantador, disse ele.

Uma mulher que com certeza era Angeliki — uma vez que não
havia outros clientes, e ninguém mais havia entrado no restaurante
durante todo esse tempo — acabara de entrar pela porta e estava
interrogando o garçom num tom bastante enérgico; seguiu-se uma
conversa de duração inexplicável, durante a qual os dois saíram do
restaurante e dali a pouco tornaram a entrar, quando a conversa
então prosseguiu com mais vigor do que nunca, e os cabelos louros
e bem cortados da mulher balançavam com os movimentos rápidos
de sua cabeça e seu lindo vestido cinza — feito de um tecido de
seda finíssimo — girava quando ela passava o peso do corpo de um
pé para o outro, impaciente como um pônei indócil. Ela calçava
belíssimas sandálias de salto de couro prateado e carregava uma
bolsa no mesmo feitio, e teria sido um retrato da elegância caso não
tivesse, ao se virar para olhar na direção do braço com que o
garçom apontava — e ver, no final deste, a nossa mesa —, exibido
um semblante tão extraordinariamente ansioso que qualquer um
que o visse não poderia deixar de sentir ansiedade por ela também.

Como Paniotis previra, sua escolha de restaurante desagradou a
Angeliki; ela só tinha entrado, aliás, para pedir indicações sobre
como chegar ao lugar que Paniotis escolhera, sem perceber que era
ali mesmo, e o garçom tivera de levá-la até o lado de fora e lhe
mostrar o letreiro para convencê-la; e mesmo assim ela estava certa
de que algum local mais adequado deveria existir ali perto com o
mesmo nome. Mas eu escolhi este especialmente para você, disse
Paniotis com os olhos esbugalhados. O chef é da sua cidade,
Angeliki; o cardápio tem todos os seus pratos bálticos preferidos.
Por favor, queira desculpá-lo, disse Angeliki, tocando meu braço
com uma das mãos de unhas feitas. Ela então reclamou
rapidamente com Paniotis em grego, tirada que se encerrou com
ele pedindo licença para se levantar da mesa e desaparecendo na
direção dos toaletes.

Sinto muito não ter conseguido chegar antes, continuou
Angeliki, ofegante. Tive de ir a uma recepção, depois passei em
casa para pôr meu filho na cama — não o tenho visto muito



ultimamente, já que estou em turnê com meu livro. Uma turnê pela
Polônia, acrescentou ela antes de eu conseguir perguntar,
principalmente Varsóvia, mas visitei outras cidades também. Ela
perguntou se eu já tinha ido à Polônia, e quando respondi que não,
meneou a cabeça com certa tristeza. Os editores de lá não têm
dinheiro para convidar muitos escritores, disse ela, o que é uma
pena, porque eles lá precisam de escritores de um jeito que as
pessoas daqui não precisam. No último ano, disse ela, eu visitei
muitos lugares pela primeira vez, mas a Polônia foi a turnê que mais
me afetou, porque me fez ver meus livros não apenas como
entretenimento para a classe média, mas como algo vital, em
muitos casos uma boia salva-vidas, para pessoas — em grande parte
mulheres, é preciso reconhecer — que se sentem muito sozinhas
nas suas vidas cotidianas.

Angeliki pegou a garrafa e se serviu melancolicamente uma
colherinha de chá de vinho antes de encher meu copo quase até a
borda.

“Meu marido é diplomata”, disse ela, “então nós viajamos muito
por causa do trabalho dele, claro. Mas a sensação de viajar por causa
do meu trabalho e de estar viajando de modo independente é
completamente diferente. Admito que senti medo algumas vezes,
mesmo em lugares que conheço bem. E na Polônia fiquei muito
nervosa, porque lá havia muito pouca coisa que eu reconhecesse —
a começar pela língua. Mas parte disso, no início, se deu pelo
simples fato de eu estar desacostumada a ser eu mesma. Por
exemplo”, continuou ela, “nós moramos seis anos em Berlim, mas
mesmo quando estive lá sozinha como escritora a cidade me
pareceu de certa forma estrangeira. Em parte foi porque eu estava
vendo um novo aspecto dela, a cultura literária — da qual eu estava
inteiramente fora antes —, e em parte porque estar lá sem meu
marido fez que eu me sentisse, de modo inteiramente novo, aquilo
que de fato sou.”

Respondi que não sabia se, num casamento, era possível saber o
que você de fato era, ou até mesmo separar o que você era daquilo
em que havia se transformado por meio da outra pessoa. Eu achava
que todo o conceito de um eu “real” talvez fosse ilusório; em



outras palavras, a gente podia sentir dentro de nós a existência de
algum eu separado, autônomo, mas talvez esse eu na verdade não
existisse. Minha mãe certa vez admitira, falei, que ficava doida que
fôssemos para a escola, mas que depois que saíamos, não sabia o
que fazer e queria que voltássemos. E até hoje, mesmo agora que os
filhos são adultos, ela ainda encerrava nossas visitas de modo um
tanto forçado e nos enxotava para nossas próprias casas como se
algo terrível pudesse acontecer caso ficássemos. No entanto, eu
tinha quase certeza de que experimentava aquela mesma sensação
de perda depois que saíamos, e me perguntava o que ela estaria
procurando e por que tinha nos mandado embora para poder
encontrar. Angeliki começou a remexer dentro da sua elegante
bolsa prateada, e dali a pouco sacou um bloquinho e uma lapiseira.

“Por favor, com licença”, disse ela. “É que eu preciso anotar
isso.” Passou alguns segundos escrevendo, então ergueu os olhos e
disse: “Você poderia repetir a segunda parte?”.

Reparei que o caderninho dela era muito organizado, assim
como o restante da sua aparência, com as páginas escritas em linhas
retas e ordenadas. Sua lapiseira também era de prata, com um
grafite retrátil que ela empurrou com firmeza de volta para dentro
do tubo. Ao terminar, falou: “Devo admitir que me espantei com a
reação na Polônia, me espantei muito. Suponho que você saiba que
as mulheres na Polônia são extremamente politizadas; as minhas
plateias eram noventa por cento femininas”, disse ela, “e todas
muito cheias de opiniões. É claro que as gregas também são muito
cheias de opiniões…”.

“Mas elas se vestem melhor”, disse Paniotis, que a essa altura já
tinha voltado. Para minha surpresa, Angeliki levou o comentário a
sério.

“Sim”, disse ela, “as mulheres na Grécia gostam de estar bonitas.
Mas na Polônia eu constatei que isso era uma desvantagem. As
mulheres de lá são muito pálidas e sérias; têm rostos largos e frios,
embora a pele em geral seja ruim, decerto por causa do clima, e
também da dieta, que é um horror. E os dentes”, acrescentou ela
com uma leve careta, “os dentes não são bons. Mas elas têm uma
seriedade que eu invejei, como se não tivessem, como se nunca



tivessem sido distraídas da realidade das próprias vidas. Eu passei
muito tempo em Varsóvia com uma jornalista”, prosseguiu ela,
“uma pessoa mais ou menos da minha idade e também mãe, que
era tão magra e sem contornos e dura que achei difícil acreditar que
fosse mulher mesmo. Tinha uns cabelos lisos castanho-claros que
desciam pelas costas inteiras, e um rosto tão branco e ossudo
quanto um iceberg, e usava jeans folgados de operário e grandes
sapatos toscos, e era límpida, incisiva e linda como um cristal de
gelo. Ela e o marido vinham se alternando rigorosamente a cada
seis meses, um trabalhando enquanto o outro cuidava dos filhos. Às
vezes ele reclamava, mas até ali havia aceitado o arranjo. Mas ela
me confessou, com orgulho, que quando saía para trabalhar, o que
fazia com frequência, as crianças dormiam com a sua foto debaixo
dos travesseiros. Eu ri”, disse Angeliki, “e lhe disse que tinha
certeza de que o meu filho preferiria morrer a ser pego dormindo
com uma foto minha debaixo do travesseiro. E Olga me olhou de tal
jeito que de repente me perguntei se até mesmo os nossos filhos
teriam sido infestados pela arrogância das nossas políticas de
gênero.”

O rosto de Angeliki tinha uma suavidade, quase uma
nebulosidade, que era ao mesmo tempo atraente e também o
motivo de seu aspecto aflito. Parecia que qualquer coisa poderia
deixar uma impressão naquela suavidade. Os traços dela eram
miúdos e precisos como os de uma criança, mas tinha a pele
vincada como se fosse pela preocupação, o que lhe conferia um
aspecto inocente com a testa franzida, como uma menina bonita
que não conseguiu o que queria.

“Ao conversar com essa jornalista”, continuou ela, “cujo nome,
como eu já disse, era Olga, fiquei me perguntando se toda a minha
existência — e até mesmo o meu feminismo — teriam sido um
meio-termo. Senti que lhes faltava seriedade. Até mesmo a minha
escrita tem sido tratada como uma espécie de hobby. Perguntei-me
se eu teria tido a coragem de ser como ela, pois parecia haver na sua
vida tão pouco prazer, tão pouca beleza — a simples feiura física
dessa parte do mundo é impressionante — que não estava certa de
que eu, em circunstâncias semelhantes, teria tido energia para me



importar. Por isso me espantei com a quantidade de mulheres que
foram assistir às minhas leituras — era quase como se o meu
trabalho fosse mais importante para elas do que era para mim!”

O garçom veio tirar nosso pedido, processo que foi demorado,
pois Angeliki parecia debater todos os itens do cardápio, um após o
outro, fazendo várias perguntas à medida que descia pela lista
enquanto o garçom respondia de modo sério e às vezes elaborado,
sem jamais demonstrar a menor impaciência. Sentado ao seu lado,
Paniotis revirava os olhos e de vez em quando repreendia os dois, o
que só fazia tornar o processo ainda mais lento. Por fim, a coisa
pareceu chegar a uma conclusão, e o garçom se afastou pesada e
vagarosamente, mas Angeliki então o chamou de volta com um leve
arquejo e um dedo erguido no ar, aparentemente após ter se
lembrado de mais algumas coisas. Seu médico havia lhe imposto
uma dieta especial, disse-me ela depois que o garçom tinha ido
embora pela segunda vez e desaparecido pelas portas de venezianas
de mogno no outro extremo do restaurante, pois ela havia
começado a se sentir mal ao voltar de Berlim para a Grécia. Sentira-
se subjugada por uma extraordinária letargia e — não tinha
problema em confessar — pela tristeza, algo que imaginava ser uma
espécie de exaustão física e emocional cumulativa após tantos anos
no exterior, e havia passado seis meses praticamente incapacitada
na cama; meses durante os quais descobrira, afirmou, que o marido
e o filho conseguiam se virar sem ela muito melhor do que ela
poderia ter imaginado, de modo que quando tornou a se levantar e
voltou à vida normal descobrira que seu papel na casa tinha
diminuído. O marido e o filho haviam se acostumado a fazer — ou
a deixar por fazer, disse ela — grande parte do que antes era o seu
trabalho dentro de casa, e na verdade haviam desenvolvido novos
hábitos próprios, muitos dos quais não lhe agradavam; mas ela
admitira, naquele momento, que estava diante de uma escolha, e
que se quisesse escapar da sua antiga identidade, aquela era a sua
chance. Para algumas mulheres, disse ela, isso seria a concretização
de seu maior medo, descobrir-se não necessária, mas para ela a
coisa tivera o efeito contrário. Ela também havia constatado que a
doença lhe permitira ver com objetividade a própria vida e as



pessoas nessa vida. Ela percebeu que não estava tão atrelada a elas
quanto pensara, em especial ao filho, por quem sempre havia
sentido, desde o instante do seu nascimento, uma imensa
preocupação, considerando-o particularmente sensível e vulnerável
a ponto de ser incapaz — ela agora via — de deixá-lo sozinho por
um minuto sequer. Ao voltar para o mundo após a doença, seu filho
lhe parecera, se não totalmente estranho, no mínimo menos
dolorosamente ligado a ela por cada filamento. Ela ainda o amava,
claro, mas não via mais a ele e à sua vida como algo que precisasse
trabalhar até alcançar a perfeição.

“Para muitas mulheres”, disse ela, “ter um filho é sua
experiência criativa central, mas a criança jamais irá permanecer
um objeto criado; a menos”, disse ela, “que o sacrifício de si feito
pela mãe seja absoluto, coisa que o meu jamais poderia ter sido, e
hoje em dia o de nenhuma mulher deveria ser assim. Minha própria
mãe vivia por meu intermédio de um modo inteiramente
desprovido de crítica”, disse ela, “e em consequência cheguei à
idade adulta despreparada para a vida, porque ninguém me
considerava importante do mesmo jeito que ela, e era dessa forma
que eu estava acostumada a ser vista. Então você conhece um
homem que a considera importante o suficiente para se casar com
você, de modo que parece correto aceitar. Mas é quando você tem
um bebê que a sensação de importância realmente volta”, disse ela,
cada vez mais exaltada, “mas um dia você percebe que tudo isso —
a casa, o marido, o filho —, tudo isso não é importância, na verdade
é exatamente o contrário: você se tornou uma escrava, você foi
apagada!” Ela fez uma pausa dramática, com o rosto erguido e as
mãos espalmadas sobre a mesa em meio aos talheres. “A única
esperança”, retomou ela, numa voz mais baixa, “é tornar seu filho e
seu marido importantes o suficiente na sua própria mente, de
modo que o seu ego tenha alimento bastante para permanecer vivo.
Mas na verdade”, disse ela, “como observa Simone de Beauvoir,
uma mulher assim não passa de um parasita, um parasita do
marido, um parasita do filho.

“Em Berlim”, continuou ela depois de algum tempo, “meu filho
frequentava uma escola particular cara paga pela embaixada, onde



conhecemos muitas pessoas ricas e bem relacionadas. As mulheres
eram de um tipo que eu nunca havia conhecido antes na vida:
quase todas tinham profissão — eram médicas, advogadas,
contadoras — e a maioria tinha vários filhos, cinco ou seis cada
uma, cujas vidas elas supervisionavam com diligência e energia
assombrosas, administrando as famílias como se fossem empresas
de sucesso paralelamente às carreiras exigentes que a maioria já
tinha. E não só isso, essas mulheres eram também tão bem
cuidadas e arrumadas quanto possível: iam à academia diariamente,
corriam maratonas para instituições de caridade, eram magras e
musculosas feito galgos e usavam sempre as roupas mais caras e
elegantes, embora seus corpos cheios de tendões e músculos
fossem muitas vezes curiosamente assexuados. Elas iam à igreja,
assavam bolos para a festa da escola, presidiam grupos de discussão,
organizavam jantares nos quais eram servidos seis pratos, liam
todos os romances mais recentes, iam a espetáculos de música,
jogavam tênis e vôlei nos finais de semana. Uma dessas mulheres só
já teria bastado”, disse ela, “mas em Berlim conheci várias. E o mais
engraçado era que nunca conseguia recordar seus nomes, nem os
de seus maridos: na verdade”, disse ela, “não me lembro do rosto
de nenhuma delas, nem do rosto de ninguém das suas famílias, a
não ser o de uma das crianças, um menino mais ou menos da
mesma idade do meu filho, que tinha uma deficiência terrível e
andava numa espécie de carrinho motorizado com uma prateleira
para ele apoiar o queixo, de modo que a sua cabeça — que do
contrário imagino desabaria para a frente até o peito — ficava
sempre sustentada.” Ela fez uma pausa, incomodada, como se
estivesse vendo o rosto do menino na sua frente outra vez. “Não
me lembro de a mãe dele”, continuou, “reclamar da vida sequer
uma vez; pelo contrário, ela era uma arrecadadora incansável para
instituições de caridade em prol de pessoas com a mesma doença
que ele, isso além de todas as outras coisas que tinha para fazer.

“Às vezes”, disse ela, “chego a pensar se a exaustão que senti ao
voltar de Berlim foi na verdade a exaustão coletiva de todas essas
mulheres, que elas próprias se recusavam a sentir e que, portanto,
haviam me transmitido. A impressão que se tinha era de vê-las



sempre correndo: elas viviam correndo, para o trabalho e de volta
do trabalho, para o supermercado, em grupo no parque —
conversando com a mesma desenvoltura como se estivessem
paradas —, e se fosse preciso parar num sinal de trânsito,
continuavam a correr sem sair do lugar com seus imensos tênis
brancos até o sinal abrir e elas poderem avançar outra vez. No
restante do tempo, usavam sapatos sem salto com solado de
borracha, extremamente práticos e extremamente feios. Os sapatos
eram a única coisa não elegante nelas”, disse Angeliki, “mas mesmo
assim eu sentia que constituíam a chave de todo o mistério em
relação à sua natureza, pois eram os sapatos de uma mulher sem
vaidade.

“Eu mesma”, prosseguiu, estendendo o pé prateado de debai xo
da mesa, “desenvolvi uma fraqueza por calçados deli cados quando
voltamos para a Grécia. Talvez tenha sido porque comecei a
entender as virtudes de ficar parada. E, para a personagem do meu
romance, sapatos desse tipo representam algo proibido. São o tipo
de coisa que ela jamais usaria. Além do mais, quando ela vê
mulheres calçadas com sapatos assim, isso a deixa triste. Até agora,
ela achava que fosse porque tinha pena dessas mulheres, mas na
verdade, quando pensa honestamente a respeito, é porque se sente
excluída ou privada do conceito de feminilidade que os sapatos
representam. Ela se sente quase como se não fosse mulher. Mas, se
ela não é mulher, o que é então? Ela está vivendo uma crise de
feminilidade que é também uma crise criativa, e no entanto sempre
procurou separar as duas coisas por acreditar que fossem
mutuamente excludentes, que uma desqualificava a outra. Olha
pela janela do apartamento para as mulheres correndo no parque,
sempre correndo, e se pergunta se elas estão correndo em direção a
algo ou para longe de algo. Se passa tempo suficiente olhando, vê
que estão simplesmente correndo em círculo.”

Carregando uma enorme bandeja prateada, o garçom se
aproximou. Pegou as travessas uma a uma e as pôs sobre a mesa.
Após ter tido tanto trabalho para pedir a comida, Angeliki se serviu
apenas porções minúsculas, com a testa toda franzida enquanto
mergulhava a colher em cada prato. Paniotis serviu uma seleção de



coisas no meu prato e me explicou o que eram. Disse que a última
vez que estivera naquele restaurante fora na véspera da partida de
sua filha para os Estados Unidos, quando da mesma forma não
quisera ser interrompido por conhecidos, dos quais hoje tinha em
Atenas um número excessivo. Enquanto compartilhavam a comida,
os dois tinham recordado umas férias que haviam tirado certa vez
no litoral ao norte de Tessalônica, de onde vinham muitos daqueles
pratos. Ele manteve a colher no ar e perguntou a Angeliki se ela não
queria mais um pouco, mas ela semicerrou os olhos e inclinou a
cabeça em resposta, como um santo que recusa pacientemente a
tentação. E você, disse ele para mim, você também se serviu muito
pouco. Expliquei que tinha comido souvlaki no almoço. Paniotis fez
uma careta, e Angeliki torceu o nariz.

“ Souvlaki é pura gordura”, disse ela. “Além da preguiça, é por
isso que os gregos são tão gordos”, acrescentou.

Perguntei a Paniotis quanto tempo fazia que ele tinha viajado
para o norte com a filha, e ele respondeu que fora logo depois do
seu divórcio. Na verdade, fora a primeira vez que ele levara os filhos
sozinhos para onde quer que fosse. Lembrava-se que no carro, ao
sair de Atenas em direção às montanhas, não parava de olhar para
os dois no banco de trás, sentindo-se tão culpado quanto se os
estivesse raptando. Imaginava que eles a qualquer momento fossem
descobrir seu crime e exigir voltar na mesma hora para Atenas e
para a mãe, mas eles não o fizeram; na verdade, não comentaram
absolutamente nada sobre a situação, não durante todas as longas
horas de uma viagem durante a qual Paniotis sentira estar se
afastando cada vez mais de tudo em que confiava e de tudo que
conhecia, de tudo que lhe era familiar, e acima de tudo de toda a
segurança do lar que havia criado com a mulher e que, é claro, nem
sequer existia mais. Mas afastar-se geograficamente dessa cena de
perda foi insuportável, da mesma forma, disse Paniotis, que as
pessoas às vezes não conseguem suportar se afastar do lugar em
que alguém que amavam morreu.

“Fiquei esperando as crianças quererem ir para casa”, disse ele,
“mas na verdade quem queria ir para casa era eu; comecei a me dar



conta, ali no carro, que no que dizia respeito às crianças elas
estavam em casa, pelo menos em parte por estarem comigo.”

Essa, disse ele, foi a mais solitária das compreensões; e a sua
chegada ao hotel onde deveriam pernoitar para interromper a
viagem não ajudou, um lugar absolutamente horroroso numa
cidade litorânea suja e castigada pelo vento, onde um gigantesco
complexo de apartamentos fora construído e em seguida
abandonado, de modo que por toda parte havia montes de areia e
cimento e imensas pilhas de blocos de cimento, bem como grandes
máquinas que pareciam simplesmente ter sido deixadas ali no meio
do serviço, escavadeiras com cargas de areia erguidas até a metade,
empilhadeiras com paletes ainda suspensos nos dentes salientes,
tudo congelado no lugar qual monstros pré-históricos afogados em
aluvião, enquanto o prédio em si, um embrião abortado no meio de
um espaço de asfalto ainda novo, se erguia em toda sua loucura
espectral e encarava o mar por suas janelas sem vidraça. Seu hotel
era imundo e infestado de mosquitos, havia pó de cimento entre os
lençóis, e ele ficara abismado ao ver os filhos pulando e rindo sobre
as feias camas de metal com suas colchas de náilon berrantes, pois
até aquele momento — às vezes propositalmente, mas muitas vezes
por puro acaso — ele e a mulher só os tinham levado a lugares de
beleza e conforto, e além de ser tomado pela terrível certeza de que
sua vida a partir dali seria tão azarada quanto a anterior fora
sortuda, ele sentiu a mais profunda pena das próprias crianças.
Havia reservado um quarto só para os três, e depois de algum
tempo conseguiu pôr os filhos para dormir, mas ele próprio passou
muitas horas acordado, imprensado entre os dois: “nunca achei
uma noite tão difícil de atravessar quanto essa”, disse Paniotis. “E
pela manhã, que chegou não sei bem como, nós vimos que o tempo
estava ruim, como às vezes pode acontecer naquele trecho do
litoral na Páscoa. Já chovia bem forte, e o vento na praia em frente
ao hotel estava tão forte que a espuma era levantada da água e
soprada em grandes arcos desolados que pareciam fantasmas a
cruzar o céu. Deveríamos ter ficado onde estávamos, mas eu estava
tão decidido a sair dali que pus as crianças de volta no carro e
comecei a dirigir com a chuva martelando o teto, mal conseguindo



ver para onde estava indo. Em determinados pontos, a estrada
literalmente tinha virado lama, e conforme fomos subindo outra
vez os morros acima do litoral, eu vi que havia um perigo real de ela
ser levada embora. Para completar, as crianças tinham sido muito
picadas por mosquitos durante a noite e coçado as picadas, algumas
das quais pareciam correr o risco de infeccionar. De modo que eu
precisava achar uma farmácia, mas em meio a todo o drama da
chuva devo ter feito uma curva errada em algum lugar, porque em
vez de cairmos na rodovia, o caminho foi ficando cada vez mais
íngreme e cada vez mais estreito e os morros cada vez mais ermos,
até eu ver que estávamos numa verdadeira serra, com imensas
ribanceiras vertiginosas de ambos os lados e grandes chumaços de
nuvens ao redor dos cumes. O temporal tinha feito rebanhos de
cabras e porcos da montanha saírem correndo feito loucos pelas
encostas, e às vezes eles invadiam em bandos a estrada bem na
frente do carro; e então, um pouco mais adiante, a estrada tinha
sido inundada por um rio mais acima que havia transbordado, e as
crianças gritaram quando a água entrou por uma das janelas que
fora deixada ligeiramente aberta. O céu a essa altura estava tão
preto que, embora fosse apenas o final da manhã, era como se a
noite tivesse caído; mas logo adiante, no meio da chuva, eu de
repente vi uma construção na qual havia luzes. Por incrível que
parecesse, era uma pousada de montanha, bem na beira da estrada,
e nós paramos lá na mesma hora, saltamos do carro e fomos
correndo até a entrada da construção de pedra baixa cobrindo as
cabeças com nossos casacos e abrindo a porta de supetão. Na
verdade, era um lugar bastante agradável, e as pessoas lá dentro
devem ter nos achado um tanto extraordinários, as crianças
cobertas de picadas sanguinolentas, todos os três desgrenhados e
ensopados até os ossos. O salão principal estava repleto de
escoteiras, umas trinta, no mínimo, todas usando o mesmo
uniforme composto por saia e blusa azul-marinho, uma boina e
uma gravata amarela presa com um nó. Estavam todas cantando em
coro, uma canção em francês, enquanto uma ou duas faziam o
acompanhamento com pequenos instrumentos musicais. Essa cena
esquisita me pareceu bastante aceitável depois da horrível cidade à



beira-mar, do temporal e das cabras loucas; e, na verdade, uma das
coisas que me aconteceram nessas férias, e que eu acho que não
mudou desde então, foi que comecei pela primeira vez a ter a
sensação de estar vendo o que estava realmente ali, sem me
perguntar se esperava ou não vê-lo. Quando penso no período
anterior, e sobretudo nos anos do meu casamento, parece-me que
minha mulher e eu olhávamos o mundo através de uma comprida
lente de ideias preconcebidas, e com isso nos mantínhamos a uma
distância inalcançável do que havia à nossa volta, distância que
representava uma espécie de segurança, mas que também criava
um espaço para ilusão. Acho que nunca descobrimos a verdadeira
natureza das coisas que vimos, não mais do que algum dia
corremos o perigo de sermos afetados por elas; nós as espiávamos,
as pessoas e os lugares, como passageiros de um navio espiam a
terra firme que passa, e se tivéssemos visto neles qualquer espécie
de perigo, ou eles em nós, não teria havido absolutamente nada que
nós ou eles pudéssemos ter feito em relação a isso.

“Talvez tenha sido para dizer algo desse tipo que eu de repente
senti uma necessidade irresistível de falar com a minha mulher, e
perguntei à dona da pousada se havia um telefone que eu pudesse
usar. As escoteiras — que faziam parte de uma organização
religiosa de um tipo que acredito ser bem comum na França, e que
nos disseram estar fazendo um tour a pé pela região — tinham,

enquanto isso, aberto espaço nos bancos ao redor da grande mesa
de madeira à qual estavam sentadas e retomado alegremente sua
cantoria enquanto lá fora continuava a chover torrencialmente. A
dona me mostrou o telefone e perguntou se eu gostaria que ela
fizesse um chocolate quente para as crianças. Teve também a
gentileza de trazer uma pomada antisséptica para as picadas. Na
cabine telefônica, digitei o número do novo apartamento da minha
mulher em Atenas, e fiquei surpreso ao ouvir um homem atender.
Quando por fim consegui que Chrysta entrasse na linha, contei-lhe
tudo sobre a nossa situação, disse que estávamos perdidos em
algum lugar nas montanhas, no meio de um temporal horrível, que
as crianças estavam com medo e cobertas de picadas de mosquitos,
e que eu estava duvidando da minha capacidade de lidar com uma



crise dessas. Em vez de reagir com empatia e preocupação, no
entanto, ela ficou absolutamente calada. O silêncio durou apenas
alguns segundos, mas nesse intervalo, como ela não entrou na hora
certa para, por assim dizer, dar continuidade à sua participação no
nosso dueto de toda uma vida, eu compreendi, de forma total e
definitiva, que Chrysta e eu não éramos mais casados, e que a
guerra na qual estávamos envolvidos não era apenas uma versão
mais amarga da mesma disputa de uma vida inteira, mas algo bem
mais nocivo, algo cuja ambição era a destruição, o aniquilamento, a
não existência. Mais do que tudo, ele exigia silêncio; e isso,
compreendi, era para onde todas as minhas conversas com Chrysta
estavam conduzindo, um silêncio que no final permaneceria
intacto, embora nessa ocasião ela o tenha rompido. Tenho certeza
de que você vai dar um jeito, foi o que disse. E pouco depois disso a
conversa acabou.

“Quando voltei para junto dos meus filhos depois desse diálogo”,
disse Paniotis, “experimentei uma extraordinária sensação de
insegurança, quase como uma vertigem. Lembro-me de ficar
segurando a borda de madeira da mesa por um tempo que pareceu
muito longo, enquanto à minha volta as escoteiras cantavam. Mas
então, depois de algum tempo, senti um calor distinto nas costas e,
quando ergui os olhos, vi grandes fachos de sol entrando pelas
janelas de vitral. As escoteiras se levantaram das cadeiras e
guardaram seus instrumentos. O temporal tinha passado; a dona da
pousada abriu a porta para deixar o sol entrar. E lá fomos nós todos
para o mundo que pingava e reluzia, onde parei com meus filhos
junto ao carro, com o corpo inteiro tremendo, e fiquei vendo a
tropa de escoteiras descer marchando a estrada, assobiando, até
sumir de vista. O que mais me marcou nessa imagem foi que elas
obviamente não se consideravam perdidas, e não viam nada de
assustador no fato de o tempo ter virado ou mesmo nas
predisposições das montanhas em si. Não levavam nenhuma dessas
coisas para o lado pessoal. Era essa a diferença entre mim e elas, e
na ocasião era toda a diferença do mundo.

“Minha filha me lembrou”, disse ele, “nessa nossa última noite
aqui, da caminhada que fomos fazer mais tarde nesse dia. Na



verdade, ela não se lembrava do hotel, nem do temporal, ou mesmo
das escoteiras, mas se lembrava de termos descido o desfiladeiro de
Lousios, trilha que decidimos seguir ao passar por uma placa na
estrada que apontava para lá. No desfiladeiro havia um mosteiro
que eu sempre quisera visitar, então ela, meu filho e eu deixamos o
carro no acostamento da estrada e descemos pela trilha. Ela se
lembrava dessa nossa caminhada sob o sol ao lado de grandes
cachoeiras, e das orquídeas selvagens que colheu pelo caminho, e
também do próprio mosteiro, equilibrado na borda de um
extraordinário precipício, onde lhe pediram para vestir uma das
feias saias feitas com velhas cortinas que eles mantinham guardadas
dentro de um cesto com na�alina junto à porta antes de a deixarem
entrar. Se houve algo de traumático nesse dia, disse-me ela, foi ter
de vestir aquela saia fedida horrorosa. Na volta, na subida”, disse
Paniotis, “o sol ficou tão quente, e nossas picadas começaram a
coçar de modo tão insuportável, que nós três arrancamos as roupas
e mergulhamos numa das fundas piscinas criadas pela cachoeira,
apesar de ela ficar bem perto da trilha e de podermos ser vistos a
qualquer minuto pelos passantes. Como a água estava fria, e como
era incrivelmente funda, refrescante e cristalina — ficamos boiando
ali, com o sol no rosto e os corpos suspensos feito três raízes
brancas abaixo da superfície. Ainda consigo nos ver ali”, disse ele,
“pois foram momentos de tamanha intensidade que de certa forma
vamos vivê-los sempre, enquanto outras coisas são esquecidas por
completo. No entanto, não existe nenhuma história específica
relacionada a esses momentos”, disse ele, “apesar do seu lugar na
história que acabei de contar para vocês. Esses instantes passados
nadando na piscina na base da cachoeira não pertencem a lugar
algum; não fazem parte de nenhuma sequência de acontecimentos,
são apenas eles mesmos, de um modo que nada em nossa vida
anterior como família jamais fora, pois estava sempre conduzindo à
coisa seguinte e à seguinte, sempre contribuindo para nossa
história do que éramos. Depois que Chrysta e eu nos divorciamos,
as coisas não se encaixaram mais dessa forma, embora eu tenha
passado anos tentando fazer parecer que sim. Mas não houve
continuação para esses momentos na piscina, nem jamais haverá.



Assim, minha filha foi para os Estados Unidos”, disse ele, “como
seu irmão tinha ido antes dela, ambos se afastando o máximo
possível dos pais. E é claro que isso me entristece”, disse ele, “mas
não posso fingir não achar que eles fizeram a coisa certa.”

“Paniotis”, exclamou Angeliki, “o que você está dizendo? Que
seus filhos emigraram porque os pais se divorciaram? Meu amigo,
eu acho que você está enganado ao se considerar tão importante
assim. Os filhos vão embora ou os filhos ficam conforme suas
próprias ambições; suas vidas lhes pertencem. Por algum motivo
nós nos convencemos de que, se dissermos uma palavra que seja
fora do lugar, nós os marcamos para sempre, mas é claro que isso é
ridículo, e de toda forma, por que as vidas deles deveriam ser
perfeitas? É a nossa própria ideia de perfeição que nos atormenta, e
ela está enraizada nos nossos próprios desejos. Por exemplo, minha
mãe acha que o pior infortúnio que existe é ser filho único. Ela é
simplesmente incapaz de aceitar que o meu filho não vai ter irmãos
e irmãs, e eu confesso que lhe dei a impressão de que essa situação
não foi uma escolha, como um modo de evitar falar sobre isso com
ela o tempo todo. Mas ela vive me contando sobre esse ou aquele
médico de quem acaba de ouvir falar e que consegue fazer
milagres; outro dia me mandou um recorte de jornal sobre uma
grega que teve um filho aos cinquenta e três anos de idade, com um
bilhete me dizendo para não perder as esperanças. Mas para o meu
marido é totalmente normal nosso filho ser criado sozinho, porque
ele próprio também foi filho único. Para mim, é claro, seria um
desastre ter mais filhos: eu ficaria inteiramente assoberbada, como
é o caso de tantas mulheres. Fico me perguntando por que minha
mãe deseja me ver assoberbada também quando eu tenho um
trabalho importante a fazer, quando isso não seria o melhor para
mim e representaria, como eu digo, o equivalente a um desastre, e
a resposta é que o desejo dela não tem a ver comigo, mas com ela
própria. Tenho certeza de que ela não iria desejar que eu me
considerasse um fracasso por não ser mãe de seis filhos, e no
entanto é exatamente isso que o seu comportamento poderia me
levar a sentir.



“As partes sufocantes da vida”, disse Angeliki, “são muitas vezes
aquelas que são a projeção dos desejos de nossos pais. A existência
da mulher como esposa e mãe, por exemplo, é algo que ela muitas
vezes abraça sem questionamento, como se fôssemos impelidas por
alguma coisa externa a nós mesmas; enquanto a criatividade de
uma mulher, aquilo que a faz duvidar e que ela vive sacrificando em
nome dessas outras coisas — quando nem sequer sonharia, por
exemplo, em sacrificar os interesses de seu marido ou filho — foi
uma ideia dela própria, sua própria compulsão interna. Quando eu
estava na Polônia”, disse ela, “jurei adotar uma visão menos
sentimental da vida, e se existe algo de que me arrependo no meu
romance é o fato de as circunstâncias materiais da personagem
serem tão confortáveis. Acho que seria um livro mais sério se não
fosse assim. Na convivência com Olga”, disse ela, “algumas coisas
se revelaram para mim, como objetos submersos que vêm à luz
quando a água escoa. Dei-me conta de que toda a nossa noção da
vida como um romance — até mesmo a nossa concepção do amor
em si — era uma visão na qual os bens materiais desempenhavam
um papel excessivamente grande, e que sem esses bens nós talvez
constatássemos que determinados sentimentos diminuiriam
enquanto outros seriam exacerbados. Fiquei muito atraída pela
dureza de Olga”, disse ela, “pela dureza da sua vida. Quando ela
falava sobre o relacionamento com o marido, era como se estivesse
se referindo às peças de um motor, explicando como funcionavam
ou deixavam de funcionar. Não havia romantismo algum, nenhum
lugar escondido e que não nos fosse permitido ver. Sendo assim, eu
não tinha ciúme nenhum do marido, mas quando ela falava dos
filhos, da foto dela que eles guardavam debaixo do travesseiro,
constatei que eu sentia raiva, como sentia raiva das minhas irmãs e
do meu irmão quando minha mãe lhes dava atenção. Eu tive ciúme
dos filhos de Olga; não queria que eles a amassem assim, que
exercessem sobre ela esse poder. Comecei a sentir mais empatia
pelo marido tratado como o motor de um carro; e ela então me
contou que, numa certa época, ele tinha ido embora, abandonara a
família, sem conseguir suportar mais essa falta de sentimentos, e
fora morar sozinho num apartamento. Quando ele voltou, os dois



retomaram a vida como antes. Ela não havia ficado com raiva dele,
perguntei, por abandoná-la e deixá-la sozinha cuidando das
crianças? Não, pelo contrário, ficara feliz em vê-lo. Nós dois somos
totalmente francos um com o outro, disse ela, então eu sabia que,
quando ele voltou, era porque havia aceitado o jeito como as coisas
eram. Tentei imaginar”, disse Angeliki, “como era esse casamento
no qual ninguém precisava prometer nem se desculpar por nada,
no qual não era preciso comprar flores para o outro nem lhe
preparar uma refeição especial ou acender velas para criar uma
atmosfera atraente, ou agendar férias para ajudar a superar os
problemas; ou melhor, um casamento no qual se aprendia a
dispensar essas coisas e a viver junto de modo tão franco e sem
disfarces. Ainda assim, eu voltava sempre a pensar nas crianças e na
fotografia que elas guardavam debaixo do travesseiro, porque isso
sugeria que, no fim das contas, Olga era culpada de
sentimentalismo, era capaz de romantismo, só que era o
romantismo entre mãe e filho — e, se ela era capaz disso, então por
que não de todo o resto? Confessei-lhe que eu tinha ciúme dos seus
filhos, que nem sequer chegara a conhecer, e ela me disse é óbvio,
Angeliki, que você nunca cresceu e que é por isso que consegue ser
escritora. Acredite, disse-me Olga, você tem muita sorte: eu vi
minha filha crescer da noite para o dia quando o pai dela foi
embora. Durante esse período, disse Olga, ela se tornou
extremamente hostil com os homens: Olga se lembrava de a ter
levado certo dia a uma galeria de arte em Varsóvia, e quando elas
chegaram diante de um quadro religioso de Salomé segurando a
cabeça cortada de João Batista, a menina tinha aplaudido. Em outra
ocasião, Olga a repreendera por algum comentário desdenhoso em
relação ao sexo oposto, e sua filha respondera que não via
necessidade de os homens existirem. Não é preciso haver homens,
dissera ela, só é preciso haver mães e filhos. Olga admitiu ser em
parte responsável pela percepção que a filha tinha das coisas, mas a
verdade era que ela jamais teria abandonado as crianças como o pai
fizera, embora não houvesse dúvida de que ele as amava; mas ela
própria simplesmente não teria sido capaz, e ainda era preciso
esclarecer se essa diferença era um fato biológico ou uma simples



consequência do condicionamento. Você faria a mesma coisa se
algum dia chegasse a esse ponto, disse-me Olga.” Angeliki fez uma
pausa. “Falei que, pelo contrário, eu acreditava que o meu filho
pertencia mais ao pai do que a mim. Mas ela se recusou a aceitar
que pudesse algum dia ser assim, a menos que eu tivesse um nível
de respeito incomum pela autoridade masculina. Ao ouvir isso, tive
de rir: a ideia de que eu, logo eu, nutrisse um respeito indevido à
autoridade masculina! Mas desde então pensei muito nesse
comentário”, disse Angeliki, “por motivos óbvios. No meu
romance, a personagem é prejudicada por seu desejo de ser livre,
por um lado, e por sua culpa em relação às crianças, por outro.
Tudo que ela deseja é que a sua vida se torne integrada, se torne
uma coisa só, em vez de uma série eterna de oposições que lhe
causam confusão para onde quer que ela olhe. Uma resposta, claro,
é direcionar sua paixão para os filhos, onde ela não causará dano
algum; e essa acaba sendo a resposta escolhida por ela. Mas não é
isso que eu sinto”, disse Angeliki, ajeitando o belo tecido cinza de
suas mangas.

O garçom pairava junto à nossa mesa; pelo visto o restaurante
agora estava fechando, e Angeliki se levantou, olhou para o
pequeno relógio de prata e disse que tinha se divertido tanto que
perdera inteiramente a noção do tempo. Precisava acordar cedo no
dia seguinte para uma entrevista na televisão, “mas foi um imenso
prazer”, falou, estendendo a mão para mim, “conhecer você. Acho
que Paniotis teria preferido ter você só para ele, mas eu confesso
que insisti, já que você estava aqui, no meu direito de participar.
Gostei muito da nossa conversa”, disse ela, apertando meus dedos;
“quem sabe podemos nos encontrar outra vez e continuá-la, de
mulher para mulher, da próxima vez que eu for a Londres”.

Ela abriu a bolsa e pegou um pequeno cartão com seus contatos,
que me entregou; com um giro do vestido e um lampejo dos saltos
prateados, ela se foi, e vi seu rosto passar rapidamente do lado de
fora da janela, mais uma vez disposto em sua surpreendente
configuração de rugas de preocupação, que se iluminaram quando
ela cruzou olhares comigo através do vidro e ergueu a mão numa
despedida.



“Se quiser, acompanho você até seu apartamento”, disse
Paniotis.

Quando partimos pela calçada escura e quente em direção à rua
principal, com suas luzes pulsantes e seu barulho de tráfego
incessante, ele me disse que Angeliki estava brava com ele, porque
ele estava editando uma antologia de autores gregos na qual seu
trabalho fora omitido.

“A vaidade é a maldição da nossa cultura”, disse ele, “ou talvez
seja apenas a minha própria e persistente recusa em acreditar que
os artistas também são seres humanos”, disse ele.

Eu disse que na verdade tinha gostado de Angeliki, embora ela
parecesse ter esquecido que já tínhamos nos encontrado
anteriormente, numa leitura que eu fizera muitos anos antes em
Atenas em que ela e o marido estavam na plateia. Paniotis riu.

“Aquela era outra Angeliki”, falou, “uma Angeliki que não existe
mais e que foi riscada dos livros de história. A Angeliki escritora
famosa, a feminista de fama internacional, nunca encontrou você
antes na vida.”

Quando chegamos à entrada do meu prédio, Paniotis olhou para
as figuras de tamanho exagerado na escuridão da janela do café, a
mulher ainda rindo, o homem ainda com os olhos franzidos para ela
com toda sua atraente falsa modéstia.

“Eles pelo menos são felizes”, comentou. Abriu a pasta, pegou
um envelope e o pôs na minha mão. “O que quer que tenha
acontecido, isto aqui continua sendo a sua verdade”, falou. “Não
tenha medo de olhar para ela.”



VI

Era um grupo curioso — um balaio de gatos, como Ryan tinha dito.
Cuidado com o garoto de cabelo igual ao do Demis Roussos e
barbicha, disse, ele simplesmente não cala a boca.

A sala era pequena e cinza, mas tinha grandes janelas que davam
para a praça Kolonaki, um espaço cercado de concreto onde
pessoas liam o jornal sentadas em bancos à sombra de plátanos com
bases de concreto grafitadas. Os espaços quentes já estavam
desertos às dez horas da manhã. Pombos avançavam pelas pedras
do calçamento em suas formações circulares, de mau aspecto,
ciscando o chão com as cabeças baixas.

Os alunos debatiam se as janelas deveriam ficar abertas ou
fechadas, pois fazia um frio mortal dentro da sala e ninguém
conseguira entender como baixar o ar-condicionado. Discutia-se
também se a porta deveria ficar aberta ou fechada, as luzes acesas
ou apagadas, e se o computador, que projetava um retângulo azul
na parede e emitia um zumbido, seria necessário ou poderia ser
desligado. Eu já tinha notado o garoto a quem Ryan se referira, cuja
basta cabeleira negra encaracolada caía pelos ombros e em cujo
lábio superior havia um bigode emergente de pelos levemente mais
claros. Em relação aos outros, no início foi difícil ter alguma
opinião. Parecia haver um número equivalente de homens e
mulheres, mas cada um exibia características de idade, traje e tipo
social diferentes. Eles haviam se sentado ao redor de uma grande
mesa de fórmica que na verdade eram várias mesas menores unidas
para formar um quadrado. Havia naquela sala anônima um clima de
incerteza, quase de inquietação. Lembrei a mim mesma que
aquelas pessoas queriam algo de mim; que embora não me
conhecessem nem se conhecessem entre si, tinham ido até ali com
o objetivo de serem reconhecidas.



Decidiu-se que as janelas deveriam ficar abertas, mas a porta,
fechada, e a pessoa mais próxima de cada lado se levantou para
fazer isso. O garoto de Ryan observou que parecia estranho abrir as
janelas para esquentar um recinto, mas que a ciência havia nos
envolvido em muitas inversões da realidade como essa, algumas das
quais eram mais úteis que outras. Às vezes deveríamos aceitar que
as nossas comodidades nos causassem incômodo, disse ele, assim
como precisávamos tolerar falhas nas pessoas que amávamos: nada
nunca era perfeito, disse ele. Muitos de seus conterrâneos na
Grécia, continuou, acreditavam que o ar-condicionado era
seriamente prejudicial à saúde, e havia agora um movimento em
todo o país para mantê-lo desligado em repartições e prédios
públicos, uma espécie de conceito de volta à natureza que era ele
próprio uma espécie de perfeccionismo, embora significasse que
todos sentiam muito calor; o que, concluiu com certo deleite, só
poderia ter como resultado uma nova invenção do ar-condicionado.

Peguei um pedaço de papel e uma caneta e desenhei o formato
da grande mesa quadrada ao redor da qual estávamos todos
sentados. Perguntei a eles seus nomes, dez ao todo, e anotei cada
um no seu lugar ao redor do quadrado. Então pedi a cada um para
me dizer algo em que houvesse reparado no caminho até ali. Houve
um longo silêncio de transição pontuado por farfalhares: pessoas
pigarrearam, rearrumaram os papéis na sua frente ou encararam o
vazio com um olhar perdido. Então uma jovem, que segundo meu
diagrama se chamava Sylvia, começou a falar após ter olhado em
volta, aparentemente para se certificar de que ninguém mais iria
tomar a iniciativa. Seu sorrisinho resignado deixou claro que ela
muitas vezes dava por si nessa situação.

“Quando eu estava saltando do trem”, disse ela, “reparei num
homem em pé na plataforma com um cachorrinho branco no
ombro. Ele era muito alto e moreno”, acrescentou ela, “e o
cachorro era bem bonito. Tinha o pelo encaracolado e branco feito
neve, e estava sentado no ombro do homem, olhando em volta.”

Seguiu-se um novo silêncio. Pouco depois, um homem de
aspecto muito arrumado e miúdo — Theo, segundo meu diagrama



—, que viera vestido de modo formal com um terno risca de giz,
levantou a mão para falar.

“Hoje de manhã”, disse ele, “eu estava atravessando a praça em
frente ao meu prédio, a caminho do metrô, quando vi em cima de
uma das muretas baixas de concreto em volta da praça uma bolsa de
mulher. Era uma bolsa grande e de aspecto bem caro”, disse ele,
“feita de um couro preto envernizado extremamente brilhante e
com um fecho dourado na parte de cima, e estava pousada ali,
totalmente aberta sobre a mureta. Olhei em volta em busca de
alguém que pudesse ter um objeto assim, mas a praça estava
deserta. Perguntei-me então se a dona teria sido assaltada, e a bolsa
deixada ali enquanto seu conteúdo fora roubado, mas quando me
aproximei e olhei lá dentro, pois o fecho estava aberto e a parte de
cima escancarada, e eu podia examinar o interior sem tocar na
bolsa, vi que tudo continuava ali, carteira de couro, molho de
chaves, estojo de pó compacto e batom, até mesmo uma maçã
decerto destinada a um lanche durante o dia. Fiquei ali parado por
bastante tempo, esperando para ver quem iria aparecer, e quando
ninguém veio acabei no fim das contas andando até o metrô,
porque tinha visto que caso contrário chegaria atrasado. Mas me
dei conta, enquanto caminhava, de que deveria ter levado a bolsa
para uma delegacia de polícia.”

Theo parou de falar, pelo visto era o fim da história. Os outros
imediatamente o bombardearam com uma rajada de perguntas.
Após se dar conta de que deveria ter entregado a bolsa à polícia, por
que ele não dera meia-volta e fora até lá? Se estava atrasado, por
que não havia simplesmente entregado a bolsa numa loja próxima
ou mesmo numa banca de jornal, para que a guardassem, ou no
mínimo falado sobre a situação com algum passante? Ele poderia
até ter levado a bolsa consigo e feito os telefonemas necessários
numa hora mais conveniente — melhor do que simplesmente
deixá-la ali, para qualquer um roubar! Durante esse interrogatório,
Theo ficou sentado com os braços cruzados em frente ao peito e
uma expressão gentil no rosto pequeno e bem-cuidado. Após um
tempo considerável, depois de as perguntas arrefecerem, tornou a
falar.



“Eu tinha acabado de atravessar a praça”, disse, “e de me virar,
pois nesse exato momento me ocorrera esse pensamento em
relação à polícia, eis que então vejo um jovem policial exatamente a
meio caminho entre mim e a bolsa, que eu ainda podia ver sobre a
mureta do outro lado. Ele estava andando pelo caminho de
pedestres no final do qual é preciso virar numa de duas direções: à
direita, o que o teria levado até mim, ou à esquerda, o que o teria
levado direto até a bolsa. Se ele virasse à direita, vi que eu não teria
outra escolha senão lhe contar e me envolver em toda a papelada e
tempo perdido que essas coisas acarretam. Felizmente para mim”,

disse Theo, “ele virou à esquerda, e fiquei parado tempo suficiente
para vê-lo chegar à bolsa, olhar em volta em busca da dona e espiar
o conteúdo como eu tinha feito, então pegá-la e levá-la consigo.”

O grupo aplaudiu com gosto a sua performance, enquanto Theo
continuava a sorrir com gentileza no meio dos outros. Era
interessante pensar, disse o rapaz de cabelos compridos —
Georgeou, como me informou meu diagrama —, que uma história
pode ser apenas uma sequência de acontecimentos nos quais
acreditamos estar envolvidos, mas sobre os quais não temos
influência absolutamente nenhuma. Ele próprio não havia reparado
em nada na ida até lá; em geral não reparava em coisas que não lhe
diziam respeito por esse exato motivo, por considerar a tendência a
ficcionalizar nossas próprias experiências com certeza perigosa, já
que ela nos convence de que a vida humana tem alguma espécie de
lógica e que nós somos mais importantes que de fato somos.
Quanto a ele, fora seu pai quem o levara até a aula; os dois tinham
tido no caminho uma conversa muito interessante sobre a teoria
das cordas, e então ele havia saltado e subido até aquela sala.

“Com certeza não é verdade que não existe história de vida”,
disse a garota sentada ao seu lado com uma expressão perplexa,
“que a existência da pessoa não tem um formato distinto que
começou e um dia vai terminar, com suas próprias temáticas,
acontecimentos e elenco de personagens.” Ela mesma, no caminho
até ali, passara por uma janela da qual saía o som de alguém tocando
piano. O prédio, por acaso, era uma escola de música do mesmo
tipo da que ela havia largado dois anos antes, abandonando a



esperança de uma vida inteira de virar musicista profissional; ela
reconheceu a música como a fuga em ré menor das Suítes francesas ,
de Bach, peça que sempre havia adorado e que lhe causara, ao ouvi-
la de modo assim inesperado, uma extraordinária sensação de perda
ali na calçada. Era como se a música um dia houvesse lhe
pertencido, e agora não pertencesse mais; como se ela tivesse sido
despojada de sua beleza, estivesse sendo obrigada a vê-la
pertencente a outro, e a revisitar, na sua inteireza, a própria tristeza
diante da sua incapacidade, por diversos motivos, de permanecer
nesse mundo. Com certeza outra pessoa, ao passar por aquela
janela e ouvir a fuga em ré menor, teria sentido algo inteiramente
diferente, disse ela. Em si, a música que emanava da janela não
significava absolutamente nada, e a despeito das sensações que
pudessem estar atreladas a ela, nenhuma tinha levado a música a
ser tocada, antes de mais nada, nem a janela a ser deixada aberta de
modo que o som pudesse ser escutado pelos passantes. E nem
mesmo alguém que observasse esses acontecimentos do outro lado
da rua, disse ela, poderia ter adivinhado, pelos simples ver e ouvir,
qual era de fato a história. O que teriam visto era uma garota
passando na rua, ao mesmo tempo que ouviam uma música sendo
tocada dentro de um prédio.

“O que na verdade”, retrucou Georgeou, com o dedo erguido no
ar e um sorriso rasgado surgindo no rosto, “foi apenas o que
aconteceu de fato.”

A garota — que quando olhei vi se chamar Clio — tinha quase
trinta anos, talvez, mas uma aparência infantil, os cabelos escuros
presos para trás num rabo de cavalo, e a pele pálida e amarelada
sem maquiagem nenhuma. Estava usando uma espécie de bata sem
mangas, o que exacerbava seu aspecto simples. Pude imaginá-la no
monasticismo de uma sala de música, os dedos voando de forma
surpreendente por sobre as teclas pretas e brancas. Ela olhou para
Georgeou com uma expressão de total passividade e imobilidade,
claramente na expectativa de que ele ainda fosse ter muito a dizer.

Por sorte, continuou Georgeou, existia uma coisa infinita
chamada possibilidade, e uma coisa igualmente útil chamada
probabilidade. Nós dispúnhamos de um indício excelente no que



dizia respeito à escola de música, um lugar que a maioria das
pessoas entenderia que tinha por atividade formar músicos
profissionais. A maioria das pessoas teria alguma noção do que era
um músico profissional, e entenderia que a possibilidade de
fracassar numa profissão dessas era tão grande quanto a de ter
sucesso. Ao ouvir a música emanar do prédio, portanto, elas
poderiam imaginar a pessoa que tocava como alguém que estava
correndo esse risco, e cujo destino, portanto, poderia adquirir uma
de duas formas básicas, ambas passíveis de serem imaginadas pela
pessoa comum.

“Em outras palavras”, disse Georgeou, “eu poderia deduzir sua
história apenas dos fatos e da minha própria experiência de vida,
que é tudo de que posso ter certeza, e mais importante nesse caso,
da minha experiência com o fracasso, como por exemplo meu
fracasso em decorar as constelações do hemisfério Sul, coisa que
nunca deixa de me incomodar.” Ele uniu as mãos e olhou para os
outros com uma expressão desanimada.

Perguntei a Georgeou quantos anos ele tinha, e ele respondeu
ter completado quinze na semana anterior. Seu pai tinha lhe
comprado de presente de aniversário um telescópio, que os dois
haviam montado na laje do seu prédio e com o qual ele agora podia
estudar o céu, e mais especificamente as fases da lua, pelas quais
tinha um interesse especial. Eu disse que estava feliz por ele ter
ganhado um presente tão gratificante, mas que talvez agora fosse o
momento de ouvir o que os outros tinham a dizer. Ele aquiesceu, e
sua expressão se animou. Só queria acrescentar, falou, que conhecia
a fuga em ré menor das Suítes francesas : seu pai havia tocado uma
gravação para ele, e pessoalmente ele sempre a havia considerado
uma peça musical bastante otimista.

Com isso, a pessoa sentada ao seu lado começou a falar.
“A música”, disse ela, num tom langoroso e onírico. “A música

trai segredos; é mais traiçoeira ainda do que os sonhos, que pelo
menos têm a virtude de serem privados.”

A mulher que disse isso tinha uma aparência magnífica, ainda
que excêntrica, idade na casa dos cinquenta e uma beleza
maltratada que exibia de maneira um tanto régia. Os ossos de sua



face tinham uma estrutura tão impressionante que beiravam o
grotesco, impressão que ela havia optado por realçar — de um
modo que me pareceu distinta e intencionalmente bem-humorado
—, contornando os olhos azuis já imensos com oceanos de uma
exuberante sombra azul e verde, e em seguida traçando sem
cuidado o contorno das pálpebras com um azul mais berrante
ainda; as maçãs saltadas do rosto exibiam faixas de blush rosado, e a
boca, particularmente carnuda e franzida, estava excessiva e
pintada com descuido de batom vermelho. Ela usava uma grande
quantidade de joias de ouro e um vestido de pregas de chifon,
também azul, que deixava expostos o pescoço e os braços, cuja pele
era muito morena e intrincadamente enrugada. Seu nome, segundo
a minha planilha, era Marielle.

“Por exemplo”, retomou ela após uma pausa demorada,
percorrendo com os imensos olhos azuis os rostos à sua volta, “foi
quando ouvi meu marido cantando ‘L’Amour est un oiseau rebelle’
no chuveiro que me dei conta de que ele estava sendo infiel.” Ela
parou outra vez, fechando com dificuldade os lábios volumosos por
cima dos dentes da frente especialmente grandes e saltados, como
para umedecê-los. “Ele estava cantando o papel da própria Carmen,
claro”, retomou, “embora eu não ache que tenha percebido o
próprio erro, ou que teria se importado caso houvesse sabido. Ele
sempre foi preguiçoso em relação aos detalhes, uma vez que é uma
pessoa de extremos, e prefere não se deixar deter pelos fatos. No
que lhe dizia respeito, estava cantando apenas por pura alegria, de
tão bom que era ser ele no nosso apartamento naquela manhã de
sol, com sua amante bem guardadinha em algum lugar do outro
lado da cidade enquanto ele tomava banho no seu boxe de mármore
travertino e metais dourados, onde ele gosta de manter até mesmo
algumas obras de arte mais resistentes, bem como um pedaço da
frisa do Partenon que supostamente continua desaparecida e que
ele usa como saboneteira, com o novo sistema de alta pressão de
água quente que acabou de mandar instalar e as toalhas que
mandou vir da Saks Fi�h Avenue de Nova York, que envolvem a
pessoa como um bebê no colo da mãe e dão vontade de voltar para
a cama.



“Eu estava na cozinha”, disse ela, “espremendo laranjas. Tinha
acabado de preparar para mim um café da manhã delicioso, com um
melão bem madurinho que havia encontrado na feira e uma fatia de
queijo fresco comprada de uma mulher que cria lindas cabras num
morro perto de Delfos, quando ouvi o som dele cantando. Entendi
na mesma hora o que aquilo significava. Que imbecil, pensei… Por
que ele precisa cantar aos berros a ponto de eu escutar lá da
cozinha? Eu, a única a saber o que poderia ter feito essa novela de
traição surgir na sua cabeça, e ele pegar para si o melhor papel,
assim como sempre pegava para si a melhor parte de qualquer coisa
que estivesse no meu prato, simplesmente estendia a mão e pegava
qualquer coisa que tivesse lhe agradado, muito embora eu a
houvesse guardado para o final. Por que ele não podia ter ficado de
bico calado? E tudo antes de eu ter conseguido saborear meu lindo
café da manhã, que agora ele iria encontrar à sua espera ao sair do
chuveiro, intocado sobre a bancada; eu sabia que a sua felicidade
ficaria completa.”

Ela parou para ajeitar atrás da orelha uma mecha de cabelos,
tingidos de um louro amarelo vivo, e umedeceu os lábios outra vez
antes de recomeçar. “Hoje de manhã”, falou, “eu tinha planejado
passar no escritório dele a caminho daqui para conversar sobre
questões financeiras, em relação às quais, de toda forma, nós
sempre concordamos. A falta de consideração do meu marido é
equivalente à sua completa falta de rancor. Ele é um homem”,

suspirou ela, “de muito bom gosto, o que para mim sempre foi uma
forma de tortura, porque eu sou boa aluna e nunca consegui evitar
aprender direitinho o gosto dele, a ponto de passar a saber o que
ele quer antes mesmo de ele próprio querer, e em relação a
mulheres me tornei absolutamente profética, quase a ponto de vê-
las com os seus olhos e de sentir o desejo dele por elas. Então, no
fim das contas, eu aprendi a fechar os olhos; e se ao menos tivesse
lembrado de fechar os ouvidos também, naquela manhã na cozinha,
talvez ainda estivesse olhando para o meu prato e descobrindo que
o melhor e mais delicioso pedaço tinha desaparecido sabe-se lá
como.



“Hoje, depois de pegar o elevador de vidro e subir até o
escritório dele, que fica no décimo terceiro andar, ao sair vi que
tudo lá havia mudado. A decoração inteira tinha sido refeita; o novo
tema era o branco, e por ser um homem de extremos, meu marido
obviamente decidira que tudo que não fosse branco — inclusive
algumas pessoas — precisava ser eliminado. Assim, minha querida
amiga Martha, secretária dele, não podia mais ser encontrada no
seu lugar junto à grande janela, em frente à sua antiga mesa na qual
ela guardava a marmita, as fotos dos filhos e um par de sapatos
baixos para caminhar, onde costumávamos ficar sentadas
conversando e ela me contava tudo de que eu precisava saber e
nenhuma das coisas de que eu não precisava — Martha tinha
sumido, embora meu marido tenha me garantido que ela não
chegara a ser erradicada, apenas ganhara uma sala grande só sua nos
fundos, onde não seria vista pelas visitas. No seu lugar junto à
janela, naquele mundo todo branco que mais do que tudo me
lembrava aquela manhã na cozinha e a fatia de queijo de cabra
fresco que fui obrigada a abandonar para sempre no prato, estava
sentada uma moça nova. Estava vestida de branco, claro, e tinha a
pele clara como a de um albino; os cabelos também eram
totalmente brancos, com exceção de uma mecha comprida que saía
da sua cabeça como uma pluma e era pintada — o único pedaço de
cor naquele ambiente — de um azul bem vivo. Na descida, dentro
do elevador, fiquei admirada com a genialidade daquele homem,

que também conseguira, enquanto eu estava lá, extrair o meu
perdão de modo tão sorrateiro quanto um punguista bate a sua
carteira, e estava me devolvendo para a rua mais leve, embora mais
pobre, com aquela pluma azul espetada no meu pensamento feito
uma pena numa boina.”

Marielle se calou e ergueu o rosto enrugado, com os imensos
olhos cintilantes bem fixos à frente. Era bastante comum, observou
o homem à sua esquerda após um curto intervalo, os jovens usarem
a aparência como um modo de chocar ou perturbar os outros; ele
próprio — e tinha certeza de que o mesmo se aplicava a todos nós
— já vira cortes de cabelo bem mais extravagantes do que aquele
descrito por Marielle, para não falar em tatuagens e piercings às



vezes de natureza que parecia agressiva, mas que mesmo assim não
diziam absolutamente nada sobre seus donos, que em geral eram
pessoas de doçura e docilidade extremas. Ele levara muito tempo
para aceitar esse fato, pois tinha predisposição para julgar e para
constatar que o significado de uma coisa correspondia à sua
aparência, e também para ter medo daquilo que não compreendia;
e embora, a rigor, ele não entendesse os motivos que poderiam
levar as pessoas a decidirem se mutilar, havia aprendido a não dar
muita importância a isso. Quando muito, considerava extremos
externos desse tipo símbolos de um vazio interno correspondente,
uma frivolidade que, na sua opinião, advinha da falta de
comprometimento com um sistema de crenças significativo. Seus
contemporâneos — e ele tinha apenas vinte e quatro anos, embora
consciente de parecer um pouco mais velho — eram na sua maioria
muito espantosamente indiferentes aos debates religiosos e
políticos da nossa época. Para ele, porém, o despertar político tinha
equivalido ao despertar de toda a sua sensibilidade,
proporcionando-lhe um modo de existir no mundo, algo de que
sentia orgulho, mas também provocava certa ansiedade, quase uma
espécie de culpa, que ele achava difícil de explicar.

Naquela manhã, por exemplo, a caminho dali, ele havia passado
pela área da cidade onde no verão anterior, como todos deviam se
lembrar, houve protestos nos quais ele e seus amigos políticos
tinham orgulhosamente tomado parte. Deu por si fazendo o
mesmo caminho que eles tinham feito naquele dia, passando por
ruas que não tornara a visitar, e surpreendera-se ao ser invadido
pela emoção devido às lembranças que elas lhe traziam. Então, em
determinado momento, havia passado por uma viela cujos prédios
eram cascas incendiadas de ambos os lados: podia ver pelas janelas
sem vidraças os interiores cavernosos, destruídos, todos
enegrecidos e fantasmagóricos e ainda cheios da desordem e dos
detritos da própria destruição, pois no ano inteiro que transcorrera
ninguém tinha ido limpá-los. Exatamente como aqueles prédios
tinham sido incendiados ele não recordava, mas fora quase à noite,
e os incêndios tinham sido vistos por toda Atenas. Agências de
notícias haviam transmitido imagens da fumaça pairando acima da



cidade, que tinham sido difundidas pelo mundo todo; isso, ele não
podia negar, fizera parte da empolgação daquela noite, além de ser
um meio necessário — na sua opinião — de fazer passar o recado
dos manifestantes. No entanto, tudo que conseguira sentir ao olhar
para dentro daquelas ruínas desoladas fora vergonha, a tal ponto
que chegou a pensar ter escutado a voz da mãe perguntando se era
ele mesmo o responsável por toda aquela confusão, pois lhe tinham
dito que sim, e até ele confirmar ela não sabia se deveria ou não
acreditar neles.

Quando criança, continuou ele — que segundo meu diagrama se
chamava Christos —, era um menino extremamente tímido e
desengonçado, tanto que a mãe decidira matriculá-lo em aulas de
dança como um modo de desenvolver sua autoconfiança. Essas
aulas, que aconteciam num salão próximo e eram frequentadas por
meninas e por um número um pouco menor de meninos do bairro
— todos bárbaros —, eram para ele um tormento numa escala que
até mesmo hoje lhe é difícil expressar. Não era apenas o fato de ele
estar acima do peso e ser fisicamente inseguro; era que ele tinha
um medo de se expor que o levava inexplicavelmente, em situações
como aquela, a se deixar cair. Era uma espécie de vertigem, disse
ele, parecida com a que leva pessoas com medo de altura a
quererem pular; ele simplesmente não podia suportar ser olhado, e
convidá-lo para dançar era como lhe pedir para andar numa corda
bamba, em que a ideia de cair devia ser tão onipresente que acabava
provocando de fato a queda. E ele caiu, repetida e angustiadamente,
agitando os braços humilhado entre os pés rodopiantes das outras
crianças feito uma baleia encalhada, e foi por isso submetido a
muita zombaria, até a professora de dança ser forçada a sugerir que
ele parasse de frequentar as aulas e ele pudesse ficar em casa.

“Imaginem então o meu horror”, disse ele, “quando finalmente
entrei para a universidade e travei amizade com um grupo de
indivíduos agradáveis, comprometidos e com as mesmas opiniões
que eu, do tipo que eu passara a vida inteira sonhando ter como
amigos, apenas para descobrir que o principal lazer e passatempo
desse grupo, seu maior amor — depois da política — era a dança.
Noite após noite, eles me convidavam para dançar e eu, é claro,



recusava. A pessoa mais próxima de mim nesse universo social,
Maria, uma menina com quem eu tinha debates políticos
extremamente arrebatadores, uma menina com quem
compartilhava tudo, até mesmo o meu amor pelas palavras
cruzadas, várias das quais completávamos juntos todo dia — até
Maria ficou decepcionada com a minha recusa em participar dessa
atividade traumática. Confie em mim, falou, exatamente como
minha mãe tinha dito antes dela — confie em mim, você vai gostar.
Comecei a acreditar, no fim das contas, que se não dançasse eu iria
perder a amizade de Maria, ao mesmo tempo que tinha certeza de
que, quando ela me visse dançar, eu a perderia de toda forma.
Como não havia saída, certa noite aceitei ir com eles à boate que
frequentavam. Não foi nada do que eu imaginava, pelo simples
motivo de que não tinha nada a ver com o mundo moderno. Era um
lugar dedicado ao estilo e à música da década de 1950: as pessoas
iam por assim dizer fantasiadas, e dançavam algo chamado lindy hop
. Ao ver aquilo, fiquei mais apavorado do que nunca; mas talvez”,
disse ele, “o melhor jeito de enfrentar nossos medos seja fantasiá-
los, por assim dizer, traduzi-los, pois muitas vezes o simples ato de
traduzir torna as coisas inofensivas. É possível se libertar dos
hábitos — seria quase possível dizer das restrições — de nossa
personalidade e inclinação; me vi entrando na pista de dança”, disse
Christos, “de mãos dadas com Maria, convencido de que iria cair,
mas quando a música começou a tocar — uma música irresistível e
feliz, que até hoje não consigo escutar sem que se evapore qualquer
indício de melancolia e dúvida —, em vez de cair, dei por mim
voando, voando cada vez mais alto, dando volta atrás de volta, tão
depressa e tão alto que parecia estar voando para longe até do meu
próprio corpo.”

Meu telefone tocou em cima da mesa à minha frente. Era o
número do meu filho mais novo. Atendi e disse que ligaria para ele
mais tarde.

“Eu estou perdido”, disse ele. “Não sei onde estou.”
Segurei o telefone junto ao peito e disse ao grupo que era uma

pequena emergência, e que precisávamos fazer um curto intervalo.
Saí e fui até o corredor, onde havia quadros de avisos com listas,



anúncios e boletins pregados com tachinhas: apartamentos para
alugar, serviços de xerox, shows que iriam acontecer. Perguntei ao
meu filho se ele estava vendo alguma placa com um nome de rua.

“Vou olhar aqui”, disse ele.
Pude ouvir ao fundo um barulho de tráfego e o ruído da sua

respiração. Um tempinho depois, ele me disse o nome da rua, e eu
lhe perguntei que raio estava fazendo lá.

“Estou tentando chegar à escola”, respondeu ele.
Perguntei por que ele não estava indo para a escola do jeito que

eu havia combinado que fosse naquela semana, com seu amigo
Mark e a mãe de Mark.

“O Mark não vai à escola hoje”, disse meu filho. “Ele está
doente.”

Eu lhe disse para dar meia-volta e refazer o mesmo caminho pelo
qual tinha ido, dizendo-me o nome de cada rua por que passasse, e
quando ele chegou à rua certa eu lhe disse para virar nela e seguir
em frente. Dali a poucos minutos, durante os quais fiquei
escutando sua respiração ofegante e as batidas de seus pés na
calçada, ele falou: “Estou vendo, estou vendo o prédio, está tudo
bem, estou vendo o prédio”.

Você não está atrasado, falei, conferindo meu relógio e
calculando a hora na Inglaterra; você tem alguns minutos para
recuperar o fôlego. Lembrei-lhe das instruções que ele deveria
seguir na direção contrária depois da aula, e disse que lhe desejava
um bom dia.

“Obrigado”, respondeu ele.
Na sala, o grupo aguardava exatamente do mesmo jeito que eu o

havia deixado, com exceção de uma aluna, uma menina nova muito
gorda e de aspecto macio, que usava uns óculos pretos de armação
grossa e estava comendo um imenso salgado cujo cheiro de carne
era um tanto invasivo. Ela segurava a ponta do salgado dentro do
saco de papel enquanto ia mordendo a parte de cima devagar, para
evitar que caíssem migalhas. Ao seu lado estava sentado um rapaz
tão esbelto, moreno e compacto quanto ela era macia e sem forma.
Ele levantou a mão rapidamente e tornou a baixá-la. No caminho
até ali, falou numa voz baixa, precisa — olhei para baixo à procura



do seu nome, que era Aris —, no caminho até ali havia passado pelo
cadáver em putrefação de um cachorro jogado na beira da estrada,
grotescamente inchado e envolto por enxames de moscas pretas.
Ouvira o barulho das moscas de longe, acrescentou, e perguntara-
se o que seria. Era um ruído ameaçador e ao mesmo tempo
curiosamente belo, contanto que não se pudesse ver a sua origem.

Ele não era de Atenas, continuou, mas seu irmão morava ali e tinha
lhe oferecido um lugar para passar a semana. Era um apartamento
bem pequeno; ele estava dormindo no sofá, num cômodo que
também era a cozinha. Dormia com a cabeça bem ao lado da
geladeira, em cuja porta estavam grudados vários ímãs que ele não
tivera escolha senão examinar, entre eles um de plástico no formato
de um par de seios nus, cuja forma era tão grosseira que o mamilo
do seio direito estava distintamente descentralizado, dissonância
sobre a qual ele havia passado muitas horas refletindo enquanto
ficava ali deitado. Seu irmão lavava as roupas na pia da cozinha e as
punha para secar penduradas pela sala inteira: trabalhava num
escritório, e precisava de camisas limpas todo dia. Todas as cadeiras
disponíveis na sala, bem como as prateleiras e os peitoris das
janelas, tinham uma camisa pendurada. Ao secar, as camisas haviam
adquirido a impressão das formas debaixo delas. Deitado no sofá,
ele tinha percebido isso.

A menina ao seu lado agora já havia terminado o salgado e estava
entretida dobrando o saco de papel até formar um quadrado
perfeito, alisando as dobras com os dedos. Ao erguer o rosto, seus
olhos cruzaram com os meus, e na mesma hora largou o
quadradinho de papel na mesa à sua frente com uma expressão
culpada. Seu nome era Rosa, falou, e não estava certa de que o seu
depoimento seria autorizado. Não sabia se tinha entendido direito
o exercício. Em todo caso, seu depoimento não era como os outros,
e provavelmente não iria valer, mas era tudo em que ela conseguia
pensar. Na realidade, não tinha visto nada a caminho dali; a única
coisa que acontecera era que ela havia passado pelo parque ao qual
sua avó a levava durante a tarde quando ela era menor. Lá havia um
parquinho de diversões, com um balanço no qual ela sentava para a
avó empurrá-la. Nessa manhã, ao passar, ela tinha visto o



parquinho, visto o balanço, e se lembrado da avó e das tardes
agradáveis que as duas passavam juntas. Ela se calou. Agradeci-lhe,
e ela me encarou com um olhar ameno através das lentes de
armação preta.

O tempo estava quase acabando. A mulher sentada
imediatamente na minha frente, cujo semblante um pouco
espantado estava posicionado abaixo do mostrador do relógio na
parede, de modo que na minha percepção as duas formas tinham se
fundido ou se conectado a ponto de eu quase ter esquecido que ela
estava ali, disse então que tinha sido interessante para ela perceber
como reparava pouco no mundo objetivo. Àquela altura — ela
estava com quarenta e três anos —, sua consciência estava tão
abarrotada não apenas com as próprias lembranças, obrigações,
sonhos, conhecimentos, e com a profusão de responsabilidades do
seu dia a dia, mas também com as de outras pessoas — acumuladas
ao longo de anos de escuta, conversas, identificação, preocupação
— que o que mais lhe dava medo era que as fronteiras que
separavam esses vários tipos de bagagem mental, as distinções
entre eles, ruíssem, de modo que ela não tivesse mais certeza do
que havia lhe acontecido e do que havia acontecido com gente que
ela conhecia, ou às vezes até do que era real e do que não era.
Naquela manhã, por exemplo, sua irmã havia lhe telefonado muito
cedo — como nenhuma das duas dorme muito bem, elas muitas
vezes se falam nesse horário — para contar sobre a ida dela e do
marido à casa de um amigo na noite anterior, onde eles tinham sido
convidados para jantar. A amiga tinha acabado de mandar ampliar e
reformar inteiramente a cozinha, e o elemento principal era um
imenso painel de vidro rebaixado no teto que tornava o espaço tão
luminoso e arejado quanto uma catedral.

“Minha irmã”, disse ela, “elogiou a amiga por esse efeito
espetacular, e a amiga admitiu que na verdade tinha tomado a ideia
emprestada de outra amiga, que mandara reformar sua cozinha
alguns meses antes. De lá para cá, porém, uma coisa horrível tinha
acontecido. A amiga da amiga havia convidado várias pessoas para
um jantar. Pouco antes de elas chegarem, tinha reparado numa
rachadura minúscula no vidro do painel, como se algo pequeno,



mas afiado, tivesse caído sobre ele. Ficara chateada, porque o painel
de vidro havia custado uma soma considerável, e como era uma
peça inteiriça, ela não via alternativa a não ser substituí-la toda,
apesar do fato de apenas um pedacinho ter sido afetado. Os
convidados chegaram, e durante o jantar uma tremenda
tempestade se abateu sobre Atenas. Chovia torrencialmente
quando o grupo sentou para comer debaixo do painel de vidro.
Estavam todos maravilhados com o efeito visual e acústico da água
no vidro quando, com um imenso gemido e estalo, tudo de repente
desabou em cima deles, pois a rachadura no vidro ao que parece
tinha enfraquecido a estrutura a ponto de ela não conseguir mais
suportar o peso da água que caía.”

A mulher fez uma pausa. “Essa história”, disse ela, “vocês
recordam, me foi contada por minha irmã ao telefone, uma história
que nem a havia afetado nem, a rigor, lhe dizia respeito. E como,
surpreendentemente, ninguém tinha se machucado, não era uma
história que deixasse as pessoas chocadas e que alguém fosse
contar por esse motivo. Tampouco afetou a amiga que lhe contara
inicialmente, exceto por associação, porque ela possuía no seu teto
um painel de vidro do mesmo tipo. Portanto, a história chegou a
mim, por assim dizer, de terceira mão, mas é tão real para mim
quanto se eu própria a tivesse vivenciado. Passei a manhã inteira
atormentada por ela. No entanto, como quase todo mundo, ouço
falar de ocorrências terríveis — quase todas muito piores —
diariamente, nos jornais e na televisão, e fiquei pensando por que
essa em especial tinha se alojado na minha mente entre minhas
próprias lembranças e experiências, de modo que eu estava tendo
dificuldade para distingui-las entre si. A realidade da minha vida diz
respeito sobretudo ao que se costuma chamar de valores de classe
média — as pessoas que eu conheço reformam suas casas com
frequência, assim como eu mesma, e convidam outras pessoas para
jantar nessas casas. Só que tem uma diferença, porque as pessoas da
história parecem um pouco mais ricas do que as que eu conheço, a
maioria das quais não teria como bancar a instalação de um painel
de vidro no teto, mas teria gostado muito de fazê-lo. Minha irmã,
porém, frequenta círculos ligeiramente mais abastados do que eu:



isso é algo de que tenho consciência, e uma fonte de tensão no
nosso relacionamento. Reconheço que sinto uma ligeira inveja da
vida social dela e do tipo de gente que ela conhece, e às vezes
penso que ela poderia fazer mais para me incluir no mundo mais
interessante que ela habita.

“O segundo motivo”, continuou ela, “tem a ver com a história
em si, e com o pequeno defeito no painel que acabou levando ao
seu desabamento total com a pressão: a pressão real da água, e a
mais misteriosa e intangível pressão das pessoas debaixo dele, que
o admiravam enquanto partiam do princípio absoluto de que ele iria
aguentar. Como ele não aguentou, tornou-se motivo de um
prejuízo e de uma destruição indizíveis, quase um instrumento do
mal, e o simbolismo dessa disposição dos fatos tem certo
significado para mim.” Ela passou um tempo calada, e o ponteiro
sacolejante dos segundos avançou pelo mostrador do relógio acima
da sua cabeça. Olhei para o meu diagrama e descobri que ela se
chamava Penelope. “Eu gostaria”, retomou ela, “de tornar a ver o
mundo com mais inocência, com mais impessoalidade, mas não
faço ideia de como conseguir isso a não ser indo para um lugar
totalmente desconhecido, onde não tenho identidade nem
relações. Mas como uma coisa dessas poderia ser realizada, e
mesmo onde poderia ser um lugar assim, eu não faço ideia; sem
falar nos relacionamentos e responsabilidades em si”, concluiu ela,
“que me deixam louca, mas ao mesmo tempo tornam impossível
escapar deles.”

Todos os integrantes do grupo agora tinham falado, com exceção
de um, uma mulher cujo nome no meu diagrama era Cassandra e
cuja expressão eu fora vendo ficar cada vez mais amargurada
conforme a hora avançava, e que havia deixado bem claro o seu
desagrado por meio de uma série de grunhidos e suspiros cada vez
menos discretos, e agora estava sentada com os braços
implacavelmente cruzados, balançando a cabeça. Perguntei-lhe se
tinha alguma colaboração antes de concluirmos, e ela respondeu
que não. Pelo visto havia se equivocado, falou: tinham lhe dito que
aquela era uma aula para aprender a escrever, coisa que, até onde
ela sabia, envolvia o uso da imaginação. Não sabia o que eu achava



que fora feito ali, e não estava nem um pouco interessada em
descobrir. Pelo menos Ryan tinha lhes ensinado alguma coisa,
falou. Ela iria pedir aos organizadores que lhe devolvessem seu
dinheiro, e faria questão absoluta de lhes dizer o que achava. Não
sei quem a senhora é, disse-me ela, levantando-se e recolhendo
seus objetos, mas uma coisa eu lhe digo, a senhora é uma péssima
professora.



VII

Meu vizinho me perguntou se eu já tinha tido tempo de visitar
alguma atração turística. Estávamos outra vez no carro, na estrada
barulhenta que levava à marina, com os vidros abaixados e as
mangas da camisa dele a sacudir loucamente com a brisa.

Eu disse que já estivera em Atenas muitas vezes e que já
conhecia as atrações, embora isso não explicasse totalmente por
que ainda não sentira vontade nenhuma de visitá-las. Ele ficou
surpreso: não tinha se dado conta de que eu estivera ali tantas
vezes. Ele próprio, por exemplo, ia sempre a Londres, mas por
algum motivo não lhe ocorrera que o mesmo princípio poderia
funcionar ao contrário. Quando eu havia estado em Atenas pela
última vez? Três anos antes, respondi. Ele passou um tempo
calado, com os olhos miúdos semicerrados e um olhar perdido no
horizonte.

“Há três anos”, falou, num tom de quem filosofa. “Nessa época
eu mesmo tinha acabado de me mudar de volta para Atenas.”

Perguntei para onde ele tinha ido e por quê, e ele respondeu que
havia passado um período morando e trabalhando em Londres.
Tinham lhe oferecido um emprego muito bom num banco de lá,
continuou, e embora não quisesse particularmente abrir mão da
liberdade da sua vida ali, e sobretudo do seu barco, tinha o
pressentimento de que talvez fosse a última proposta desse tipo
que iria receber. E Atenas na época parecia repleta dos seus
fracassos, ou pelo menos de coisas que haviam chegado ao fim e
que ele não conseguia encontrar possibilidade alguma de renovar.
Na verdade, disse ele, havia ficado bastante surpreso ao receber
essa proposta, porque a sua opinião sobre si mesmo tinha se
tornado muito ruim. Esse é sempre um momento perigoso, falou, a
tomada de uma grande decisão quando você não tem certeza do



que merece. Obviamente seus amigos partilhavam dessa opinião,
pois todos eles, sem hesitação, o incentivaram a aceitar.
Interessante como as pessoas querem que você faça algo que elas
mesmas jamais sonhariam em fazer, o entusiasmo com que o
conduzem à sua própria destruição: até mesmo as mais gentis, as
que se mostram mais amorosas, raramente estão de fato
preocupadas com os seus interesses, pois em geral estão lhe dando
conselhos de dentro de vidas mais seguras e mais confinadas, nas
quais fugir não é uma realidade, mas apenas algo com que elas às
vezes sonham. Talvez, disse ele, sejamos todos como animais no
zoológico, e quando vemos que um de nós saiu da jaula, nós
gritamos para ele correr feito louco, muito embora o único
resultado disso seja que ele vai se perder.

Falei que essa imagem me lembrava a cena de uma ópera de que
eu gostava — na verdade eu havia encontrado uma gravação dessa
ópera no apartamento de Clelia — chamada Aventuras da raposa
astuta , na qual uma raposa é capturada por um caçador e posta
numa fazenda junto com os outros animais. Ele fica com a raposa
porque a ama apesar do fato de ela ser destrutiva, e para ela
também essa atenção tem um valor, embora a consequência seja o
cativeiro. Mas a natureza da raposa a leva a buscar a liberdade, e
certo dia ela foge da fazenda e consegue voltar para a floresta; em
vez de se sentir liberta, porém, fica apavorada, pois esqueceu como
é ser livre. Ele não conhecia essa ópera, disse meu vizinho; no
entanto, havia admitido a perspectiva do emprego em Londres com
uma espécie de fatalismo às avessas, como se ele só pudesse
alcançar a liberdade da sua vida ao preço de se sujeitar a algum
controle. Ele, descendente de playboys e milionários, finalmente
saberia o que é a escravidão de um trabalho de nove às cinco:
vendeu sua casa em Atenas, comprou um pequeno apartamento
numa parte valorizada da capital inglesa e tirou o barco da água.
Essa foi a única vez, disse ele, nos seus vinte e cinco anos de
existência, que o barco saiu do elemento em que vive. Tomou
providências para que o barco ficasse guardado num armazém no
centro de Atenas; até hoje é difícil fazer com que entendam a
emoção que sentiu ao vê-lo ser retirado do mar e posto na caçamba



de um caminhão, que ele foi seguindo de carro por todo o trajeto, e
em seguida enterrado dentro de seu contêiner nas profundezas da
cidade. E então lá foi ele para Londres, com o pressentimento de
que ele próprio estava prestes a amargar um destino bem parecido.

Perguntei-lhe o que o trouxera de volta desse sepultamento, e
ele sorriu. Um telefonema, respondeu. Era o segundo inverno que
ele passava em Londres, e estava afundado numa existência sem
graça e solitária, avançando a duras penas pela chuva para o
escritório e de volta para casa, trabalhando dezoito horas por dia no
banco e comendo comida de caixinha tarde da noite na sua prisão
acarpetada, quando o dono do armazém em Atenas ligou para dizer
que houvera um arrombamento e que o motor do barco fora
roubado. No dia seguinte, ele pediu as contas e pegou um avião de
volta. Que revigorante, falou, que estimulante sentir tamanha
certeza. Quase passara a acreditar ser uma pessoa sem sentimentos
definidos em relação a nada, particularmente uma vez que a
história de seus amores o conduzira a tamanhos pântanos de
fracasso, mas esse ataque à sua propriedade o fizera retornar à
alegria e à vida como se ele houvesse ganhado na loteria. Pela
primeira vez em anos ele sabia o que queria. A primeira coisa que
fez ao voltar foi comprar o melhor motor que conseguira encontrar,
embora admitisse que tinha um pouco mais de potência do que ele
necessitava.

Estávamos agora nos aproximando da marina, e ele perguntou se
eu não gostaria de parar para tomar um café ou beber alguma coisa
antes de zarparmos. Não havia motivo para pressa, afinal; tínhamos
todo o tempo do mundo. Parecia se lembrar de ter ouvido dizer que
um lugar novo acabara de abrir em algum ponto na praia; tirou o pé
do acelerador e diminuiu a velocidade, espiando pelo para-brisa a
estrada empoeirada e sua sequência de bares e restaurantes, diante
dos quais ficavam a areia e o mar com sua franja de espuma. Deu
uma guinada abrupta para o acostamento de terra batida e parou em
frente a um lugar com palmeiras dentro de vasos brancos em forma
de cubo e com uma varanda aberta para o mar ocupada por
conjuntos de móveis brancos em forma de cubo. Ouvia-se um som
de jazz, e garçons vestidos de preto deslizavam por entre os móveis



vazios à sombra de um toldo branco assimétrico que parecia uma
vela gigante. Ele me perguntou se estava o.k. Falei que parecia
muito impressionante, e saltamos do carro e fomos nos sentar a
uma mesa ao lado de uma das palmeiras.

Era importante lembrar de se divertir pelo caminho, disse meu
vizinho: em certo sentido, essa havia se tornado ultimamente sua
filosofia de vida. Sua terceira mulher, disse ele, era tão puritana que
ele às vezes sentia que nenhuma quantidade de pitstops e pausas
poderia compensar os anos passados com ela, nos quais todos os
acontecimentos eram encarados sem anestesia, e cada pequeno
prazer era questionado e ou considerado desnecessário, ou então
anotado — com acréscimo de impostos, disse ele — num
caderninho que ela carregava o tempo todo para esse fim. Nunca
havia conhecido ninguém que fosse, de modo tão sem mediação, o
produto da própria família, um lar calvinista obcecado por
economizar e evitar o desperdício, embora ela, disse ele, tivesse um
fraco pela Fórmula 1, ao qual às vezes se entregava assistindo às
corridas pela televisão, particularmente fascinada pelas cenas do
vencedor esguichando o público que o aplaudia com champanhe
desperdiçado. Ele a conhecera numa fase em que as suas finanças
estavam devastadas por causa do seu segundo divórcio, de modo
que o seu canto de parcimônia soara, por um breve tempo, como
música aos seus ouvidos. No casamento, indagada pelos amigos o
que via nele — pergunta razoavelmente pertinente na ocasião,
admitiu meu vizinho —, ela havia respondido: eu o acho
interessante.

Ele pediu dois cafés para um dos garçons em volta, e passamos
algum tempo observando as pessoas na praia ali debaixo do nosso
abrigo na sombra, seus corpos desnudos borrados pelo tremeluzir
do sol e lhes dando um aspecto de certo modo primordial, deitados
ou então se movendo devagar, seminus, pela faixa de areia. Eu disse
que aquele não me parecia um motivo tão ruim assim para casar
com alguém, e ele desviou os olhos para o mar com uma expressão
um pouco sombria. Apesar de já ter quase quarenta anos quando os
dois se conheceram, ela não sabia absolutamente nada sobre o lado
físico da vida, falou. Depois da sedução consciente da segunda



mulher, sua pureza e simplicidade o atraíram, mas a verdade é que
ela era uma mulher totalmente desprovida de romantismo,
totalmente desprovida de sexo, e a existência comparável à de uma
freira que tivera até então — e, até onde ele sabia, fora retomada
após a sua separação — não era consequência de uma falta de
oportunidade, mas sim o reflexo exato do seu temperamento. O
aspecto íntimo do seu casamento tinha sido um desastre total, pois
depois que geraram um filho, o que havia acontecido quase de
imediato, ela simplesmente não conseguia entender por que ainda
havia alguma necessidade de os dois terem relações. Aquilo fora um
baque para ele, e algo que ele se esforçara muito para evitar, mas
certa noite ela lhe perguntou com muita franqueza quantas vezes
mais deveria esperar que ele exigisse dela a participação em um ato
que ela claramente considerava tanto desprazeroso quanto
incompreensível, e depois disso ele desistira.

Admitia porém, disse ele, que com essa mulher tinha tido seu
primeiro e único vislumbre de um tipo diferente de
relacionamento, na verdade de um tipo diferente de vida, baseado
em princípios nos quais jamais prestara atenção: decência,
igualdade, virtude, honra, sacrifício pessoal, além da economia,
claro. Tinha um grande bom senso, além de uma noção infalível de
disciplina, rotina e administração doméstica, e ele constatou que
tanto as suas finanças quanto a sua saúde passaram a gozar de uma
condição melhor do que em muitos anos. Seu lar era calmo e bem
administrado, e tinha na previsibilidade — algo que ele sempre
evitara ativamente, algo que quase se poderia dizer que temera —
seu princípio mais valorizado. Ela lhe lembrava sua mãe, e na
realidade se revelou que era assim que esperava que ele a chamasse,
“mãe”, quando ela, da mesma forma, o chamaria de “pai”, pois era
assim que os pais dela sempre haviam chamado um ao outro e era a
única forma que ela conhecia. Para ele, evidentemente, isso tinha
sido mais um prego no caixão, mas mesmo assim ele precisava
admitir que ela nunca tinha sido aproveitadora, nem boba, nem
egoísta: era e continuava sendo uma excelente mãe para o seu filho,
que era o único de todos os seus filhos — ele precisava de novo
admitir — que ele poderia classificar de estável e ajustado. Não



tentou destruí-lo no processo do divórcio, mas em vez disso
aceitou sua parte da responsabilidade pelo acontecido, de modo
que juntos os dois pudessem decidir a melhor forma de organizar
as coisas, para si mesmos e para o filho. Eu percebi, disse ele, que
todo o meu entendimento da vida tinha sido, de certa forma,
profundamente conflituoso: para mim, a história de homens e
mulheres era no fundo uma história de guerra, a ponto de eu às
vezes me perguntar se na realidade tinha horror da paz, se tentava
causar agitação por um medo do tédio que, seria possível dizer, era
também um medo da própria morte. Quando nos conhecemos, eu
disse a você que considero o amor — o amor entre homem e
mulher — o grande regenerador de felicidade, mas ele é também o
grande regenerador de interesse. Ele talvez seja o que você
chamaria de enredo — ele sorriu — e portanto, disse ele, apesar de
todas as qualidades da minha terceira mulher, eu descobri que uma
vida sem intriga, no fim das contas, não era uma vida que eu
pudesse viver.

Ele pagou a conta, dispensou minhas ofertas de dinheiro após
uma breve, porém perceptível, hesitação, e nos levantamos para
partir. No carro, perguntou-me como tinha sido a aula naquela
manhã, e eu me peguei lhe contando sobre a mulher que havia me
atacado, sobre a minha percepção — durante todo o tempo — de
seu ressentimento e raiva crescentes, e sobre a minha certeza cada
vez maior de que em algum momento ela iria atacar. Ele escutou,
grave, enquanto eu relatava os detalhes da sua invectiva, cujo pior
aspecto, falei, era o seu elemento impessoal, que tinha feito eu me
sentir um nada, uma não entidade, muito embora ela estivesse me
dedicando, por assim dizer, toda a sua atenção. Esse sentimento, de
ser negada ao mesmo tempo que era exposta, tivera sobre mim um
efeito particularmente forte, falei. Aquilo parecera condensar algo
que, a rigor, não existia. Ele passou algum tempo em silêncio
enquanto seguíamos em direção à marina. Parou o carro e desligou
o motor.

“Eu estava em casa hoje de manhã”, falou, “em casa na minha
cozinha, preparando um copo de suco de laranja, e de repente tive
o sentimento muito forte de que alguma coisa ruim estava



acontecendo com você.” Ele encarou pelo retrovisor a água
cintilante na qual as embarcações brancas se moviam para lá e para
cá. “Acho isso bastante extraordinário”, falou, “esse sinal muito
claro que recebi. Lembro-me até de olhar para o relógio: deve ter
sido exatamente nessa hora que lhe mandei a mensagem
perguntando se você gostaria de sair de barco outra vez hoje. Estou
certo?” Eu sorri e disse que era verdade, tinha recebido a
mensagem mais ou menos na mesma hora. “Isso é muito raro”,
disse ele. “Uma conexão muito forte.”

Ele desceu do carro e eu o observei avançar, com seu passo
levemente gingado, até a beira da água, onde ele se abaixou para
puxar a corda ensopada. Repetimos a mesma rotina do dia anterior,
eu esperando enquanto ele aprontava tudo no convés, depois o pas
de deux cortês com o qual trocamos de lugar, passando a corda de
mão em mão. Uma vez tudo pronto, ele ligou o motor e nos
afastamos resfolegando do atracadouro, do calor do cais e do
estacionamento que parecia um campo de metais brilhantes em
meio à poeira, com o sol a se refletir e reluzir nas vidraças escuras.
Dessa vez não fomos tão depressa quanto na véspera; se foi por
consideração ou porque, já tendo demonstrado seu poder, meu
vizinho podia agora poupar suas energias, eu não sei. Fiquei
sentada no banco estofado, com as costas nuas dele novamente em
frente aos olhos, o vento a fustigar o convés, e pensei nas estranhas
transições do encantamento para o desencantamento e de volta ao
encantamento que percorriam as questões humanas como nuvens,
às vezes portentosas e cinzas, outras vezes simples formas distantes
e inescrutáveis que escondiam o sol por um segundo e então, com
o mesmo desinteresse, tornavam a revelá-lo. Meu vizinho me disse,
por sobre o barulho do motor, que estávamos naquele exato
momento passando pelo promontório e pelo templo de Súnio, de
cujos morros, na mitologia grega, o pai de Teseu se atirou ao ver o
navio do filho voltar à terra ostentando a vela negra que
comunicava, erradamente, a notícia da sua morte. Olhei e vi ao
longe um templo em ruínas que parecia um pequeno diadema
quebrado no alto do morro, pouco antes de a terra despencar de
encontro ao mar.



Mensagens contraditórias, continuou meu vizinho enquanto nos
aproximávamos da enseada e começávamos a diminuir a
velocidade, eram um dispositivo narrativo cruel que às vezes tinha
sua correspondência na vida: o seu próprio irmão, o que morrera
poucos anos antes, um homem querido e generoso, tivera seu
infarto fatal enquanto esperava um amigo chegar para o almoço.
Tinha dado ao amigo — que além de tudo por acaso era médico —
o endereço errado, pois acabara de se mudar para um apartamento
novo e ainda não havia decorado todos os detalhes, e portanto,
enquanto seu amigo o procurava numa rua de nome parecido do
outro lado da cidade, ele estava caído no chão da cozinha com a
vida a se esvair, uma vida, além do mais, que ao que parecia poderia
com facilidade ter sido salva caso alguém o houvesse socorrido a
tempo. Seu irmão mais velho, o recluso milionário suíço, tinha
reagido a esses acontecimentos mandando instalar no seu
apartamento um complexo sistema de alarmes, pois embora fosse
um homem que jamais esqueceria o próprio endereço, era também
uma pessoa que não tinha sequer um amigo, era pão-duro, e jamais
na vida recebera um convidado para almoçar; e de fato, quando o
infarto dele aconteceu — algo que os antecedentes médicos da sua
família tornava provável —, ele simplesmente apertou o botão de
emergência mais próximo e, minutos depois, estava a bordo de um
helicóptero sendo levado para uma unidade cardíaca de primeira
linha em Genebra. Às vezes valia mais, disse ele — e estava agora
pensando no pai de Teseu —, não aceitar um não como resposta,
quase por uma questão de princípio.

Falei que eu, pelo contrário, tinha passado a acreditar cada vez
mais nas virtudes da passividade, e em levar uma vida o menos
contaminada possível pela vontade. Podia-se fazer quase qualquer
coisa acontecer tentando com afinco suficiente, mas tentar —
assim me parecia — era quase sempre um sinal de que a pessoa
estava atravessando as correntezas, forçando os acontecimentos
numa direção em que eles não queriam ir naturalmente, e embora
fosse possível argumentar que nada nunca podia ser realizado sem
contrariar em alguma medida a natureza, eu havia — para ser bem
direta — passado a odiar o caráter artificial dessa visão e as suas



consequências. Havia uma diferença grande, falei, entre as coisas
que eu queria e as que pelo visto podia ter, e até que eu tivesse de
uma vez por todas me conciliado com esse fato decidira não querer
absolutamente nada.

Meu vizinho passou um tempo considerável calado. Guiou o
barco até a enseada deserta, onde as aves marinhas estavam
pousadas nas pedras e a água rodopiava em seu pequeno braço de
mar, e tirou a âncora de seu compartimento. Inclinou-se por cima
de mim para jogá-la por cima da amurada, e foi soltando a corrente
devagar até sentir que ela havia tocado o fundo.

“Não houve mesmo ninguém?”, perguntou ele.
Sim, respondi, houve alguém. Continuávamos muito bons

amigos. Mas eu não quisera levar adiante. Estava tentando
encontrar um jeito diferente de viver no mundo.

Agora que tínhamos parado, o calor havia se intensificado. O sol
batia diretamente no banco estofado em que eu estava sentada, e o
único pedaço de sombra se localizava bem embaixo do toldo, onde
meu vizinho estava recostado na lateral do barco de braços
cruzados. Teria sido esquisito ir ficar lá junto com ele. Eu podia
sentir a pele das costas queimando. Bem nessa hora ele se moveu,
mas foi apenas para recolocar a tampa do compartimento em que
guardava a âncora, e então voltou para a posição anterior. Ele
entendia que eu ainda estava sofrendo muito, falou. Estar comigo o
fizera recordar episódios da sua vida nos quais ele não pensava
havia muitos anos, e o estava fazendo revisitar ele próprio alguns
desses sentimentos. Seu primeiro casamento, disse ele, realmente
acabara no dia em que eles haviam organizado uma grande festa de
família, um almoço ao qual todos os parentes de ambos os lados
tinham sido convidados e que ocorrera em sua casa no subúrbio de
Atenas, uma casa grande o suficiente e luxuosa o suficiente para
acomodar a todos. A festa tinha sido um sucesso, tudo fora comido,
bebido e arrumado, e os convidados por fim haviam partido, e meu
vizinho, exausto, deitara no sofá para tirar um cochilo. Sua mulher
estava na cozinha lavando o que restava da louça, as crianças
estavam em algum lugar lá fora brincando, uma partida de críquete



progredia lentamente na televisão, e em meio a essa cena de
contentamento doméstico meu vizinho pegou num sono profundo.

Por um instante, ele ficou calado, recostado na lateral do barco,
os braços carnudos cobertos de pelos brancos com seus cordões de
veias cruzados diante do peito.

“Eu acho”, retomou ele pouco depois, “que o que a minha
mulher fez em seguida foi premeditado, que ela me viu deitado ali e
teve a intenção de arrancar uma confissão de mim de surpresa. Ela
foi até o sofá e me sacudiu pelo ombro, me fez acordar de um sono
muito profundo, e antes mesmo de eu saber onde estava ou ter
tempo para pensar, me perguntou se eu estava tendo um caso. De
tão atarantado, não consegui fingir a tempo, e embora eu não ache
que tenha chegado a confessar, deixei espaço para dúvida o
bastante para confirmar as desconfianças dela; e dali”, disse ele,
“partiu a discussão que pôs fim ao nosso casamento e me fez,
pouco depois, sair de casa. Constato que ainda não consigo perdoá-
la”, disse ele, “pelo modo como ela usou deliberadamente um
momento de vulnerabilidade para extrair de mim algo em relação
ao qual já tinha uma ideia preconcebida. Isso até hoje me dá raiva”,
disse ele, “e na verdade eu acho que isso condicionou o formato de
tudo que aconteceu depois, a indignação virtuosa dela e sua recusa
em aceitar qualquer parcela de culpa pela nossa situação, e o modo
punitivo como me tratou durante o nosso divórcio. E é claro que
ninguém”, disse ele, “poderia dizer que ela estava errada pelo
simples fato de me acordar de um cochilo, muito embora não
houvesse motivo algum para me acordar e eu tivesse sido capaz de
passar horas dormindo. No entanto eu acredito, como já falei, que
foi justamente esse ato desonesto que deu origem ao veneno, pois
as pessoas ficam menos predispostas a perdoar quando elas
próprias foram desonestas, como se quisessem extrair de você sua
inocência a qualquer preço.”

Escutei em silêncio essa confissão, se é que era mesmo uma
confissão. Constatei que estava decepcionada com ele, e essa
descoberta me fez sentir, pela primeira vez, medo dele. Algumas
pessoas, falei, poderiam achar essa acusação um pouco egoísta. Pelo



menos ela o acordou, falei: poderia simplesmente ter matado você
com uma bordoada ali mesmo.

“Não foi nada”, respondeu ele, descartando o assunto com um
gesto, “uma estupidez, um flerte de escritório que saiu do
controle.”

Quando ele disse isso, vi uma expressão de tamanha culpa
atravessar seu rosto que tive a sensação de que a cena do sofá estava
sendo reencenada diante dos meus olhos, todos aqueles anos
depois. Pude ver que ele mentia mal, e era difícil, falei, não sentir
empatia pela sua mulher, a mãe dos seus filhos, embora é claro essa
não fosse a reação que ele desejava à sua história. Ele deu de
ombros. Por que deveria assumir toda a culpa, falou, pelo fato de o
casamento — que, afinal de contas, praticamente começara com
seu noivado quando os dois ainda eram adolescentes — ter se
tornado, se não um tédio, então cômodo a ponto de causar torpor?
Se ele tivesse sabido que as consequências seriam — ele não
completou a frase. Bem, mesmo nesse caso algo do tipo teria sido
inevitável, reconheceu. Seu romance clandestino, por mais
insignificante que fosse, o tinha atraído como as luzes de uma
cidade vistas de longe. Ele fora atraído nem tanto para aquela
mulher específica quanto para o conceito da emoção em si,
perspectiva que parecia — como ele tinha dito, de muito longe —
acolhê-lo com sua vastidão e sua luz, oferecer-lhe um anonimato
que poderia também constituir uma reavaliação de todo o seu eu,
ele que era conhecido de modo tão completo, e no entanto tão
limitado pela mulher, e antes disso pelos pais, irmãos e irmãs, tios e
tias. Fora para se libertar do conhecimento que eles tinham dele
que buscou aquele mundo mais luminoso, que era bem verdade,
quando jovem, cometera o erro de acreditar ser bem mais vasto do
que de fato era. Tinha se desiludido mais vezes do que era capaz de
enumerar nos seus relacionamentos com as mulheres. No entanto,
parte dessa sensação — a sensação de emoção que é também um
renascimento da identidade — acompanhou todas as suas
experiências de se apaixonar; e no final, apesar de tudo que
aconteceu, esses foram os momentos mais fascinantes da sua vida.



Eu disse que estranhava como ele podia não ver o vínculo entre
desilusão e conhecimento no que havia me contado. Se ele só podia
amar aquilo que não conhecia, e ter seu amor correspondido nessas
mesmas bases, então o conhecimento se tornava um desencanto
inexorável para o qual o único remédio era se apaixonar por outra
pessoa. Fez-se um silêncio. Ele ficou ali parado, com um aspecto
subitamente desgrenhado e velho, com os braços peludos cruzados
por cima da pança, o calção de banho pendurado entre as pernas, o
rosto anguloso quase fossilizado em sua expressão intrigada. O
silêncio se prolongou, ali em meio à água reluzente e ao sol
ofuscante. Tomei consciência do ruído da água batendo nas laterais
do barco, dos gritos agudos das gaivotas em suas pedras, do leve
barulho de motores vindo do continente. Meu vizinho levantou a
cabeça e olhou para o mar, queixo erguido, olhos perscrutando o
horizonte. Havia em sua postura uma certa rigidez, um
constrangimento, como o de um ator prestes a declamar uma fala
conhecida demais.

“Eu tenho me perguntado”, disse ele, “por que sinto tanta
atração por você.”

Ele falou de modo tão eloquente que não pude evitar rir. Isso
pareceu espantá-lo e lhe causar uma certa incompreensão, mas
mesmo assim ele começou a vir na minha direção, a sair da sombra
para o sol, num movimento ao mesmo tempo pesado e inexorável,
como uma criatura pré-histórica emergindo de sua caverna. Ele se
abaixou, dando a volta de modo desajeitado no cooler pousado aos
meus pés, e tentou me abraçar pelo lado, passando um braço em
volta dos meus ombros enquanto tentava fazer seu rosto encostar
no meu. Pude cheirar seu hálito, e senti suas sobrancelhas peludas
e grisalhas roçarem a minha pele. O grande bico que era o seu nariz
surgiu imenso na periferia do meu campo de visão, e suas mãos que
pareciam garras cobertas por uma pelagem branca tentaram segurar
meus ombros; por um segundo, senti-me envolvida pelo seu cinza
e pela sua secura, como se a criatura pré-histórica estivesse me
abraçando com suas asas iguais às de um morcego, senti sua boca
cheia de escamas errar o alvo e resvalar às cegas para a minha
bochecha. Durante todo esse tempo, permaneci rigidamente



parada, com os olhos fixos à frente cravados no volante, até ele
finalmente recuar de volta para a sombra.

Falei que precisava sair do sol e que iria dar um mergulho, e ele
aquiesceu sem dizer nada, olhando para mim. Pulei pela amurada e
saí nadando pela enseada, recordando a família no barco que estava
ali da última vez e sentindo uma estranha dor, quase uma saudade
deles, que se transformou numa saudade dos meus próprios filhos,
que de repente pareceram tão distantes a ponto de ser difícil
acreditar que eles existiam. Nadei pelo máximo de tempo que
consegui, mas no final voltei para o barco e subi a escada devagar.
Meu vizinho estava ocupa do com alguma tarefa, desamarrando e
ajustando as cordas estreitas que prendiam as boias penduradas ao
longo das amuradas. Fiquei em pé no convés, pingando e olhando
para ele, com uma toalha sobre os ombros onde a pele ardia por
causa do sol. Ele estava com um canivete na mão, um grande
canivete suíço com uma lâmina comprida e serrilhada, e ia
cortando com grande determinação as pontas desfiadas das cordas,
com os grossos braços a se avolumar enquanto serrava. Tornou a
prender as cordas enquanto eu observava, então cruzou o convés na
minha direção, ainda com o canivete na mão. Perguntou se o
mergulho tinha sido agradável.

Sim, respondi. Obrigada, falei, por se dar ao trabalho de me
trazer a um lugar tão bonito. Mas ele precisava entender, falei, que
eu não estava interessada num relacionamento com homem
nenhum, não agora, e provavelmente nunca mais. O sol batia no
meu rosto de modo desconfortável enquanto eu falava. O que eu
mais valorizava era a amizade, falei, enquanto ele brincava com o
canivete na mão e abria e fechava as diferentes lâminas. Fiquei
olhando os pedacinhos de aço surgirem e desaparecerem entre os
seus dedos, cada qual com seu formato distinto, alguns compridos,
estreitos e afiados, outros estranhamente pontudos e curvos. E
agora, falei, se ele não se importasse, seria melhor nós voltarmos.

Bem devagar, ele inclinou a cabeça. Claro, falou; ele também
tinha coisas a fazer. Se eu pudesse só esperar enquanto ele se
refrescava um pouco, em seguida partiríamos. Enquanto ele nadava
em linha reta com seu crawl pesado e efêmero, seu telefone



começou a tocar em algum lugar do convés. Fiquei ali sentada sob o
sol enquanto o aparelho tocava e tocava, esperando que parasse.



VIII

Minha amiga Elena era muito bonita: Ryan ficou fora de si. Estava
andando pela rua quando nos vira sentadas num bar. Ela é de outro
nível, falou quando ela pediu licença e se retirou para dar um
telefonema. Elena tinha trinta e seis anos, era inteligente, vestia-se
com extremo bom gosto. Ela é de uma categoria inteiramente
diferente, disse ele.

O bar ficava numa rua lateral estreita e tão íngreme que as
cadeiras e mesas eram inclinadas e bambas sobre a calçada
irregular. Eu acabara de ver uma mulher, uma turista, cair para trás
em cima de um vaso enquanto suas sacolas de compras e seus guias
de viagem saíam voando em todas as direções à sua volta, e o
marido ficava sentado perplexo na cadeira, pelo visto mais
envergonhado do que preocupado. Ele tinha um binóculo
pendurado no pescoço e calçava botas de caminhada que
permaneceram cuidadosamente encolhidas sob a mesa enquanto
sua mulher agitava os braços em meio às plantas secas e cheias de
espinhos. Depois de algum tempo, ele estendeu um braço por cima
da mesa para ajudá-la a se levantar, mas ela não conseguiu alcançá-
lo, de modo que teve de se levantar sozinha.

Perguntei a Ryan o que ele tinha feito durante o dia, e ele
respondeu que fora a um ou dois museus, depois passara a tarde
passeando na Ágora , embora, para ser sincero, estivesse um pouco
cansado. Tinha ficado acordado até tarde com alguns dos alunos
mais novos, falou. Eles o tinham levado a uma série de bares, cada
um a uns bons quarenta minutos a pé do outro. Senti a idade pesar,
disse ele. Só queria beber alguma coisa — não me importava onde
nem como, e com certeza não precisava andar até o outro lado da
cidade para beber sentado num sofá em forma de boca. Mas eles
são um pessoal bacana, falou. Tinham lhe ensinado algumas



palavras em grego — ele não sabia se serviriam para alguma coisa,
já que a sua pronúncia era muito ruim, mas mesmo assim era
interessante ter uma ideia das coisas do ponto de vista verbal. Não
tinha noção de quantos significados da língua inglesa provinham de
termos em grego. Tinham lhe dito, por exemplo, que a palavra
“elipse” podia literalmente ser traduzida como “esconder-se atrás
do silêncio”. É fascinante, disse ele.

Elena voltou e tornou a se sentar. Sua aparência nessa noite
estava particularmente digna de uma sereia. Ela parecia composta
inteiramente por curvas e ondas.

“Minha amiga vai nos encontrar daqui a pouco”, falou, “num
lugar não muito longe daqui.”

Ryan ergueu uma das sobrancelhas.
“Vocês estão indo a algum lugar?”
“Vamos encontrar Melete”, respondeu Elena. “Conhece esse

nome? Ela é uma das mais importantes poetas lésbicas aqui da
Grécia.”

Ryan falou que na verdade estava exausto; talvez não pudesse
nos acompanhar. Fora dormir tarde, falou. E depois, ao voltar para
o apartamento às três da manhã, encontrara grandes insetos alados
parecidos com escaravelhos voando por toda parte, e tivera de
matar todos com o sapato. Alguém, não ele, tinha deixado uma luz
acesa e uma janela aberta. Mesmo assim, ficara impressionado com
o fato de ligar tão pouco para a alegre carnificina dos danados;
quando era mais novo, teria ficado com medo. A pessoa fica
corajosa pela simples razão de ter um filho, falou. Ou talvez fique
apenas desinibida. Ele sentira isso na noite anterior ao socializar
com pessoas de vinte e poucos anos. Esquecera-se de como elas
eram tímidas fisicamente.

O crepúsculo rápido e quente estava baixando, e em pouco
tempo a escuridão preencheu a rua estreita. O homem de botas de
caminhada e a mulher tinham ido embora. O telefone de Ryan
tocou e ele o pegou para atender e nos mostrou a foto de uma
criança sorridente e desdentada que pulsava na tela. Deve estar na
hora de dormir, falou; até mais. Ele se levantou, e com um aceno da
mão afastou-se colina abaixo, falando ao telefone. Elena pagou a



conta com seu cartão de crédito do trabalho — ela trabalhava numa
editora, então, a rigor, poderíamos considerar que o nosso
encontro era profissional, falou — e subimos em direção às luzes e
ao barulho da rua principal. Ela seguiu trotando ao meu lado com
passos rápidos e leves das sandálias de salto; seu vestido era uma
túnica de malha no mesmo tom dourado-escuro de seus longos
cabelos ondulados. Todos os homens por quem passávamos
olhavam para ela, um depois do outro. Atravessamos a praça
Kolonaki, agora vazia com exceção de uma ou duas silhuetas
escuras encolhidas sobre os bancos. Havia uma mulher sentada
numa das muretas baixas de concreto, com as pernas
estranhamente salpicadas de lama seca, comendo bolachas de um
pacote. Perto dela, um menininho em frente ao quiosque
examinava os chocolates. Pegamos uma ruela e fomos dar numa
pracinha abarrotada e tomada pelo ruído das pessoas que lotavam
os terraços dos restaurantes em todos os quatro cantos, com os
rostos realçados pela luz elétrica no escuro. O calor, o barulho e a
luz elétrica no escuro criavam uma atmosfera de animação
monótona, como uma onda a quebrar continuamente, e embora os
restaurantes parecessem indistinguíveis, Elena passou por vários
antes de parar muito decidida em frente a um deles. Era ali, falou;
Melete tinha dito para pegarmos uma mesa e esperarmos por ela
ali. Ela serpenteou entre as mesas e foi falar com um garçom, que
ficou parado, implacável como um policial, e começou a balançar a
cabeça à medida que ela falava.

“Ele está dizendo que estão lotados”, disse ela, arrasada,
deixando os braços caírem junto ao corpo.

Sua decepção foi tão intensa que ela não se moveu, mas
continuou de pé entre as mesas, encarando-as como se quisesse
que elas se rendessem ao seu desejo. O garçom, ao assistir a esse
espetáculo, pareceu mudar de ideia: decidiu que havia lugar, sim,

se estivéssemos dispostas a nos sentar — traduziu Elena —
naquele canto ali. Ele nos mostrou a mesa, que Elena examinou
como se no fim das contas talvez não fosse aceitá-la. Fica um pouco
perto demais da parede, disse-me ela. Acha que vamos ficar bem



ali? Eu disse que não me importava em sentar perto da parede; se
quisesse, ela poderia ficar com a cadeira mais afastada.

“Por que você usa essas roupas escuras?”, perguntou-me ela
depois que nos sentamos. “Eu não entendo. Sempre uso roupas
claras quando está quente. E você parece ter pegado um pouco de
sol demais”, acrescentou. “Entre os ombros, aqui, a pele está
queimada.”

Eu lhe disse que tinha passado a tarde num barco, com uma
pessoa que não conhecia bem o suficiente para pedir que passasse
protetor nas minhas costas. Ela perguntou quem era. Um homem?

Sim, falei, um homem que eu tinha conhecido no avião e com
quem acabara conversando. Os olhos de Elena se arregalaram de
surpresa.

“Eu não teria achado provável”, disse ela, “que você fosse sair de
barco com um total desconhecido. Como ele é? Você gosta dele?”

Fechei os olhos e tentei invocar meus sentimentos pelo meu
vizinho de poltrona. Quando tornei a abri-los, Elena ainda estava
olhando para mim, à espera. Eu disse que tinha ficado tão
desacostumada a pensar nas coisas em termos de se gostava delas
ou não que não conseguia responder àquela pergunta. Meu vizinho
era apenas um exemplo perfeito de algo em relação ao qual eu só
conseguia sentir uma ambivalência absoluta.

“Mas mesmo assim você deixou que ele a levasse para sair no
seu barco”, disse ela.

Estava calor, falei. E os termos nos quais tínhamos deixado o
porto eram termos estritamente amigáveis — ou assim eu pensava.
Descrevi sua tentativa de me beijar quando estávamos ancorados
em alto-mar. Disse que ele era velho, e que embora fosse cruel
chamá-lo de feio, eu havia considerado suas investidas físicas tanto
repulsivas quanto surpreendentes. Jamais me ocorrera que ele fosse
fazer algo assim; ou, mais exatamente, antes de ela comentar que
eu teria de ser uma imbecil para não ter visto isso como uma
possibilidade, pensei que ele não se atreveria a fazer uma coisa
dessas. Tinha pensado que as diferenças entre nós dois eram
óbvias, mas para ele não eram.



Ela esperava que eu tivesse deixado aquilo bem claro para ele,
disse Elena. Eu disse que, pelo contrário, tinha inventado todo tipo
de desculpas para preservar seus sentimentos. Ela passou algum
tempo calada.

“Se você tivesse lhe dito a verdade”, disse ela pouco depois, “se
tivesse dito olhe, você é velho, baixo e gordo, e embora eu goste de
você, o único motivo pelo qual estou realmente aqui é para passear
no seu barco” — ela começou a rir e abanou o rosto com o cardápio
—, “se tivesse dito essas coisas para ele, entende, você teria
escutado algumas verdades em resposta. Se tivesse sido franca,
teria provocado a franqueza.”

Ela própria, disse Elena, tinha visitado as profundezas da
desilusão com o temperamento masculino sendo honesta
exatamente daquele jeito: homens que num minuto afirmavam
estar morrendo de amores por ela se tornavam abertamente
ofensivos no minuto seguinte, e em certo sentido era apenas após
chegar a esse lugar de franqueza mútua que ela conseguia entender
quem era e o que de fato queria. O que não podia suportar, falou,
era qualquer tipo de fingimento, sobretudo o fingimento do desejo,
quando alguém fingia ter de possuí-la por completo quando na
verdade o que queria era usá-la temporariamente. Ela própria,
afirmou, estava bastante disposta a usar os outros também, mas só
reconhecia isso depois que eles próprios admitiam essa mesma
intenção.

Sem que Elena visse, uma mulher magra com o rosto que
lembrava uma raposa estava se aproximando da nossa mesa.
Calculei que fosse Melete. Ela chegou de fininho por trás da cadeira
de Elena e pousou a mão no seu ombro.

“Yassas”, falou, grave.
Estava usando um colete e uma calça comprida pretos,

masculinos, e seus cabelos curtos e lisos caíam como duas asas
negras lustrosas de um lado e outro do rosto estreito, tímido e
pontudo.

Elena se virou na cadeira para cumprimentá-la.
“Você também!”, exclamou. “Essas roupas escuras, vocês duas…

por que vocês sempre usam coisas escuras?”



Melete não se apressou para responder essa pergunta. Sentou-se
na cadeira vazia, recostou-se, cruzou as pernas, tirou do bolso do
colete um maço de cigarros e acendeu um.

“Elena”, falou, “não é educado comentar sobre a aparência dos
outros. O que escolhemos vestir é problema nosso.” Ela estendeu a
mão por cima da mesa e apertou a minha. “Quanto barulho aqui
hoje”, falou, olhando em volta. “Acabei de participar de uma leitura
de poesia cujo público foi de seis pessoas. O contraste é bem
marcante.”

Ela pegou a carta de vinhos em cima da mesa e começou a
estudá-la enquanto o cigarro soltava fumaça entre seus dedos, seu
nariz fino se remexia de leve, e seus cabelos lustrosos caíam para a
frente por cima das bochechas.

Uma das seis pessoas, acrescentou ela, erguendo os olhos, era
um homem que comparecia a quase todas as suas aparições
públicas e ficava sentado na primeira fila fazendo careta para ela.
Isso já vinha acontecendo havia muitos anos. Ela erguia os olhos do
atril, não só em Atenas mas em outras cidades um tanto distantes, e
ali estava ele, bem na sua frente, pondo a língua para fora e fazendo
gestos grosseiros.

“Mas você o conhece?”, indagou Elena, espantada. “Já falou com
ele?”

“Fui professora dele”, respondeu Melete. “Ele foi meu aluno na
graduação muito tempo atrás, quando eu dava aulas na
universidade.”

“E o que fez com ele? Por que ele atormenta você desse jeito?”
“Devo supor que ele não tem motivo”, disse Melete, tragando o

cigarro com gravidade. “Eu não fiz nada com ele; mal me lembro de
ter lhe dado aulas. Ele passou por uma das minhas turmas, que
tinham mais de cinquenta alunos. Não reparei nele. Tentei me
lembrar de algum incidente específico, claro, mas não houve
nenhum. A pessoa pode passar a vida inteira tentando remontar os
acontecimentos até os próprios erros”, disse ela. “Na mitologia, as
pessoas achavam que seus infortúnios podiam ser atribuídos ao fato
de que elas haviam deixado de fazer oferendas a determinados



deuses. Mas existe outra explicação”, disse ela, “que é
simplesmente que ele é louco.”

“Alguma vez já tentou falar com ele?”, perguntou Elena.
Melete fez que não com a cabeça devagar.
“Como eu disse, mal me lembrava dele, embora não esqueça as

pessoas com facilidade. Então seria possível dizer que esse ataque
veio de onde eu menos esperava. Na verdade, seria quase o caso de
dizer que esse aluno era a última pessoa que eu jamais cogitaria
representar uma ameaça para mim.”

Em alguns momentos, continuou Melete, quase lhe parecera ter
sido justamente esse fato que dera origem ao comportamento dele.
Sua noção de realidade, em outras palavras, tinha criado um ataque
a si mesma, criado algo externo a si mesma que zombava dela e a
odiava. Mas como eu falei, disse ela, esses pensamentos pertencem
ao mundo da sensibilidade religiosa, que na nossa época se tornou a
linguagem da neurose.

“Prefiro chamar de loucura”, disse ela, “seja dele ou minha,
então em vez disso tentei desenvolver afeto por ele. Eu levanto os
olhos, e todas as vezes ele está ali, sacudindo o dedo e pondo a
língua para fora. Na verdade, ele é totalmente confiável, mais fiel a
mim do que qualquer amante que eu já tenha tido. Eu tento
corresponder ao seu amor.”

Ela fechou a carta de vinhos e levantou o dedo para chamar o
garçom. Elena lhe disse alguma coisa em grego, e seguiu-se um
breve debate no qual o garçom entrou na metade e pareceu tomar
de modo decisivo o partido de Melete, anotando o pedido dela com
vários meneios bruscos de cabeça apesar dos apelos insistentes de
Elena.

“Elena não entende nada de vinho”, disse Melete para mim.

Elena não pareceu se ofender com esse comentário. Voltou ao
assunto do perseguidor de Melete.

“O que você descreveu”, disse ela, “é uma sujeição completa. A
ideia de que se deve amar os próprios inimigos é absolutamente
ridícula. É um conceito inteiramente religioso. Dizer que você ama
aquilo que odeia e que odeia você equivale a reconhecer que você
foi derrotada, que aceita a sua opressão e está só tentando se sentir



melhor em relação a isso. E dizer que você o ama é a mesma coisa
que dizer que não quer saber o que ele de fato pensa de você. Se
você falasse com ele”, disse ela, “descobriria.”

Olhei para as pessoas das outras mesas e das mesas nos terraços
em volta, todas tão abarrotadas que a praça inteira parecia animada
por uma mesma conversa. Aqui e ali, mendigos se moviam entre as
pessoas falantes, que muitas vezes demoravam algum tempo para
perceber sua presença, e depois disso ou lhes davam algum
dinheiro ou então os enxotavam. Vi isso se repetir várias vezes, a
silhueta espectral em pé sem ser notada atrás da cadeira da pessoa
que, sem prestar a menor atenção, comia e conversava, imersa na
própria vida. Uma mulher de capuz, diminuta e ressequida, se
movia entre as mesas perto de nós, e dali a pouco chegou perto da
nossa murmurando alguma coisa, com a mão estendida feito uma
pequena garra. Observei Melete depositar algumas moedas na sua
palma e lhe dizer algumas palavras enquanto alisava delicadamente
seus dedos.

“O que ele pensa não tem importância”, continuou ela. “Se eu
descobrisse mais sobre o que ele pensa, poderia começar a
confundi-lo comigo mesma. E eu não sou composta pelas ideias dos
outros, da mesma forma que não componho um verso a partir do
poema de outra pessoa.”

“Mas para ele isso é um jogo, uma fantasia”, disse Elena. “Os
homens gostam de jogar esse jogo. E eles na verdade têm medo da
sua honestidade, porque ela estraga o jogo. Não sendo honesta com
um homem, você permite a ele continuar seu jogo, viver na sua
fantasia.”

Como para provar o que ela dizia, meu telefone vibrou em cima
da mesa. Era uma mensagem de texto do meu vizinho: Estou com

saudades , dizia.
Era só quando você ultrapassava as fantasias das pessoas,

continuou Elena, em relação a si mesmas e às outras, que tinha
acesso a um nível de realidade em que as coisas assumiam seu
verdadeiro valor e eram o que pareciam ser. Algumas dessas
verdades, de fato, eram feias, mas outras, não. O pior lhe parecia
ser lidar com uma versão de alguém quando outra versão bem



diferente existia fora do campo de visão. Se um homem tinha um
lado ruim no seu caráter, ela queria alcançá-lo imediatamente e
enfrentá-lo. Não o queria pairando sem ser visto nos confins do
relacionamento: queria provocá-lo, puxá-lo para o primeiro plano,
de modo que ele não a atingisse quando ela virasse as costas.

Melete riu. “Segundo essa lógica”, falou, “não há relacionamento
possível. A única coisa possível são pessoas perseguindo umas às
outras.”

O garçom trouxe o vinho, uma pequena garrafa sem rótulo cor
de tinta, e Melete começou a servir.

“É verdade”, disse Elena, “que a minha necessidade de
provocação é algo que os outros parecem achar muito difícil de
entender. Para mim, porém, ela sempre fez total sentido. Mas
reconheço que levou ao fim de quase todos os meus
relacionamentos, pois é inevitável que esse fim seja também —
como você diz, pela mesma lógica — algo que me sentirei
compelida a provocar. Em outras palavras, se o relacionamento vai
terminar, eu quero saber e quero enfrentar isso o quanto antes. Às
vezes”, disse ela, “esse processo é tão rápido que o relacionamento
acaba quase no mesmo instante que começou. Muitas vezes senti
que os meus relacionamentos não tiveram história, e que o motivo
disso é porque me precipitei, do mesmo jeito que costumava virar
as páginas de um livro para descobrir o que acontecia no último
capítulo. Eu quero saber tudo imediatamente. Quero conhecer o
conteúdo sem vivenciar o lapso de tempo.”

A pessoa com quem estava envolvida agora, disse ela — um
homem chamado Konstantin —, tinha lhe dado pela primeira vez
na vida um motivo para temer essas suas tendências, e a razão disso
— ao contrário, para ser sincera, de qualquer outro homem na sua
experiência — era que ela o considerava seu igual. Ele era
inteligente, bonito, divertido, um intelectual; ela gostava de estar
ao seu lado, gostava do reflexo de si mesma que ele lhe
proporcionava. E ele era um homem em pleno domínio da própria
moralidade e das próprias atitudes, o que a fazia sentir — pela
primeira vez, como já dissera — uma espécie de fronteira invisível
em volta dele, uma linha que estava claro, embora ninguém nunca



tivesse dito isso, que ela não deveria cruzar. Essa linha, essa
fronteira, era algo que ela nunca havia encontrado de modo tão
palpável em nenhum outro homem, homens cujas defesas em geral
eram costuradas a partir de fantasias e mentiras que ninguém —
muito menos eles próprios — poderia culpá-la por querer
desvendar. Assim, estar com Konstantin não apenas lhe provocava
uma sensação de proibido, uma sensação de que ele iria reagir ao
fato de ela o invadir em busca da sua verdade de modo bem
parecido a como teria reagido se ela tivesse arrombado a sua casa e
roubado suas coisas, ela na verdade começara a sentir medo
justamente daquilo que mais a fazia amá-lo, a sua igualdade em
relação a si mesma.

Ela estava, portanto, ao seu alcance, aquela arma que ela tão
rapidamente soubera desarmar em todos os outros homens: o
poder de machucá-la. Recentemente, numa festa à qual ela havia
levado Konstantin e na qual o havia apresentado a muitos dos seus
amigos, ela estava saboreando a sensação de exibi-lo no seu círculo
social, vendo sua beleza, sua inteligência e sua integridade pelos
olhos deles — e vice-versa, porque aquela era uma casa de artistas e
outras pessoas interessantes do seu mundo —, e havia começado a
entreouvir um pouco a conversa dele com uma mulher que
conhecia mas de quem não gostava muito, uma mulher chamada
Yanna. Fora em parte por não gostar de Yanna que ela havia cedido
à tentação de entreouvir a conversa: queria escutar Konstantin
falar, e queria imaginar a inveja de Yanna diante da inteligência e da
beleza do seu namorado. Yanna estava perguntando sobre os filhos
de Konstantin, que eram dois, de um casamento anterior, e então,
de modo bem casual, com Elena escutando, Yanna lhe perguntou
se ele gostaria de ter outros filhos. Não, respondeu ele, enquanto
Elena, que escutava, sentia facas serem cravadas nela por todos os
lados; não, ele não achava que quisesse ter outros filhos, era feliz
com as coisas do jeito que estavam.

Ela ergueu o copo até a boca, com a mão tremendo.
“Nós nunca”, prosseguiu, em voz baixa, “tínhamos conversado

sobre a questão dos filhos, mas é evidente que para mim ela
permanece em aberto, que eu posso muito bem vir a querer ter



filhos. De repente, aquela festa que eu estava curtindo, em que
antes me sentia tão feliz, se transformou numa tortura. Não
consegui mais rir, nem sorrir, nem conversar com ninguém direito;
só queria ir embora e ficar sozinha, mas tive de ficar lá com ele até
o fim. E é claro que ele havia percebido que eu estava chateada, e
não parava de me perguntar qual era o problema; e durante todo o
final dessa festa e dessa noite não parou de me perguntar qual era o
problema. De manhã ele iria viajar a trabalho e passar uns dias fora.
Eu tinha de falar, disse ele. Ele não conseguiria ir para o aeroporto
e embarcar num avião me deixando tão chateada. Mas é claro que
teria sido humilhante demais contar para ele, porque eu tinha
entreouvido uma coisa que não fora direcionada aos meus ouvidos,
e também por causa do tema em si, que deveria ter sido abordado
de forma bem diferente.

“Aquela me parecia ser uma situação da qual era impossível
fugir, embora ainda continuássemos a pensar tão bem um do outro
quanto antes. Tive a sensação”, continuou ela, “que venho tendo
desde então e que piora toda vez que discutimos, de que ficamos
presos numa teia de palavras, emaranhados em vários fios e nós, e
que ambos pensávamos haver algo que pudéssemos dizer capaz de
nos libertar, mas quanto mais palavras dizíamos mais fios e nós
apareciam. Eu me pego pensando na simplicidade do tempo antes
de termos dito uma sílaba um para o outro: é para esse tempo que
eu gostaria de voltar”, disse ela, “o tempo imediatamente anterior à
primeira vez que abrimos nossas bocas para falar.”

Olhei para o casal na mesa ao lado da nossa, um homem e uma
mulher que haviam consumido sua refeição num silêncio mais ou
menos permanente. Ela havia mantido a bolsa sobre a mesa em
frente ao prato, como se estivesse com medo de ser roubada. A
bolsa estava ali entre os dois, e ambos a olhavam de vez em quando.

“Mas você contou para Konstantin que tinha ouvido o que ele
falou?”, perguntou Melete. “Nesse dia de manhã enquanto vocês
esperavam o táxi, você confessou?”

“Sim”, respondeu Elena. “Ele ficou sem graça, claro, e disse que
tinha sido um comentário impensado, que não significava nada, e
por um lado eu acreditei nele e foi um alívio, mas no meu coração



pensei: por que se dar ao trabalho de dizer alguma coisa? Por que
dizer alguma coisa se você pode simplesmente voltar atrás no
minuto seguinte? Ao mesmo tempo, é claro que eu queria que ele
voltasse atrás. E só de pensar nisso agora a coisa toda parece
ligeiramente irreal, como se ao permitir que voltasse atrás eu não
possa mais ter certeza de que isso de fato ocorreu. Enfim”,

continuou ela, “o táxi chegou e ele entrou e foi embora, e nós
estávamos de bem outra vez, mas depois fiquei com a sensação de
uma mácula, algo pequeno mas permanente, como uma pequena
mancha que estraga todo o vestido — imaginei todos os anos
passando, e nós tendo filhos, e eu nunca sendo capaz de esquecer o
modo como ele havia balançado a cabeça e dito não quando alguém
lhe perguntara se ele queria tê-los. E ele talvez se lembrando de
que eu era alguém capaz de invadir sua privacidade e de julgá-lo a
partir do que tinha descoberto. Essa ideia me deu vontade de fugir
dele, do nosso apartamento e da vida que temos juntos, de me
esconder em algum lugar, em algo não conspurcado.”

Fez-se um silêncio para dentro do qual o barulho das mesas ao
lado fluía de modo constante. Ficamos bebendo o vinho suave e
escuro, tão suave que mal podia ser sentido na língua.

“Ontem à noite eu sonhei”, disse Melete depois de um curto
tempo, “que eu e várias outras mulheres, algumas delas minhas
amigas e outras desconhecidas, estávamos tentando chegar à ópera.
Só que todas nós estávamos sangrando, nos esvaindo em sangue
menstrual: formou-se uma espécie de pandemônio lá na entrada da
ópera. Havia sangue em nossos vestidos, e escorrendo para dentro
de nossos sapatos; toda vez que uma mulher parava de sangrar,
outra começava, e todas iam pondo seus absorventes sujos de
sangue numa pilha bem certinha junto à entrada do prédio, uma
pilha que foi ficando cada vez maior e pela qual as outras pessoas
tinham de passar para entrar. Elas nos olhavam ao passar, os
homens de smoking e gravata-borboleta, todos absolutamente
enojados. A ópera começou; podíamos ouvir a música sair lá de
dentro, mas por algum motivo não conseguíamos cruzar o limiar.
Comecei a sentir uma ansiedade muito grande”, disse Melete, “de
que aquilo tudo de algum modo fosse culpa minha, porque fora eu a



primeira a reparar no sangue, a reparar nele em minhas próprias
roupas, e na minha imensa vergonha eu parecia ter criado aquele
problema muito maior. E me parece”, disse ela para Elena, “que a
sua história sobre Konstantin na verdade é uma história sobre nojo,
o nojo que existe de forma indelével entre homens e mulheres, e
que você vive tentando purgar com aquilo que chama de franqueza.
Assim que você deixa de ser franca, percebe uma mancha, é forçada
a reconhecer a imperfeição, e tudo que deseja é fugir e se esconder
de vergonha.”

Elena assentiu com sua cabeça dourada e estendeu a mão por
cima da mesa para tocar os dedos de Melete.

Quando era criança, continuou Melete, ela costumava sofrer
terríveis ataques de vômito. Era um distúrbio bastante debilitante
que persistira por vários anos. Os ataques sempre aconteciam
exatamente no mesmo horário do dia e exatamente nas mesmas
circunstâncias, na hora em que ela voltava da escola para a casa em
que morava com a mãe e o padrasto. De modo bem compreensível,
a mãe ficava muito abalada com o sofrimento de Melete, que não
tinha nenhuma causa aparente e que, portanto, não parecia ser
nada menos do que uma crítica ao seu próprio modo de vida e ao
homem que ela havia posto dentro de casa, um homem que sua
filha única se recusava — como se fosse por princípio — a amar ou
sequer a reconhecer. Todos os dias, na escola, Melete esquecia os
vômitos, mas então, quando chegava a hora de ir para casa, sentia
os primeiros sinais de que estavam chegando, uma sensação de não
ter peso, quase como se o chão estivesse cedendo sob seus pés.
Voltava depressa para casa, muito ansiosa, e lá, em geral na cozinha,
onde sua mãe estava à espera para lhe servir o lanche da tarde, um
enjoo extraordinário começava a aumentar. Ela era levada até o sofá
para se deitar; um cobertor era posto em cima dela, a televisão
ligada, e uma tigela deixada ao seu lado; e enquanto Melete
vomitava, sua mãe e seu padrasto passavam o início da noite juntos
na cozinha, conversando e jantando. Sua mãe a levara a médicos,
terapeutas, e por fim a um psicanalista infantil, que sugeriu — para
grande espanto dos adultos que estavam pagando a conta — que
Melete começasse a tocar um instrumento musical. Ele lhe



perguntou se havia algum instrumento em especial que ela já
tivesse pensado em tocar, e ela respondeu o trompete. Agora, todos
os dias depois da escola, em vez da angustiante perspectiva dos
vômitos, ela via diante de si a perspectiva de soprar o instrumento
de cobre para produzir seu som alto e grosseiro. Desse modo, havia
tornado manifesto seu nojo pela humanidade falha, e também
conseguido interromper aqueles tête-à-têtes na cozinha durante o
jantar, que nunca mais puderam ser conduzidos da mesma forma,
sem ela como sua vítima.

“Recentemente”, disse ela, “eu tirei o trompete do estojo e
comecei a praticar. Fico tocando no meu pequeno apartamento.”
Ela riu. “É bom produzir esse som grosseiro outra vez.”

Na volta, descendo o morro, Elena disse que teria de parar na
praça Kolonaki para pegar sua moto. Ofereceu a Melete uma carona
na garupa, já que as duas moravam perto. Havia espaço de sobra
para duas pessoas, disse-me ela, e era o jeito mais rápido. Ela havia
percorrido a Grécia inteira assim com sua amiga mais antiga,
Hermione, e as duas tinham chegado a levar a moto nos barcos que
iam para as ilhas apenas com algum dinheiro e suas roupas de
banho, descobrindo praias acessíveis por estradinhas de terra onde
não havia mais ninguém. Hermione havia se agarrado nela na
descida de algumas encostas de montanha imponentes, falou, e elas
nunca tinham caído até hoje. Em retrospecto, aqueles estavam
entre os melhores momentos da sua vida, embora na época
tivessem tido a sensação de um prelúdio, um período de espera,
como se para o verdadeiro drama da vida começar. Essa época tinha
praticamente ficado para trás, agora que ela estava com Konstantin;
ela não sabia ao certo por quê, pois ele nunca a teria impedido de
viajar com Hermione, na verdade teria gostado, como os homens
modernos sempre gostavam quando você demonstrava sua
independência deles. Mas teria parecido um pouco uma farsa, disse
ela, uma cópia, tentar se tornar outra vez aquelas garotas,
percorrendo em disparada aquelas estradinhas de terra sem nunca
saber o que iriam encontrar no final.



IX

O dever era escrever uma história na qual houvesse um animal, mas
nem todos o tinham feito. Christos os havia convidado para ir
dançar lindy hop na noite anterior; a noite tinha sido longa e
exaustiva, embora o próprio Christos não parecesse ter sido
afetado. Ficou ali sentado com uma expressão radiante, os braços
cruzados, orgulhoso e descansado, rindo de modo repentino e alto
dos comentários deles em relação aos acontecimentos da noite.
Havia acordado cedo para escrever sua história, falou, embora
tivesse achado difícil introduzir um animal em seu tema escolhido,
que era a hipocrisia de nossos líderes religiosos e o fracasso dos
comentaristas da mídia em submetê-los à análise adequada. Como
as pessoas comuns poderiam algum dia se politizar se os
intelectuais do nosso tempo não lhes mostravam o caminho? Isso
era algo a respeito do qual ele e sua amiga íntima Maria por acaso
discordavam. Ela era adepta da filosofia da persuasão: às vezes,
dizia, tentar forçar as pessoas a reconhecer verdades desagradáveis
causava mais mal do que bem. Era preciso se manter próximo da
linha das coisas, próximo mas separado, como uma andorinha que
sobrevoa os contornos da paisagem, seguindo-os, mas sem nunca
aterrissar.

De modo que ele tivera dificuldade, disse Christos, para incluir
um animal no seu relato da escandalosa conduta de dois bispos
ortodoxos num debate público recente. Mas então lhe ocorrera que
talvez tivesse sido essa a minha intenção. Eu queria, em outras
palavras, lhe apresentar uma obstrução que o impedisse de ir na
direção que ele estava naturalmente inclinado a tomar, e que o
forçaria a escolher outro caminho. No entanto, por mais que
tentasse, ele não conseguira pensar em nenhum jeito de incluir um
animal no plenário de um prédio público onde não tinha permissão



para estar. Além disso, sua mãe não parava de incomodá-lo ao
entrar e sair da sala de jantar, o cômodo de seu pequeno
apartamento que era o menos usado e onde, consequentemente,
ele em geral ia estudar, espalhando seus livros e papéis por toda a
velha mesa de mogno que ficava ali até onde sua memória
alcançava. Nesse dia, porém, ela havia lhe pedido para tirar suas
coisas. Alguns parentes viriam jantar, e ela queria fazer uma faxina
completa na sala de jantar e prepará-la para a recepção. Ele lhe
pediu, com alguma irritação, para deixá-lo em paz — estou
tentando escrever, falou, como posso escrever sem meus livros e
papéis e com você entrando o tempo todo? Havia esquecido por
completo esse jantar, que fora combinado tempos antes e seria uma
homenagem a sua tia, seu tio e seus primos da Califórnia, que
tinham voltado à Grécia para sua primeira visita em muitos anos.
Sua mãe, ele sabia, não estava animada com o evento: aquele ramo
específico da família era exibido e dado à ostentação, e sua tia e seu
tio viviam escrevendo cartas para os parentes gregos que fingiam
ser amorosas e preocupadas, mas que na realidade não passavam de
oportunidades para eles se gabarem de quanto dinheiro tinham nos
Estados Unidos, de como o seu carro era grande, de como tinham
acabado de mandar construir uma piscina nova e de como eram
ocupados demais para ir fazer uma visita à Grécia. Assim, como ele
já dissera, muitos anos haviam se passado sem que ele e a mãe
vissem esses parentes, a não ser nas fotografias que eles mandavam
regularmente, que os exibiam em pé sob um sol forte ao lado de sua
casa e de seu carro, ou então na Disneylândia ou em frente ao Hard
Rock Café, ou em algum outro lugar onde se podia ver ao fundo o
grande letreiro de Hollywood. Eles também mandavam fotos dos
filhos se formando nesta ou naquela faculdade, usando chapéus de
formatura e becas com gola de pele, exibindo os dentes caros em
contraste com um falso céu azul. Sua mãe expunha
obedientemente essas fotografias no aparador; um dia, ele sabia que
ela esperava, Christos também tiraria o seu diploma, e ela poderia
pôr sua foto ao lado das outras. A foto que Christos mais odiava era
a de seu belo, sorridente e musculoso primo Nicky, na qual ele
posava em alguma espécie de paisagem desértica com uma cobra



gigante — uma jiboia — enrolada nos ombros. Essa imagem de
masculinidade suprema muitas vezes o havia assombrado ali do
aparador, e ao fitá-la agora ele não se sentia mais irritado com a
mãe: sentia empatia por ela, e desejava ter sido um filho melhor e
mais valente. De modo que parou o que estava fazendo e a ajudou a
tirar as coisas da mesa.

Georgeou levantou a mão. Ele havia observado, falou, que
quando na véspera tínhamos deixado as janelas abertas e a porta
fechada, nesse dia era o contrário: as janelas estavam trancadas, e a
porta do corredor significativamente entreaberta. Além disso, ele
estava se perguntando se eu tinha reparado que o relógio havia
mudado de lugar. Não estava mais na parede à esquerda, mas havia
assumido a posição espelhada na parede em frente. Com certeza
devia haver uma explicação para o movimento do relógio, mas era
difícil pensar qual poderia ser. Se alguma explicação me ocorresse,
talvez eu pudesse informá-lo, porque do jeito que as coisas
estavam, ele achava a situação perturbadora.

Ele havia terminado de escrever a história no ônibus a caminho
dali, continuou Christos, depois de se dar conta de que a foto de
Nicky no fim das contas tinha lhe proporcionado uma saída para o
seu dilema. Um dos bispos tem uma alucinação, ali mesmo no
plenário: vê uma cobra imensa enrolada nos ombros do outro
bispo, e percebe que aquela cobra simboliza a hipocrisia e as
mentiras que ambos vêm proferindo. Nesse exato instante, ele jura
ser um homem melhor, dizer apenas a verdade, e nunca mais
enganar e ludibriar seu povo.

Christos tornou a cruzar os braços e correu os olhos pela sala
com um ar radiante. Nesse momento Clio, a pianista, levantou a
mão. Disse que ela também tinha tido dificuldade para escrever
sobre um animal. Não sabia nada sobre animais; nunca tivera
sequer um bicho de estimação. Teria sido impossível, considerando
a natureza extenuante da sua agenda de treinamento musical
mesmo na primeira infância. Ela não teria conseguido cuidar do
animal e lhe dedicar a atenção de que ele necessitava. Mas o dever
de casa a fizera perceber as coisas de outra forma: ao voltar a pé
para casa, não tinha olhado as coisas que em geral olhava, mas em



vez disso havia se tornado, conforme caminhava, cada vez mais
consciente dos passarinhos, não apenas de seu aspecto mas
também do seu som, que, uma vez que sintonizou nele os seus
ouvidos, percebeu que podia ouvir constantemente à sua volta.
Lembrou-se então de uma peça musical que não escutava havia
tempos, do compositor francês Olivier Messiaen, escrita durante
sua estada num campo de prisioneiros durante a Segunda Guerra
Mundial. Parte da peça fora baseada, ou assim ela entendera, nos
padrões dos cantos de pássaros que ele escutava ao seu redor
enquanto estava preso ali. Chamou-lhe a atenção o fato de que o
homem estava engaiolado enquanto os pássaros estavam livres, e
que o que ele havia escrito era o som da sua liberdade.

Era interessante considerar, disse Georgeou, que o papel do
artista poderia ser apenas o de registrar sequências, do modo como
um computador poderia um dia ser programado para fazer. Até
mesmo a questão do estilo pessoal decerto poderia ser desdobrada
numa sequência a partir de um número finito de alternativas. Ele às
vezes se perguntava se seria possível inventar um computador
influenciado pelo próprio vastíssimo conhecimento. Seria muito
interessante conhecer um computador assim, disse ele. Mas ele
tinha a sensação de que qualquer sistema de representação poderia
ser destruído simplesmente violando as próprias regras. Ele
próprio, por exemplo, ao sair de casa naquela manhã, havia notado,
pousado no acostamento da rua, um pequeno passarinho que só
poderia ter sido descrito como imerso em pensamentos. Estava
fitando alguma coisa daquele jeito desfocado que se observa, por
exemplo, nas pessoas que tentam destrinchar de cabeça um
problema de matemática, e Georgeou tinha caminhado até chegar
bem perto enquanto ele permanecia completamente alheio. Poderia
ter estendido a mão e o segurado. Então, por fim, o passarinho
percebeu a sua presença e quase morreu de susto. Ele tinha,
entretanto, algumas reservas em relação à capacidade de
sobrevivência daquele passarinho. Sua própria história,
acrescentou, era baseada por inteiro na própria experiência, e
descrevia em detalhes uma conversa que ele tivera com a tia, que
pesquisava mutações em determinadas partículas num instituto



científico em Dubai. A única coisa que ele tinha inventado fora o
acréscimo de um lagarto, que na realidade não estava lá, mas que na
história sua tia mantinha bem abrigado debaixo do braço enquanto
eles conversavam. Ele havia mostrado a história para o pai, que
confirmara a exatidão de todos os detalhes e dissera ter gostado de
testemunhar pela segunda vez a conversa, cujo tema o interessava.
Ele descrevera o lagarto, se Georgeou se lembrava da expressão
exata, como um detalhe interessante.

Sylvia disse que não tinha escrito nada. Sua contribuição na
véspera, se eu bem me lembrava, na verdade dizia respeito a um
animal, o cachorrinho branco que ela vira encarapitado no ombro
do homem alto e moreno. Mas, depois de os outros falarem, ela
disse ter desejado escolher algo mais pessoal, algo que lhe tivesse
permitido expressar um aspecto do seu próprio eu e não uma visão
que, por assim dizer, estava pedindo para ser vista. Ela havia
tornado a procurar esse homem no trem a caminho de casa, aliás,
pois sentia que tinha algo a lhe dizer. Queria lhe dizer para tirar o
cachorro do ombro e deixá-lo andar ou, melhor ainda, para arrumar
um cachorro que fosse comum e feio, para que pessoas como ela
não ficassem tão distraídas de suas próprias vidas. Ela se ressentia
daquele seu comportamento em busca de atenção, e do fato de ele a
ter feito se sentir tão pouco interessante; e agora ali estava ela,
falando sobre ele em sala de aula pela segunda vez!

Sylvia tinha um rosto pequeno, bonito e ansioso, e uma grande
quantidade de cabelos castanho-claros que usava em cachos e
tranças virginais — que não parava de tocar e alisar — em volta dos
ombros. De todo modo, continuou ela, obviamente não o tinha
visto de novo na volta para casa, porque a vida não era assim: voltou
para o seu apartamento, que por morar sozinha estava tal como ela
o havia deixado naquela manhã. O telefone tocou. Era sua mãe, que
sempre lhe telefona a essa hora. Como foi a aula hoje, quis saber a
mãe. Sylvia trabalha como professora de literatura inglesa numa
escola na periferia de Atenas. A mãe tinha esquecido que ela havia
tirado a semana de folga para fazer o curso de escrita criativa. “Eu
lembrei a ela o que estava fazendo”, disse Sylvia. “Minha mãe, é
claro, é muito cética em relação à escrita, então é típico dela não



lembrar. Você deveria, em vez disso, ter saído de férias, disse ela,
deveria ter ido para uma ilha com alguns amigos. Deveria estar
vivendo, disse ela, não gastando mais tempo pensando em livros.
Para mudar de assunto, eu disse: Mãe, me diga alguma coisa em
que você tenha reparado hoje. Em que eu teria reparado, perguntou
ela? Passei o dia inteiro em casa esperando o homem vir consertar a
máquina de lavar. Ele nem apareceu, disse ela. Depois da nossa
conversa, fui olhar meu computador. Eu havia passado um trabalho
para meus alunos, e o prazo agora tinha expirado, mas quando
verifiquei meus e-mails vi que nenhum deles tinha me mandado o
trabalho. Era um trabalho sobre Filhos e amantes , de D. H.

Lawrence, o livro que me inspirou mais do que qualquer outra
coisa na vida, e nenhum deles tinha uma palavra sequer a dizer
sobre ele.

“Fiquei na minha cozinha”, continuou, “e pensei em tentar
escrever uma história. Mas tudo em que conseguia pensar era uma
linha descrevendo o momento exato que eu estava vivendo: uma
mulher ficou na sua cozinha e pensou em tentar escrever uma história .
O problema era que a linha não se conectava com nenhuma outra
linha. Ela não tinha vindo de lugar algum e tampouco estava indo a
lugar algum, não mais do que eu estava indo a algum lugar ali na
minha cozinha. Então fui até o outro cômodo e tirei um livro da
prateleira, um livro de contos de D. H. Lawrence. D. H. Lawrence
é o meu escritor preferido”, disse ela. “Na verdade, embora ele
esteja morto, de certa forma eu acho que ele é a pessoa que eu mais
amo no mundo todo. Queria ser um personagem de D. H.

Lawrence, viver a caráter num dos seus romances. As pessoas que
eu encontro não parecem sequer ter caráter. E a vida, quando a olho
através dos olhos dele, parece muito rica, mas a minha própria vida
muitas vezes parece estéril, como um pedaço de terra ruim, como
se nada fosse crescer ali por mais que eu me esforce. A história que
comecei a ler”, disse ela, “chamava-se ‘O pavão de inverno’. É uma
história autobiográfica”, disse, “na qual Lawrence está hospedado
numa região remota da zona rural da Inglaterra durante o inverno,
e um dia, quando está fazendo uma caminhada, ouve um som
estranho e descobre que tem um pavão preso no morro, enterrado



na neve. Ele devolve o pássaro à dona, uma mulher estranha de uma
fazenda próxima que está esperando o marido voltar da guerra.

“Nessa hora”, disse ela, “parei de ler; pela primeira vez, senti
que Lawrence não conseguiria me transportar para fora da minha
própria vida. Talvez fosse a neve, ou a estranheza da mulher, ou o
pavão em si, mas eu de repente senti que esses acontecimentos, e o
mundo que ele descrevia, não tinham nada a ver comigo, no meu
apartamento moderno aqui no calor de Atenas. Por algum motivo
não consegui mais suportar a sensação de ser uma passageira
impotente da visão dele, então fechei o livro”, disse, “e fui dormir.”

Sylvia parou de falar. Meu telefone tocou na mesa à minha
frente. Vi o número de Lydia da empresa de hipoteca pulsar na tela,
e disse ao grupo que faríamos um pequeno intervalo. Saí da sala e
fiquei parada no corredor em meio aos quadros de avisos. Meu
coração batia dentro do peito de modo desconfortável.

“É Faye quem está falando?”, perguntou Lydia.
Sim, respondi.
Ela me perguntou como eu estava. Disse que soube pelo toque

da ligação que eu estava no exterior. Onde a senhora está? Em
Atenas, falei. Que ótimo, disse ela. Lamentava não ter entrado em
contato antes. Tinha passado os dois últimos dias fora do escritório.
Algumas pessoas do seu departamento haviam recebido de
presente da empresa ingressos para Wimbledon: na véspera, ela
assistira à derrota de Nadal, o que fora uma grande surpresa. Enfim,

ela esperava não estragar minhas férias, mas precisava me dizer que
os avaliadores tinham recusado meu pedido para aumentar meu
empréstimo. Eles não precisam dar o motivo, respondeu ela
quando lhe perguntei por quê. Foi apenas a decisão deles baseada
nas informações que receberam. Como eu disse, falou ela, espero
que isso não afete demais as suas férias. Quando lhe agradeci por
ter ligado, ela disse que não havia de quê. Lamento não ter sido
com notícias melhores, falou.

Avancei pelo corredor, passei pelas portas da frente de vidro na
entrada do prédio e saí para o calor escaldante da rua. Fiquei ali
parada na luz ofuscante enquanto os carros e as pessoas passavam,

como se estivesse à espera de que algo acontecesse ou alguma



alternativa se apresentasse. Uma mulher de chapéu de sol de
bolinhas com uma câmera imensa pendurada numa correia no
pescoço me perguntou como chegar ao Museu Binyaki. Expliquei
para ela, então voltei lá para dentro, tornei a entrar na sala e me
sentei. Georgeou me perguntou se estava tudo bem. Disse ter
reparado que eu havia fechado a porta, e ficara pensando se isso
queria dizer que eu agora queria as janelas abertas. Se fosse o caso,
ficaria feliz em fazê-lo. Eu lhe disse que podia abrir. Ele se levantou
da cadeira com tamanho afã que a derrubou para trás. Com uma
agilidade surpreendente, Penelope esticou a mão para segurá-la e a
recolocou cuidadosamente em pé. Tinha certeza, falou, de modo
um tanto enigmático, que não teria absolutamente nada para trazer
para a aula nesse dia a não ser seus sonhos, muitas vezes tão vívidos
e estranhos que ela pensava que devia falar a respeito com alguém.

De modo geral, porém, havia aceitado, após a aula da véspera, que
não era possível para alguém na sua situação ser escritor, alguém a
quem o próprio tempo não pertencia. Assim, tinha passado a noite
do jeito que sempre fazia, preparando o jantar dos filhos e
atendendo às suas demandas incessantes.

Enquanto eles comiam, a campainha havia tocado: era Stavros, o
vizinho de porta, dando só uma passada para lhes mostrar um
filhote da nova ninhada que sua cadela acabara de ter. É claro que as
crianças enlouqueceram com o cachorrinho: largaram a comida
esfriando no prato e foram rodear Stavros, pedindo sucessivamente
que ele as deixasse segurá-lo. Era um filhote bem pequeno, cujos
olhos mal haviam aberto, mas ele deixou que as crianças o
segurassem uma de cada vez. “Fiquei observando cada um dos
meus filhos”, disse ela, “ao receber o filhotinho para segurar, se
transformar numa criatura da mais absoluta delicadeza e cuidado,
de modo que foi quase possível acreditar que o filhote houvesse
ocasionado um verdadeiro refinamento em sua índole. Cada uma
delas acariciou com os dedos a cabecinha aveludada e sussurrou
nos ouvidos do filhote, e aquilo pelo visto teria continuado por um
tempo indefinido se Stavros não tivesse dito que precisava ir. Os
filhotes estavam à venda, disse ele; e ao ouvir essas palavras as
crianças começaram a pular com a mais genuína e contagiante



animação, tanto que, para meu próprio espanto”, disse ela, “eu
também comecei a me animar. A ideia de aceitar, e do amor que eu
receberia caso aceitasse, foi quase irresistível. No entanto, o que eu
sabia sobre a cadela de Stavros, um animal gordo e desagradável, foi
mais forte. Não, disse ao meu vizinho, nós não iríamos comprar um
cachorro; mas lhe agradeci por ter nos mostrado o filhote, e ele se
foi. Depois disso, as crianças ficaram muito decepcionadas. Você
sempre estraga tudo, meu filho me disse. E foi só então, quando o
feitiço lançado pelo filhote se dissipou por completo, que eu
recuperei o pensamento lógico, e junto com ele uma noção de
realidade tão crua e potente que pareceu expor nossa família de
modo tão impiedoso quanto se o telhado do prédio em que
estávamos houvesse sido arrancado.

“Mandei as crianças para o quarto sem que terminassem o
jantar, e com as mãos trêmulas sentei-me à mesa da cozinha e
comecei a escrever. Eu, na verdade, havia comprado um filhote
para eles uma vez, sabem, dois anos antes, em circunstâncias quase
idênticas às que acabei de narrar, e o fato de termos retornado a
esse mesmo instante sem ter aprendido nada me fez ver nossa vida,
e particularmente as próprias crianças, à luz mais fria possível.
Como eu disse, isso faz dois anos: o bicho era uma cadelinha muito
bonita que batizamos de Mimi, com uma pelagem encaracolada cor
de tabaco e olhos que pareciam dois chocolates, e quando ela
chegou para morar conosco era tão minúscula e encantadora que o
trabalho que me dava para cuidar era equilibrado pelo prazer que as
crianças sentiam ao brincar com ela e mostrá-la aos amigos. Seria
quase possível dizer que eu na verdade não queria que elas
tivessem de limpar a sujeira de Mimi, que produzia as imundícies
mais fétidas pela casa inteira, por medo de frustrar o seu prazer; no
entanto, quando Mimi foi ficando maior e mais exigente, passei a
querer que elas assumissem parte da responsabilidade por ela, já
que fora por vontade delas — como eu vivia lhes lembrando — que
tínhamos comprado um cachorro, para começo de conversa. Mas
elas muito rapidamente se tornaram imunes a esses comentários:
não queriam levar Mimi para passear nem limpar a sujeira que ela
fazia; e mais, começaram a ficar irritadas com os seus latidos e com



o fato de ela às vezes entrar nos seus quartos, bagunçar tudo e
destruir suas coisas. Nem sequer a queriam do seu lado na sala à
noite, porque ela não ficava sentada quieta no sofá, e sim andando
de um lado para outro da sala e obstruindo sua visão da tevê.

“Além de ter crescido rapidamente e se tornado maior e mais
agitada do que eu imaginava, Mimi também era obcecada por
comida, e se eu tirasse os olhos dela por um instante subia nas
bancadas da cozinha para procurar e comer tudo que conseguisse
encontrar. Aprendi rapidamente a guardar tudo, mas tinha de ser
muito vigilante, além de lembrar de fechar todas as portas da casa
de modo que ela não entrasse nos outros cômodos, portas que as
crianças viviam deixando abertas novamente; e é claro que eu tinha
de levá-la para passear, e ela me puxava tão depressa que eu pensava
que o meu braço fosse sair da articulação. Nunca podia soltá-la da
guia, porque o seu amor pela comida a fazia correr para todo lado.
Ela certa vez entrou correndo na cozinha de um café perto do
parque e foi encontrada pelo chef enfurecido comendo uma fieira
inteirinha de linguiças que ele havia deixado em cima da bancada;
em outra ocasião, roubou um sanduíche da mão de um homem que
almoçava sentado num banco. Depois de algum tempo, entendi
que precisaria mantê-la presa junto de mim para sempre quando
estivéssemos na rua, e que dentro de casa estava igualmente
amarrada a ela, e comecei a me dar conta de que, ao comprar Mimi
para meus filhos, eu havia, sem pensar muito, aberto mão por
completo da minha liberdade.

“Ela continuava sendo uma cadela muito bonita, e todo mundo
reparava nela. Contanto que eu a mantivesse na guia, sempre
recebia dos passantes os elogios mais rasgados. Sobrecarregada
como estava, comecei a ficar estranhamente ressentida e
enciumada de sua beleza e de toda a atenção que ela recebia.
Comecei, em suma, a odiá-la, e um dia, quando ela havia passado a
tarde inteira latindo e as crianças se recusaram a levá-la para
passear, e eu a encontrei na sala estraçalhando uma almofada que
acabara de comprar enquanto as crianças assistiam televisão sem
fazer nada, fui tomada por uma fúria tão descontrolada que bati
nela. As crianças ficaram profundamente chocadas e zangadas.



Jogaram-se em cima de Mimi para protegê-la de mim; me olharam
como se eu fosse um monstro. Mas, se eu tinha virado um
monstro, acreditava que fosse Mimi quem havia me transformado
nisso.

“Durante algum tempo, meus filhos não pararam de me lembrar
do incidente, mas aos poucos esqueceram, então um dia, diante de
provocações semelhantes, aconteceu de novo, depois outra vez, até
que o fato de eu bater em Mimi se tornou algo quase aceito por
elas. A própria cadela começou a me evitar; me encarava com um
olhar diferente, e se tornou muito dissimulada, esgueirando-se pela
casa para destruir as coisas, enquanto as crianças desenvolveram no
seu comportamento comigo uma certa frieza, um novo tipo de
distanciamento, que de alguma forma me liberou mas também
tornou minha vida menos gratificante. Talvez para compensar essa
sensação e tentar diminuir a distância entre nós, decidi comemorar
em grande estilo o aniversário do meu filho, e passei metade da
noite acordada fazendo um bolo para ele. Era um bolo muito bonito
e extravagante, com castanhas na massa e raspas de chocolate na
cobertura, e, quando acabei, guardei-o bem fora do alcance de
Mimi e fui dormir.

“De manhã, depois que as crianças foram para a escola, minha
irmã passou lá em casa para me visitar. Na companhia da minha
irmã eu sempre me distraio um pouco do meu propósito; tenho a
sensação de que preciso desempenhar coisas para ela, apresentá-las
a ela, mostrar-lhe minha vida em vez de deixar que ela a veja de
modo natural, como realmente é. Então lhe mostrei o bolo, que ela
de todo modo teria visto, já que iria à festa de aniversário mais
tarde. Nesse exato instante, o alarme de um carro tocou na rua, e
pensando que devesse ser o seu — que era novo, e que ela não
gostava de estacionar na rua em frente à minha casa porque o meu
bairro, segundo ela, não é tão seguro quanto o dela — ela entrou
em pânico e saiu de casa correndo. Fui atrás, pois como já disse
quando estou com minha irmã vejo as coisas do ponto de vista dela
e não do meu, sou compelida a adotar a sua visão, como era
compelida a entrar no quarto dela quando éramos crianças, sempre
acreditando que fosse melhor do que o meu. E enquanto estávamos



na rua nos certificando de que o carro dela estava intacto, o que
naturalmente era o caso, tomei consciência de uma sensação de ter
abandonado minha própria vida, do mesmo jeito que antes
abandonava o meu quarto; e de repente fui tomada por uma
percepção extraordinária da existência como uma dor secreta, um
tormento interior impossível de ser dividido com os outros, que
pediam para você cuidar deles ao mesmo tempo que ignoravam o
que havia dentro de você, como a sereia do conto de fadas que pisa
em facas que ninguém mais pode ver.

“Fiquei ali parada enquanto minha irmã falava sobre o carro e o
que poderia ter feito o alarme disparar, e senti uma profunda dor de
solidão; e ao reconhecê-la entendi que estava reconhecendo
também a visão mais escura da vida. Em outras palavras, entendi
que algo terrível iria acontecer, estava acontecendo naquele exato
instante, e quando voltamos para dentro e encontramos Mimi em
cima da bancada com a cara enfiada no bolo de aniversário e as
mandíbulas mastigando não fiquei nem um pouco surpresa. Ela
ergueu o focinho quando entramos, petrificada no ato, com as
raspas de chocolate ainda penduradas nos bigodes; e então pareceu
tomar uma decisão, pois em vez de pular da bancada e sair
correndo para se esconder, encarou-me nos olhos com uma
expressão de desafio e, tornando a se abaixar, enfiou avidamente a
cara no bolo outra vez para terminar de comê-lo.

“Atravessei a cozinha e agarrei-a pela coleira. Na frente da minha
irmã, puxei-a da bancada e a derrubei no chão, onde comecei a
espancá-la enquanto ela gania e tentava se desvencilhar. Nós
brigamos, eu ofegando e tentando bater nela com a maior força de
que era capaz, Mimi se contorcendo e ganindo, até finalmente
conseguir soltar a cabeça da coleira. Ela saiu correndo da cozinha,
com as unhas arranhando e escorregando na cerâmica do piso, até o
hall, onde a porta da frente continuava aberta, e para a rua, onde
partiu a toda pela calçada e sumiu.”

Penelope fez uma pausa e levou os dedos às têmporas primeiro
com delicadeza, em seguida com mais pressão.

“O telefone passou a tarde inteira tocando”, continuou ela após
um curto intervalo. “Como eu falei, Mimi era uma cadela muito



especial e linda, e era conhecida pelas pessoas do bairro, e também
por conhecidos meus fora de Atenas. Então as pessoas me ligavam
para dizer que a tinham visto fugindo. Ela foi vista por toda parte,
correndo pelo parque e pelo shopping, passando em frente à
tinturaria e ao consultório do dentista, passando pelo salão de
cabeleireiro, pelo banco, pela escola das crianças: passou correndo
por todos os lugares aos quais eu jamais fora forçada a levá-la, pela
casa de amigos e da professora de piano, pela piscina e pela
biblioteca, pelo parquinho e pelas quadras de tênis, e em todos os
lugares pelos quais passava correndo as pessoas levantavam o rosto
e a viam e pegavam o telefone para me dizer que a tinham visto.
Muitos haviam tentado agarrá-la; alguns tinham corrido atrás dela,
e o limpador de janelas passara um tempo perseguindo-a ao volante
da sua van, mas ninguém conseguira pegá-la. Depois de algum
tempo, ela chegou à estação de trem, onde meu cunhado por acaso
estava descendo de uma composição: ele telefonou para dizer que a
vira e tentara encurralá-la com a ajuda de outros passageiros e dos
guardas da estação, e que ela conseguira escapar. Um dos guardas
ficara levemente ferido ao se chocar com um carrinho de bagagens
quando se esticou para tentar segurá-la; mas no fim das contas
todos a tinham visto sair correndo pelos trilhos, ninguém sabe para
onde.”

Penelope deixou escapar uma grande exalação que foi como um
suspiro e se calou, com o peito subindo e descendo de modo visível
e a expressão perturbada. “Foi essa a história que escrevi”, falou por
fim, “à mesa da cozinha ontem à noite, depois da visita de Stavros
com o filhote de cachorro.”

Theo disse que o problema parecia ser que ela havia escolhido o
cachorro errado para começo de conversa. Ele próprio, falou, tinha
um pug, e nunca havia passado por nenhuma dificuldade.

Ao ouvir isso, Marielle se preparou para falar. O efeito foi o
mesmo de um pavão arrufando as plumas ao se preparar para mover
o grande leque da cauda. Nesse dia, ela estava usando uma roupa
cereja, de gola alta, com os cabelos amarelos presos por um pente e
uma espécie de mantilha de renda preta em volta dos ombros.



“Eu também já comprei um cachorro para o meu filho”, falou,
numa voz chocada e trêmula, “quando ele era bem pequeno. Ele o
amava de paixão, e quando ainda era filhotinho o cachorro foi
atropelado na sua frente por um carro na rua. Ele pegou o corpo e o
levou de volta até o apartamento, chorando mais
descontroladamente do que jamais vi qualquer pessoa chorar. O
temperamento dele foi arruinado de vez por essa experiência”,
disse ela. “Ele hoje é um homem frio e calculista, que só se
preocupa com o que consegue arrancar da vida. Eu, por minha
parte, só confio em gatos”, disse ela, “que pelo menos conseguem
solucionar a questão da própria sobrevivência, e embora possa lhes
faltar a capacidade do poder e da influência, e seja possível dizer
que sobrevivem à base de invejas e de um certo grau de egoísmo,
eles possuem também instintos impressionantes e uma excelência
notável em matéria de bom gosto.

“Meu marido me deixou nossos gatos”, continuou ela, “em troca
de alguns artefatos pré-colombianos dos quais relutava muito em se
desfazer, mas disse que uma parte de si mesmo havia ficado para
trás junto com eles, a ponto de quase ter medo de estar no mundo
sem a sensação de direção proporcionada pelos gatos. E é verdade”,
continuou ela, “que as suas escolhas desde então foram menos
felizes: ele comprou um desenho de Klimt que depois se revelou
falso, e investiu pesado no dadaísmo, quando qualquer um poderia
ter lhe dito que o interesse do público por essa época estava
irremediavelmente em declínio. Eu, enquanto isso, não consegui
evitar as mais generosas carícias dos deuses, chegando a encontrar
no mercado de pulgas uma pequena pulseira em formato de cobra
que comprei por cinquenta centavos e que Arturo, amigo do meu
marido, viu no meu braço quando nos encontramos por acaso um
dia na rua. Ele a levou para o seu instituto a fim de analisá-la, e ao
devolver me disse que vinha das tumbas de Micenas e tinha um
valor incalculável, informação que tenho certeza de que passou para
o meu marido durante suas conversas noturnas no Brettos Bar.

“Mas os gatos, como eu estava dizendo, são criaturas ciumentas
e preconceituosas, e desde que o meu namorado passou a morar no
meu apartamento, se mostraram muito lentos para admitir, apesar



das atenções constantes que ele lhes dedica, e que assim que vira as
costas eles no mesmo instante esquecem. Infelizmente ele é um
homem bagunceiro, um filósofo, que deixa seus livros e papéis por
toda parte, e embora o meu apartamento não tenha uma beleza
frágil, precisa estar arrumado de determinado modo para estar na
sua melhor forma. Tudo é pintado de amarelo, cor da felicidade e
do sol, mas também, segundo meu namorado, a cor da loucura, de
modo que muitas vezes ele precisa sair para o telhado, onde se
acomoda e se concentra no azul cerebral do céu. Enquanto ele está
lá fora, eu sinto a felicidade voltar; começo a guardar seus livros,
alguns dos quais, de tão pesados, mal consigo pegar com as duas
mãos. Após muito relutar, cedi-lhe duas prateleiras da minha
estante, e ele gentilmente escolheu as de baixo, embora eu saiba
que teria preferido as de cima. Mas as prateleiras de cima são altas,
e as obras de Jürgen Habermas, de quem meu namorado tem uma
coleção grande, são tão pesadas quanto as pedras usadas na
construção das pirâmides. Eu digo ao meu namorado que homens
morreram para erguer essas estruturas, cujas bases eram muito
largas e cujo ponto mais alto era muito pequeno e distante; mas
Habermas é a sua área, diz ele, e nesse estágio da vida ninguém vai
lhe oferecer outro terreno para pastar. Ele é um homem ou um
pônei? Enquanto está em pé lá no telhado olhando o céu, essa é a
pergunta que faço a mim mesma, quase com saudades do
temperamento horroroso do meu marido, que me fazia correr tão
depressa que eu sempre dormia bem à noite. Às vezes”, disse ela,
“eu me refugio com minhas amigas, e ficamos todas juntas
chorando e tramando, mas então meu namorado abre o piano e
toca uma tarantela, ou então passa a tarde inteira assando um
cabrito com vinho e cravo, e seduzida por esses sons e cheiros eu
retorno, ergo as pedras de Habermas e torno a colocá-las na
estante. Mas então um dia eu parei, reconhecendo que não
conseguia mais conter aquilo e que a desordem precisava reinar;
pintei as paredes de verde-claro, tirei meus próprios livros da
estante e os deixei espalhados, deixei as rosas murcharem e
morrerem nos vasos. Ele ficou empolgadíssimo e disse que aquilo
tinha sido um passo importante. Saímos para comemorar, e ao



voltarmos encontramos os gatos enlouquecidos na biblioteca
espalhada em meio a uma nevasca de páginas, destruindo as
lombadas com os dentes afiados enquanto nós assistíamos com o
Chablis ainda correndo nas veias. Meus romances e volumes
encadernados em couro estavam intactos: somente Habermas tinha
sido atacado, sua fotografia arrancada de cada frontispício, Mudança
estrutural da esfera pública marcada com grandes arranhões. E
assim”, disse ela em conclusão, “meu namorado aprendeu a guardar
seus livros; ele não prepara mais assados nem abre o piano, e por
essa bênção contraditória que é o encolhimento da sua
personalidade eu tenho de agradecer aos gatos — se não talvez ao
meu marido também.”

Será que nós por acaso, disse Aris — o menino que na véspera
havia falado sobre o cachorro em putrefação —, não usávamos os
animais como puros reflexos da consciência humana, enquanto ao
mesmo tempo sua existência exerce uma espécie de força moral
pela qual os seres humanos se sentem objetificados e, portanto,
contidos e seguros? Como escravos, disse ele, ou então criados, em
cuja ausência seus patrões se sentiriam vulneráveis. Eles nos
observam viver; eles provam que somos reais; por meio deles nós
acessamos a história de nós mesmos. Em nossas interações com
eles, nós — não eles — somos exibidos como aquilo que de fato
somos. Com certeza — para os seres humanos — a coisa mais
importante num animal é não poder falar, disse ele. Sua história era
sobre um hamster que ele tivera quando pequeno. Ele ficava
olhando o hamster correr na gaiola. A gaiola tinha uma roda na qual
ele corria. O bicho vivia correndo — a roda vivia fazendo barulho.
Mas nunca ia a lugar nenhum. Ele adorava o seu hamster. Entendia
que, se o amava, tinha de soltá-lo. O hamster fugiu, e ele nunca
mais tornou a vê-lo.

Georgeou me informou que o horário, segundo o relógio que eu
não podia mais ver, uma vez que estava posicionado bem atrás da
minha cabeça, tinha acabado. Ele havia acrescentado alguns
minutos para compensar o tempo que eu passara no corredor:
esperava que eu fosse concordar com essa decisão, que ele tivera de
tomar sozinho, de modo a não interromper.



Agradeci-lhe por essa informação e agradeci à turma pelas
histórias, que tinham me proporcionado grande prazer, falei. Rosa
havia pegado uma caixa rosa presa por uma fita que me passou por
cima da mesa. Eram bolos de amêndoas feitos por ela mesma, falou,
segundo uma receita que a avó lhe tinha dado. Eu podia levá-los
comigo; ou então, se preferisse, podia dividir com a turma. Ela
havia preparado um número suficiente para que todos pudessem
comer, embora, como Cassandra não tinha aparecido, fosse sobrar
um. Desamarrei a fita e abri a caixa perfumada. Lá dentro havia
onze bolinhos, todos perfeitamente dispostos dentro de forminhas
brancas plissadas. Virei a caixa de modo que todos pudessem ver o
que Rosa tinha feito antes de passar os bolinhos. Georgeou disse
estar aliviado por ter tido a possibilidade de examinar o conteúdo
da caixa, na qual havia reparado mais cedo e que o havia deixado
um pouco nervoso, pensando que poderia haver um animal lá
dentro.



X

“Não se importe comigo”, disse a mulher que estava sentada no
sofá de Clelia quando saí do meu quarto às sete da manhã.

Ela estava comendo mel direto de um vidro com uma colher. No
chão ao seu lado havia duas malas grandes. Era uma pessoa
magérrima, de rosto branco e cabelos encaracolados, em algum
ponto dos quarenta anos, com um pescoço mais comprido que o
normal e uma cabeça um tanto pequena, como a de um ganso. Sua
voz produzira um som de grasnado bem distinto, o que aumentava
essa impressão. Reparei na cor verde-clara de seus olhos miúdos,
sem cílios e que não piscavam, encimados por sobrancelhas pretas
severas; ela mantinha as pálpebras ligeiramente franzidas numa
espécie de careta, como se quisesse se proteger da luz. Fazia um
calor sufocante no apartamento. Suas roupas — jaqueta de couro
vinho, camisa e calça, além de botas de couro preto de aspecto
pesado — deviam estar desconfortáveis.

— Acabei de chegar de Manchester — explicou ela. — Estava
chovendo lá.

Ela sentia muito por chegar tão cedo, acrescentou, mas com o
horário do seu voo, não conseguiu pensar numa alternativa, a
menos que tivesse ido sentar num café com suas malas. O taxista a
ajudara a carregá-las até lá em cima, o mínimo que ele podia fazer,
disse ela, após ocupar toda a viagem de meia hora do aeroporto lhe
contando em detalhes meticulosos o enredo do romance de ficção
científica que estava escrevendo, pois ela cometera o erro de lhe
dizer que tinha ido a Atenas ministrar um curso de escrita criativa.
O inglês dele era muito bom, embora ele falasse com um forte
sotaque escocês: havia passado dez anos dirigindo um táxi em
Aberdeen, e certa vez conduzira o escritor Iain Banks, que segundo
ele tinha se mostrado muito encorajador. Ela havia tentado explicar



que era dramaturga, mas ele então dissera que ela estava ficando
técnica demais. A propósito, disse ela, meu nome é Anne.

Ela se levantou para apertar minha mão e tornou a sentar em
seguida. Vi a mim e a ela como se através das grandes janelas de
Claire, duas mulheres apertando-se as mãos num apartamento de
Atenas às sete da manhã. A mão dela era muito branca e ossuda, e
seu aperto era firme, nervoso.

“Que apartamento agradável”, disse ela, olhando em volta. “Eu
não sabia o que esperar — nunca sabemos o que esperar nessas
ocasiões, não é? Acho que pensei que fosse ser mais impessoal”,
falou. “No caminho para cá, fiquei lembrando a mim mesma para
imaginar o pior, e evidentemente deu certo.”

Por algum motivo, continuou ela, havia imaginado que fosse ser
enfiada numa caixa em algum conjunto de prédios anônimo e
poeirento, onde cães latiam, crianças choravam e as pessoas
penduravam roupas para secar em pedaços de barbante amarrados
nos peitoris das janelas, muitos metros acima do chão; chegara a
visualizar uma autoestrada lá embaixo, embora talvez fosse apenas
porque tinha visto lugares assim no táxi a caminho da cidade, e os
tinha memorizado sem de fato olhar para eles. Mas supunha que
esperasse ser maltratada, de alguma forma. Não sabia ao certo
exatamente por quê. Era bom ter uma surpresa agradável, falou,
olhando em volta outra vez.

Tornou a mergulhar a colher no pote de mel e a levou até a boca
pingando.

“Me desculpe”, falou, “é o açúcar. Quando começo, não consigo
mais parar.”

Eu disse que havia comida na cozinha se ela quisesse, e ela fez
que não.

“Eu prefiro não saber”, respondeu. “Tenho certeza de que já, já
chegarei lá. É sempre diferente num lugar novo, mas raramente
melhor.”

Já eu fui até a cozinha fazer um café para nós duas. O ambiente
estava quente, abafado, e abri a janela. O barulho do tráfego
distante veio lá de fora e entrou. A vista vazia dos fundos pintados
de branco dos outros prédios estava totalmente na sombra. Era



cheia de estranhas formas retilíneas onde novas estruturas e anexos
tinham sido acrescentados, e estas se projetavam no espaço vazio
entre os dois lados da rua de modo que em alguns pontos quase se
tocavam, como as metades de algo que houvesse rachado no meio
de cima a baixo. O chão estava tão distante lá embaixo que se
perdia de vista, escondido nas profundezas sombreadas daquela
estreita ravina branca de blocos e retângulos onde nada crescia nem
se movia. O sol despontava feito uma cimitarra na borda dos
telhados.

“Quase morri de susto com a mulher no corredor”, disse Anne
quando voltei. “Assim que entrei, pensei que ela fosse você.” Sua
voz tornou a sair como uma espécie de grasnado, e ela levou a mão
ao pescoço comprido. “Não gosto de ilusões”, acrescentou. “Eu me
esqueço que elas estão lá.”

Ela também tinha me dado vários sustos, falei.
“Eu sou meio nervosa em geral”, disse Anne. “Deve dar para

perceber.”
Ela me perguntou quanto tempo fazia que eu estava lá, como

eram os alunos e se eu já estivera em Atenas antes. Não sabia muito
bem como iria funcionar a barreira da língua; escrever numa língua
que não fosse a sua era uma ideia engraçada. A gente quase sente
vergonha do jeito como as pessoas são forçadas a usar o inglês, do
quanto de si mesmas precisa ser abandonado nessa transição, como
pessoas a quem se diz para deixar suas casas e levar consigo apenas
uns poucos objetos essenciais. No entanto, havia também nessa
imagem uma pureza que a atraía, pois ela era repleta de
possibilidades para se autoinventar. Libertar-se dos acúmulos, tanto
mentais quanto verbais, era de certo modo uma perspectiva
atraente; isso até você se lembrar de algo que necessitava e que
tivera de deixar para trás. Ela, por exemplo, constatava que não
conseguia fazer piadas quando estava falando outra língua; em
inglês, era de modo geral uma pessoa com senso de humor, mas em
espanhol, por exemplo — que em determinado momento chegou a
falar bastante bem —, não. Então imaginava que não fosse tanto
uma questão de tradução, e sim de adaptação. A personalidade era
forçada a se adaptar às suas novas circunstâncias linguísticas, a se



criar outra vez; era um pensamento interessante. Havia um poema
de Beckett, falou, que ele tinha escrito duas vezes, uma em francês,
outra em inglês, como para provar que o fato de ser bilíngue o
tornava duas pessoas, e que a barreira da língua era em última
instância intransponível.

Perguntei-lhe se ela morava em Manchester, e ela respondeu
que não, que só estava lá dando outro curso, e que tivera de pegar
um voo direto de lá para cá. Era um pouco exaustivo, mas ela
precisava do dinheiro. Praticamente não tinha escrito nada nos
últimos tempos — não que alguém ficasse rico escrevendo teatro,
pelo menos não o tipo de peça que ela escrevia. Mas algo havia
acontecido com a sua escrita. Houve — bem, seria possível chamar
de um incidente, e como dramaturga ela sabia que o problema com
os incidentes era que toda a culpa era atribuída a eles: eles se
tornam uma premissa para a qual todo o resto é atraído, como
buscando uma explicação de si mesmo. Talvez esse… problema
tivesse ocorrido de qualquer forma. Ela não sabia.

Perguntei-lhe qual era o problema.
“Eu o chamo de resumir”, disse ela com um grasnado alegre.

Toda vez que concebia uma nova peça, antes de chegar muito longe
já se pegava resumindo-a. Muitas vezes era preciso apenas uma
palavra: “tensão”, por exemplo, ou “sogra”, embora em inglês, a
rigor, mother-in-law fossem três palavras. Assim que algo era
resumido, tornava-se para todos os efeitos morto, uma coisa inerte,
e ela não conseguia mais lhe dar continuidade. Por que se dar ao
trabalho de escrever uma longa peça sobre o ciúme quando a
palavra “ciúme” praticamente a resumia? E não era apenas o seu
próprio trabalho — ela dava por si fazendo isso com o trabalho dos
outros, e descobrira que mesmo os mestres, as obras que ela
sempre havia reverenciado, se permitiam em grande parte ser
resumidos. Até mesmo Beckett, o seu deus, fora destruído por
insignificância . Ela sentia a palavra começar a surgir e tentava
contê-la, mas ela continuava a se aproximar, subindo, subindo cada
vez mais até estourar de modo irreversível dentro da sua mente. E
não eram só os livros, tampouco, isso estava começando a
acontecer com pessoas — noutra noite ela estava bebendo alguma



coisa com uma amiga, olhou para o outro lado da mesa e pensou,
amiga , e consequentemente teve a forte desconfiança de que a sua
amizade houvesse acabado.

Ela raspou a colher no fundo do pote de mel. Tinha consciência
de que isso era também um mal-estar cultural, disse ela, mas ele
havia invadido seu mundo interior de tal forma que ela própria se
sentia resumida, e estava começando a questionar de que adiantava
continuar existindo dia após dia quando vida de Anne praticamente
definia a questão.

Perguntei-lhe qual era o incidente — se fosse a palavra que ela
havia usado —, qual era o incidente ao qual ela fizera alusão mais
cedo. Ela tirou a colher da boca.

“Eu fui assaltada”, grasnou ela. “Seis meses atrás. Tentaram me
matar.”

Eu disse que isso era horrível.
“É o que as pessoas sempre dizem”, falou ela.
A essa altura tinha terminado o mel e estava lambendo da colher

cada último vestígio. Perguntei-lhe se não queria mesmo que eu
fosse pegar alguma outra coisa para ela comer, já que obviamente
estava com tanta fome.

“É melhor não”, disse ela. “Como eu falei, quando começo não
consigo mais parar.”

Sugeri que talvez pudesse ajudar se eu lhe desse algo definido,
algo limitado cujo fim fosse claro.

“Pode ser”, disse ela em tom de dúvida. “Não sei.”
Abri a caixa rosa que Rosa tinha me dado e que estava em cima

da mesa de centro entre nós duas e lhe estendi o único bolinho que
havia sobrado. Ela o pegou e o segurou na mão.

“Obrigada”, falou.
Uma das consequências do incidente, falou, era que ela havia

perdido a capacidade de comer de maneira normal — fosse lá o que
isso fosse. Supunha que antes soubesse fazer isso, pois tinha
chegado até ali sem nunca pensar de fato a respeito de comer, mas
nem que se esforçasse muito conseguia recordar como ou o que
havia comido durante todos esses anos. Antes, falou, era casada
com um homem que cozinhava muito bem e tinha de modo geral



um conceito de ordem em relação à comida que beirava o
fanatismo. Na última vez em que o vira, meses antes, ele havia
sugerido que fossem almoçar. Ela havia escolhido um restaurante
da moda de um tipo que não mais frequentava por motivos de
economia e também, supunha, porque agora lhe faltava a sensação
necessária de prerrogativa, ou seja, ela sentia que não tinha mais o
direito de estar nesse tipo de lugar. Sentara-se e observara-o pedir e
em seguida consumir lentamente uma entrada, um prato principal
e uma sobremesa, cada porção muito moderada e perfeita à sua
maneira — a entrada eram ostras e a sobremesa, se ela bem se
lembrava, morangos frescos com um pouco de creme —, seguidos
por um pequeno café expresso que ele havia bebido de um gole só.
Ela própria havia pedido uma salada servida como
acompanhamento. Depois que se despediram, ela havia passado
numa casa de rosquinhas, entrado e comprado quatro, que
consumira uma depois da outra em pé na rua.

“Nunca contei isso para ninguém”, disse ela, levando o bolinho
de Rosa à boca e dando uma mordida.

Ao observá-lo comer o almoço, continuou ela, havia
experimentado duas sensações que pareciam se contradizer
diretamente. A primeira foi saudade; a segunda, náusea. Ela ao
mesmo tempo queria e não queria o que quer que aquela imagem
— a imagem dele comendo — houvesse invocado. A saudade era
bem fácil de entender: era o que os gregos chamavam de nostos ,
palavra que em inglês traduzíamos como “ homesickness ”, “o mal de
casa”, embora ela nunca tivesse gostado desse termo. Parecia muito
inglês tentar definir um estado emocional como uma espécie de
vírus que ataca o estômago. Mas nesse dia ela se dera conta de que
homesickness meio que resumia a questão.

Seu ex-marido não tinha sido de grande ajuda depois do
incidente. Como não eram mais casados, ela imaginava que tivesse
sido errado esperar isso, mas mesmo assim o fato a deixou
surpresa. Quando aconteceu, ele foi a primeira pessoa para quem
ela pensou em ligar — por hábito, poderia parecer, mas para ser
bem sincera ela ainda os considerava ligados de algum modo
indissolúvel. Ao falar com ele ao telefone naquele dia, porém, ficou



imediatamente visível que ele não compartilhava da sua opinião.
Mostrou-se educado, distante e sucinto enquanto ela estava brava,
histérica e aos soluços: “oposto completo” foi a expressão que,
naqueles instantes difíceis, havia surgido em sua mente.

Foi com outras pessoas, algumas delas desconhecidas, que o
incidente precisou ser decantado: policiais, terapeutas, um ou dois
bons amigos. Mas fora tudo uma descida aos infernos, um
redemoinho de não significado no qual a ausência de seu marido
parecera a ausência de um centro magnético, de modo que sem ele
nada fazia sentido algum. A polarização de homem e mulher era
uma estrutura, um formato: ela só a sentira depois de ela
desaparecer, e quase parecia que o colapso dessa estrutura, desse
equilíbrio, era o responsável pelo extremo que ocorrera depois. Seu
abandono por um homem, em outras palavras, conduziu
diretamente ao seu ataque por outro, até as duas coisas — a
presença do incidente e a ausência do marido — quase passarem a
parecer uma só. Ela havia imaginado, falou, que o fim de um
casamento fosse um lento desembaraçar de seus significados, uma
longa e dolorosa reinterpretação, mas no seu caso não tinha sido
nada disso. Na época, ele havia se livrado dela de modo tão
eficiente e suave que ela quase se sentira reconfortada ao ser
deixada para trás. Ele sentara ao seu lado vestido com seu terno no
sofá de um terapeuta durante o número obrigatório de sessões,
conferindo discretamente o relógio e garantindo a todo mundo
querer apenas o que era justo, mas poderia muito bem ter mandado
um modelo em papelão de si mesmo, pois na sua mente era óbvio
que estava em outro lugar, galopando rumo a novos pastos. Longe
de ser uma reinterpretação, o seu fim tinha sido praticamente
mudo. Pouco depois, ele fora morar com a filha de um aristocrata
— um conde não sei de onde — que estava agora grávida do seu
primeiro filho.

De certa forma, ela aceitava que simplesmente ele a estava
deixando do mesmo jeito que a havia encontrado uma década
antes, uma dramaturga pobre com alguns amigos atores e uma
coleção de livros usados grande e sem valor. No entanto, ela logo
descobrira que não era mais essa pessoa: por meio dele, havia se



tornado outra. Em certo sentido, ele a havia criado, e quando ela
lhe telefonara naquele dia do incidente, estava se reportando de
volta a ele como sua criação, supunha. Seus vínculos com a vida
antes dele haviam sido completamente rompidos — essa pessoa
não existia mais, então quando o incidente ocorreu isso significara
dois tipos de crise, uma das quais era uma crise de identidade. Em
outras palavras, ela não sabia ao certo a quem aquilo tinha
acontecido. Seria possível dizer, portanto, que essa questão da
adaptação estava em primeiro plano na sua mente. Ela parecia
alguém que tivesse esquecido a língua materna, ideia que também
sempre a fascinara. Depois do incidente, havia constatado que lhe
faltava o que se poderia chamar de vocabulário, uma língua materna
do eu: faltaram-lhe palavras, como se dizia, pela primeira vez na
vida. Ela não conseguia descrever o que havia acontecido, nem com
ela mesma, nem com os outros. Falava sobre isso, claro, falava sobre
isso sem parar — mas, por mais que falasse, a coisa em si
permanecia intocada, velada e misteriosa, inacessível.

No voo para lá, disse, por acaso começara a conversar com o
homem sentado ao seu lado, e na verdade tinha sido essa conversa
que fizera sua mente começar a refletir sobre esses temas. Ele era
um diplomata recém-lotado na embaixada de Atenas, mas sua
carreira o tinha feito morar no mundo inteiro, e em consequência
aprender muitos de seus idiomas. Ele fora criado na América do
Sul, disse, e portanto sua língua materna era o espanhol; sua
mulher, porém, era francesa. A família — ele, a mulher e os três
filhos — usava quando estava junta a moeda universal da língua
inglesa, mas como haviam passado muitos anos vivendo no Canadá,
as crianças falavam um inglês americanizado, enquanto o dele fora
aprendido durante um longo período passado em Londres. Ele era
também totalmente fluente em alemão, italiano e mandarim, sabia
um pouco de sueco por causa de um ano passado em Estocolmo,
tinha uma compreensão funcional do russo, e era capaz de se virar
muito bem e sem grande esforço em português.

Ela ficava nervosa em aviões, falou, de modo que a conversa no
fundo havia começado como distração. Mas na verdade havia
achado toda a história dele, da sua vida e das várias línguas nas



quais ela havia transcorrido, cada vez mais fascinante, e começara a
lhe fazer mais e mais perguntas para tentar obter dele o máximo de
detalhes possível. Perguntara-lhe sobre a sua infância, seus pais, sua
educação, sobre a evolução da sua carreira, o encontro com a
mulher, o casamento e a vida em família subsequentes, sobre as
suas experiências nos diversos postos ao redor do mundo; e quanto
mais escutava suas respostas, mais ela sentia que algo fundamental
estava se delineando, algo relacionado não a ele, mas a si mesma.
Percebeu que ele estava descrevendo uma distinção que parecia
ficar cada vez mais clara à medida que falava, uma distinção que o
punha de um lado enquanto ela, como foi ficando cada vez mais
visível, estava do outro. Em outras palavras, ele estava descrevendo
aquilo que ela própria não era: em tudo que dizia sobre si, ela
encontrava na sua própria natureza uma negativa correspondente.
Essa antidescrição, na falta de um termo melhor, tinha, graças a
uma espécie de exposição reversa, deixado algo claro para ela:
enquanto ele falava, ela começara a se ver como uma forma, um
esboço, com todos os detalhes preenchidos em volta enquanto a
forma em si permanecia vazia. Mas essa forma, ainda que o seu
conteúdo permanecesse desconhecido, lhe deu, pela primeira vez
desde o incidente, uma noção de quem ela era agora.

Ela perguntou se eu me importaria que tirasse as botas; estava
começando a ficar com calor. Tirou também a jaqueta de veludo.
Disse que havia sentido frio o tempo todo nos últimos meses.
Perdera muito peso; imaginava que isso explicasse o frio. Aquele
homem, seu vizinho no avião, era muito baixo — quase teria sido
possível descrevê-lo como mignon. Pela primeira vez em anos, ele a
fizera se sentir um tanto grande. Era muito pequeno e elegante,
com mãos e pés de tamanho infantil, e sentada ao seu lado num
espaço tão exíguo ela começara a ficar cada vez mais consciente do
próprio corpo e do quanto ele havia mudado. Nunca tinha sido
particularmente gorda, mas depois do incidente com certeza havia
encolhido, e agora, agora na verdade não sabia o que era. O que
percebeu foi que o seu vizinho, tão elegante e compacto, decerto
sempre tinha sido daquele jeito que era agora: sentada ao seu lado,
essa distinção ficara aparente para ela. Em sua vida como mulher, o



caráter amorfo — a mudança de forma — tinha sido uma realidade
física: seu marido fora de certa forma o seu espelho, mas
ultimamente ela se via sem esse reflexo. Depois do incidente,
perdeu mais de um quarto de seu peso corporal — lembrava-se de
encontrar um conhecido na rua que tinha olhado para ela e dito:
não sobrou nada de você. As pessoas haviam passado algum tempo
lhe dizendo coisas desse tipo, dizendo-lhe que ela estava
minguando, sumindo, descrevendo-a como uma ausência iminente.
Para a maior parte das pessoas que ela conhecia, gente de quarenta
e poucos anos, essa era uma fase de suavização e expansão, de
expectativas se desfazendo, de desleixo ou ganho de peso após a
exaustão da caça: ela as via começar a relaxar e a ficar à vontade em
suas vidas. No seu caso, porém, ao sair de volta para o mundo outra
vez, as linhas continuavam precisas, as expectativas não tinham
perdido sua força: ela às vezes sentia ter chegado a uma festa bem
na hora em que estava todo mundo indo embora, voltando para casa
juntos para dormir. Ela não dormia muito, aliás — era uma sorte eu
estar voltando para casa nesse dia, porque podia ver que o
apartamento era bem pequeno e ela teria me acordado, zanzando
por ele às três da manhã.

Mas sentada ao lado de seu vizinho, como ela ia dizendo, sentira
uma súbita ânsia de se conhecer outra vez, de saber como ela era.
Deu por si pensando como seria fazer sexo com ele, se por serem
tão diferentes causariam repulsa um no outro. Quanto mais ele
falava, mais ela pensava nessa questão, se as suas diferenças,
naquele ponto, só poderiam levá-los a um estado de repulsa mútua.
Pois essa diferença, essa distinção, a essa altura já havia se
formulado, já havia superado o tamanho, a forma e a atitude para se
tornar um único ponto que ela podia ver com muita clareza na
mente: o ponto era que ele vivia uma vida controlada pela
disciplina, enquanto a dela era regida pela emoção.

Quando ela lhe perguntara como ele havia dominado as muitas
línguas que falava, ele lhe descrevera seu método, que era construir
na mente uma cidade para cada idioma, construí-la tão bem e de
maneira tão sólida que ela permaneceria em pé a despeito das suas
circunstâncias de vida ou da duração da sua ausência.



“Pus-me a imaginar todas essas cidades de palavras”, disse ela,
“e ele a percorrê-las umas depois das outras, uma silhueta diminuta
em meio a essas grandes e assombrosas estruturas. Disse que essa
imagem me fazia pensar na escrita, a não ser pelo fato de uma peça
de teatro ser mais uma casa do que uma cidade; e me lembro de
como isso antigamente fazia com que me sentisse forte, construir
essa casa e então me afastar dela, e ao olhar para trás ver que ela
ainda estava ali. Ao mesmo tempo que me lembrei dessa sensação”,
disse ela, “tive absoluta certeza de que nunca mais voltaria a
escrever peça nenhuma, e na verdade nem sequer conseguia
recordar como escrevera alguma, que passos tinha dado, que
materiais havia usado. Mas sabia que teria sido tão impossível para
mim escrever uma peça agora quanto construir uma casa em cima
d’água enquanto estivesse flutuando no mar.

“Meu vizinho então disse algo que me surpreendeu”, continuou
ela. “Confessou-me que desde a sua chegada em Atenas, seis meses
antes, fora absolutamente incapaz de fazer qualquer progresso em
grego. Tinha dado o melhor de si, havia até contratado um
professor particular que ia à embaixada duas horas por dia, mas não
conseguia guardar uma palavra sequer. Assim que o professor ia
embora, tudo que meu vizinho havia aprendido se dissolvia: em
contextos sociais, reuniões, em lojas e restaurantes, dava por si
abrindo a boca para um imenso vazio que parecia uma pradaria a se
estender desde os seus lábios até o fundo da sua mente. Como era a
primeira vez na vida que isso lhe acontecia, não sabia se a culpa era
sua ou se poderia ser atribuída, de algum modo, ao idioma em si.
Ela talvez fosse rir dessa ideia, falou, mas a sua confiança na própria
experiência significava que ele não podia descartá-la de todo.

“Eu perguntei”, disse ela, “como sua mulher e seus filhos
tinham se virado com a língua, e se haviam encontrado dificuldades
parecidas. Ele então admitiu que sua mulher e seus filhos tinham
ficado no Canadá, onde a sua vida a essa altura estava a tal ponto
estabelecida que não poderia ter sido transplantada. Sua mulher
tinha o trabalho e os amigos; as crianças não queriam deixar a
escola e sua vida social. Mas era a primeira vez que a família ficava
separada. Ele tinha consciência de não ter me contado isso no



começo, falou; não sabia ao certo por quê. Não tinha previsto que
fosse vir a ser relevante.

“Perguntei a ele”, disse ela, “se havia lhe ocorrido que a sua
incapacidade de aprender grego estava relacionada à ausência da
família. Não precisava nem ser uma questão de sentimentalismo,
mas apenas que as condições nas quais ele sempre havia alcançado
o sucesso não estavam mais presentes. Ele pensou um pouco a
respeito, então disse que até certo ponto era verdade. Mas no
fundo de seu coração achava que era por não considerar o grego em
si uma língua útil. Não era uma língua internacional; todos no
mundo diplomático ali se comunicavam em inglês; no final das
contas, teria sido uma perda de tempo.

“Houve nesse comentário algo tão definitivo”, disse ela, “que
percebi que a nossa conversa havia terminado. E é verdade que,
embora ainda faltasse uma hora e meia de voo, nós não trocamos
mais uma palavra sequer. Fiquei sentada ao lado daquele homem e
senti a força do seu silêncio. Quase senti que havia sido castigada.
No entanto, tudo que acontecera fora que ele havia se recusado a
assumir a culpa pelo próprio fracasso, e rejeitado minha tentativa
de ler nisso algum tipo de significado, um significado que ele me
viu exageradamente disposta a formular. Foi quase uma medição de
forças, a disciplina dele contra a minha emoção, com apenas o
braço da cadeira entre nós. Esperei que ele me fizesse alguma
pergunta, o que afinal de contas teria sido apenas educado, mas ele
não fez, muito embora eu houvesse feito tantas a respeito dele.
Trancou-se na sua própria visão da vida, correndo inclusive o risco
de me ofender, pois sabia que essa visão estava ameaçada.”

Ela ficara sentada no avião, falou, pensando no seu hábito da
vida inteira de se explicar, e pensou nesse poder do silêncio, que
punha as pessoas fora do alcance umas das outras. Ultimamente,
desde o incidente — agora que as coisas tinham ficado mais difíceis
de explicar, e que as explicações eram mais duras e mais sombrias
—, até mesmo seus amigos mais próximos passaram a lhe dizer que
deixasse de falar no assunto, como se ao falar no assunto ela fizesse
aquilo continuar a existir. No entanto, se as pessoas se calassem
sobre o que havia lhes acontecido, então algo não estaria sendo



traído, nem que fosse apenas a versão de si mesmas que tinha
vivido aquilo? Por exemplo, nunca se dizia da história que não se
devia falar a respeito; pelo contrário, em termos históricos,
silenciar era esquecer, e isso era a coisa que as pessoas mais
temiam, quando era a sua própria história que corria o risco de ser
esquecida. E a história na verdade era invisível, embora seus
monumentos continuassem de pé. A construção dos monumentos
era metade da história, mas o resto era interpretação. No entanto,
havia algo pior que o esquecimento, a saber, a interpretação
equivocada, a parcialidade, a apresentação seletiva dos
acontecimentos. A verdade precisava ser representada; não podia
simplesmente ser deixada para representar a si mesma, como por
exemplo ela havia feito com a polícia após o incidente, para em
seguida se ver mais ou menos excluída.

Perguntei-lhe se ela se importaria em me falar sobre o incidente,
e seu rosto adquiriu uma expressão de alarme. Ela levou as mãos ao
pescoço, onde duas veias azuis se destacavam.

“Um cara pulou de um arbusto”, grasnou. “Ele tentou me
estrangular.”

Ela esperava que eu entendesse, acrescentou, mas apesar do que
tinha dito mais cedo, na verdade estava tentando não falar mais
sobre aquilo. Estava dando o melhor de si para resumi-lo. Digamos
apenas que o drama nesse dia se tornou algo real para mim, falou.
Deixou de ser teórico, não era mais uma estrutura interna em que
ela pudesse se esconder para de lá olhar o mundo. Em certo
sentido, o seu trabalho havia pulado de um arbusto para atacá-la.

Falei que a meu ver até certo ponto muitas pessoas sentiam isso,
não em relação ao trabalho, mas à vida em si.

Ela passou algum tempo sentada no sofá sem dizer nada,
assentindo com a cabeça, as mãos unidas sobre a barriga. Pouco
depois, perguntou-me quando eu ia embora. Eu lhe disse que meu
voo seria dali a poucas horas.

“Que pena”, disse ela. “Está feliz por voltar?”
De certa forma, respondi.
Ela me perguntou se havia algo em especial que eu achasse que

ela precisava ver enquanto estivesse ali. Sabia que a cidade era



repleta de lugares de importância cultural global, mas por algum
motivo achava esse conceito um pouco intimidador. Se houvesse
algo menor, algo que eu valorizasse pessoalmente, ela ficaria grata
em saber.

Eu disse que ela poderia ir à Ágora ver as estátuas sem cabeça
das deusas na colunata. Era um lugar fresco, tranquilo, e os
imensos corpos de mármore com suas vestes de aspecto macio, de
tão anônimos e mudos, proporcionavam um estranho alento. Certa
vez eu havia passado três semanas ali sozinha com meus filhos,
falei, quando ficamos presos porque todos os voos de saída tinham
sido cancelados. Embora não se pudesse ver, diziam que havia no
céu uma imensa nuvem de cinzas; as pessoas tinham medo de que
pedacinhos de cascalho travassem as turbinas. Aquilo me levara a
pensar nas visões apocalípticas dos místicos medievais, falei, essa
nuvem tão imperceptível e ao mesmo tempo tão verossímil. Então
nós tínhamos ficado três semanas ali, e como não deveríamos estar
ali, eu sentira que tínhamos nos tornado de certa forma invisíveis.
Não vimos ninguém nem falamos com ninguém a não ser uns com
os outros durante todo esse tempo, embora eu tivesse amigos em
Atenas para quem poderia ter telefonado. Mas não lhes telefonei; a
sensação de invisibilidade era forte demais. Passamos muito tempo
na Ágora, falei, um lugar que fora invadido, destruído e
reconstruído muitas vezes ao longo de sua história, até por fim, na
época moderna, ser resgatado e preservado. Passáramos a conhecê-
lo bastante bem, falei.

Ah, fez ela. Bem, se eu quisesse visitá-lo de novo e se tivesse
tempo, quem sabe poderíamos ir até lá juntas. Não estava certa de
que conseguiria encontrar sozinha. E caminhar um pouco lhe faria
bem — talvez a fizesse parar de pensar em comida.

Falei que ela poderia provar um souvlaki : nunca mais passaria
fome na vida.

Souvlaki , disse ela. Sim, acho que ouvi falar.
Meu telefone tocou, e o tom alegre e destemido do meu vizinho

se fez ouvir do outro lado.
Ele esperava que eu estivesse bem naquela manhã, falou. Torcia

para não ter havido mais nenhum incidente que tivesse me deixado



perturbada. Tinha reparado que eu não respondera às suas
mensagens de texto, então achara melhor ligar. Havia pensado em
mim; queria saber se eu teria tempo para uma saída de barco antes
do meu voo.

Eu disse que infelizmente não — esperava que tornássemos a
nos ver da próxima vez que fosse a Londres, mas por enquanto
tinha compromisso com outra pessoa para visitar uma atração
turística.

Nesse caso, disse ele, vou passar o dia solícito.
Solitário, você quer dizer, disse eu.
Queira me desculpar, disse ele. Quis dizer solitário, claro.
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um dos romances mais importantes e influentes de todos os tempos.
Crime e castigo é a obra mais célebre de Dostoiévski e um dos
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romances fundamentais da literatura ocidental. Escrita entre 1865 e
1866, quando Dostoiévski tinha 45 anos, foi publicada em partes na
revista Rússki Viéstnik [O Mensageiro Russo], a mesma que vinha
publicando, na época, o romance Guerra e paz, de Liev Tolstói. A
ideia do livro surgiu quando Dostoiévski propôs a Katkóv, editor da
revista, redigir um "relato psicológico de um crime". Na obra,
Raskólnikov, um rapaz sombrio e orgulhoso, retraído mas também
aberto à observação humana, precisa interromper seus estudos por
falta de dinheiro. Devendo o aluguel à proprietária do cubículo
desconfortável em que vive, ele se sente esmagado pela pobreza.
Ao mesmo tempo, acha que está destinado a um grande futuro e,
desdenhoso da moralidade comum, julga ter plenos direitos para
cometer um crime – o que fará de uma maneira implacável. Por
meio da trajetória de Raskólnikov, Dostoiévski apresenta um
testemunho eloquente da pobreza, do alcoolismo e das condições
degradantes que empurram para o abismo anônimos nas grandes
cidades. O personagem tem a convicção de que fins humanitários
podem justificar um crime, mas conviver com a culpa será um
pesadelo permanente. Ainda assim, a tragédia não exclui a
perspectiva de uma vida luminosa, e o castigo pelo crime vai lhe
abrir um longo caminho em direção à verdade. Thomas Mann
julgava Crime e castigo "o maior romance policial de todos os
tempos". Como ele, a crítica é unânime em considerar a obra um
marco da análise psicológica na ficção ocidental. Em nova tradução
do russo por Rubens Figueiredo, o clássico ressurge em todo seu
esplendor, sua originalidade e seu inesgotável caráter moral.
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A vegetariana, romance perturbador e único, tem sido apontado
como um dos livros mais importantes da ficção contemporânea – e
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uma introdução à fecunda literatura produzida na Coreia do Sul. "…
Eu tive um sonho", diz Yeonghye, e desse sonho de sangue e
escuros bosques nasce uma recusa vista como radical: deixar de
comer, cozinhar e servir carne. É o primeiro estágio de um
desapego em três atos, um caminho muito particular de
transcendência destrutiva que parece infectar todos aqueles que
estão próximos da protagonista. A vegetariana conta a história
dessa mulher comum que, pela simples decisão de não comer mais
carne, transforma uma vida aparentemente sem maiores atrativos
em um pesadelo perturbador e transgressivo. Narrado a três vozes,
o romance apresenta o distanciamento progressivo da condição
humana de uma mulher que decidiu deixar de ser aquilo que marido
e família a pressionaram a ser a vida inteira. Este romance de Han
Kang tem sido apontado como um dos livros mais importantes da
ficção contemporânea. Uma história sobre rebelião, tabu, violência e
erotismo escrita com a clareza atordoante das melhores e mais
aterradoras fábulas. Esta tradução, diretamente do coreano, restitui
o estranhamento da obra original.
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Uma reportagem de alta temperatura, que comprova a falência da
segurança pública no Brasil. Os autores entrevistaram diversos
integrantes do PCC e revelam as entranhas das organizações
criminosas.Este livro é uma reportagem capaz de fixar a fisionomia
do crime no Brasil. Os autores obtiveram relatos inéditos de
integrantes das facções e contam essa história sob um ângulo
inédito e revelador. Geridas de dentro dos presídios, as facções
criminosas se profissionalizaram. Quem assumiu a dianteira desse
processo foi o PCC, responsável por um grau inédito de
organização nos presídios brasileiros. Criada em 1993, meses após
o Massacre do Carandiru, quando 111 presos foram mortos pela
polícia, a facção passou a ditar as regras do crime nos presídios de
São Paulo, impôs sua influência sobre outros estados e agora se
internacionaliza a uma velocidade vertiginosa. Nunca essa realidade
foi retratada com tintas tão fortes.

Compre agora e leia

http://www.mynextread.de/redirect/Amazon+%28BR%29/3036000/9786580309245/9788588808041/748be478429a5ed9ef2d8781ce89e26d


Valsa brasileira
Carvalho, Laura
9788593828638
192 páginas

Compre agora e leia

Um livro corajoso que traz uma visão arejada e acessível sobre a
economia brasileira. Entre 2006 e 2017, a economia brasileira viveu
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numa montanha russa. Do segundo mandato de Lula ao
impeachment de Dilma Rousseff, o país passou por alguns dos anos
de maior prosperidade de sua história, mas também viveu uma crise
Sem precedentes. O que aconteceu? Este livro sugere uma
resposta. Segundo a autora, os obstáculos para a continuidade do
crescimento inclusivo de 2006 e 2010 eram superáveis, mas optou-
se por fazer deles pretexto para uma malsucedida mudança de
rumo. Laura Carvalho não se limita ao diagnóstico, e propõe uma
nova agenda, partindo do princípio de que o aprofundamento da
democracia cabe, sim, no orçamento. A tese é simples: uma agenda
para todos, que não tema os investimentos públicos nem o Estado
de bem-estar social. É com esse espírito polêmico e propositivo que
Laura Carvalho dá sua contribuição no momento em que,
chacoalhado por convulsões políticas, o Brasil está na encruzilhada
do futuro.
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Sucesso de crítica e best-seller em todo o universo de língua
espanhola, A uruguaia é uma epopeia tragicômica sobre a busca
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pela felicidade.A uruguaia apresenta o argentino Pedro Mairal, um
dos narradores mais destacados da nova literatura latino-americana.
Este romance divertido e apaixonante sobre afetos, crise conjugal,
autoengano e busca pela felicidade mostra, através das peripécias
sentimentais de um escritor recém-chegado aos quarenta anos,
como devemos enfrentar as promessas que fazemos e não
cumprimos e as diferenças entre aquilo que somos e o que
realmente gostaríamos de ser. Narrado com leveza e brilhantismo
para tratar de temas como amor e culpa, responsabilidade e
libertação pessoal, estabelece de uma vez por todas o talento de
Pedro Mairal como um dos nomes de destaque (juntamente com
Patricio Pron, Mariana Enríquez, Leila Guerriero, Selva Almada e
outros) de um novo"boom" da literatura latino-americana.
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