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Antes do voo, fui convidada para almogar num clube londrino com
um biliondrio que, segundo haviam me prometido, tinha um
histdrico liberal. Com sua camisa de colarinho aberto, ele discorreu
sobre o novo software que estava desenvolvendo e poderia ajudar
empresas a identificar os empregados com maior chance de rouba-
las ou trai-las no futuro. A ideia era conversar sobre uma revista
literdria que ele estava pensando em criar; infelizmente, tive de ir
embora antes de chegarmos ao assunto. Ele insistiu em pagar meu
taxi até o aeroporto, o que veio a calhar, pois eu estava atrasada e
minha mala era pesada.

Entusiasmado, o biliondrio me havia feito o esbo¢o da sua
histéria de vida, que comecara sem grandes atrativos e terminara —
claro — com sua transformacio no homem relaxado e rico sentado
a mesa na minha frente nesse dia. Fiquei pensando se na verdade o
que ele queria agora era ser escritor, e a revista literdria lhe serviria
de entrada nesse universo. Muita gente quer ser escritor; nao havia
motivo para pensar que nao fosse possivel pagar por isso. Aquele
homem tinha pagado para entrar, bem como para sair, de um sem-
numero de coisas. Comentou sobre um projeto em que estava
trabalhando para eliminar os advogados da vida pessoal dos
individuos. Estava também desenvolvendo um modelo de usina de
energia edlica flutuante grande o suficiente para acomodar toda a
comunidade de pessoas necessdrias para operd-la e administra-la: a
gigantesca plataforma poderia ficar em alto-mar, acabando assim
com as feiosas turbinas da faixa de litoral onde ele estava torcendo
para implementar o piloto da proposta, e onde, por coincidéncia,
tinha uma casa. Aos domingos, tocava bateria numa banda de rock,
s6 por diversao. Estava esperando seu décimo primeiro filho, o que
nio era tio ruim quanto parecia considerando que ele e a mulher j3



tinham adotado quddruplos guatemaltecos. Eu estava achando
dificil assimilar tudo que ele dizia. As garconetes nao paravam de
trazer mais coisas, ostras, conservas, vinhos especiais. Ele se
distraia com facilidade, como uma crianca que acabou de ganhar
presentes de Natal em excesso. Ao me acomodar no tixi, porém,
falou: divirta-se em Atenas, embora eu nao me lembrasse de ter
dito a ele que era para 14 que estava indo.

Na pista do aeroporto de Heathrow, o avido cheio de gente
aguardou em siléncio o momento da decolagem. Em pé no
corredor, a comissaria de bordo fez sua mimica com seus
apetrechos enquanto a gravagdo tocava. Estdvamos com os cintos
apertados, um mar de desconhecidos, num siléncio que parecia o
siléncio dos fiéis na leitura da liturgia. Ela nos mostrou o colete
salva-vidas com sua pequena vilvula, as saidas de emergéncia, a
maiscara de oxigénio pendurada num pedaco de tubo transparente.
Guiou-nos pela possibilidade da morte e da tragédia, da mesma
forma que o padre conduz os fiéis pelos detalhes do purgatério e do
inferno, e ninguém se levantou num pulo para fugir enquanto era
tempo. Em vez disso, ficamos ouvindo, ou entreouvindo, enquanto
pensidvamos em outras coisas, como se alguma firmeza especial nos
houvesse sido conferida por essa alianca entre formalidade e
destruicio. Quando a voz gravada chegou a parte relativa as
madscaras de oxigénio, o siléncio continuou intacto: ninguém
protestou, nem ergueu a voz para discordar daquele mandamento
de que era preciso cuidar dos outros somente depois de cuidar de si
mesmo. No entanto, eu nao tinha certeza se isso era totalmente
verdadeiro.

De um dos meus lados estava sentado um menino de pele bem
morena e joelhos bem abertos, cujos polegares gordos se moviam
velozes pela tela de um videogame. Do outro, havia um homem
baixo vestido com um terno de linho claro, muito bronzeado, com
um topete de cabelos prateados. L4 fora, a tarde térrida de verdo
pairava imovel sobre a pista; pequenos veiculos do aeroporto
corriam livremente pelo espago plano, derrapando, virando e
tracando circulos como brinquedos, e mais longe ainda se via a fita
prateada da autoestrada a correr e reluzir feito um riacho ladeado



pelos campos mondtonos. O avido comegou a se mover € avangou
pesadamente, dando a impressdo de que a vista descongelava e
adquiria movimento, passando a fluir por fora das janelas, primeiro
devagar, depois mais depressa, até a sensacdo de uma subida sem
esforco, quase hesitante, quando a aeronave se desprendeu do
chdo. Houve um segundo em que isso parecia impossivel de
acontecer. Mas entao aconteceu.

O homem a minha direita se virou e perguntou o motivo da
minha visita a Atenas. Eu disse que estava indo a trabalho.

“Espero que fique hospedada perto do mar”, disse ele. “Vai estar
muito calor em Atenas.”

Eu disse que infelizmente nio seria o caso, € ele arqueou as
sobrancelhas, que eram grisalhas e brotavam da sua testa de modo
inesperadamente dspero e revolto, como capim num terreno
rochoso. Fora essa excentricidade que me levara a lhe responder. O
inesperado as vezes parece um convite do destino.

“O calor chegou cedo este ano”, disse ele. “Em geral estamos
seguros até bem mais tarde. Pode ser bem desagraddvel para quem
nio estd acostumado.”

Na cabine que vibrava, as luzes se acenderam com um
tremeluzir espasmaddico; ouviu-se o barulho de portas se abrindo e
batendo, grandes estalos metdlicos, € pessoas comecgaram a se
mexer, conversar, ficar em pé. Uma voz masculina falava no sistema
de som; um cheiro de café e comida surgiu no ar; as comissdrias de
bordo comecaram a andar decididas de um lado para outro do
estreito corredor acarpetado, e suas meias-cal¢as de ndilon
produziam um som dspero quando elas passavam. Meu vizinho me
contou que fazia aquela viagem uma ou duas vezes por més. Antes
tinha um apartamento em Londres, em Mayfair, “mas hoje em dia”,
falou, com uma expressio pragmatica da boca, “prefiro ficar no
Dorchester”.

Ele falava um inglés refinado e formal que nao parecia de todo
natural, como se em algum momento lhe houvesse sido aplicado
com cuidado por meio de um pincel, feito tinta. Perguntei-lhe qual
era a sua nacionalidade.



“Me mandaram estudar num colégio interno inglés aos sete anos
de idade”, respondeu ele. “Pode-se dizer que eu tenho as
idiossincrasias de um inglés, mas o coracio de um grego. Dizem”,
acrescentou ele, “que seria bem pior se fosse ao contrario.”

Tanto seu pai quanto sua mae eram gregos, continuou ele, mas
em determinado momento haviam transferido a familia inteira —
eles préprios, quatro filhos, os respectivos pais € uma penca de tios
e tias — para Londres, e passaram a se comportar no estilo das
classes superiores inglesas, mandando os quatro meninos
estudarem num colégio interno e organizando um lar que se
transformou num ambiente propicio para relacdes sociais
vantajosas, com um fluxo inexaurivel de aristocratas, politicos e
financistas a cruzar a soleira. Perguntei como eles haviam
conseguido acesso a esse universo estrangeiro, e ele encolheu os
ombros.

“O dinheiro ¢ um pais em si”, falou. “Meus pais eram donos de
navio; os negocios da familia eram um empreendimento
internacional, apesar do fato de até ali termos morado na pequena
ilha onde os dois tinham nascido, ilha da qual a senhora certamente
nao deve ter ouvido falar, apesar da sua prolixidade em relacio a
alguns destinos turisticos conhecidos.”

Proximidade, falei. Acho que o senhor quer dizer proximidade.

“Queira me desculpar”, disse ele. “Quis dizer proximidade,
claro.”

Mas, como todas as pessoas ricas, continuou ele, seus pais
tinham superado havia muito as préprias origens e evoluiam numa
esfera desprovida de fronteiras entre outras pessoas ricas €
importantes. Mantinham, € claro, uma casa luxuosa na ilha, e esta
seguiu sendo a sua sede doméstica enquanto os filhos eram
pequenos; quando chegou a hora de mandar os filhos homens para
a escola, porém, eles se transferiram para a Inglaterra, onde tinham
muitos contatos, entre os quais alguns, disse ele com uma dose
razodvel de orgulho, que lhes permitiam acessar pelo menos os
arredores do Palicio de Buckingham.

Sua familia sempre fora a mais importante da ilha: dois ramos da
aristocracia local haviam se unido com o casamento de seus pais, €



além disso duas fortunas do transporte maritimo haviam se
consolidado. Mas a cultura do lugar tinha a particularidade de ser
matriarcal. Quem detinha a autoridade eram as mulheres, nao os
homens; os bens passavam nao de pai para filho, mas sim de mae
para filha. Isso, disse o meu vizinho, gerava tensdes familiares que
eram o oposto daquelas que ele havia encontrado ao chegar a
Inglaterra. No mundo da sua infincia, um filho homem por si s6 ja
era uma decepc¢io; ele préprio, o ultimo de uma vasta linhagem de
tais decepcoes, fora tratado com especial ambivaléncia, pois sua
mae queria acreditar que ele fosse uma menina. Seus cabelos foram
deixados compridos e cacheados; punham-lhe vestidos, e ele era
chamado pelo nome de menina escolhido pelos pais na esperanca
de ganharem enfim uma herdeira. Essa situacdo incomum, afirmou
meu vizinho, tinha causas antigas. Desde os primérdios, a
economia da ilha havia girado em torno da extragao de esponjas do
fundo do mar, e os rapazes da comunidade haviam se especializado
em mergulho em profundidade. Tratava-se, contudo, de uma
atividade perigosa, e a sua expectativa de vida era portanto
extraordinariamente baixa. Nessa situacdo, devido a morte
recorrente dos maridos, as mulheres haviam assumido o controle
dos negdcios, e além disso transmitiram esse controle para as filhas.

“E dificil”, disse ele, “imaginar o mundo como era no auge da
vida dos meus pais, sob certos aspectos tio prazerosa, e sob outros
tao cruel. Por exemplo, meus pais tiveram um quinto filho, outro
menino, que sofreu uma lesao cerebral durante o parto, e quando a
familia se mudou ele simplesmente foi deixado 14 na ilha, sob os
cuidados de uma sucessio de enfermeiras cujos antecedentes —
naquela época, e aquela distincia — temo que ninguém tenha se
dado ao trabalho de investigar muito a fundo.”

Ele ainda morava 14, um homem ji avan¢ado em anos com a
idade mental de uma crianga pequena, incapaz, ¢ claro, de dar a sua
propria versdo da histéria. Enquanto isso, meu vizinho e os irmios
adentraram as dguas gélidas de uma educacgdo nos colégios internos
da Inglaterra, e aprenderam a pensar e falar como meninos
ingleses. Os cachos do meu vizinho foram cortados, para seu
grande alivio, e pela primeira vez na vida ele vivenciou a crueldade,



e junto com ela alguns novos tipos de tristeza: a solidao, a saudade
de casa, a falta da mie e do pai. Ele vasculhou o bolso da frente do
paleté e sacou uma carteira de couro preto macio da qual extraiu
uma foto dos pais vincada, em preto e branco: um homem de
postura rigida e ereta, vestido com uma espécie de sobrecasaca
justa abotoada até o pescoco, cujos cabelos repartidos e o grande
bigode curvo, de tdo negros, lhe davam um aspecto de ferocidade
extraordinaria; e ao seu lado uma mulher de rosto sério tao
redondo, duro e inescrutdvel quanto uma moeda. A foto fora tirada
no final dos anos 1930, disse meu vizinho, antes de ele préprio
nascer. O casamento, porém, ji estava infeliz, uma vez que a
ferocidade do pai e a intransigéncia da mae eram mais do que mera
aparéncia. Entre os dois se travava uma tremenda batalha de
vontades na qual ninguém jamais conseguia separar os
combatentes; exceto, por um tempo muito curto, quando eles
morreram. Mas essa ¢ uma histdria para outra ocasiao, disse ele
com um sorriso débil.

Durante todo esse tempo, a comissaria de bordo avangava
lentamente pelo corredor, empurrando um carrinho de metal do
qual distribuia bandejas pldsticas de comida e bebida. Ela agora
havia chegado a nossa fileira: entregou-nos as bandejas de pldstico
branco, e eu ofereci uma ao menino a minha esquerda, que sem
dizer nada levantou seu videogame com as duas mios para que eu
pudesse pousi-la na mesa dobravel a sua frente. Meu vizinho da
direita e eu tiramos as tampas das nossas, para que o cha pudesse
ser servido nas xicaras de pldstico branco que acompanhavam a
bandeja. Ele comecou a me fazer perguntas, como alguém que
aprendeu a se lembrar de fazé-lo, e eu me perguntei quem teria lhe
ensinado essa licdo, que muitas pessoas nunca aprendem. Respondi
que eu morava em Londres, para onde tinha me mudado muito
recentemente de uma casa no campo em que havia morado sozinha
com meus filhos nos dltimos trés anos, € na qual durante os sete
anos anteriores haviamos morado todos juntos, com o pai deles.
Em outras palavras, aquele tinha sido o lar da nossa familia, e eu
ficara para vé-lo se transformar no timulo de algo que nio podia
mais chamar com certeza nem de realidade, nem de ilusao.



Fez-se uma pausa durante a qual ficamos bebendo nosso chd e
comendo os biscoitinhos macios com textura de bolo que o
acompanhavam. Do outro lado das janelas via-se o roxo de uma
escuridio quase completa. As turbinas emitiam um rugido
constante. O interior do avido também havia ficado mais escuro,
entrecortado pelos fachos das luzes de leitura do teto. Era dificil
examinar o rosto do meu vizinho do assento ao lado, mas na
escuridio riscada de luz ele havia se tornado uma paisagem de
cumes e fendas no centro da qual se erguia o gancho extraordindrio
de seu nariz, lancando profundas ravinas de sombra de um lado e
outro, a ponto de eu mal conseguir ver seus olhos. Ele tinha os
labios finos e a boca larga e levemente entreaberta; o trecho entre o
nariz e o ldbio superior era comprido e carnudo, e ele o tocava com
frequéncia, de modo que até mesmo quando sorria seus dentes
permaneciam escondidos. Era impossivel, falei, em resposta a sua
pergunta, citar os motivos que tinham feito o casamento acabar:
entre outras coisas, um casamento € um sistema de crencas, uma
narrativa, € embora se manifeste em coisas razoavelmente reais, o
impulso que o move ¢, em ultima instancia, um mistério. O real, no
fim das contas, fora a perda da casa, transformada na localizagao
geogrifica de coisas que haviam se tornado ausentes e que
representava, supunha eu, a esperanca de que elas um dia
pudessem voltar. Mudar-nos da casa equivalia a declarar, de certo
modo, que tinhamos parado de esperar; nio podiamos mais ser
encontrados no telefone de sempre, no endereco de sempre. Meu
filho mais novo, eu lhe contei, tem o habito muito irritante de ir
embora imediatamente do lugar em que vocé combinou de
encontri-lo caso vocé nido esteja 14 quando ele chegar. Em vez de
esperar, ele sai a sua procura, e acaba ficando frustrado e perdido.
Nio encontrei vocé, lamenta ele depois, invariavelmente perdido.
Mas a Unica esperanga de encontrar alguma coisa € ficar
exatamente onde se estd, no lugar combinado. E apenas uma
questio de quanto tempo vocé consegue aguentar.

“Meu primeiro casamento”, respondeu meu vizinho apés uma
pausa, “muitas vezes me parece ter acabado pelo mais bobo dos
motivos. Quando eu era menino, via as carrog¢as de feno voltarem



dos campos, tdo abarrotadas que parecia um milagre ndo
emborcarem. Elas sacudiam para cima e para baixo e balancavam de
modo alarmante de um lado para outro, mas o incrivel € que nunca
viravam. E entio um dia eu vi a carroga caida de lado, o feno
espalhado por toda parte, pessoas correndo aos gritos. Perguntei o
que tinha acontecido, € 0 homem me disse que eles haviam passado
num buraco na estrada. Nunca me esqueci disso”, falou ele, “de
como parecia inevitdvel, e a0 mesmo tempo bobo. E foi a mesma
coisa comigo e minha primeira mulher”, disse ele. “Nés passamos
num buraco na estrada e capotamos.”

Aquele tinha sido, ele percebia agora, um relacionamento feliz, o
mais harmonioso de sua vida. Ele e a mulher haviam se conhecido e
ficado noivos na adolescéncia; nunca tinham discutido até a
discussao na qual tudo entre eles se rompeu. Tinham dois filhos, e
haviam acumulado uma riqueza considerdvel: eram donos de uma
ampla casa nos arredores de Atenas, um apartamento em Londres,
outro em Genebra; tinham cavalos, esqui nas férias e um iate de
quarenta pés atracado nas dguas do Egeu. Eram ambos ainda jovens
o bastante para acreditar que esse principio de crescimento fosse
exponencial; que a vida era apenas expansiva e rebentava os
sucessivos recipientes nos quais vocé tentava conté-la em sua
necessidade de se expandir mais. Apds a discussio, relutante em
sair definitivamente de casa, meu vizinho foi morar no iate
atracado. Era verio, e o iate era luxuoso; ele podia nadar, pescar,
receber amigos. Por algumas semanas, viveu num estado de pura
ilusdo que na verdade era uma dorméncia, como a dorméncia que
sucede um ferimento antes de a dor comecar a atravessa-la até abrir
de modo lento, porém implacdvel, um caminho na densa bruma de
analgesia. O tempo piorou; o iate ficou frio e desconfortavel. O pai
de sua mulher o chamou para um encontro no qual lhe pediram
para abrir mio de qualquer reivindicagdo em relacdo a seus bens
comuns, e ele aceitou. Acreditava poder se dar ao luxo de ser
generoso, que ganharia tudo outra vez. Tinha trinta e seis anos de
idade, e ainda sentia nas veias a for¢a do crescimento exponencial,
da vida lutando para rebentar o recipiente no qual fora contida.



Podia ter tudo outra vez, com a diferenca de que dessa vez iria
querer o que tinha.

“Mas eu descobri”, disse ele, tocando o carnudo ldbio superior,
“que isso € mais dificil do que parece.”

Tudo isso nao aconteceu como ele havia imaginado, claro. O
buraco na estrada nio fizera s6 perturbar seu casamento; fizera-o
enveredar por uma estrada totalmente diferente, estrada que ndo
passava de um longo desvio sem rumo, estrada na qual ele na
verdade nio deveria estar, e que as vezes ainda sentia percorrer até
hoje. Como o fio solto que faz a peca de roupa inteira desfiar, era
dificil remontar essa cadeia de acontecimentos até sua falha
original. No entanto, esses acontecimentos haviam constituido a
maior parte da sua vida adulta. Fazia quase trinta anos do fim de seu
primeiro casamento, € quanto mais ele se distanciava dessa vida,
mais real ela se tornava para ele. Ou nao exatamente real, disse ele
— o que acontecera desde entdo tinha sido real o suficiente. A
palavra que ele estava buscando era auténtico: o seu primeiro
casamento fora auténtico de um jeito que nada mais havia sido.
Quanto mais velho ficava, mais esse casamento representava para
ele uma espécie de lar, um lugar para o qual ele ansiava voltar.
Quando ele o recordava com franqueza, porém, e mais ainda
quando de fato falava com a primeira mulher — coisa rara
ultimamente —, os antigos sentimentos de constrangimento
retornavam. Mesmo assim, parecia-lhe agora que a vida fora vivida
de maneira quase inconsciente, que ele havia se perdido nela, fora
absorvido por ela, como se pode ser absorvido por um livro,
acreditar nos seus acontecimentos € viver inteiramente por meio
de seus personagens e junto com eles. Nunca mais desde entio ele
conseguira se deixar absorver; nunca mais conseguira acreditar
dessa forma. Talvez fosse isso — o fato de perder a fé — que
constituisse o seu anseio pela antiga vida. Fosse o que fosse, ele e a
mulher haviam construido coisas que tinham prosperado, juntos
haviam expandido a soma daquilo que eram e daquilo que tinham; a
vida lhes correspondera de bom grado, fora generosa com eles, e
isso — ele agora via — era o que lhe dera a seguranca para desfazer



tudo, desfazer tudo com o que agora lhe parecia uma extraordindria
casualidade, pois ele pensava que havia mais.

Mais o qué?, perguntei.

“Mais vida”, respondeu ele, abrindo as maos num gesto de quem
recebe. “E mais afeto”, acrescentou, apds uma pausa. “Eu queria
mais afeto.”

Ele tornou a guardar a foto dos pais na carteira. As janelas agora
eram pura escuridio. Na cabine, pessoas liam, dormiam,
conversavam. Um homem de bermuda folgada comprida subia e
descia o corredor sacudindo um bebé no ombro. O avido parecia
parado, quase imoével; havia tio pouca interface entre o lado de
dentro e o de fora, tio pouca fric¢do, que era dificil acreditar que
estivéssemos avancando. A luz elétrica, com a escuriddo absoluta 13
fora, fazia as pessoas parecerem muito materiais e reais, seus
detalhes muito sem mediacdo, impessoais, infinitos. A cada vez que
o homem do bebé passava, eu via a trama dos vincos da sua
bermuda, seus bracos sardentos cobertos por uma grossa penugem
avermelhada, a pele clara e arredondada de sua barriga no ponto em
que a camiseta havia subido, e os tenros pezinhos enrugados do
bebé no seu ombro, as pequenas costas curvas, a cabeca macia com
sua penugem primitiva de cabelos.

Meu vizinho tornou a se virar para mim e perguntou que
trabalho era aquele que estava me levando a Atenas. Pela segunda
vez, senti o esforco consciente da pergunta, como se ele houvesse
treinado a si mesmo para recuperar objetos que lhe caissem das
maos. Lembrei-me de como, quando cada um de meus filhos era
bebé, eles derrubavam as coisas do cadeirido de propésito para vé-
las cair no chio, atividade tio prazerosa para eles quanto eram
terriveis as suas consequéncias.

Fitavam o objeto caido — um biscoito mordido ou uma bola de
plastico — e iam ficando cada vez mais agitados porque ele nao
retornava. Depois de algum tempo, comecgavam a chorar, € em
geral constatavam que por essa via o objeto caido voltava para a sua
mao. Sempre me surpreendia que a sua reagdo a essa cadeia de
acontecimentos fosse repeti-la: com o objeto de novo em maos,
eles o largavam outra vez, e se inclinavam para vé-lo cair. Seu



prazer nunca diminuia, e tampouco seu sofrimento. Eu sempre
imaginava que em algum momento eles fossem entender que o
sofrimento era desnecessario e decidiriam evita-lo, mas isso nunca
acontecia. A lembranca do sofrimento nao tinha absolutamente
nenhum efeito sobre o que eles resolviam fazer: pelo contririo,
instigava-os a repeti-lo, pois o sofrimento era a migica que fazia o
objeto voltar e tornava o prazer de largd-lo possivel outra vez. Se eu
tivesse me recusado a devolvé-lo da primeira vez que eles o
deixassem cair, imagino que teriam aprendido algo bem diferente,
embora eu ndo soubesse ao certo o que poderia ter sido.

Contei-lhe que era escritora, e que estava indo passar dois dias
em Atenas para dar um curso de verdo numa faculdade de 14. O
curso se chamava “Como escrever”: varios escritores diferentes
davam aula nele, e como ndo existe um sé jeito de escrever, eu
supunha que féossemos dar conselhos contraditérios aos alunos. A
maioria deles eram gregos, eu fora informada, embora para os
objetivos do curso esperava-se que escrevessem em inglés. Outras
pessoas se mostravam céticas em relacdo a essa ideia, mas eu nao
via nada de errado nela. Eles podiam escrever no idioma que
quisessem; para mim nio fazia diferenca. As vezes, falei, a perda de
transicdo se transformava em ganho de simplicidade. Lecionar era
apenas uma forma de ganhar a vida, continuei. Mas eu tinha um ou
dois amigos em Atenas que talvez encontrasse quando estivesse l4.

Escritora, disse meu vizinho, inclinando a cabe¢a num gesto que
poderia ter significado respeito pela profissao, ou total ignorancia
em relacdo a ela. Eu havia percebido, assim que me sentara ao seu
lado, que ele estava lendo um Wilbur Smith ja bem surrado; o livro,
disse ele entido, niao era totalmente representativo do seu gosto
literdrio, embora fosse verdade que lhe faltasse critério no que dizia
respeito a ficcio. Interessavam-lhe livros de informacio, sobre fatos
e a interpretacdo dos fatos, e ele tinha seguranca de que nesse
quesito suas preferéncias ndo eram simplorias. Era capaz de
reconhecer um bom estilo de prosa; um de seus autores preferidos,
por exemplo, era John Julius Norwich. Em fic¢ao, porém, admitia
que lhe faltava cultura. Ele tirou o Wilbur Smith do bolso da
poltrona, onde o livro ainda permanecia, e o mergulhou dentro da



pasta de trabalho aos seus pés de modo a fazé-lo sumir, como se
desejasse renegd-lo, ou talvez pensando que eu fosse esquecer que
o tinha visto. Na verdade, eu nao estava mais interessada na
literatura como forma de esnobismo ou mesmo como uma forma
de autodefinicio — nio tinha desejo algum de demonstrar que um
livro era melhor do que outro; na verdade, se eu lesse alguma coisa
que admirasse, me via cada vez menos inclinada a menciond-la. O
que eu sabia pessoalmente ser verdade passara a parecer em tudo
distinto do processo de convencer os outros. Eu ndo queria
convencer ninguém de nada, nio mais.

“Minha segunda mulher”, disse meu vizinho pouco tempo
depois, “nunca tinha lido um livro na vida.”

Ela era inteiramente ignorante, continuou ele, mesmo em
relacdo a nogoes basicas de histdria e geografia, e costumava dizer
as coisas mais constrangedoras na frente dos outros sem o menor
sentimento de vergonha. Pelo contrario, ficava brava quando as
pessoas falavam de coisas que ela ignorava: por exemplo, quando
um amigo venezuelano foi nos visitar, ela se recusou a acreditar que
esse pais existisse, pois nunca tinha ouvido falar nele. Ela era
inglesa, e dona de uma beleza tio sublime que era dificil ndo lhe
atribuir algum refinamento interior; entretanto, embora a sua
indole de fato guardasse algumas surpresas, estas nio eram de um
tipo particularmente agraddvel. Ele muitas vezes convidava os pais
dela para irem a sua casa, como se, ao observi-los, quem sabe
conseguisse decifrar o mistério da filha. Os dois iam para a ilha,
onde a casa da familia ainda permanecia, e la ficavam semanas a fio.
Ele nunca na vida tinha conhecido pessoas tio extraordinariamente
sem graca, tdo pouco interessantes; por mais que se exaurisse
tentando estimuld-los, seus sogros se mostravam tao sem reacao
quanto um par de poltronas. No final, afeicoou-se muito a eles, do
mesmo jeito que alguém pode se afeigoar a poltronas;
principalmente ao pai, cuja reserva desmedida era tio extrema que
aos poucos meu vizinho comecou a compreender que ele devia
padecer de algum tipo de lesdao psiquica. Comovia-o ver alguém tio
machucado pela vida. Quando era mais jovem, € quase certo que
nio teria sequer reparado naquele homem, quanto mais se



questionado sobre os motivos do seu siléncio; € assim, ao
reconhecer o sofrimento do sogro, comecgou a reconhecer o seu
proprio sofrimento. Soa trivial, mas seria quase possivel dizer que,
por meio desse reconhecimento, ele sentiu sua vida inteira girar no
eixo: por uma simples revolucio de perspectiva, a histdria da sua
determinacgdo lhe aparecera como uma jornada moral. Ele tinha se
virado, como um alpinista se vira e olha para baixo da montanha,
revendo o caminho percorrido, ndo mais absorto na subida.

Muito tempo antes — tanto que esquecera o nome do autor —
ele tinha lido algumas linhas memordveis numa histéria sobre um
homem que estd tentando traduzir outra histéria de um autor
muito mais famoso. Nessas linhas — que segundo o meu vizinho
ele recordava até hoje — o tradutor afirma que uma frase nasce para
este mundo nem boa, nem ruim, e que estabelecer sua natureza
depende dos ajustes mais sutis possiveis, um processo intuitivo em
que o exagero e a for¢a sdo fatais. Essas linhas diziam respeito a arte
da escrita, mas ao olhar em volta, no comec¢o da meia-idade, meu
vizinho passou a ver que se aplicavam igualmente a arte da vida.
Para onde quer que ele olhasse, via pessoas por assim dizer
estragadas pelo cardter extremo das proprias experiéncias, € seus
novos sogros pareciam um exemplo disso. O que estava claro, em
todo caso, era que a mulher o havia tomado por um homem bem
mais rico: o fatidico iate, onde ele fora se esconder como fugitivo
conjugal e anico bem que lhe restava dessa época, fora o que a
havia atraido. Ela precisava muito de luxo, e ele comecou a
trabalhar como nunca na vida, as cegas, com frenesi, gastando todo
seu tempo em reunides e a bordo de avides, negociando e fechando
acordos, assumindo cada vez mais riscos para poder lhe
proporcionar a riqueza que ela partira do principio que existia. Na
verdade, ele estava alimentando uma ilusao: o que quer que fizesse,
o abismo entre ilusio e realidade jamais poderia ser transposto.
Gradualmente, disse ele, esse abismo, essa distincia entre como as
coisas eram e como eu queria que fossem, comegou a me corroer.
Eu me senti esvaziar, disse ele, como se até ali tivesse vivido das
reservas acumuladas ao longo dos anos e elas houvessem aos
poucos se exaurido.



Foi nessa época que a retidiao de sua primeira mulher, a riqueza
e prosperidade de sua vida em familia e a profundidade de seu
passado compartilhado comecaram a afetd-lo. A primeira mulher,
depois de uma fase infeliz, havia se casado outra vez: depois do seu
divércio, havia desenvolvido uma fixagao pelo esqui, ia para o norte
da Europa e para as montanhas sempre que podia, e em pouco
tempo havia se declarado casada com um instrutor de Lech que,
segundo ela, tinha lhe devolvido a confianca em si mesma. Esse
casamento, admitiu meu vizinho, continuava incélume até hoje. No
inicio, porém, meu vizinho havia comec¢ado a perceber que
cometera um erro, € tentara retomar contato com a primeira
mulher, nio sabia ao certo com que intencoes. Seus dois filhos, um
menino € uma menina, eram ainda bem pequenos: era natural,
afinal de contas, que os dois mantivessem contato. Ele se lembrava
de modo difuso que, na fase imediatamente posterior a separacgio,
era ela quem vivia tentando entrar em contato com ele; e se
lembrava também que evitava suas ligacdes, pois estava entretido
correndo atrds da mulher que era agora sua segunda esposa. Estava
indisponivel, havia adentrado um mundo novo no qual a primeira
mulher mal parecia existir, no qual ela era uma espécie de boneco
de papelao ridiculo cujos atos — assim convenceu a si mesmo €
outros — eram os atos de uma louca. Mas agora era ela que nio
podia ser encontrada: estava se langando de frias montanhas
brancas no macico de Arlberg, onde ele nio existia mais para ela do
que ela existira para ele. Nao atendia suas ligacoes, ou as atendia de
modo sucinto, distraido, e dizia que precisava desligar. Nao podia
ser forcada a reconhecé-lo, e isso era o mais estarrecedor de tudo,
pois o fazia se sentir inteiramente irreal. Fora com ela, afinal, que a
sua identidade se constituira: se ela nio o reconhecia mais, entio
quem era ele?

O estranho, disse ele, é que até hoje, quando esses
acontecimentos pertencem a um passado distante e ele e a primeira
mulher se comunicam com mais regularidade, ela sé precisa falar
por mais de um minuto para comecar a irritd-lo. E ele nao duvidava
que, caso ela houvesse voltado correndo das montanhas na época
em que ele parecia ter mudado de ideia, teria rapidamente passado



a irritd-lo tanto que todo o fim do seu relacionamento teria sido
reencenado. Em vez disso, eles envelheceram distantes um do
outro: quando ele fala com ela, imagina com bastante clareza a vida
que os dois teriam tido, a vida que estariam dividindo agora. E
como passar em frente a uma casa onde se morou: o fato de ela
ainda existir, tdo concreta, faz tudo o que aconteceu desde entio
parecer de algum modo imaterial. Sem estrutura, os
acontecimentos sio irreais: a realidade da sua mulher, assim como a
realidade da casa, era estrutural, determinante. Tinha limites, nos
quais ele esbarra ao ouvir a mulher ao telefone. No entanto, a vida
sem limites tem sido exaustiva, tem sido uma longa histéria de
despesas concretas e emocionais, como trinta anos morando numa
sucessdo de hotéis. O que lhe custou foi a sensacio de
impermanéncia, de nao ter um lar. Ele gastou rios de dinheiro para
se livrar desse sentimento, para por um teto acima da prépria
cabeca. E o tempo todo vé ao longe o seu lar — a sua mulher —
parados ali, essencialmente intactos, mas agora pertencentes a
outras pessoas.

Eu disse que o modo como ele havia contado sua histdria
demonstrava em grande medida esse fato, pois eu ndo conseguia
ver a segunda mulher nem com metade da clareza com a qual
conseguia ver a primeira. Na verdade, eu ndo acreditava totalmente
nela. Ela era apresentada como uma vila genérica, mas na realidade
que mal havia feito? Ela jamais fingira ser uma intelectual, como
por exemplo meu vizinho fingira ser rico, € como fora valorizada
inteiramente por sua beleza, era natural — alguns diriam sensato
— querer atribuir um preco a essa beleza. Quanto a Venezuela,
quem era ele para dizer o que alguém deveria ou nio saber? Eu
estava certa de que havia muitas coisas que ele préprio nio sabia, e
o que ele nio sabia ndo existia mais para ele do que a Venezuela
para sua bela mulher. Meu vizinho enrugou tanto a testa que sulcos
semelhantes aos de um palhaco surgiram de ambos os lados de seu
queixo.

“Eu reconheco”, disse ele apos uma longa pausa, “que em
relacdo a esse tema posso estar sendo um pouco parcial.”



A verdade era que ele niao conseguia perdoar a segunda mulher
pelo modo como ela havia tratado seus filhos, que passavam com
eles as férias escolares, em geral na velha casa da familia na ilha. Ela
nutria um ciime especial em relacio ao mais velho, um menino, de
quem criticava todo e qualquer movimento. Observava-o com uma
obsessao sempre bastante extraordindria de ver, e vivia obrigando-o
a trabalhar pela casa, culpando-o pelo menor indicio de bagunca e
insistindo no seu direito de puni-lo por aquilo que somente ela
considerava suas falhas. Certa vez, ao chegar em casa, ele havia
encontrado o menino trancado no imenso porao semelhante a uma
catacumba que ocupava todo o espaco sob a casa, um lugar escuro e
sinistro na melhor das situagdes, aonde ele proprio costumava ter
medo de ir quando crianga. Seu filho estava deitado de lado,
tremendo, e disse ao pai que tinha sido posto ali por nio ter tirado
o prato da mesa. Era como se ele representasse tudo que constituia
um estorvo no seu papel de esposa, como se encarnasse alguma
injustica pela qual ela se sentia presa; e ele era também a prova de
que, com relacio ao marido, ela ndo havia chegado primeiro nem
jamais poderia chegar.

Ele nunca conseguira entender aquela sua necessidade de
primazia, pois afinal de contas ndo era culpa sua ele ter vivido a
vida antes de conhecé-la; no entanto, ela parecia cada vez mais
decidida a destruir essa historia, e a destruir as criangas que eram
as suas provas impossiveis de erradicar. Aquela altura, os dois
tinham também um filho em comum, outro menino, mas longe de
amenizar as coisas, isso parecera apenas piorar o ciime da mulher.
Ela o acusava de ndo amar seu filho tanto quanto amava os mais
velhos; sempre o observava a espreita de indicios de preferéncia, e
na realidade favorecia explicitamente o filho em comum, mas com
frequéncia ficava brava com o menininho também, como se
sentisse que uma criancga diferente poderia ter vencido aquela
batalha para ela. E, de fato, ela praticamente abandonou o filho
quando o fim chegou. Eles estavam passando o verao na ilha, e os
pais dela — as duas poltronas — também estavam 14. Ele aquela
altura sentia mais afeto por eles do que nunca, pois considerava sua
insipidez uma prova da indole tempestuosa da filha. Os dois eram



como uma paisagem continuamente assolada por tufées; viviam
num estado de semidevastacio permanente. Sua mulher meteu na
cabeca que queria voltar para Atenas; ele supunha que estivesse
entediada na ilha. Provavelmente havia festas as quais desejava ir,
coisas que desejava fazer; estava cansada de passar os veroes
sempre ali, no mausoléu da familia; além do mais, seus pais em
breve pegariam o avido de volta para a capital, de modo que
poderiam viajar todos juntos, disse ela, e deixar as criangas mais
velhas ali, aos cuidados da governanta. Meu vizinho respondeu que
nio podia voltar para Atenas naquele momento. Nao tinha como
deixar os filhos — eles ainda iriam passar mais duas ou trés
semanas com ele. Como poderia abandoni-los, quando aquele era o
unico periodo que tinha com eles? Bem, disse ela, se ele nio fosse,
poderia pura e simplesmente considerar o casamento acabado.

Esse foi, portanto, o duelo final: ele afinal estava sendo obrigado
a escolher, e € claro que sentiu nio ter a menor escolha. Aquilo
parecia totalmente irracional, e seguiu-se um bate-boca horroroso
ao fim do qual sua mulher, seu filho e os pais dela embarcaram num
navio de volta para Atenas. Antes de irem, seu sogro fez uma rara
incursio na oralidade. O que ele disse foi que conseguia ver a
situacdo do ponto de vista do meu vizinho. Foi a ultima vez que
meu vizinho viu os dois, e praticamente a ultima vez que viu a
esposa, que voltou para a Inglaterra com os pais e de 13 lhe pediu o
divércio. Contratou um advogado muito bom, e meu vizinho se viu
quase falido pela segunda vez na vida. Vendeu o iate e comprou um
pequeno barco a motor que refletia com mais exatiddo o estado de
suas finangas. O filho do casal, porém, tornou a aparecer depois que
a mae se casou outra vez, apos arrumar um aristocrata inglés dono
de uma fortuna comprovadamente imensa, e descobrir que o
menino atrapalhava seu segundo matriménio de modo bem
parecido com o que os filhos do meu vizinho haviam atrapalhado o
seu. Nesse ultimo detalhe havia uma prova, se nao da integridade
da sua ex-mulher, no minimo de uma certa coeréncia.

Muita coisa se perde num naufriagio, disse ele. O que resta sio
fragmentos, e se vocé€ nio os segura o mar os carrega também.
Apesar disso, falou ele, eu ainda acredito no amor. O amor restaura



quase tudo, e quando nio consegue restaurar, leva a dor embora.
Por exemplo a senhora, disse-me ele — a senhora agora esti triste,
mas se estivesse apaixonada a tristeza iria cessar. Sentada ali, tornei
a pensar nos meus filhos em seus cadeirdes de alimentacido, e na
sua descoberta de que o sofrimento magicamente fazia a bola
voltar. Nesse instante, o avido deu sua primeira e suave guinada
para baixo na escuridiao. Uma voz comecou a falar no sistema de
som; as comissdrias se puseram a andar de 14 para cd para direcionar
os passageiros de volta aos seus assentos. Meu vizinho pediu meu
numero de telefone; quem sabe poderiamos jantar um dia quando
eu estivesse em Atenas?

Continuei insatisfeita com a histéria do seu segundo casamento.
Faltara-lhe objetividade; a histdria se apoiava excessivamente em
extremos, e as propriedades morais que atribuia a esses extremos
muitas vezes eram incorretas. Nao era errado, por exemplo, sentir
ciume de um filho, embora com certeza fosse muito doloroso para
todos os envolvidos. Eu constatava que nao havia acreditado em
determinados fatos importantes, que a ex-mulher tinha trancado o
filho dele no porao, por exemplo, e tampouco ficara inteiramente
convencida quanto a sua beleza, que mais uma vez me parecia ter
sido equivocadamente utilizada. Se nio era errado sentir ciume,
por certo nio era errado ser bonita; o erro consistia no fato de a
beleza ter sido, por assim dizer, roubada pelo narrador sob um falso
pretexto. A realidade podia ser descrita como o eterno equilibrio
entre positivo e negativo, mas naquela histéria os dois polos haviam
se dissociado e a eles tinham sido atribuidas identidades distintas e
em conflito. A narrativa invariavelmente mostrava certas pessoas —
o narrador e seus filhos — sob uma luz favoravel, enquanto a
esposa so aparecia quando era necessdrio se condenar mais ainda.
As traicoeiras tentativas do narrador de entrar em contato com a
primeira esposa, por exemplo, era atribuido um status positivo, de
empatia, enquanto a inseguranga da segunda esposa — bem
fundamentada, como agora sabiamos — era tratada como um crime
incompreensivel. A tnica excecio era o amor do narrador por seus
sogros macantes e assolados pelo tufiao, detalhe ambivalente em
que o positivo e o negativo recuperavam o equilibrio. Fora isso, era



uma histéria na qual eu sentia que a verdade estava sendo
sacrificada em nome do desejo de vencer do narrador.

Meu vizinho riu e disse que eu provavelmente estava certa.
Meus pais passaram a vida inteira brigando, disse ele, e ninguém
jamais venceu. Mas ninguém tampouco fugiu. Quem fugiu foram as
criancas. Meu irmao se casou cinco vezes, disse ele, e passa o dia
de Natal sentado sozinho em seu apartamento de Zurique,
contando seu dinheiro e comendo um sanduiche de queijo. Me
diga a verdade, falei: ela trancou mesmo seu filho no porao? Ele
inclinou a cabeca.

“Ela sempre negou”, respondeu. “Dizia que Takis tinha se
trancado 14 dentro para lhe criar problemas.”

Mas reconheco, disse ele, que nio era irracional ela querer que
eu fosse para Atenas. Ele nio me contara exatamente a histdria toda
— na verdade, a mae dela tinha adoecido. Nada muito sério, mas
ela precisava ser internada no hospital no continente, e o grego da
esposa ndo era 14 grande coisa. Mas ele achava que sua mulher e o
pai dela juntos fossem conseguir dar conta. O comentdrio do sogro
ao se despedir, portanto, era mais ambivalente do que havia
parecido na primeira versio da histdria. A essa altura nds ja
tinhamos apertado oS cintos, como a voz no sistema de som nos
instruira a fazer, e pela primeira vez vi luzes 14 embaixo a medida
que desciamos oscilantes, uma grande floresta de luzes surgindo e
desaparecendo misteriosamente em meio a escuridao.

Na época, eu vivia o tempo todo preocupadissimo com meus
filhos, disse meu vizinho. Nao conseguia pensar naquilo de que eu
ou ela precisdvamos; achava que eles precisavam mais de mim. As
palavras dele me fizeram pensar nas mascaras de oxigénio, que nao
tinham, claro, feito apari¢do alguma nas ultimas horas. Era uma
espécie de cinismo mutuo, falei, que tivera como resultado as
madscaras de oxigénio serem fornecidas, com o entendimento ticito
de que jamais seriam necessdrias. Meu vizinho disse ter constatado
que isso era verdade em relacdo a muitos aspectos da vida, mas que
mesmo assim a lei das médias nio era algo em que valesse a pena
basear nossas expectativas pessoais.



II

Reparei que, ao caminhar por trechos estreitos de calcada junto ao
trifego movimentado, Ryan sempre se posicionava do lado de
dentro.

“Andei lendo sobre as estatisticas de mortes relacionadas ao
transito em Atenas”, disse ele. “Estou levando essa informacio
muito a sério. Tenho obrigacdo com a minha familia de chegar em
casa inteiro.”

Muitas vezes havia cachorros acachapados na calgada, cachorros
grandes, com pelagens desgrenhadas extravagantes. Entorpecidos
de calor, nio se mexiam, a nao ser pela respiracio a movimentar
debilmente suas costelas. De longe, as vezes pareciam mulheres de
casacos de pele que houvessem desabado de tao bébadas.

“E para passar por cima dos cachorros?”, indagou Ryan, sem
saber. “Ou dar a volta?”

O calor nao o incomodava, disse ele — na verdade, estava até
gostando. Tinha a sensagdo de que anos de umidade estavam
secando. Seu unico arrependimento era ter esperado até os
quarenta e um anos de idade para ir até 14, porque aquele parecia
um lugar realmente fascinante. Pena sua mulher e seus filhos ndo
poderem visitd-lo também, mas ele estava decidido a nio estragar a
experiéncia sentindo culpa. Sua mulher fora passar o fim de semana
com as amigas em Paris pouco antes, deixando-o sozinho para
cuidar das criangas; nio havia motivo para ele nio sentir que tinha
merecido aquilo. Além disso, para ser totalmente honesto, criangas
diminuiam o ritmo da pessoa: naquela manh3, a primeira coisa que
ele fizera fora subir a pé até a Acrépole, antes que o calor ficasse
intenso demais, e nao poderia ter feito isso com as criancas a
tiracolo, poderia? E mesmo que tivesse feito, teria passado o tempo
inteiro preocupado com queimaduras de sol e desidratacao, e



embora talvez tivesse visto o Partenon pousado feito uma coroa em
ruinas dourada e branca no alto do morro com o azul pagio e
ofuscante do céu por trds, ndo o teria sentido, como pudera senti-lo
naquela manh3, arejar os reconditos sombreados do seu ser. Ao
subir até 14, por algum motivo havia recordado como, no quarto de
dormir da sua infancia, os len¢éis sempre cheiravam a mofo. Na
casa dos seus pais, quando vocé abria um armdrio, na metade das
vezes havia dgua escorrendo no fundo. Na hora de trocar Tralee por
Dublin, ele descobrira que todos os seus livros estavam grudados
nas prateleiras ao tentar retird-los. Beckett e Synge haviam
apodrecido e se transformado em cola.

“O que sugere que eu nao era grande coisa como leitor”, disse
ele, “de modo que nao € um detalhe que eu revele com tanta
frequéncia assim.”

Nao, ele nunca estivera na Grécia antes, nem em qualquer outro
lugar onde o sol fosse garantido. De todo modo, sua mulher era
alérgica — digo, alérgica ao sol. Como ele, fora criada em meio a
umidade e a sombra, e o sol lhe causava manchas roxas e bolhas; ela
nio conseguia suportar de jeito nenhum o calor, que provocava
enxaquecas € vomitos. Nas férias, eles levavam as criancas para
Galway, onde os pais dela tinham casa, e quando ficavam
desesperados por uma trégua de Dublin podiam sempre voltar para
Tralee. E bem aquele tipo de casa em que, quando a gente chega, os
outros tém de nos acolher, disse ele. E sua mulher achava bom isso
tudo, a rede familiar, os almocgos de domingo, as criancas com avos
de ambos os lados, mas no que dependesse dele jamais tornaria a
cruzar a porta da casa dos pais. Ndo que eles tivessem feito algo
particularmente errado, falou, sio pessoas até bem simpadticas, € s6
que eu nio acho que isso iria me ocorrer.

Passamos por um café com mesas a sombra de um toldo grande,
e as pessoas sentadas diante das mesas tinham um ar superior,
frescas e atentas ali na sombra enquanto nés enfrentdvamos de
modo incompreensivel o calor e o tumulto da rua. Ryan disse que
talvez fosse parar e beber alguma coisa; falou que tinha estado 14
mais cedo para o café e que o lugar lhe parecera agraddvel. Nao
ficou claro se ele queria que eu me sentasse com ele ou nido. Na



verdade, ele havia formulado a frase com tanto cuidado que tive a
impressdo de que a inclusio era algo que ele de fato evitava. Depois
disso, passei a observi-lo, atenta a essa caracteristica, e reparei que,
quando os outros estavam fazendo planos, Ryan sempre dizia
“talvez eu vd mais tarde” ou “pode ser que eu encontre vocé 13”, em
vez de se comprometer com um hordrio e um local. S6é contava o
que fazia depois de ter feito. Certa vez encontrei-o por acaso na rua
e reparei que seus cabelos penteados para trds estavam molhados,
entdo lhe perguntei de bate-pronto de onde ele estava vindo. Ele
admitiu ter ido nadar no hotel Hilton, que tinha uma grande
piscina ao ar livre, onde havia se passado por hdspede e feito vinte
chegadas ao lado de plutocratas russos, homens de negdcios
americanos € moc¢as com corpos cirurgicamente turbinados. Nao
tinha duvida de que os funciondrios da piscina estavam de olho
nele, mas ninguém se atrevera a abordd-lo. De que outra forma
seria possivel se exercitar, indagou, no meio de uma cidade
sufocada pelo trifego sob um calor de quarenta graus?

A mesa, como os outros homens, ele se sentou de costas para a
parede, de modo a ter uma vista do café e da rua. Sentei-me na sua
frente, e como ele era tudo que eu conseguia ver, fiquei olhando
para ele. Ryan estava dando aulas comigo no curso de verio; de
longe, era um homem de beleza convencional e cabelos claros, mas
de perto havia em sua aparéncia algo desconfortivel, como se ele
tivesse sido montado com elementos sem relagao entre si, fazendo
com que as diferentes partes que o compunham nao se
encaixassem por completo. Tinha grandes dentes brancos que
sempre mantinha um pouco expostos e um corpo flicido
equilibrado em algum ponto entre musculo e gordura, mas a cabeca
era pequena e estreita, com cabelos esparsos e quase sem cor que
brotavam arrepiados da testa e cilios sem cor agora escondidos
atras de oculos escuros. As sobrancelhas, contudo, eram marcantes,
retas e pretas. Quando a garconete chegou, ele tirou os éculos e vi
seus olhos, duas pequenas lascas azuis brilhantes no meio de
escleras levemente avermelhadas. As bordas também estavam
vermelhas, como se estivessem irritadas, ou como se o sol as
houvesse queimado. Ele perguntou a garconete se tinha cerveja



sem dlcool, e ela se inclinou na sua direcao com a mdo em concha
ao redor do ouvido, sem entender. Ele pegou o carddpio e os dois o
examinaram juntos.

“Alguma destas cervejas aqui”, comecou ele devagar, correndo
um dedo professoral pela lista e relanceando os olhos para ela com
frequéncia, “é sem dlcool?”

Ela se inclinou mais para perto ainda e examinou o lugar para o
qual seu dedo apontava, enquanto os olhos dele se fixavam no seu
rosto, um rosto jovem e bonito, com cachos compridos de ambos
os lados que ela nao parava de ajeitar atrds das orelhas. Como ele
estava apontando para algo que ndo estava ali, sua incompreensio
perdurou, e no fim ela disse que precisaria chamar o gerente,
quando entio ele fechou o carddpio como um professor que
termina uma aula e disse para ela nio se preocupar, que ele
simplesmente beberia uma cerveja normal no fim das contas. Essa
mudanca de planos a deixou mais confusa ainda; o carddpio tornou
a ser aberto e a licdo inteira repetida, e me vi desviando a atencdo
para as pessoas sentadas em outras mesas e para a rua la fora, onde
carros passavam e caes jaziam deitados em montinhos de pelos sob
a luz ofuscante.

“Foi ela quem me atendeu hoje de manha”, disse Ryan depois
que a garconete foi embora. “A mesma menina. Que povo lindo,
nao €? Mas que pena ela nio ter a cerveja. L na Irlanda d4 para
achar em qualquer lugar.”

Ele disse que estava tentando seriamente diminuir a bebida;
havia passado o ano anterior basicamente numa onda saude,
malhando todos os dias e comendo salada. Tinha relaxado um
pouco quando as criangas nasceram, e de todo modo era dificil se
manter sauddvel na Irlanda; toda a cultura do pais agia contra isso.
Durante a juventude em Tralee, ele estava muito acima do peso,
assim como muita gente por 14, incluindo os pais e o irmio mais
velho, que ainda consideravam batatas chips uma das suas cinco
porc¢oes didrias de frutas e legumes. Havia desenvolvido também
diversas alergias, eczema e asma, que sem duvida a dieta da familia
nio ajudara a melhorar. Na escola da sua infancia, os alunos tinham
de usar shorts com meias de 13 trés-quartos, e as meias grudavam



no seu eczema de um jeito horroroso. Ele ainda se lembrava de tira-
las na hora de dormir e de metade da pele das suas pernas sair
junto. Hoje em dia, claro, vocé levaria seu filho correndo para ver
um dermatologista ou um homeopata, mas na época a pessoa
simplesmente tinha de se virar. Quando ele tinha dificuldades
respiratorias, seus pais o mandavam sentar no carro do lado de fora
da casa. Quanto ao peso, disse ele, vocé raramente se via sem
roupa, ou raramente via qualquer outra pessoa sem roupa, alids. Ele
recordava a sensacio de distanciamento em relacio ao préprio
corpo enquanto este se esfalfava no ambiente umido e repleto de
dcaros da casa; os pulmoes congestionados e a pele pruriginosa, as
veias saturadas de agucar e gordura, a carne flicida envolta por
roupas desconfortdveis. Quando adolescente, ele era complexado e
sedentdrio, e evitava qualquer exposiciao fisica. Mas entao passou
um ano nos Estados Unidos cursando um programa de criacio
literdria, e descobriu que com for¢a de vontade poderia mudar
completamente o visual. O campus tinha piscina e academia, e
comidas das quais ele nunca sequer ouvira falar — brotos, graos
integrais, soja — na cafeteria; e ndo so isso, ele também vivia
cercado por pessoas para quem a ideia de autotransformacio era
uma profissao de fé. Abracou o conceito inteiro quase da noite para
o dia: podia decidir como queria ser e entdo sé-lo. Nao existia
predestinacdo alguma; agora entendia que aquela nogdo de si
mesmo como uma sina € uma maldicao que havia pairado como
uma mortalha sobre toda a sua vida podia ficar para trds, na Irlanda.
Em sua primeira ida a academia, viu uma garota linda malhando
num aparelho ao mesmo tempo que lia um grande livro de filosofia
aberto num suporte a sua frente, e mal conseguiu acreditar nos
proprios olhos. Descobriu que todos os aparelhos da academia
tinham suportes para livros. Aquele aparelho se chamava step, e
simulava o ato de subir uma escada; daquele dia em diante, ele
passou a usi-lo sempre, e sempre com um livro aberto na sua
frente, pois a imagem daquela garota, que para sua considerdvel
decepg¢do nunca mais tornou a ver, ficara gravada na sua mente. Ao
longo do ano, ele deve ter subido o equivalente a muitos
quilémetros em degraus enquanto permanecia no mesmo lugar, e



essa era a imagem que havia internalizado, ndo sé da garota, mas da
propria escadaria imagindria, e dele proprio a subi-la eternamente
com um livro pendurado logo em frente feito uma cenoura diante
de um burro. Subir aquela escada era o trabalho que ele precisava
fazer para se separar do lugar de onde viera.

O fato de por acaso ter ido para os Estados Unidos foi mais do
que uma sorte, disse ele: foi o divisor de dguas da sua vida, e pensar
no que teria sido e no que teria feito caso esse divisor de dguas ndo
tivesse ocorrido de certa forma o assustava. Fora seu professor de
inglés na graduacdo quem lhe falara sobre o programa de criacio
literdria e o incentivara a se candidatar. Quando a carta chegou, ele
ja havia concluido a graduacio e estava de volta a Tralee, morando
na casa dos pais e trabalhando numa fibrica de processamento de
carne de frango, tendo um caso com uma mulher casada bem mais
velha do que ele com dois filhos dos quais nao duvidava que tivesse
intenc¢oes de fazé-lo bancar o pai. A carta dizia que estavam lhe
oferecendo uma bolsa com base na amostra de texto que ele havia
apresentado, além de um segundo ano subsequente pago caso ele
quisesse fazer uma formacao de professor. Quarenta e oito horas
depois, ele tinha ido embora levando consigo uns poucos livros e as
roupas com as quais havia acordado, embarcado num avido e saido
das Ilhas Britanicas pela primeira vez na vida, e sem na realidade
ter a menor ideia de para onde estava indo, a ndo ser que dali de
cima das nuvens parecia ser o paraiso.

Na verdade, disse ele, seu irmdo mais velho por acaso partiu para
os Estados Unidos mais ou menos na mesma época. Ele e o irmdo
nunca tinham tido grande coisa a dizer um ao outro, e na época ele
mal sabia dos planos de Kevin mas, pensando bem, foi uma
coincidéncia e tanto, com a diferenca de que Kevin nao teve um
golpe de sorte para impulsiond-lo. Em vez disso, havia se alistado
nos Fuzileiros Navais dos Estados Unidos, € muito provavelmente
na mesma €época em que Ryan malhava no aparelho de step, Kevin
também estava se livrando das banhas de Tralee no campo de
treinamento. Até onde Ryan sabia, ele poderia estar morando bem
perto, embora os Estados Unidos sejam grandes e isso fosse pouco
provavel. E o trabalho, € claro, requer muitas viagens, disse ele com



aparente sinceridade. Por outra coincidéncia, os dois irmaos
voltaram para a Irlanda trés anos depois e se encontraram na sala da
casa dos pais, ambos agora magros € em boa forma, Ryan com uma
qualificacdo de professor, um contrato de livro e uma namorada
bailarina cldssica, e Kevin com o corpo tatuado de forma grotesca e
um disturbio mental que significava que a sua vida nunca mais iria
lhe pertencer. Pelo visto, a escadaria imagindria, além de subir,
também podia descer: Ryan e o irmio eram agora efetivamente
membros de duas classes sociais distintas, € enquanto Ryan ia para
Dublin assumir um cargo de professor na universidade, Kevin
voltou para o umido quarto de dormir da sua infancia, onde,
tirando a estada ocasional numa instituicao psiquidtrica, permanece
até hoje. O engracado, disse Ryan, é que o orgulho dos pais pelas
conquistas dele, Ryan, era tio pequeno quanto a culpa pelo colapso
de Kevin. Tentaram se livrar de Kevin mandando interni-lo de
modo permanente, mas ele nio parava de ser devolvido para eles, o
eterno mau elemento. Apesar disso, eles nutriam também um leve
desdém por Ryan, o escritor e professor universitdrio, que agora
vivia numa bela casa em Dublin e estava prestes a se casar, nio com
a bailarina cldssica, mas com uma moca irlandesa, uma amiga de
faculdade da época anterior aos Estados Unidos. O que Ryan havia
aprendido com isso era que os seus fracassos vivem voltando para
vocé, enquanto os seus sucessos sao algo de que vocé precisa
sempre se convencer.

Seus olhos azuis estreitos se fixaram na jovem garconete, que
vinha se aproximando pela sombra com as bebidas.

“Ah, fuja comigo”, disse ele quando ela se inclinou para pousar
seu copo sobre a mesa. Pensei que ela devia ter escutado, mas ele
havia julgado bem a situagdo: sua sublime e escultural postura nio
se abalou. “Que povo”, comentou, ainda a observi-la enquanto ela
se afastava. Perguntou se eu conhecia alguma coisa do pais, e eu
disse que havia estado ali, em Atenas, numas férias de certa forma
fatidicas com meus filhos, trés anos antes.

“Um povo lindo”, retrucou ele. Apds algum tempo, disse
imaginar que isso nao fosse tio dificil de explicar, considerando o
clima e o modo de vida, e ¢ claro a dieta do pais. Quem olhava para



os irlandeses via séculos de chuva e batatas podres. Ele ainda tinha
de lutar contra isso dentro de si mesmo, contra essa sensagdo de
carne contaminada; era muito dificil se sentir limpo na Irlanda do
modo como se sentira nos Estados Unidos, ou do modo como a
pessoa se sentia ali. Perguntei-lhe por que ele tinha voltado apds
concluir o mestrado, e ele disse que por vidrios motivos, embora
nenhum deles fosse particularmente forte. Sé que, todos somados,
representaram o suficiente para lhe dar o empurraozinho final da
volta. Um deles, na verdade, era justamente aquilo de que ele mais
gostava nos Estados Unidos nos primeiros tempos, a sensagao de
que ninguém na realidade vinha de lugar nenhum. Quero dizer,
disse ele, obviamente as pessoas tinham de vir de algum lugar, mas
nao havia a mesma sensacio da sua cidade natal a espera para sugd-
lo de volta, aquela sensacdo de predestinacao para longe da qual ele
sentira milagrosamente estar se elevando na primeira vez em que
subira acima das nuvens. Seus colegas de faculdade insistiam muito
na sua condicdo de irlandés, falou: ele se surpreendia
correspondendo a essa expectativa, forcando o sotaque e tudo o
mais, até quase se convencer de que ser irlandés era uma
identidade em si. E, afinal de contas, que outra identidade ele
tinha? Assustava-o um pouco a ideia de nio vir de algum lugar; ele
comecgou a se ver nio como amaldicoado, mas como abencgoado,
comecou quase a reacalentar aquela sensacio de predestinagio, ou
pelo menos a vé-la sob uma luz diferente. E a escrita, todo o
conceito de dor transmutada, a estrutura para isso era a Irlanda, a
estrutura para isso era o seu proprio passado em Tralee. Ele de
repente sentiu que talvez nao conseguisse lidar com o anonimato
fundamental dos Estados Unidos. Com toda a franqueza, ele nao
era o aluno mais talentoso daquele programa, nio tinha problemas
em reconhecer isso, e um dos motivos, acabara decidindo, era
aquele mesmo anonimato com o qual seus pares precisavam lidar e
ele ndo. Nao ter uma identidade na qual se escorar tornava vocé um
escritor melhor, vocé via a vida com olhos menos atormentados. E
nos Estados Unidos ele era mais irlandés do que jamais tinha sido
na Irlanda.



Comecou a ver Dublin como costumava vé-la na imaginacio
quando estava na escola, com estudiosos de bicicleta a percorrer as
ruas qual cisnes negros com suas togas pretas. Serd que o que vira
tantos anos antes poderia ser ele proprio? Um cisne negro a
deslizar pela cidade protegida, livre dentro de seus muros; nio a
versao americana de liberdade, grande, chapada e tio sem
fronteiras quanto uma pradaria. Ele retornou cercado por um
razodvel halo de gléria com seu cargo de professor, sua bailarina
cldssica e seu contrato de livro. A bailarina cldssica voltou para casa
seis meses depois, € o livro, uma bem recebida coletinea de contos,
continua sendo seu unico trabalho publicado. Ele e Nancy mantém
contato até hoje; na verdade, falaram-se pelo Facebook outro dia
mesmo. Ela nio danca mais balé, virou psicoterapeuta, embora para
ser sincero ela propria seja um pouquinho maluca. Mora com a mae
num apartamento em Nova York, e muito embora tenha quarenta
anos de idade, Ryan se admira com o fato de ela niao ter mudado, de
ser mais ou menos como era aos vinte e trés. E ele ali, com sua
esposa, seus filhos e sua casa em Dublin, um homem diferente sob
todos os aspectos. Atrofiada, € assim que ele as vezes pensa nela,
embora saiba que isso ¢ cruel. Ela vive lhe perguntando se ele ja
escreveu outro livro, e de certa forma ele gostaria de lhe perguntar,
embora € claro nunca vi fazé-lo, se ela ji teve uma vida.

Quanto aos contos, ainda gosta deles, ainda os pega para ler de
vez em quando. De vez em quando sio reproduzidos em
antologias; um tempinho atris, seu agente vendeu os direitos para
uma editora albanesa. Mas de certa forma € como olhar uma foto
antiga de si proprio. Chega um ponto em que o registro precisa ser
atualizado, porque vocé rompeu elos demais com o que era antes.
Ele ndo sabe muito bem como isso aconteceu; tudo que sabe € que
nio se reconhece mais nesses contos, embora recorde a sensagiao
explosiva de escrevé-los, algo dentro dele se adensando e fazendo
uma forcga irresistivel para nascer. Nunca mais teve essa sensacao;
chega a pensar que, para continuar escritor, teria de se tornar
escritor novamente, quando poderia com a mesma facilidade se
tornar astronauta ou fazendeiro. E como se nio conseguisse se
lembrar muito bem do que o conduziu as palavras inicialmente,



tantos anos antes, mas ainda assim as palavras continuam sendo o
seu oficio. Imagino que seja um pouco parecido com o casamento,
disse ele. Vocé constroi toda uma estrutura durante um periodo de
intensidade que nunca mais se repete. Ele ¢ a base da sua fé e voce
as vezes duvida dele, mas nunca renuncia a ele porque uma parte
demasiado grande da sua vida se apoia nesse chio. Embora a
tentacdo possa ser extrema, acrescentou ele, a0 mesmo tempo que
a jovem garconete passava deslizando pela nossa mesa. Devo ter
feito uma cara de reprovacgio, porque ele falou:

“Minha mulher fica espiando os caras quando sai a noite com as
amigas. Eu ficaria decepcionado se nio o fizesse. Dé uma boa
olhada, € o que eu digo. Veja o que tem por ai. E ela a mesma coisa:
va 14, pode olhar a vontade.”

Lembrei-me entao de uma noite em que fora a um bar alguns
anos antes com um grupo de pessoas entre as quais havia um casal
que eu nao conhecia. A mulher nio parava de identificar mocas
bonitas e chamar a atenc¢do do marido para elas; sentados ali na
mesa, eles ficaram debatendo os predicados das diversas mocas, e
nao fosse o esgar de puro desespero que vislumbrei no rosto da
mulher quando ela achou que ninguém estivesse olhando, eu teria
acreditado ser essa uma atividade que ambos apreciavam.

Ele e a mulher tinham uma boa parceria, disse Ryan. Dividiam o
trabalho com as criancas e com a casa, sua mulher nio era nenhuma
martir como sua mae havia sido. Tirava as préprias férias com as
amigas, e esperava que ele cuidasse de tudo durante a sua auséncia;
quando eles davam liberdade um ao outro, era com o entendimento
de que reivindicariam eles préprios essas mesmas liberdades. Se
isso parece um pouco calculado, disse Ryan, nio me preocupa nem
um pouco. A administra¢do de uma casa tem um aspecto
semelhante a um negécio. E melhor todos serem honestos desde o
principio em relacido aquilo de que vao precisar para conseguir
permanecer nele.

Meu telefone apitou na mesa a minha frente. Era uma
mensagem de texto do meu filho: Cadé minha raquete de ténis? Nao
sei voce, disse Ryan, mas eu na verdade nio tenho tempo de
escrever, com a familia e o emprego de professor. Principalmente o



emprego de professor, € dar aulas que suga tudo de vocé. E quando
tenho uma semana para mim, passo-a dando cursos extras como
este aqui, por dinheiro. Se a escolha for entre pagar a hipoteca e
escrever um conto que s vai ser publicado em alguma revista
literdria minuscula — sei que para algumas pessoas existe uma
necessidade, ou € o que dizem, mas para muitos eu acho que o
principal € que elas gostam dessa vida, gostam de dizer que € isso
que sio, escritores. Nio estou dizendo que eu mesmo nio goste
disso, mas ndo € o mais importante. Para ser bem sincero, preferiria
escrever um romance de ac¢io. Ir para onde o dinheiro de verdade
estd — um ou dois dos meus alunos enveredaram por esse
caminho, sabe, disse ele, e escreveram coisas que em alguns casos
tiveram projecio. Na verdade, foi minha mulher que disse — nao
foi vocé quem lhes ensinou a fazer isso? E 6bvio que ela nio
entende inteiramente o processo, mas de certo modo tem razao. E
se tem uma coisa que eu sei € que essa escrita vem da tensio, uma
tensao entre o que estd dentro e o que estd fora. Tensao superficial,
nao ¢ essa a expressdo — na verdade nao € nada mau como titulo,
hein? Ele se recostou na cadeira e olhou para a rua 13 fora com uma
expressido meditativa. Perguntei-me se ja teria escolhido 7ensdo
superficial como titulo do seu romance. Em todo caso, prosseguiu
ele, quando relembro as condi¢cdes que me fizeram escrever A volta
para casa , percebo que nem adianta tentar voltar para esse lugar,
porque eu jamais conseguiria. Jamais conseguiria reproduzir em
mim mesmo aquela tensio especifica: a vida mandando vocé numa
direcio, e vocé fazendo forca em outra, como se estivesse
discordando de seu préprio destino, como se quem vocé fosse
estivesse em desacordo com quem dizem que vocé é. Sua alma
inteira estd revoltada, disse ele. Secou o copo de cerveja num s6
gole. Contra o que estou revoltado agora? Contra trés filhos, uma
hipoteca e um emprego que eu gostaria de ver um pouco menos, €
contra isso que estou revoltado.

Meu telefone tornou a bipar. Era uma mensagem de texto do
meu vizinho no voo da véspera. Ele estava pensando em sair no seu
barco, falou, e queria saber se eu gostaria de acompanhi-lo para um
mergulho. Ele poderia me pegar no meu apartamento dali a mais ou



menos uma hora, e depois me deixar 14 de volta. Fiquei pensando a
respeito enquanto Ryan falava. O que me faz falta, disse Ryan, € a
disciplina em si. De certa forma eu nio ligo para o que estou
escrevendo — quero apenas aquela sensacdo de estar outra vez em
sincronia, corpo € mente, entende o que estou dizendo? Enquanto
ele falava, vi a escadaria imaginiria se erguendo mais uma vez na
sua frente, estendendo-se a perder de vista; e ele galgando seus
degraus com um livro suspenso na sua frente a instigd-lo. O
perimetro de sombra havia diminuido e a luz ofuscante da rua havia
avancado, de modo que agora estdvamos sentados quase na
interface entre as duas. A agitacio do calor estava quase nas minhas
costas; aproximei um pouco a cadeira da mesa. Quando vocé estd
nesse lugar cria tempo para ele, nio €, disse Ryan, do mesmo jeito
que as pessoas criam tempo para terem casos. Quero dizer, vocé
nunca ouve ninguém dizer que gostaria de ter um caso mas nio
arrumou tempo, nio €? Por mais ocupado que voce seja, por mais
filhos e compromissos que tenha, se houver paixio vocé encontra
tempo. Ha uns anos me deram seis meses sabdticos, seis meses
inteiros sO para escrever, € sabe o que aconteceu? Engordei cinco
quilos e passei a maior parte do tempo passeando no parque com o
bebé de carrinho. Nao produzi uma pdgina sequer. A escrita €
assim: quando vocé abre espago para a paixio, ela nio aparece. No
final, eu estava desesperado para voltar ao trabalho, sé para ter uma
folga de toda aquela atividade doméstica. Mas aprendi uma licao ali,
isso com certeza.

Olhei para o meu reldgio; voltar para o apartamento a pé levava
quinze minutos, e eu tinha de ir. Pensei no que deveria levar para
um passeio de barco, quanto calor ou frio iria fazer e se eu deveria
levar um livro para ler. Ryan observava a garconete se mover para
dentro e para fora das sombras, orgulhosa e ereta, com as trancgas
dos cabelos a pender numa imobilidade perfeita. Pus minhas coisas
na bolsa e avancei até a beirada do assento, o que pareceu atrair a
atencido dele. Ele virou a cabeca para mim. E vocé, perguntou, estd
trabalhando em alguma coisa?



II1

O apartamento pertencia a uma mulher chamada Clelia, que estava
passando o verao fora de Atenas. Ficava numa rua estreita que
parecia uma fenda de sombra com os prédios se erguendo de
ambos os lados. Na esquina em frente a entrada do prédio de Clelia
tinha um café com um toldo amplo e mesas embaixo, onde sempre
havia algumas pessoas sentadas. O café tinha um vidro lateral
comprido que dava para a cal¢ada estreita, inteiramente tampado
por uma fotografia de mais pessoas sentadas em mesas ao ar livre,
criando assim uma ilusao de 6tica bem convincente. Havia uma
mulher com a cabeca jogada para tris, rindo, ao mesmo tempo que
erguia a xicara de café até a boca pintada de batom, e um homem
inclinado por cima da mesa na sua direciao, bronzeado e bonito,
com os dedos pousados de leve no seu pulso e exibindo o sorriso
rasgado de alguém que acaba de dizer alguma coisa engracada. Essa
foto era a primeira coisa que se via ao sair do prédio de Clelia. As
pessoas da foto eram um pouco maiores do que o natural, e sempre,
por um instante, quando se saia do apartamento, pareciam
assustadoramente reais. Sua visao obscurecia por um momento a
nocao que se tinha da realidade, de modo que por alguns
perturbadores segundos vocé acreditava que as pessoas eram
maiores, mais felizes e mais lindas que na sua lembranca.

O apartamento de Clelia ficava no ultimo andar do prédio, e o
acesso era por uma escadaria de marmore curva que passava pelas
portas dos apartamentos dos outros pisos, um depois do outro. Era
preciso subir trés lances de escada e passar em frente a trés portas
antes de chegar a de Clelia. A escada no comeco era mais escura e
mais fresca do que a rua, mas devido as janelas nos fundos dos
andares superiores, a medida que se subia ia ficando mais clara e
mais quente. Em frente a porta de Clelia, logo abaixo do telhado, o



calor — somado ao esforco da subida — era levemente sufocante.
No entanto, havia também a sensacdo de se ter chegado a um lugar
reservado, pois a escada de mdrmore terminava ali e ndo havia mais
para onde ir. No patamar em frente a sua porta, Clelia havia posto
uma grande escultura feita de madeira recolhida na praia, de
formato abstrato, e a presenca desse objeto — enquanto os
patamares dos pisos inferiores eram inteiramente vazios —
confirmava que ninguém nunca subia ali a nio ser a prépria Clelia
ou alguém que ela conhecesse. Além da escultura, havia uma planta
semelhante a um cacto num vaso de barro vermelho, e um enfeite
— um amuleto feito de fios entrelagados de um material colorido
— pendia da aldraba de estanho.

Clelia pelo visto era escritora, e havia oferecido seu apartamento
ao curso de verao para ser usado pelos escritores visitantes, muito
embora estes fossem para ela completos desconhecidos. E de fato
era evidente, em algumas caracteristicas do seu apartamento, que
ela considerava a escrita uma profissio digna da mais alta confianga
e respeito. A direita da lareira ficava uma grande abertura pela qual
se podia acessar o escritorio de Clelia, um comodo quadrado e
isolado cuja grande escrivaninha de cerejeira e cadeira giratoria de
couro ficavam posicionadas de costas para a inica janela. Esse
comodo abrigava, além de muitos livros, virias miniaturas de
barcos feitas em madeira pintada, que haviam sido penduradas nas
paredes. Eram muito detalhadas e extremamente bem-feitas, até os
minusculos rolos de corda e os pequeninos instrumentos de latao
sobre seus conveses lixados, € os maiores tinham velas brancas
dispostas em posicoes curvas de tamanha tensio e complexidade
que de fato parecia que o vento as estava soprando. Quando se
examinava mais de perto, via-se que as velas estavam presas a
inumeros cordbéezinhos, tio finos que eram quase invisiveis, e eles
as haviam fixado naqueles formatos. Nao mais de dois passos eram
necessdrios para passar da impressao de vento nas velas a visio da
trama de finos cordoes, metifora que, eu tinha certeza, Clelia
pretendera que ilustrasse a relacio entre ilusio e realidade, embora
ela talvez nio imaginasse que o seu hdéspede fosse dar um passo
além, como eu dei, e estender uma das mios para tocar o pano



branco, que na verdade nido era pano e sim papel, inesperadamente
seco e quebradico.

A cozinha de Clelia era funcional o bastante para transmitir o
recado claro de que ela nao passava muito tempo ali: um dos
armdrios estava todo ocupado por uisques estranhos, outro por
objetos relativamente inuteis ainda na caixa — um aparelho de
fondue, uma chaleira em forma de peixe, uma férma para fazer
raviolis — e um ou dois estavam inteiramente vazios. Se a gente
deixasse uma s6 migalha sobre a bancada, colunas de formigas
surgiam de todas as dire¢oes e se jogavam sobre ela como se
estivessem famintas. A vista da janela da cozinha era para os fundos
de outros prédios, com seus encanamentos e varais de roupas. O
comodo em si era bastante pequeno e escuro. Apesar disso, nio
faltava nada do que vocé realmente precisasse.

Na sala era possivel encontrar a formiddvel colecio de gravacoes
de mausica cldssica de Clelia. Seu sistema de som consistia em
diversas caixas pretas inescrutdveis cuja simplicidade e formato fino
deixavam a pessoa despreparada para a enormidade do som que
produziam. Clelia tinha predilecio por sinfonias: na verdade,
possuia a obra sinfénica completa de todos os grandes
compositores. Havia um preconceito claro contra as composicoes
que glorificassem a voz ou um instrumento solo, muito poucas
pecas para piano, e praticamente nenhuma 6pera, com excegdo de
Janicek, de quem Clelia tinha uma caixa com as obras operisticas
completas. Nao sei bem se eu escolheria ficar sentada ouvindo uma
sinfonia atrds da outra, assim como nio passaria a tarde lendo a
Encyclopaedia Britannica , e ocorreu-me que, na mente de Clelia,
elas talvez representassem a mesma coisa, uma espécie de
objetividade que surgia quando o foco se tornava a soma das partes
humanas e o individual era apagado. Aquilo era, talvez, uma forma
de disciplina, quase de ascetismo, uma exclusiao provisdria do eu e
de suas manifestacoes — de toda forma, as sinfonias de Clelia
predominavam, em suas fileiras apertadas. Quando se punha uma
delas para tocar, o apartamento na mesma hora parecia aumentar
dez vezes de tamanho até comportar um corpo orquestral inteiro,
com sopros, cordas e tudo o mais.



Os quartos de dormir de Clelia, havia dois, eram
surpreendentemente espartanos. Eram quartos pequenos que
lembravam caixas, ambos pintados de azul-claro. Um dos quartos
tinha um beliche, o outro, uma cama de casal. O beliche deixava
claro que Clelia nio tinha filhos, pois a sua presenca, num quarto
que ndo era de criancga, parecia sugerir algo que de outra forma
poderia ter sido esquecido. Em outras palavras, o beliche
representava o conceito de criancas de modo genérico, ndo de
alguma crianga especificamente. No outro quarto, uma parede
inteira era ocupada por um conjunto de armdrios espelhados dentro
dos quais eu nunca olhei.

No centro do apartamento de Clelia havia um grande espaco
claro, um hall, para onde convergiam as portas de todos os outros
comodos. Ali, pousada sobre um pedestal, ficava uma estitua de
terracota esmaltada de uma mulher. Era grande, cerca de um metro
de altura — mais até, contando o pedestal —, e exibia a mulher
numa atitude de ataque, rosto erguido, bracos semilevantados com
as palmas e dedos abertos. Ela usava uma tunica primitiva que havia
sido pintada de branco, e seu rosto era redondo e achatado.
Algumas vezes ela parecia a ponto de dizer alguma coisa, noutras,
parecia desesperada. Outras vezes, era como se estivesse
concedendo algum tipo de bénc¢do. Na hora do crepusculo, sua
roupa branca brilhava. Era preciso passar por ela com frequéncia,
indo de um cémodo para o outro, mas mesmo assim era muito ficil
esquecer que ela estava ali. Sua forma branca e ameacadora, com as
maos erguidas e o rosto largo e achatado, com sua atitude que
mudava tio depressa, era sempre um pouco surpreendente. Ao
contrdrio das pessoas na janela do café 1d embaixo, a mulher de
terracota fazia a realidade parecer por um instante menor e mais
profunda, mais reservada e mais dificil de articular.

O apartamento tinha uma grande varanda que ocupava toda a
extensao da fachada do prédio. Dessa varanda, bem alto acima das
calcadas, era possivel ver os telhados ao redor, com seus angulos
abruptos queimados de sol, e mais além as distantes colinas
cobertas de névoa e poluicio dos suburbios. Apds o abismo da rua,
ela dava para as janelas e varandas dos apartamentos em frente. As



vezes um rosto aparecia em uma ou outra janela. Certa vez, um
homem saiu para sua varanda e jogou alguma coisa 14 embaixo. Uma
mocga apareceu atrds dele e olhou por cima do guarda-corpo para o
que ele havia jogado. A varanda de Clelia era reservada e verde,
cheia de grandes plantas emaranhadas dentro de urnas de terracota
e enfeitada com pequenas lamparinas de vidro: no meio havia uma
mesa comprida e muitas cadeiras, nas quais era possivel imaginar
os amigos e colegas de Clelia sentados nas noites quentes e escuras.
Era coberta por uma imensa trepadeira na qual, sentada a mesa
certo dia de manha, reparei que havia um ninho. Estava construido
numa forquilha entre os caules duros e nodosos. Sobre ele estava
sentado um pdssaro, uma pomba cinza-clara; sempre que eu olhava,
fosse dia ou noite, 13 estava ela. Sua pequena cabeca clara, com os
olhos negros feito duas contas, movia-se como se ela estivesse
agitada, e no entanto ela mantinha sua vigilia, hora apds hora. Certa
vez escutei um farfalhar bem alto 14 em cima, e quando ergui os
olhos vi que ela estava se levantando. Enfiou a cabeca por entre o
toldo de folhas e olhou para os telhados em volta. Entao, com um
estalo das asas, levantou voo. Observei-a sobrevoar a rua, € entao,
apos tragcar um circulo, pousar no telhado em frente. Passou um
tempinho ali, arrulhando, e entio a vi se virar e olhar para o lugar
do qual tinha saido. Apéds olhar para 14, ela tornou a abrir as asas e
voou de volta, e com outro farfalhar alto e batidas de asas 1a em
cima, tornou a ocupar seu lugar.

Percorri o apartamento, olhando o que havia. Abri alguns
armadrios e gavetas. Estava tudo muito arrumado. Nio havia
confusio nem segredos: as coisas estavam inteiras e em seus
lugares corretos. Havia uma gaveta para canetas e material de
escritdrio, outra para equipamentos de computador, uma gaveta
para mapas e guias, um arquivo com papé€is em divisdrias bem-
arrumadas. Havia uma gaveta de primeiros-socorros e outra para
fita adesiva e cola. Havia um armadrio para produtos de limpeza e
outro para ferramentas. As gavetas na comoda oriental antiga da
sala estavam vazias e cheiravam a poeira. Continuei procurando
mais alguma coisa, uma pista, algo apodrecendo ou fermentando,



uma camada de mistério, caos ou vergonha, mas nao encontrei.
Entrei no escritdrio e toquei as velas quebradigas.



IV

Meu vizinho do avido era uns bons trinta centimetros mais baixo
que eu e tinha o dobro da minha largura; como eu o conhecera
sentado, era dificil conciliar essas dimensoes com a sua pessoa. O
que me fez reconhecé-lo foi o extraordindrio nariz aquilino e a testa
proeminente a se projetar logo acima, que lhe davam o aspecto
levemente intrigante de uma ave marinha coroada pelo seu
chumaco de cabelos grisalhos quase brancos. Mesmo assim, levei
alguns instantes para reconhecé-lo, em pé na sombra de um vao de
porta do prédio em frente ao meu, usando uma bermuda cdqui na
altura dos joelhos e uma camisa quadriculada vermelha
impecavelmente passada a ferro. Havia diversos pontos dourados
espalhados pela sua pessoa, um gordo anel de sinete no dedo
mindinho, um relégio de ouro tipo ceboldo, dculos pendurados no
pescoco por uma corrente dourada, e até mesmo um brilho de ouro
quando ele sorriu, tudo perceptivel de imediato, mas apesar disso
eu nao havia reparado em nenhum deles durante nossa conversa no
aviao na véspera. Esse encontro fora de certa forma imaterial: acima
do mundo, os objetos ndo tinham tanta importincia, as diferencas
eram menos aparentes. A realidade material do meu vizinho, que 14
em cima parecera tao leve, ali embaixo se concretizava, € o
resultado era que ele parecia mais desconhecido ainda, como se o
contexto fosse também uma espécie de prisao.

Tive certeza de que ele me viu antes que eu o visse, mas esperou
até eu acenar para me acenar de volta. Parecia nervoso. Nao parava
de olhar para um lado e outro da rua, onde um vendedor de frutas
dava gritos guturais ao lado de uma carrocinha repleta de péssegos,
morangos e fatias de melao que pareciam sorrir no calor. Seu rosto
assumiu uma expressio de surpresa satisfeita quando atravessei a



rua na sua direcio. Ele me beijou no rosto de maneira um pouco
seca e desajeitada.

“Dormiu bem?”, perguntou ele.

Estava quase na hora do almoco e eu havia passado a manha
inteira na rua, mas ficou patente que ele desejava criar uma esfera
de intimidade na qual nosso conhecimento um do outro era
ininterrupto, e na qual nada me acontecera desde que haviamos nos
despedido na fila de tixis do aeroporto na noite anterior. Na
verdade, eu tinha dormido muito pouco no pequeno quarto azul.
Havia um quadro pendurado na parede em frente a cama, de um
homem de chapéu de feltro jogando a cabeca para tris e rindo.
Quando vocé olhava, via que ele nio tinha rosto, apenas um oval
liso com o buraco risonho da boca no meio. Fiquei esperando seus
olhos e nariz se tornarem visiveis a medida que o quarto clareava,
mas iSso nunca aconteceu.

Meu vizinho disse que o seu carro estava estacionado logo
depois da esquina, e apds uma hesitacao tocou a base das minhas
costas com a mao para me guiar na direcio certa. Suas mios eram
muito grandes e um pouco parecidas com garras, além de serem
cobertas por pelos brancos. Ele estava preocupado que eu nio fosse
gostar muito do seu carro, falou. Ocorrera-lhe que eu talvez fosse
ter imaginado algo bem mais luxuoso, e ele estava constrangido, se
a situagio fosse essa; no entanto, ele préprio nio ligava muito para
carros. E para andar por Atenas havia constatado que aquilo era
tudo de que precisava. Mas nunca se podia saber o que os outros
esperavam, falou; estava torcendo para eu nao ficar decepcionada,
s6 isso. Chegamos ao carro, que era pequeno, limpo e sem
nenhuma outra caracteristica marcante, € entramos. O barco, disse
ele, estava atracado depois de um trajeto de quarenta minutos pelo
litoral. Ele antes o deixava numa marina bem mais perto da cidade,
mas o aluguel era muito caro, entdo uns dois anos antes decidira
transferi-lo. Perguntei-lhe onde ficava sua casa em relagio ao
centro, e ele fez um gesto vago com a mio em dire¢do a janela e
disse que ficava a meia hora mais ou menos naquela direcio.

Tinhamos entrado na larga avenida de seis pistas ao longo da
qual o trifego nio parava de rugir pela cidade, onde o calor e o



barulho eram extremos. As janelas do carro estavam bem abertas, e
meu vizinho dirigia com uma das maos no volante e a outra apoiada
no peitoril da janela, fazendo a manga da sua camisa esvoacgar
intensamente com o vento. Era um motorista erritico, que vivia se
jogando de uma faixa para a outra, virava a cabeg¢a quando falava e
perdia de vista o caminho, de modo que sinais vermelhos e
traseiras de outros veiculos se aproximavam depressa do para-brisa
antes que ele notasse. Fiquei com medo e parei de falar, e pus-me a
observar os terrenos poeirentos e canteiros de grama que a essa
altura jd tinham substituido os grandes prédios reluzentes do
centro. Passamos por um cruzamento num arco de concreto em
meio a uma profusio de buzinas e barulhos de motos, com o sol a
socar o para-brisa e o cheiro de gasolina, asfalto e esgoto se
derramando pelas janelas abertas, e passamos algum tempo
avanc¢ando ao lado de um homem montado numa scooter com um
menino de cinco ou seis anos sentado na garupa. O menino
segurava o homem pela cintura com os dois bracos. Parecia muito
pequeno e desprotegido, com os carros, cercas de metal e imensos
caminhoes abarrotados de quinquilharias que passavam zunindo a
poucos centimetros de sua pele. Usava apenas um short e uma
camiseta sem mangas, € nos pés calcava chinelos de dedo, e pela
janela olhei para suas pernas frageis, seus bracos morenos
desprotegidos e para os cabelos castanhos e macios que esvoacavam
ao vento. A estrada entio fez uma curva e comegou a descer, € 0
mar surgiu, azul e resplandecente, apds uma extensio marrom
coalhada de construgdes baixas abandonadas, estradas inacabadas e
os esqueletos de casas que nunca haviam sido concluidas, onde
arvores magrelas agora cresciam pelas janelas sem vidraca.

Fui casado trés vezes, disse meu vizinho, enquanto o pequeno
carro descia zunindo a encosta em direcio a dgua reluzente. Disse
saber que na conversa da véspera havia reconhecido apenas duas,
mas fora até ali naquele dia jurando dizer a verdade. Houve trés
casamentos e trés divércios. Sou um desastre completo, falou. Eu
estava pensando em como responder quando ele disse que outra
coisa que precisava mencionar era o filho, que atualmente estava
morando na casa da familia na ilha e ndo andava muito bem.



Encontrava-se num estado de ansiedade extrema, e passara a
manha inteira ligando para o pai. Essas ligacoes sem duvida iriam
continuar pelas préoximas horas, e embora ele ndo quisesse atendé-
las, seria naturalmente obrigado a fazé-lo. Perguntei o que havia de
errado com seu filho, e seu rosto de ave ficou sério. Eu conhecia o
distarbio chamado esquizofrenia? Bem, era disso que o seu filho
padecia. Desenvolvera o disturbio na casa dos vinte anos apds sair
da faculdade, e fora hospitalizado vdrias vezes ao longo da ultima
década, mas por diversos motivos complicados demais para
explicar encontrava-se atualmente sob os cuidados do pai. Meu
vizinho avaliara que ele estava seguro o suficiente na ilha, contanto
que nao tivesse acesso a nenhum dinheiro. As pessoas 13 eram
soliddrias, e ainda nutriam estima suficiente pela familia para
tolerar pequenas dificuldades, das quais ja houvera muitas. Poucos
dias antes, contudo, ocorrera um episédio mais grave, em
consequéncia do qual meu vizinho tivera de pedir ao rapaz que
contratara como acompanhante do seu filho para manté-lo, por
assim dizer, em prisdo domiciliar. O filho nio suportava estar
encarcerado, dai os telefonemas constantes, e quando nio era o
filho ligando, era o acompanhante, que sentia que o emprego estava
extrapolando os termos de seu contrato e queria renegociar o
saldrio.

Perguntei se aquele era o mesmo filho que sua segunda mulher
havia trancado no porio, e ele respondeu que sim. Ele antes era um
menino encantador, mas depois tinha ido para a universidade, na
Inglaterra alids, e 14 desenvolvera um certo vicio em drogas.
Deixara a faculdade sem concluir o curso e voltara sem rumo na
vida para a Grécia, onde haviam sido feitas vdrias tentativas de lhe
arrumar um emprego. Ele morava com a mae na grande
propriedade nos arredores de Atenas, onde ela vivia com o marido
instrutor de esqui, € meu vizinho ndo duvidava que ela o houvesse
considerado um estorvo e um empecilho a sua liberdade, uma vez
que o comportamento do rapaz piorava a cada dia; mesmo assim,
sua primeira atitude, mandar internd-lo sem primeiro conversar
com o pai, fora um tanto exagerada. O rapaz recebera uma
medicacio que o havia deixado tido gordo e inerte que ele de fato



tinha se tornado um vegetal; e a mie fora embora de Atenas com o
marido para iniciar sua costumeira temporada de inverno nos
Alpes. Isso jd fazia muitos anos, claro, mas a situacio permanecia
fundamentalmente a mesma. A mie do rapaz ndo queria mais ter
nenhum envolvimento com o filho; se o pai decidisse tira-lo do
hospital e deixd-lo viver no mundo exterior, a responsabilidade era
sua.

Eu disse que me espantava o fato de a sua primeira mulher, que
meu vizinho parecera idealizar um pouco durante nossa conversa
anterior, se comportar com tamanha frieza. Isso niao parecia
condizer com a impressdo que eu havia formado sobre o cariter
dela. Ele pensou a respeito, entiao disse que ela nao era assim na
época do seu casamento; tinha mudado, se tornado uma pessoa
diferente da que ele conhecia. Quando ele falava dela com carinho,
era a versdo anterior que estava se referindo. Falei que nio
acreditava que as pessoas fossem capazes de mudar de modo tio
completo, de desenvolver uma moral irreconhecivel; essa parte
delas estava apenas adormecida, a espera de ser despertada pelas
circunstancias. Disse que na minha opiniio a maioria de nés nio
sabia 0 quanto éramos bons ou maus, € que a maioria de nds nunca
seria analisada o bastante para descobrir. Mas devia ter havido
ocasioes em que ele vislumbrara — ainda que apenas de modo
passageiro — aquilo que ela iria se tornar. Nao, disse ele, nio
achava que tivesse havido ocasides assim: ela sempre fora uma
excelente mae, dedicada acima de tudo aos filhos. Sua filha fora
muito bem-sucedida, e havia ganhado uma bolsa para estudar em
Harvard; depois de formada, fora fisgada por uma empresa de
software multinacional e estava agora no Vale do Silicio, lugar do
qual eu certamente devia ter ouvido falar. Eu disse que tinha, sim,
embora sempre houvesse achado aquele um lugar dificil de
imaginar; nunca conseguia estabelecer até que ponto era
conceitual, e até que ponto um lugar de verdade. Perguntei se ele ja
tinha ido visitd-la; ele confessou que nao. Nunca havia estado
naquela parte do mundo e, além do mais, ficaria preocupado em
deixar o filho pelo tempo que uma viagem dessas exigiria. Mas era
verdade que nao via a filha fazia muitos anos, uma vez que ela nao



voltara a Grécia. Parece que o sucesso leva vocé para longe daquilo
que conhece, disse ele, enquanto o fracasso o condena a isso.
Perguntei se a filha tinha filhos, e ele respondeu que nio. Tinha
uma parceria — era assim que se dizia? — com outra mulher, e
tirando isso o trabalho era tudo para ela.

Ele supunha, falou, pensando bem, que sua mulher fosse uma
espécie de perfeccionista. Afinal de contas, bastara uma discussao
para por fim ao casamento; se houvera um sinal daquilo em que ela
iria se transformar, talvez fosse o fato de ser incapaz de tolerar o
fracasso. Apds sua separagdo, disse ele, arrumara imediatamente
um namorado muito rico e famoso, um dono de navio parente de
Onassis; esse homem era de fato dono de uma fortuna fabulosa, e
bonito, e também amigo do pai dela, e meu vizinho jamais
conseguira descobrir por que o namoro havia terminado, pois tinha
a impressao de que esse homem era tudo que ela sempre quisera.
De certa forma, isso o ajudara a entender o fracasso do seu
casamento, o fato de ela ter escolhido esse biliondrio bonitao;
contra um adversdrio desses, conseguia aceitar a propria derrota.
Kurt, por sua vez, o instrutor de esqui, era incompreensivel, um
homem sem charme nem dinheiro, um homem que sé ganhava a
vida alguns meses por ano, quando havia neve nas montanhas; um
homem, além do mais, de crencas e praticas religiosas fandticas, as
quais aparentemente insistia para que a sua mulher e os filhos dela
— enquanto ainda vivessem na casa — se curvassem. As criangas
lhe contavam histdrias sobre rezas e siléncios obrigatérios, sobre
serem obrigadas a se sentar a mesa — durante horas, se preciso
fosse — até terem terminado cada pedacinho de comida no prato,
de terem de chami-lo de “pai” e serem proibidas de ver televisio e
se divertir aos domingos. Meu vizinho certa vez cometera a
temeridade de lhe perguntar o que ela via em Kurt, e ela havia
respondido: ele € o exato oposto de vocé.

Nos agora jd estdvamos avancando em paralelo ao mar, passando
por praias de aspecto meio sujo onde familias faziam piqueniques e
nadavam, por lojas de beira de estrada que vendiam guarda-sdis,
madscaras de snorkel e roupas de banho. Meu vizinho disse que
estdvamos quase 14; torcia para que eu nio tivesse achado a viagem



longa demais. Ele deveria esclarecer, falou, caso eu estivesse
esperando algo luxuoso, que o seu barco era bem pequeno. Era seu
havia vinte e cinco anos e firme como um rochedo na tormenta,
mas era de propor¢des modestas. Tinha uma pequena cabine onde
uma pessoa podia pernoitar confortavelmente, “ou duas”, disse ele,
“se estiverem muito apaixonadas™. Ele proprio muitas vezes passava
a noite 14, e em determinadas épocas do ano navegava com o barco
até a ilha, uma viagem de trés ou quatro dias. Em certo sentido, ali
era a sua ermida, seu lugar de solidio; ele podia navegar com o
motor apenas até se afastar da costa, ancorar o barco, e ficar
completamente sozinho.

Por fim, avistamos a marina, € meu vizinho saiu da estrada e
estacionou o carro junto a um cais flutuante de madeira no qual
uma fila de embarcacoes estavam amarradas. Pediu-me que
esperasse ali enquanto ia comprar alguns mantimentos. Além disso,
falou, o barco nao tinha banheiro, de modo que eu ficasse a vontade
antes de partirmos. Observei-o subir a pé de volta em direcio a
estrada, entdo me sentei num banco ao sol para esperar. Os barcos
se moviam para ld e para cd na dgua brilhante. Depois deles eu
podia ver o contorno nitido e recortado da costa, e de virios
rochedos e ilhotas situados mais para dentro do mar, espalhados
por toda a baifa. Ali estava mais fresco do que na cidade. A brisa
produzia um ruido seco de algo se arrastando na vegetacdo que
formava tufos emaranhados entre o mar e a estrada. Olhei para as
embarcacoes e pensei qual delas pertenceria ao meu vizinho. Todas
pareciam mais ou menos semelhantes. Havia pessoas por perto, a
maioria homens da idade do meu vizinho, subindo e descendo o
atracadouro cal¢ados com dock siders ou entio fazendo reparos em
suas embarcagoes, peitos grisalhos desnudos sob o sol. Alguns
deles me encararam, boquiabertos, com os grandes bracos
musculosos pendurados junto ao corpo. Peguei meu celular e
digitei o namero da empresa de hipoteca na Inglaterra, que estava
avaliando a proposta de aumento no valor do empréstimo que eu
havia feito pouco antes de viajar para Atenas. A mulher que estava
avaliando a proposta chamava-se Lydia. Tinha me dito para lhe
telefonar nesse dia, mas toda vez que eu tentava caia na sua caixa



postal. A mensagem dizia que ela estaria de férias até uma data que
jd tinha passado, o que dava a impressao de que nao escutava com
frequéncia suas mensagens de voz. Sentada ali no banco, escutei de
novo a mensagem, mas dessa vez — talvez por nio ter mais nada
para fazer — deixei um recado dizendo que estava ligando
conforme o combinado e lhe pedindo para responder a ligagao.
Depois dessa providéncia aparentemente inutil, olhei em volta e vi
que meu vizinho estava voltando com uma sacola de compras na
mao. Ele me pediu para segurid-la enquanto aprontava o barco, e
entdo atravessou o cais flutuante, ajoelhou-se e tirou de dentro da
dgua um pedaco de corda encharcado com o qual comecgou a puxar
na sua direcdo o barco preso a outra ponta. O barco era branco,
revestido de madeira e com um toldo azul vivo. Na frente havia um
grande leme de couro preto, e na parte de trds um banco estofado.
Quando o barco chegou perto o suficiente, meu vizinho pulou a
bordo pesadamente e estendeu a mao para a sacola. Passou algum
tempo ocupado guardando as coisas, em seguida estendeu a mao
outra vez para me ajudar a embarcar. Espantei-me ao constatar que
nao havia realizado a manobra com muita firmeza. Sentei-me no
banco enquanto ele retirava as capas protetoras do leme, baixava o
motor para dentro da dgua e amarrava e desamarrava diversas
cordas, entdo se postava em frente ao leme e ligava o motor, que
produziu um gorgolejo aguado, e comecamos a recuar devagar para
longe da marina.

Passariamos um tempo navegando, disse meu vizinho, mais alto
do que o barulho do motor, e quando chegdssemos a um lugar
agraddvel que ele conhecia parariamos para mergulhar. Ele havia
tirado a camisa, € suas costas nuas estavam na minha frente
enquanto ele guiava. Eram umas costas muito largas e carnudas,
com a pele grossa por causa do sol e da idade, e marcadas por vdrias
verrugas, cicatrizes e tufos de pelos cinzentos e dsperos. Ao olhar
para elas, senti-me tomada por uma tristeza que era em parte
perplexidade, como se as costas dele fossem um pais estrangeiro no
qual eu estivesse perdida; ou melhor, perdida nio, exilada, uma vez
que a sensacao de estar perdida ndo vinha acompanhada pela
esperanca de em algum momento encontrar algo que eu



reconhecesse. Suas costas envelhecidas pareciam nos isolar ambos
em nossas histdrias distintas e imutdveis. Ocorreu-me que algumas
pessoas poderiam me considerar desmiolada por sair de barco
sozinha com um homem que ndo conhecia. Mas o que os outros
pensavam ndo tinha mais nenhuma serventia para mim. Esses
pensamentos existiam apenas dentro de determinadas estruturas, e
eu definitivamente havia abandonado essas estruturas.

Estdvamos agora em mar aberto, € meu vizinho mudou a marcha
do barco, o que o fez de repente saltar para a frente com tanta forca
que, sem ele perceber, eu quase cai pela amurada traseira. O ruido
estrondoso do motor dispersou na mesma hora qualquer outra
visdo ou som. Agarrei a amurada que corria por uma das laterais e
fiquei me segurando ali enquanto atravessdvamos rugindo a baia, e
a frente do barco subia e tornava a descer até a 4gua com um baque
repetidas vezes, e um grande rastro de espuma se abria num leque
para todo lado. Fiquei com raiva por ele ndo ter me avisado sobre o
que estava prestes a acontecer. Nao conseguia me mexer nem falar;
tudo que consegui fazer foi ficar me segurando, com os cabelos
arrepiados e o rosto cada vez mais duro por causa da pressio do
vento. O barco subia e batia, e a visao de suas costas nuas ao
volante foi me deixando cada vez com mais raiva. Havia uma certa
afetacdo na postura de seus ombros; aquilo era entdo uma
performance, um ato de exibicionismo. Ele nao olhou para mim
nem sequer uma vez, pois 0s momentos em que as pessoas estio
demonstrando o préprio poder sobre as outras sio aqueles em que
tém menos consciéncia delas. Perguntei-me o que teria sentido
caso houvesse chegado ao seu destino e descoberto que eu nao
estava mais ali; imaginei-o explicando esse seu ultimo ato de
descuido para a mulher seguinte que encontrasse num aviio. Ela
nao parou de insistir comigo para sair de barco, diria ele, mas no
fim das contas nao sabia absolutamente nada sobre andar de barco.
Para ser bem sincero, diria ele, foi um desastre completo: ela caiu
no mar, € eu agora estou muito triste.

Por fim, o barulho do motor se dissipou; o barco diminuiu a
velocidade e seguiu resfolegando até uma ilhota rochosa que
despontava ingreme da superficie do mar. O telefone do meu



vizinho tocou, e ele encarou a tela com um ar intrigado antes de
atender. Comecou a falar em grego com uma voz meliflua enquanto
andava para 14 e para cd pelo pequeno convés e de vez em quando
verificava o leme com um dedo. Vi que estavamos nos aproximando
de uma pequena e limpida enseada com muitas aves marinhas
pousadas nos promontdrios rochosos, € onde a dgua cintilante batia
e recuava numa minuscula meia-lua de areia. A ilha era pequena
demais para ter qualquer coisa humana: era intocada e deserta, com
excec¢do das aves. Esperei a conversa do meu vizinho ser concluida,
o que levou um tempo considerdvel. Por fim, contudo, ele desligou.
Era alguém com quem eu nio falava hd anos, disse ele — na
verdade, fiquei muito surpreso com a ligacio dela. Ele passou um
tempo calado, com o dedo no leme e o semblante grave. Ela acabou
de saber da morte do meu irmdo e estava ligando para dar os
pésames. Perguntei quando o irmdo dele tinha morrido. Ah, h4 uns
quatro, cinco anos, disse ele. Mas ela mora nos Estados Unidos, e
faz muito tempo que ndo vem a Grécia. Agora estd aqui em visita,
entdo acaba de saber a noticia. O telefone dele tornou a tocar quase
no mesmo instante, e mais uma vez ele atendeu. Outra conversa
em grego, essa também demorada, mas um pouco mais
profissional. Trabalho, explicou ele ao conclui-la, fazendo com a
mao um gesto de quem descarta o assunto.

O barco ficou flutuando até parar na dgua calma. Ele foi até a
parte de trds e abriu um compartimento dentro do qual havia uma
pequena ancora, € jogou-a no mar por cima da amurada. Aqui € um
bom lugar para mergulhar, falou, se vocé quiser. Observei a dncora
afundar pela dgua transparente. Uma vez o barco preso, meu
vizinho foi até a popa e mergulhou pesadamente pela lateral.
Depois que ele pulou, enrolei-me numa toalha e desajeitadamente
vesti minha roupa de banho. Entio também pulei e nadei na
direcdo oposta até chegar junto da ilha, de modo a poder ver o mar
aberto mais além. Do outro lado, a margem distante era uma linha
cheia de pequenas formas e personagens a se balancar. No meio
tempo, outro barco havia chegado e estava ancorado nio muito
longe do nosso, € eu podia ver as pessoas sentadas no convés e
ouvi-las conversando e rindo. Era um grupo familiar, com virias



criangas em trajes de banho de cores vivas pulando e subindo da
dgua, e de vez em quando o barulho de um bebé chorando ecoava
debilmente pela enseada. Meu vizinho havia tornado a subir no
barco e estava em pé a bordo, protegendo os olhos com a mio,
observando meu progresso. Foi bom nadar depois da tensao de ficar
sentada sem me mexer, do calor de Atenas e da convivéncia com
desconhecidos. A dgua era muito transparente, calma e fresca, e o
contorno do litoral, muito suave e antigo, com a pequena ilha ali
perto que nio parecia pertencer a ninguém. Tive a sensacio de que
poderia nadar quilémetros, até o alto-mar; um desejo de liberdade,
um impulso de me mover me puxava como se fosse um fio
amarrado no meu peito. Era um impulso que eu conhecia bem, e
havia aprendido que nio era o chamado de um mundo maior, como
eu antes acreditava que fosse. Era simplesmente um desejo de
escapar do que eu tinha. O fio n3ao conduzia a lugar nenhum exceto
a vastidoes de anonimato que nao paravam de crescer. Eu podia
nadar mar adentro até onde quisesse, se 0 meu desejo fosse me
afogar. No entanto, esse impulso, esse desejo de ser livre,
continuava a me atrair; de alguma forma eu ainda acreditava nele,
apesar de ter provado que tudo nele era ilusério. Quando voltei
para o barco, meu vizinho disse que nao gostava quando as pessoas
nadavam até tio longe: isso o deixava nervoso; lanchas podiam
surgir do nada, sem aviso, e colisdes desse tipo ndo eram tio raras
assim.

Ele me ofereceu uma Coca do cooler que tinha no convés, e em
seguida me estendeu uma caixa de lencos de papel da qual ele
préprio tirou um bolo grande. Assoou o nariz de modo completo e
demorado enquanto ambos observivamos a familia no barco
vizinho. Dois meninos e uma menina pequenos brincavam, dando
gritinhos ao pular pela amurada e depois subindo um apds o outro
pela escada, com os corpos molhados reluzentes. Uma mulher lia
um livro no convés usando um chapéu de aba larga, e ao seu lado,
debaixo da sombra do toldo, havia um berco de bebé. Um homem
de bermuda comprida e éculos de sol andava para 13 e para cd pelo
convés falando ao telefone. Eu disse que hoje em dia achava as
aparéncias mais incompreensiveis e angustiantes do que em



qualquer outro momento anterior da minha vida. Era como se eu
houvesse perdido alguma capacidade especial de filtrar minhas
proprias percepcoes, capacidade que sé percebera depois de ela nao
estar mais ali, como uma vidraca faltando numa janela pela qual o
vento e a chuva entram livremente. De modo bem parecido, sentia-
me exposta ao que via, constrangida. Pensava com frequéncia no
capitulo de O morro dos ventos uivantes no qual Heathcliff e Cathy
espiam do jardim escuro pelas janelas da sala dos Linton e veem a
bem iluminada cena familiar 1 dentro. O que essa visdo tem de
fatal € a sua subjetividade: ao olhar pela janela, os dois veem coisas
diferentes, Heathcliff aquilo que teme e odeia, e Cathy aquilo que
deseja e de que se sente privada. Mas nenhum deles consegue ver
as coisas como realmente sio. Da mesma forma, eu estava
comecando a ver meus proprios medos e desejos manifestados fora
de mim mesma, estava comec¢ando a ver na vida dos outros um
comentdrio sobre a minha prépria vida. Ao olhar para a familia no
barco, via uma imagem daquilo que eu nio tinha mais: em outras
palavras, via algo que ndo estava ali. Aquelas pessoas estavam
vivendo no seu presente, e embora eu pudesse ver isso, nao podia
retornar aquele momento, da mesma forma que nao podia andar
por cima da dgua que nos separava. E dessas duas formas de vida —
viver no presente e viver fora dele —, qual era a mais real?

As aparéncias eram muito valorizadas na sua familia, disse o meu
vizinho, mas ele havia aprendido — de modo talvez fatal — a vé-las
como um mecanismo de engodo e disfarce. E era nos
relacionamentos mais proximos que o engodo precisava ser mais
importante, por motivos obvios. Por exemplo, ele sabia que muitos
homens com a sua experiéncia — seus tios e pessoas do mesmo
circulo social que eles — tinham uma série de amantes ao mesmo
tempo que permaneciam a vida inteira casados com a mesma
mulher. S6 que jamais lhe ocorrera que seu pai tivesse sustentado
da mesma forma o casamento com sua mae. Imaginava o pai e a
mae como unitdrios, enquanto sabia, por exemplo, que seu tio
Theo era um enganador, embora cada vez mais se perguntasse se
essa distincio de fato existira; se, em outras palavras, ele passara



toda a vida adulta tentando seguir um modelo de casamento que na
verdade tinha sido uma ilusio.

Havia um hotel em que Theo gostava de se hospedar, nio muito
longe do colégio interno do meu vizinho, e seu tio muitas vezes
aparecia e o levava para tomar chd, sempre acompanhado por uma
“amiga” diferente. Essas amigas eram tio perfumadas e lindas
quanto sua tia Irini era escura e atarracada; sua tia tinha virias
verrugas no rosto das quais brotavam pelos pretos e grossos de
espessura e comprimento extraordindrios, € meu vizinho passara a
vida inteira fascinado por essa caracteristica, que para ele
continuava real, embora Irini houvesse morrido trinta anos antes, €
simbolizava a natureza duradoura da repulsa, enquanto a beleza era
vista uma vez e depois nunca mais. Quando Irini morreu, aos
oitenta e quatro anos de idade e apds sessenta e trés de casamento,
tio Theo se recusou a permitir que ela fosse enterrada, e em vez
disso mandou encerrd-la num caixio de vidro e guardi-lo na
catacumba de uma capela grega em Enfield, onde a visitou todos os
dias dos seis meses que lhe restavam. Meu vizinho nunca havia
encontrado Theo e Irini sem testemunhar cenas da mais
extraordindria violéncia: até mesmo um telefonema para casa em
geral incluia uma discussio, na qual um deles pegava a extensdo
para insultar o outro enquanto a pessoa que havia ligado bancava o
juiz. Seus pais, embora intensamente belicosos, jamais haviam
sequer se aproximado do nivel de Theo e da mulher — a deles era
uma guerra mais fria, embora talvez mais amarga. Seu pai foi o
primeiro a morrer, em Londres, e o corpo foi guardado na mesma
catacumba onde ficara o de Irini, pois sua mae havia cismado de
mandar construir um mausoléu de familia na ilha, empreitada tio
grandiosa que sofrera um grande atraso e ndo estava pronta para
recebé-lo quando ele morreu. Ela tivera essa ideia assim que seu pai
adoecera, e o ultimo ano de vida dele foi gasto recebendo boletins
quase didrios sobre o progresso do mausoléu que estava sendo
construido para abrigi-lo. Esse método de tortura singular poderia
ter parecido o ultimo golpe da sua discussio de uma vida inteira,
mas na verdade, quando chegara a vez de a sua mae morrer —
exatamente um ano depois do pai, como ele acreditava ji ter me



contado —, o mausoléu ainda nao estava pronto. Ela foi se juntar ao
marido na catacumba em Enfield, e somente meses depois os dois
corpos foram transportados juntos de avido de volta para a ilha em
que ambos haviam nascido. Coubera ao meu vizinho supervisionar
o sepultamento, bem como a exumacdo de outros membros da
familia — seus avos de ambos os lados, varios tios e tias — de seus
tumulos no cemitério e sua transferéncia para o imenso mausoléu
novo. Ele pegou o avido de volta, com os corpos dos pais no
compartimento de carga, e passou o dia mergulhado junto com os
coveiros na horripilante tarefa de transportar e organizar os
diversos caixoes. Ficara particularmente abalado ao presenciar o
retorno a superficie da terra do avd, pai de sua mae, que tinha sido
um homem muito mau e a causa — até o fim dos dias do casal —
de muitas das discussoes de seus pais, pelo poder que, mesmo na
lembrancga, continuava a exercer sobre a filha. No final da tarde,
seus pais foram os ultimos a serem baixados para a imensa
estrutura de midrmore. Meu vizinho estava com um tidxi a espera
para levd-lo de volta ao aeroporto, e pegaria um voo para Londres
no mesmo dia. No meio do trajeto, porém, sentado dentro do tédxi,
algo terrivel lhe ocorreu. Com toda a reorganizagdo das ossadas da
familia, de algum modo havia deixado de posicionar os pais lado a
lado; pior ainda, recordou distintamente, ali no banco de trds do
tdxi, era o caixido do avd que repousava entre os dois. Na mesma
hora, mandou o taxista dar meia-volta e leva-lo novamente ao
cemitério. Quando estavam chegando, disse a0 homem que ele
teria de ajuda-lo, pois jd era quase noite e todos os outros jd deviam
ter ido para casa. O taxista aceitou, mas assim que os dois entraram
pelos portdes do cemitério no escuro, ficou com medo e fugiu,
deixando meu vizinho sozinho. Ele nio se lembrava exatamente de
como conseguira abrir o mausoléu sozinho, disse meu vizinho;
ainda era um homem bastante jovem, mas mesmo assim naquele
momento devia ter sido imbuido de uma for¢a sobre-humana.
Subiu na borda e desceu para dentro do jazigo, e 14, dito e feito, viu
os caixoes do pai e da mae com o avd entre eles. Nao foi tao dificil
assim fazé-los deslizar para os lugares certos, mas uma vez isso
feito ele percebeu que, devido a inclinacdo e a profundidade do



tumulo, seria impossivel sair. Chamou e gritou, mas nio teve
sucesso; pulou e arranhou as paredes lisas da sepultura para tentar
encontrar um apoio.

Mas imagino que eu deva ter dado um jeito de sair, disse ele,
pois com certeza nio passei a noite inteira 14 dentro, embora tenha
pensado que fosse ter de passar. Talvez o taxista no fim das contas
tenha voltado — eu nao me lembro. Ele sorriu, e durante algum
tempo ficamos os dois observando a familia no outro barco, do
outro lado da dgua cintilante. Falei que, quando meus filhos tinham
a mesma idade daqueles meninos saltitantes, eram tio grudados
que teria sido dificil desenredar suas duas naturezas distintas.
Costumavam brincar juntos sem parar desde o instante em que
abriam os olhos de manhi até aquele em que tornavam a fechi-los.
Suas brincadeiras eram uma espécie de transe compartilhado no
qual eles criavam mundos imagindrios inteiros, e viviam entretidos
em jogos € projetos cujo planejamento e execucio eram tao reais
para eles quanto invisiveis para todos os outros: as vezes eu mudava
de lugar ou jogava fora algum item aparentemente sem
importancia, e eles vinham me dizer que aquilo era um objeto
sagrado no faz de conta em andamento, uma narrativa que parecia
correr feito um rio mdgico pela nossa casa, inexaurivel, e da qual
eles podiam sair e reingressar sempre que quisessem, cruzando
esse limiar que ninguém mais conseguia ver até adentrar um outro
elemento. Entio, um belo dia, o rio secou: seu mundo imagindrio
compartilhado deixou de existir, € o motivo foi que um deles —
nem sequer me lembro qual — deixou de acreditar na sua
existéncia. Em outras palavras, ndo foi culpa de ninguém; mesmo
assim, porém, compreendi o quanto de belo em suas vidas era
resultado de uma visio comum de coisas que, a rigor, nao se podia
dizer que existissem.

Imagino que essa seja uma das definicoes do amor, falei, a crenga
em algo que s6 vocés dois conseguem ver, e nesse caso ela se
revelou uma base instdvel para a vida. Sem sua historia
compartilhada, os dois meninos comecaram a brigar, e enquanto a
sua brincadeira os havia afastado do mundo, as vezes os tornando
inacessiveis durante horas a fio, suas discussdes os traziam



constantemente de volta para ele. Eles recorriam a mim, ou entio
ao pai, em busca de intervencio e justica. Comecaram a dar maior
importancia aos fatos, ao que tinha sido feito e dito, e a montar uma
argumentacdo a seu favor e contra o outro. Era dificil ndo ver essa
transposicao do amor para os fatos como um espelho de outras
coisas que estavam acontecendo em nossa casa na época, falei. O
mais impressionante foi o potencial absolutamente negativo de sua
antiga intimidade: era como se tudo que antes era interno houvesse
sido trazido para o lado de fora, pedacinho por pedacinho, feito
pecas de mobilia retiradas de uma casa e postas na calcada. Parecia
haver muita coisa, pois 0 que antes era invisivel estava agora visivel;
o que antes fora util era agora obsoleto. Seu antagonismo tinha a
medida exata da sua antiga harmonia, mas enquanto a harmonia
havia sido atemporal, sem peso, o antagonismo ocupava espago €
tempo. O intangivel se tornava sélido, o visiondrio ganhava corpo,
o privado virava publico; quando a paz se torna guerra, quando o
amor vira 6dio, algo nasce para o mundo, uma forca de pura
mortalidade. Se o amor € aquilo que nos torna imortais, como
dizem, o 6dio ¢ o contrdrio. E o mais impressionante € quantos
detalhes ele atrai para si, de modo que nada permanece intocado.
Eles estavam lutando para se libertar um do outro, mas apesar disso
a ultima coisa que conseguiam fazer era deixar o outro em paz.
Brigavam por tudo, disputavam a posse dos objetos mais
insignificantes, ficavam enfurecidos com as mais infimas nuances
do discurso, e quando finalmente ficavam enlouquecidos pelos
detalhes partiam para a violéncia fisica, batiam um no outro e se
arranhavam; o que naturalmente os levava de volta a loucura dos
detalhes outra vez, pois a violéncia fisica acarreta os demorados
processos da justica e da lei. A histdria de quem tinha feito o que
com quem precisava ser contada, e as questoes da culpa e da
punicio precisavam ser estabelecidas, embora isso tampouco
jamais os deixasse satisfeitos; na verdade piorava mais ainda as
coisas, pois parecia prometer uma solug¢do que nunca chegava.
Quanto mais os pormenores eram especificados, maior e mais real
se tornava a sua briga. Cada um deles desejava mais do que tudo ser
declarado certo, e o outro errado, mas era impossivel atribuir a



culpa de modo completo a qualquer um deles. E acabei me dando
conta, falei, de que aquilo jamais poderia ser resolvido, nio
enquanto o objetivo fosse estabelecer a verdade, pois ndo existia
mais uma unica verdade, a questido era essa. Nao existia mais uma
visdo comum, ou sequer uma realidade comum. Cada um deles
agora via as coisas somente da sua propria perspectiva; s6 havia um
ponto de vista.

Meu vizinho passou algum tempo calado. Pouco depois, disse
que no seu caso os filhos tinham sido o seu esteio ao longo de todos
os altos e baixos da sua carreira conjugal. Ele sempre havia sentido
que era um bom pai; na verdade, imaginava ter sido mais capaz de
amar os filhos e se sentir amado por eles do que fora o caso com as
diversas maes deles. Mas a sua prépria mae um dia tinha lhe dito,
na fase posterior ao término do seu primeiro casamento, quando
ele estava profundamente preocupado com o efeito do divorcio
sobre as criancgas, que a vida familiar era um misto de alegria e
tristeza a despeito do que voce fizesse. Se nao fosse o divdrcio seria
outra coisa, disse ela. Nao existia infancia perfeita, embora as
pessoas facam de tudo para convencer vocé do contrdrio. Uma vida
sem dor era algo que ndo existia. Quanto ao divércio, ainda que
vocé vivesse como um santo iria vivenciar todas as mesmas perdas,
por mais que tentasse explicd-las. Eu seria capaz de chorar s6 de
pensar que nunca mais vou ver vocé como era aos seis anos de
idade — daria tudo, disse ela, para encontrar esse menino de seis
anos mais uma vez. Mas tudo passa, por mais que se tente impedir.
E por aquilo que voltar para vocé, seja 13 o que for, sinta-se grato.
Entio ele havia tentado se sentir grato, até mesmo pelo filho, que
fracassara de modo tao espetacular ao tentar sobreviver no mundo
14 fora. Como muitas pessoas vulnerdveis, seu filho desenvolvera
uma obsessio por animais, € meu vizinho tivera mais dores de
cabeca do que conseguia se lembrar ao acatar os incessantes
pedidos para esta ou aquela criatura indefesa ser resgatada e
acolhida. Caes, gatos, ouricos, passarinhos, até certa vez um
cordeiro bebé quase morto por uma raposa, em cuja boca meu
vizinho havia passado uma noite inteira acordado dando leite
morno de colher. Durante essa vigilia, falou, desejara que o



cordeiro vivesse, ndo especialmente para o bem do animal em si,
mas pela afirmacio que isso teria proporcionado da solitdria estrada
escolhida por ele em relacao ao filho, que era trati-lo com a maior
sensibilidade e indulgéncia possiveis. Se o cordeiro sobrevivesse,
talvez isso tivesse significado uma espécie de aprovagio — nem
que fosse apenas do universo — da decisio do meu vizinho de agir
em contradicio direta com a mie do menino, que o teria
abandonado num hospital psiquidtrico. Mas € claro que no dia
seguinte ele se vira enterrando o bicho enquanto Takis ainda
dormia; e esse fora apenas um dos incontdveis incidentes devido
aos quais ele acabara se sentindo tolo por ter decidido tratar o
menino sem recorrer a crueldade. Pelo visto, disse ele, o universo
privilegia pessoas como a sua ex-mulher, que negam aquilo que tem
um reflexo negativo sobre elas proprias; embora nas histdrias,
claro, as coisas ruins retornem para assombri-las. Seus problemas
atuais advinham de uma noite na semana anterior, quando o
acompanhante do filho havia se isolado para trabalhar no seu
doutorado e Takis aproveitara a escuridao para fugir e assumira a
tarefa de tentar libertar vdrios animais mantidos em cativeiro na
ilha, entre os quais uma espécie de jardim zooldgico excéntrico que
um empreendedor local estava criando como um projeto pessoal,
de modo que agora havia diversos animais selvagens soltos pela ilha
— avestruzes, lhamas, tamanduds e até mesmo uma tropa de
minusculos poneis do tamanho de cachorros. Seu dono era um
recém-chegado, menos respeitoso da ancestralidade familiar, e
ficara muito zangado com os danos causados a sua propriedade e
a0s seus animais: aos seus olhos, Takis era um vandalo, um
criminoso, € ndo havia muita coisa que meu vizinho pudesse dizer
ou fazer em sua defesa. Aprende-se muito depressa, disse ele, que
nossos filhos sé sio imunes ao nosso préprio julgamento. Se o
mundo os considera deficientes, vocé tem de aceita-los de volta.
Embora isso, € claro, seja algo que ele imagina sempre ter sabido,
pois seu irmao deficiente mental, agora um homem de setenta e
poucos anos, nunca sequer saiu do lugar em que nasceu.

Ele perguntou se eu gostaria de dar outro mergulho antes de
voltarmos para o continente, e dessa vez permaneci dentro do



campo de visao dos dois barcos e nadei mais perto da enseada,
onde o choro do bebé ecoava nas pedras altas. O pai andava para 14
e para cd pelo convés com o pequeno corpinho apertado junto ao
ombro, e a mie se abanava com as trés criangas sentadas de pernas
cruzadas aos seus pés. Havia diversos panos e tecidos em cores
claras pendurados pelo barco para proporcionar sombra, e a brisa
de vez em quando os enfunava e os fazia murchar outra vez, de
modo que o grupo era ocultado por alguns instantes e em seguida
revelado outra vez. Eles mantinham cada qual sua posicio, e pude
ver que esperavam o bebé parar de chorar, que o instante os
libertasse e o mundo avancasse outra vez. Do outro lado da
enseada, meu vizinho saira nadando numa linha reta e curta e
voltara imediatamente, e observei-o galgar a pequena escada para
subir outra vez no barco. Ao longe, ele ficou andando pelo convés
com seu passo levemente cadenciado enquanto secava as costas
carnudas com uma toalha. A alguns metros de mim, um bigud
negro pousado numa pedra fitava o mar sem se mexer. O bebé
parou de chorar e a familia na mesma hora comecou a se mover,
mudando de posi¢ao no espago confinado como se fossem
pequenos personagens mecanicos rodopiando num porta-joias. O
pai se curvou e pos o filho no berco, a mie se levantou e se virou,
os dois meninos e a menina esticaram as pernas € uniram as maos
até formar uma roda, com os corpos cintilando e reluzindo ao sol.
De repente senti medo, sozinha dentro da dgua, e voltei para o
barco, onde meu vizinho guardava coisas e abria o compartimento,
pronto para puxar a ancora. Ele sugeriu que eu me deitasse no
banco estofado, uma vez que devia estar cansada, e tentasse dormir
durante a travessia até o continente. Deu-me uma espécie de xale
para eu me cobrir, e eu o puxei por cima da cabeca até tampar o
céu, o sol e a 4gua dancante; e dessa vez, quando o barco deu seu
salto para a frente em meio ao ruido ensurdecedor do motor,
encontrei nisso certo conforto e constatei que de fato comecei a
cochilar. De vez em quando abria os olhos e via o tecido
desconhecido bem na frente deles, e tornava a fecha-los; e ao sentir
meu corpo ser projetado as cegas pelo espago, experimentei a
sensagdo de que tudo na minha vida tinha sido atomizado, todos os



elementos separados como se uma explosdo os houvesse feito sair
voando a partir do centro em vdrias direcoes. Pensei nos meus
filhos e me perguntei onde estariam naquele momento. A imagem
da familia no barco, o circulo brilhante do porta-joias a girar, tao
mecanica e fixamente compacto, € a0 mesmo tempo tao gracioso e
correto, se movia atrds das minhas pdlpebras. Aquilo me lembrou,
com extraordindria clareza, estar deitada quando criang¢a, meio
adormecida, no banco de tris do carro dos meus pais durante a
intermindvel e sinuosa viagem de volta da praia para casa, onde
muitas vezes famos passar o dia no verao. Nao havia uma rodovia
direta entre os dois lugares, apenas um emaranhado de estradinhas
rurais que, no mapa, pareciam as ilustracdes embaralhadas de veias
e capilares num livro escolar, de modo que nio fazia nenhuma
diferenca especial que caminho vocé pegava, contanto que a
direcio geral estivesse certa. Apesar disso, meu pai tinha um
caminho preferido, porque este lhe parecia ser ligeiramente mais
curto do que os outros, entio nés famos sempre pelo mesmo lugar,
cruzando e recruzando as estradas alternativas e passando por
placas de lugares pelos quais ja tinhamos passado ou que jamais
irfamos ver, pois a ideia que meu pai fazia da viagem havia se
transformado, com o tempo, numa realidade intransponivel, a
ponto que teria parecido errado se por acaso houvéssemos passado
por aqueles vilarejos desconhecidos, embora na verdade nio teria
feito a menor diferenca. Nés, criancas, iamos deitadas no banco de
trds, sonolentas e enjoadas por causa do balanco do carro, € as
vezes eu abria os olhos e via a paisagem de verao passando pelas
janelas empoeiradas, tio plena e madura naquela época do ano que
parecia impossivel algum dia ser destruida e transformada em
inverno.

O impeto da embarcacio comecou a diminuir, e o barulho do
motor, a se extinguir. Quando me sentei, meu vizinho me
perguntou educadamente se eu tinha conseguido desligar um
pouco. Estdvamos nos aproximando da marina, com seus barcos
brancos a contrastar fortemente com o fundo azul, e depois deles a
paisagem marrom, desfocada no calor, tudo parecendo se mover
incessantemente para cima e para baixo sob o sol, embora na



verdade o movimento fosse nosso. Se eu estivesse com fome, disse
o meu vizinho, ele conhecia um restaurante bem perto dali que
servia souvlaki . Eu j tinha comido souviaki ? Era muito simples,
mas podia ser muito bom. Se eu tivesse um pouco de paciéncia
enquanto ele atracava o barco e fazia os procedimentos necessdrios,
poderiamos comer dali a pouco, e depois ele me levaria de carro de
volta para Atenas.



A noite eu iria encontrar um velho amigo, Paniotis, num
restaurante do centro da cidade. Ele ligou para me explicar como
chegar 14, e também para dizer que uma outra pessoa — uma
escritora de quem eu talvez tivesse ouvido falar — provavelmente
se juntaria a nds. Ela insistira muito; ele estava torcendo para eu
nao me importar. Ela ndo era alguém que ele quisesse desagradar;
eu moro em Atenas hd tempo demais, falou. Explicou o caminho de
forma meticulosa, duas vezes. Estava preso numa reuniao, falou,
caso contrdrio teria ido ele mesmo me buscar. Niao gostava de me
deixar encontrar o caminho sozinha, mas esperava ter explicado
tudo suficientemente bem. Se eu contasse os sinais de transito
como ele me instruira e virasse a direita entre o sexto e o sétimo,
nao iria errar.

A noite, jd sem o sol no céu, o ar adquiria uma espécie de
viscosidade na qual o tempo parecia se imobilizar por completo, € o
labirinto da cidade, nio mais cindido pela luz e pela sombra e sem a
perturbacio das brisas vespertinas, parecia suspenso numa espécie
de sonho, parado numa atmosfera de extraordindria palidez e
untuosidade. Em determinado momento a noite caia, mas tirando
isso os finais de dia eram estranhamente desprovidos da sensacio
de continuidade: a cidade nio esfriava, nem ficava mais silenciosa
ou mais vazia; o zum-zum das conversas e risadas vazava incontido
das varandas iluminadas dos restaurantes, o trifego era um rio
caudaloso de luzes cheio de buzinas, criancas pequenas andavam de
bicicleta pelas calcadas sob os postes de luz cor de bile. Apesar do
escuro, era sempre dia, com os pombos ainda arrulhando nas
pracas acesas de néon, as bancas de jornal abertas nas esquinas das
ruas, o cheiro de massa assada ainda permeando o ar exausto ao
redor das padarias. No restaurante de Paniotis, um homem gordo



usando um pesado terno de tweed, sentado sozinho numa mesa de
canto, cortava delicadamente uma fatia de melancia rosada em
pedacinhos pequenos com seu garfo e faca e os depositava com
cuidado na boca. Aguardei, correndo os olhos pelo interior e seus
painéis de madeira escura com janelinhas de vidro bisotado nas
quais o mar de mesas e cadeiras vazias se multiplicava em reflexos.
Aquele nio era um lugar da moda, reconheceu Paniotis ao chegar;
Angeliki, que em breve se juntaria a nods, ficaria contrariada, mas
pelo menos ali era possivel conversar, e dava para ter certeza de nao
encontrar nenhum conhecido que pudesse interromper. Eu talvez
niao compartilhasse seus sentimentos — na verdade, ele torcia para
que ndo —, mas ele ndo tinha mais interesse em socializar; na
verdade, cada vez mais achava os outros decididamente
incompreensiveis. As pessoas interessantes sio como ilhas, disse
ele: niao se esbarra com elas numa rua ou numa festa, € preciso
saber onde estdo e combinar de ir ao seu encontro.

Ele pediu que eu me levantasse de modo a poder me dar um
abraco, e quando sai de detrds da mesa, me encarou com atencao.
Vinha tentando se lembrar, falou, de quanto tempo fazia que ndo
nos viamos — eu por acaso sabia? Devia fazer mais de trés anos,
falei, e ele aquiesceu enquanto eu falava. Almo¢amos num
restaurante em Earls Court, num dia quente para os padroes
ingleses, e por algum motivo meu marido e meus filhos também
estavam presentes. Estdvamos a caminho de algum outro lugar:
paramos para encontrar Paniotis, que estava em Londres por causa
da feira do livro. Eu sai daquele almoco com a sensacio de que a
minha prdpria vida tinha sido um fracasso, disse ele. Vocé parecia
tio feliz com a sua familia, tio completa, era uma imagem de como
as coisas deveriam ser.

Quando ele me abracou, senti seu corpo extremamente leve e
fragil. Ele estava usando uma camisa puida de cor lilds e um jeans
tdo grande que pendia em camadas de tecido. Deu um passo para
trds e tornou a me olhar com atencio. O rosto de Paniotis tem um
qué de personagem de desenho animado: tudo nele ¢ exagerado, as
bochechas muito descarnadas, a testa muito larga, as sobrancelhas
enviesadas como pontos de exclamacgao, os cabelos a se projetar em



todas as direcoes, de modo que se tem a curiosa sensaciao de estar
olhando para uma ilustragio de Paniotis em vez de para o proprio
Paniotis. Mesmo quando relaxado, ele ostenta a expressao de
alguém que acaba de ouvir algo extraordindrio, ou de alguém que
abriu a porta e levou um grande susto com o que encontrou atrds
dela. Os olhos, no meio dessa expressio que lembra um esgar, sio
muito irrequietos, cambiantes, € muitas vezes exageradamente
saltados, como se um dia pudessem sair voando de seu rosto,
tamanha a surpresa com o que testemunharam.

E agora posso ver que alguma coisa aconteceu, disse ele, e devo
dizer que nio esperava por isso. Eu nio entendo, nio mesmo.
Naquele dia no restaurante, disse ele, eu tirei uma foto de vocé
com a sua familia — vocé se lembra? Sim, falei, me lembro sim.
Disse torcer para ele nao estar prestes a me mostrar a fotografia, e a
expressio dele se fez grave. Se vocé nio quiser, falou. Mas ¢ claro
que eu a trouxe comigo; estd aqui dentro da minha pasta. Eu lhe
disse que, na verdade, o que se destacava na minha lembranca
daquele dia era ele ter tirado uma fotografia. Lembrava-me de
pensar que era algo incomum de se fazer, ou pelo menos algo que a
mim mesma nio teria ocorrido. Aquilo estabelecia uma diferenca
entre mim e ele, no sentido de que ele estava observando algo
enquanto eu, logicamente, estava de todo imersa em ser aquela
coisa. Fora um daqueles instantes que, em retrospecto, passaram a
me parecer muito proféticos, falei. E de fato, por estar tio imersa,
eu nao reparei que Paniotis foi embora do nosso encontro sentindo
que a sua vida tinha sido um fracasso, nio mais do que a montanha
repara no alpinista que perde o pé e cai num de seus desfiladeiros.
As vezes jd me pareceu que a vida € uma série de puni¢des para tais
momentos de desatencio, que uma pessoa molda o préprio destino
com aquilo em que nio repara ou pelo que nio sente compaixao;
que aquilo que vocé nao sabe e nio se esforca para entender vai se
tornar exatamente a coisa que vocé serd forcado a conhecer.
Enquanto eu falava, Paniotis ia ficando cada vez mais horrorizado.
Essa ¢ uma ideia horrivel que s6é uma catélica teria sido capaz de
inventar, disse ele. Embora eu ndo possa dizer que nio haja
bastante gente que eu gostasse de ver punida de modo tio



deliciosamente cruel. Sao esses, porém, que se pode afirmar que
chegarao ao fim de seus dias sem que o sofrimento os ilumine. Eles
fazem questao, disse ele, pegando o cardidpio e virando-se com um
dedo erguido para o garcom, um homem imenso, de barba cinza,
vestido com um longo avental branco, que havia passado todo esse
tempo entrincheirado no canto do salio quase vazio em tamanha
imobilidade que eu nem sequer tinha reparado nele. O garcom se
aproximou e postou-se diante da nossa mesa com os bracos
portentosos cruzados diante do peito, e ficou meneando a cabeca
enquanto Paniotis falava com ele depressa.

Naquele dia em Londres, retomou Paniotis, virando-se outra vez
de frente para mim, eu entendi que o meu pequeno sonho de ter
uma editora estava fadado a permanecer apenas isto, uma fantasia, e
na verdade o que essa consciéncia me fez sentir foi nem tanto
decepc¢do com a situagdo quanto espanto diante da fantasia em si.
Pareceu-me incrivel que eu, aos cinquenta e um anos de idade,
ainda fosse capaz de produzir, em total ingenuidade, uma
esperanca de todo impossivel de realizar. A capacidade humana de
se autoiludir € aparentemente infinita — e se for assim, como € que
podemos saber, a ndo ser existindo num estado de pessimismo
absoluto, que mais uma vez estamos enganando a nés mesmos?
Depois de ter vivido a vida inteira neste pais tridgico, eu pensava
que ndo havia mais nada com o que pudesse me iludir mas, como
vocé frisou de modo tio infeliz, € justamente aquilo que vocé ndo
vé, aquilo a que nio di valor, que acaba por engani-lo. E como vocé
pode nem sequer saber que nao dava valor a alguma coisa até ela
nao estar mais 14?7

O gar¢om se materializou ao nosso lado com virios pratos na
mao, e Paniotis se calou com um ultimo gesto exagerado de
consternacio e se recostou na cadeira para deixd-lo dispor tudo
sobre a mesa. Havia uma garrafa de vinho amarelo-claro, uma
travessa de azeitonas verdes pequeninas com seus cabinhos, que
pareciam amargas mas eram adocicadas e deliciosas, € uma travessa
de mexilhdes frios e delicados dentro de suas conchas pretas. Para
nos fortalecer antes da chegada de Angeliki, disse Paniotis. Vocé vai
constatar que Angeliki se tornou muito cheia de si depois que um



de seus romances ganhou algum prémio em algum lugar da Europa,
disse ele, e agora ¢ considerada, ou pelo menos se considera, uma
celebridade literdria. Findos os seus sofrimentos, fossem 14 quais
fossem, ela elegeu a si mesma uma espécie de porta-voz da
feminilidade sofredora em geral, ndo s6 na Grécia, mas em outros
territérios que demonstraram interesse pelo seu trabalho. Seja para
onde for convidada, ela vai. O romance, disse ele, € sobre uma
pintora cuja vida artistica estd aos poucos sendo sufocada por sua
vida doméstica: o marido ¢ diplomata, e a familia vive sendo
desenraizada e transferida para outro lugar, de modo que a pintora
passa a ter a sensaciao de que o seu trabalho ¢ apenas decorativo,
um passatempo, enquanto o de seu marido € considerado nio sé
por ele, mas pelo mundo, algo importante, algo que cria
acontecimentos em vez de proporcionar apenas um comentdrio a
seu respeito, e que quando hd um conflito entre os dois, algo que
acontece com frequéncia, uma vez que se trata de um romance de
Angeliki, as necessidades dele se sobrepoem as necessidades dela.
E depois de algum tempo o trabalho dela comeca a se tornar
mecanico, uma farsa; nio hd paixdo, mas a necessidade que ela tem
de se expressar perdura. Em Berlim, onde a familia agora vive, ela
conhece um rapaz, um pintor, que reacende sua paixio tanto pela
pintura quanto por todo o resto — mas agora o problema € que ela
se sente velha demais para esse rapaz, e sente-se também
terrivelmente culpada, sobretudo por causa dos filhos, que
pressentiram algo errado e comecaram a ficar abalados. Mais do
que tudo, ela sente raiva do marido por té-la colocado nessa
situacdo, por té-la feito perder a paixio para comeco de conversa e a
deixado inteiramente responsdvel pelas consequéncias. E o jovem
pintor ainda a faz se sentir velha, com suas festas que varam a noite,
suas drogas recreativas e seu assombro diante das marcas que a
experiéncia deixou no seu corpo de mulher. Nao hd ninguém com
quem ela possa conversar, ninguém para quem possa contar — que
lugar solitdrio, diz Paniotis com um sorriso de desdém. E este o
titulo, alids: Um lugar solitdrio. Minha desavenca com Angeliki, diz
ele, tem a ver com o fato de ela substituir a escrita pela pintura,
como se as duas fossem intercambidveis. Na minha experiéncia, os



pintores sio bem menos convencionais do que os escritores.
Escritores precisam se esconder na vida burguesa, do mesmo jeito
que carrapatos precisam se esconder no pelo de um animal: quanto
mais profundamente enterrados estiverem, melhor. Eu nio
acredito na pintora que hd nela, diz ele, preparando a merenda dos
filhos na sua cozinha alema high tech enquanto tem fantasias
sexuais com um jovem de jaqueta de couro andrégino e musculoso.
Perguntei a ele o que, em Londres, o tinha feito deixar de
acreditar na sua editora, que ele acabara de abrir e que de fato,
pouco depois — assim eu ficara sabendo —, fora comprada por
uma empresa maior, de modo que Paniotis era agora um editor
dessa empresa, em vez do diretor da prépria editora. Minha
reveréncia por tudo o que € inglés nao foi correspondida,
respondeu ele apds um siléncio, e seus olhos ficaram marejados e
se reviraram nas Orbitas. Foi quando as coisas comecaram a ficar
dificeis aqui, continuou ele, embora na época ninguém soubesse
até que ponto iriam piorar. A editora devia se dedicar
exclusivamente a traduzir e lancar autores de lingua inglesa
desconhecidos na Grécia, escritores pelos quais as editoras
comerciais ndo se interessavam, por cujas obras Paniotis tinha
profunda admirac¢io e que estava decidido a tornar disponiveis para
os seus conterraneos. Em algum momento, porém, comecou a nio
conseguir pagar os adiantamentos desses autores, cujos livros
muitas vezes ele proprio traduzira de modo a cortar custos. Em
Londres, viu-se criticado, até mesmo pelos proprios autores, por
nio pagar um dinheiro que os livros, a rigor, ainda nao tinham de
fato rendido; passou a ser tratado por todos com o mais grave
desprezo, foi ameacado com processos na justica e, o pior de tudo,
acabou com a impressdo de que esses escritores, que antes
venerava como os artistas do nosso tempo, eram na realidade
pessoas frias, sem solidariedade alguma, dedicadas a autopromocio
e acima de tudo ao dinheiro. Deixou bastante claro para elas que, se
fosse forcado a pagar, sua editora iria falir antes mesmo de comecar,
0 que de fato aconteceu; esses mesmos escritores sio rejeitados
regularmente pela editora para a qual ele agora trabalha, que s6 se
interessa por sucessos de venda. Assim aprendi, disse ele, que €



impossivel melhorar as coisas, e que as pessoas boas sdo tio
responsdveis por isso quanto as mds, e que a melhora em si talvez
nao passe de uma fantasia pessoal, tdo solitdria a sua maneira
quanto o lugar solitdrio de Angeliki. Somos todos viciados nela,
disse ele, extraindo um marisco da concha com os dedos trémulos
e levando a boca, na histéria da melhora, a tal ponto que ela tem
dominado a nossa mais profunda noc¢io da realidade. Ela infestou
até o romance, embora talvez agora o romance esteja nos
infestando de volta, de modo que esperamos de nossas vidas o que
passamos a esperar de nossos livros; mas essa no¢ao da vida como
progressdo ¢ algo que eu ndo quero mais.

Ele percebia agora que, no seu casamento, o principio do
progresso estava sempre em agio, na aquisi¢ao de casas, bens,
carros, no impeto rumo a um status social mais elevado, a mais
viagens, a um circulo de amigos mais amplo, e até mesmo a
producao de filhos parecia um ponto obrigatério dessa louca
viagem; e era inevitdvel, ele agora via, que quando jd ndo houvesse
mais coisas para acrescentar ou melhorar, nenhum outro objetivo a
ser alcancado ou estdgio a atravessar, a viagem pareceria ter
chegado ao fim, e ele e sua mulher seriam acometidos por um
grande sentimento de inutilidade e pela sensacao de alguma
doenca, que na verdade era apenas a sensa¢do de imobilidade apds
uma vida com excesso de movimento, como o que os marinheiros
sentem ao andar em terra firme apds passar tempo demais no mar,
mas que para ambos havia assinalado que eles nido estavam mais
apaixonados. Se a0 menos nds tivéssemos tido o bom senso, disse
ele, de nos reconciliar um com o outro naquela época, de partir do
principio sincero de que éramos duas pessoas nio apaixonadas, mas
que mesmo assim nao queriam o mal uma da outra; bem, disse ele,
com os olhos outra vez marejados, se tivesse sido esse o caso, eu
acredito que poderiamos ter aprendido a realmente nos amar e a
amar a nés mesmos. Em vez disso, porém, vimos isso como mais
uma oportunidade de progresso, vimos a jornada se desdobrando
de novo, sé que dessa vez era uma viagem pela destruicio e pela
guerra, para a qual ambos demonstramos a mesma energia e a
mesma aptidio de sempre.



Hoje em dia eu vivo de modo muito simples, disse ele. Pela
manha, quando o sol nasce, pego o carro e vou até um lugar que
conheco, a vinte minutos de Atenas, e nado até o final da baia, ida e
volta. A noite, sento-me na varanda de casa e fico escrevendo. Ele
fechou os olhos por um breve instante e sorriu. Perguntei-lhe o que
estava escrevendo, e seu sorriso se alargou. Estou escrevendo sobre
a minha infancia, respondeu ele. Eu era tao feliz quando crianga,
continuou, e dei-me conta faz pouco tempo de que nio havia nada
que desejasse tanto quanto recordar isso pedacinho por pedacinho,
com todos os detalhes possiveis. O mundo no qual essa felicidade
existia desapareceu por completo, nio apenas na minha propria
vida, mas na Grécia como um todo, pois, quer tenha consciéncia
disso ou ndo, a Grécia € um pais que estd de joelhos e morrendo
uma morte lenta e agonizante. No meu préprio caso, as vezes me
pergunto se foi justamente a felicidade da minha infancia que me
fez precisar aprender a sofrer. Eu pareco ter sido excepcionalmente
lento para entender de onde vem a dor, e como ela aparece. Levei
muito tempo para aprender a evitd-la. Outro dia li no jornal, disse
ele, sobre um menino acometido por um curioso disturbio mental
que o leva a buscar o risco fisico, e portanto a se ferir sempre que
possivel. Esse menino vive pondo a mao no fogo, jogando-se de
muros e trepando em drvores para delas cair; jd quebrou
praticamente todos os 0ssos e, € claro, tem o corpo coberto por
cortes € hematomas, e o jornal perguntou aos pobres pais qual era o
seu comentdrio sobre essa situagdo. O problema, disseram eles, ¢
que ele ndo tem medo. Mas a mim parece que na verdade é
exatamente o contririo: ele tem medo demais, tanto que € levado a
fazer aquilo que teme para evitar o risco de que isso venha a
acontecer por conta préopria. Acho que se eu, quando crianga,
tivesse sabido o que era possivel em termos de dor, talvez tivesse
tido uma reagdo bem parecida. Talvez vocé se lembre, na Odisseia ,
disse ele, do personagem de Elpenor, o marinheiro companheiro
de Ulisses, que cai do telhado da casa de Circe porque estd tio feliz
que esquece que precisa usar uma escada para descer. Ulisses o
encontra no Hades mais tarde, e lhe pergunta por que cargas-



d’dgua ele morreu de modo tio bobo. Paniotis sorriu. Sempre achei
isso um detalhe encantador, disse ele.

Uma mulher que com certeza era Angeliki — uma vez que nao
havia outros clientes, e ninguém mais havia entrado no restaurante
durante todo esse tempo — acabara de entrar pela porta e estava
interrogando o garcom num tom bastante enérgico; seguiu-se uma
conversa de duracio inexplicdvel, durante a qual os dois sairam do
restaurante e dali a pouco tornaram a entrar, quando a conversa
entdo prosseguiu com mais vigor do que nunca, € os cabelos louros
e bem cortados da mulher balangavam com os movimentos rdpidos
de sua cabeca e seu lindo vestido cinza — feito de um tecido de
seda finissimo — girava quando ela passava o peso do corpo de um
pé para o outro, impaciente como um poénei inddcil. Ela calgcava
belissimas sanddlias de salto de couro prateado e carregava uma
bolsa no mesmo feitio, e teria sido um retrato da elegincia caso nio
tivesse, ao se virar para olhar na direcdo do bragco com que o
garcom apontava — e ver, no final deste, a nossa mesa —, exibido
um semblante tao extraordinariamente ansioso que qualquer um
que o visse ndo poderia deixar de sentir ansiedade por ela também.
Como Paniotis previra, sua escolha de restaurante desagradou a
Angeliki; ela sé tinha entrado, alids, para pedir indicagdes sobre
como chegar ao lugar que Paniotis escolhera, sem perceber que era
ali mesmo, e o garcom tivera de levi-la até o lado de fora e lhe
mostrar o letreiro para convenceé-la; e mesmo assim ela estava certa
de que algum local mais adequado deveria existir ali perto com o
mesmo nome. Mas eu escolhi este especialmente para vocé, disse
Paniotis com os olhos esbugalhados. O chef € da sua cidade,
Angeliki; o carddpio tem todos os seus pratos bdlticos preferidos.
Por favor, queira desculpé-lo, disse Angeliki, tocando meu brago
com uma das mios de unhas feitas. Ela entdo reclamou
rapidamente com Paniotis em grego, tirada que se encerrou com
ele pedindo licencga para se levantar da mesa e desaparecendo na
direciao dos toaletes.

Sinto muito ndo ter conseguido chegar antes, continuou
Angeliki, ofegante. Tive de ir a uma recep¢io, depois passei em
casa para por meu filho na cama — nio o tenho visto muito



ultimamente, jd que estou em turné com meu livro. Uma turné pela
Poldnia, acrescentou ela antes de eu conseguir perguntar,
principalmente Varsdvia, mas visitei outras cidades também. Ela
perguntou se eu jd tinha ido a Poldnia, e quando respondi que nio,
meneou a cabeca com certa tristeza. Os editores de 14 ndo tém
dinheiro para convidar muitos escritores, disse ela, o que € uma
pena, porque eles 14 precisam de escritores de um jeito que as
pessoas daqui ndo precisam. No ultimo ano, disse ela, eu visitei
muitos lugares pela primeira vez, mas a Polonia foi a turné que mais
me afetou, porque me fez ver meus livros ndo apenas como
entretenimento para a classe média, mas como algo vital, em
muitos casos uma boia salva-vidas, para pessoas — em grande parte
mulheres, € preciso reconhecer — que se sentem muito sozinhas
nas suas vidas cotidianas.

Angeliki pegou a garrafa e se serviu melancolicamente uma
colherinha de chd de vinho antes de encher meu copo quase até a
borda.

“Meu marido ¢ diplomata”, disse ela, “entao nds viajamos muito
por causa do trabalho dele, claro. Mas a sensagdo de viajar por causa
do meu trabalho e de estar viajando de modo independente €
completamente diferente. Admito que senti medo algumas vezes,
mesmo em lugares que conhec¢o bem. E na Polénia fiquei muito
nervosa, porque la havia muito pouca coisa que eu reconhecesse —
a comegar pela lingua. Mas parte disso, no inicio, se deu pelo
simples fato de eu estar desacostumada a ser eu mesma. Por
exemplo”, continuou ela, “ndés moramos seis anos em Berlim, mas
mesmo quando estive 13 sozinha como escritora a cidade me
pareceu de certa forma estrangeira. Em parte foi porque eu estava
vendo um novo aspecto dela, a cultura literaria — da qual eu estava
inteiramente fora antes —, e em parte porque estar 14 sem meu
marido fez que eu me sentisse, de modo inteiramente novo, aquilo
que de fato sou.”

Respondi que ndo sabia se, num casamento, era possivel saber o
que vocé de fato era, ou até mesmo separar o que vocé era daquilo
em que havia se transformado por meio da outra pessoa. Eu achava
que todo o conceito de um eu “real” talvez fosse ilusério; em



outras palavras, a gente podia sentir dentro de nds a existéncia de
algum eu separado, autbnomo, mas talvez esse eu na verdade nio
existisse. Minha mae certa vez admitira, falei, que ficava doida que
fossemos para a escola, mas que depois que saiamos, nao sabia o
que fazer e queria que voltdssemos. E até hoje, mesmo agora que os
filhos sao adultos, ela ainda encerrava nossas visitas de modo um
tanto forcado e nos enxotava para nossas proprias casas cComo se
algo terrivel pudesse acontecer caso ficissemos. No entanto, eu
tinha quase certeza de que experimentava aquela mesma sensagiao
de perda depois que saiamos, € me perguntava o que ela estaria
procurando e por que tinha nos mandado embora para poder
encontrar. Angeliki comecou a remexer dentro da sua elegante
bolsa prateada, e dali a pouco sacou um bloquinho e uma lapiseira.

“Por favor, com licenca”, disse ela. “E que eu preciso anotar
iss0.” Passou alguns segundos escrevendo, entdo ergueu os olhos e
disse: “Vocé poderia repetir a segunda parte?”.

Reparei que o caderninho dela era muito organizado, assim
como o restante da sua aparéncia, com as paginas escritas em linhas
retas e ordenadas. Sua lapiseira também era de prata, com um
grafite retritil que ela empurrou com firmeza de volta para dentro
do tubo. Ao terminar, falou: “Devo admitir que me espantei com a
reacdo na Polénia, me espantei muito. Suponho que vocé saiba que
as mulheres na Polonia sdo extremamente politizadas; as minhas
plateias eram noventa por cento femininas”, disse ela, “e todas
muito cheias de opinides. E claro que as gregas também sio muito
cheias de opinides...”.

“Mas elas se vestem melhor”, disse Paniotis, que a essa altura j
tinha voltado. Para minha surpresa, Angeliki levou o comentdrio a
sério.

“Sim”, disse ela, “as mulheres na Grécia gostam de estar bonitas.
Mas na Polonia eu constatei que isso era uma desvantagem. As
mulheres de 14 sio muito pdlidas e sérias; tém rostos largos e frios,
embora a pele em geral seja ruim, decerto por causa do clima, e
também da dieta, que € um horror. E os dentes”, acrescentou ela
com uma leve careta, “os dentes nao sao bons. Mas elas tém uma
seriedade que eu invejei, como se nido tivessem, como se nunca



tivessem sido distraidas da realidade das préprias vidas. Eu passei
muito tempo em Varsévia com uma jornalista”, prosseguiu ela,
“uma pessoa mais ou menos da minha idade e também mae, que
era tio magra e sem contornos e dura que achei dificil acreditar que
fosse mulher mesmo. Tinha uns cabelos lisos castanho-claros que
desciam pelas costas inteiras, e um rosto tio branco e ossudo
quanto um iceberg, e usava jeans folgados de operdrio e grandes
sapatos toscos, € era limpida, incisiva e linda como um cristal de
gelo. Ela e o marido vinham se alternando rigorosamente a cada
seis meses, um trabalhando enquanto o outro cuidava dos filhos. As
vezes ele reclamava, mas até ali havia aceitado o arranjo. Mas ela
me confessou, com orgulho, que quando saia para trabalhar, o que
fazia com frequéncia, as criancas dormiam com a sua foto debaixo
dos travesseiros. Eu ri”, disse Angeliki, “e lhe disse que tinha
certeza de que o meu filho preferiria morrer a ser pego dormindo
com uma foto minha debaixo do travesseiro. E Olga me olhou de tal
jeito que de repente me perguntei se até mesmo os nossos filhos
teriam sido infestados pela arrogancia das nossas politicas de
género.”

O rosto de Angeliki tinha uma suavidade, quase uma
nebulosidade, que era ao mesmo tempo atraente e também o
motivo de seu aspecto aflito. Parecia que qualquer coisa poderia
deixar uma impressio naquela suavidade. Os tracos dela eram
miudos e precisos como os de uma criang¢a, mas tinha a pele
vincada como se fosse pela preocupacio, o que lhe conferia um
aspecto inocente com a testa franzida, como uma menina bonita
que nio conseguiu 0 que queria.

“Ao conversar com essa jornalista”, continuou ela, “cujo nome,
como eu ja disse, era Olga, fiquei me perguntando se toda a minha
existéncia — e até mesmo o meu feminismo — teriam sido um
meio-termo. Senti que lhes faltava seriedade. Até mesmo a minha
escrita tem sido tratada como uma espécie de hobby. Perguntei-me
se eu teria tido a coragem de ser como ela, pois parecia haver na sua
vida tdo pouco prazer, tdo pouca beleza — a simples feiura fisica
dessa parte do mundo € impressionante — que nio estava certa de
que eu, em circunstancias semelhantes, teria tido energia para me



importar. Por isso me espantei com a quantidade de mulheres que
foram assistir as minhas leituras — era quase como se o meu
trabalho fosse mais importante para elas do que era para mim
O garcom veio tirar nosso pedido, processo que foi demorado,
pois Angeliki parecia debater todos os itens do carddpio, um apds o
outro, fazendo vdrias perguntas a medida que descia pela lista
enquanto o garcom respondia de modo sério e as vezes elaborado,
sem jamais demonstrar a menor impaciéncia. Sentado ao seu lado,
Paniotis revirava os olhos e de vez em quando repreendia os dois, o
que s6 fazia tornar o processo ainda mais lento. Por fim, a coisa
pareceu chegar a uma conclusio, e o garcom se afastou pesada e
vagarosamente, mas Angeliki entio o chamou de volta com um leve
arquejo e um dedo erguido no ar, aparentemente apos ter se
lembrado de mais algumas coisas. Seu médico havia lhe imposto
uma dieta especial, disse-me ela depois que o garcom tinha ido
embora pela segunda vez e desaparecido pelas portas de venezianas
de mogno no outro extremo do restaurante, pois ela havia
comecado a se sentir mal ao voltar de Berlim para a Grécia. Sentira-
se subjugada por uma extraordindria letargia e — nio tinha
problema em confessar — pela tristeza, algo que imaginava ser uma
espécie de exaustio fisica e emocional cumulativa apds tantos anos
no exterior, € havia passado seis meses praticamente incapacitada
na cama; meses durante os quais descobrira, afirmou, que o marido
e o filho conseguiam se virar sem ela muito melhor do que ela
poderia ter imaginado, de modo que quando tornou a se levantar e
voltou a vida normal descobrira que seu papel na casa tinha
diminuido. O marido e o filho haviam se acostumado a fazer — ou
a deixar por fazer, disse ela — grande parte do que antes era o seu
trabalho dentro de casa, e na verdade haviam desenvolvido novos
habitos préprios, muitos dos quais nao lhe agradavam; mas ela
admitira, naquele momento, que estava diante de uma escolha, e
que se quisesse escapar da sua antiga identidade, aquela era a sua
chance. Para algumas mulheres, disse ela, isso seria a concretizacio
de seu maior medo, descobrir-se nio necessdria, mas para ela a
coisa tivera o efeito contrario. Ela também havia constatado que a
doenca lhe permitira ver com objetividade a prépria vida e as
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pessoas nessa vida. Ela percebeu que nio estava tao atrelada a elas
quanto pensara, em especial ao filho, por quem sempre havia
sentido, desde o instante do seu nascimento, uma imensa
preocupacgdo, considerando-o particularmente sensivel e vulnerivel
a ponto de ser incapaz — ela agora via — de deixd-lo sozinho por
um minuto sequer. Ao voltar para o mundo apés a doenca, seu filho
lhe parecera, se nao totalmente estranho, no minimo menos
dolorosamente ligado a ela por cada filamento. Ela ainda o amava,
claro, mas ndo via mais a ele e a sua vida como algo que precisasse
trabalhar até alcancar a perfeicio.

“Para muitas mulheres”, disse ela, “ter um filho € sua
experiéncia criativa central, mas a crianca jamais ird permanecer
um objeto criado; a menos”, disse ela, “que o sacrificio de si feito
pela mae seja absoluto, coisa que o meu jamais poderia ter sido, e
hoje em dia o de nenhuma mulher deveria ser assim. Minha prépria
mae vivia por meu intermédio de um modo inteiramente
desprovido de critica”, disse ela, “e em consequéncia cheguei a
idade adulta despreparada para a vida, porque ninguém me
considerava importante do mesmo jeito que ela, e era dessa forma
que eu estava acostumada a ser vista. Entdo vocé conhece um
homem que a considera importante o suficiente para se casar com
vocé, de modo que parece correto aceitar. Mas é quando vocé tem
um bebé que a sensa¢do de importincia realmente volta”, disse ela,
cada vez mais exaltada, “mas um dia vocé percebe que tudo isso —
a casa, o marido, o filho —, tudo isso nao € importancia, na verdade
€ exatamente o contrario: vocé se tornou uma escrava, voce foi
apagada!” Ela fez uma pausa dramdtica, com o rosto erguido e as
maos espalmadas sobre a mesa em meio aos talheres. “A Unica
esperanga”, retomou ela, numa voz mais baixa, “é tornar seu filho e
seu marido importantes o suficiente na sua propria mente, de
modo que o seu ego tenha alimento bastante para permanecer vivo.
Mas na verdade”, disse ela, “como observa Simone de Beauvoir,
uma mulher assim nio passa de um parasita, um parasita do
marido, um parasita do filho.

“Em Berlim”, continuou ela depois de algum tempo, “meu filho
frequentava uma escola particular cara paga pela embaixada, onde



conhecemos muitas pessoas ricas € bem relacionadas. As mulheres
eram de um tipo que eu nunca havia conhecido antes na vida:
quase todas tinham profissio — eram médicas, advogadas,
contadoras — e a maioria tinha varios filhos, cinco ou seis cada
uma, cujas vidas elas supervisionavam com diligéncia e energia
assombrosas, administrando as familias como se fossem empresas
de sucesso paralelamente as carreiras exigentes que a maioria ja
tinha. E nao sd isso, essas mulheres eram também tao bem
cuidadas e arrumadas quanto possivel: iam a academia diariamente,
corriam maratonas para institui¢coes de caridade, eram magras e
musculosas feito galgos e usavam sempre as roupas mais caras e
elegantes, embora seus corpos cheios de tenddes e musculos
fossem muitas vezes curiosamente assexuados. Elas iam a igreja,
assavam bolos para a festa da escola, presidiam grupos de discussao,
organizavam jantares nos quais eram servidos seis pratos, liam
todos os romances mais recentes, iam a espetdculos de musica,
jogavam ténis e volei nos finais de semana. Uma dessas mulheres s6
ja teria bastado”, disse ela, “mas em Berlim conheci vdrias. E o mais
engracado era que nunca conseguia recordar seus nomes, nem 0S
de seus maridos: na verdade”, disse ela, “nao me lembro do rosto
de nenhuma delas, nem do rosto de ninguém das suas familias, a
nao ser o de uma das criangas, um menino mais ou menos da
mesma idade do meu filho, que tinha uma deficiéncia terrivel e
andava numa espécie de carrinho motorizado com uma prateleira
para ele apoiar o queixo, de modo que a sua cabeca — que do
contrario imagino desabaria para a frente até o peito — ficava
sempre sustentada.” Ela fez uma pausa, incomodada, como se
estivesse vendo o rosto do menino na sua frente outra vez. “Nao
me lembro de a mae dele”, continuou, “reclamar da vida sequer
uma vez; pelo contrdrio, ela era uma arrecadadora incansdvel para
instituicoes de caridade em prol de pessoas com a mesma doencga
que ele, isso além de todas as outras coisas que tinha para fazer.
“As vezes”, disse ela, “chego a pensar se a exaustio que senti ao
voltar de Berlim foi na verdade a exaustio coletiva de todas essas
mulheres, que elas préprias se recusavam a sentir e que, portanto,
haviam me transmitido. A impressdo que se tinha era de vé-las



sempre correndo: elas viviam correndo, para o trabalho e de volta
do trabalho, para o supermercado, em grupo no parque —
conversando com a mesma desenvoltura como se estivessem
paradas —, e se fosse preciso parar num sinal de transito,
continuavam a correr sem sair do lugar com seus imensos ténis
brancos até o sinal abrir e elas poderem avancar outra vez. No
restante do tempo, usavam sapatos sem salto com solado de
borracha, extremamente priticos e extremamente feios. Os sapatos
eram a unica coisa nio elegante nelas”, disse Angeliki, “mas mesmo
assim eu sentia que constituiam a chave de todo o mistério em
relacdo a sua natureza, pois eram os sapatos de uma mulher sem
vaidade.

“Eu mesma”, prosseguiu, estendendo o pé prateado de debaixo
da mesa, “desenvolvi uma fraqueza por calcados delicados quando
voltamos para a Grécia. Talvez tenha sido porque comecei a
entender as virtudes de ficar parada. E, para a personagem do meu
romance, sapatos desse tipo representam algo proibido. Sio o tipo
de coisa que ela jamais usaria. Além do mais, quando ela vé
mulheres calcadas com sapatos assim, isso a deixa triste. Até agora,
ela achava que fosse porque tinha pena dessas mulheres, mas na
verdade, quando pensa honestamente a respeito, € porque se sente
excluida ou privada do conceito de feminilidade que os sapatos
representam. Ela se sente quase como se nao fosse mulher. Mas, se
ela ndo ¢ mulher, o que € entdo? Ela estd vivendo uma crise de
feminilidade que ¢ também uma crise criativa, € no entanto sempre
procurou separar as duas coisas por acreditar que fossem
mutuamente excludentes, que uma desqualificava a outra. Olha
pela janela do apartamento para as mulheres correndo no parque,
sempre correndo, € se pergunta se elas estio correndo em direcio a
algo ou para longe de algo. Se passa tempo suficiente olhando, vé
que estio simplesmente correndo em circulo.”

Carregando uma enorme bandeja prateada, o garcom se
aproximou. Pegou as travessas uma a uma e as pos sobre a mesa.
Ap6s ter tido tanto trabalho para pedir a comida, Angeliki se serviu
apenas por¢oes minusculas, com a testa toda franzida enquanto
mergulhava a colher em cada prato. Paniotis serviu uma selecio de



coisas no meu prato e me explicou o que eram. Disse que a ultima
vez que estivera naquele restaurante fora na véspera da partida de
sua filha para os Estados Unidos, quando da mesma forma nao
quisera ser interrompido por conhecidos, dos quais hoje tinha em
Atenas um numero excessivo. Enquanto compartilhavam a comida,
os dois tinham recordado umas férias que haviam tirado certa vez
no litoral ao norte de Tessalénica, de onde vinham muitos daqueles
pratos. Ele manteve a colher no ar e perguntou a Angeliki se ela nio
queria mais um pouco, mas ela semicerrou os olhos e inclinou a
cabeca em resposta, como um santo que recusa pacientemente a
tentacdo. E vocé, disse ele para mim, vocé também se serviu muito
pouco. Expliquei que tinha comido souwvlaki no almocgo. Paniotis fez
uma careta, e Angeliki torceu o nariz.

“ Souvlaki é pura gordura”, disse ela. “Além da preguica, € por
isso que os gregos sdo tio gordos”, acrescentou.

Perguntei a Paniotis quanto tempo fazia que ele tinha viajado
para o norte com a filha, e ele respondeu que fora logo depois do
seu divorcio. Na verdade, fora a primeira vez que ele levara os filhos
sozinhos para onde quer que fosse. Lembrava-se que no carro, ao
sair de Atenas em direcio as montanhas, ndo parava de olhar para
os dois no banco de trds, sentindo-se tao culpado quanto se os
estivesse raptando. Imaginava que eles a qualquer momento fossem
descobrir seu crime e exigir voltar na mesma hora para Atenas e
para a mie, mas eles nio o fizeram; na verdade, nio comentaram
absolutamente nada sobre a situagdo, ndo durante todas as longas
horas de uma viagem durante a qual Paniotis sentira estar se
afastando cada vez mais de tudo em que confiava e de tudo que
conhecia, de tudo que lhe era familiar, e acima de tudo de toda a
seguranca do lar que havia criado com a mulher e que, ¢ claro, nem
sequer existia mais. Mas afastar-se geograficamente dessa cena de
perda foi insuportdvel, da mesma forma, disse Paniotis, que as
pessoas as vezes nao conseguem suportar se afastar do lugar em
que alguém que amavam morreu.

“Fiquei esperando as criancgas quererem ir para casa”, disse ele,
“mas na verdade quem queria ir para casa era eu; comecei a me dar



conta, ali no carro, que no que dizia respeito as criancas elas
estavam em casa, pelo menos em parte por estarem comigo.”

Essa, disse ele, foi a mais solitdria das compreensoes; € a sua
chegada ao hotel onde deveriam pernoitar para interromper a
viagem nao ajudou, um lugar absolutamente horroroso numa
cidade litoranea suja e castigada pelo vento, onde um gigantesco
complexo de apartamentos fora construido e em seguida
abandonado, de modo que por toda parte havia montes de areia e
cimento e imensas pilhas de blocos de cimento, bem como grandes
maquinas que pareciam simplesmente ter sido deixadas ali no meio
do servico, escavadeiras com cargas de areia erguidas até a metade,
empilhadeiras com paletes ainda suspensos nos dentes salientes,
tudo congelado no lugar qual monstros pré-histéricos afogados em
aluvido, enquanto o prédio em si, um embrido abortado no meio de
um espago de asfalto ainda novo, se erguia em toda sua loucura
espectral e encarava o mar por suas janelas sem vidraga. Seu hotel
era imundo e infestado de mosquitos, havia p6 de cimento entre os
lengdis, e ele ficara abismado ao ver os filhos pulando e rindo sobre
as feias camas de metal com suas colchas de nidilon berrantes, pois
até aquele momento — as vezes propositalmente, mas muitas vezes
por puro acaso — ele e a mulher s6 os tinham levado a lugares de
beleza e conforto, e além de ser tomado pela terrivel certeza de que
sua vida a partir dali seria tdo azarada quanto a anterior fora
sortuda, ele sentiu a mais profunda pena das préprias criangas.
Havia reservado um quarto sé para os trés, e depois de algum
tempo conseguiu por os filhos para dormir, mas ele préprio passou
muitas horas acordado, imprensado entre os dois: “nunca achei
uma noite tio dificil de atravessar quanto essa”, disse Paniotis. “E
pela manh3, que chegou ndo sei bem como, nds vimos que o tempo
estava ruim, como as vezes pode acontecer naquele trecho do
litoral na Pascoa. J4 chovia bem forte, e o vento na praia em frente
ao hotel estava tao forte que a espuma era levantada da dgua e
soprada em grandes arcos desolados que pareciam fantasmas a
cruzar o céu. Deveriamos ter ficado onde estdvamos, mas eu estava
tao decidido a sair dali que pus as criancas de volta no carro e
comecei a dirigir com a chuva martelando o teto, mal conseguindo



ver para onde estava indo. Em determinados pontos, a estrada
literalmente tinha virado lama, e conforme fomos subindo outra
vez os morros acima do litoral, eu vi que havia um perigo real de ela
ser levada embora. Para completar, as criancas tinham sido muito
picadas por mosquitos durante a noite e cogado as picadas, algumas
das quais pareciam correr o risco de infeccionar. De modo que eu
precisava achar uma farmdcia, mas em meio a todo o drama da
chuva devo ter feito uma curva errada em algum lugar, porque em
vez de cairmos na rodovia, o caminho foi ficando cada vez mais
ingreme e cada vez mais estreito e os morros cada vez mais ermos,
até eu ver que estdvamos numa verdadeira serra, com imensas
ribanceiras vertiginosas de ambos os lados e grandes chumacos de
nuvens ao redor dos cumes. O temporal tinha feito rebanhos de
cabras e porcos da montanha sairem correndo feito loucos pelas
encostas, € as vezes eles invadiam em bandos a estrada bem na
frente do carro; e entio, um pouco mais adiante, a estrada tinha
sido inundada por um rio mais acima que havia transbordado, e as
criancgas gritaram quando a dgua entrou por uma das janelas que
fora deixada ligeiramente aberta. O céu a essa altura estava tao
preto que, embora fosse apenas o final da manha, era como se a
noite tivesse caido; mas logo adiante, no meio da chuva, eu de
repente vi uma construcdo na qual havia luzes. Por incrivel que
parecesse, era uma pousada de montanha, bem na beira da estrada,
e nds paramos 14 na mesma hora, saltamos do carro e fomos
correndo até a entrada da construgdo de pedra baixa cobrindo as
cabecas com nossos casacos e abrindo a porta de supetio. Na
verdade, era um lugar bastante agradivel, e as pessoas 14 dentro
devem ter nos achado um tanto extraordindrios, as criangas
cobertas de picadas sanguinolentas, todos os trés desgrenhados e
ensopados até os ossos. O saldo principal estava repleto de
escoteiras, umas trinta, no minimo, todas usando o mesmo
uniforme composto por saia e blusa azul-marinho, uma boina e
uma gravata amarela presa com um no6. Estavam todas cantando em
coro, uma cang¢io em francés, enquanto uma ou duas faziam o
acompanhamento com pequenos instrumentos musicais. Essa cena
esquisita me pareceu bastante aceitdvel depois da horrivel cidade a



beira-mar, do temporal e das cabras loucas; e, na verdade, uma das
coisas que me aconteceram nessas férias, e que eu acho que nio
mudou desde entio, foi que comecei pela primeira vez a ter a
sensacao de estar vendo o que estava realmente ali, sem me
perguntar se esperava ou nio vé-lo. Quando penso no periodo
anterior, e sobretudo nos anos do meu casamento, parece-me que
minha mulher e eu olhdivamos o mundo através de uma comprida
lente de ideias preconcebidas, e com isso nos mantinhamos a uma
distancia inalcang¢dvel do que havia a nossa volta, distancia que
representava uma espécie de seguranga, mas que também criava
um espaco para ilusdo. Acho que nunca descobrimos a verdadeira
natureza das coisas que vimos, ndo mais do que algum dia
corremos o perigo de sermos afetados por elas; nds as espidvamos,
as pessoas e os lugares, como passageiros de um navio espiam a
terra firme que passa, e se tivéssemos visto neles qualquer espécie
de perigo, ou eles em nds, nio teria havido absolutamente nada que
nds ou eles pudéssemos ter feito em relagio a isso.

“Talvez tenha sido para dizer algo desse tipo que eu de repente
senti uma necessidade irresistivel de falar com a minha mulher, e
perguntei a dona da pousada se havia um telefone que eu pudesse
usar. As escoteiras — que faziam parte de uma organizagao
religiosa de um tipo que acredito ser bem comum na Franca, e que
nos disseram estar fazendo um tour a pé pela regido — tinham,
enquanto isso, aberto espago nos bancos ao redor da grande mesa
de madeira a qual estavam sentadas e retomado alegremente sua
cantoria enquanto 1 fora continuava a chover torrencialmente. A
dona me mostrou o telefone e perguntou se eu gostaria que ela
fizesse um chocolate quente para as criangas. Teve também a
gentileza de trazer uma pomada antisséptica para as picadas. Na
cabine telefonica, digitei o numero do novo apartamento da minha
mulher em Atenas, e fiquei surpreso ao ouvir um homem atender.
Quando por fim consegui que Chrysta entrasse na linha, contei-lhe
tudo sobre a nossa situacio, disse que estdvamos perdidos em
algum lugar nas montanhas, no meio de um temporal horrivel, que
as criangas estavam com medo e cobertas de picadas de mosquitos,
e que eu estava duvidando da minha capacidade de lidar com uma



crise dessas. Em vez de reagir com empatia e preocupagio, no
entanto, ela ficou absolutamente calada. O siléncio durou apenas
alguns segundos, mas nesse intervalo, como ela nio entrou na hora
certa para, por assim dizer, dar continuidade a sua participagdo no
nosso dueto de toda uma vida, eu compreendi, de forma total e
definitiva, que Chrysta e eu ndo éramos mais casados, e que a
guerra na qual estivamos envolvidos ndo era apenas uma versio
mais amarga da mesma disputa de uma vida inteira, mas algo bem
mais nocivo, algo cuja ambicio era a destrui¢ido, o aniquilamento, a
nao existéncia. Mais do que tudo, ele exigia siléncio; e isso,
compreendi, era para onde todas as minhas conversas com Chrysta
estavam conduzindo, um siléncio que no final permaneceria
intacto, embora nessa ocasido ela o tenha rompido. Tenho certeza
de que vocé vai dar um jeito, foi o que disse. E pouco depois disso a
conversa acabou.

“Quando voltei para junto dos meus filhos depois desse didlogo”,
disse Paniotis, “experimentei uma extraordindria sensacio de
inseguranca, quase como uma vertigem. Lembro-me de ficar
segurando a borda de madeira da mesa por um tempo que pareceu
muito longo, enquanto a minha volta as escoteiras cantavam. Mas
entdo, depois de algum tempo, senti um calor distinto nas costas e,
quando ergui os olhos, vi grandes fachos de sol entrando pelas
janelas de vitral. As escoteiras se levantaram das cadeiras e
guardaram seus instrumentos. O temporal tinha passado; a dona da
pousada abriu a porta para deixar o sol entrar. E 13 fomos nos todos
para o mundo que pingava e reluzia, onde parei com meus filhos
junto ao carro, com o corpo inteiro tremendo, e fiquei vendo a
tropa de escoteiras descer marchando a estrada, assobiando, até
sumir de vista. O que mais me marcou nessa imagem foi que elas
obviamente nio se consideravam perdidas, e ndo viam nada de
assustador no fato de o tempo ter virado ou mesmo nas
predisposi¢coes das montanhas em si. Nao levavam nenhuma dessas
coisas para o lado pessoal. Era essa a diferenca entre mim e elas, e
na ocasiio era toda a diferenca do mundo.

“Minha filha me lembrou”, disse ele, “nessa nossa ultima noite
aqui, da caminhada que fomos fazer mais tarde nesse dia. Na



verdade, ela ndo se lembrava do hotel, nem do temporal, ou mesmo
das escoteiras, mas se lembrava de termos descido o desfiladeiro de
Lousios, trilha que decidimos seguir ao passar por uma placa na
estrada que apontava para lad. No desfiladeiro havia um mosteiro
que eu sempre quisera visitar, entdo ela, meu filho e eu deixamos o
carro no acostamento da estrada e descemos pela trilha. Ela se
lembrava dessa nossa caminhada sob o sol ao lado de grandes
cachoeiras, e das orquideas selvagens que colheu pelo caminho, e
também do préprio mosteiro, equilibrado na borda de um
extraordindrio precipicio, onde lhe pediram para vestir uma das
feias saias feitas com velhas cortinas que eles mantinham guardadas
dentro de um cesto com naftalina junto a porta antes de a deixarem
entrar. Se houve algo de traumadtico nesse dia, disse-me ela, foi ter
de vestir aquela saia fedida horrorosa. Na volta, na subida”, disse
Paniotis, “o sol ficou tio quente, e nossas picadas comecaram a
cocar de modo tio insuportdvel, que nds trés arrancamos as roupas
e mergulhamos numa das fundas piscinas criadas pela cachoeira,
apesar de ela ficar bem perto da trilha e de podermos ser vistos a
qualquer minuto pelos passantes. Como a dgua estava fria, e como
era incrivelmente funda, refrescante e cristalina — ficamos boiando
ali, com o sol no rosto e os corpos suspensos feito trés raizes
brancas abaixo da superficie. Ainda consigo nos ver ali”, disse ele,
“pois foram momentos de tamanha intensidade que de certa forma
vamos vivé-los sempre, enquanto outras coisas sdo esquecidas por
completo. No entanto, nio existe nenhuma histéria especifica
relacionada a esses momentos™, disse ele, “apesar do seu lugar na
histdria que acabei de contar para vocés. Esses instantes passados
nadando na piscina na base da cachoeira nao pertencem a lugar
algum; nao fazem parte de nenhuma sequéncia de acontecimentos,
sao apenas eles mesmos, de um modo que nada em nossa vida
anterior como familia jamais fora, pois estava sempre conduzindo a
coisa seguinte e a seguinte, sempre contribuindo para nossa
histéria do que éramos. Depois que Chrysta e eu nos divorciamos,
as coisas nao se encaixaram mais dessa forma, embora eu tenha
passado anos tentando fazer parecer que sim. Mas nio houve
continuagdo para esses momentos na piscina, nem jamais haverd.



Assim, minha filha foi para os Estados Unidos”, disse ele, “como
seu irmao tinha ido antes dela, ambos se afastando o maximo
possivel dos pais. E ¢ claro que isso me entristece”, disse ele, “mas
nao posso fingir nio achar que eles fizeram a coisa certa.”

“Paniotis”, exclamou Angeliki, “o que vocé estd dizendo? Que
seus filhos emigraram porque os pais se divorciaram? Meu amigo,
eu acho que vocé estd enganado ao se considerar tio importante
assim. Os filhos vao embora ou os filhos ficam conforme suas
proprias ambicoes; suas vidas lhes pertencem. Por algum motivo
nods nos convencemos de que, se dissermos uma palavra que seja
fora do lugar, nés os marcamos para sempre, mas € claro que isso €
ridiculo, e de toda forma, por que as vidas deles deveriam ser
perfeitas? E a nossa propria ideia de perfeicio que nos atormenta, e
ela estd enraizada nos nossos proprios desejos. Por exemplo, minha
mae acha que o pior infortinio que existe ¢ ser filho unico. Ela é
simplesmente incapaz de aceitar que o meu filho nio vai ter irmaos
e irmas, e eu confesso que lhe dei a impressao de que essa situacao
nao foi uma escolha, como um modo de evitar falar sobre isso com
ela o tempo todo. Mas ela vive me contando sobre esse ou aquele
médico de quem acaba de ouvir falar e que consegue fazer
milagres; outro dia me mandou um recorte de jornal sobre uma
grega que teve um filho aos cinquenta e trés anos de idade, com um
bilhete me dizendo para ndo perder as esperangas. Mas para o meu
marido é totalmente normal nosso filho ser criado sozinho, porque
ele préprio também foi filho tnico. Para mim, € claro, seria um
desastre ter mais filhos: eu ficaria inteiramente assoberbada, como
¢ o caso de tantas mulheres. Fico me perguntando por que minha
mae deseja me ver assoberbada também quando eu tenho um
trabalho importante a fazer, quando isso ndo seria o melhor para
mim e representaria, como eu digo, o equivalente a um desastre, e
a resposta € que o desejo dela nio tem a ver comigo, mas com ela
propria. Tenho certeza de que ela nio iria desejar que eu me
considerasse um fracasso por nao ser mae de seis filhos, € no
entanto € exatamente isso que o seu comportamento poderia me
levar a sentir.



“As partes sufocantes da vida”, disse Angeliki, “sio muitas vezes
aquelas que sio a proje¢ao dos desejos de nossos pais. A existéncia
da mulher como esposa e mie, por exemplo, € algo que ela muitas
vezes abraca sem questionamento, como se f6ssemos impelidas por
alguma coisa externa a ndés mesmas; enquanto a criatividade de
uma mulher, aquilo que a faz duvidar e que ela vive sacrificando em
nome dessas outras coisas — quando nem sequer sonharia, por
exemplo, em sacrificar os interesses de seu marido ou filho — foi
uma ideia dela prépria, sua prépria compulsio interna. Quando eu
estava na Polonia”, disse ela, “jurei adotar uma visao menos
sentimental da vida, e se existe algo de que me arrependo no meu
romance € o fato de as circunstiancias materiais da personagem
serem tdo confortdveis. Acho que seria um livro mais sério se niao
fosse assim. Na convivéncia com Olga”, disse ela, “algumas coisas
se revelaram para mim, como objetos submersos que vém a luz
quando a dgua escoa. Dei-me conta de que toda a nossa nocio da
vida como um romance — até mesmo a nossa concepg¢ao do amor
em si — era uma visao na qual os bens materiais desempenhavam
um papel excessivamente grande, € que sem esses bens nos talvez
constatissemos que determinados sentimentos diminuiriam
enquanto outros seriam exacerbados. Fiquei muito atraida pela
dureza de Olga”, disse ela, “pela dureza da sua vida. Quando ela
falava sobre o relacionamento com o marido, era como se estivesse
se referindo as pecas de um motor, explicando como funcionavam
ou deixavam de funcionar. Nao havia romantismo algum, nenhum
lugar escondido e que nio nos fosse permitido ver. Sendo assim, eu
nao tinha citme nenhum do marido, mas quando ela falava dos
filhos, da foto dela que eles guardavam debaixo do travesseiro,
constatei que eu sentia raiva, como sentia raiva das minhas irmas e
do meu irmio quando minha maie lhes dava atencio. Eu tive ciume
dos filhos de Olga; ndo queria que eles a amassem assim, que
exercessem sobre ela esse poder. Comecei a sentir mais empatia
pelo marido tratado como o motor de um carro; e ela entio me
contou que, numa certa época, ele tinha ido embora, abandonara a
familia, sem conseguir suportar mais essa falta de sentimentos, €
fora morar sozinho num apartamento. Quando ele voltou, os dois



retomaram a vida como antes. Ela nao havia ficado com raiva dele,
perguntei, por abandoni-la e deixd-la sozinha cuidando das
criangas? Nio, pelo contrdrio, ficara feliz em vé-lo. N6és dois somos
totalmente francos um com o outro, disse ela, entio eu sabia que,
quando ele voltou, era porque havia aceitado o jeito como as coisas
eram. Tentei imaginar”, disse Angeliki, “como era esse casamento
no qual ninguém precisava prometer nem se desculpar por nada,
no qual nao era preciso comprar flores para o outro nem lhe
preparar uma refeicdo especial ou acender velas para criar uma
atmosfera atraente, ou agendar férias para ajudar a superar os
problemas; ou melhor, um casamento no qual se aprendia a
dispensar essas coisas € a viver junto de modo tdo franco e sem
disfarces. Ainda assim, eu voltava sempre a pensar nas criancas € na
fotografia que elas guardavam debaixo do travesseiro, porque isso
sugeria que, no fim das contas, Olga era culpada de
sentimentalismo, era capaz de romantismo, sé que era o
romantismo entre mae e filho — e, se ela era capaz disso, entao por
que ndo de todo o resto? Confessei-lhe que eu tinha ciime dos seus
filhos, que nem sequer chegara a conhecer, e ela me disse € ébvio,
Angeliki, que vocé nunca cresceu e que € por isso que consegue ser
escritora. Acredite, disse-me Olga, vocé tem muita sorte: eu vi
minha filha crescer da noite para o dia quando o pai dela foi
embora. Durante esse periodo, disse Olga, ela se tornou
extremamente hostil com os homens: Olga se lembrava de a ter
levado certo dia a uma galeria de arte em Varsévia, e quando elas
chegaram diante de um quadro religioso de Salomé segurando a
cabeca cortada de Joao Batista, a menina tinha aplaudido. Em outra
ocasido, Olga a repreendera por algum comentirio desdenhoso em
relagdo ao sexo oposto, e sua filha respondera que nao via
necessidade de os homens existirem. Nio € preciso haver homens,
dissera ela, s6 € preciso haver maes e filhos. Olga admitiu ser em
parte responsavel pela percep¢ao que a filha tinha das coisas, mas a
verdade era que ela jamais teria abandonado as criangas como o pai
fizera, embora nao houvesse duvida de que ele as amava; mas ela
prépria simplesmente nio teria sido capaz, e ainda era preciso
esclarecer se essa diferenga era um fato bioldgico ou uma simples



consequéncia do condicionamento. Vocé faria a mesma coisa se
algum dia chegasse a esse ponto, disse-me Olga.” Angeliki fez uma
pausa. “Falei que, pelo contrdrio, eu acreditava que o meu filho
pertencia mais ao pai do que a mim. Mas ela se recusou a aceitar
que pudesse algum dia ser assim, a menos que eu tivesse um nivel
de respeito incomum pela autoridade masculina. Ao ouvir isso, tive
de rir: a ideia de que eu, logo eu, nutrisse um respeito indevido a
autoridade masculina! Mas desde entio pensei muito nesse
comentdrio”, disse Angeliki, “por motivos dbvios. No meu
romance, a personagem ¢ prejudicada por seu desejo de ser livre,
por um lado, e por sua culpa em relagio as criangas, por outro.
Tudo que ela deseja € que a sua vida se torne integrada, se torne
uma coisa so, em vez de uma série eterna de oposi¢coes que lhe
causam confusio para onde quer que ela olhe. Uma resposta, claro,
¢ direcionar sua paixao para os filhos, onde ela nao causara dano
algum; e essa acaba sendo a resposta escolhida por ela. Mas nao ¢
isso que eu sinto”, disse Angeliki, ajeitando o belo tecido cinza de
suas mangas.

O gar¢om pairava junto a nossa mesa; pelo visto o restaurante
agora estava fechando, e Angeliki se levantou, olhou para o
pequeno reldgio de prata e disse que tinha se divertido tanto que
perdera inteiramente a nocao do tempo. Precisava acordar cedo no
dia seguinte para uma entrevista na televisio, “mas foi um imenso
prazer”, falou, estendendo a mio para mim, “conhecer vocé. Acho
que Paniotis teria preferido ter vocé sé para ele, mas eu confesso
que insisti, j4 que voceé estava aqui, no meu direito de participar.
Gostei muito da nossa conversa”, disse ela, apertando meus dedos;
“quem sabe podemos nos encontrar outra vez e continui-la, de
mulher para mulher, da préxima vez que eu for a Londres”™.

Ela abriu a bolsa e pegou um pequeno cartio com seus contatos,
que me entregou; com um giro do vestido e um lampejo dos saltos
prateados, ela se foi, e vi seu rosto passar rapidamente do lado de
fora da janela, mais uma vez disposto em sua surpreendente
configuragdo de rugas de preocupacgio, que se iluminaram quando
ela cruzou olhares comigo através do vidro e ergueu a mao numa
despedida.



“Se quiser, acompanho vocé até seu apartamento”, disse
Paniotis.

Quando partimos pela cal¢ada escura e quente em direcio a rua
principal, com suas luzes pulsantes e seu barulho de trifego
incessante, ele me disse que Angeliki estava brava com ele, porque
ele estava editando uma antologia de autores gregos na qual seu
trabalho fora omitido.

“A vaidade ¢ a maldicdo da nossa cultura”, disse ele, “ou talvez
seja apenas a minha propria e persistente recusa em acreditar que
os artistas também sdo seres humanos”, disse ele.

Eu disse que na verdade tinha gostado de Angeliki, embora ela
parecesse ter esquecido que ja tinhamos nos encontrado
anteriormente, numa leitura que eu fizera muitos anos antes em
Atenas em que ela e o marido estavam na plateia. Paniotis riu.

“Aquela era outra Angeliki”, falou, “uma Angeliki que nao existe
mais e que foi riscada dos livros de historia. A Angeliki escritora
famosa, a feminista de fama internacional, nunca encontrou vocé
antes na vida.”

Quando chegamos a entrada do meu prédio, Paniotis olhou para
as figuras de tamanho exagerado na escuridao da janela do café, a
mulher ainda rindo, o homem ainda com os olhos franzidos para ela
com toda sua atraente falsa modéstia.

“Eles pelo menos sio felizes”, comentou. Abriu a pasta, pegou
um envelope e o pés na minha mao. “O que quer que tenha
acontecido, isto aqui continua sendo a sua verdade”, falou. “Nao
tenha medo de olhar para ela.”



VI

Era um grupo curioso — um balaio de gatos, como Ryan tinha dito.
Cuidado com o garoto de cabelo igual ao do Demis Roussos e
barbicha, disse, ele simplesmente nao cala a boca.

A sala era pequena e cinza, mas tinha grandes janelas que davam
para a praga Kolonaki, um espago cercado de concreto onde
pessoas liam o jornal sentadas em bancos a sombra de plitanos com
bases de concreto grafitadas. Os espagos quentes jd estavam
desertos as dez horas da manha. Pombos avancavam pelas pedras
do calcamento em suas formacodes circulares, de mau aspecto,
ciscando o chdo com as cabecas baixas.

Os alunos debatiam se as janelas deveriam ficar abertas ou
fechadas, pois fazia um frio mortal dentro da sala e ninguém
conseguira entender como baixar o ar-condicionado. Discutia-se
também se a porta deveria ficar aberta ou fechada, as luzes acesas
ou apagadas, e se o computador, que projetava um retingulo azul
na parede e emitia um zumbido, seria necessdrio ou poderia ser
desligado. Eu jd tinha notado o garoto a quem Ryan se referira, cuja
basta cabeleira negra encaracolada caia pelos ombros e em cujo
labio superior havia um bigode emergente de pelos levemente mais
claros. Em relacdo aos outros, no inicio foi dificil ter alguma
opinido. Parecia haver um nimero equivalente de homens e
mulheres, mas cada um exibia caracteristicas de idade, traje e tipo
social diferentes. Eles haviam se sentado ao redor de uma grande
mesa de férmica que na verdade eram virias mesas menores unidas
para formar um quadrado. Havia naquela sala an6nima um clima de
incerteza, quase de inquietacdo. Lembrei a mim mesma que
aquelas pessoas queriam algo de mim; que embora nio me
conhecessem nem se conhecessem entre si, tinham ido até ali com
o objetivo de serem reconhecidas.



Decidiu-se que as janelas deveriam ficar abertas, mas a porta,
fechada, e a pessoa mais proxima de cada lado se levantou para
fazer isso. O garoto de Ryan observou que parecia estranho abrir as
janelas para esquentar um recinto, mas que a ciéncia havia nos
envolvido em muitas inversdes da realidade como essa, algumas das
quais eram mais uteis que outras. As vezes deveriamos aceitar que
as nossas comodidades nos causassem incomodo, disse ele, assim
como precisdvamos tolerar falhas nas pessoas que amdvamos: nada
nunca era perfeito, disse ele. Muitos de seus conterrineos na
Grécia, continuou, acreditavam que o ar-condicionado era
seriamente prejudicial a saude, e havia agora um movimento em
todo o pais para manté-lo desligado em reparticoes e prédios
publicos, uma espécie de conceito de volta a natureza que era ele
proprio uma espécie de perfeccionismo, embora significasse que
todos sentiam muito calor; o que, concluiu com certo deleite, sé
poderia ter como resultado uma nova inveng¢ao do ar-condicionado.

Peguei um pedaco de papel e uma caneta e desenhei o formato
da grande mesa quadrada ao redor da qual estdvamos todos
sentados. Perguntei a eles seus nomes, dez ao todo, e anotei cada
um no seu lugar ao redor do quadrado. Entdo pedi a cada um para
me dizer algo em que houvesse reparado no caminho até ali. Houve
um longo siléncio de transi¢cio pontuado por farfalhares: pessoas
pigarrearam, rearrumaram os pap€is na sua frente ou encararam o
vazio com um olhar perdido. Entio uma jovem, que segundo meu
diagrama se chamava Sylvia, comecou a falar apés ter olhado em
volta, aparentemente para se certificar de que ninguém mais iria
tomar a iniciativa. Seu sorrisinho resignado deixou claro que ela
muitas vezes dava por si nessa situacgao.

“Quando eu estava saltando do trem”, disse ela, “reparei num
homem em pé na plataforma com um cachorrinho branco no
ombro. Ele era muito alto e moreno”, acrescentou ela, “e o
cachorro era bem bonito. Tinha o pelo encaracolado e branco feito
neve, € estava sentado no ombro do homem, olhando em volta.”

Seguiu-se um novo siléncio. Pouco depois, um homem de
aspecto muito arrumado e middo — Theo, segundo meu diagrama



—, que viera vestido de modo formal com um terno risca de giz,
levantou a mio para falar.

“Hoje de manh3”, disse ele, “eu estava atravessando a praga em
frente a0 meu prédio, a caminho do metrd, quando vi em cima de
uma das muretas baixas de concreto em volta da praca uma bolsa de
mulher. Era uma bolsa grande e de aspecto bem caro”, disse ele,
“feita de um couro preto envernizado extremamente brilhante e
com um fecho dourado na parte de cima, e estava pousada ali,
totalmente aberta sobre a mureta. Olhei em volta em busca de
alguém que pudesse ter um objeto assim, mas a praga estava
deserta. Perguntei-me entdo se a dona teria sido assaltada, e a bolsa
deixada ali enquanto seu conteudo fora roubado, mas quando me
aproximei e olhei 13 dentro, pois o fecho estava aberto e a parte de
cima escancarada, e eu podia examinar o interior sem tocar na
bolsa, vi que tudo continuava ali, carteira de couro, molho de
chaves, estojo de pé compacto e batom, até mesmo uma maca
decerto destinada a um lanche durante o dia. Fiquei ali parado por
bastante tempo, esperando para ver quem iria aparecer, € quando
ninguém veio acabei no fim das contas andando até o metro,
porque tinha visto que caso contririo chegaria atrasado. Mas me
dei conta, enquanto caminhava, de que deveria ter levado a bolsa
para uma delegacia de policia.”

Theo parou de falar, pelo visto era o fim da histdria. Os outros
imediatamente o bombardearam com uma rajada de perguntas.
Apds se dar conta de que deveria ter entregado a bolsa a policia, por
que ele ndo dera meia-volta e fora até 13? Se estava atrasado, por
que nao havia simplesmente entregado a bolsa numa loja préxima
ou mesmo numa banca de jornal, para que a guardassem, ou no
minimo falado sobre a situacio com algum passante? Ele poderia
até ter levado a bolsa consigo e feito os telefonemas necessarios
numa hora mais conveniente — melhor do que simplesmente
deixd-la ali, para qualquer um roubar! Durante esse interrogatorio,
Theo ficou sentado com os bragos cruzados em frente ao peito e
uma expressio gentil no rosto pequeno e bem-cuidado. Apdés um
tempo considerdvel, depois de as perguntas arrefecerem, tornou a
falar.



“Eu tinha acabado de atravessar a praca”, disse, “e de me virar,
pois nesse exato momento me ocorrera esse pensamento em
relagdo a policia, eis que entdo vejo um jovem policial exatamente a
meio caminho entre mim e a bolsa, que eu ainda podia ver sobre a
mureta do outro lado. Ele estava andando pelo caminho de
pedestres no final do qual € preciso virar numa de duas direcoes: a
direita, o que o teria levado até mim, ou a esquerda, o que o teria
levado direto até a bolsa. Se ele virasse a direita, vi que eu nio teria
outra escolha sendo lhe contar e me envolver em toda a papelada e
tempo perdido que essas coisas acarretam. Felizmente para mim”,
disse Theo, “ele virou a esquerda, e fiquei parado tempo suficiente
para vé-lo chegar a bolsa, olhar em volta em busca da dona e espiar
o conteudo como eu tinha feito, entio pegi-la e leva-la consigo.”

O grupo aplaudiu com gosto a sua performance, enquanto Theo
continuava a sorrir com gentileza no meio dos outros. Era
interessante pensar, disse o rapaz de cabelos compridos —
Georgeou, como me informou meu diagrama —, que uma histéria
pode ser apenas uma sequéncia de acontecimentos nos quais
acreditamos estar envolvidos, mas sobre os quais nio temos
influéncia absolutamente nenhuma. Ele préprio niao havia reparado
em nada na ida até 14; em geral niao reparava em coisas que nio lhe
diziam respeito por esse exato motivo, por considerar a tendéncia a
ficcionalizar nossas proprias experiéncias com certeza perigosa, ja
que ela nos convence de que a vida humana tem alguma espécie de
l16gica e que nos somos mais importantes que de fato somos.
Quanto a ele, fora seu pai quem o levara até a aula; os dois tinham
tido no caminho uma conversa muito interessante sobre a teoria
das cordas, e entio ele havia saltado e subido até aquela sala.

“Com certeza ndo € verdade que ndo existe histdria de vida”,
disse a garota sentada ao seu lado com uma expressiao perplexa,
“que a existéncia da pessoa nio tem um formato distinto que
comecou e um dia vai terminar, com suas proprias temadticas,
acontecimentos e elenco de personagens.” Ela mesma, no caminho
até ali, passara por uma janela da qual saia o som de alguém tocando
piano. O prédio, por acaso, era uma escola de musica do mesmo
tipo da que ela havia largado dois anos antes, abandonando a



esperanca de uma vida inteira de virar musicista profissional; ela
reconheceu a musica como a fuga em ré menor das Suites francesas ,
de Bach, peca que sempre havia adorado e que lhe causara, ao ouvi-
la de modo assim inesperado, uma extraordindria sensa¢ao de perda
ali na calcada. Era como se a musica um dia houvesse lhe
pertencido, e agora nio pertencesse mais; como se ela tivesse sido
despojada de sua beleza, estivesse sendo obrigada a vé-la
pertencente a outro, € a revisitar, na sua inteireza, a propria tristeza
diante da sua incapacidade, por diversos motivos, de permanecer
nesse mundo. Com certeza outra pessoa, a0 passar por aquela
janela e ouvir a fuga em ré menor, teria sentido algo inteiramente
diferente, disse ela. Em si, a musica que emanava da janela nao
significava absolutamente nada, e a despeito das sensacoes que
pudessem estar atreladas a ela, nenhuma tinha levado a musica a
ser tocada, antes de mais nada, nem a janela a ser deixada aberta de
modo que o som pudesse ser escutado pelos passantes. E nem
mesmo alguém que observasse esses acontecimentos do outro lado
da rua, disse ela, poderia ter adivinhado, pelos simples ver e ouvir,
qual era de fato a histdria. O que teriam visto era uma garota
passando na rua, a0 mesmo tempo que ouviam uma musica sendo
tocada dentro de um prédio.

“O que na verdade”, retrucou Georgeou, com o dedo erguido no
ar e um sorriso rasgado surgindo no rosto, “foi apenas o que
aconteceu de fato.”

A garota — que quando olhei vi se chamar Clio — tinha quase
trinta anos, talvez, mas uma aparéncia infantil, os cabelos escuros
presos para trds num rabo de cavalo, e a pele pdlida e amarelada
sem maquiagem nenhuma. Estava usando uma espécie de bata sem
mangas, o que exacerbava seu aspecto simples. Pude imagini-la no
monasticismo de uma sala de musica, os dedos voando de forma
surpreendente por sobre as teclas pretas e brancas. Ela olhou para
Georgeou com uma expressao de total passividade e imobilidade,
claramente na expectativa de que ele ainda fosse ter muito a dizer.

Por sorte, continuou Georgeou, existia uma coisa infinita
chamada possibilidade, e uma coisa igualmente util chamada
probabilidade. N6s dispinhamos de um indicio excelente no que



dizia respeito a escola de musica, um lugar que a maioria das
pessoas entenderia que tinha por atividade formar musicos
profissionais. A maioria das pessoas teria alguma nocio do que era
um musico profissional, e entenderia que a possibilidade de
fracassar numa profissao dessas era tao grande quanto a de ter
sucesso. Ao ouvir a musica emanar do prédio, portanto, elas
poderiam imaginar a pessoa que tocava como alguém que estava
correndo esse risco, € cujo destino, portanto, poderia adquirir uma
de duas formas bdsicas, ambas passiveis de serem imaginadas pela
pessoa comum.

“Em outras palavras”, disse Georgeou, “eu poderia deduzir sua
historia apenas dos fatos e da minha prdpria experiéncia de vida,
que € tudo de que posso ter certeza, e mais importante nesse caso,
da minha experiéncia com o fracasso, como por exemplo meu
fracasso em decorar as constelacdes do hemisfério Sul, coisa que
nunca deixa de me incomodar.” Ele uniu as mios e olhou para os
outros com uma expressio desanimada.

Perguntei a Georgeou quantos anos ele tinha, e ele respondeu
ter completado quinze na semana anterior. Seu pai tinha lhe
comprado de presente de aniversdrio um telescopio, que os dois
haviam montado na laje do seu prédio e com o qual ele agora podia
estudar o céu, e mais especificamente as fases da lua, pelas quais
tinha um interesse especial. Eu disse que estava feliz por ele ter
ganhado um presente tao gratificante, mas que talvez agora fosse o
momento de ouvir o que os outros tinham a dizer. Ele aquiesceu, e
sua expressao se animou. SO queria acrescentar, falou, que conhecia
a fuga em ré menor das Suifes francesas : seu pai havia tocado uma
gravacio para ele, e pessoalmente ele sempre a havia considerado
uma pec¢a musical bastante otimista.

Com isso, a pessoa sentada ao seu lado comecou a falar.

“A musica”, disse ela, num tom langoroso e onirico. “A musica
trai segredos; € mais traicoeira ainda do que os sonhos, que pelo
menos tém a virtude de serem privados.”

A mulher que disse isso tinha uma aparéncia magnifica, ainda
que excéntrica, idade na casa dos cinquenta e uma beleza
maltratada que exibia de maneira um tanto régia. Os ossos de sua



face tinham uma estrutura tio impressionante que beiravam o
grotesco, impressdo que ela havia optado por realcar — de um
modo que me pareceu distinta e intencionalmente bem-humorado
—, contornando os olhos azuis jd imensos com oceanos de uma
exuberante sombra azul e verde, e em seguida tracando sem
cuidado o contorno das pdlpebras com um azul mais berrante
ainda; as macas saltadas do rosto exibiam faixas de blush rosado, e a
boca, particularmente carnuda e franzida, estava excessiva e
pintada com descuido de batom vermelho. Ela usava uma grande
quantidade de joias de ouro e um vestido de pregas de chifon,
também azul, que deixava expostos o pescogo € os bragos, cuja pele
era muito morena e intrincadamente enrugada. Seu nome, segundo
a minha planilha, era Marielle.

“Por exemplo”, retomou ela apds uma pausa demorada,
percorrendo com os imensos olhos azuis os rostos a sua volta, “foi
quando ouvi meu marido cantando ‘I’Amour est un oiseau rebelle’
no chuveiro que me dei conta de que ele estava sendo infiel.” Ela
parou outra vez, fechando com dificuldade os 1dbios volumosos por
cima dos dentes da frente especialmente grandes e saltados, como
para umedecé-los. “Ele estava cantando o papel da prépria Carmen,
claro”, retomou, “embora eu ndo ache que tenha percebido o
préprio erro, ou que teria se importado caso houvesse sabido. Ele
sempre foi preguicoso em relacio aos detalhes, uma vez que € uma
pessoa de extremos, e prefere niao se deixar deter pelos fatos. No
que lhe dizia respeito, estava cantando apenas por pura alegria, de
tdo bom que era ser ele no nosso apartamento naquela manha de
sol, com sua amante bem guardadinha em algum lugar do outro
lado da cidade enquanto ele tomava banho no seu boxe de marmore
travertino e metais dourados, onde ele gosta de manter até mesmo
algumas obras de arte mais resistentes, bem como um pedaco da
frisa do Partenon que supostamente continua desaparecida e que
ele usa como saboneteira, com o novo sistema de alta pressao de
dgua quente que acabou de mandar instalar e as toalhas que
mandou vir da Saks Fifth Avenue de Nova York, que envolvem a
pessoa como um bebé no colo da mae e dio vontade de voltar para
a cama.



“Eu estava na cozinha”, disse ela, “espremendo laranjas. Tinha
acabado de preparar para mim um café da manha delicioso, com um
melio bem madurinho que havia encontrado na feira e uma fatia de
queijo fresco comprada de uma mulher que cria lindas cabras num
morro perto de Delfos, quando ouvi o som dele cantando. Entendi
na mesma hora o que aquilo significava. Que imbecil, pensei... Por
que ele precisa cantar aos berros a ponto de eu escutar 1d da
cozinha? Eu, a tinica a saber o que poderia ter feito essa novela de
traicdo surgir na sua cabeca, e ele pegar para si o melhor papel,
assim como sempre pegava para si a melhor parte de qualquer coisa
que estivesse no meu prato, simplesmente estendia a mao e pegava
qualquer coisa que tivesse lhe agradado, muito embora eu a
houvesse guardado para o final. Por que ele nao podia ter ficado de
bico calado? E tudo antes de eu ter conseguido saborear meu lindo
café da manha, que agora ele iria encontrar a sua espera ao sair do
chuveiro, intocado sobre a bancada; eu sabia que a sua felicidade
ficaria completa.”

Ela parou para ajeitar atrds da orelha uma mecha de cabelos,
tingidos de um louro amarelo vivo, e umedeceu os ldbios outra vez
antes de recomecar. “Hoje de manh3a”, falou, “eu tinha planejado
passar no escritdrio dele a caminho daqui para conversar sobre
questodes financeiras, em relacio as quais, de toda forma, ndés
sempre concordamos. A falta de consideracio do meu marido ¢
equivalente a sua completa falta de rancor. Ele € um homem?”,
suspirou ela, “de muito bom gosto, o que para mim sempre foi uma
forma de tortura, porque eu sou boa aluna e nunca consegui evitar
aprender direitinho o gosto dele, a ponto de passar a saber o que
ele quer antes mesmo de ele préprio querer, e em relacdo a
mulheres me tornei absolutamente profética, quase a ponto de veé-
las com os seus olhos e de sentir o desejo dele por elas. Entao, no
fim das contas, eu aprendi a fechar os olhos; € se a0 menos tivesse
lembrado de fechar os ouvidos também, naquela manha na cozinha,
talvez ainda estivesse olhando para o meu prato e descobrindo que
o melhor e mais delicioso pedago tinha desaparecido sabe-se 14
como.



“Hoje, depois de pegar o elevador de vidro e subir até o
escritorio dele, que fica no décimo terceiro andar, ao sair vi que
tudo 14 havia mudado. A decoracio inteira tinha sido refeita; o novo
tema era o branco, e por ser um homem de extremos, meu marido
obviamente decidira que tudo que nio fosse branco — inclusive
algumas pessoas — precisava ser eliminado. Assim, minha querida
amiga Martha, secretdria dele, nio podia mais ser encontrada no
seu lugar junto a grande janela, em frente a sua antiga mesa na qual
ela guardava a marmita, as fotos dos filhos e um par de sapatos
baixos para caminhar, onde costumavamos ficar sentadas
conversando e ela me contava tudo de que eu precisava saber e
nenhuma das coisas de que eu nio precisava — Martha tinha
sumido, embora meu marido tenha me garantido que ela nio
chegara a ser erradicada, apenas ganhara uma sala grande so6 sua nos
fundos, onde nio seria vista pelas visitas. No seu lugar junto a
janela, naquele mundo todo branco que mais do que tudo me
lembrava aquela manha na cozinha e a fatia de queijo de cabra
fresco que fui obrigada a abandonar para sempre no prato, estava
sentada uma moca nova. Estava vestida de branco, claro, e tinha a
pele clara como a de um albino; os cabelos também eram
totalmente brancos, com excec¢do de uma mecha comprida que saia
da sua cabeca como uma pluma e era pintada — o tinico pedaco de
cor naquele ambiente — de um azul bem vivo. Na descida, dentro
do elevador, fiquei admirada com a genialidade daquele homem,
que também conseguira, enquanto eu estava l4, extrair o meu
perdio de modo tdo sorrateiro quanto um punguista bate a sua
carteira, e estava me devolvendo para a rua mais leve, embora mais
pobre, com aquela pluma azul espetada no meu pensamento feito
uma pena numa boina.”

Marielle se calou e ergueu o rosto enrugado, com os imensos
olhos cintilantes bem fixos a frente. Era bastante comum, observou
o homem a sua esquerda apds um curto intervalo, os jovens usarem
a aparéncia como um modo de chocar ou perturbar os outros; ele
proprio — e tinha certeza de que o mesmo se aplicava a todos nds
— ja vira cortes de cabelo bem mais extravagantes do que aquele
descrito por Marielle, para nio falar em tatuagens e piercings as



vezes de natureza que parecia agressiva, mas que mesmo assim nio
diziam absolutamente nada sobre seus donos, que em geral eram
pessoas de docura e docilidade extremas. Ele levara muito tempo
para aceitar esse fato, pois tinha predisposi¢ao para julgar e para
constatar que o significado de uma coisa correspondia a sua
aparéncia, e também para ter medo daquilo que nio compreendia;
e embora, a rigor, ele nio entendesse os motivos que poderiam
levar as pessoas a decidirem se mutilar, havia aprendido a nao dar
muita importancia a isso. Quando muito, considerava extremos
externos desse tipo simbolos de um vazio interno correspondente,
uma frivolidade que, na sua opinido, advinha da falta de
comprometimento com um sistema de crengas significativo. Seus
contemporaneos — e ele tinha apenas vinte e quatro anos, embora
consciente de parecer um pouco mais velho — eram na sua maioria
muito espantosamente indiferentes aos debates religiosos e
politicos da nossa época. Para ele, porém, o despertar politico tinha
equivalido ao despertar de toda a sua sensibilidade,
proporcionando-lhe um modo de existir no mundo, algo de que
sentia orgulho, mas também provocava certa ansiedade, quase uma
espécie de culpa, que ele achava dificil de explicar.

Naquela manha, por exemplo, a caminho dali, ele havia passado
pela drea da cidade onde no verio anterior, como todos deviam se
lembrar, houve protestos nos quais ele e seus amigos politicos
tinham orgulhosamente tomado parte. Deu por si fazendo o
mesmo caminho que eles tinham feito naquele dia, passando por
ruas que nido tornara a visitar, e surpreendera-se ao ser invadido
pela emocdo devido as lembrancgas que elas lhe traziam. Entao, em
determinado momento, havia passado por uma viela cujos prédios
eram cascas incendiadas de ambos os lados: podia ver pelas janelas
sem vidragas os interiores cavernosos, destruidos, todos
enegrecidos e fantasmagdricos e ainda cheios da desordem e dos
detritos da prépria destruigdo, pois no ano inteiro que transcorrera
ninguém tinha ido limp4a-los. Exatamente como aqueles prédios
tinham sido incendiados ele nio recordava, mas fora quase a noite,
e os incéndios tinham sido vistos por toda Atenas. Agéncias de
noticias haviam transmitido imagens da fumaca pairando acima da



cidade, que tinham sido difundidas pelo mundo todo; isso, ele nao
podia negar, fizera parte da empolgacio daquela noite, além de ser
um meio necessdrio — na sua opiniao — de fazer passar o recado
dos manifestantes. No entanto, tudo que conseguira sentir ao olhar
para dentro daquelas ruinas desoladas fora vergonha, a tal ponto
que chegou a pensar ter escutado a voz da mae perguntando se era
ele mesmo o responsavel por toda aquela confusio, pois lhe tinham
dito que sim, e até ele confirmar ela nio sabia se deveria ou nao
acreditar neles.

Quando crianga, continuou ele — que segundo meu diagrama se
chamava Christos —, era um menino extremamente timido e
desengoncado, tanto que a mie decidira matriculd-lo em aulas de
danca como um modo de desenvolver sua autoconfianga. Essas
aulas, que aconteciam num saldo préximo e eram frequentadas por
meninas € por um numero um pouco menor de meninos do bairro
— todos bdrbaros —, eram para ele um tormento numa escala que
até mesmo hoje lhe ¢ dificil expressar. Nao era apenas o fato de ele
estar acima do peso e ser fisicamente inseguro; era que ele tinha
um medo de se expor que o levava inexplicavelmente, em situagoes
como aquela, a se deixar cair. Era uma espécie de vertigem, disse
ele, parecida com a que leva pessoas com medo de altura a
quererem pular; ele simplesmente nio podia suportar ser olhado, e
convidd-lo para dancgar era como lhe pedir para andar numa corda
bamba, em que a ideia de cair devia ser tao onipresente que acabava
provocando de fato a queda. E ele caiu, repetida e angustiadamente,
agitando os bragos humilhado entre os pés rodopiantes das outras
criancas feito uma baleia encalhada, e foi por isso submetido a
muita zombaria, até a professora de danca ser forcada a sugerir que
ele parasse de frequentar as aulas e ele pudesse ficar em casa.

“Imaginem ent3ao o meu horror”, disse ele, “quando finalmente
entrei para a universidade e travei amizade com um grupo de
individuos agraddveis, comprometidos € com as mesmas opinides
que eu, do tipo que eu passara a vida inteira sonhando ter como
amigos, apenas para descobrir que o principal lazer e passatempo
desse grupo, seu maior amor — depois da politica — era a danca.
Noite apds noite, eles me convidavam para dangar e eu, € claro,



recusava. A pessoa mais proxima de mim nesse universo social,
Maria, uma menina com quem eu tinha debates politicos
extremamente arrebatadores, uma menina com quem
compartilhava tudo, até mesmo o meu amor pelas palavras
cruzadas, vdrias das quais completdvamos juntos todo dia — até
Maria ficou decepcionada com a minha recusa em participar dessa
atividade traumatica. Confie em mim, falou, exatamente como
minha mae tinha dito antes dela — confie em mim, vocé vai gostar.
Comecei a acreditar, no fim das contas, que se nao dangasse eu iria
perder a amizade de Maria, ao mesmo tempo que tinha certeza de
que, quando ela me visse dancgar, eu a perderia de toda forma.
Como ndo havia saida, certa noite aceitei ir com eles a boate que
frequentavam. Nio foi nada do que eu imaginava, pelo simples
motivo de que nao tinha nada a ver com o mundo moderno. Era um
lugar dedicado ao estilo e a musica da década de 1950: as pessoas
iam por assim dizer fantasiadas, e dangavam algo chamado lindy hop
. Ao ver aquilo, fiquei mais apavorado do que nunca; mas talvez”,
disse ele, “o melhor jeito de enfrentar nossos medos seja fantasia-
los, por assim dizer, traduzi-los, pois muitas vezes o simples ato de
traduzir torna as coisas inofensivas. E possivel se libertar dos
hibitos — seria quase possivel dizer das restricbes — de nossa
personalidade e inclinag¢do; me vi entrando na pista de danca”, disse
Christos, “de mios dadas com Maria, convencido de que iria cair,
mas quando a musica comegou a tocar — uma musica irresistivel e
feliz, que até hoje ndo consigo escutar sem que se evapore qualquer
indicio de melancolia e duvida —, em vez de cair, dei por mim
voando, voando cada vez mais alto, dando volta atras de volta, tao
depressa e tao alto que parecia estar voando para longe até do meu
proprio corpo.”

Meu telefone tocou em cima da mesa a minha frente. Era o
numero do meu filho mais novo. Atendi e disse que ligaria para ele
mais tarde.

“Eu estou perdido”, disse ele. “Nao sei onde estou.”

Segurei o telefone junto ao peito e disse ao grupo que era uma
pequena emergéncia, € que precisdvamos fazer um curto intervalo.
Sai e fui até o corredor, onde havia quadros de avisos com listas,



anuncios e boletins pregados com tachinhas: apartamentos para
alugar, servicos de xerox, shows que iriam acontecer. Perguntei ao
meu filho se ele estava vendo alguma placa com um nome de rua.

“Vou olhar aqui”, disse ele.

Pude ouvir ao fundo um barulho de trifego e o ruido da sua
respiracdo. Um tempinho depois, ele me disse o nome da rua, e eu
lhe perguntei que raio estava fazendo l3.

“Estou tentando chegar a escola”, respondeu ele.

Perguntei por que ele nio estava indo para a escola do jeito que
eu havia combinado que fosse naquela semana, com seu amigo
Mark e a mae de Mark.

“O Mark nio vai a escola hoje”, disse meu filho. “Ele estd
doente.”

Eu lhe disse para dar meia-volta e refazer o mesmo caminho pelo
qual tinha ido, dizendo-me o nome de cada rua por que passasse, €
quando ele chegou a rua certa eu lhe disse para virar nela e seguir
em frente. Dali a poucos minutos, durante os quais fiquei
escutando sua respiraciao ofegante e as batidas de seus pés na
cal¢ada, ele falou: “Estou vendo, estou vendo o prédio, estd tudo
bem, estou vendo o prédio™.

Vocé nio estd atrasado, falei, conferindo meu relégio e
calculando a hora na Inglaterra; vocé tem alguns minutos para
recuperar o folego. Lembrei-lhe das instrugdes que ele deveria
seguir na dire¢do contrdria depois da aula, e disse que lhe desejava
um bom dia.

“Obrigado”, respondeu ele.

Na sala, o grupo aguardava exatamente do mesmo jeito que eu o
havia deixado, com exce¢dao de uma aluna, uma menina nova muito
gorda e de aspecto macio, que usava uns 6culos pretos de armacio
grossa e estava comendo um imenso salgado cujo cheiro de carne
era um tanto invasivo. Ela segurava a ponta do salgado dentro do
saco de papel enquanto ia mordendo a parte de cima devagar, para
evitar que caissem migalhas. Ao seu lado estava sentado um rapaz
tdo esbelto, moreno e compacto quanto ela era macia e sem forma.
Ele levantou a mio rapidamente e tornou a baixd-la. No caminho
até ali, falou numa voz baixa, precisa — olhei para baixo a procura



do seu nome, que era Aris —, no caminho até ali havia passado pelo
caddver em putrefacio de um cachorro jogado na beira da estrada,
grotescamente inchado e envolto por enxames de moscas pretas.
Ouvira o barulho das moscas de longe, acrescentou, e perguntara-
se o que seria. Era um ruido ameacador e a0 mesmo tempo
curiosamente belo, contanto que nio se pudesse ver a sua origem.
Ele nao era de Atenas, continuou, mas seu irmao morava ali e tinha
lhe oferecido um lugar para passar a semana. Era um apartamento
bem pequeno; ele estava dormindo no sofd, num cémodo que
também era a cozinha. Dormia com a cabec¢a bem ao lado da
geladeira, em cuja porta estavam grudados virios imas que ele nao
tivera escolha sendo examinar, entre eles um de plistico no formato
de um par de seios nus, cuja forma era tao grosseira que o mamilo
do seio direito estava distintamente descentralizado, dissonancia
sobre a qual ele havia passado muitas horas refletindo enquanto
ficava ali deitado. Seu irmao lavava as roupas na pia da cozinha e as
punha para secar penduradas pela sala inteira: trabalhava num
escritdrio, e precisava de camisas limpas todo dia. Todas as cadeiras
disponiveis na sala, bem como as prateleiras e os peitoris das
janelas, tinham uma camisa pendurada. Ao secar, as camisas haviam
adquirido a impressdo das formas debaixo delas. Deitado no sof,
ele tinha percebido isso.

A menina ao seu lado agora jd havia terminado o salgado e estava
entretida dobrando o saco de papel até formar um quadrado
perfeito, alisando as dobras com os dedos. Ao erguer o rosto, seus
olhos cruzaram com os meus, € na mesma hora largou o
quadradinho de papel na mesa a sua frente com uma expressio
culpada. Seu nome era Rosa, falou, e nio estava certa de que o seu
depoimento seria autorizado. Nio sabia se tinha entendido direito
o exercicio. Em todo caso, seu depoimento nao era como os outros,
e provavelmente nio iria valer, mas era tudo em que ela conseguia
pensar. Na realidade, ndo tinha visto nada a caminho dali; a anica
coisa que acontecera era que ela havia passado pelo parque ao qual
sua avo a levava durante a tarde quando ela era menor. L4 havia um
parquinho de diversdes, com um balanco no qual ela sentava para a
avo empurrd-la. Nessa manha, ao passar, ela tinha visto o



parquinho, visto o balanco, e se lembrado da avé e das tardes
agradidveis que as duas passavam juntas. Ela se calou. Agradeci-lhe,
e ela me encarou com um olhar ameno através das lentes de
armacao preta.

O tempo estava quase acabando. A mulher sentada
imediatamente na minha frente, cujo semblante um pouco
espantado estava posicionado abaixo do mostrador do relégio na
parede, de modo que na minha percepc¢do as duas formas tinham se
fundido ou se conectado a ponto de eu quase ter esquecido que ela
estava ali, disse entio que tinha sido interessante para ela perceber
como reparava pouco no mundo objetivo. Aquela altura — ela
estava com quarenta e trés anos —, sua consciéncia estava tao
abarrotada niao apenas com as préprias lembrancas, obrigacoes,
sonhos, conhecimentos, € com a profusio de responsabilidades do
seu dia a dia, mas também com as de outras pessoas — acumuladas
ao longo de anos de escuta, conversas, identificacao, preocupagio
— que o que mais lhe dava medo era que as fronteiras que
separavam esses varios tipos de bagagem mental, as distincoes
entre eles, ruissem, de modo que ela nio tivesse mais certeza do
que havia lhe acontecido e do que havia acontecido com gente que
ela conhecia, ou as vezes até do que era real e do que nao era.
Naquela manha, por exemplo, sua irma havia lhe telefonado muito
cedo — como nenhuma das duas dorme muito bem, elas muitas
vezes se falam nesse hordrio — para contar sobre a ida dela e do
marido a casa de um amigo na noite anterior, onde eles tinham sido
convidados para jantar. A amiga tinha acabado de mandar ampliar e
reformar inteiramente a cozinha, e o elemento principal era um
imenso painel de vidro rebaixado no teto que tornava o espacgo tiao
luminoso e arejado quanto uma catedral.

“Minha irm3a”, disse ela, “elogiou a amiga por esse efeito
espetacular, e a amiga admitiu que na verdade tinha tomado a ideia
emprestada de outra amiga, que mandara reformar sua cozinha
alguns meses antes. De 14 para cd, porém, uma coisa horrivel tinha
acontecido. A amiga da amiga havia convidado vdrias pessoas para
um jantar. Pouco antes de elas chegarem, tinha reparado numa
rachadura minuscula no vidro do painel, como se algo pequeno,



mas afiado, tivesse caido sobre ele. Ficara chateada, porque o painel
de vidro havia custado uma soma considerdvel, e como era uma
peca inteirica, ela ndo via alternativa a ndo ser substitui-la toda,
apesar do fato de apenas um pedacinho ter sido afetado. Os
convidados chegaram, e durante o jantar uma tremenda
tempestade se abateu sobre Atenas. Chovia torrencialmente
quando o grupo sentou para comer debaixo do painel de vidro.
Estavam todos maravilhados com o efeito visual e actstico da dgua
no vidro quando, com um imenso gemido e estalo, tudo de repente
desabou em cima deles, pois a rachadura no vidro ao que parece
tinha enfraquecido a estrutura a ponto de ela ndo conseguir mais
suportar o peso da dgua que caia.”

A mulher fez uma pausa. “Essa histdria”, disse ela, “vocés
recordam, me foi contada por minha irmai ao telefone, uma histéria
que nem a havia afetado nem, a rigor, lhe dizia respeito. E como,
surpreendentemente, ninguém tinha se machucado, nio era uma
histéria que deixasse as pessoas chocadas e que alguém fosse
contar por esse motivo. Tampouco afetou a amiga que lhe contara
inicialmente, exceto por associagdo, porque ela possuia no seu teto
um painel de vidro do mesmo tipo. Portanto, a histéria chegou a
mim, por assim dizer, de terceira mio, mas € tio real para mim
quanto se eu propria a tivesse vivenciado. Passei a manha inteira
atormentada por ela. No entanto, como quase todo mundo, ouco
falar de ocorréncias terriveis — quase todas muito piores —
diariamente, nos jornais e na televisio, e fiquei pensando por que
essa em especial tinha se alojado na minha mente entre minhas
proprias lembrancas e experiéncias, de modo que eu estava tendo
dificuldade para distingui-las entre si. A realidade da minha vida diz
respeito sobretudo ao que se costuma chamar de valores de classe
média — as pessoas que eu conheco reformam suas casas com
frequéncia, assim como eu mesma, € convidam outras pessoas para
jantar nessas casas. S6 que tem uma diferenca, porque as pessoas da
histdria parecem um pouco mais ricas do que as que eu conheco, a
maioria das quais nio teria como bancar a instalagdo de um painel
de vidro no teto, mas teria gostado muito de fazé-lo. Minha irma,
porém, frequenta circulos ligeiramente mais abastados do que eu:



isso ¢ algo de que tenho consciéncia, e uma fonte de tensao no
nosso relacionamento. Reconhec¢o que sinto uma ligeira inveja da
vida social dela e do tipo de gente que ela conhece, e as vezes
penso que ela poderia fazer mais para me incluir no mundo mais
interessante que ela habita.

“0O segundo motivo”, continuou ela, “tem a ver com a histdria
em si, e com o pequeno defeito no painel que acabou levando ao
seu desabamento total com a pressio: a pressao real da dgua, e a
mais misteriosa e intangivel pressio das pessoas debaixo dele, que
o admiravam enquanto partiam do principio absoluto de que ele iria
aguentar. Como ele ndo aguentou, tornou-se motivo de um
prejuizo e de uma destruicio indiziveis, quase um instrumento do
mal, e o simbolismo dessa disposicao dos fatos tem certo
significado para mim.” Ela passou um tempo calada, e o ponteiro
sacolejante dos segundos avancou pelo mostrador do relégio acima
da sua cabeca. Olhei para o meu diagrama e descobri que ela se
chamava Penelope. “Eu gostaria”, retomou ela, “de tornar a ver o
mundo com mais inocéncia, com mais impessoalidade, mas nio
faco ideia de como conseguir isso a nio ser indo para um lugar
totalmente desconhecido, onde nao tenho identidade nem
relagdes. Mas como uma coisa dessas poderia ser realizada, e
mesmo onde poderia ser um lugar assim, eu nao fago ideia; sem
falar nos relacionamentos e responsabilidades em si”, concluiu ela,
“que me deixam louca, mas a0 mesmo tempo tornam impossivel
escapar deles.”

Todos os integrantes do grupo agora tinham falado, com excecdo
de um, uma mulher cujo nome no meu diagrama era Cassandra e
cuja expressido eu fora vendo ficar cada vez mais amargurada
conforme a hora avancgava, e que havia deixado bem claro o seu
desagrado por meio de uma série de grunhidos e suspiros cada vez
menos discretos, e agora estava sentada com os bragos
implacavelmente cruzados, balancando a cabeca. Perguntei-lhe se
tinha alguma colaboracio antes de concluirmos, e ela respondeu
que ndo. Pelo visto havia se equivocado, falou: tinham lhe dito que
aquela era uma aula para aprender a escrever, coisa que, até onde
ela sabia, envolvia o uso da imaginacio. Nao sabia o que eu achava



que fora feito ali, e ndo estava nem um pouco interessada em
descobrir. Pelo menos Ryan tinha lhes ensinado alguma coisa,
falou. Ela iria pedir aos organizadores que lhe devolvessem seu
dinheiro, e faria questio absoluta de lhes dizer o que achava. Nao
sei quem a senhora ¢, disse-me ela, levantando-se e recolhendo
seus objetos, mas uma coisa eu lhe digo, a senhora ¢ uma péssima
professora.



VII

Meu vizinho me perguntou se eu ja tinha tido tempo de visitar
alguma atragdo turistica. Estdvamos outra vez no carro, na estrada
barulhenta que levava a marina, com os vidros abaixados e as
mangas da camisa dele a sacudir loucamente com a brisa.

Eu disse que jd estivera em Atenas muitas vezes e que ja
conhecia as atragdes, embora isso ndo explicasse totalmente por
que ainda nio sentira vontade nenhuma de visita-las. Ele ficou
surpreso: ndo tinha se dado conta de que eu estivera ali tantas
vezes. Ele proprio, por exemplo, ia sempre a Londres, mas por
algum motivo nio lhe ocorrera que o mesmo principio poderia
funcionar ao contririo. Quando eu havia estado em Atenas pela
ultima vez? Trés anos antes, respondi. Ele passou um tempo
calado, com os olhos mitdos semicerrados e um olhar perdido no
horizonte.

“Ha4 trés anos”, falou, num tom de quem filosofa. “Nessa época
eu mesmo tinha acabado de me mudar de volta para Atenas.”

Perguntei para onde ele tinha ido e por qué, e ele respondeu que
havia passado um periodo morando e trabalhando em Londres.
Tinham lhe oferecido um emprego muito bom num banco de 14,
continuou, € embora nao quisesse particularmente abrir mao da
liberdade da sua vida ali, e sobretudo do seu barco, tinha o
pressentimento de que talvez fosse a ultima proposta desse tipo
que iria receber. E Atenas na época parecia repleta dos seus
fracassos, ou pelo menos de coisas que haviam chegado ao fim e
que ele ndo conseguia encontrar possibilidade alguma de renovar.
Na verdade, disse ele, havia ficado bastante surpreso ao receber
essa proposta, porque a sua opiniao sobre si mesmo tinha se
tornado muito ruim. Esse € sempre um momento perigoso, falou, a
tomada de uma grande decisao quando vocé nao tem certeza do



que merece. Obviamente seus amigos partilhavam dessa opiniio,
pois todos eles, sem hesitacdo, o incentivaram a aceitar.
Interessante como as pessoas querem que vocé faca algo que elas
mesmas jamais sonhariam em fazer, o entusiasmo com que o
conduzem a sua prépria destruicdo: até mesmo as mais gentis, as
que se mostram mais amorosas, raramente estao de fato
preocupadas com os seus interesses, pois em geral estio lhe dando
conselhos de dentro de vidas mais seguras e mais confinadas, nas
quais fugir ndo ¢ uma realidade, mas apenas algo com que elas as
vezes sonham. Talvez, disse ele, sejamos todos como animais no
zoologico, e quando vemos que um de nds saiu da jaula, nds
gritamos para ele correr feito louco, muito embora o dnico
resultado disso seja que ele vai se perder.

Falei que essa imagem me lembrava a cena de uma dépera de que
eu gostava — na verdade eu havia encontrado uma gravacao dessa
opera no apartamento de Clelia — chamada Aventuras da raposa
astuta , na qual uma raposa € capturada por um cagador e posta
numa fazenda junto com os outros animais. Ele fica com a raposa
porque a ama apesar do fato de ela ser destrutiva, e para ela
também essa atencio tem um valor, embora a consequéncia seja o
cativeiro. Mas a natureza da raposa a leva a buscar a liberdade, e
certo dia ela foge da fazenda e consegue voltar para a floresta; em
vez de se sentir liberta, porém, fica apavorada, pois esqueceu como
¢ ser livre. Ele nio conhecia essa épera, disse meu vizinho; no
entanto, havia admitido a perspectiva do emprego em Londres com
uma espécie de fatalismo as avessas, como se ele sé pudesse
alcancar a liberdade da sua vida ao preco de se sujeitar a algum
controle. Ele, descendente de playboys e miliondrios, finalmente
saberia o que ¢ a escravidio de um trabalho de nove as cinco:
vendeu sua casa em Atenas, comprou um pequeno apartamento
numa parte valorizada da capital inglesa e tirou o barco da dgua.
Essa foi a tinica vez, disse ele, nos seus vinte e cinco anos de
existéncia, que o barco saiu do elemento em que vive. Tomou
providéncias para que o barco ficasse guardado num armazém no
centro de Atenas; até hoje € dificil fazer com que entendam a
emocao que sentiu ao vé-lo ser retirado do mar e posto na cacamba



de um caminhao, que ele foi seguindo de carro por todo o trajeto, €
em seguida enterrado dentro de seu contéiner nas profundezas da
cidade. E entao 14 foi ele para Londres, com o pressentimento de
que ele préprio estava prestes a amargar um destino bem parecido.

Perguntei-lhe o que o trouxera de volta desse sepultamento, e
ele sorriu. Um telefonema, respondeu. Era o segundo inverno que
ele passava em Londres, e estava afundado numa existéncia sem
graca e solitdria, avancando a duras penas pela chuva para o
escritdrio e de volta para casa, trabalhando dezoito horas por dia no
banco e comendo comida de caixinha tarde da noite na sua prisao
acarpetada, quando o dono do armazém em Atenas ligou para dizer
que houvera um arrombamento e que o motor do barco fora
roubado. No dia seguinte, ele pediu as contas e pegou um aviao de
volta. Que revigorante, falou, que estimulante sentir tamanha
certeza. Quase passara a acreditar ser uma pessoa sem sentimentos
definidos em relagido a nada, particularmente uma vez que a
historia de seus amores o conduzira a tamanhos pantanos de
fracasso, mas esse ataque a sua propriedade o fizera retornar a
alegria e a vida como se ele houvesse ganhado na loteria. Pela
primeira vez em anos ele sabia o que queria. A primeira coisa que
fez ao voltar foi comprar o melhor motor que conseguira encontrar,
embora admitisse que tinha um pouco mais de poténcia do que ele
necessitava.

Estdvamos agora nos aproximando da marina, e ele perguntou se
eu ndo gostaria de parar para tomar um café ou beber alguma coisa
antes de zarparmos. Ndo havia motivo para pressa, afinal; tinhamos
todo o tempo do mundo. Parecia se lembrar de ter ouvido dizer que
um lugar novo acabara de abrir em algum ponto na praia; tirou o pé
do acelerador e diminuiu a velocidade, espiando pelo para-brisa a
estrada empoeirada e sua sequéncia de bares e restaurantes, diante
dos quais ficavam a areia e o mar com sua franja de espuma. Deu
uma guinada abrupta para o acostamento de terra batida e parou em
frente a um lugar com palmeiras dentro de vasos brancos em forma
de cubo e com uma varanda aberta para o mar ocupada por
conjuntos de moveis brancos em forma de cubo. Ouvia-se um som
de jazz, e garcons vestidos de preto deslizavam por entre os moveis



vazios a sombra de um toldo branco assimétrico que parecia uma
vela gigante. Ele me perguntou se estava o.k. Falei que parecia
muito impressionante, e saltamos do carro e fomos nos sentar a
uma mesa ao lado de uma das palmeiras.

Era importante lembrar de se divertir pelo caminho, disse meu
vizinho: em certo sentido, essa havia se tornado ultimamente sua
filosofia de vida. Sua terceira mulher, disse ele, era tao puritana que
ele as vezes sentia que nenhuma quantidade de pitstops e pausas
poderia compensar os anos passados com ela, nos quais todos os
acontecimentos eram encarados sem anestesia, e cada pequeno
prazer era questionado e ou considerado desnecessdrio, ou entdo
anotado — com acréscimo de impostos, disse ele — num
caderninho que ela carregava o tempo todo para esse fim. Nunca
havia conhecido ninguém que fosse, de modo tio sem mediacio, o
produto da prépria familia, um lar calvinista obcecado por
economizar e evitar o desperdicio, embora ela, disse ele, tivesse um
fraco pela Formula 1, ao qual as vezes se entregava assistindo as
corridas pela televisdo, particularmente fascinada pelas cenas do
vencedor esguichando o publico que o aplaudia com champanhe
desperdicado. Ele a conhecera numa fase em que as suas finangas
estavam devastadas por causa do seu segundo divorcio, de modo
que o seu canto de parcimonia soara, por um breve tempo, como
musica aos seus ouvidos. No casamento, indagada pelos amigos o
que via nele — pergunta razoavelmente pertinente na ocasiao,
admitiu meu vizinho —, ela havia respondido: eu o acho
interessante.

Ele pediu dois cafés para um dos garcons em volta, e passamos
algum tempo observando as pessoas na praia ali debaixo do nosso
abrigo na sombra, seus corpos desnudos borrados pelo tremeluzir
do sol e lhes dando um aspecto de certo modo primordial, deitados
ou entdo se movendo devagar, seminus, pela faixa de areia. Eu disse
que aquele ndo me parecia um motivo tdo ruim assim para casar
com alguém, e ele desviou os olhos para o mar com uma expressao
um pouco sombria. Apesar de ja ter quase quarenta anos quando os
dois se conheceram, ela nao sabia absolutamente nada sobre o lado
fisico da vida, falou. Depois da seduc¢do consciente da segunda



mulher, sua pureza e simplicidade o atrairam, mas a verdade € que
ela era uma mulher totalmente desprovida de romantismo,
totalmente desprovida de sexo, e a existéncia compardvel a de uma
freira que tivera até entdo — e, até onde ele sabia, fora retomada
apos a sua separacio — nao era consequéncia de uma falta de
oportunidade, mas sim o reflexo exato do seu temperamento. O
aspecto intimo do seu casamento tinha sido um desastre total, pois
depois que geraram um filho, o que havia acontecido quase de
imediato, ela simplesmente nao conseguia entender por que ainda
havia alguma necessidade de os dois terem relagdes. Aquilo fora um
baque para ele, e algo que ele se esfor¢cara muito para evitar, mas
certa noite ela lhe perguntou com muita franqueza quantas vezes
mais deveria esperar que ele exigisse dela a participacio em um ato
que ela claramente considerava tanto desprazeroso quanto
incompreensivel, e depois disso ele desistira.

Admitia porém, disse ele, que com essa mulher tinha tido seu
primeiro e unico vislumbre de um tipo diferente de
relacionamento, na verdade de um tipo diferente de vida, baseado
em principios nos quais jamais prestara atencio: decéncia,
igualdade, virtude, honra, sacrificio pessoal, além da economia,
claro. Tinha um grande bom senso, além de uma nocio infalivel de
disciplina, rotina e administracio doméstica, e ele constatou que
tanto as suas finangas quanto a sua saide passaram a gozar de uma
condi¢do melhor do que em muitos anos. Seu lar era calmo e bem
administrado, e tinha na previsibilidade — algo que ele sempre
evitara ativamente, algo que quase se poderia dizer que temera —
seu principio mais valorizado. Ela lhe lembrava sua mae, e na
realidade se revelou que era assim que esperava que ele a chamasse,
“mae”, quando ela, da mesma forma, o chamaria de “pai”, pois era
assim que os pais dela sempre haviam chamado um ao outro e era a
unica forma que ela conhecia. Para ele, evidentemente, isso tinha
sido mais um prego no caixao, mas mesmo assim ele precisava
admitir que ela nunca tinha sido aproveitadora, nem boba, nem
egoista: era e continuava sendo uma excelente mae para o seu filho,
que era o unico de todos os seus filhos — ele precisava de novo
admitir — que ele poderia classificar de estdvel e ajustado. Nio



tentou destrui-lo no processo do divércio, mas em vez disso
aceitou sua parte da responsabilidade pelo acontecido, de modo
que juntos os dois pudessem decidir a melhor forma de organizar
as coisas, para si mesmos e para o filho. Eu percebi, disse ele, que
todo o meu entendimento da vida tinha sido, de certa forma,
profundamente conflituoso: para mim, a histéria de homens e
mulheres era no fundo uma histéria de guerra, a ponto de eu as
vezes me perguntar se na realidade tinha horror da paz, se tentava
causar agitacdo por um medo do tédio que, seria possivel dizer, era
também um medo da prépria morte. Quando nos conhecemos, eu
disse a vocé que considero o amor — o amor entre homem e
mulher — o grande regenerador de felicidade, mas ele ¢ também o
grande regenerador de interesse. Ele talvez seja o que vocé
chamaria de enredo — ele sorriu — e portanto, disse ele, apesar de
todas as qualidades da minha terceira mulher, eu descobri que uma
vida sem intriga, no fim das contas, ndo era uma vida que eu
pudesse viver.

Ele pagou a conta, dispensou minhas ofertas de dinheiro apds
uma breve, porém perceptivel, hesitacdo, e nos levantamos para
partir. No carro, perguntou-me como tinha sido a aula naquela
manhai, e eu me peguei lhe contando sobre a mulher que havia me
atacado, sobre a minha percep¢ao — durante todo o tempo — de
seu ressentimento e raiva crescentes, € sobre a minha certeza cada
vez maior de que em algum momento ela iria atacar. Ele escutou,
grave, enquanto eu relatava os detalhes da sua invectiva, cujo pior
aspecto, falei, era o seu elemento impessoal, que tinha feito eu me
sentir um nada, uma nao entidade, muito embora ela estivesse me
dedicando, por assim dizer, toda a sua atencdo. Esse sentimento, de
ser negada ao mesmo tempo que era exposta, tivera sobre mim um
efeito particularmente forte, falei. Aquilo parecera condensar algo
que, a rigor, nio existia. Ele passou algum tempo em siléncio
enquanto seguiamos em direc¢do a marina. Parou o carro e desligou
0 motor.

“Eu estava em casa hoje de manh3”, falou, “em casa na minha
cozinha, preparando um copo de suco de laranja, e de repente tive
o sentimento muito forte de que alguma coisa ruim estava



acontecendo com vocé.” Ele encarou pelo retrovisor a dgua
cintilante na qual as embarcacoes brancas se moviam para 14 e para
ca. “Acho isso bastante extraordinario”, falou, “esse sinal muito
claro que recebi. Lembro-me até de olhar para o relégio: deve ter
sido exatamente nessa hora que lhe mandei a mensagem
perguntando se vocé gostaria de sair de barco outra vez hoje. Estou
certo?” Eu sorri e disse que era verdade, tinha recebido a
mensagem mais ou menos na mesma hora. “Isso € muito raro”,
disse ele. “Uma conexio muito forte.”

Ele desceu do carro e eu o observei avangar, com seu passo
levemente gingado, até a beira da dgua, onde ele se abaixou para
puxar a corda ensopada. Repetimos a mesma rotina do dia anterior,
eu esperando enquanto ele aprontava tudo no convés, depois o pas
de deux cortés com o qual trocamos de lugar, passando a corda de
mao em mao. Uma vez tudo pronto, ele ligou o motor e nos
afastamos resfolegando do atracadouro, do calor do cais e do
estacionamento que parecia um campo de metais brilhantes em
meio a poeira, com o sol a se refletir e reluzir nas vidragas escuras.
Dessa vez nao fomos tio depressa quanto na véspera; se foi por
consideragdo ou porque, jd tendo demonstrado seu poder, meu
vizinho podia agora poupar suas energias, eu nio sei. Fiquei
sentada no banco estofado, com as costas nuas dele novamente em
frente aos olhos, o vento a fustigar o convés, e pensei nas estranhas
transicoes do encantamento para o desencantamento e de volta ao
encantamento que percorriam as questdes humanas como nuvens,
as vezes portentosas e cinzas, outras vezes simples formas distantes
e inescrutdveis que escondiam o sol por um segundo e entio, com
o mesmo desinteresse, tornavam a revela-lo. Meu vizinho me disse,
por sobre o barulho do motor, que estdvamos naquele exato
momento passando pelo promontdrio e pelo templo de Stunio, de
cujos morros, na mitologia grega, o pai de Teseu se atirou ao ver o
navio do filho voltar a terra ostentando a vela negra que
comunicava, erradamente, a noticia da sua morte. Olhei e vi ao
longe um templo em ruinas que parecia um pequeno diadema
quebrado no alto do morro, pouco antes de a terra despencar de
encontro ao mar.



Mensagens contraditérias, continuou meu vizinho enquanto nos
aproximivamos da enseada e comeg¢dvamos a diminuir a
velocidade, eram um dispositivo narrativo cruel que as vezes tinha
sua correspondéncia na vida: o seu préprio irmio, o que morrera
poucos anos antes, um homem querido e generoso, tivera seu
infarto fatal enquanto esperava um amigo chegar para o almoco.
Tinha dado ao amigo — que além de tudo por acaso era médico —
o endereco errado, pois acabara de se mudar para um apartamento
novo e ainda nio havia decorado todos os detalhes, e portanto,
enquanto seu amigo o procurava numa rua de nome parecido do
outro lado da cidade, ele estava caido no chao da cozinha com a
vida a se esvair, uma vida, além do mais, que ao que parecia poderia
com facilidade ter sido salva caso alguém o houvesse socorrido a
tempo. Seu irmao mais velho, o recluso miliondrio suico, tinha
reagido a esses acontecimentos mandando instalar no seu
apartamento um complexo sistema de alarmes, pois embora fosse
um homem que jamais esqueceria o préprio endereco, era também
uma pessoa que nio tinha sequer um amigo, era pao-duro, € jamais
na vida recebera um convidado para almocar; e de fato, quando o
infarto dele aconteceu — algo que os antecedentes médicos da sua
familia tornava provivel —, ele simplesmente apertou o botiao de
emergeéncia mais proximo e, minutos depois, estava a bordo de um
helicéptero sendo levado para uma unidade cardiaca de primeira
linha em Genebra. As vezes valia mais, disse ele — e estava agora
pensando no pai de Teseu —, nio aceitar um nio como resposta,
quase por uma questio de principio.

Falei que eu, pelo contririo, tinha passado a acreditar cada vez
mais nas virtudes da passividade, e em levar uma vida o menos
contaminada possivel pela vontade. Podia-se fazer quase qualquer
coisa acontecer tentando com afinco suficiente, mas tentar —
assim me parecia — era quase sempre um sinal de que a pessoa
estava atravessando as correntezas, forgando 0s acontecimentos
numa direcio em que eles ndo queriam ir naturalmente, e embora
fosse possivel argumentar que nada nunca podia ser realizado sem
contrariar em alguma medida a natureza, eu havia — para ser bem
direta — passado a odiar o cardter artificial dessa visdo e as suas



consequéncias. Havia uma diferenca grande, falei, entre as coisas
que eu queria e as que pelo visto podia ter, e até que eu tivesse de
uma vez por todas me conciliado com esse fato decidira nao querer
absolutamente nada.

Meu vizinho passou um tempo considerdvel calado. Guiou o
barco até a enseada deserta, onde as aves marinhas estavam
pousadas nas pedras e a dgua rodopiava em seu pequeno brago de
mar, € tirou a ancora de seu compartimento. Inclinou-se por cima
de mim para jogd-la por cima da amurada, e foi soltando a corrente
devagar até sentir que ela havia tocado o fundo.

“Nao houve mesmo ninguém?”, perguntou ele.

Sim, respondi, houve alguém. Continudvamos muito bons
amigos. Mas eu nio quisera levar adiante. Estava tentando
encontrar um jeito diferente de viver no mundo.

Agora que tinhamos parado, o calor havia se intensificado. O sol
batia diretamente no banco estofado em que eu estava sentada, e o
unico pedaco de sombra se localizava bem embaixo do toldo, onde
meu vizinho estava recostado na lateral do barco de bracos
cruzados. Teria sido esquisito ir ficar 14 junto com ele. Eu podia
sentir a pele das costas queimando. Bem nessa hora ele se moveu,
mas foi apenas para recolocar a tampa do compartimento em que
guardava a Ancora, e entido voltou para a posi¢do anterior. Ele
entendia que eu ainda estava sofrendo muito, falou. Estar comigo o
fizera recordar episddios da sua vida nos quais ele nio pensava
havia muitos anos, e o estava fazendo revisitar ele préprio alguns
desses sentimentos. Seu primeiro casamento, disse ele, realmente
acabara no dia em que eles haviam organizado uma grande festa de
familia, um almoco ao qual todos os parentes de ambos os lados
tinham sido convidados e que ocorrera em sua casa no suburbio de
Atenas, uma casa grande o suficiente e luxuosa o suficiente para
acomodar a todos. A festa tinha sido um sucesso, tudo fora comido,
bebido e arrumado, e os convidados por fim haviam partido, e meu
vizinho, exausto, deitara no sofd para tirar um cochilo. Sua mulher
estava na cozinha lavando o que restava da louca, as criancgas
estavam em algum lugar 13 fora brincando, uma partida de criquete



progredia lentamente na televisdo, e em meio a essa cena de
contentamento doméstico meu vizinho pegou num sono profundo.

Por um instante, ele ficou calado, recostado na lateral do barco,
os bragos carnudos cobertos de pelos brancos com seus cordoes de
veias cruzados diante do peito.

“Eu acho”, retomou ele pouco depois, “que o que a minha
mulher fez em seguida foi premeditado, que ela me viu deitado ali e
teve a intencio de arrancar uma confissio de mim de surpresa. Ela
foi até o sofd e me sacudiu pelo ombro, me fez acordar de um sono
muito profundo, e antes mesmo de eu saber onde estava ou ter
tempo para pensar, me perguntou se eu estava tendo um caso. De
tao atarantado, nio consegui fingir a tempo, e embora eu nao ache
que tenha chegado a confessar, deixei espago para davida o
bastante para confirmar as desconfiancgas dela; e dali”, disse ele,
“partiu a discussio que pos fim ao nosso casamento e me fez,
pouco depois, sair de casa. Constato que ainda niao consigo perdoa-
1a”, disse ele, “pelo modo como ela usou deliberadamente um
momento de vulnerabilidade para extrair de mim algo em relacio
ao qual jd tinha uma ideia preconcebida. Isso até hoje me di raiva”,
disse ele, “e na verdade eu acho que isso condicionou o formato de
tudo que aconteceu depois, a indignacio virtuosa dela e sua recusa
em aceitar qualquer parcela de culpa pela nossa situacio, e o modo
punitivo como me tratou durante o nosso divdrcio. E € claro que
ninguém”, disse ele, “poderia dizer que ela estava errada pelo
simples fato de me acordar de um cochilo, muito embora nio
houvesse motivo algum para me acordar e eu tivesse sido capaz de
passar horas dormindo. No entanto eu acredito, como ja falei, que
foi justamente esse ato desonesto que deu origem ao veneno, pois
as pessoas ficam menos predispostas a perdoar quando elas
proprias foram desonestas, como se quisessem extrair de vocé sua
inocéncia a qualquer preco.”

Escutei em siléncio essa confissio, se é que era mesmo uma
confissido. Constatei que estava decepcionada com ele, e essa
descoberta me fez sentir, pela primeira vez, medo dele. Algumas
pessoas, falei, poderiam achar essa acusagdo um pouco egoista. Pelo



menos ela o acordou, falei: poderia simplesmente ter matado vocé
com uma bordoada ali mesmo.

“Nao foi nada”, respondeu ele, descartando o assunto com um
gesto, “uma estupidez, um flerte de escritdrio que saiu do
controle.”

Quando ele disse isso, vi uma expressao de tamanha culpa
atravessar seu rosto que tive a sensacio de que a cena do sofd estava
sendo reencenada diante dos meus olhos, todos aqueles anos
depois. Pude ver que ele mentia mal, e era dificil, falei, ndo sentir
empatia pela sua mulher, a mae dos seus filhos, embora € claro essa
nio fosse a reacio que ele desejava a sua historia. Ele deu de
ombros. Por que deveria assumir toda a culpa, falou, pelo fato de o
casamento — que, afinal de contas, praticamente comecgara com
seu noivado quando os dois ainda eram adolescentes — ter se
tornado, se ndo um tédio, entio comodo a ponto de causar torpor?
Se ele tivesse sabido que as consequéncias seriam — ele nio
completou a frase. Bem, mesmo nesse caso algo do tipo teria sido
inevitdvel, reconheceu. Seu romance clandestino, por mais
insignificante que fosse, o tinha atraido como as luzes de uma
cidade vistas de longe. Ele fora atraido nem tanto para aquela
mulher especifica quanto para o conceito da emocao em si,
perspectiva que parecia — como ele tinha dito, de muito longe —
acolhé-lo com sua vastidao e sua luz, oferecer-lhe um anonimato
que poderia também constituir uma reavaliacao de todo o seu eu,
ele que era conhecido de modo tio completo, € no entanto tio
limitado pela mulher, e antes disso pelos pais, irmaos e irmas, tios e
tias. Fora para se libertar do conhecimento que eles tinham dele
que buscou aquele mundo mais luminoso, que era bem verdade,
quando jovem, cometera o erro de acreditar ser bem mais vasto do
que de fato era. Tinha se desiludido mais vezes do que era capaz de
enumerar nos seus relacionamentos com as mulheres. No entanto,
parte dessa sensacio — a sensacdo de emociao que € também um
renascimento da identidade — acompanhou todas as suas
experiéncias de se apaixonar; e no final, apesar de tudo que
aconteceu, esses foram os momentos mais fascinantes da sua vida.



Eu disse que estranhava como ele podia nio ver o vinculo entre
desilusdo e conhecimento no que havia me contado. Se ele s6 podia
amar aquilo que nio conhecia, e ter seu amor correspondido nessas
mesmas bases, entdo o conhecimento se tornava um desencanto
inexordvel para o qual o inico remédio era se apaixonar por outra
pessoa. Fez-se um siléncio. Ele ficou ali parado, com um aspecto
subitamente desgrenhado e velho, com os bragos peludos cruzados
por cima da panga, o cal¢io de banho pendurado entre as pernas, o
rosto anguloso quase fossilizado em sua expressdo intrigada. O
siléncio se prolongou, ali em meio a dgua reluzente e ao sol
ofuscante. Tomei consciéncia do ruido da dgua batendo nas laterais
do barco, dos gritos agudos das gaivotas em suas pedras, do leve
barulho de motores vindo do continente. Meu vizinho levantou a
cabeca e olhou para o mar, queixo erguido, olhos perscrutando o
horizonte. Havia em sua postura uma certa rigidez, um
constrangimento, como o de um ator prestes a declamar uma fala
conhecida demais.

“Eu tenho me perguntado”, disse ele, “por que sinto tanta
atraciao por voce.”

Ele falou de modo tio eloquente que ndo pude evitar rir. Isso
pareceu espantd-lo e lhe causar uma certa incompreensio, mas
mesmo assim ele comecou a vir na minha direcio, a sair da sombra
para o sol, num movimento a0 mesmo tempo pesado e inexoravel,
como uma criatura pré-historica emergindo de sua caverna. Ele se
abaixou, dando a volta de modo desajeitado no cooler pousado aos
meus pés, e tentou me abracar pelo lado, passando um braco em
volta dos meus ombros enquanto tentava fazer seu rosto encostar
no meu. Pude cheirar seu hdlito, e senti suas sobrancelhas peludas
e grisalhas rocarem a minha pele. O grande bico que era o seu nariz
surgiu imenso na periferia do meu campo de visdo, e suas maos que
pareciam garras cobertas por uma pelagem branca tentaram segurar
meus ombros; por um segundo, senti-me envolvida pelo seu cinza
e pela sua secura, como se a criatura pré-histdrica estivesse me
abracando com suas asas iguais as de um morcego, senti sua boca
cheia de escamas errar o alvo e resvalar as cegas para a minha
bochecha. Durante todo esse tempo, permaneci rigidamente



parada, com os olhos fixos a frente cravados no volante, até ele
finalmente recuar de volta para a sombra.

Falei que precisava sair do sol e que iria dar um mergulho, e ele
aquiesceu sem dizer nada, olhando para mim. Pulei pela amurada e
sai nadando pela enseada, recordando a familia no barco que estava
ali da ultima vez e sentindo uma estranha dor, quase uma saudade
deles, que se transformou numa saudade dos meus proéprios filhos,
que de repente pareceram tio distantes a ponto de ser dificil
acreditar que eles existiam. Nadei pelo midximo de tempo que
consegui, mas no final voltei para o barco e subi a escada devagar.
Meu vizinho estava ocupado com alguma tarefa, desamarrando e
ajustando as cordas estreitas que prendiam as boias penduradas ao
longo das amuradas. Fiquei em pé no convés, pingando e olhando
para ele, com uma toalha sobre os ombros onde a pele ardia por
causa do sol. Ele estava com um canivete na mio, um grande
canivete suico com uma limina comprida e serrilhada, e ia
cortando com grande determinacio as pontas desfiadas das cordas,
com 0s grossos bracos a se avolumar enquanto serrava. Tornou a
prender as cordas enquanto eu observava, entio cruzou o convés na
minha dire¢do, ainda com o canivete na mio. Perguntou se o
mergulho tinha sido agradivel.

Sim, respondi. Obrigada, falei, por se dar ao trabalho de me
trazer a um lugar tdo bonito. Mas ele precisava entender, falei, que
eu ndo estava interessada num relacionamento com homem
nenhum, nio agora, e provavelmente nunca mais. O sol batia no
meu rosto de modo desconfortivel enquanto eu falava. O que eu
mais valorizava era a amizade, falei, enquanto ele brincava com o
canivete na mao e abria e fechava as diferentes laminas. Fiquei
olhando os pedacinhos de aco surgirem e desaparecerem entre os
seus dedos, cada qual com seu formato distinto, alguns compridos,
estreitos e afiados, outros estranhamente pontudos e curvos. E
agora, falei, se ele nio se importasse, seria melhor nds voltarmos.

Bem devagar, ele inclinou a cabeca. Claro, falou; ele também
tinha coisas a fazer. Se eu pudesse s6 esperar enquanto ele se
refrescava um pouco, em seguida partiriamos. Enquanto ele nadava
em linha reta com seu crawl pesado e efémero, seu telefone



comecou a tocar em algum lugar do convés. Fiquei ali sentada sob o
sol enquanto o aparelho tocava e tocava, esperando que parasse.



VIII

Minha amiga Elena era muito bonita: Ryan ficou fora de si. Estava
andando pela rua quando nos vira sentadas num bar. Ela ¢ de outro
nivel, falou quando ela pediu licenca e se retirou para dar um
telefonema. Elena tinha trinta e seis anos, era inteligente, vestia-se
com extremo bom gosto. Ela ¢ de uma categoria inteiramente
diferente, disse ele.

O bar ficava numa rua lateral estreita e tio ingreme que as
cadeiras e mesas eram inclinadas e bambas sobre a cal¢ada
irregular. Eu acabara de ver uma mulher, uma turista, cair para trds
em cima de um vaso enquanto suas sacolas de compras e seus guias
de viagem saiam voando em todas as dire¢des a sua volta, e o
marido ficava sentado perplexo na cadeira, pelo visto mais
envergonhado do que preocupado. Ele tinha um bindculo
pendurado no pescoco e calcava botas de caminhada que
permaneceram cuidadosamente encolhidas sob a mesa enquanto
sua mulher agitava os bragos em meio as plantas secas e cheias de
espinhos. Depois de algum tempo, ele estendeu um brago por cima
da mesa para ajudé-la a se levantar, mas ela ndo conseguiu alcanca-
lo, de modo que teve de se levantar sozinha.

Perguntei a Ryan o que ele tinha feito durante o dia, e ele
respondeu que fora a um ou dois museus, depois passara a tarde
passeando na Agora , embora, para ser sincero, estivesse um pouco
cansado. Tinha ficado acordado até tarde com alguns dos alunos
mais novos, falou. Eles o tinham levado a uma série de bares, cada
um a uns bons quarenta minutos a pé do outro. Senti a idade pesar,
disse ele. S6 queria beber alguma coisa — nao me importava onde
nem como, € com certeza niao precisava andar até o outro lado da
cidade para beber sentado num sofd em forma de boca. Mas eles
sao um pessoal bacana, falou. Tinham lhe ensinado algumas



palavras em grego — ele nio sabia se serviriam para alguma coisa,
jd que a sua pronuncia era muito ruim, mas mesmo assim era
interessante ter uma ideia das coisas do ponto de vista verbal. Nio
tinha no¢ao de quantos significados da lingua inglesa provinham de
termos em grego. Tinham lhe dito, por exemplo, que a palavra
“elipse” podia literalmente ser traduzida como “esconder-se atrds
do siléncio”. E fascinante, disse ele.

Elena voltou e tornou a se sentar. Sua aparéncia nessa noite
estava particularmente digna de uma sereia. Ela parecia composta
inteiramente por curvas e ondas.

“Minha amiga vai nos encontrar daqui a pouco”, falou, “num
lugar ndo muito longe daqui.”

Ryan ergueu uma das sobrancelhas.

“Vocés estao indo a algum lugar?”

“Vamos encontrar Melete”, respondeu Elena. “Conhece esse
nome? Ela ¢ uma das mais importantes poetas lésbicas aqui da
Grécia.”

Ryan falou que na verdade estava exausto; talvez nio pudesse
nos acompanhar. Fora dormir tarde, falou. E depois, ao voltar para
o apartamento as trés da manh3, encontrara grandes insetos alados
parecidos com escaravelhos voando por toda parte, e tivera de
matar todos com o sapato. Alguém, nio ele, tinha deixado uma luz
acesa e uma janela aberta. Mesmo assim, ficara impressionado com
o fato de ligar tao pouco para a alegre carnificina dos danados;
quando era mais novo, teria ficado com medo. A pessoa fica
corajosa pela simples razio de ter um filho, falou. Ou talvez fique
apenas desinibida. Ele sentira isso na noite anterior ao socializar
com pessoas de vinte e poucos anos. Esquecera-se de como elas
eram timidas fisicamente.

O crepusculo ripido e quente estava baixando, € em pouco
tempo a escuridao preencheu a rua estreita. O homem de botas de
caminhada e a mulher tinham ido embora. O telefone de Ryan
tocou e ele o pegou para atender e nos mostrou a foto de uma
crianca sorridente e desdentada que pulsava na tela. Deve estar na
hora de dormir, falou; até mais. Ele se levantou, e com um aceno da
mao afastou-se colina abaixo, falando ao telefone. Elena pagou a



conta com seu cartio de crédito do trabalho — ela trabalhava numa
editora, entio, a rigor, poderiamos considerar que o nosso
encontro era profissional, falou — e subimos em direcao as luzes e
ao barulho da rua principal. Ela seguiu trotando ao meu lado com
passos rdpidos e leves das sanddlias de salto; seu vestido era uma
tunica de malha no mesmo tom dourado-escuro de seus longos
cabelos ondulados. Todos os homens por quem passivamos
olhavam para ela, um depois do outro. Atravessamos a praga
Kolonaki, agora vazia com exce¢do de uma ou duas silhuetas
escuras encolhidas sobre os bancos. Havia uma mulher sentada
numa das muretas baixas de concreto, com as pernas
estranhamente salpicadas de lama seca, comendo bolachas de um
pacote. Perto dela, um menininho em frente ao quiosque
examinava os chocolates. Pegamos uma ruela e fomos dar numa
pracinha abarrotada e tomada pelo ruido das pessoas que lotavam
os terracos dos restaurantes em todos os quatro cantos, com os
rostos realcados pela luz elétrica no escuro. O calor, o barulho e a
luz elétrica no escuro criavam uma atmosfera de animacao
mondtona, como uma onda a quebrar continuamente, € embora os
restaurantes parecessem indistinguiveis, Elena passou por vdrios
antes de parar muito decidida em frente a um deles. Era ali, falou;
Melete tinha dito para pegarmos uma mesa e esperarmos por ela
ali. Ela serpenteou entre as mesas e foi falar com um garcom, que
ficou parado, implacdvel como um policial, e comecou a balancar a
cabeca a medida que ela falava.

“Ele estd dizendo que estio lotados”, disse ela, arrasada,
deixando os bragos cairem junto ao corpo.

Sua decepc¢io foi tio intensa que ela nio se moveu, mas
continuou de pé entre as mesas, encarando-as como se quisesse
que elas se rendessem ao seu desejo. O garcom, ao assistir a esse
espeticulo, pareceu mudar de ideia: decidiu que havia lugar, sim,
se estivéssemos dispostas a nos sentar — traduziu Elena —
naquele canto ali. Ele nos mostrou a mesa, que Elena examinou
como se no fim das contas talvez nio fosse aceitd-la. Fica um pouco
perto demais da parede, disse-me ela. Acha que vamos ficar bem



ali? Eu disse que ndo me importava em sentar perto da parede; se
quisesse, ela poderia ficar com a cadeira mais afastada.

“Por que vocé usa essas roupas escuras?”, perguntou-me ela
depois que nos sentamos. “Eu nao entendo. Sempre uso roupas
claras quando estd quente. E vocé parece ter pegado um pouco de
sol demais”, acrescentou. “Entre os ombros, aqui, a pele esta
queimada.”

Eu lhe disse que tinha passado a tarde num barco, com uma
pessoa que nao conhecia bem o suficiente para pedir que passasse
protetor nas minhas costas. Ela perguntou quem era. Um homem?

Sim, falei, um homem que eu tinha conhecido no aviio e com
quem acabara conversando. Os olhos de Elena se arregalaram de
surpresa.

“Eu nio teria achado provdvel”, disse ela, “que vocé fosse sair de
barco com um total desconhecido. Como ele €? Vocé gosta dele?”
Fechei os olhos e tentei invocar meus sentimentos pelo meu

vizinho de poltrona. Quando tornei a abri-los, Elena ainda estava
olhando para mim, a espera. Eu disse que tinha ficado tio
desacostumada a pensar nas coisas em termos de se gostava delas
ou niao que ndo conseguia responder aquela pergunta. Meu vizinho
era apenas um exemplo perfeito de algo em relacio ao qual eu sé
conseguia sentir uma ambivaléncia absoluta.

“Mas mesmo assim vocé deixou que ele a levasse para sair no
seu barco”, disse ela.

Estava calor, falei. E os termos nos quais tinhamos deixado o
porto eram termos estritamente amigdveis — ou assim eu pensava.
Descrevi sua tentativa de me beijar quando estdvamos ancorados
em alto-mar. Disse que ele era velho, e que embora fosse cruel
chama-lo de feio, eu havia considerado suas investidas fisicas tanto
repulsivas quanto surpreendentes. Jamais me ocorrera que ele fosse
fazer algo assim; ou, mais exatamente, antes de ela comentar que
eu teria de ser uma imbecil para nio ter visto isso como uma
possibilidade, pensei que ele nio se atreveria a fazer uma coisa
dessas. Tinha pensado que as diferencas entre nds dois eram
6bvias, mas para ele nio eram.



Ela esperava que eu tivesse deixado aquilo bem claro para ele,
disse Elena. Eu disse que, pelo contrdrio, tinha inventado todo tipo
de desculpas para preservar seus sentimentos. Ela passou algum
tempo calada.

“Se voce tivesse lhe dito a verdade”, disse ela pouco depois, “se
tivesse dito olhe, vocé € velho, baixo e gordo, e embora eu goste de
vocé, o unico motivo pelo qual estou realmente aqui € para passear
no seu barco” — ela comecgou a rir e abanou o rosto com o carddpio
—, “se tivesse dito essas coisas para ele, entende, vocé teria
escutado algumas verdades em resposta. Se tivesse sido franca,
teria provocado a franqueza.”

Ela prépria, disse Elena, tinha visitado as profundezas da
desilusio com o temperamento masculino sendo honesta
exatamente daquele jeito: homens que num minuto afirmavam
estar morrendo de amores por ela se tornavam abertamente
ofensivos no minuto seguinte, e em certo sentido era apenas apos
chegar a esse lugar de franqueza mutua que ela conseguia entender
quem era e o que de fato queria. O que nio podia suportar, falou,
era qualquer tipo de fingimento, sobretudo o fingimento do desejo,
quando alguém fingia ter de possui-la por completo quando na
verdade o que queria era usd-la temporariamente. Ela propria,
afirmou, estava bastante disposta a usar os outros também, mas sé
reconhecia isso depois que eles préprios admitiam essa mesma
intencao.

Sem que Elena visse, uma mulher magra com o rosto que
lembrava uma raposa estava se aproximando da nossa mesa.
Calculei que fosse Melete. Ela chegou de fininho por tris da cadeira
de Elena e pousou a mio no seu ombro.

“Yassas”, falou, grave.

Estava usando um colete e uma cal¢a comprida pretos,
masculinos, e seus cabelos curtos e lisos caiam como duas asas
negras lustrosas de um lado e outro do rosto estreito, timido e
pontudo.

Elena se virou na cadeira para cumprimenti-la.

“Vocé também!”, exclamou. “Essas roupas escuras, vocés duas...
por que vocés sempre usam coisas escuras?”



Melete nio se apressou para responder essa pergunta. Sentou-se
na cadeira vazia, recostou-se, cruzou as pernas, tirou do bolso do
colete um maco de cigarros e acendeu um.

“Elena”, falou, “nio ¢ educado comentar sobre a aparéncia dos
outros. O que escolhemos vestir € problema nosso.” Ela estendeu a
mao por cima da mesa e apertou a minha. “Quanto barulho aqui
hoje”, falou, olhando em volta. “Acabei de participar de uma leitura
de poesia cujo publico foi de seis pessoas. O contraste é bem
marcante.”

Ela pegou a carta de vinhos em cima da mesa e comecou a
estudd-la enquanto o cigarro soltava fumaca entre seus dedos, seu
nariz fino se remexia de leve, e seus cabelos lustrosos caiam para a
frente por cima das bochechas.

Uma das seis pessoas, acrescentou ela, erguendo os olhos, era
um homem que comparecia a quase todas as suas apari¢cdes
publicas e ficava sentado na primeira fila fazendo careta para ela.
Isso jd vinha acontecendo havia muitos anos. Ela erguia os olhos do
atril, nao s6 em Atenas mas em outras cidades um tanto distantes, €
ali estava ele, bem na sua frente, pondo a lingua para fora e fazendo
gestos grosseiros.

“Mas vocé o conhece?”, indagou Elena, espantada. “J4 falou com
ele?”

“Fui professora dele”, respondeu Melete. “Ele foi meu aluno na
graduagdo muito tempo atrds, quando eu dava aulas na
universidade.”

“E o que fez com ele? Por que ele atormenta vocé desse jeito?”

“Devo supor que ele ndo tem motivo”, disse Melete, tragando o
cigarro com gravidade. “Eu nao fiz nada com ele; mal me lembro de
ter lhe dado aulas. Ele passou por uma das minhas turmas, que
tinham mais de cinquenta alunos. Nao reparei nele. Tentei me
lembrar de algum incidente especifico, claro, mas nao houve
nenhum. A pessoa pode passar a vida inteira tentando remontar os
acontecimentos até os proprios erros”, disse ela. “Na mitologia, as
pessoas achavam que seus infortunios podiam ser atribuidos ao fato
de que elas haviam deixado de fazer oferendas a determinados



deuses. Mas existe outra explicacdo”, disse ela, “que €
simplesmente que ele € louco.”

“Alguma vez ja tentou falar com ele?”, perguntou Elena.

Melete fez que nio com a cabec¢a devagar.

“Como eu disse, mal me lembrava dele, embora nao esqueca as
pessoas com facilidade. Entao seria possivel dizer que esse ataque
veio de onde eu menos esperava. Na verdade, seria quase o caso de
dizer que esse aluno era a ultima pessoa que eu jamais cogitaria
representar uma ameaca para mim.”

Em alguns momentos, continuou Melete, quase lhe parecera ter
sido justamente esse fato que dera origem ao comportamento dele.
Sua nocdo de realidade, em outras palavras, tinha criado um ataque
a si mesma, criado algo externo a si mesma que zombava dela e a
odiava. Mas como eu falei, disse ela, esses pensamentos pertencem
ao mundo da sensibilidade religiosa, que na nossa época se tornou a
linguagem da neurose.

“Prefiro chamar de loucura”, disse ela, “seja dele ou minha,
entdo em vez disso tentei desenvolver afeto por ele. Eu levanto os
olhos, e todas as vezes ele estd ali, sacudindo o dedo e pondo a
lingua para fora. Na verdade, ele € totalmente confidvel, mais fiel a
mim do que qualquer amante que eu jd tenha tido. Eu tento
corresponder ao seu amor.”

Ela fechou a carta de vinhos e levantou o dedo para chamar o
garcom. Elena lhe disse alguma coisa em grego, e seguiu-se um
breve debate no qual o garcom entrou na metade e pareceu tomar
de modo decisivo o partido de Melete, anotando o pedido dela com
varios meneios bruscos de cabeca apesar dos apelos insistentes de
Elena.

“Elena nao entende nada de vinho”, disse Melete para mim.

Elena nao pareceu se ofender com esse comentdrio. Voltou ao
assunto do perseguidor de Melete.

“O que voceé descreveu”, disse ela, “€é uma sujeicao completa. A
ideia de que se deve amar os préprios inimigos € absolutamente
ridicula. E um conceito inteiramente religioso. Dizer que vocé ama
aquilo que odeia e que odeia voce equivale a reconhecer que vocé
foi derrotada, que aceita a sua opressdo e estd s6 tentando se sentir



melhor em relagio a isso. E dizer que vocé o ama € a mesma coisa
que dizer que nao quer saber o que ele de fato pensa de vocé. Se
voceé falasse com ele”, disse ela, “descobriria.”

Olhei para as pessoas das outras mesas e das mesas nos terracos
em volta, todas tdo abarrotadas que a praga inteira parecia animada
por uma mesma conversa. Aqui e ali, mendigos se moviam entre as
pessoas falantes, que muitas vezes demoravam algum tempo para
perceber sua presenca, e depois disso ou lhes davam algum
dinheiro ou entiao os enxotavam. Vi isso se repetir vdrias vezes, a
silhueta espectral em pé sem ser notada atrds da cadeira da pessoa
que, sem prestar a menor aten¢do, comia € conversava, imersa na
prépria vida. Uma mulher de capuz, diminuta e ressequida, se
movia entre as mesas perto de nds, e dali a pouco chegou perto da
nossa murmurando alguma coisa, com a mio estendida feito uma
pequena garra. Observei Melete depositar algumas moedas na sua
palma e lhe dizer algumas palavras enquanto alisava delicadamente
seus dedos.

“O que ele pensa ndo tem importincia”, continuou ela. “Se eu
descobrisse mais sobre o que ele pensa, poderia comecar a
confundi-lo comigo mesma. E eu ndo sou composta pelas ideias dos
outros, da mesma forma que nio componho um verso a partir do
poema de outra pessoa.”

“Mas para ele isso € um jogo, uma fantasia”, disse Elena. “Os
homens gostam de jogar esse jogo. E eles na verdade tém medo da
sua honestidade, porque ela estraga o jogo. Nao sendo honesta com
um homem, vocé permite a ele continuar seu jogo, viver na sua
fantasia.”

Como para provar o que ela dizia, meu telefone vibrou em cima
da mesa. Era uma mensagem de texto do meu vizinho: Estou com
saudades , dizia.

Era sé quando vocé ultrapassava as fantasias das pessoas,
continuou Elena, em relagdo a si mesmas e as outras, que tinha
acesso a um nivel de realidade em que as coisas assumiam seu
verdadeiro valor e eram o que pareciam ser. Algumas dessas
verdades, de fato, eram feias, mas outras, niao. O pior lhe parecia
ser lidar com uma versio de alguém quando outra versio bem



diferente existia fora do campo de visdo. Se um homem tinha um
lado ruim no seu cariter, ela queria alcanc¢id-lo imediatamente e
enfrentd-lo. Nio o queria pairando sem ser visto nos confins do
relacionamento: queria provoci-lo, puxi-lo para o primeiro plano,
de modo que ele nio a atingisse quando ela virasse as costas.

Melete riu. “Segundo essa légica”, falou, “nao hi relacionamento
possivel. A tnica coisa possivel sio pessoas perseguindo umas as
outras.”

O garcom trouxe o vinho, uma pequena garrafa sem rétulo cor
de tinta, e Melete comecou a servir.

“E verdade”, disse Elena, “que a minha necessidade de
provocacio € algo que os outros parecem achar muito dificil de
entender. Para mim, porém, ela sempre fez total sentido. Mas
reconheco que levou ao fim de quase todos os meus
relacionamentos, pois € inevitdvel que esse fim seja também —
como voce diz, pela mesma logica — algo que me sentirei
compelida a provocar. Em outras palavras, se o relacionamento vai
terminar, eu quero saber e quero enfrentar isso o quanto antes. As
vezes”, disse ela, “esse processo € tiao ripido que o relacionamento
acaba quase no mesmo instante que comecgou. Muitas vezes senti
que os meus relacionamentos nio tiveram histéria, € que o motivo
disso € porque me precipitei, do mesmo jeito que costumava virar
as paginas de um livro para descobrir o que acontecia no ultimo
capitulo. Eu quero saber tudo imediatamente. Quero conhecer o
conteudo sem vivenciar o lapso de tempo.”

A pessoa com quem estava envolvida agora, disse ela — um
homem chamado Konstantin —, tinha lhe dado pela primeira vez
na vida um motivo para temer essas suas tendéncias, e a razio disso
— ao contrdrio, para ser sincera, de qualquer outro homem na sua
experiéncia — era que ela o considerava seu igual. Ele era
inteligente, bonito, divertido, um intelectual; ela gostava de estar
ao seu lado, gostava do reflexo de si mesma que ele lhe
proporcionava. E ele era um homem em pleno dominio da prépria
moralidade e das préprias atitudes, o que a fazia sentir — pela
primeira vez, como jd dissera — uma espécie de fronteira invisivel
em volta dele, uma linha que estava claro, embora ninguém nunca



tivesse dito isso, que ela ndo deveria cruzar. Essa linha, essa
fronteira, era algo que ela nunca havia encontrado de modo tio
palpavel em nenhum outro homem, homens cujas defesas em geral
eram costuradas a partir de fantasias e mentiras que ninguém —
muito menos eles proprios — poderia culpi-la por querer
desvendar. Assim, estar com Konstantin ndo apenas lhe provocava
uma sensagio de proibido, uma sensacio de que ele iria reagir ao
fato de ela o invadir em busca da sua verdade de modo bem
parecido a como teria reagido se ela tivesse arrombado a sua casa e
roubado suas coisas, ela na verdade comecara a sentir medo
justamente daquilo que mais a fazia ami-lo, a sua igualdade em
relagcdo a si mesma.

Ela estava, portanto, ao seu alcance, aquela arma que ela tio
rapidamente soubera desarmar em todos os outros homens: o
poder de machucd-la. Recentemente, numa festa a qual ela havia
levado Konstantin e na qual o havia apresentado a muitos dos seus
amigos, ela estava saboreando a sensacio de exibi-lo no seu circulo
social, vendo sua beleza, sua inteligéncia e sua integridade pelos
olhos deles — e vice-versa, porque aquela era uma casa de artistas e
outras pessoas interessantes do seu mundo —, e havia comecado a
entreouvir um pouco a conversa dele com uma mulher que
conhecia mas de quem nio gostava muito, uma mulher chamada
Yanna. Fora em parte por nio gostar de Yanna que ela havia cedido
a tentacdo de entreouvir a conversa: queria escutar Konstantin
falar, e queria imaginar a inveja de Yanna diante da inteligéncia e da
beleza do seu namorado. Yanna estava perguntando sobre os filhos
de Konstantin, que eram dois, de um casamento anterior, e entdo,
de modo bem casual, com Elena escutando, Yanna lhe perguntou
se ele gostaria de ter outros filhos. Niao, respondeu ele, enquanto
Elena, que escutava, sentia facas serem cravadas nela por todos os
lados; ndo, ele nao achava que quisesse ter outros filhos, era feliz
com as coisas do jeito que estavam.

Ela ergueu o copo até a boca, com a mdo tremendo.

“Nés nunca”, prosseguiu, em voz baixa, “tinhamos conversado
sobre a questdo dos filhos, mas € evidente que para mim ela
permanece em aberto, que eu posso muito bem vir a querer ter



filhos. De repente, aquela festa que eu estava curtindo, em que
antes me sentia tao feliz, se transformou numa tortura. Nao
consegui mais rir, nem sorrir, nem conversar com ninguém direito;
sO queria ir embora e ficar sozinha, mas tive de ficar 14 com ele até
o fim. E € claro que ele havia percebido que eu estava chateada, e
nao parava de me perguntar qual era o problema; e durante todo o
final dessa festa e dessa noite nao parou de me perguntar qual era o
problema. De manhi ele iria viajar a trabalho e passar uns dias fora.
Eu tinha de falar, disse ele. Ele nio conseguiria ir para o aeroporto
e embarcar num avido me deixando tio chateada. Mas € claro que
teria sido humilhante demais contar para ele, porque eu tinha
entreouvido uma coisa que nio fora direcionada aos meus ouvidos,
e também por causa do tema em si, que deveria ter sido abordado
de forma bem diferente.

“Aquela me parecia ser uma situagdo da qual era impossivel
fugir, embora ainda continudssemos a pensar tio bem um do outro
quanto antes. Tive a sensa¢do”, continuou ela, “que venho tendo
desde entdo e que piora toda vez que discutimos, de que ficamos
presos numa teia de palavras, emaranhados em vdrios fios € nds, e
que ambos pensdvamos haver algo que pudéssemos dizer capaz de
nos libertar, mas quanto mais palavras diziamos mais fios e néds
apareciam. Eu me pego pensando na simplicidade do tempo antes
de termos dito uma silaba um para o outro: € para esse tempo que
eu gostaria de voltar”, disse ela, “o tempo imediatamente anterior a
primeira vez que abrimos nossas bocas para falar.”

Olhei para o casal na mesa ao lado da nossa, um homem e uma
mulher que haviam consumido sua refeicio num siléncio mais ou
menos permanente. Ela havia mantido a bolsa sobre a mesa em
frente ao prato, como se estivesse com medo de ser roubada. A
bolsa estava ali entre os dois, e ambos a olhavam de vez em quando.

“Mas vocé contou para Konstantin que tinha ouvido o que ele
falou?”, perguntou Melete. “Nesse dia de manha enquanto vocés
esperavam o tixi, vocé confessou?”

“Sim”, respondeu Elena. “Ele ficou sem gracga, claro, e disse que
tinha sido um comentdrio impensado, que nao significava nada, e
por um lado eu acreditei nele e foi um alivio, mas no meu coracio



pensei: por que se dar ao trabalho de dizer alguma coisa? Por que
dizer alguma coisa se voce pode simplesmente voltar atrds no
minuto seguinte? Ao mesmo tempo, ¢ claro que eu queria que ele
voltasse atrds. E sé de pensar nisso agora a coisa toda parece
ligeiramente irreal, como se ao permitir que voltasse atrds eu nao
possa mais ter certeza de que isso de fato ocorreu. Enfim”,
continuou ela, “o tixi chegou e ele entrou e foi embora, € nds
estavamos de bem outra vez, mas depois fiquei com a sensacio de
uma madcula, algo pequeno mas permanente, como uma pequena
mancha que estraga todo o vestido — imaginei todos os anos
passando, e nés tendo filhos, e eu nunca sendo capaz de esquecer o
modo como ele havia balancado a cabeca e dito ndo quando alguém
lhe perguntara se ele queria té-los. E ele talvez se lembrando de
que eu era alguém capaz de invadir sua privacidade e de julgi-lo a
partir do que tinha descoberto. Essa ideia me deu vontade de fugir
dele, do nosso apartamento e da vida que temos juntos, de me
esconder em algum lugar, em algo nao conspurcado.”

Fez-se um siléncio para dentro do qual o barulho das mesas ao
lado fluia de modo constante. Ficamos bebendo o vinho suave e
escuro, tao suave que mal podia ser sentido na lingua.

“Ontem a noite eu sonhei”, disse Melete depois de um curto
tempo, “que eu e vdrias outras mulheres, algumas delas minhas
amigas e outras desconhecidas, estdvamos tentando chegar a épera.
S6 que todas nds estdvamos sangrando, nos esvaindo em sangue
menstrual: formou-se uma espécie de pandemoénio 14 na entrada da
opera. Havia sangue em nossos vestidos, e escorrendo para dentro
de nossos sapatos; toda vez que uma mulher parava de sangrar,
outra comegava, e todas iam pondo seus absorventes sujos de
sangue numa pilha bem certinha junto a entrada do prédio, uma
pilha que foi ficando cada vez maior e pela qual as outras pessoas
tinham de passar para entrar. Elas nos olhavam ao passar, os
homens de smoking e gravata-borboleta, todos absolutamente
enojados. A épera comegou; podiamos ouvir a musica sair 13 de
dentro, mas por algum motivo nio conseguiamos cruzar o limiar.
Comecei a sentir uma ansiedade muito grande”, disse Melete, “de
que aquilo tudo de algum modo fosse culpa minha, porque fora eu a



primeira a reparar no sangue, a reparar nele em minhas préprias
roupas, € na minha imensa vergonha eu parecia ter criado aquele
problema muito maior. E me parece”, disse ela para Elena, “que a
sua histdria sobre Konstantin na verdade € uma histdria sobre nojo,
o nojo que existe de forma indelével entre homens e mulheres, e
que voceé vive tentando purgar com aquilo que chama de franqueza.
Assim que vocé deixa de ser franca, percebe uma mancha, € forcada
a reconhecer a imperfeicao, e tudo que deseja ¢ fugir e se esconder
de vergonha.”

Elena assentiu com sua cabeca dourada e estendeu a mio por
cima da mesa para tocar os dedos de Melete.

Quando era crianca, continuou Melete, ela costumava sofrer
terriveis ataques de vomito. Era um distarbio bastante debilitante
que persistira por vdrios anos. Os ataques sempre aconteciam
exatamente no mesmo horirio do dia e exatamente nas mesmas
circunstancias, na hora em que ela voltava da escola para a casa em
que morava com a mae e o padrasto. De modo bem compreensivel,
a mae ficava muito abalada com o sofrimento de Melete, que nao
tinha nenhuma causa aparente e que, portanto, nio parecia ser
nada menos do que uma critica ao seu préprio modo de vida e ao
homem que ela havia posto dentro de casa, um homem que sua
filha tnica se recusava — como se fosse por principio — a amar ou
sequer a reconhecer. Todos os dias, na escola, Melete esquecia os
vomitos, mas entio, quando chegava a hora de ir para casa, sentia
os primeiros sinais de que estavam chegando, uma sensacio de nio
ter peso, quase como se o chio estivesse cedendo sob seus pés.
Voltava depressa para casa, muito ansiosa, e 14, em geral na cozinha,
onde sua mae estava a espera para lhe servir o lanche da tarde, um
enjoo extraordindrio comecava a aumentar. Ela era levada até o sofd
para se deitar; um cobertor era posto em cima dela, a televisiao
ligada, e uma tigela deixada ao seu lado; e enquanto Melete
vomitava, sua mae e seu padrasto passavam o inicio da noite juntos
na cozinha, conversando e jantando. Sua mae a levara a médicos,
terapeutas, e por fim a um psicanalista infantil, que sugeriu — para
grande espanto dos adultos que estavam pagando a conta — que
Melete comecasse a tocar um instrumento musical. Ele lhe



perguntou se havia algum instrumento em especial que ela ji
tivesse pensado em tocar, € ela respondeu o trompete. Agora, todos
os dias depois da escola, em vez da angustiante perspectiva dos
vomitos, ela via diante de si a perspectiva de soprar o instrumento
de cobre para produzir seu som alto e grosseiro. Desse modo, havia
tornado manifesto seu nojo pela humanidade falha, e também
conseguido interromper aqueles téte-a-tétes na cozinha durante o
jantar, que nunca mais puderam ser conduzidos da mesma forma,
sem ela como sua vitima.

“Recentemente”, disse ela, “eu tirei o trompete do estojo e
comecei a praticar. Fico tocando no meu pequeno apartamento.”
Ela riu. “E bom produzir esse som grosseiro outra vez.”

Na volta, descendo o morro, Elena disse que teria de parar na
praca Kolonaki para pegar sua moto. Ofereceu a Melete uma carona
na garupa, ja que as duas moravam perto. Havia espago de sobra
para duas pessoas, disse-me €la, e era o jeito mais rdpido. Ela havia
percorrido a Grécia inteira assim com sua amiga mais antiga,
Hermione, e as duas tinham chegado a levar a moto nos barcos que
iam para as ilhas apenas com algum dinheiro e suas roupas de
banho, descobrindo praias acessiveis por estradinhas de terra onde
nio havia mais ninguém. Hermione havia se agarrado nela na
descida de algumas encostas de montanha imponentes, falou, e elas
nunca tinham caido até hoje. Em retrospecto, aqueles estavam
entre os melhores momentos da sua vida, embora na época
tivessem tido a sensacdo de um preludio, um periodo de espera,
como se para o verdadeiro drama da vida comecar. Essa época tinha
praticamente ficado para trds, agora que ela estava com Konstantin;
ela ndo sabia ao certo por qué, pois ele nunca a teria impedido de
viajar com Hermione, na verdade teria gostado, como os homens
modernos sempre gostavam quando vocé demonstrava sua
independéncia deles. Mas teria parecido um pouco uma farsa, disse
ela, uma copia, tentar se tornar outra vez aquelas garotas,
percorrendo em disparada aquelas estradinhas de terra sem nunca
saber o que iriam encontrar no final.



IX

O dever era escrever uma histéria na qual houvesse um animal, mas
nem todos o tinham feito. Christos os havia convidado para ir
dancar /indy hop na noite anterior; a noite tinha sido longa e
exaustiva, embora o proprio Christos nao parecesse ter sido
afetado. Ficou ali sentado com uma expressio radiante, os bracos
cruzados, orgulhoso e descansado, rindo de modo repentino e alto
dos comentdrios deles em relacdao aos acontecimentos da noite.
Havia acordado cedo para escrever sua histéria, falou, embora
tivesse achado dificil introduzir um animal em seu tema escolhido,
que era a hipocrisia de nossos lideres religiosos e o fracasso dos
comentaristas da midia em submeté-los a andlise adequada. Como
as pessoas comuns poderiam algum dia se politizar se os
intelectuais do nosso tempo nio lhes mostravam o caminho? Isso
era algo a respeito do qual ele e sua amiga intima Maria por acaso
discordavam. Ela era adepta da filosofia da persuasao: as vezes,
dizia, tentar forgar as pessoas a reconhecer verdades desagraddveis
causava mais mal do que bem. Era preciso se manter préoximo da
linha das coisas, proximo mas separado, como uma andorinha que
sobrevoa os contornos da paisagem, seguindo-os, mas sem nunca
aterrissar.

De modo que ele tivera dificuldade, disse Christos, para incluir
um animal no seu relato da escandalosa conduta de dois bispos
ortodoxos num debate publico recente. Mas entio lhe ocorrera que
talvez tivesse sido essa a minha intenc¢ao. Eu queria, em outras
palavras, lhe apresentar uma obstrucio que o impedisse de ir na
direcdo que ele estava naturalmente inclinado a tomar, e que o
forcaria a escolher outro caminho. No entanto, por mais que
tentasse, ele nio conseguira pensar em nenhum jeito de incluir um
animal no plendrio de um prédio publico onde nio tinha permissao



para estar. Além disso, sua mae nio parava de incomodi-lo ao
entrar e sair da sala de jantar, o cdbmodo de seu pequeno
apartamento que era o menos usado e onde, consequentemente,
ele em geral ia estudar, espalhando seus livros e papéis por toda a
velha mesa de mogno que ficava ali até onde sua memoria
alcancava. Nesse dia, porém, ela havia lhe pedido para tirar suas
coisas. Alguns parentes viriam jantar, e ela queria fazer uma faxina
completa na sala de jantar e prepari-la para a recepcao. Ele lhe
pediu, com alguma irritacdo, para deixd-lo em paz — estou
tentando escrever, falou, como posso escrever sem meus livros e
papéis e com vocé entrando o tempo todo? Havia esquecido por
completo esse jantar, que fora combinado tempos antes e seria uma
homenagem a sua tia, seu tio e seus primos da Califérnia, que
tinham voltado a Grécia para sua primeira visita em muitos anos.
Sua mae, ele sabia, ndo estava animada com o evento: aquele ramo
especifico da familia era exibido e dado a ostentacao, e sua tia e seu
tio viviam escrevendo cartas para os parentes gregos que fingiam
ser amorosas e preocupadas, mas que na realidade nao passavam de
oportunidades para eles se gabarem de quanto dinheiro tinham nos
Estados Unidos, de como o seu carro era grande, de como tinham
acabado de mandar construir uma piscina nova e de como eram
ocupados demais para ir fazer uma visita a Grécia. Assim, como ele
jd dissera, muitos anos haviam se passado sem que ele e a mae
vissem esses parentes, a nio ser nas fotografias que eles mandavam
regularmente, que os exibiam em pé sob um sol forte ao lado de sua
casa e de seu carro, ou entio na Disneylandia ou em frente ao Hard
Rock Café, ou em algum outro lugar onde se podia ver ao fundo o
grande letreiro de Hollywood. Eles também mandavam fotos dos
filhos se formando nesta ou naquela faculdade, usando chapéus de
formatura e becas com gola de pele, exibindo os dentes caros em
contraste com um falso céu azul. Sua mie expunha
obedientemente essas fotografias no aparador; um dia, ele sabia que
ela esperava, Christos também tiraria o seu diploma, e ela poderia
por sua foto ao lado das outras. A foto que Christos mais odiava era
a de seu belo, sorridente e musculoso primo Nicky, na qual ele
posava em alguma espécie de paisagem desértica com uma cobra



gigante — uma jiboia — enrolada nos ombros. Essa imagem de
masculinidade suprema muitas vezes o havia assombrado ali do
aparador, e ao fitd-la agora ele nao se sentia mais irritado com a
mae: sentia empatia por ela, e desejava ter sido um filho melhor e
mais valente. De modo que parou o que estava fazendo e a ajudou a
tirar as coisas da mesa.

Georgeou levantou a mao. Ele havia observado, falou, que
quando na véspera tinhamos deixado as janelas abertas e a porta
fechada, nesse dia era o contrdrio: as janelas estavam trancadas, € a
porta do corredor significativamente entreaberta. Além disso, ele
estava se perguntando se eu tinha reparado que o relégio havia
mudado de lugar. Nao estava mais na parede a esquerda, mas havia
assumido a posicdo espelhada na parede em frente. Com certeza
devia haver uma explicagao para o movimento do relégio, mas era
dificil pensar qual poderia ser. Se alguma explicacio me ocorresse,
talvez eu pudesse informa-lo, porque do jeito que as coisas
estavam, ele achava a situacio perturbadora.

Ele havia terminado de escrever a historia no 6nibus a caminho
dali, continuou Christos, depois de se dar conta de que a foto de
Nicky no fim das contas tinha lhe proporcionado uma saida para o
seu dilema. Um dos bispos tem uma alucinacio, ali mesmo no
plendrio: v€ uma cobra imensa enrolada nos ombros do outro
bispo, e percebe que aquela cobra simboliza a hipocrisia e as
mentiras que ambos vém proferindo. Nesse exato instante, ele jura
ser um homem melhor, dizer apenas a verdade, e nunca mais
enganar e ludibriar seu povo.

Christos tornou a cruzar os bragos e correu os olhos pela sala
com um ar radiante. Nesse momento Clio, a pianista, levantou a
mao. Disse que ela também tinha tido dificuldade para escrever
sobre um animal. Nao sabia nada sobre animais; nunca tivera
sequer um bicho de estimacdo. Teria sido impossivel, considerando
a natureza extenuante da sua agenda de treinamento musical
mesmo na primeira infincia. Ela nio teria conseguido cuidar do
animal e lhe dedicar a atencio de que ele necessitava. Mas o dever
de casa a fizera perceber as coisas de outra forma: ao voltar a pé
para casa, nio tinha olhado as coisas que em geral olhava, mas em



vez disso havia se tornado, conforme caminhava, cada vez mais
consciente dos passarinhos, nio apenas de seu aspecto mas
também do seu som, que, uma vez que sintonizou nele os seus
ouvidos, percebeu que podia ouvir constantemente a sua volta.
Lembrou-se entio de uma pec¢a musical que ndo escutava havia
tempos, do compositor francés Olivier Messiaen, escrita durante
sua estada num campo de prisioneiros durante a Segunda Guerra
Mundial. Parte da peca fora baseada, ou assim ela entendera, nos
padroes dos cantos de pdssaros que ele escutava ao seu redor
enquanto estava preso ali. Chamou-lhe a atencio o fato de que o
homem estava engaiolado enquanto os pissaros estavam livres, e
que o que ele havia escrito era o som da sua liberdade.

Era interessante considerar, disse Georgeou, que o papel do
artista poderia ser apenas o de registrar sequéncias, do modo como
um computador poderia um dia ser programado para fazer. Até
mesmo a questio do estilo pessoal decerto poderia ser desdobrada
numa sequéncia a partir de um numero finito de alternativas. Ele as
vezes se perguntava se seria possivel inventar um computador
influenciado pelo préprio vastissimo conhecimento. Seria muito
interessante conhecer um computador assim, disse ele. Mas ele
tinha a sensacdo de que qualquer sistema de representacio poderia
ser destruido simplesmente violando as proprias regras. Ele
préprio, por exemplo, ao sair de casa naquela manha, havia notado,
pousado no acostamento da rua, um pequeno passarinho que s6
poderia ter sido descrito como imerso em pensamentos. Estava
fitando alguma coisa daquele jeito desfocado que se observa, por
exemplo, nas pessoas que tentam destrinchar de cabe¢a um
problema de matemadtica, e Georgeou tinha caminhado até chegar
bem perto enquanto ele permanecia completamente alheio. Poderia
ter estendido a mio e o segurado. Entdo, por fim, o passarinho
percebeu a sua presenca e quase morreu de susto. Ele tinha,
entretanto, algumas reservas em relaciao a capacidade de
sobrevivéncia daquele passarinho. Sua prépria histdria,
acrescentou, era baseada por inteiro na propria experiéncia, e
descrevia em detalhes uma conversa que ele tivera com a tia, que
pesquisava mutagdes em determinadas particulas num instituto



cientifico em Dubai. A Unica coisa que ele tinha inventado fora o
acréscimo de um lagarto, que na realidade nio estava 14, mas que na
histdria sua tia mantinha bem abrigado debaixo do braco enquanto
eles conversavam. Ele havia mostrado a histéria para o pai, que
confirmara a exatidao de todos os detalhes e dissera ter gostado de
testemunhar pela segunda vez a conversa, cujo tema o interessava.
Ele descrevera o lagarto, se Georgeou se lembrava da expressao
exata, como um detalhe interessante.

Sylvia disse que ndo tinha escrito nada. Sua contribuicio na
véspera, se eu bem me lembrava, na verdade dizia respeito a um
animal, o cachorrinho branco que ela vira encarapitado no ombro
do homem alto e moreno. Mas, depois de os outros falarem, ela
disse ter desejado escolher algo mais pessoal, algo que lhe tivesse
permitido expressar um aspecto do seu préprio eu € nio uma visiao
que, por assim dizer, estava pedindo para ser vista. Ela havia
tornado a procurar esse homem no trem a caminho de casa, alids,
pois sentia que tinha algo a lhe dizer. Queria lhe dizer para tirar o
cachorro do ombro e deixd-lo andar ou, melhor ainda, para arrumar
um cachorro que fosse comum e feio, para que pessoas como ela
nao ficassem tao distraidas de suas proprias vidas. Ela se ressentia
daquele seu comportamento em busca de atencio, e do fato de ele a
ter feito se sentir tio pouco interessante; e agora ali estava ela,
falando sobre ele em sala de aula pela segunda vez!

Sylvia tinha um rosto pequeno, bonito e ansioso, € uma grande
quantidade de cabelos castanho-claros que usava em cachos e
trangas virginais — que nao parava de tocar e alisar — em volta dos
ombros. De todo modo, continuou ela, obviamente nao o tinha
visto de novo na volta para casa, porque a vida ndo era assim: voltou
para o seu apartamento, que por morar sozinha estava tal como ela
o havia deixado naquela manha. O telefone tocou. Era sua mae, que
sempre lhe telefona a essa hora. Como foi a aula hoje, quis saber a
mae. Sylvia trabalha como professora de literatura inglesa numa
escola na periferia de Atenas. A mie tinha esquecido que ela havia
tirado a semana de folga para fazer o curso de escrita criativa. “Eu
lembrei a ela o que estava fazendo”, disse Sylvia. “Minha mae, €
claro, é muito cética em relacio a escrita, entdo ¢ tipico dela nao



lembrar. Vocé deveria, em vez disso, ter saido de férias, disse ela,
deveria ter ido para uma ilha com alguns amigos. Deveria estar
vivendo, disse ela, ndo gastando mais tempo pensando em livros.
Para mudar de assunto, eu disse: Mie, me diga alguma coisa em
que voce tenha reparado hoje. Em que eu teria reparado, perguntou
ela? Passei o dia inteiro em casa esperando o homem vir consertar a
miquina de lavar. Ele nem apareceu, disse ela. Depois da nossa
conversa, fui olhar meu computador. Eu havia passado um trabalho
para meus alunos, e o prazo agora tinha expirado, mas quando
verifiquei meus e-mails vi que nenhum deles tinha me mandado o
trabalho. Era um trabalho sobre Filhos e amantes , de D. H.
Lawrence, o livro que me inspirou mais do que qualquer outra
coisa na vida, e nenhum deles tinha uma palavra sequer a dizer
sobre ele.

“Fiquei na minha cozinha”, continuou, “e pensei em tentar
escrever uma historia. Mas tudo em que conseguia pensar era uma
linha descrevendo o momento exato que eu estava vivendo: uma
mulher ficou na sua cozinha e pensou em tentar escrever uma historia .
O problema era que a linha nio se conectava com nenhuma outra
linha. Ela n3o tinha vindo de lugar algum e tampouco estava indo a
lugar algum, ndo mais do que eu estava indo a algum lugar ali na
minha cozinha. Entio fui até o outro comodo e tirei um livro da
prateleira, um livro de contos de D. H. Lawrence. D. H. Lawrence
¢ o meu escritor preferido”, disse ela. “Na verdade, embora ele
esteja morto, de certa forma eu acho que ele € a pessoa que eu mais
amo no mundo todo. Queria ser um personagem de D. H.
Lawrence, viver a cardter num dos seus romances. As pessoas que
eu encontro nio parecem sequer fer cardter. E a vida, quando a olho
através dos olhos dele, parece muito rica, mas a minha prépria vida
muitas vezes parece estéril, como um pedacgo de terra ruim, como
se nada fosse crescer ali por mais que eu me esforce. A histéria que
comecei a ler”, disse ela, “chamava-se ‘O pavao de inverno’. E uma
histdéria autobiogrifica®, disse, “na qual Lawrence estd hospedado
numa regido remota da zona rural da Inglaterra durante o inverno,
e um dia, quando estd fazendo uma caminhada, ouve um som
estranho e descobre que tem um pavao preso no morro, enterrado



na neve. Ele devolve o pdssaro a dona, uma mulher estranha de uma
fazenda préxima que estd esperando o marido voltar da guerra.

“Nessa hora”, disse ela, “parei de ler; pela primeira vez, senti
que Lawrence nao conseguiria me transportar para fora da minha
propria vida. Talvez fosse a neve, ou a estranheza da mulher, ou o
pavao em si, mas eu de repente senti que esses acontecimentos, € o
mundo que ele descrevia, nio tinham nada a ver comigo, no meu
apartamento moderno aqui no calor de Atenas. Por algum motivo
nio consegui mais suportar a sensagio de ser uma passageira
impotente da visdo dele, entio fechei o livro”, disse, “e fui dormir.”

Sylvia parou de falar. Meu telefone tocou na mesa a minha
frente. Vi o numero de Lydia da empresa de hipoteca pulsar na tela,
e disse ao grupo que farfamos um pequeno intervalo. Sai da sala e
fiquei parada no corredor em meio aos quadros de avisos. Meu
coracao batia dentro do peito de modo desconfortivel.

“E Faye quem estd falando?”, perguntou Lydia.

Sim, respondi.

Ela me perguntou como eu estava. Disse que soube pelo toque
da ligacdo que eu estava no exterior. Onde a senhora estd? Em
Atenas, falei. Que 6timo, disse ela. Lamentava nao ter entrado em
contato antes. Tinha passado os dois altimos dias fora do escritério.
Algumas pessoas do seu departamento haviam recebido de
presente da empresa ingressos para Wimbledon: na véspera, ela
assistira a derrota de Nadal, o que fora uma grande surpresa. Enfim,
ela esperava nio estragar minhas férias, mas precisava me dizer que
os avaliadores tinham recusado meu pedido para aumentar meu
empréstimo. Eles ndo precisam dar o motivo, respondeu ela
quando lhe perguntei por qué. Foi apenas a decisdo deles baseada
nas informagdes que receberam. Como eu disse, falou ela, espero
que isso ndo afete demais as suas férias. Quando lhe agradeci por
ter ligado, ela disse que nio havia de qué. Lamento nio ter sido
com noticias melhores, falou.

Avancei pelo corredor, passei pelas portas da frente de vidro na
entrada do prédio e sai para o calor escaldante da rua. Fiquei ali
parada na luz ofuscante enquanto os carros e as pessoas passavam,
como se estivesse a espera de que algo acontecesse ou alguma



alternativa se apresentasse. Uma mulher de chapéu de sol de
bolinhas com uma cimera imensa pendurada numa correia no
pescoco me perguntou como chegar ao Museu Binyaki. Expliquei
para ela, entio voltei 14 para dentro, tornei a entrar na sala e me
sentei. Georgeou me perguntou se estava tudo bem. Disse ter
reparado que eu havia fechado a porta, e ficara pensando se isso
queria dizer que eu agora queria as janelas abertas. Se fosse o caso,
ficaria feliz em fazé-lo. Eu lhe disse que podia abrir. Ele se levantou
da cadeira com tamanho afa que a derrubou para trds. Com uma
agilidade surpreendente, Penelope esticou a mido para segurid-la e a
recolocou cuidadosamente em pé. Tinha certeza, falou, de modo
um tanto enigmadtico, que nao teria absolutamente nada para trazer
para a aula nesse dia a nio ser seus sonhos, muitas vezes tio vividos
e estranhos que ela pensava que devia falar a respeito com alguém.
De modo geral, porém, havia aceitado, apos a aula da véspera, que
nao era possivel para alguém na sua situagio ser escritor, alguém a
quem o préprio tempo nido pertencia. Assim, tinha passado a noite
do jeito que sempre fazia, preparando o jantar dos filhos e
atendendo as suas demandas incessantes.

Enquanto eles comiam, a campainha havia tocado: era Stavros, o
vizinho de porta, dando sé uma passada para lhes mostrar um
filhote da nova ninhada que sua cadela acabara de ter. E claro que as
criancas enlouqueceram com o cachorrinho: largaram a comida
esfriando no prato e foram rodear Stavros, pedindo sucessivamente
que ele as deixasse seguri-lo. Era um filhote bem pequeno, cujos
olhos mal haviam aberto, mas ele deixou que as criangas o
segurassem uma de cada vez. “Fiquei observando cada um dos
meus filhos”, disse ela, “ao receber o filhotinho para segurar, se
transformar numa criatura da mais absoluta delicadeza e cuidado,
de modo que foi quase possivel acreditar que o filhote houvesse
ocasionado um verdadeiro refinamento em sua indole. Cada uma
delas acariciou com os dedos a cabecinha aveludada e sussurrou
nos ouvidos do filhote, e aquilo pelo visto teria continuado por um
tempo indefinido se Stavros nio tivesse dito que precisava ir. Os
filhotes estavam a venda, disse ele; e ao ouvir essas palavras as
criancas comecaram a pular com a mais genuina e contagiante



animacao, tanto que, para meu proprio espanto”, disse ela, “eu
também comecei a me animar. A ideia de aceitar, e do amor que eu
receberia caso aceitasse, foi quase irresistivel. No entanto, o que eu
sabia sobre a cadela de Stavros, um animal gordo e desagraddvel, foi
mais forte. Nao, disse ao meu vizinho, nés nio iriamos comprar um
cachorro; mas lhe agradeci por ter nos mostrado o filhote, e ele se
foi. Depois disso, as criancas ficaram muito decepcionadas. Vocé
sempre estraga tudo, meu filho me disse. E foi s6 entdao, quando o
feitico lancado pelo filhote se dissipou por completo, que eu
recuperei o pensamento légico, e junto com ele uma nocgio de
realidade tio crua e potente que pareceu expor nossa familia de
modo tio impiedoso quanto se o telhado do prédio em que
estdvamos houvesse sido arrancado.

“Mandei as criangas para o quarto sem que terminassem o
jantar, e com as maos trémulas sentei-me a mesa da cozinha e
comecei a escrever. Eu, na verdade, havia comprado um filhote
para eles uma vez, sabem, dois anos antes, em circunstancias quase
idénticas as que acabei de narrar, e o fato de termos retornado a
esse mesmo instante sem ter aprendido nada me fez ver nossa vida,
e particularmente as préprias criangas, a luz mais fria possivel.
Como eu disse, isso faz dois anos: o bicho era uma cadelinha muito
bonita que batizamos de Mimi, com uma pelagem encaracolada cor
de tabaco e olhos que pareciam dois chocolates, e quando ela
chegou para morar conosco era tio minuscula e encantadora que o
trabalho que me dava para cuidar era equilibrado pelo prazer que as
criancgas sentiam ao brincar com ela e mostra-la aos amigos. Seria
quase possivel dizer que eu na verdade nio queria que elas
tivessem de limpar a sujeira de Mimi, que produzia as imundicies
mais fétidas pela casa inteira, por medo de frustrar o seu prazer; no
entanto, quando Mimi foi ficando maior e mais exigente, passei a
querer que elas assumissem parte da responsabilidade por ela, ji
que fora por vontade delas — como eu vivia lhes lembrando — que
tinhamos comprado um cachorro, para comeco de conversa. Mas
elas muito rapidamente se tornaram imunes a esses comentdrios:
nio queriam levar Mimi para passear nem limpar a sujeira que ela
fazia; e mais, comecaram a ficar irritadas com os seus latidos e com



o fato de ela as vezes entrar nos seus quartos, baguncar tudo e
destruir suas coisas. Nem sequer a queriam do seu lado na sala a
noite, porque ela nio ficava sentada quieta no sofd, e sim andando
de um lado para outro da sala e obstruindo sua visiao da tevé.

“Além de ter crescido rapidamente e se tornado maior € mais
agitada do que eu imaginava, Mimi também era obcecada por
comida, e se eu tirasse os olhos dela por um instante subia nas
bancadas da cozinha para procurar e comer tudo que conseguisse
encontrar. Aprendi rapidamente a guardar tudo, mas tinha de ser
muito vigilante, além de lembrar de fechar todas as portas da casa
de modo que ela ndo entrasse nos outros comodos, portas que as
criancas viviam deixando abertas novamente; e € claro que eu tinha
de leva-la para passear, e ela me puxava tdo depressa que eu pensava
que o meu braco fosse sair da articulagdo. Nunca podia solti-la da
guia, porque o seu amor pela comida a fazia correr para todo lado.
Ela certa vez entrou correndo na cozinha de um café perto do
parque e foi encontrada pelo chef enfurecido comendo uma fieira
inteirinha de linguicas que ele havia deixado em cima da bancada;
em outra ocasido, roubou um sanduiche da mao de um homem que
almocava sentado num banco. Depois de algum tempo, entendi
que precisaria manté-la presa junto de mim para sempre quando
estivéssemos na rua, e que dentro de casa estava igualmente
amarrada a ela, e comecei a me dar conta de que, ao comprar Mimi
para meus filhos, eu havia, sem pensar muito, aberto mao por
completo da minha liberdade.

“Ela continuava sendo uma cadela muito bonita, e todo mundo
reparava nela. Contanto que eu a mantivesse na guia, sempre
recebia dos passantes os elogios mais rasgados. Sobrecarregada
como estava, comecei a ficar estranhamente ressentida e
enciumada de sua beleza e de toda a atencio que ela recebia.
Comecei, em suma, a odid-la, e um dia, quando ela havia passado a
tarde inteira latindo e as criancgas se recusaram a levi-la para
passear, € eu a encontrei na sala estracalhando uma almofada que
acabara de comprar enquanto as criancas assistiam televisao sem
fazer nada, fui tomada por uma furia tio descontrolada que bati
nela. As criancas ficaram profundamente chocadas e zangadas.



Jogaram-se em cima de Mimi para protegé-la de mim; me olharam
como se eu fosse um monstro. Mas, se eu tinha virado um
monstro, acreditava que fosse Mimi quem havia me transformado
nisso.

“Durante algum tempo, meus filhos nao pararam de me lembrar
do incidente, mas aos poucos esqueceram, entdo um dia, diante de
provocacoes semelhantes, aconteceu de novo, depois outra vez, até
que o fato de eu bater em Mimi se tornou algo quase aceito por
elas. A prépria cadela comecgou a me evitar; me encarava com um
olhar diferente, e se tornou muito dissimulada, esgueirando-se pela
casa para destruir as coisas, enquanto as criancgas desenvolveram no
seu comportamento comigo uma certa frieza, um novo tipo de
distanciamento, que de alguma forma me liberou mas também
tornou minha vida menos gratificante. Talvez para compensar essa
sensacao e tentar diminuir a distancia entre nés, decidi comemorar
em grande estilo o aniversario do meu filho, e passei metade da
noite acordada fazendo um bolo para ele. Era um bolo muito bonito
e extravagante, com castanhas na massa e raspas de chocolate na
cobertura, e, quando acabei, guardei-o bem fora do alcance de
Mimi e fui dormir.

“De manha, depois que as criangas foram para a escola, minha
irma passou 14 em casa para me visitar. Na companhia da minha
irma eu sempre me distraio um pouco do meu propésito; tenho a
sensacao de que preciso desempenhar coisas para ela, apresentd-las
a ela, mostrar-lhe minha vida em vez de deixar que ela a veja de
modo natural, como realmente €. Entdao lhe mostrei o bolo, que ela
de todo modo teria visto, jd que iria a festa de aniversdrio mais
tarde. Nesse exato instante, o alarme de um carro tocou na rua, €
pensando que devesse ser o seu — que era novo, € que ela nao
gostava de estacionar na rua em frente a minha casa porque o meu
bairro, segundo ela, ndo € tao seguro quanto o dela — ela entrou
em panico e saiu de casa correndo. Fui atrds, pois como ja disse
quando estou com minha irma vejo as coisas do ponto de vista dela
e ndo do meu, sou compelida a adotar a sua visio, como era
compelida a entrar no quarto dela quando éramos criangas, sempre
acreditando que fosse melhor do que o meu. E enquanto estdvamos



na rua nos certificando de que o carro dela estava intacto, o que
naturalmente era o caso, tomei consciéncia de uma sensacio de ter
abandonado minha prépria vida, do mesmo jeito que antes
abandonava o meu quarto; e de repente fui tomada por uma
percepg¢ao extraordindria da existéncia como uma dor secreta, um
tormento interior impossivel de ser dividido com os outros, que
pediam para vocé cuidar deles a0 mesmo tempo que ignoravam o
que havia dentro de vocé, como a sereia do conto de fadas que pisa
em facas que ninguém mais pode ver.

“Fiquei ali parada enquanto minha irma falava sobre o carro e o
que poderia ter feito o alarme disparar, e senti uma profunda dor de
soliddo; e ao reconhecé-la entendi que estava reconhecendo
também a visdo mais escura da vida. Em outras palavras, entendi
que algo terrivel iria acontecer, estava acontecendo naquele exato
instante, e quando voltamos para dentro e encontramos Mimi em
cima da bancada com a cara enfiada no bolo de aniversdrio e as
mandibulas mastigando nao fiquei nem um pouco surpresa. Ela
ergueu o focinho quando entramos, petrificada no ato, com as
raspas de chocolate ainda penduradas nos bigodes; e entio pareceu
tomar uma decisdo, pois em vez de pular da bancada e sair
correndo para se esconder, encarou-me nos olhos com uma
expressao de desafio e, tornando a se abaixar, enfiou avidamente a
cara no bolo outra vez para terminar de comeé-lo.

“Atravessei a cozinha e agarrei-a pela coleira. Na frente da minha
irma, puxei-a da bancada e a derrubei no chiao, onde comecei a
espancd-la enquanto ela gania e tentava se desvencilhar. Nos
brigamos, eu ofegando e tentando bater nela com a maior for¢a de
que era capaz, Mimi se contorcendo e ganindo, até finalmente
conseguir soltar a cabeca da coleira. Ela saiu correndo da cozinha,
com as unhas arranhando e escorregando na cerimica do piso, até o
hall, onde a porta da frente continuava aberta, e para a rua, onde
partiu a toda pela calcada e sumiu.”

Penelope fez uma pausa e levou os dedos as témporas primeiro
com delicadeza, em seguida com mais pressao.

“O telefone passou a tarde inteira tocando”, continuou ela apéds
um curto intervalo. “Como eu falei, Mimi era uma cadela muito



especial e linda, e era conhecida pelas pessoas do bairro, e também
por conhecidos meus fora de Atenas. Entdo as pessoas me ligavam
para dizer que a tinham visto fugindo. Ela foi vista por toda parte,
correndo pelo parque e pelo shopping, passando em frente a
tinturaria e ao consultdrio do dentista, passando pelo saldo de
cabeleireiro, pelo banco, pela escola das criangas: passou correndo
por todos os lugares aos quais eu jamais fora forcada a levd-la, pela
casa de amigos e da professora de piano, pela piscina e pela
biblioteca, pelo parquinho e pelas quadras de ténis, e em todos os
lugares pelos quais passava correndo as pessoas levantavam o rosto
e a viam e pegavam o telefone para me dizer que a tinham visto.
Muitos haviam tentado agarra-la; alguns tinham corrido atras dela,
e o limpador de janelas passara um tempo perseguindo-a ao volante
da sua van, mas ninguém conseguira pega-la. Depois de algum
tempo, ela chegou a estagdo de trem, onde meu cunhado por acaso
estava descendo de uma composicio: ele telefonou para dizer que a
vira e tentara encurrald-la com a ajuda de outros passageiros e dos
guardas da estacdo, e que ela conseguira escapar. Um dos guardas
ficara levemente ferido ao se chocar com um carrinho de bagagens
quando se esticou para tentar segura-la; mas no fim das contas
todos a tinham visto sair correndo pelos trilhos, ninguém sabe para
onde.”

Penelope deixou escapar uma grande exalacdo que foi como um
suspiro e se calou, com o peito subindo e descendo de modo visivel
e a expressio perturbada. “Foi essa a histdria que escrevi”, falou por
fim, “a mesa da cozinha ontem a noite, depois da visita de Stavros
com o filhote de cachorro.”

Theo disse que o problema parecia ser que ela havia escolhido o
cachorro errado para comeco de conversa. Ele préprio, falou, tinha
um pug, e nunca havia passado por nenhuma dificuldade.

Ao ouvir isso, Marielle se preparou para falar. O efeito foi o
mesmo de um pavio arrufando as plumas ao se preparar para mover
o grande leque da cauda. Nesse dia, ela estava usando uma roupa
cereja, de gola alta, com os cabelos amarelos presos por um pente e
uma espécie de mantilha de renda preta em volta dos ombros.



“Eu também ja comprei um cachorro para o meu filho”, falou,
numa voz chocada e trémula, “quando ele era bem pequeno. Ele o
amava de paixdo, e quando ainda era filhotinho o cachorro foi
atropelado na sua frente por um carro na rua. Ele pegou o corpo € o
levou de volta até o apartamento, chorando mais
descontroladamente do que jamais vi qualquer pessoa chorar. O
temperamento dele foi arruinado de vez por essa experiéncia”,
disse ela. “Ele hoje ¢ um homem frio e calculista, que s6 se
preocupa com o que consegue arrancar da vida. Eu, por minha
parte, s6 confio em gatos”, disse ela, “que pelo menos conseguem
solucionar a questao da propria sobrevivéncia, e embora possa lhes
faltar a capacidade do poder e da influéncia, e seja possivel dizer
que sobrevivem a base de invejas e de um certo grau de egoismo,
eles possuem também instintos impressionantes e uma exceléncia
notdvel em matéria de bom gosto.

“Meu marido me deixou nossos gatos”, continuou ela, “em troca
de alguns artefatos pré-colombianos dos quais relutava muito em se
desfazer, mas disse que uma parte de si mesmo havia ficado para
trds junto com eles, a ponto de quase ter medo de estar no mundo
sem a sensacio de direcio proporcionada pelos gatos. E € verdade”,
continuou ela, “que as suas escolhas desde entiao foram menos
felizes: ele comprou um desenho de Klimt que depois se revelou
falso, e investiu pesado no dadaismo, quando qualquer um poderia
ter lhe dito que o interesse do publico por essa época estava
irremediavelmente em declinio. Eu, enquanto isso, nio consegui
evitar as mais generosas caricias dos deuses, chegando a encontrar
no mercado de pulgas uma pequena pulseira em formato de cobra
que comprei por cinquenta centavos € que Arturo, amigo do meu
marido, viu no meu brago quando nos encontramos por acaso um
dia na rua. Ele a levou para o seu instituto a fim de analiséi-la, e ao
devolver me disse que vinha das tumbas de Micenas e tinha um
valor incalculdvel, informacao que tenho certeza de que passou para
o meu marido durante suas conversas noturnas no Brettos Bar.

“Mas os gatos, como eu estava dizendo, sdo criaturas ciumentas
e preconceituosas, e desde que o meu namorado passou a morar no
meu apartamento, se mostraram muito lentos para admitir, apesar



das atencoes constantes que ele lhes dedica, e que assim que vira as
costas eles no mesmo instante esquecem. Infelizmente ele ¢ um
homem bagunceiro, um filésofo, que deixa seus livros e papéis por
toda parte, e embora o meu apartamento nao tenha uma beleza
fragil, precisa estar arrumado de determinado modo para estar na
sua melhor forma. Tudo € pintado de amarelo, cor da felicidade e
do sol, mas também, segundo meu namorado, a cor da loucura, de
modo que muitas vezes ele precisa sair para o telhado, onde se
acomoda e se concentra no azul cerebral do céu. Enquanto ele estd
13 fora, eu sinto a felicidade voltar; comeco a guardar seus livros,
alguns dos quais, de tio pesados, mal consigo pegar com as duas
maos. Apds muito relutar, cedi-lhe duas prateleiras da minha
estante, e ele gentilmente escolheu as de baixo, embora eu saiba
que teria preferido as de cima. Mas as prateleiras de cima sao altas,
e as obras de Jiirgen Habermas, de quem meu namorado tem uma
colecdo grande, sio tao pesadas quanto as pedras usadas na
construcio das piraimides. Eu digo ao meu namorado que homens
morreram para erguer essas estruturas, cujas bases eram muito
largas e cujo ponto mais alto era muito pequeno e distante; mas
Habermas € a sua drea, diz ele, e nesse estdgio da vida ninguém vai
lhe oferecer outro terreno para pastar. Ele ¢ um homem ou um
ponei? Enquanto estd em pé 14 no telhado olhando o céu, essa € a
pergunta que faco a mim mesma, quase com saudades do
temperamento horroroso do meu marido, que me fazia correr tao
depressa que eu sempre dormia bem  noite. As vezes?, disse ela,
“eu me refugio com minhas amigas, e ficamos todas juntas
chorando e tramando, mas entio meu namorado abre o piano e
toca uma tarantela, ou entao passa a tarde inteira assando um
cabrito com vinho e cravo, e seduzida por esses sons e cheiros eu
retorno, ergo as pedras de Habermas e torno a coloci-las na
estante. Mas entdo um dia eu parei, reconhecendo que nio
conseguia mais conter aquilo e que a desordem precisava reinar;
pintei as paredes de verde-claro, tirei meus proprios livros da
estante e os deixei espalhados, deixei as rosas murcharem e
morrerem nos vasos. Ele ficou empolgadissimo e disse que aquilo
tinha sido um passo importante. Saimos para comemorar, € ao



voltarmos encontramos os gatos enlouquecidos na biblioteca
espalhada em meio a uma nevasca de piginas, destruindo as
lombadas com os dentes afiados enquanto nds assistiamos com o
Chablis ainda correndo nas veias. Meus romances e volumes
encadernados em couro estavam intactos: somente Habermas tinha
sido atacado, sua fotografia arrancada de cada frontispicio, Mudanca
estrutural da esfera piiblica marcada com grandes arranhoées. E
assim”, disse ela em conclusdo, “meu namorado aprendeu a guardar
seus livros; ele ndo prepara mais assados nem abre o piano, e por
essa bénc¢ao contraditéria que € o encolhimento da sua
personalidade eu tenho de agradecer aos gatos — se ndo talvez ao
meu marido também.”

Serd que nds por acaso, disse Aris — o menino que na véspera
havia falado sobre o cachorro em putrefacio —, nio usivamos os
animais como puros reflexos da consciéncia humana, enquanto ao
mesmo tempo sua existéncia exerce uma espécie de forca moral
pela qual os seres humanos se sentem objetificados e, portanto,
contidos e seguros? Como escravos, disse ele, ou entdo criados, em
cuja auséncia seus patroes se sentiriam vulnerdveis. Eles nos
observam viver; eles provam que somos reais; por meio deles nds
acessamos a historia de nés mesmos. Em nossas interagées com
eles, n6s — nio eles — somos exibidos como aquilo que de fato
somos. Com certeza — para os seres humanos — a coisa mais
importante num animal € ndo poder falar, disse ele. Sua histéria era
sobre um hamster que ele tivera quando pequeno. Ele ficava
olhando o hamster correr na gaiola. A gaiola tinha uma roda na qual
ele corria. O bicho vivia correndo — a roda vivia fazendo barulho.
Mas nunca ia a lugar nenhum. Ele adorava o seu hamster. Entendia
que, se 0 amava, tinha de soltd-lo. O hamster fugiu, e ele nunca
mais tornou a ve-lo.

Georgeou me informou que o hordrio, segundo o relégio que eu
nao podia mais ver, uma vez que estava posicionado bem atris da
minha cabeca, tinha acabado. Ele havia acrescentado alguns
minutos para compensar o tempo que eu passara no corredor:
esperava que eu fosse concordar com essa decisio, que ele tivera de
tomar sozinho, de modo a ndo interromper.



Agradeci-lhe por essa informacio e agradeci a turma pelas
histdrias, que tinham me proporcionado grande prazer, falei. Rosa
havia pegado uma caixa rosa presa por uma fita que me passou por
cima da mesa. Eram bolos de améndoas feitos por ela mesma, falou,
segundo uma receita que a avo lhe tinha dado. Eu podia levi-los
comigo; ou entio, se preferisse, podia dividir com a turma. Ela
havia preparado um numero suficiente para que todos pudessem
comer, embora, como Cassandra nio tinha aparecido, fosse sobrar
um. Desamarrei a fita e abri a caixa perfumada. La dentro havia
onze bolinhos, todos perfeitamente dispostos dentro de forminhas
brancas plissadas. Virei a caixa de modo que todos pudessem ver o
que Rosa tinha feito antes de passar os bolinhos. Georgeou disse
estar aliviado por ter tido a possibilidade de examinar o contetudo
da caixa, na qual havia reparado mais cedo e que o havia deixado
um pouco nervoso, pensando que poderia haver um animal 13
dentro.



“Naio se importe comigo”, disse a mulher que estava sentada no
sofd de Clelia quando sai do meu quarto as sete da manha.

Ela estava comendo mel direto de um vidro com uma colher. No
chio ao seu lado havia duas malas grandes. Era uma pessoa
magérrima, de rosto branco e cabelos encaracolados, em algum
ponto dos quarenta anos, com um pesco¢o mais comprido que o
normal e uma cabe¢a um tanto pequena, como a de um ganso. Sua
voz produzira um som de grasnado bem distinto, o0 que aumentava
essa impressao. Reparei na cor verde-clara de seus olhos miudos,
sem cilios e que ndo piscavam, encimados por sobrancelhas pretas
severas; ela mantinha as palpebras ligeiramente franzidas numa
espécie de careta, como se quisesse se proteger da luz. Fazia um
calor sufocante no apartamento. Suas roupas — jaqueta de couro
vinho, camisa e calca, além de botas de couro preto de aspecto
pesado — deviam estar desconfortiveis.

— Acabei de chegar de Manchester — explicou ela. — Estava
chovendo 13.

Ela sentia muito por chegar tio cedo, acrescentou, mas com o
horirio do seu voo, ndo conseguiu pensar numa alternativa, a
menos que tivesse ido sentar num café com suas malas. O taxista a
ajudara a carregd-las até 1 em cima, o minimo que ele podia fazer,
disse ela, apds ocupar toda a viagem de meia hora do aeroporto lhe
contando em detalhes meticulosos o enredo do romance de ficgio
cientifica que estava escrevendo, pois ela cometera o erro de lhe
dizer que tinha ido a Atenas ministrar um curso de escrita criativa.
O inglés dele era muito bom, embora ele falasse com um forte
sotaque escocés: havia passado dez anos dirigindo um tixi em
Aberdeen, e certa vez conduzira o escritor lain Banks, que segundo
ele tinha se mostrado muito encorajador. Ela havia tentado explicar



que era dramaturga, mas ele entao dissera que ela estava ficando
técnica demais. A propdsito, disse ela, meu nome ¢ Anne.

Ela se levantou para apertar minha mao e tornou a sentar em
seguida. Vi a mim e a ela como se através das grandes janelas de
Claire, duas mulheres apertando-se as miaos num apartamento de
Atenas as sete da manha. A mio dela era muito branca e ossuda, e
seu aperto era firme, nervoso.

“Que apartamento agraddvel”, disse ela, olhando em volta. “Eu
nio sabia o que esperar — nunca sabemos o que esperar nessas
ocasioes, nao €? Acho que pensei que fosse ser mais impessoal”,
falou. “No caminho para c4, fiquei lembrando a mim mesma para
imaginar o pior, e evidentemente deu certo.”

Por algum motivo, continuou ela, havia imaginado que fosse ser
enfiada numa caixa em algum conjunto de prédios anoénimo e
poeirento, onde cies latiam, criancas choravam e as pessoas
penduravam roupas para secar em pedacos de barbante amarrados
nos peitoris das janelas, muitos metros acima do chao; chegara a
visualizar uma autoestrada ld embaixo, embora talvez fosse apenas
porque tinha visto lugares assim no tixi a caminho da cidade, e os
tinha memorizado sem de fato olhar para eles. Mas supunha que
esperasse ser maltratada, de alguma forma. Nao sabia ao certo
exatamente por qué. Era bom ter uma surpresa agradavel, falou,
olhando em volta outra vez.

Tornou a mergulhar a colher no pote de mel e a levou até a boca
pingando.

“Me desculpe”, falou, “€ o agticar. Quando comeco, nio consigo
mais parar.”

Eu disse que havia comida na cozinha se ela quisesse, € ela fez
que nao.

“Eu prefiro nio saber”, respondeu. “Tenho certeza de que j4, ja
chegarei 13. E sempre diferente num lugar novo, mas raramente
melhor.”

J4 eu fui até a cozinha fazer um café para nés duas. O ambiente
estava quente, abafado, e abri a janela. O barulho do trifego
distante veio 14 de fora e entrou. A vista vazia dos fundos pintados
de branco dos outros prédios estava totalmente na sombra. Era



cheia de estranhas formas retilineas onde novas estruturas e anexos
tinham sido acrescentados, e estas se projetavam no espaco vazio
entre os dois lados da rua de modo que em alguns pontos quase se
tocavam, como as metades de algo que houvesse rachado no meio
de cima a baixo. O chio estava tdo distante 14 embaixo que se
perdia de vista, escondido nas profundezas sombreadas daquela
estreita ravina branca de blocos e retaingulos onde nada crescia nem
se movia. O sol despontava feito uma cimitarra na borda dos
telhados.

“Quase morri de susto com a mulher no corredor”, disse Anne
quando voltei. “Assim que entrei, pensei que ela fosse vocé.” Sua
voz tornou a sair como uma espécie de grasnado, e ela levou a mio
ao pescoco comprido. “Nao gosto de ilusdes”, acrescentou. “Eu me
esqueco que elas estdo 13.”

Ela também tinha me dado vdrios sustos, falei.

“Eu sou meio nervosa em geral”, disse Anne. “Deve dar para
perceber.”

Ela me perguntou quanto tempo fazia que eu estava 14, como
eram os alunos e se eu jd estivera em Atenas antes. Nao sabia muito
bem como iria funcionar a barreira da lingua; escrever numa lingua
que nio fosse a sua era uma ideia engracada. A gente quase sente
vergonha do jeito como as pessoas sio forcadas a usar o inglés, do
quanto de si mesmas precisa ser abandonado nessa transi¢io, como
pessoas a quem se diz para deixar suas casas e levar consigo apenas
uns poucos objetos essenciais. No entanto, havia também nessa
imagem uma pureza que a atraia, pois ela era repleta de
possibilidades para se autoinventar. Libertar-se dos acimulos, tanto
mentais quanto verbais, era de certo modo uma perspectiva
atraente; isso até vocé se lembrar de algo que necessitava e que
tivera de deixar para trds. Ela, por exemplo, constatava que ndo
conseguia fazer piadas quando estava falando outra lingua; em
inglés, era de modo geral uma pessoa com senso de humor, mas em
espanhol, por exemplo — que em determinado momento chegou a
falar bastante bem —, n3o. Entdo imaginava que nio fosse tanto
uma questdo de traducio, e sim de adaptacio. A personalidade era
forcada a se adaptar as suas novas circunstancias linguisticas, a se



criar outra vez; era um pensamento interessante. Havia um poema
de Beckett, falou, que ele tinha escrito duas vezes, uma em francés,
outra em inglés, como para provar que o fato de ser bilingue o
tornava duas pessoas, € que a barreira da lingua era em ultima
instancia intransponivel.

Perguntei-lhe se ela morava em Manchester, e ela respondeu
que ndo, que sé estava 14 dando outro curso, e que tivera de pegar
um voo direto de 14 para cd. Era um pouco exaustivo, mas ela
precisava do dinheiro. Praticamente nio tinha escrito nada nos
ultimos tempos — nio que alguém ficasse rico escrevendo teatro,
pelo menos nio o tipo de peca que ela escrevia. Mas algo havia
acontecido com a sua escrita. Houve — bem, seria possivel chamar
de um incidente, e como dramaturga ela sabia que o problema com
os incidentes era que toda a culpa era atribuida a eles: eles se
tornam uma premissa para a qual todo o resto € atraido, como
buscando uma explicacio de si mesmo. Talvez esse... problema
tivesse ocorrido de qualquer forma. Ela nio sabia.

Perguntei-lhe qual era o problema.

“Eu o chamo de resumir”, disse ela com um grasnado alegre.
Toda vez que concebia uma nova peca, antes de chegar muito longe
jd se pegava resumindo-a. Muitas vezes era preciso apenas uma
palavra: “tensao”, por exemplo, ou “sogra”, embora em inglés, a
rigor, mother-in-law fossem trés palavras. Assim que algo era
resumido, tornava-se para todos os efeitos morto, uma coisa inerte,
e ela ndo conseguia mais lhe dar continuidade. Por que se dar ao
trabalho de escrever uma longa peca sobre o citme quando a
palavra “ciime” praticamente a resumia? E ndo era apenas o seu
proprio trabalho — ela dava por si fazendo isso com o trabalho dos
outros, e descobrira que mesmo os mestres, as obras que ela
sempre havia reverenciado, se permitiam em grande parte ser
resumidos. Até mesmo Beckett, o seu deus, fora destruido por
insignificancia . Ela sentia a palavra comecar a surgir e tentava
conté-la, mas ela continuava a se aproximar, subindo, subindo cada
vez mais até estourar de modo irreversivel dentro da sua mente. E
nao eram so6 os livros, tampouco, isso estava comecando a
acontecer com pessoas — noutra noite ela estava bebendo alguma



coisa com uma amiga, olhou para o outro lado da mesa e pensou,
amiga , e consequentemente teve a forte desconfianca de que a sua
amizade houvesse acabado.

Ela raspou a colher no fundo do pote de mel. Tinha consciéncia
de que isso era também um mal-estar cultural, disse ela, mas ele
havia invadido seu mundo interior de tal forma que ela prépria se
sentia resumida, e estava comec¢ando a questionar de que adiantava
continuar existindo dia apds dia quando vida de Anne praticamente
definia a questao.

Perguntei-lhe qual era o incidente — se fosse a palavra que ela
havia usado —, qual era o incidente ao qual ela fizera alusio mais
cedo. Ela tirou a colher da boca.

“Eu fui assaltada”, grasnou ela. “Seis meses atras. Tentaram me
matar.”

Eu disse que isso era horrivel.

“E o que as pessoas sempre dizem?, falou ela.

A essa altura tinha terminado o mel e estava lambendo da colher
cada ultimo vestigio. Perguntei-lhe se nio queria mesmo que eu
fosse pegar alguma outra coisa para ela comer, ja que obviamente
estava com tanta fome.

“E melhor nio”, disse ela. “Como eu falei, quando comeco nio
consigo mais parar.”

Sugeri que talvez pudesse ajudar se eu lhe desse algo definido,
algo limitado cujo fim fosse claro.

“Pode ser”, disse ela em tom de duvida. “Nao sei.”

Abri a caixa rosa que Rosa tinha me dado e que estava em cima
da mesa de centro entre nos duas e lhe estendi o unico bolinho que
havia sobrado. Ela o pegou e o segurou na mio.

“Obrigada”, falou.

Uma das consequéncias do incidente, falou, era que ela havia
perdido a capacidade de comer de maneira normal — fosse 14 o que
isso fosse. Supunha que antes soubesse fazer isso, pois tinha
chegado até ali sem nunca pensar de fato a respeito de comer, mas
nem que se esfor¢asse muito conseguia recordar como ou o que
havia comido durante todos esses anos. Antes, falou, era casada
com um homem que cozinhava muito bem e tinha de modo geral



um conceito de ordem em relagdo a comida que beirava o
fanatismo. Na ultima vez em que o vira, meses antes, ele havia
sugerido que fossem almocgar. Ela havia escolhido um restaurante
da moda de um tipo que ndo mais frequentava por motivos de
economia e também, supunha, porque agora lhe faltava a sensacio
necessdria de prerrogativa, ou seja, ela sentia que nao tinha mais o
direito de estar nesse tipo de lugar. Sentara-se e observara-o pedir e
em seguida consumir lentamente uma entrada, um prato principal
e uma sobremesa, cada por¢io muito moderada e perfeita a sua
maneira — a entrada eram ostras e a sobremesa, se ela bem se
lembrava, morangos frescos com um pouco de creme —, seguidos
por um pequeno café expresso que ele havia bebido de um gole s6.
Ela prépria havia pedido uma salada servida como
acompanhamento. Depois que se despediram, ela havia passado
numa casa de rosquinhas, entrado e comprado quatro, que
consumira uma depois da outra em pé na rua.

“Nunca contei isso para ninguém”, disse ela, levando o bolinho
de Rosa a boca e dando uma mordida.

Ao observi-lo comer o almoco, continuou ela, havia
experimentado duas sensagdes que pareciam se contradizer
diretamente. A primeira foi saudade; a segunda, ndusea. Ela ao
mesmo tempo queria e nio queria o que quer que aquela imagem
— aimagem dele comendo — houvesse invocado. A saudade era
bem ficil de entender: era o que os gregos chamavam de nostos ,
palavra que em inglés traduziamos como “ homesickness ”, “o mal de
casa”, embora ela nunca tivesse gostado desse termo. Parecia muito
inglés tentar definir um estado emocional como uma espécie de
virus que ataca o estbmago. Mas nesse dia ela se dera conta de que
homesickness meio que resumia a questao.

Seu ex-marido ndo tinha sido de grande ajuda depois do
incidente. Como ndo eram mais casados, ela imaginava que tivesse
sido errado esperar isso, mas mesmo assim o fato a deixou
surpresa. Quando aconteceu, ele foi a primeira pessoa para quem
ela pensou em ligar — por hdbito, poderia parecer, mas para ser
bem sincera ela ainda os considerava ligados de algum modo
indissolavel. Ao falar com ele ao telefone naquele dia, porém, ficou



imediatamente visivel que ele nio compartilhava da sua opiniio.
Mostrou-se educado, distante e sucinto enquanto ela estava brava,
histérica e aos solucos: “oposto completo” foi a expressao que,
naqueles instantes dificeis, havia surgido em sua mente.

Foi com outras pessoas, algumas delas desconhecidas, que o
incidente precisou ser decantado: policiais, terapeutas, um ou dois
bons amigos. Mas fora tudo uma descida aos infernos, um
redemoinho de nio significado no qual a auséncia de seu marido
parecera a auséncia de um centro magnético, de modo que sem ele
nada fazia sentido algum. A polarizacio de homem e mulher era
uma estrutura, um formato: ela s6 a sentira depois de ela
desaparecer, e quase parecia que o colapso dessa estrutura, desse
equilibrio, era o responsdvel pelo extremo que ocorrera depois. Seu
abandono por um homem, em outras palavras, conduziu
diretamente ao seu ataque por outro, até as duas coisas — a
presenca do incidente e a auséncia do marido — quase passarem a
parecer uma sé. Ela havia imaginado, falou, que o fim de um
casamento fosse um lento desembaracar de seus significados, uma
longa e dolorosa reinterpretacio, mas no seu caso nio tinha sido
nada disso. Na é€poca, ele havia se livrado dela de modo tio
eficiente e suave que ela quase se sentira reconfortada ao ser
deixada para tras. Ele sentara ao seu lado vestido com seu terno no
sofd de um terapeuta durante o numero obrigatorio de sessoes,
conferindo discretamente o relégio e garantindo a todo mundo
querer apenas o que era justo, mas poderia muito bem ter mandado
um modelo em papelao de si mesmo, pois na sua mente era ébvio
que estava em outro lugar, galopando rumo a novos pastos. Longe
de ser uma reinterpretacio, o seu fim tinha sido praticamente
mudo. Pouco depois, ele fora morar com a filha de um aristocrata
— um conde nio sei de onde — que estava agora gravida do seu
primeiro filho.

De certa forma, ela aceitava que simplesmente ele a estava
deixando do mesmo jeito que a havia encontrado uma década
antes, uma dramaturga pobre com alguns amigos atores e uma
colecdo de livros usados grande e sem valor. No entanto, ela logo
descobrira que ndo era mais essa pessoa: por meio dele, havia se



tornado outra. Em certo sentido, ele a havia criado, e quando ela
lhe telefonara naquele dia do incidente, estava se reportando de
volta a ele como sua criagdo, supunha. Seus vinculos com a vida
antes dele haviam sido completamente rompidos — essa pessoa
nao existia mais, entio quando o incidente ocorreu isso significara
dois tipos de crise, uma das quais era uma crise de identidade. Em
outras palavras, ela nio sabia ao certo a quem aquilo tinha
acontecido. Seria possivel dizer, portanto, que essa questio da
adaptacio estava em primeiro plano na sua mente. Ela parecia
alguém que tivesse esquecido a lingua materna, ideia que também
sempre a fascinara. Depois do incidente, havia constatado que lhe
faltava o que se poderia chamar de vocabuldrio, uma lingua materna
do eu: faltaram-lhe palavras, como se dizia, pela primeira vez na
vida. Ela nido conseguia descrever o que havia acontecido, nem com
ela mesma, nem com os outros. Falava sobre isso, claro, falava sobre
isso sem parar — mas, por mais que falasse, a coisa em si
permanecia intocada, velada e misteriosa, inacessivel.

No voo para 14, disse, por acaso comecgara a conversar com o
homem sentado ao seu lado, e na verdade tinha sido essa conversa
que fizera sua mente comecar a refletir sobre esses temas. Ele era
um diplomata recém-lotado na embaixada de Atenas, mas sua
carreira o tinha feito morar no mundo inteiro, € em consequéncia
aprender muitos de seus idiomas. Ele fora criado na América do
Sul, disse, e portanto sua lingua materna era o espanhol; sua
mulher, porém, era francesa. A familia — ele, a mulher e os trés
filhos — usava quando estava junta a moeda universal da lingua
inglesa, mas como haviam passado muitos anos vivendo no Canadai,
as criangas falavam um inglés americanizado, enquanto o dele fora
aprendido durante um longo periodo passado em Londres. Ele era
também totalmente fluente em alemao, italiano e mandarim, sabia
um pouco de sueco por causa de um ano passado em Estocolmo,
tinha uma compreensio funcional do russo, e era capaz de se virar
muito bem e sem grande esforco em portugués.

Ela ficava nervosa em avides, falou, de modo que a conversa no
fundo havia come¢ado como distracio. Mas na verdade havia
achado toda a histéria dele, da sua vida e das virias linguas nas



quais ela havia transcorrido, cada vez mais fascinante, e comecara a
lhe fazer mais e mais perguntas para tentar obter dele o maximo de
detalhes possivel. Perguntara-lhe sobre a sua infincia, seus pais, sua
educacio, sobre a evolugdo da sua carreira, o encontro com a
mulher, o casamento e a vida em familia subsequentes, sobre as
suas experiéncias nos diversos postos ao redor do mundo; e quanto
mais escutava suas respostas, mais ela sentia que algo fundamental
estava se delineando, algo relacionado nio a ele, mas a si mesma.
Percebeu que ele estava descrevendo uma distin¢do que parecia
ficar cada vez mais clara a medida que falava, uma distin¢ao que o
punha de um lado enquanto ela, como foi ficando cada vez mais
visivel, estava do outro. Em outras palavras, ele estava descrevendo
aquilo que ela prdpria nio era: em tudo que dizia sobre si, ela
encontrava na sua propria natureza uma negativa correspondente.
Essa antidescri¢do, na falta de um termo melhor, tinha, gracas a
uma espécie de exposicio reversa, deixado algo claro para ela:
enquanto ele falava, ela comecara a se ver como uma forma, um
esboco, com todos os detalhes preenchidos em volta enquanto a
forma em si permanecia vazia. Mas essa forma, ainda que o seu
conteddo permanecesse desconhecido, lhe deu, pela primeira vez
desde o incidente, uma noc¢ao de quem ela era agora.

Ela perguntou se eu me importaria que tirasse as botas; estava
comecando a ficar com calor. Tirou também a jaqueta de veludo.
Disse que havia sentido frio o tempo todo nos ultimos meses.
Perdera muito peso; imaginava que isso explicasse o frio. Aquele
homem, seu vizinho no avido, era muito baixo — quase teria sido
possivel descrevé-lo como mignon. Pela primeira vez em anos, ele a
fizera se sentir um tanto grande. Era muito pequeno e elegante,
com maos e pés de tamanho infantil, e sentada ao seu lado num
espaco tio exiguo ela comecara a ficar cada vez mais consciente do
proprio corpo e do quanto ele havia mudado. Nunca tinha sido
particularmente gorda, mas depois do incidente com certeza havia
encolhido, e agora, agora na verdade nio sabia o que era. O que
percebeu foi que o seu vizinho, tio elegante e compacto, decerto
sempre tinha sido daquele jeito que era agora: sentada ao seu lado,
essa distincao ficara aparente para ela. Em sua vida como mulher, o



cardter amorfo — a mudanca de forma — tinha sido uma realidade
fisica: seu marido fora de certa forma o seu espelho, mas
ultimamente ela se via sem esse reflexo. Depois do incidente,
perdeu mais de um quarto de seu peso corporal — lembrava-se de
encontrar um conhecido na rua que tinha olhado para ela e dito:
nao sobrou nada de vocé. As pessoas haviam passado algum tempo
lhe dizendo coisas desse tipo, dizendo-lhe que ela estava
minguando, sumindo, descrevendo-a como uma auséncia iminente.
Para a maior parte das pessoas que ela conhecia, gente de quarenta
€ poucos anos, essa era uma fase de suavizacio e expansio, de
expectativas se desfazendo, de desleixo ou ganho de peso apds a
exaustao da caga: ela as via comecar a relaxar e a ficar a vontade em
suas vidas. No seu caso, porém, ao sair de volta para o mundo outra
vez, as linhas continuavam precisas, as expectativas nio tinham
perdido sua forca: ela as vezes sentia ter chegado a uma festa bem
na hora em que estava todo mundo indo embora, voltando para casa
juntos para dormir. Ela nio dormia muito, alids — era uma sorte eu
estar voltando para casa nesse dia, porque podia ver que o
apartamento era bem pequeno e ela teria me acordado, zanzando
por ele as trés da manha.

Mas sentada ao lado de seu vizinho, como ela ia dizendo, sentira
uma subita ansia de se conhecer outra vez, de saber como ela era.
Deu por si pensando como seria fazer sexo com ele, se por serem
tao diferentes causariam repulsa um no outro. Quanto mais ele
falava, mais ela pensava nessa questdo, se as suas diferencas,
naquele ponto, s6 poderiam levid-los a um estado de repulsa mutua.
Pois essa diferenca, essa distin¢do, a essa altura jd havia se
formulado, jd havia superado o tamanho, a forma e a atitude para se
tornar um unico ponto que ela podia ver com muita clareza na
mente: o ponto era que ele vivia uma vida controlada pela
disciplina, enquanto a dela era regida pela emocio.

Quando ela lhe perguntara como ele havia dominado as muitas
linguas que falava, ele lhe descrevera seu método, que era construir
na mente uma cidade para cada idioma, construi-la tio bem e de
maneira tio sélida que ela permaneceria em pé a despeito das suas
circunstancias de vida ou da dura¢do da sua auséncia.



“Pus-me a imaginar todas essas cidades de palavras”, disse ela,
“e ele a percorré-las umas depois das outras, uma silhueta diminuta
em meio a essas grandes e assombrosas estruturas. Disse que essa
imagem me fazia pensar na escrita, a nao ser pelo fato de uma peca
de teatro ser mais uma casa do que uma cidade; e me lembro de
como isso antigamente fazia com que me sentisse forte, construir
essa casa e entdo me afastar dela, e ao olhar para tras ver que ela
ainda estava ali. Ao mesmo tempo que me lembrei dessa sensacio”,
disse ela, “tive absoluta certeza de que nunca mais voltaria a
escrever peca nenhuma, e na verdade nem sequer conseguia
recordar como escrevera alguma, que passos tinha dado, que
materiais havia usado. Mas sabia que teria sido tio impossivel para
mim escrever uma peca agora quanto construir uma casa em cima
d’dgua enquanto estivesse flutuando no mar.

“Meu vizinho entao disse algo que me surpreendeu”, continuou
ela. “Confessou-me que desde a sua chegada em Atenas, seis meses
antes, fora absolutamente incapaz de fazer qualquer progresso em
grego. Tinha dado o melhor de si, havia até contratado um
professor particular que ia a embaixada duas horas por dia, mas nao
conseguia guardar uma palavra sequer. Assim que o professor ia
embora, tudo que meu vizinho havia aprendido se dissolvia: em
contextos sociais, reunioes, em lojas e restaurantes, dava por si
abrindo a boca para um imenso vazio que parecia uma pradaria a se
estender desde os seus ldbios até o fundo da sua mente. Como era a
primeira vez na vida que isso lhe acontecia, ndo sabia se a culpa era
sua ou se poderia ser atribuida, de algum modo, ao idioma em si.
Ela talvez fosse rir dessa ideia, falou, mas a sua confianca na prépria
experiéncia significava que ele ndo podia descartd-la de todo.

“Eu perguntei”, disse ela, “como sua mulher e seus filhos
tinham se virado com a lingua, e se haviam encontrado dificuldades
parecidas. Ele entao admitiu que sua mulher e seus filhos tinham
ficado no Canadi, onde a sua vida a essa altura estava a tal ponto
estabelecida que ndo poderia ter sido transplantada. Sua mulher
tinha o trabalho e os amigos; as criancas nio queriam deixar a
escola e sua vida social. Mas era a primeira vez que a familia ficava
separada. Ele tinha consciéncia de nao ter me contado isso no



comeco, falou; nao sabia ao certo por qué. Nio tinha previsto que
fosse vir a ser relevante.

“Perguntei a ele”, disse ela, “se havia lhe ocorrido que a sua
incapacidade de aprender grego estava relacionada a auséncia da
familia. Nao precisava nem ser uma questdo de sentimentalismo,
mas apenas que as condi¢oes nas quais ele sempre havia alcancado
o0 sucesso nio estavam mais presentes. Ele pensou um pouco a
respeito, entdo disse que até certo ponto era verdade. Mas no
fundo de seu coracio achava que era por niao considerar o grego em
si uma lingua util. Nao era uma lingua internacional; todos no
mundo diplomdtico ali se comunicavam em inglés; no final das
contas, teria sido uma perda de tempo.

“Houve nesse comentario algo tao definitivo”, disse ela, “que
percebi que a nossa conversa havia terminado. E ¢ verdade que,
embora ainda faltasse uma hora e meia de voo, nds nao trocamos
mais uma palavra sequer. Fiquei sentada ao lado daquele homem e
senti a forca do seu siléncio. Quase senti que havia sido castigada.
No entanto, tudo que acontecera fora que ele havia se recusado a
assumir a culpa pelo préprio fracasso, e rejeitado minha tentativa
de ler nisso algum tipo de significado, um significado que ele me
viu exageradamente disposta a formular. Foi quase uma medicio de
forgas, a disciplina dele contra a minha emoc¢ao, com apenas o
brago da cadeira entre nés. Esperei que ele me fizesse alguma
pergunta, o que afinal de contas teria sido apenas educado, mas ele
nao fez, muito embora eu houvesse feito tantas a respeito dele.
Trancou-se na sua propria visdo da vida, correndo inclusive o risco
de me ofender, pois sabia que essa visdo estava ameacada.”

Ela ficara sentada no aviao, falou, pensando no seu hdbito da
vida inteira de se explicar, e pensou nesse poder do siléncio, que
punha as pessoas fora do alcance umas das outras. Ultimamente,
desde o incidente — agora que as coisas tinham ficado mais dificeis
de explicar, e que as explicagdes eram mais duras e mais sombrias
—, até mesmo seus amigos mais proximos passaram a lhe dizer que
deixasse de falar no assunto, como se ao falar no assunto ela fizesse
aquilo continuar a existir. No entanto, se as pessoas se calassem
sobre o que havia lhes acontecido, entao algo nido estaria sendo



traido, nem que fosse apenas a versao de si mesmas que tinha
vivido aquilo? Por exemplo, nunca se dizia da histdria que nio se
devia falar a respeito; pelo contririo, em termos historicos,
silenciar era esquecer, € iSsO era a coisa que as pessoas mais
temiam, quando era a sua propria histéria que corria o risco de ser
esquecida. E a histdria na verdade era invisivel, embora seus
monumentos continuassem de pé. A constru¢do dos monumentos
era metade da histdria, mas o resto era interpretacio. No entanto,
havia algo pior que o esquecimento, a saber, a interpretacio
equivocada, a parcialidade, a apresentacao seletiva dos
acontecimentos. A verdade precisava ser representada; nio podia
simplesmente ser deixada para representar a si mesma, como por
exemplo ela havia feito com a policia apds o incidente, para em
seguida se ver mais ou menos excluida.

Perguntei-lhe se ela se importaria em me falar sobre o incidente,
e seu rosto adquiriu uma expressio de alarme. Ela levou as mios ao
pescoco, onde duas veias azuis se destacavam.

“Um cara pulou de um arbusto”, grasnou. “Ele tentou me
estrangular.”

Ela esperava que eu entendesse, acrescentou, mas apesar do que
tinha dito mais cedo, na verdade estava tentando nao falar mais
sobre aquilo. Estava dando o melhor de si para resumi-lo. Digamos
apenas que o drama nesse dia se tornou algo real para mim, falou.
Deixou de ser tedrico, ndo era mais uma estrutura interna em que
ela pudesse se esconder para de 14 olhar o mundo. Em certo
sentido, o seu trabalho havia pulado de um arbusto para ataci-la.

Falei que a meu ver até certo ponto muitas pessoas sentiam isso,
nao em relagdo ao trabalho, mas a vida em si.

Ela passou algum tempo sentada no sofd sem dizer nada,
assentindo com a cabeca, as mios unidas sobre a barriga. Pouco
depois, perguntou-me quando eu ia embora. Eu lhe disse que meu
voo seria dali a poucas horas.

“Que pena”, disse ela. “Esta feliz por voltar?”

De certa forma, respondi.

Ela me perguntou se havia algo em especial que eu achasse que
ela precisava ver enquanto estivesse ali. Sabia que a cidade era



repleta de lugares de importancia cultural global, mas por algum
motivo achava esse conceito um pouco intimidador. Se houvesse
algo menor, algo que eu valorizasse pessoalmente, ela ficaria grata
em saber.

Eu disse que ela poderia ir 3 Agora ver as estdtuas sem cabeca
das deusas na colunata. Era um lugar fresco, tranquilo, € os
imensos corpos de miarmore com suas vestes de aspecto macio, de
tdo an6nimos e mudos, proporcionavam um estranho alento. Certa
vez eu havia passado trés semanas ali sozinha com meus filhos,
falei, quando ficamos presos porque todos os voos de saida tinham
sido cancelados. Embora nio se pudesse ver, diziam que havia no
céu uma imensa nuvem de cinzas; as pessoas tinham medo de que
pedacinhos de cascalho travassem as turbinas. Aquilo me levara a
pensar nas visoes apocalipticas dos misticos medievais, falei, essa
nuvem tio imperceptivel e a0 mesmo tempo tio verossimil. Entao
nos tinhamos ficado trés semanas ali, e como nao deveriamos estar
ali, eu sentira que tinhamos nos tornado de certa forma invisiveis.
Naio vimos ninguém nem falamos com ninguém a nio ser uns com
os outros durante todo esse tempo, embora eu tivesse amigos em
Atenas para quem poderia ter telefonado. Mas nio lhes telefonei; a
sensa¢do de invisibilidade era forte demais. Passamos muito tempo
na Agora, falei, um lugar que fora invadido, destruido e
reconstruido muitas vezes ao longo de sua histdria, até por fim, na
época moderna, ser resgatado e preservado. Passiramos a conhecé-
lo bastante bem, falei.

Ah, fez ela. Bem, se eu quisesse visitd-lo de novo e se tivesse
tempo, quem sabe poderiamos ir até 14 juntas. Nao estava certa de
que conseguiria encontrar sozinha. E caminhar um pouco lhe faria
bem — talvez a fizesse parar de pensar em comida.

Falei que ela poderia provar um souvlaki : nunca mais passaria
fome na vida.

Souvlaki , disse ela. Sim, acho que ouvi falar.

Meu telefone tocou, e o tom alegre e destemido do meu vizinho
se fez ouvir do outro lado.

Ele esperava que eu estivesse bem naquela manha, falou. Torcia
para nio ter havido mais nenhum incidente que tivesse me deixado



perturbada. Tinha reparado que eu ndo respondera as suas
mensagens de texto, entdo achara melhor ligar. Havia pensado em
mim; queria saber se eu teria tempo para uma saida de barco antes
do meu voo.

Eu disse que infelizmente ndio — esperava que tornissemos a
nos ver da proxima vez que fosse a Londres, mas por enquanto
tinha compromisso com outra pessoa para visitar uma atracio
turistica.

Nesse caso, disse ele, vou passar o dia solicito.

Solitdrio, vocé quer dizer, disse eu.

Queira me desculpar, disse ele. Quis dizer solitdrio, claro.
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Compre agora € leia

Nova tradugao direto do russo, a cargo de Rubens Figueiredo, de
um dos romances mais importantes e influentes de todos os tempos.
Crime e castigo € a obra mais célebre de Dostoiévski e um dos
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romances fundamentais da literatura ocidental. Escrita entre 1865 e
1866, quando Dostoiévski tinha 45 anos, foi publicada em partes na
revista Russki Viéstnik [O Mensageiro Russo], a mesma que vinha
publicando, na época, o romance Guerra e paz, de Liev Tolstoi. A
ideia do livro surgiu quando Dostoiévski propds a Katkdv, editor da
revista, redigir um "relato psicolégico de um crime". Na obra,
Raskdlnikov, um rapaz sombrio e orgulhoso, retraido mas também
aberto a observagcédo humana, precisa interromper seus estudos por
falta de dinheiro. Devendo o aluguel a proprietaria do cubiculo
desconfortavel em que vive, ele se sente esmagado pela pobreza.
Ao mesmo tempo, acha que esta destinado a um grande futuro e,
desdenhoso da moralidade comum, julga ter plenos direitos para
cometer um crime — o0 que fara de uma maneira implacavel. Por
meio da trajetoria de Raskolnikov, Dostoiévski apresenta um
testemunho eloquente da pobreza, do alcoolismo e das condigoes
degradantes que empurram para o abismo anénimos nas grandes
cidades. O personagem tem a convic¢cao de que fins humanitarios
podem justificar um crime, mas conviver com a culpa sera um
pesadelo permanente. Ainda assim, a tragédia ndo exclui a
perspectiva de uma vida luminosa, e o castigo pelo crime vai Ihe
abrir um longo caminho em direcdo a verdade. Thomas Mann
julgava Crime e castigo "o maior romance policial de todos os
tempos". Como ele, a critica € unanime em considerar a obra um
marco da analise psicoldgica na ficcdo ocidental. Em nova traducéao
do russo por Rubens Figueiredo, o classico ressurge em todo seu
esplendor, sua originalidade e seu inesgotavel carater moral.
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A vegetariana, romance perturbador e unico, tem sido apontado
como um dos livros mais importantes da ficcao contemporanea — e
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uma introducao a fecunda literatura produzida na Coreia do Sul. "...
Eu tive um sonho", diz Yeonghye, e desse sonho de sangue e
escuros bosques nasce uma recusa vista como radical: deixar de
comer, cozinhar e servir carne. E o primeiro estagio de um
desapego em trés atos, um caminho muito particular de
transcendéncia destrutiva que parece infectar todos aqueles que
estao proximos da protagonista. A vegetariana conta a histoéria
dessa mulher comum que, pela simples decisao de nao comer mais
carne, transforma uma vida aparentemente sem maiores atrativos
em um pesadelo perturbador e transgressivo. Narrado a trés vozes,
0 romance apresenta o distanciamento progressivo da condicao
humana de uma mulher que decidiu deixar de ser aquilo que marido
e familia a pressionaram a ser a vida inteira. Este romance de Han
Kang tem sido apontado como um dos livros mais importantes da
ficcao contemporanea. Uma histéria sobre rebelido, tabu, violéncia e
erotismo escrita com a clareza atordoante das melhores e mais
aterradoras fabulas. Esta traducao, diretamente do coreano, restitui
0 estranhamento da obra original.
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Uma reportagem de alta temperatura, que comprova a faléncia da
segurancga publica no Brasil. Os autores entrevistaram diversos
integrantes do PCC e revelam as entranhas das organizacdes
criminosas.Este livro € uma reportagem capaz de fixar a fisionomia
do crime no Brasil. Os autores obtiveram relatos inéditos de
integrantes das fac¢des e contam essa historia sob um angulo
inédito e revelador. Geridas de dentro dos presidios, as facgdes
criminosas se profissionalizaram. Quem assumiu a dianteira desse
processo foi o PCC, responsavel por um grau inédito de
organizacao nos presidios brasileiros. Criada em 1993, meses ap0s
o Massacre do Carandiru, quando 111 presos foram mortos pela
policia, a faccéo passou a ditar as regras do crime nos presidios de
Séo Paulo, impés sua influéncia sobre outros estados e agora se
internacionaliza a uma velocidade vertiginosa. Nunca essa realidade
foi retratada com tintas tao fortes.
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Um livro corajoso que traz uma visao arejada e acessivel sobre a
economia brasileira. Entre 2006 e 2017, a economia brasileira viveu
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numa montanha russa. Do segundo mandato de Lula ao
impeachment de Dilma Rousseff, 0 pais passou por alguns dos anos
de maior prosperidade de sua histéria, mas também viveu uma crise
Sem precedentes. O que aconteceu? Este livro sugere uma
resposta. Segundo a autora, os obstaculos para a continuidade do
crescimento inclusivo de 2006 e 2010 eram superaveis, mas optou-
se por fazer deles pretexto para uma malsucedida mudanca de
rumo. Laura Carvalho n&o se limita ao diagnéstico, e propde uma
nova agenda, partindo do principio de que o aprofundamento da
democracia cabe, sim, no orgcamento. A tese é simples: uma agenda
para todos, que nao tema os investimentos publicos nem o Estado
de bem-estar social. E com esse espirito polémico e propositivo que
Laura Carvalho da sua contribuicdo no momento em que,
chacoalhado por convulsdes politicas, o Brasil esta na encruzilhada
do futuro.
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Sucesso de critica e best-seller em todo o universo de lingua
espanhola, A uruguaia € uma epopeia tragicomica sobre a busca
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pela felicidade.A uruguaia apresenta o argentino Pedro Mairal, um
dos narradores mais destacados da nova literatura latino-americana.
Este romance divertido e apaixonante sobre afetos, crise conjugal,
autoengano e busca pela felicidade mostra, através das peripécias
sentimentais de um escritor recém-chegado aos quarenta anos,
como devemos enfrentar as promessas que fazemos e néao
cumprimos e as diferengas entre aquilo que somos e 0 que
realmente gostariamos de ser. Narrado com leveza e brilhantismo
para tratar de temas como amor e culpa, responsabilidade e
libertacao pessoal, estabelece de uma vez por todas o talento de
Pedro Mairal como um dos nomes de destaque (juntamente com
Patricio Pron, Mariana Enriquez, Leila Guerriero, Selva Almada e
outros) de um novo"boom" da literatura latino-americana.
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