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Dura¤›n yan›ndaki a¤ac›n alt›nda bir yontu gibiydi. Akan burnunu koluna
silerken k›zar›k gözleriyle gelen geçene bak›yor, hayk›r›fllardan, fren seslerin-
den ürküp bafl›n› paltosunun içine gömüyordu.

Bahard›. A¤açlar salk›m salk›m saçak leylak. ‹nsanlarda tatl› bir rehavet.
Önünden geçerken kolunun alt›ndan bize bakt›. Elini mantar gibi kabar›k
dudaklar›na götürüp sigara istedi. Verdik iki tane. Kontrolsüz bir gülüflle a¤-
z› aç›ld›, çivi gibi pasl› difli göründü.

Suna ile el eleydik. Ellerini s›k›yor, kuytu köflelerde öpücük konduruyor-
dum arada bir. Utan›yor, "Yapma! Bir gören olur" diye bak›n›yordu. Sonra
heyecanla, "Arkam›zdan geliyor," dedi. "Kim?" dedim. Kula¤›m›n dibine,
"O, sigara verdi¤imiz adam," dedi. Kahve kokan nefesi içimi g›c›klam›flt›. E-
lini kuvvetle s›kt›m, "Gelsin ne ç›kar," diye m›r›ldand›m. Kavflaktan karfl›ya
geçerken dönüp bakt›m. Bizimki çuval gibi paltosunun içinde yaylanarak yü-
rüyor, sigaras›ndan bir nefes çekip gökyüzüne do¤ru üfürüyordu. Caddenin
ortas›nda iki kolunu aç›p durdu. Kollar› aç›kken irik›y›m korkuluklara benzi-
yordu. Bize seslenircesine anlafl›lmaz fleyler geveledi.

Köfle bafllar›ndaki nergis sat›c›lar› nefle içindeydi. Erik, ça¤la sat›c›lar› ise
avlar›n› gözetleyen tilkilere benziyordu. Kufl sürüleri üstümüzden geçerken,
bölük pörçük bir fliir okumaya çal›fl›yordum ki hoyrat bir "Lo lo!" sesi ile dur-
duk. Suna, "O iflte!" dedi. Güldüm. ‹çimdeki korkuyu bast›rmak için "Zaval-
l› adam," dedim yüksek sesle. Suna bir çocuk gibi t›rna¤›n› kemirdi, "Deli
deli!" dedi. Elimi omzuna at›p "Nerde kalm›flt›k?" dedim. Omzunun üstün-
deki elimi okflad›, "fiiir okuyordun, ama ben erik yemek istiyorum," dedi.
Park›n köflesindeki erikçiden erik ald›k. Y›kad›k. Kütür erikleri yerken kama-
fl›k a¤z›m›zla sulu sulu konufluyorduk. "Eski eriklerin tad› yok!" dedi Suna.
"A¤açtan koparsayd›k olurdu," dedi¤imde, "Küçükken a¤açböce¤i derlerdi
bana," dedi. Sonra deliflmen bir k›z gibi kikirdedi, "At gibi kiflniyorum, de¤il
mi?" dedi. "Sen bir ceylans›n," dedi¤imde, erik pofletini elimden çekti. "Ya-
lanc›, yalanc›!" derken, kemikli ellerini kuvvetle s›kt›m, "Haydi parka," de-
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dim. Bu arada Suna'ya sezdirmeden arkama bakt›m. Bizimki iki aya¤›n› bitifl-
tirmifl, kanguru gibi hoplaya hoplaya geliyordu. Kuru bir gülme krizine tu-
tuldum. Suna'n›n eli gevfledi, "Ne oluyor? Deli misin cadde ortas›nda..." de-
di. Gözümdeki yafl› silip, "Akl›ma bir fley geldi de," dedim. Parka yürüdük
sonra.

An›t Park› kalabal›kt›. A¤açlar›n alt›na oturan insanlar, s›rtlar›n› günefle
dönmüfl m›r›l m›r›l konufluyor, baz›lar› da ac›rak ça¤lalar› tükürüyordu.

Çam a¤açlar›n›n duldas›na s›¤›nd›k. "Otlar ›slak," dedi Suna. Montumu
serdim. Çekik gözlerini k›s›p, "Seni," dedi, sustu. Parmak uçlar›n› öpüp "Se-
viyorum," dedim. Günefl s›rt›m›z› okflarken hiç konuflmuyorduk. Dönenen
kelebe¤i izledim bir süre. Gözüm az ötede parlayan havuza kay›yor, f›sk›ye-
nin zarif sesine tak›l›p kal›yordum. Sesleri öylesine uzak ve derinden alg›l›yor-
dum ki... Her fley bu¤ulu bir tülün gerisinden yans›yor gibiydi. Yatt›¤› yerden
k›p›k gözleriyle beni izleyen Suna'n›n sesiyle irkildim. Güneçli bak›fllar› ilgi
istiyordu. Belirgin dudak çizgisinin üstündeki ayva tüylerine, ›slak göz kuyru-
¤una, pembe burun deliklerine dal›p giderken, insan› ve do¤ay› garipsiyor,
"‹nsan ne yüce varl›k," diye düflünüyordum. Suna bir flark› m›r›ldand›; flark›-
ya ben de kat›ld›m. "Bozuyorsun," derken, yerinden do¤ruluverdi. "fiuraya
bak!" dedi. Günefl gözümü al›yordu. Elimi aln›ma siper edip bakt›m. Çamla-
r›n aras›ndan bir çift k›zar›k göz bize bak›yordu. Çamlar k›p›rdad›. Paltosun-
dan tan›d›m. "Bizimki," dedim gülerek. Suna korktu. "O deli mi?" dedi. H›-
r›lt›l› bir öksürükle sars›l›yordu. Singince ilerledi. A¤ac›n sokras›na çenesini
dayad›. Tam karfl›m›zdayd›. K›zar›k gözlerini k›rp›flt›r›rken a¤z›ndan salya a-
k›yordu. Kaba, esmer elini dudaklar›na götürdü, sigara istedi. Sigara paketini
verdim. A¤z› kuyu gibi aç›ld›, pasl› difli göründü. Elime sar›ld›, kuvvetle s›kt›,
b›rakmad› bir süre. Konuflmak istercesine kafllar› oynad›. Koca delikli burun
kanatlar› titredi. Gözleri ›sland›, burnunu koluna sildi. "Abê," dedi. K›zar›k,
flifl göz kapaklar› inip kalkt›. Telafllan›nca ürktüm. ‹ki ad›m geriledim. Cebin-
den siyah bir topak ç›kard›. Da¤›n›k bir saç örü¤üydü. Ucundan tutup sallar-
ken gökyüzüne do¤ru bakt›, koca sulu a¤z› yay›ld›. A¤ac›n sokras›na yumul-
du. Saç örü¤ünü s›k›ca gö¤süne bast›rd›. fiafl›rd›k. Suna yan›ma sokuldu, "Bir
fleyler anlatmak istiyor galiba! Ne garip bir adam..." Yerimize otururken, bi-
zimki de a¤ac›n alt›na oturdu. Sigara paketini önüne boflaltt›. Tek tek pakete
b›rak›rken sayd›m: sekiz taneydi. Yüzünü günefle döndü gülümsedi. Sigaray›
dudaklar›n›n aras›na ald›. Cebinden ç›kard›¤› çakma¤› inceledi. Üst üste çak-
t›, olmad›. Yakmak için yeltendi¤imde, "Errr›k!"* dedi, sigaras› atefl ald›. Si-
garas›ndan bir nefes al›p duman›n› günefle do¤ru üflerken, yine "Errr›k!" de-
yip gülümsedi. A¤aca do¤ru kayk›ld›. Ayaklar›n› tokuflturup dururken bafl› da

* Kürtçe'de "Üüüf be! Vay be!" anlam›nda.
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ritmik bir flekilde sallan›yordu. Suna durgunlaflt›. "Moralim bozuluyor böyle-
lerini görünce," dedi. "Arkam›zdan gelince korktuk ama," dedim. Erik pofle-
tini arand› Suna. "H›rkan›n alt›nda ya," dedim. "Errr›k'e verecem yesin," de-
di. "Kime?" dedim gülerek. Aya¤›n› yere vurarak, "Ona iflte!" dedi. Adam ye-
rinden f›rlay›p çenesini a¤ac›n sokras›na dayad›. Suna hayli uzak durarak erik
pofletini uzatt›, "Al erik ye," derken, orman kaçk›n›na yeni bir fley ö¤retir gi-
biydi. Adam yere bak›yor, sa¤ aya¤› ile topra¤› kaz›yordu. "Alsana!" dedi Su-
na. Yard›m istercesine bak›nd›. Kalk›p gittim. A¤ac›n dal›n› kavrayan kaba e-
line dokundum. Delimsirek bir gülüflle h›r›ldad›. Erik pofletini ald›. Erikleri
pantolonunun cebine koydu, pofleti fliflirmeye çal›flt›; fliflmeyince "tuf" yap›p
f›rlatt›. Cebinden iki erik al›p yanaklar›n› fliflirdi. Sonra a¤z›ndaki erikleri ç›-
kar›p caddeye do¤ru savurdu. ‹ki diflini gösterdi, "Yoh!" dedi. O s›rada gürül-
tüyle art arda iki kamyon geçti. Bizimki oldu¤u yere çöküp bafl›n› paltosuna
gömdü. ‹niltili sesler ç›kar›p debelenmeye bafllad›. Bir anne çocu¤unun gözü-
nü kapat›p uzaklaflt›rd›. Yatt›¤› yerden do¤ruldu¤unda ter içinde kalm›flt›.
Kolu ile yüzünü kapad›, omuzlar› sars›ld›. Deve gibi höykürürken a¤açlardan
kufllar havaland›. Sonra sustu. Cebindeki saç örü¤ünü ç›kard›. "Çocuklar bo-
om! Kari boom! Öldi!" diyerek ortal›kta doland› bir süre. Saç örü¤ünü gö¤sü-
ne bast›r›p uzaklafl›rken kanguru gibi z›pl›yor, "Errr›k!" diye ba¤›r›yordu.
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