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Avant-propos
Pourquoi rééditer Errance?

Errance a ¢ publié pour la premicre fois au

Canada en 2016. Il a connu un grand succes a Montréal
et surtout dans la communauté francophone. Au Sénégal,
i a non seulement été plébiscité, mais a connu une
consécration par sa distinction au prix du Chef de IEtat.
Mais son parcours achoppa a cause de la fermeture de sa
maison d’édition. Frappé en pleine ascension par ce sort
inattendu, mais toujours présent dans les esprits, ce livre
évoluait difficilement. Heureusement, Dr Abdoulaye
Diallo, directeur général des Editions de I’Harmattan-
Sénégal, en a repris les droits et lui accorde une seconde
vie. Errance doit sa parution et sa notoriété grace a
l'obligeance du professeur Ndack Kane de I'Université
du Québec. Elle a dirigé la correction et la diffusion de la
premicre édition du livre. Je lui dois remerciements et
reconnaissance.

Ibrahima Hane

Dakar, le 27 février 2022






Prétface

C/mqﬂe année, nous fétons dans nos pays l'anniversaire de

la proclamation de la République, alors que d'année en année, le
nombre d’Africains qui meurent en essayant de fuir ces républiques
S amplifie.

Errance illustre a merveille I'échec de la Républigne dans nos
pays et le chaos que cela a engendré an sein de la majorité de la
Jeunesse africaine. La grand-meére de Seyni Sene le dit : « le blanc a
apporté ['égalité. » La suite du roman démontre avec brio comment
nous avons rompu ['égalité puis la fraternité et enfin perdu la
liberté. 1 n'y a plus de liant pour faire de la population un peuple

dans un environnement mondial 1rés compétityf.

Cette ervance généralisée sur le continent appelle a une
refondation.

La République, devenue virtuelle, n'a plus de réalité territoriale,
n'offre plus d'opportunité économique. Or, on ne peut exercer qu’a
partir d'une base. C'est le drame de l'errance : ['impossibilité de

Senraciner pour étre citoyen libre du monde.

Le modele de la confrérie est un concurrent a la républigne. Le
roman montre que la aussi, il y a un jeu de pouvoir. La fagon dont
le Calife Abdonl Kader a rétabli son ponvoir est un classique de la
Science Politique. Cela rappelle la Cote d'Ivoire des années 63,
quand Houphouét Boigny a consolidé son pouvoir en mettant en
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prison toute l'intelligentsia ivoirienne. Alors, autant aller vers un
modele inclusif et opter pour la Républigne.

J'ai en tres peur pour le Mali il y a trois ans. 1/ a fallu de tres
pen pour que le pays bascule vers le modeéle du calife en beancoup
moins éclairé. La réalité était que le systeme s'était effondré il y a
bien longtemps mais, « too frail to fail ».

Seyni Sene finira par trouver une base on s'enraciner. 11 nous
Sfaudra donc refonder nos états collectivement pour nous y enraciner.
Ainsi, nous serons enfin libres de parcourir le monde et y contribuer

par nos innovations.

Nous n'y échapperons pas.

Mamadou Traoré

Abncien ambassadenr du Mali aux Etats-Unis
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Prologue

— Mo, Seyni Séne, au nom de Dieu, du Prophete
Mohamed et de Samsidine Déme, son illustre serviteut,
par ce serment, je me soumets aux lois et reglements de
notre communauté ; je fais allégeance au calife Abdoul
Kader qui devient, des cet instant, mon guide et mon
maitre.

Pendant que ma bouche formulait ce serment, le guide
supréme de la confrérie, assis devant moi, ne cessait de
me scruter du regard, comme pour déceler un dernier
relent d’'impiété. Les personnes, qui nous entouraient
pour la circonstance, étaient composées de plusieurs
descendants du fondateur, de disciples, et de
thuriféraires. La solennité qui se dégageait de ce conclave
avait une consistance presque palpable. Le chef religieux
recueillit de I'eau dans sa paume, lut une longue pricre
dessus, et m’aspergea le crane. Ses mains douces se
promencrent sur ma téte rasée, y semant des séries de
frissons. Un chant religieux fusa dans I’air, repris bientot
en cheeur par toute 'assemblée. Ce rituel volitif, destiné a
m’ancrer a la confrérie et a son guide, devant Dieu et
devant les hommes, faisait de moi un disciple, un « talibé
» a part enticre. Par cet acte, je venais de rentrer dans la
plus importante communauté religieuse d’Afrique.
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Comme pour des millions de disciples, le marabout
devenait mon unique référence. Il avait la prééminence
sur tout. Il devenait plus important que ma famille, plus
important que mes propres enfants.

Au terme de la séance, le calife Abdoul Kader,
paternel, posa sur mes maigres épaules ses mains
aristocratiques, et sourit. Mon adhésion, décidée d’une
facon si inattendue, si intempestive, semblait 'étonner et
en méme temps le réjouir. Il parcourut du regard les
disciples réunis autour de lui et langa d’une voix claire :

Seyni Séne, que voila, devient a partir de ce jour un
membre de notre confrérie et un fils | Ses peines et ses
joies seront désormais les notres. Qu’il sache qu’il y a
plusieurs chemins pour atteindre Dieu et son prophete,
mais le plus sur est la piété et 'obéissance absolue. Qu’il
extirpe de son esprit le doute et le scepticisme en faisant
confiance a la confrérie, aux enseighements du Coran, et
au chemin tracé par notre guide vénéré Samsidine Deme.

Serigne Moustapha Deéme, le neveu du calife, me
releva avec douceur et m’étreignit longuement dans ses
bras. Je ne pus que réprimer difficilement un sourire de
soulagement. Le calife Abdoul Kader, le chef supréme de
la confrérie Baye, acceptait mon ralliement sans se
préoccuper de l'authenticité de ma foi. Il recevait mon
entrée dans sa communauté comme une offrande
personnelle, un don précieux, tout en sachant qu’elle ne
découlait pas des suites d’une passion religieuse, mais de
la volonté d’'un homme libre. C*était, il le savait, un gage
de reconnaissance et de gratitude, consacré uniquement a
sa propre personne.
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On me fit traverser le cercle des disciples, et I'on
m’introduisit dans une chambre ou tronait un grand lit
recouvert de draps de cérémonie. Je pris garde de m’y
asseoir. En tant que simple adepte, I’étiquette Baye ne
m’autorisait plus a m’y installer. Dorénavant, devant tout
descendant du vénéré Samsidine Deme, je devais
m’accroupir, en disciple respectucux. La communauté
religieuse Baye m’avait protégé de mes ennemis. Elle
s’était dressée devant eux comme un mur infranchissable.
Devant sa puissance, tous mes poursuivants, malgré leurs
immenses possibilités, avaient fini par se décourager. Je
leur devais donc cet autodafé de mon orgueil.

Jrattendais le calife Abdoul Kader pour partir. Plus
rien ne me retenait dans cette ville sainte de Bayela, ni ses
sublimes chants religieux, ni ses minarets vertigineux, ni
ses coupoles dorées ou le soleil couchant éclatait en
fleches de lumiere pourpre.

La fréle image d’une jeune femme s’imposait a tout.
Plus rien ne comptait pour moi, sinon I'impérieux besoin
de la revoir. Ce besoin irrépressible me taraudait Iesprit,
introduisant dans mes membres une frénésie, une
impatience difficilement maitrisable. Comme un appel
d’air, le Sud m’aspirait. ..
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Chapitre 1

Tout commenca dans la cour du « Building

administratif » IL’endroit ou tous les ministeres du
Gouvernement sont regroupés. Devenu
momentanément fou furieux, j’avais ramassé une pelle et,
pendant une demi-heure, je m’étais livré a une danse
sauvage en pulvérisant toute vitre a ma portée. Les
limousines aux si belles couleurs des ministres y
passerent les premieres. Les autres voitures, dont le seul
tort était de se trouver sur mon chemin, subirent le
méme sort. Bientot, je retournai mon arme contre
policiers et chauffeurs tentant de m’interpeller. Des
cranes, j’en cassais beaucoup ce jour-la | Un vacarme
assourdissant accompagnait ma rage de destruction. Des
cris  hystériques, des coups de sifflet stridents
emplissaient I'atmosphére. Des tétes, pareilles a des
excroissances incongrues, apparurent aux fenétres du
vénérable batiment. Ce qu’elles voyaient dépassait leur
entendement. Comment un seul homme pouvait-il faire
tant de dégits ? Etait-il un simple mortel ? Non !
Strement pas ? Il devait y avoir de la sorcellerie | Mille
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yeux effarés me regardaient tourner dans la cour comme
un Indien sur le sentier de guerre. Ce n’est qu’épuisé, que
les policiers parvinrent a m’arréter. Mais, en guise de
dédommagement de leur frayeur, ils me laisserent
inanimé avec des coOtes brisées.

Apres un séjour de quatre mois a ’hopital, je fus livré
au juge. Ce dernier s’évertua tout un apreés-midi a me
faire avouer les véritables motivations de ma conduite,
car il restait persuadé que mon comportement avait des
relents politiques. A la limite, il me considérait comme un
dangereux terroriste. Que pouvais-je lui dire ? Il ne
comprendrait pas et admettrait, encore moins, mes
véritables raisons. J’avais préféré garder le silence. Et,
d’ailleurs, a quoi cela aurait-il servi ? Ma culpabilité était
¢vidente | Ce magistrat, certainement chapitré, n’avait
qu’une obsession : en finir avec cette affaire et se hater
de 'oublier. Mes frasques, abusivement exploitées par les
médias privés, avaient engendré des dégats collatéraux
d’une rare ampleur. La stigmatisation de la maréchaussée
avait installé au sein du gouvernement un malaise
difficilement acceptable. La purge qui suivit balaya dans
un premier temps tout le personnel militaireen du «
Building administratif ». Un peu plus tard, quelques hauts
fonctionnaires du ministere de I'Intérieur perdirent leur
quiétude en se faisant muter dans des endroits non
prévus dans leur plan de carriere. Devant mon silence
qu’il qualifia d’arrogance, le juge rendit son verdict par
deux années de prison. La these de folie momentanée
défendue par mon falot d’avocat ne retint gucre son
attention. Pour apaiser le procureur de la République, il
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stipula que ma peine serait purgée dans une prison de
haute sécurité située en Casamance. Pas une fois, mon
état de délabrement physique, si évident, n’interpella sa
conscience. Je pouvais bien crever !

La prison de Sibessou se dressait au milieu d’un
marécage. Vestige de ’Administration coloniale francaise,
elle était un assemblage hétéroclite de batiments plus
puants les uns que les autres. Une humanité loqueteuse et
misérable s’y entassait. Sur ce haut lieu de souffrance
régnait une poignée de gardes d’une férocité et dune
perversité inénarrable. Ma vie ne fut plus qu’une
succession de coups et de vexations. Défavorisé, des
mon admission, par ma fiche de présentation qui
mentionnait mon cursus universitaire, je devins le sujet
de toutes les brimades. Le fouet se levait sur moi pour
une peccadille. Ftait-ce une consigne de leur tutelle ?
Devant cette violence gratuite, voire imbécile, je cessai de
me poser des questions pour ne plus penser qu'a une
chose : comment faire pour ne plus souffrir ? Mais, cette
spirale de violence semblait étre inscrite a jamais dans
mon quotidien.

Pourtant, aprés un an de séjour, tout changea. Et,
d’une facon imprévisible. Un nouveau régisseur s’installa.
L’arrivée de ce fonctionnaire allait bouleverser ma vie en
y introduisant des changements et des orientations
inattendus, démontrant une fois de plus que Iexistence
humaine a été créée dans une dynamique de mouvement.
En dehors de la mort, rien ne peut arréter le cours
imprévisible d’une vie. Demba Ndir était un colosse a la
mine patibulaire. Sa réputation terrifiante ’avait précédée.
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Elle constituait d’ailleurs le sujet de conversation préférée
des gardes et des anciens bagnards. Il se saisit de la
prison. Sans rien changer de la gestion précédente, il y
ajouta son cachet personnel : un surcroit de pérvertiopn
rarement égalé. Prédateur homosexuel notoire, il ferma
les yeux ou plutdt encouragea toutes les perversipons.
Pas une nuit ne passait sans qu’il n’invitait un ou deux
adolescents dans son univers qui se résumait a une
résurrection pure de Sodome et de Gomorrhe. Dénué de
délicatesse ou ne maitrisant pas sa force, il ne blessait pas
uniquement l'ame de ces jeunes gens de manicre
indélébile, leurs corps souffraient également le martyr.
Certains s’en tirerent avec quelques séquelles qu’ils
n’oublieraient pas de sitot. D’autres, moins chanceux,
resterent souffrants dans leurs cellules pour de longues
périodes. Cela ne réveilla pas sa compassion, ni ne
ralentit ses ardeurs. Le bétail humain dont il avait la
charge n’avait aucun recours. Et d’ailleurs, qui s’en
souciait ?

Un jour que j’étais de corvée dans le potager attenant
a sa maison, il me fit appeler. Je le trouvai assis devant
une bouteille de bicre glacée, exposant au soleil ses
cuisses puissantes. Ses yeux, dissimulés derricre des
lunettes noires, me détaillaient de haut en bas. Serai-je sa
prochaine victime ? Ravagé de peur, je m’accrochai a
mon rateau, priant intérieurement que cela n’arrivat pas.

C’est toi le juriste, 'intellectuel, la forte téte. ..

Je restai silencieux. S’agissait-il d’une provocation ?
Légerement tremblant, je me gardai de répondre.
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Remarquant une vilaine blessure que javais au pied, il
reprit :

Ta plaie pue autant que toi ! Quel age as-tu ? Combien
de temps es-tu ici ?

J’ai vingt-quatre ans, j’en suis 2 ma deuxiéme année,
patron !

Ne voyant pas ou il voulait en venir, je maintiens mon
attitude respectueuse, tout en restant attentif a ses
réactions. Je ne voulais ni susciter sa colere, ni réveiller
ses envies libidineuses. Aprés un dernier examen, il me
chassa d’une chiquenaude. Remerciant ma bonne étoile,
je repris le chemin du potager. Une heure apres, sanglé
dans un uniforme vert-de-gris, le régisseur sortit de sa
résidence. Il s’ébranla vers son bureau. Arrivé a ma
hauteur, il me lan¢a : « va voir 'infirmier de ma part | »
Cet intérét soudain, imprévu, me laissa pantois. Un acte
de charité pouvait-il venir de cet homme si habitué a
créer désarroi et douleur ? Sa légende n’était-elle pas
surfaite ? Le mensonge et Paffabulation sont monnaie
courante dans une prison ! Pour une fois, l'infirmier ne
me chassa pas. Aprés avoir pansé ma blessure, il me
demanda, chose incroyable, de revenir jusqu’a la guérison
complete. Cet intermeéde dans ma vie me sortit de mon
isolement. Refusant de pavoiser, je continuai a m’occuper
du potager en y mettant le maximum de zele et de
sérieux. Cela dut plaire : les gardes changerent de
comportement envers moi. Ils m’épargnerent bientot les
abominables corvées des rizieres. Les pieds dans la boue,
pendant des heures interminables, caressés ou mordus
par des bestioles immondes devinrent un lointain
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souvenir. Devant ce traitement inhabituel, je ne pouvais
m’empécher de me poser des questions. Cette soudaine
bienveillance ne me préparait-elle pas de futurs
désagréments ? Je ne savais pas. Mais, une faveur dans
une prison, aussi minime soit-elle, ne se refuse pas ! Elle
se savoure intensément, car Dieu seul sait de quoi sont
faits les lendemains.

Un mois passa. Les choses resterent en Iétat. Le
régisseur passait devant moi sans me préter attention. Sa
triste réputation ne cessait de se renforcer. Les
chambrées ne bruissaient que de ses frasques nocturnes.
Cigarette en main, il m’interpella un soir. Son cou de
taureau, solidement planté sur ses ¢épaules de
déménageur, ses bras musculeux interminables, et son
front bas lui donnaient Paspect d’'un primate. I était
impressionnant. « Tu travailles comme un vieillard | Es-
tu souffrant ? » Quoique désarconné par une telle
question, je répondis :

Je vous prie de m’excuser, je sors d’une longue
convalescence ; je ne suis pas encore en forme.

Voila une explication rationnelle ! Ce travail
manifestement est au-dessus de tes forces. A partir de
demain, tu serviras a lentrepot d’approvisionnement,
comme commis aux écritures ; ce travail est sirement en
rapport avec ton cursus. Cependant, compte tenu de ton
sérieux, je tiens a ce que tu supervises le travail du
potager. Il est important ce potager, c’est notre seule
source d’approvisionnement de légumes frais pendant la
saison des pluies.
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I1

Drimmenses lacs  recouverts  de nénuphars

entouraient notre prison. Des millions de moustiques y
vivaient, semant la désolation alentour. Le paludisme
régnait de fagon endémique, terrassant les plus faibles ou
réduisant les plus forts en I'état de squelette. Prisonniers
et gardes tombaient comme des mouches. La nivaquine,
parcimonieusement distribuée, était une denrée rare et,
d’ailleurs, son absorption ne conférait aucune immunité.

Malgré sa robuste constitution, le régisseur tomba
comme les autres. Il garda le lit pendant plusieurs jours.
Informée, la presque totalité des prisonniers souhaita son
trépas. Je refusai de me joindre a ce veeu collectif. Au
contraire, je voulais qu’il vive et qu’il se rétablisse. Dans
cet enfer, méme s’il en était 'auteur, je ne pouvais oublier
quil fut le seul 2 m’avoir manifesté un peu d’humanité.
Sa mort ou sa mutation ne pouvait que m’étre
préjudiciable. J’en étais convaincu !

La surveillance du potager étant une de mes
prérogatives, je m’en servis pour roder autour de la
résidence du régisseur. J’espérais le voir ou I'apercevoir
pour lui manifester ma solidarité, par la méme occasion,
prendre des assurances sur I'avenir. Les meilleurs liens ne
naissent-ils pas dans 'adversité ?
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Au bout de quelques jours, ma stratégiec s’avéra
payante. Un prisonnier affecté a la résidence m’apprit que
le régisseur me demandait de lui apporter des feuilles de
citronnier. Je m’empressai de le faire. En arrivant, je ne
trouvai personne dans le salon. Je déposai ma brassée de
feuilles dans la cuisine. Au moment de partir, jentendis
un long gémissement melé de rales d’oppression sortir
d’une chambre. Sans étre invité, je m’y engouffrai. Le
régisseur était la, couché. Il bramait comme un animal
touché a mort. Son immense carcasse comblait tout le lit.
L’infirmier venait de lui faire une perfusion. Sa main,
immobilisée par une sangle en plastique, laissait voir une
grosse aiguille enfoncée dans sa veine. Il essaya de parler,
mais je n’entendis quun gargouillis indistinct. Je
m’approchai. Son corps dénudé dégoulinait de sueur.

L’atmosphere surchauffée de la chambre rendait Iair
presque irrespirable. Ne voyant pas ce que je pouvais
faire, je m’apprétai a partir quand je 'entendis dire d’'une
voix pateuse : « Hssuie-moi ! J’ai chaud... Vraiment
chaud ». Cloué sur place, je le regardai se tortiller sur le
lit. Ses yeux me suppliaient intensément. Je me décidai. Je
décrochai une serviette. Ignorant son haleine atroce — un
des symptomes caractéristiques de la malaria —
jentrepris de le nettoyer. Une des conséquences du
paludisme est de rendre la peau extrémement sensible.
Quand le morceau de chiffon passait sur son dos, il
hululait de douleur et j’avais de la peine a me concentrer.

Sans que je m’en rendisse compte, sa main s’était
refermée sur ma cuisse. Malgré tous mes efforts, je ne
réussis pas a desserrer I'étau de ses doigts. Affalé tel un
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taureau abattu, il dormait, la bouche ouverte, loin de mes
préoccupations. Bien qu’incommodé par ses exhalaisons
fétides qui avaient envahi la picce, et Ilavaient
transformée en un antre de fauve, je dus me résoudre a
m’asseoir et a attendre. C’est ainsi, a mon corps
défendant, que le hasard m’imposa de dorloter comme
une mere attentionnée un monstre a l'apparence
humaine. Mais, je ne pouvais savoir que cet acte de pitié
allait faire de ma vie un enfer...

Rétabli, le régisseur reprit son travail la semaine
suivante. La prison, qui s’était assoupie durant sa maladie,
renoua avec son cours normal. Sibessou, en dehors de
son role de gedle, avait une autre mission tout aussi
importante. Edifiée dans une zone rizicole, elle ravitaillait
Padministration pénitentiaire en céréales et en légumes.
Pendant les périodes de récoltes, effectif se renforcait en
gardes et en détenus. Les cellules, déja surpeuplées,
sengorgeaient de facon exponentielle. Ce surplus
d'asociaux violents n'allait pas sans engendrer des rixes
d’une extréme férocité. C’étaient les moments que je
redoutais le plus. Affaibli par une longue convalescence,
jévitais tout affrontement et ne répondais a aucune
provocation. Et d’ailleurs, il n’était jamais prudent de se
frotter avec ces envahisseurs qui cachaient parmi eux de
véritables assassins, qu’un crime supplémentaire ne génait
en rien. Ainsi, javais pris, comme d’habitude, mes
dispositions pour ne pas patir de cette situation. Je me
tassais dans mon coin et restais sourd aux rodomontades
des « durs » Je dormais le dernier et me réveillais le
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premier. Cela aurait pu se passer comme par le passé,
c’est-a-dire sans histoites, si le destin ne s’en était mélé. ..

Une nuit, une heure avant lextinction des feux,
Diarméou, un détenu « longue durée », un caid, comme il
en existe dans chaque prison, m’intima l'ordre de lui
remettre ma couverture. Devant mon refus, il se leva, le
visage menagant. Ce criminel récidiviste avait un pedigree
a faire dresser les cheveux sur la téte. Il étendait son
autorit¢ sur notre dortoir, y régnait en despote
impitoyable, prenant sa dime sur tout. Pourtant, jusqu’a
ce jour, il ne m’avait jamais importuné. Il se contentait de
me savoir parmi ses sujets, mais il m’ignorait la plupart
du temps. Cette nuit-la, pour des raisons connues de lui
seul, Diarméou en avait apres moi. Si Pétre humain est la
seule créature capable de méchanceté sans raison, il faut
vivre en milieu carcéral pour s’en convaincre !

La couverture, prétexte a la colére du criminel, était un
rectangle de toile bachée raide de crasse. Cette exigence
incongrue était inexplicable. Voulait-il attirer Pattention
des nouveaux venus sur sa « dangerosité », sur ses
capacités de nuisance ? Ou 'abus de « yamba » avait-il
extirpé de son cerveau des violences ensevelies ?
Diarméou m’empoigna de la main gauche et leva son
poing droit, prét a me fracasser le visage. Les taillades de
sa face, consécutives a plusieurs rixes, ajoutées a ses yeux
étroits escamotés par un bourrelet de chair grisatre, lui
conféraient un aspect redoutable. « Tu oses répéter ? Tu
oses... » Ne pouvant répondre, je me débattais pour
¢chapper a son étreinte. Une douleur lancinante se
répandait dans ma poitrine. Devant mon absence de
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réaction, la brute me repoussa durement sur mon grabat.
I m’arracha la couverture et la jeta sur son épaule
comme un trophée de guerre. Toute la chambrée restait
muette, soumise. Au moment ou le caid allait s’asseoir,
fort content de son effet, une voix s’éleva dans un coin :

— A quoi ¢a sert de démontrer sa force devant un faible ?
11 faut étre le dernier des salauds pour le faire |

Stupeur ! Un silence a couper au couteau accueillit
cette phrase. Tous les regards se porterent vers la
provenance de cette voix. ’homme qui avait patlé était
nonchalamment adossé au grillage de séparation des
dortoirs. Il faisait partie des nouveaux venus. C’était la
premicere fois que je le voyais. I’atmosphere fut saisie par
un ¢énorme brouhaha. Les cous se haussaient pour
apercevoir limprudent. I’homme, un visage jeune,
conservait son calme. Diarméou, la dignité blessée,
s’ébranla dans sa direction les poings en avant. Arrivé
devant I'inconnu, il s’arréta dans une pose de boxeur.

— Qui es-tu toi ? Ha ! Laisse-moi deviner. .. un cafard. Un
nuisible qu’il faut écraser | Alors, protecteur de cafards,
sais-tu ce qui t'attend. ..

Le nouveau venu était trapu. Ses larges épaules et ses
pectoraux saillants dénoncaient un homme d’une grande
force. Un sourire espicgle s’étalait sur son visage. Il ne
paraissait nullement impressionné par les menaces du
malfrat.

— En tout cas, si jétais tol, je rendrais a ce garcon son
bien...
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« Sinon ? » Demanda Diarméou, en élevant le ton. De
sa bouche s’échappa un torrent d’insultes. Sa stature
impressionnante dominait celle de I'étranger.

— Sinon ? ... je te torche le cul !

Ce fut la goutte qui fit déborder le vase. Diarméou
s’élanga, moulinant Pair de ses poings énormes. Et, ce
jour-la, je vis, pour la premicre fois, ce quun homme
entrainé au combat pouvait faire en si peu de
mouvement. [’étranger, devant la charge meurtricre,
pivota sur lui-méme comme un toréador, et balanca un
magistral coup de pied dans les fesses du caid. Ce dernier
atterrit, dans un fracas d’enfer, sur le grillage mitoyen. Au
moment de se trelever, Diarméou se retrouva le cou
enserré dans un étau implacable formé par les bras
musculeux de Iétranger. Il se secoua comme un taureau
furieux, langa des poings désordonnés, mais ne parvint
pas a se défaire du carcan qui Pétranglait. Stupéfaite,
I'assemblée restait silencieuse, effrayée. Le caid se
débattait, semblable a un gros ver tombé dans une
termiticre. Il soufflait, émettait des borborygmes. Ses
efforts restaient vains. Il ne réussissait pas a se libérer. A
la limite de P'asphyxie, il se laissa tomber au sol. Arc-
bouté sur son cou, étranger raffermit sa prise et
I'accompagna dans sa chute. Les dernicres gesticulations,
les dernicres ruades ne servirent a rien. Alors, il se passa
une chose inouie ! Tous virent sur le fond de pantalon du
scélérat une tache sombre qui grandissait, s’élargissait...
Cétait difficile a croire, a imaginer | Diarméou,
atrocement étranglé, lachait ses urines. Comme s’il
n’attendait que cette supréme humiliation, étranger
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desserra le picge meurtrier de ses bras et le rejeta telle
une poupée de chiffon. Anéanti, le caid resta sur place,
hoquetant, les deux mains pressées sur le cou. Personne
ne songea a le relever. Déja, dans les esprits, il n’était plus
rien | Les jours qui allaient suivre deviendraient difficiles
pour lui. Son invincibilité venait d’étre démontée. Ce qui
attirerait sur sa personne défis et provocations. Il devra
dorénavant combattre ses ennemis avec comme
handicap supplémentaire un blason terni a jamais par
I'ignominie de ses urines.

Debout, je restais sans voix. Cette bagarre ou plutot
cette correction m’effrayait par sa violence et son
implacabilité. I’étranger ramassa ma couverture et me la
tendit sans un mot. Par mon voisin — un vieux prisonnier
trés renseigné —, j’appris que cet homme, qui était venu si
obligeamment a mon secours, sappelait Ferdinand. 1
venait de la prison d’Aniak ou il purgeait une longue
peine pour meurtre. C’était un ancien militaire, plus
précisément un ancien commando. Revenant dune
patrouille, il avait trouvé sa femme dans les bras de son
supérieur. Sans laisser paraitre aucune émotion, il avait
ouvert le feu, les tuant net.
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Notre cellule avait changé d’atmosphere.

Diarméou, maté, vivait dans une encoignure, promenant
sur les occupants des regards de haine impuissante. 1l
ruminait sa vengeance. Sa destitution avait introduit un
vent inhabituel de liberté. Ia terreur cédait la place a une
bonne humeur générale. Les gens s’interpelaient, les
plaisanteries fusaient. Moi, je mis un bémol a mon
soulagement naissant. Connaissant la rapidité et la
soudaineté des changements dans une prison, je préférais
me démarquer. Le départ des nouveaux venus — ce qui
était inéluctable — rameénerait le statu quo et nous livrerait
de nouveau 2 la vindicte de Diarméou. Ftant la cause
principale de sa déchéance, mon sort était scellé
d’avance. Il ne me ferait aucun cadeau.

Ce souci, conjugué a ’état dégradé de ma santé, me
rendait morose. C’est pourquoi, dés la fermeture des
portes, je me coulais sur mon grabat et restais immobile
jusquau lendemain. La seule personne qui pouvait me
tirer de ce mauvais pas était mon supérieur direct, le chef
des approvisionnements. Ma mutation dans son service
me conférait un nouveau statut. Elle m’ouvrait le
baraquement des « auxiliaires » Cette partie de prison
regroupait  tous les  détenus travaillant  dans
I'administration carcérale. Les conditions de vie y étaient
de loin supérieures. Mais, voila, mon chef me considérait
comme une vipere venimeuse jetée a ses pieds. Ma
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présence soudaine et imposée dans son service ne lui
plaisait pas. N’étant pas un parangon de vertu, il
s’imaginait que jétais affecté a ses coOtés pour le «
moucharder ». Tous les efforts que je déployais pour
rentrer dans ses bonnes graces restérent lettre morte.
Gros et obtus, il restait assis toute la journée au méme
endroit, la main égrenant un chapelet. Sa voix fusait de
temps en temps pour donner des ordres. Ses yeux
porcins ne me lachaient pas une seconde. Il m’interdit
fermement son bureau et me tint éloigné de toute la
paperasserie. Mon travail de « commis aux écritures » se
résumait a ouvrir des caisses, a ranger des boites de
conserve, et a désencombrer les allées de Ientrepot.
L’ordre ou le document qui matérialisait mon transfert
trainait en longueur. La fin des récoltes finissait. Déja, un
contingent de prisonniers s’en ¢était retourné dans sa
prison d’origine. Dans une quinzaine de jours, Sibessou
retrouverait sa situation antérieure, et renouerait avec ses
vieilles habitudes : ce qui augurait pour moi un avenir
sombre, voire périlleux. Que faire ? Le régisseur devenait,
en désespoir de cause, mon seul recours, méme si son
hypothétique intervention ne manquerait pas de
renforcer la défiance de mon chef. Mais qu’importaient
ses états d’ame ! N’y allait-il pas de ma propre vie. Le
lendemain, aux heures de pause, je restai plus que
d’habitude dans le potager, guettant la venue du
régisseur. Au retour de son bureau, il me trouva en pleine
activité. J’avais entrepris un plan d’arrosage général. Cette
activité qui était au-dessus de mes forces n’avait pour but
que d’attirer son attention. Au bord de I’évanouissement,
je vacillais, les mains arrimées a deux lourds arrosoirs. Le
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fonctionnaire me regarda un court moment puis rentra
dans sa maison. Déterminé, couvert de sueur, et ahanant
comme un soufflet de forge, je parvins a me maintenir
debout. Ce n’est qu’apres une interminable demi-heure
que le directeur de la prison daigna se montrer. Il
s’installa, comme d’habitude, dans sa véranda devant une
bouteille de bicre glacée. Face a ce spectateur capital qui
avait le pouvoir de changer le cours de mon existence, je
mobilisai mes dernicres forces, priant de tout cceur qu’il
m’appelat.

Quand enfin il le fit, j’étais sur le point de m’écrouler.
Le pas hésitant, je parvins a me présenter. Il me désigna
une chaise. Son visage restait impénétrable. Je me tassai
sur mon siege et attendis.

— Le chef des approvisionnements n’est pas content de
ton travail ; i m’a dit que tu ne savais rien faire.
Comment expliques-tu cela ?

Poussé par I'indignation, je faillis commettre un impair
majeur en niant cette affabulation. Heureusement, un
fond de sagesse m’orienta vers une autre direction. Ma
parole de détenu, dut-elle étre la vérité absolue, ne
peserait jamais lourd devant les assertions mensongeres
de mon chef. Prudemment, je répondis :

— Voila un jugement hatif, pour ne pas dire, arbitraire !
Mon travail ne consiste, pour le moment, qu’a ouvrir
des caisses et a ranger des pots de conserves. Je ne
pense pas que cette activité soit au-dessus de mes

possibilités.

Devant cette réponse circonspecte, un mince sourire
étira les levres épaisses de mon interlocuteur. Il alluma
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une cigarette et étendit ses jambes musclées. Il semblait
s’amuser intérieurement.

— Veux-tu dire qu’il ment ?

Ses yeux se fixérent sur moi. Ma réponse l'intéressait.
Mettre en doute les déclarations d’un garde dans un
milieu carcéral est une entreprise hasardeuse ! Refusant
de tomber dans ce picge, je rétorquai :

— Je ne pense pas qu’il mente, mais, peut-étre, ne m’a-t-il
pas jugé a ma juste valeur ?

Mon interlocuteur enregistra cette réponse. Il ne la
commenta pas. Mais je constatai qu’il s’en amusait.
Profitant de cette accalmie, j’enchainai :

— Monsieur le Directeur, y a-t-il une possibilité pour moti
de changer de cellule ?

Toujours souriant, il se redressa de son sicge et se
perdit dans la contemplation d’un frangipanier. Anxieux,
je restais prostré sur mon sicge. Il se leva, fit quelques pas
puis revint s’asseoir, les yeux pétillants d’une joie
mauvaise.

— Tu ne peux pas changer de cellule sans I'accord de ton
chef ; clest avec lui quil faut voir | Et dailleurs,
pourquoi veux-tu changer ? Les autres ne sont plus
dignes de cohabiter avec toi ?

Je me sentais piégé. Si j’évoquais mon changement de
statut qui me conférait un lit dans le baraquement des «
auxiliaires », je risquais d’hypothéquer mes chances dy
parvenir. Les lois et réglements dans une prison ne
reposent que sur ’humeur du chef. En fonction du
prisonnier, ils peuvent étre intangibles ou réversibles.
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Pénétré de cet enseignement, je choisis de titiller son ego
en utilisant une recette vieille comme le monde : la
flatterie.

— Monsieur le Directeur, cette prison et ses
démembrements n’obéissent qu’a une seule personne :
la votre. Ma demande n’est pas une insulte vis-a-vis de
mes compagnons de cellule, mais elle est seulement
motivée par mon état de santé. Je vous prie
humblement de m’accorder cette demande.

Le fonctionnaire continuait 2 me sourire, mais la lueur
que je percevais dans ses yeux n’était pas rassurante. I
me donnait I'impression de connaitre mes véritables
motivations et d’attendre de moi un aveu complet et
larmoyant.

— Ecoute Seyni, dans cette prison, il y a des régles, que je
ne peux transgresser. Un détenu n’a pas a choisir la ou

il veut étre. On décide pour lui !

Il se leva et disparut dans sa maison. Décu, je repris le
chemin du potager. Deux jours apres cette conversation,
notre cellule, 2 ma grande peur, se dépeupla. Il ne restait
qu’une poignée de prisonniers. Ma seule consolation était
la présence parmi eux de I'ancien militaire. Mais, je ne me
faisais pas d’illusions. D’apres la rumeur, ces derniers
n’étaient encore la que parce que leur camion accusait
une panne sérieuse.

Supputant son hégémonie prochaine, Diarméou avait
quitté son trou a rat et se pavanait au milieu de la cellule,
I'ceil mauvais. Comme je I'avais pressenti, il m’en voulait
a mort. Sa face couturée se tournait souvent vers moi me
promettant mille et une morts. Recroquevillé sur mon
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grabat, j’en tremblais de peur. Ayant sans doute remarqué
le manége du voyou, I'ancien commando s’approcha et
s’accroupit devant moi. I’homme souriait comme a son
habitude. Sur sa vaste poitrine pendait un crucifix
d’argent. D’un geste protecteur, il posa sa main sur mon

¢paule et dit :

— Je m’appelle Ferdinand Diémé. En voulant te protéger,
je crois que je t’ai livté en holocauste a ce salopard.
Mais écoute, il faut te ressaisir | Défends-toi | Des gens
comme celui-la, tu en trouveras toujours sur ton
chemin ; il ne faut pas en avoir peur ! Ce sont des
hableurs, de grandes-gueules, mais sans rien dans la
culotte. Ne te laisse pas faire |

Se relevant, il interpella a haute voix Diarméou :

— Ecoute-moi bien, pédé. Si yapprends que tu as fait du
mal a ce garcon, je te fais la peau.

Gare a tot !

Diarméou, un pétard dans la bouche, ressemblait a
une statue de pierre. Les menaces semblaient rebondir
sur lui comme des balles sur un mut. Il ne les redoutait
plus.

Le lendemain, tres tot, un camion se gara. Le reste des
détenus s’y engouffra. Ma journée s’écoula dans la peur.
La mise en garde de l'ancien militaire, méme si elle
semblait vraisemblable, ne m’épargnerait pas de la
vengeance du caid. Avant de quitter le potager, je
dissimulai un tesson de bouteille dans mes habits.

A Textinction des feux, je me couchai en chien de
fusil, la main rivée sur le morceau de verre. Je tremblais
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d’angoisse. Le matelas de Diarméou se trouvait a
quelques metres de ma couchette. Mes yeux resterent
braqués a cet endroit. Un peu de lumicre me permettait
de surveiller sa masse allongée. Tard dans la nuit, alors
que le seul bruit que 'on entendait était le sifflement du
vent entre les interstices des fencétres, je le vis se relever.
II ressemblait a un spectre cauchemardesque que j’avais
vu dans un film dhorreur. Il se dirigea vers moi.
Etreignant farouchement mon arme de fortune,
j’attendais. Arrivé pres de moi, il me balanga un méchant
coup de pied. Voulant Iéviter, je m’empétrai dans ma
couverture. Je me débattis comme un diable dans un
bénitier et parvins tant bien que mal a me redresser. Il me
pointa son index et jeta a haute voix:

— Tremble, tremble batard | Tu ne dormiras plus ! Ton
heure de payer a sonné ! Je te briserai au moment ou tu
t’y attends le moins. ]’ai mon temps. ..

Pour conclure, il me décocha une autre ruade et alla se
recoucher en grondant comme un fauve. La bouche
envahie d’une salive bilicuse, je restai éveillé toute la nuit.

Je vécus ainsi, ravagé d’anxiété et de peur. Chaque
nuit, pendant que les autres dormaient, moi, je veillais.
Pour augmenter ma panique, Diarméou s’en prit devant
moi a un prisonnier qui, semblait-il, avait ouvertement
manifesté son enthousiasme lors de sa punition. Il
'accula contre un mur ; et, a coups de poing rageurs, il le
démolit. Ses frappes, accompagnées de han de bucheron,
laisserent le pauvre bougre en sang, évanoui. Que faire ?
Sachant que mon sort ne dépendait que de mon chef
direct, je multipliai force amabilités et me couchai
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littéralement a ses pieds. Mon chef accepta ma
soumission. Mais, pervers, il me surchargea de corvées
plus humiliantes les unes que les autres sans pour autant
accéder 2 ma demande. J'en désespérais. Etre la cible
dun criminel dans wune prison est une prison
supplémentaire. La solitude devint mon compagnon
forcé. Tout le monde par peur de représailles se
démarqua de moi.

Une nuit, apres la fermeture des portes, je vis
Diarméou fumer joint sur joint. Son visage lourd ne me
lachait plus. Inconsciemment, je sentis que le
dénouement était proche. Me remémorant les conseils de
Ferdinand, je décidai de faire front. Il n’était plus
question de me laisser estropier ou tuer sans me
défendre. Sous ma couverture, j’ajustai le morceau de
verre dans ma main et fis semblant de dormir. La
chambrée, mystérieusement prévenue, attendait la mise a
mort. Tétanisé, jattendais. La premicre attaque survint
d’une facon brutale. Ma couverture me fut arrachée
violemment. SGr de sa force et et comptant sur ma
passivité, le malfaiteur se pencha pour me saisir au col,
exposant dans la faible lumiére sa gorge a mon regard.
Mu par la force du désespoir, je frappai de toutes mes
forces. Je sentis la peau céder. Un cri de béte blessée
accueillit mon geste. Diarméou se redressa promptement
en se tenant le cou, braillant comme un dément :

— Il m’a blessé ! ... il m’a blessé¢ ! ... Oh, je saigne... Un
docteur... Vite un docteur... Un docteur...
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Comme un diable sorti de sa cage, le caid courut vers
la porte et la tambourina frénétiquement. Les lampes
s’allumerent. Le spectacle qui s’offrit a nos yeux était
stupéfiant. Les yeux exorbités par la peur de la mort et la
chemise couverte d’un plastron de sang, Diarméou
secouait le grillage avec furie. Méconnaissable.

Dépassé, je regardais toute cette scéne, n’en croyant
pas a mes yeux. Je ne pouvais croire que ce morceau de
verre dérisoire ma par mon faible bras elt pu déclencher
une telle panique chez un criminel aussi dangereux.
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IV

Diarméou wavait qu’une estafilade sur la base du

cou. Une banalité | Mais pour cela, je fus cravaché et
enfermé dans un cachot sans que l'on songeat a
rechercher le responsable de cette rixe. Dix jours
d’isolement étaient le prix a payer. Agresseur comme
victime. C’était inique, mais c’était la regle. Les zébrures
de nerf de beeuf ne me faisaient pas souffrir : la main
chargée du chatiment avait été clémente. Ce qui
m’indisposait ¢’était la puanteur du cachot et la musique
obsédante des milliers de mouches qui y avaient élu
domicile. I'urine et les féces ne s’enlevaient qu’une fois
par semaine. L’odeur s’exhalait de ma peau et me donnait
Pimpression d’étre dans 'antichambre de la mort. Un vrai
cauchemar | Au dixieme jour, on me sortit. On m’escorta
jusqu’au fleuve proche. Le chef des gardes — celui qui
m’avait infligé la punition — me tendit un morceau de
savon accompagné dun sourire complice. Avec
soulagement, j’entrai dans 'eau. Il faut subir une épreuve
comme celle que je venais d’endurer pour comprendre la
valeur d’une cérémonie de baptéme. L’eau purifie le
corps et 'esprit | Une heure apres, propre comme un sou
neuf, je fus introduit dans le bureau du régisseur. Celui-ci,
avachi dans son fauteuil, me regardait d’un air dubitatif.
Derricre lui  s’alignaient des rayons de livres. A
Pexception d’une collection de « Dalloz », tous les
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ouvrages étaient des romans populaires. Le fonctionnaire

me fit asseoir.

— Si Diarméou t'importunait tant, pourquot n’en as-tu pas
parlé a Pofficier responsable ?

Je n’en crus pas a4 mes oreilles. Ftait-il sincére ou se
moquait-il de moi ? Il était au courant du moindre fait.
Rien ne lui échappait dans la prison. Cependant, devant
son expression désolée, je n’avais d’autre recours que de
m’accrocher a Iidée qu’il ne pouvait connaitre toutes les
querelles internes du pénitencier.

— Pour éviter toute surprise, tu vas rejoindre le
baraquement des « auxiliaires ». D’autre part, tu ne
serviras plus a lentrep6t. Mon boy ayant fini son
temps, tu le remplaceras. Trouve-moi a la maison a
I'heure de pause, je te mettrai en rapport avec ma
cuisinicre. Elle tapprendra ton nouveau travail. En
attendant, va voir le chef des chambrées pour ton
transfert.

En sortant du bureau du régisseur, je ne retenais qu’une
chose : ne plus étre sous la tutelle de mon hypocrite chef
de service. Ce gros mollasson me mettait hors de moi.
Cette représentation humaine de la bétise et de la stupidité
me donnait des envies de meurtre. Personne ne se trouvait
dans le dortoir quand nous y entrames. Je rassemblai dans
un sac de plastique mes maigres affaires. Au moment de
pattir, le garde me désigna ma vieille couverture. « Elle ne
m’appartient pas | », dis-je. J’étais a peu pres certain que sa
possession susciterait pas mal d’empoignades.
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La personne qui servait de cuisiniere au régisseur était
une des rares femmes admises dans le pénitencier. Elle
venait d’un village proche. La premicre fois que je la vis,
elle m’étonna par sa beauté. Je m’attendais a rencontrer
une vieille femme mafflue et énorme comme celles que
j’avais ’habitude de voir dans le milieu carcéral. Fakéba
était éloignée de cette image d’Epinal. Comme tous les
enfants du Sud, elle était de grande taille avec des
hanches larges. Sa bouche s’éclairait d’une denture
¢blouissante. Ce qui me frappa le plus, ce fut le volume
impressionnant de sa poitrine. I.a nature avait doté
généreusement cette jeune personne. Sa taille de guépe
accentuait encore plus cet avantage. Durant toute la
présentation, je réussis difficilement a détacher mon
regard de cette partie de son anatomie. Tres loin dans
mon corps martyrisé, je sentais comme un sursaut, un
murmure 2 la vie...

Mon travail consistait a approvisionner le frigo en
bicre. Le maitre de céans, bien que musulman, en
consommait a longueur de journée. La traque des toiles
d’araignée et le nettoyage de la maison terminaient le
reste. Mon service, en raison des visiteurs du soif,
finissait tard dans la nuit. Tout cela était de bon augure.
Le régisseur me manifestait une bienveillance inattendue.
Etait-ce une forme d’excuse a rebours ? Pour conclure, il
intima a sa cuisinicre de bien me traiter et de m’inscrire
dorénavant dans ses dépenses quotidiennes. Apres avoir
fini ses recommandations, il reprit le chemin de son
bureau, me laissant seul avec la jeune femme.
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Fakéba me souriait, mais ses yeux gardaient une
certaine réserve, une méfiance en veilleuse. Elle devait se
poser plusieurs questions a mon sujet. Je résolus de lui
fournir a la premicre occasion toutes les réponses. Le fait
de communiquer enfin avec une personne normale autre
que les bétes féroces qui cOtoyaient ma vie me poussait a
toutes les audaces, a toutes les imprudences. La cuisine
¢tait remplie de victuailles. Si la charité bien ordonnée
commence par soi, le directeur de cette prison ne
s’oubliait en rien ! Poulets, viande, beurre, fruits, ceufs,
pots de conserves... bref, toutes les merveilles qui
peuplent le réve impossible d’'un prisonnier. Tout cela
s’étalait a profusion. J’en avais le tournis.

Les jours passerent.

Apres la préparation du diner, Fakéba rentrait chez
elle. Qui allait-elle rejoindre ? Un mari, un fiancé ? Je ne
pouvais pas le savoir. Ma nouvelle affectation pour le
moment ne présentait que des avantages. Je mangeais a
ma faim et je pouvais faire la sieste sans étre importuné.
La seule chose qui me préoccupa un court moment fut la
découverte de la vie bizarroide de mon patron. En peu
de temps, jeus la confirmation des rumeurs qui
circulaient sur son compte. Des la tombée de 1a nuit, des
adolescents — des détenus pomponnés et insolents —
venaient meubler sa solitude. Cependant, la vérité
m’oblige a reconnaitre que ces visiteurs n’étaient ni
menacés, ni forcés. Livrer leur corps a la concupiscence
du régisseur leur attribuait en retour une certaine liberté
d’évolution dans le pénitencier. Accessoirement, cela leur
donnait I'occasion de rompre avec I'ordinaire infect en
mangeant des aliments raffinés. Dans une prison, de tels
priviléges attirent beaucoup de postulants. Je n’étais pas
horrifié par ce que je découvrais. Je me gardais d’en tirer
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un jugement hatif, car je savais que le désespoir pouvait
pousser Pesprit le plus prude a toutes les audaces. Un
apres-midi, ayant fini mon travail, je me reposais dans la
véranda. La chaleur caniculaire carbonisait le paysage.
Hommes et bétes s’étaient réfugiés sous les arbres et les
baraquements. Sur le point de dormir, je vis Fakéba
venir. Elle tenait entre ses deux bras une grande bassine
remplie de pommes de terre. Elle entra et s’assit a
quelques metres de moi. Sans m’adresser la parole, elle
prit un couteau et se mit a éplucher les patates.
L’échancrure de son corsage exposait a mes yeux
larrondi de ses seins. Ceux-ci frémissaient sous le
mouvement saccadé de ses bras. Je restais fasciné.
Remarquant mon expression, elle se redressa en souriant.
Le regard qu’elle me décocha n’était pas exempt de
coquetterie. Cela me rendit audacieux.

— Fakéba, tu vis avec tes parents au village ?

La question était idiote, mais il me fallait bien
commencer par quelque chose ! Ses yeux papilloterent.
Femme, elle avait deviné D'attirance qu’elle exercait sur
mot.

— Bien sar | Avec mon pere, ma mere, mes freres et...
mon mati.

Les derniers mots de la phrase étaient manifestement
destinés a briser mon élan. Les raisons qui la poussaient a
me livrer son état matrimonial ne me parurent pas
pourtant dissuasives. J’enchainai :

— Ha ! Tu es donc mariée | Ton mari est un homme,
assurément, d’une grande tolérance. Il est d’une
tranquillité d’esprit rare. Te laisser travailler dans ce
milieu, parmi ces brutes imprévisibles. ..

43



Un éclat de rire accueillit cette sortie.
— Ect toi, bien entendu, tu ne fais pas partie de ces brutes ?

Je me tus, décontenancé par cette réplique. Je ne
m’attendais pas a tant de subtilité. Je ne savais que
répondre. Voyant ma déconvenue, elle reprit :

— Au contraire, Seyni, c’est toi qui étonnes. Pourquoi es-
tu en ce lieu ? Seuls les criminels et les fortes tétes sont
amenés ici. Qu’as-tu donc fait de si grave ?

— Oh ! Rassure-toi ! Je n’ai tué personne. Une petite
erreur de jeunesse m’a amené ici. Mais, j’ai presque fini
mon temps. Si Dieu le veut dans quelques mois, je
serais loin de cet endroit.

Elle médita un instant, puis me sourit de nouveau. Je
voyais bien que ma réponse ne la convainquait pas. Mais,
cela ne semblait pas influer sur la sympathie naissante
que je percevais entre nous. Ses beaux yeux restérent un
bon moment sur mon visage. Elle réfléchissait et je
sentais qu’elle hésitait a me livrer le fruit de ses
réflexions. Puis, elle sembla se décider :

— Tu me parais tellement vulnérable | Clest vrai, tu es
différent de tes compagnons d’infortune. Ecoute-moi
bien ! Je vais te donner un conseil d’ami. Fais attention !
Notre patron n’est pas normal... Tu as da ten
apercevoir ?

Sur cet avertissement, elle se leva et réintégra sa
cuisine. Que voulait-elle me dire ?

Les trois mois que je passai dans la maison du
directeur me transformérent. Mes douleurs se
résorberent comme par enchantement. La malnutrition y

44



était pour une bonne part. La bonne chere qui était
maintenant mon lot quotidien avait fortifié mon corps.
J’avais embelli d’une fagon spectaculaire. Je suppose aussi
que l'absence d’angoisse, de corvées inénarrables, de
sévices n’était pas étrangere a cette métamorphose.
Recouvrant ma santé d’antan, je recommengais a courir
et a gambader dans le terrain de sport. Pour mon confort
moral, j’appris que Diarméou avait été évacué a Dakar.
Répondant a une provocation, il avait tué son adversaire.
Fakéba me fut d’un trés grand secours. Elle me donnait a
manger en abondance et sa présence avait le don de me
rassurer, de me libérer de mes angoisses, de mes
incertitudes. Ironie du sort, je passais le plus clair de mon
temps a ’épier. Qu’elle prenne son bain, qu’elle rentre
dans une chambre pour s’habiller, jétais toujours a
proximité | La vue, méme fugitive, de ses seins lourds, de
ses cuisses couleur de bronze remplissait mes journées de
pensées plus excitantes les unes que les autres. J’avais a
nouveau la sensation de renouer avec la communauté des
hommes vivants. Cette manifestation de mes sens, ce
regain de sensations me faisait oublier la créature asexuée
et presque inhumaine que j’étais devenu. Fakéba m’avait
plus d’une fois surpris. Bonne fille, elle ne s’en était
jamais offusquée. Elle comprenait et excusait mes
enfantillages, mais ne faisait rien pour changer I’état de
nos relations

Demba Ndir, notre régisseur, ne faiblissait pas dans
ses ardeurs. Les jeunes gens continuaient a défiler sur sa
couche. En Pobservant, je constatai qu’il ne rejoignait ses
compagnons de débauche que fort imbibé d’alcool. C’est
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en titubant qu’il allait se vautrer dans le stupre. Voulait-il
s’abrutir, ne rien voir de ses agissements ? Lieu censé
redresser I'individu de ses erreurs, les prisons restent
avant tout un terreau par excellence pour tous les vices et
toutes les déviations. Notre chef, apparemment, n’avait
pas pu échapper au poison que véhiculait cette sinistre
institution. Pourtant, en dehors de ses travers, c’était a
jeune un homme sensible et cultivé. 11 lisait Paul Morand,
Sartre, Melville et Clausewitz. En ces moments, il
différait radicalement de la brute vicieuse et alcoolique
que j’ai décrite. A cause de cet homme, ma vie bascula
une nuit. Cela se passa pendant une longue journée de
pluie. Fakéba, rentrée plus tot que d’habitude, m’avait
confié le soin de terminer la cuisson du diner. Aucun
invité nocturne ne s’était manifesté. Sous la véranda, le
régisseur ingurgitait bouteille sur bouteille. La bicre finie,
il m’intima Pordre de lui amener un flacon de whisky. Ses
yeux globuleux semblaient vouloir sortir de leurs orbites.
Quelle force mauvaise poussait cet homme a vouloir se
détruire de cette facon si absurde ? Tres tard dans la nuit,
i se leva en grondant, les jambes lourdes. Renversant
tout sur son passage, il s’engouffra dans sa chambre. Je
poussai un ouf de soulagement. Je pouvais enfin m’en
aller | Mais, au moment de partir, je 'entendis brailler
mon nom. Quand je rentrai dans la chambre, une seule
bougie éclairait la moitié de la picce. Nu sur le lit, il
dardait sur moi un regard de dément. « Vient mon
petit... Viens... » Dit-il, tendant vers moi un bras
musculeux. Sa langue cassée par l'alcool émettait des
sons incompréhensibles. Figé de peur, je ne savais que
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faire. Profitant de ce court moment de panique, il me
saisit et me renversa sur le lit. Sa main puissante
empoigna mon pantalon et commenca a le descendre. Je
me sentis perdu. Que valait ma force de sous-alimenté
par rapport a sa force herculéenne ? Refusant de céder a
la panique, je croisai farouchement les jambes. A force de
lutter pour échapper a sa bestialité, je I'entendis soudain
souffler comme une locomotive décompressée. Ses bras
tentaculaires me relacherent mollement. I.’alcool ou la
nature providentielle avait extirpé de ses entrailles
aiguillon de sa folie sexuelle. Souillé, je sortis de la
chambre en catastrophe. En arrivant essoufflé au quartier
des « auxiliaires », je rencontrai I'officier de garde. A ma
mine défaite et a mes vétements lacérés, il comprit.
Pendant qu’il m’ouvrait, je 'entendis ricaner grassement.
En proie a une peur aiglie, je passai le reste de la nuit a
trembler sur mon lit. Je décidai ce jour-la de m’enfuir. La
perspective de vivre dans cette prison, soumis aux désirs
licencieux de ce fonctionnaire, me rendait presque
hystérique. J’avais réussi cette fois-ci a sortir indemne de
ce mauvais pas. Mais la prochaine fois, aurai-je cette
chance ? Je n’en étais pas sar !

Le lendemain de cette aventure, en reprenant mon
travail, je croisai Demba Ndir, impeccable, dans son
uniforme. Il me salua comme si de rien n’était. Ftait-il
amnésique ou fort cynique pour ne plus se souvenir de
ce quil m’avait fait subir la veille ? Cétait effarant !
Personne ne pouvait me convaincre qu’a jeune, qu’il ne
se souvenait plus de ses turpitudes passées. Tout cela
m’horrifiait et justifiait ma décision de m’évader. Il ne me
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restait que quelques mois a purger. Mais, vivre a

proximité de ce désaxé sexuel imprévisible devenait

dangereux. Quand je racontai a Fakéba ma mésaventure,
elle se contenta de hocher la téte, nullement surprise.

— Ne tavais-je pas averti ? Demba ne jouit plus
completement de ses facultés mentales. Il est fou a lier !
Mais, ces genres de chose ne se découvrent que trop
tard | Celui que tu as remplacé, une gouape de la pire
espece remplagait les autres en cas d’absence. 11 a da
penser que tu étais dans les mémes dispositions.

— Il faut que je quitte cet endroit ! Je vais m’évader !

— Tot aussi tu donnes dans la folie ! 1l te reste juste trois
ou quatre mois a purger. Sais-tu ce que tu risques st tu
te faisais reprendre ? Au bas mot, un an de plus | Mais,
cela n’est pas grave. La bastonnade qui s’en suivra te
tuera ou testropiera a vie. Réfléchi bien avant de te
lancer dans une telle aventure.

— Es-tu en mesure de me garantir qu’il ne recommencera
pas ?

Son silence était éloquent. Elle savait bien qu’il
récidiverait. Je repris mon travail, tressaillant de peur a
chaque bruit. Ce nouveau danger, parce que sans parade,
était bien différent des niaiseries de Diarméou. A I’heure
de pause, japprétai la table de véranda. J’y placai une
bouteille de bicre glacée et un paquet de cigarettes. Réglé
comme une horloge, Demba Ndir apparut. II hocha la
téte en ma direction et commenca a boite.

Sortir de la prison n’était pas a priori difficile pour les
« auxiliaires » Certains menus travaux ne pouvaient se
faire qu’a lextérieur. Les gardes, la plupart du temps
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affalés derriere leur bureau, se contentaient de regarder
les gens passer sans les importuner. L’environnement
était suffisamment hostile pour dissuader toute velléité de
fuite. Le pénitencier était édifié au milieu d’'un vaste
marécage. Plusieurs campements militaires ’entouraient.
Des patrouilles circulaient nuit et jour. La plus grande
difficulté pour un évadé ¢était d’échapper a leur
surveillance. Tous ceux qui avaient été repris le furent par
elles. Mais, tout cela ne me décourageait pas. Ma décision
était irrévocable. Il me fallait quitter ce maudit endroit.
Ma téte bourdonnait d’idées et de plans. Fakéba ne
cessait de me dissuader. Ayant déja vu le sort réservé aux
tugitifs repris, elle se faisait du souci pour moi. Depuis
cette affaire, le régisseur ne s’intéressait plus a moi. Je
priais pour que cela continuat. Ses mignons le visitaient
chaque soir. Chose risible, jen étais arrivé a vivre
I'angoisse de ne plus les voir. Pourtant, quelques jours
plus tard, pour des raisons inconnues, aucun de ces
misérables ne vint. L’inqui¢tude me saisit de nouveau, car
Pexpérience m’avait démontré qu’une fois le seuil critique
d’éthylisme franchi s’en suivrait des besoins sexuels
inénarrables. A son habitude, le régisseur enchainait
bouteille sur bouteille. Aux approches de minuit, lorsqu’il
se leva tel un pachyderme, je pris mes jambes a mon cou,
indifférent a ses appels rageurs. Caché dans un bosquet,
je Pentendais s’égosiller et lancer dans 'atmosphere des
menaces et des insultes.

Le lendemain, en arrivant a la maison, je vis que
Demba Ndir m’attendait visiblement. Avant que je ne
puisse formuler un mot, il me balanca une gifle a
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démonter une téte. Jatterris a demi assommé sur des
bougainvilliers.

— La prochaine fois que tu disparaitras sans ma
permission, je te remets au trou !

II ajusta son képi et prit le chemin de son bureau.
Fakéba qui avait assisté a cette scéne m’aida a me relever.
En m’apportant a manger, je vis son visage bouleversé.
Manifestement, cette violence soudainee et brutale
semblait la dépasser.

— Seyni, je crois que tu as raison ! Il faut partir d’ici. Cet
homme ne se controle plus.

— Ah non ! I sait trés bien ce qu’il fait. Il n’est ni fou, ni
irresponsable ! L’ivresse ne I'a pas empéché de se
souvenir de sa frustration d’hier.

Le soir, au moment de retourner a son village, elle me
tint ce court discouts :

— Je vais taider a fuir ! Il est probable que je vais au-
devant de problemes, mais ce que jai vu légitime ma
décision. Demba ne s’est jamais intéressé aux femmes,
mais sous le coup de I'ébriété, il est capable du pire. Ma
sécurit¢  personnelle devient une préoccupation
supplémentaire. Prépare-toi pour demain, je sais
comment te faire quitter ici !

Le lendemain, au soir, encombré d’un casier de biére
vide, je suivis la jeune femme. Ala porte de sortie, elle
déclara aller s’approvisionner. Les gardes, fascinés par sa
brulante féminité, nous laisserent passer sans difficulté.
Avec l'aide de sa famille, elle me cacha. Soldats et gardes
défilerent en vain dans le village. Découragés par le
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caractere belliqueux des habitants, ils cesserent quelques
jours apres toute recherche. Je n’étais pas assez important
pour créer un conflit entre 'administration pénitentiaire
et les villageois.

Un mois apres, conduit par un des freres de Fakéba,

jarrivai dans une petite ville ou je m’embarquai pour
Dakar.
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Chapitre 2

Dakar avait beaucoup changé. La sécheresse avait

jeté dans ses rues des cohortes de sans-logis. Des familles
enticres vivaient dans les arteres principales, livrant au
regard leur état de détresse. Des nuées d’enfants
dépenaillés, la sébile a la main, ségaillaient un peu
partout. Les ordures jetées dans les caniveaux
pourrissaient au soleil. Naguere, une ville de lumicre et de
savoir-vivre, Dakar était devenue, sous l'assaut de la
misere, une métropole en pleine déliquescence. En plus,
comme pour me reprocher ma longue absence, elle se
ferma a moi, me refusant toute assistance. Durant des
jours et des nuits, je déambulais sans but, le ventre sur les
talons. Les quelques condisciples que javais sollicités me
fuirent, horrifiés. Ma condamnation qui avait fait la une
des journaux me désignait comme un étre asocial et
dangereux. Ce comportement me dissuada de prendre
contact avec les quelques parents qui me restaient.

Un jour, guidé par le hasard ou par une pulsion
inexplicable, je me retrouvai dans Denceinte de
I'Université. Comme un somnambule, je déambulais d’un
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coin a un autre, sans but. Les batiments et les espaces
familiers me donnaient la désagréable impression d’avoir
été exclu d’un milieu auquel jappartenais. Sans que je
m’en rendisse compte, mes pas m’amencrent devant
mon ancienne chambre d’étudiant. Qu'est-ce qui me
poussait en cet endroit ? Je ne le savais pas. En proie a la
nostalgie, je restai figé devant la porte. Dans ce lieu, une
partie importante de ma vie s’était écoulée. Peines et joies
s’y étaient alternées dans une trame inextricable.
Combien de temps restais-je ainsi, planté comme une
statue de pierre, Pesprit traversé de pensées ? Quand la
porte s’ouvrit, je ne l'entendis pas. Un jeune homme
habillé avec élégance se tenait devant moi.

— Vous cherchez quelqu’un ?

Ramené a la réalité, je bafouillai une réponse. Je venais
de me rendre compte du ridicule de la situation.
L’adolescent posait sur moi un regard soupgonneux ou je
discernais cependant une lueur de curiosité. Au moment
de partir, je Pentendis s’exclamer :

— Mais, je vous connais !

Son visage perdit son expression de méfiance pour se
parer d’'un sourire avenant. Il courut vers moi et me
tendit la main.

— Vous étes Seyni Séne, j’en suis sur !

Etonné, je m’arrétai. Le visage juvénile qui me fixait
m’était completement inconnu. Devinant sans doute ma
perplexité, il reprit :

— Les circonstances de votre arrestation avaient été
largement commentées par les journaux. Je m’en
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souviens comme si c’était hier. Je constate avec plaisir
qu’on a fini par vous libérer. Je suis content pour vous !

Abasourdi, je le regardais s’exprimer. Je n’avais jamais
imaginé que le souvenir de mes démélés avec la justice
pouvaient perdurer dans ce campus ou les esprits étaient
si prompts a s’enthousiasmer pour un rien, mais aussi a
sombrer dans I'amnésie la plus totale. Méfiant, je me
contentais de hocher la téte.

— Vous cherchez quelqu’un, ou... quelque chose ? Si je
peux vous aider, je le ferais avec joie...

La franchise qui transparaissait dans la gestuelle et
dans le regard de 'adolescent me rasséréna. Je désignai sa
chambre du menton.

— J’ai vécu quatre ans ici !
Les yeux du jeune homme papilloterent d’intérét.

— Vous voulez dire que vous étiez un locataire de cette
chambre. Mais entrez donc...

Me prenant par le coude, il ouvrit la porte et me
poussa d’autorité dans la piéce. Etrangement amorphe, je
me laissai faire. Mais en entrant, une surprise m’attendait.
La chambre n’avait plus rien de commun avec le gourbi
que je connaissais si bien. Elle était repeinte a neuf et
meublée avec un luxe qui n’elt pas déparé dans une suite
hoteliere de haut niveau.

— Elle a beaucoup changé, dis-je avec désespoir.

— Ma mere ne voulant pas que jaille étudier a Pextérieur a
préféré tout aménager. Elle veut que je conserve mon
standing de vie habituel.
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La réponse qui me vint a la bouche faillit étre
blessante. Je parvins a me contenir, mais ne pus
m’empécher de faire cette réplique sentencieuse :

— Le fils du riche a pris la place des pauvres !

Le jeune homme me dévisagea un court instant,
pensif. Avec mes habits haillonneux et ma mine fripée, je
ne devais pas donner une image rassurante. Mais, la
figure du jeune homme s’anima de nouveau et devint
chaleureuse. Une brillance presque tangible illumina ses
yeux. « Aigri et fatigué ! » La phrase me surprit.
L’adolescent me scrutait intensément comme pour
graver dans son esprit tous les traits de mon visage.

— Assoyez-vous et attendez-moi. |e reviens dans
Y
quelques minutes.

Sans me laisser le temps de proférer un mot, il sortit
en trombe de la picce. Effaré par tant d’inconscience et
de désinvolture, je restai figé sur place. L.a chambre
ressemblait a une alcove avec des odeurs de parfum cher.
Un téléviseur tronait au fond de la piece ; un frigo
ronronnait a coté de la fenétre. Soufflé par tant de
splendeur, je ne savais ou poser mon regard. Finalement,
je me ressaisis et allai m’asseoir sur une chaise,
I'amertume plein la bouche. Cette chambre nous la
partagions a dix. Chaque centimetre d’espace était
disputé aprement. Mais ce garcon, surement le digne
rejeton d’un puissant, occupe a lui seul tout cela. Mes
pensées allaient aux milliers d’étudiants qui, faute
de logis, imaginaient mille et une stratégies pour « se
pieuter » le soir.
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Au bout dune quinzaine de minutes, le garcon
réapparut, essouftlé. Un sachet de plastique pendait a sa
main droite, tandis que sa main gauche tenait une timbale
de café chaud. Il me tendit le tout.

— Je regrette beaucoup ! Je voulais vous trouver un repas
chaud, mais je n’ai trouvé quun sandwich et du café...

Geéné, je ne pus répondre. Mon état d’affamé n’avait
pas échappé a sa sagacité. C’est avec une main tremblante
que je me saisis de la nourriture. Pendant que je plantais
mes dents dans le quignon de pain, il s’¢loigna et alla se
pencher sur la fenétre. Ce tact et cette générosité
spontanée étaient des valeurs que je ne retrouvais plus
sur mon chemin. Cela me mettait mal a ’aise. Ne voulant
pas étre en reste, je repris la conversation.

— Je ne te connais pas, mais je te suis trés reconnaissant
de ce geste. Je te remercie. ..

— I n’y a vraiment pas de quoi. Vous étes un « grand
frere », C’est tout a fait normal. Je m’appelle Babacar
Beye. Mes amis me nomment « BB »...

— Comme Brigitte Bardot, dis-je en riant
— Cestca!

Nous patlames pendant une demi-heure. De cet
échange, j’appris que sa mere n’était autre que la députée
Adja Tabara Fall, celle qui défrayait régulicrement la
chronique par ses interventions sur la scéne politique
nationale. Considérée comme Dégérie du parti au
pouvoir, elle était une des personnalités les plus
influentes du pays. Cette révélation me fit comprendre
Porigine des privileges dont il se prévalait. Entre autres
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choses, BB m’apprit aussi qu’il terminait sa maitrise en
Droit. Cela ne me surprit qu’a moitié. L’intelligence vive
qui affleurait de ses yeux dénoncait ses dispositions
intellectuelles. N’ayant plus rien a dire, je résolus de
partir. Je me levai et lui tendis la main.

— Je dois maintenant m’en aller ! Je te remercie. ..

Il se leva et m’accompagna. Au moment de franchir le
seuil de la porte, il eut comme une sorte d’illumination. 1l
me retint par la manche et dit :

— Grand, ne le prenez pas a mal, mais j’ai une proposition

a vous faire...

— A condition de ne plus me vouvoyer, je te donne tout
de suite mon accord.

11 hésita pendant un moment, puis sembla se décider.

— Aujourd’hui, c’est samedi, je pars en famille. Je pensais
que tu pouvais rester ici jusqua mon retour, lundi.
Dans le frigo, il y a a manger et a boire. Cela te
permettra de te reposer. ..

Cette proposition inattendue me prit de court.
Pendant que mes pensées se cristallisaient sur les raisons
d’une telle générosité, je regardais les traits fins du vsage
de mon interlocuteur s’animer sous la volonté de me
convaincre. Pour emporter la décision, il sortit un
trousseau de clés et me le mit sur la paume.

— Ne dis rien ! Je te fais confiance... et, dailleurs, la
disparition d’'un quelconque objet dans cette baraque
ne saurait m’affecter. Accepte, je ten prie.

Considérant cette affaire comme réglée, i se saisit
d’un sac de voyage posé dans un coin. Manifestement,
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mon arrivée avait interrompu son départ. Sur le point de
sortir, il me tendit derechef la main.

— Surtout, repose-toi !

Tournant sur lui-méme comme un danseur de tango,
il disparut. Resté seul, je fis I'inspection de la piece. Le
frigo était bourré de victuailles. Boisson, fruits, poulets
froids. En regardant tous ces trésors, je percevais la main
attentive d’'une mere aimante. Cela me rendit triste. Je
fermai la porte et me jetai sur le lit.

Je me réveillai le lendemain vers midi. Le campus,
quoique silencieux, bruissait cependant sous les cris et
halétements des joueurs du dimanche. Le stade qui se
trouvait a proximité recevait comme d’habitude ses
sportifs hebdomadaires. J’empruntai une serviette et
foncai a la salle d’eau commune. Je me lavai avec
minutie, animé par le besoin d’extirper de mon corps
toutes les vicissitudes engrangées le long d’une existence
de misere et de malheur. Je restai longtemps sous la
douche. Au moment de me rhabiller, je fus accueilli par
la puanteur de mes vétements. Je les jetai avec rage dans
une poubelle. N’ayant pas de recours, je me vis contraint
« d’emprunter » les habits de mon hote. Ce dernier
disposait d’une garde-robe digne d’une star de cinéma. J’y
sélectionnai un complet sport et des chaussures de daim.
En me regardant dans le miroir, 'image que je découvris
me stressa davantage. Un inconnu a la silhouette
dégingandée avec un visage émacié me regardait avec des
yeux mortts.
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Apres avoir pris un petit déjeuner copieux, je me
vautrai dans 'unique fauteuil et allumai le téléviseur. 11 y
avait plusieurs chaines. Celle qui appartenait a I'Etat ne
diffusait que des séances de panégyriques a 'endroit du
Président de la République. Les autres retransmettaient
des émissions de varité sans aucun interet. Rien de tout
cela ne me convenait. J’éteignis et optai pour la lecture.

Des coups frappés a la porte me tirerent de mon
immobilité. Jouvris. Une grande fille me regardait a
travers d’épaisses lunettes noires.

— Qui es-tu ? Jeta-t-clle.

Le ton utilisé me déplut. Devan¢ant mon intention de
lui refermer la porte au nez, elle me repoussa et entra.
Elle avait le mollet ferme, la fesse rebondie, le sein lourd.
Elle se promena en propriétaire dans la piece, furetant
comme une chienne en chasse. Aprés cette courte
inspection, elle s’arréta et planta sur moi opacité de ses
verres.

— Tu es un ami de mon frére ? Tu dois étre un ami
vraiment tres cher pour qu’il te permette de porter ses
propres habits.

Sans attendre ma réponse, elle enleva le long manteau
qu'elle portait. Une chemisette légere et un pantalon de
coton la moulaient comme un gant. Ouvrant son sac, elle
sortit un téléphone portable et la porta a son oreille.
Pendant qu’elle parlait, je la contournai et allai m’asseoir.
Ma présence, manifestement, ne lui plaisait pas. Son
attitude insolente la dénoncait d’emblée comme une
personne habituée a voir son entourage obéir a ses
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caprices. Une sale gosse de riche | La révélation de ses
liens de parenté avec BB tempérait mon désir de la jeter
dehors. Ayant fini de patler, elle se dirigea vers moi. Elle
enleva ses verres et me tendit la main.

— BB ne m’a pas prévenu de ta présence. Je suis sa grande
sceur. Je m’appelle Fatim Beye. Excuse mon attitude de
tout a ’heure. J’ai habitude de venir me réfugier ici les
dimanches. J’apprécie la solitude d’un week-end. ..

Apres cette courte présentation, elle disparut derriere
la porte et revint portant une grande caisse remplie de
provisions. Sans se soucier de moi, elle remplit le frigo.
N’eat été I'insolence qu’elle affichait sur son visage
comme une bannicre, jaurais essayé d’enclencher une
conversation. Mais, devant le peu d’intérét quelle
m’accordait, je me replongeai sagement dans la lecture.
Cependant, je ne pouvais m’empécher de I'épier. Armée
d’un chiffon, elle s’¢tait attelée a mettre un peu d’ordre
dans la chambre. Elle le faisait avec beaucoup d'énergie.
Ses déhanchements se retransmettaient sur son bassin,
impulsant un léger roulis a sa croupe généreuse,
qu’accentuait I'étroitesse du pantalon. Ses seins lourds,
comprimés par son habit serré, se mouvaient a l'unisson.
Son visage nu, tendu par Peffort était magnifique. Son
corps, mobilis¢ par Peffort, dégageait une attirance
irrésistible. En dépit de mes efforts, je ne pouvais brider
mon émoi qui, comme une eau sur le feu, bouillait et
montait en puissance. Plusieurs années d’abstinence
faisaient irruption avec force dans mes veines. Pour ne
pas succomber a la tentation, j’essayai de me concentrer
sur mon livre. Mais, peine perdue ! Tel un aimant, son
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charme ramenait inexorablement mon attention sur elle.
Je ne sais pas quand cela arriva. Femelle humant les
phéromones d’un male en rut, la jeune femme sembla
percevoir dans T'air Pattirance qu’elle exercait sur moi.
Elle s’arréta un bref instant et m’ausculta du regard. Puis,
sans proférer un mot, elle se remit a 'ouvrage, mais avec
une attitude différente. Il me sembla qu’elle exagérait ses
déhanchements. Son regard revenait souvent sur moi
comme pour jauger mon état émotionnel. I’arrogance
qui était sur son visage avait cédé la place a une espece de
satisfaction victorieuse. De temps en temps, ses lévres
esquissaient un bref sourire de triomphe. Toujours en
silence, elle s’approcha et entreprit d’essuyer les meubles
proches de moi. Me présentant le dos, elle se trémoussait
a quelques centimetres de ma main. LLe mouvement
quelle imposait a son postérieur, d’une  lascivité
démoniaque, acheva de repousser mes dernicres
inhibitions. D’un geste circonspect, je posal ma main sur
son séant épanoui. Elle ne réagit pas. Au contraire, elle
émit un rire de gorge. Cet encouragement tacite m’incita
a plus d’audace. J’avancai ma main et sentis dans ma
paume un frémissement de chair soyeuse. Mon corps fut
traversé de sensations puissantes et agréables qui se
disperserent comme des éclairs de lumiere dans toutes
mes terminaisons nerveuses. Jouant a la femme
effarouchée, elle dégagea mollement ma main en riant.

Ayant terminé son travail, elle s’installa sur une chaise
et se servit un grand verre d’eau. Pendant qu’elle buvait,
elle me regardait d’'une fagon singulicre, évaluant sans
doute le bouleversement que me causait le pouvoir de ses
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charmes. Sa cogitation ne dura pas longtemps. Je percus
dans ses yeux une espece de détermination. Elle se leva
et vint s’allonger sur le lit. Tendu tel un arc, je la
contemplais. Le silence, comme une chape de plomb,
s’installa. Dardant ses yeux sur moi, elle tapota le matelas
de sa mainm'invitant a la rejoindre. Je me ruai sur elle.
Quand je la pris dans mes bras, elle m’étreignit avec
force. Elle se donna a moi d’une facon totale, presque
douloureuse. Insatiable, elle extirpa de mes entrailles des
jouissances ¢éblouissantes. Devant tant de félicité, je me
laissai aller, n’essayant pas de comprendre les motivations
d’un tel don de soi. Exténués, nous sombrames dans un
profond sommeil. Tard dans la soirée, je réussis a
m’échapper de ses bras de la jeune femme et a faire un
brin de toilette.

Les yeux clos, dans la beauté d’un fauve repu, elle
dormait. De temps en temps, son corps sculptural
frémissait. Quand elle se réveilla, elle m’attira et
m’embrassa sur la bouche.

— Tu es merveilleux | Je n’ai jamais rencontré un homme
comme toi | Tu allies la férocité pure a la tendresse d'un
enfant. D’ou viens-tu, comment t’appelles-tu ?

Pendant qu’elle parlait, ses yeux me caressaient,
possessifs. C’est en ce moment que je fus frappé par la
similitude de traits de son visage avec ceux de BB.

— Ce traitement est-il réservé a tous les amis de ton frére ?
Dis-je, sarcastique.
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Elle ne me répondit pas tout de suite. Cependant,
lorsqu’elle leva son visage sur moi, je fus surpris n’y
trouver non pas de I'insolence et de la colére, mais une
voile de tristesse. Elle se rhabilla, regarda sa montre, puis
comme a regret, m’adressa de nouveau la parole :

— Qu’une femme se jette dans les bras d’'un homme, elle
est aussitot considérée comme une pute ! Je croyais étre
pour toi un don providentiel et, en tant que tel, je
pensais jouir dune certaine considération. Il faut
reconnaitre que je me suis lourdement trompée | La
noblesse dans les idées et dans le coeur n’est pas, hélas,
une chose largement partagée. Je ne répondrai pas a ta
question. Tu ne le mérites pas ! Ote-toi de mon
chemin.

Elle sortit en claquant la porte.

Ces paroles curent la faculté de réveiller en moi un
sentiment que je ne connaissais plus : la honte. Une
honte qui me remplit de colére contre moi-méme et
contre le monde entier. Une profonde frustration me

gagna.
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I1

Bs réapparut comme convenu le lundi, le sourire

aux levres, élégant dans un costume de bon faiseur. Il me
serra la main avec chaleur. Je répondis a ses salutations
avec une telle froideur qu’il tiqua. Une interrogation
muette se peignit sur son beau visage. « Cela n’a pas l'air
de s’arranger !» Ce diagnostic, digne d’'un médecin
désabusé, fut la seule phrase qu’il prononca. Sans plus
s’occuper de moi, il s’installa devant sa table de travail et
se pencha sur ses manuels. Mon attitude qui frisait
Iingratitude 'avait peiné. Mais, je ne pouvais lui avouer
que mon comportement provenait de sa sceur. Je me
sentais ridicule et d’une bétise absolue. Dans ma situation
actuelle, étais-je en mesure d’avoir une personne aussi
disposée ? Plusieurs questions m’agressaient Uesprit. En
définitive, je décidai de regagner sa sympathie le plus tot
possible.

Sous des dehors d’enfant gaté, BB abritait un cerveau
brillant. I.a majeure partie de ses devoirs de travaux
dirigés — je ne m’étais pas gené pour fouiller dans ses
affaires — portaient de la part de ses professeurs des
appréciations ¢logieuses, du reste fort méritées. Rongeant
mon frein dans mon coin, je guettais le moment propice
pour me racheter de mon comportement grossier. Aux
environs de treize heures, il se leva et lancga :

— Allons manger !
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Cette invite, dénuée de toute rancune, acheva de
m’édifier sur la hauteur d’esprit de mon compagnon.

— BB, dis-je, pour tout a I’heure, je n’étais pas dans mon
assiette, je m’excuse. ..

— Il n’y a pas a s’excuser | Je ne t’en veux pas !
— Merect |

Nous sortimes de la chambre. Contrairement a mes
prévisions, le jeune homme ne prit pas le chemin du
réfectoire, mais se dirigea vers le parc de stationnement.
Il ouvrit une grosse Mercedes noire et m’invita a
m’asseoir a ses cotés. « En dehors du petit déjeuner, je ne
prends pas mes repas au restaurant. ’ordinaire y est

tellement infect... »

La limousine entra dans la Médina, quartier populaire
ou se coOtolent de fastueuses demeures et de taudis
pouilleux. La richesse et la pauvreté cohabitent sans
jamais se toucher. I’envie, le mépris, la haine élevent une
barriecre quasi infranchissable. Arrivé devant une
immense propriété aux murs hérissés de tessons de
bouteilles, BB klaxonna. L’imposante porte d’entrée
coulissa en silence, livrant a notre regard des allées
recouvertes de coquillages blancs et encombrées de
voitures de luxe. Des chauffeurs et des domestiques en
livrées, affairés et bruyants, déambulaient dans la cour.
Cette frénésie et ce fastueux décor annoncaient de
prime abord la puissance et la richesse du maitre des

lieux.

Avant de descendre, comme pour m’avertir, BB

déclara : «Ma mere regoit aujourd’hui ses amis
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politiques. » La salle de séjour, aussi grande que la nef
d’une cathédrale, était plongée dans un brouhaha confus.
Des hommes, vautrés dans de profonds fauteuils,
devisaient, tandis que des femmes de tous ages
paradaient, couvertes de bijoux et d’étoffes précieux.
Tous arboraient dans le regard cet air de triomphe,
d’avidité, de cruauté si caractéristique aux parvenus issus
de la misere et du néant. Nous fendimes cette population
sans nous arréter, indifférents aux interpellations serviles
fusant de part et dautre. Au premier étage ou
étrangement aucun bruit ne venait troubler 'atmosphere,
mon compagnon me fit asseoir dans un petit salon
parfumé d’encens d’Arabie.

Un immense portrait de femme s’étalait sur tout un
mur. Il s’agissait d’Adja Tabara Fall, la propriétaire des
liecux. En regardant cette image figée, je ne pouvais
m’empécher de repenser a toute la littérature
journalistique développée autour de sa personne.
Redoutée d’une part pour ses liens étroits avec le
Président de la République et d’autre part pour sa
virulence verbale, elle était considérée comme la langue la
plus acérée de la république. Rares sont ses adversaires
qui se relevaient de ses attaques verbales. Elle siégeait
depuis une décennie comme vice-présidente a
I’Assemblée nationale. Sa véritable puissance ne
provenait pourtant pas de ce poste prestigieux, mais de
son statut de présidente du mouvement des femmes du
parti au pouvoir. Ce strapontin lui permettait de
controler toutes les activités politiques des femmes du

pays.

67



A tort, ses contempteurs avaient laissé entendre que
de telles attributions ne pouvaient s’exercer qu’avec de
solides connaissances issues dun cursus universitaire
sans faille. Le temps permit de démontrer le contraire. Si
Adja  Tabara Fall ne pouvait aligner des titres
académiques de haut niveau, elle était de premicre force
en connaissance des hommes et en manipulation. Le
modeste diplome d’assistante sociale que I'on pouvait
inscrire dans sa biographie, loin d’étre un handicap, avait
développé en elle un esprit vif, en alerte permanente,
exercé, et d’une grande acuité. En tres peu de temps, elle
traca sa voie, semant sur son passage pas mal de

« cadavres ».

Adja Tabara était de taille moyenne et de robuste
constitution. Des jambes solides de paysanne la
campaient comme un tour de guet. Elle avait un visage
large, sans grace, mais il en émanait une volonté de
puissance envahissante. Habituée tres tot a manipuler les
hommes, elle avait eu plusieurs maris. Mais, sa vie
mouvementée les avait tous chassés.

— Tu connais ma meére ?

Cette question me détourna du portrait. BB qui venait
d’entrer m’observait avec un sourire sibyllin.

— Cest donc vrai, la présidente des femmes du Sénégal
est ta mere | répliquai-je, ironique. J’ai donc affaire au
digne rejeton de la femme la plus puissante du pays,
c’est vraiment trop d’honneur !

« A tentendre, on dirait que c’est une tare infamante ! »,
dit-il en souriant. Mais, Iéclair que je percus dans son

68



regard me mit en garde. La dérision qui était devenue mon
arme de défense naturelle ne devait pas entrer dans nos
relations, surtout s’ s’agissait de sa mere. J'enregistrai
'avertissement. « Nous allons passer a table, tu viens !» Je
le suivis dans une salle a2 manger attenante dont le luxe et
la splendeur me rendirent pusillanime. Une grande table
de marbre avec des couverts déja préts occupait le milieu
de la piece. Un boy peul, habillé de blanc, nous regardait
avec servilité, attentif a nos faits et gestes.

Repoussant ma timidité, je réussis a m’installer
dignement sur une chaise et a adopter un air de
désinvolture que j’étais loin d’éprouver. Cette comédie
n’échappa pas a I'ceil averti du boy. Son sourire méprisant
me le confirma. Je le maudis intérieurement. En dépit
d’un service varié et plus que périlleux, je parvins a tirer
mon épingle du jeu : aucun ustensile tombé, aucun verre
renversé. Le repas était somptueux : salade craquante, riz
blanc parfumé, viande onctueuse, dessert de réve. Je
comprenais maintenant lassertion de mon jeune
compagnon quand il qualifiait Pordinaire du réfectoire

universitaire d’infect.

J’étais en train de siroter un café quand Adja Tabara
Fall entra dans la salle, suivie d’'une autre femme. Les
deux nouvelles venues s’installerent devant moi. Le boy
perdit tout de suite la morgue qu’il plaquait sur son
visage et devint fébrile. Son attitude hautaine se mua en
basse servilité. Il rapetissa littéralement a mes yeux. Une
souris devant un cobra royal. Je ne pus m’empécher
d’éprouver une joie morbide devant le désarroi du
domestique. Madame la Présidente ne m’accorda aucune
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attention. Pendant qu’elle mangeait, elle écoutait d’un air
ennuy¢ la conversation de sa compagne. Brisé dans mon
élan, je remisai sourire et paroles flatteuses et me perdis
dans la contemplation de ma tasse de porcelaine. BB,
lointain, triturait un morceau de pain.

— Babacar, as-tu vu ton pere ?

Mon jeune ami sursauta comme tiré d’une profonde
réverie.

— Je Iai vu hier. Il va de plus en plus mal | Son médecin
traitant me parait tres pessimiste. Si son état ne
s’améliore pas, il va falloir 'évacuer en France.

Cette nouvelle parut indisposer profondément la
dame. Son expression fut envahie dune ombre de
tristesse, tandis que ses yeux papillotaient. Mis
fortuitement devant un drame familial qui ne me
concernait pas, je ne savais quelle attitude adopter.
Finalement, j’optai pour 'immobilité.

— Mais, fils, je veux bien. Le probléeme cest qu’il
n’accepte rien de moi |

Ces paroles pleines de désespoir me laisserent
songeur. Une vérité venait de s’affirmer | Méme pourvue
d’'une puissance absolue, une femme se comportera
toujours en femme ! Ce constat me réjouit et je voulus
que tous les hommes bousculés et humiliés par Adja
Tabara Fall 1a vissent en ce moment de désespoir.

— Maman, depuis que mon pere est hospitalisé, entre la
vie et la mort, tu ne tes pas donné la peine d’aller le
voir !
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BB semblait se patler a lui-méme, d’un ton égal et sans
acrimonie. Mais, cette phrase pleine de reproches
engendra un silence génant. La mere posa un regard sur
son fils. Des larmes se mirent a rouler sur son visage.
Elle les essuya avec dignité et fit un geste au boy. Ce
dernier se précipita pour lui verser une boisson. D’une
main légerement tremblante, elle but. C'est 2 ce moment
que nos yeux se rencontrerent. Elle me fixa longtemps,
essayant, sans doute, de me répertorier dans sa mémoire.
Apparemment, effort fut vain.

— Babacar, qui est ce Monsieur ?

Le ton avait completement changé. Il reprenait son
apreté habituelle. J’eus soudain peur de servir d’exutoire a
son bref moment de faiblesse. En prévision, tous mes
muscles se bandérent. Je n’avais nulle intention de subir
la plus petite vexation.

— Mere, c’est un ami ! Un ainé de fac.

Les yeux de la politicienne s’attardeérent sur moi,
incisifs comme des dards. Elle me donnait 'impression
de me flairer, de m’ausculter, tout en émettant des ondes
pour me cerner.

— Vous étes étudiant ?
— Ancien, précisai-je.
— Et dans quel domaine étes-vous ?

Pince-sans-rire, je rétorquai : «le chomage, Madame ».
Nous nous affrontaimes du regard pendant un bref
moment, puis, a ma grande surprise, je la vis se détendre
et sourire. Par un étrange phénomene, son visage se mit a
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rayonner, comme pénétré d’une lumiere intérieure. Ses
yeux se chargerent de bienveillance comme si, une demi-
heure plus tot, des larmes ne les eussent point souillés.
Cette métamorphose subite me fit augurer du caractere
versatile et redoutable qui se logeait en cette femme.
«Les amis de mon fils sont mes amis ! Soyez le
bienvenu ». Se détournant de moi, elle se leva et sortit de
la salle, suivie de sa compagne.

BB restait silencieux, perdu dans ses pensées que je
devinais préoccupantes. Cette attitude me rendit songeur.
Qui elt imaginé que ce garcon riche, gaté par la nature,
pouvait avoir un mal de vivre au point d’étre discourtois,
voire insolent, avec sa propre mere ? Se pourrait-il qu’il y
ait une justice divine qui nivelle les destinées par un ajout
de préoccupations pour les plus nantis ?

Au grand déplaisit du boy, je me fis resservir un
nouveau café. Ce dernier ne plastronnait plus. II me
regardait maintenant avec haine. N’avais-je pas été un
témoin oculaire de sa décrépitude ? BB se leva et me fit
signe de le suivre.

— Veux-tu voir la faune politique ?

«Et comment ! Si tu disposes d’une cage, j’en
prendrais volontiers ! » Je faisais de la surenchere verbale
pour me faire pardonner mes écarts de langage. Je me
sentais rassuré. Mon jeune ami, de nature primesauticre,
avait renoué avec la désinvolture qui lui était familicre.
Dans le grand salon, la foule était devenue dense et
bruyante. On et dit un marché hebdomadaire. Chaque
invité essayait de se faire valoir. Des femmes, bardées de
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bijoux, le teint blanchi avec plus ou moins de bonheur
par on ne savait quels produits chimiques, se dandinaient,
s’interpellaient comme des poules excitées. Les hommes,
eux, engoncés dans de grands boubous a la broderie
criarde ou raides dans des costumes occidentaux aient
sur lassistance des regards de vainqueur. Les griots-
laudateurs, tétanisés par les billets de banque qui
circulaient, s’en donnaient a cceur joie. Ces hommes et
ces femmes, sous leurs grands airs, étaient pour une
grande partie analphabete et d’extraction modeste.
D'ailleurs, leur origine se devinait dans leur gestuelle.
Toute cette assistance ne vivait que de politique. La
politique, ce nouveau filon qui ne requiert aucune
connaissance, aucune instruction, mais simplement une
grande «gueule », un sens développé de la courtisanerie,
avait jeté dans ses sillons commercant en mal de
reconnaissance, diplomé révant de gloire immédiate,
cultivateur assoiffé de prébendes, et marabout prét a
mettre sur la balance ses disciples et Dieu. La politique, la
nouvelle religion du pays, a ses prétres distingués. Les
pouvoirs quiils sont censés détenir font d’eux des
personnes vénérées. Rien n’est épargné pour sattirer
leurs bonnes graces : le sacrifice le plus rebutant, la
bassesse la plus abjecte, le mensonge le plus
abracadabrant. Adja Tabara Fall, attributaire d’une
parcelle de pouvoir, faisait partie de ces idoles
consacrées. Toutes les personnes que me présentait BB
ne me voyaient pas. Elles n’avaient d’yeux que pour lui,
du moins, pour ce quill représentait : le fils de celle qui
avait Poreille du Président de la République, le fils de
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celle qui pouvait précipiter sur leurs épaules la notoriété,
la fortune, le pouvoir... Assise au milieu du salon,
hiératique, Adja Tabara Fall recevait les hommages de ses
invités. On eut dit une reine abeille arbitrant un concerto
de bourdons.

En sortant du lieu de réception, nous tombames sur
une belle femme habillée de lamé. Les fibres d’argent de
sa robe brillaient sous la réverbération. C’était la sceur de
BB. Bien qu’elle m’ett reconnu, elle m’opposa un visage
indifférent. Elle accapara son frére et me tourna
ostensiblement le dos. Jouant le jeu, je m’éloignai de
quelques pas. Aprés un long conciliabule, ils se
séparerent, I'air soucieux.
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Plusieurs jours s’écoulerent. Je vivais aux crochets

de BB, jouissant sans retenue de ses largesses. Mon
incrustation dans sa chambre lui paraissait tout a fait
naturelle. Il ne s’en offusqua jamais. Je n’ai jamais
compris ce soudain engouement et cette constance que
ce garcon avait envers moi. Les frasques des fils de
nouveaux riches polluaient régulicrement les journaux
populaires. Scandales et dépenses ostentatoires étaient les
qualificatifs qui les caractérisaient. Bien que provenant de
ce milieu superficiel, BB affichait une réserve en tout et
une politesse exquise. Si le mot si galvaudé de «
gentleman » avait encore un sens, je puis affirmer que
mon nouvel ami faisait partie du dernier contingent.

Chaque fin de semaine, BB me laissait pour rejoindre
sa famille me livrant ainsi la chambre a moi tout seul.
Des le soir venu, pour meubler ma solitude, j’amenais
une femme. Le camp des filles tout proche était un
réservoir inépuisable de femelles esseulées, prétes a toute
sorte d’aventure. Je n’avais que I'embarras du choix.
Depuis que la sceur de BB m’avait fait renouer avec les
plaisirs de la chair, mon appétit s’était exacerbé. Mon
corps longtemps sevré avait des exigences qui me
surprenaient. Pourtant, aucune fille ne parvint a
m’amener au degré de plaisir et de plénitude atteint avec
Fatim Beye, la sceur de mon ami. Je révais d’elle nuit et

75



jour, échafaudant mille et un plans pour la mettre 2 ma
merci. Seulement, depuis notre entrevue, elle m’évitait
comme si jétais un pestiféré. Cette attitude que je
reconnaissais avoir créée si bétement me peinait.
Drautant plus que je ne pouvais ni en parler ni le
manifester ouvertement. J’avais caché cette mésaventure
a BB. Je craignais de le choquer et par voie de
conséquence détruire notre relation. Au point ou jen
étals, son amitié m’était nécessaire, voire indispensable. A
cause de son influence, la maison familiale m’était
devenue accessible. Sa mere, sans me manifester un
enthousiasme délirant, m’avait peu a peu admis dans son
entourage. Fatim Beye, d’apres les renseignements que
j’avais glanés de gauche a droite, était une personne assez
difficile a cerner. Au lycée, elle fut studieuse et brillante.
En terminal, elle réussit I'exploit jamais encore égalé
d’étre Prix d’excellence dans cinq disciplines au concours
général. Félicitée et embrassée par le Chef de I'Ftat en
personne, elle connut trés tot la gloire. Cette soudaine
popularité fut judicieusement exploitée par sa mere qui,
opportuniste, en profita pour lui obtenir sur le budget de
la présidence une bourse d’études importante. L’année
suivante la trouva dans une grande école parisienne
réputée pour former Iélite de la société francaise. En
raison de son caractere élitiste et difficile, son admission
dans cette institution avait été considérée comme une
victoire nationale. Elle s’y imposa et mieux s’y distingua.
Les notes d’évaluation que recevait sa maman la
campaient comme un élément d’espoir et de fierté.
Malheureusement, cette  brillante  trajectoire  fut
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brutalement interrompue par un jeune diplomate qu’elle
connut au consulat. Ce dernier, homme séduisant,
coureur de jupons notoire, 'initia a Pamour, lui apprit a
"sécher" ses cours et surtout a aimer le grand air, la
liberté. Amateur de bonne chere et fin gourmet, il lui
inculqua le gout des mets raffinés et, pour conclure,
I'abandonna avec une grossesse que sa naiveté et son
inexpérience ne pouvaient circonvenir. Ramenée manu
militari au bercail, elle accoucha d’une fille. Cependant,
malgré les menaces et les objurgations de sa mere, elle
refusa de reprendre les études. De dépit, on la maria a un
cousin, directeur général d’une société d’Etat. Entrée
sans enthousiasme dans un mariage qui ne lui convenait
pas, elle divor¢a au bout de trois années. Depuis, elle
vivait a la maison familiale et avait dressé une voile de
mystere sur sa vie.

Un soir, BB me demanda de P'accompagner. Je le
suivis sans chercher a comprendre, mais avec le net
pressentiment que j’allais partager un secret de famille. 11
faisait presque nuit quand nous pénétrames dans
Ienceinte de I'hopital Principal. En silence, mon
compagnon me conduisit a travers les couloirs déserts
d’un grand batiment jaunatre. I finit par entrer dans une
chambre ou était couché un homme seul. Je compris tout
de suite : il s’agissait de son pere. Allongé sur le dos,
’homme avait le visage émacié et dans ses yeux se
dessinait 'ombre de la mort. Nous nous assimes. La vue
de ce viel homme wvaincu, solitaite, attendant sa fin
prochaine avec comme décor cette piece aux murs froids,
impersonnels, libéra en moi une émotion intense. Mourir
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dans la solitude, sans personne sur qui poser le regard,
sans paroles de réconfort, est certainement le sort le plus
triste qui puisse advenir a2 un homme. Apres un long
moment, ’homme qui avait da étre beau dans un passé
lointain sembla deviner notre présence en tournant vers
nous son visage sur lequel se devinait un long parcours
de souffrance.

— Cest toi, Babacar ? Dit-il, d’'une voix a peine audible.
— Oui, papa, c’est mot !

— Que je souftre | On dirait que du feu circule dans mes
veines. Avec qui es-tu ?

— Je suis avec un ami ; il sappelle Seyni Séne. ..
— De qui est-il le fils ? Seyni Séne. ..

Pendant qu’il parlait, ses paupicres diaphanes comme
des ailes de papillon frémissaient sur ses yeux.

— Je n’ai pas connu mon pére. Il se nommait Oumar
Séne.

Plongé dans une immobilité semi-léthargique, le vieil
homme murmurait mon nom qui, apparemment, ne
réveillait aucun écho dans sa mémoire défaillante. Puis, il
reprit :

— Peut-étre que je I'ai connu | Dakar est un petit village.

J’ai connu tellement de monde ; je suis incapable de me
souvenir maintenant de quoi que ce soit.

BB lui prit la main et la pressa sur sa poitrine.

— Ma mere te souhaite une prompte guérison. Elle voulait
venir ; mais, ses obligations. ..
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Un sourire beau et presque gouailleur se créa sur le
visage raviné du vieil homme.

— Menteur | Mon pauvre Babacar, tu n’as jamais su
mentir | Ta mere, elle, excelle dans cet art. Cest de ¢a
quelle vit | Et ta sceur ? Est-elle 1a ?

— Elle va venir bientot !

Un long soupir s’échappa de ses levres. Les traits de
son visage se crisperent.

— Je me sens fatigué. ..
— Papa, nous allons te laisser dormir. ..

«Non ! » Dit, le vieil homme en s'agrippant au bras de
son fils. Sa main tremblante sur laquelle la maladie avait
laissé son empreinte s’apparentait a une serre de rapace. «
Ne me laisse pas seul | » Ces derniers mots renfermaient
une détresse tellement poignante que des larmes
mouillerent les yeux du fils. Les deux hommes
s’étreignirent farouchement. Ce vieux pere a l'article de la
mort et ce fils a 'orée d’une vie constituaient un tableau
é¢mouvant, difficilement supportable au regard. Un
bouleversement profond me saisit. Des larmes chaudes
se mirent a rouler sur ma figure. Ne pouvant contenir
mon trouble, je pris le parti de m’enfuir. Je sortis en
trombe de la chambre et allai me réfugier dans la voiture.
Sans le connaitre, les souffrances et la détresse de cet
homme se répercutaient dans toute ma personne,
réveillant des souvenirs et des frustrations enfouis. Je
pleurai sans retenue.
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Perdu dans mon chagrin, je ne fis pas attention a la
voiture qui se gara a mes cotes. On ouvrit. Une main se
posa sur mon épaule. Un jet de paroles s’en suivit. Je
n’en compris pas le sens. Dépitée, la main cessa de me
secouer et referma la porticre avec brusquerie. Combien
de temps restai-je cloitré dans ce véhicule ? Dieu seul le
savait | Lorsque je parvins a vaincre mon chagrin et a
sortir, il faisait nuit noire. Un silence sépulcral régnait,
troublé seulement par le bruissement des eucalyptus. Je
fis quelques pas. Mes souliers crissaient sur le gravier.
L’interruption de tout bruit et une impression
d’oppression me firent préfigurer d’un malheur. Je repris
les couloirs traversés de vents glacials et rentrai dans la
chambre du malade. La, il y avait toute la famille. La
mére, le fils et la fille. A Pécart, sur une civiére, le pere
inerte, le visage recouvert d’un drap. Les mines figées et
I'immobilité de tous me firent comprendre : le pere
venait de finir sa vie. Je refermai la porte et sortis sur la
pointe des pieds.

Mamadou Beye fut enterré, presque en catimini, alors
qull est d’usage, pour une personnalité aussi importante
qu’Adja Tabara Fall, de faire d'un deuil une cérémonie
grandiose, ou coulent a flots boisson et nourriture. Une
féte bercée par le récital tonitruant des griots-laudateurs.
Les rares amis conviés a linhumation se retirérent
subrepticement une fois les condoléances faites. Personne
ne parlait. A croire que le mystére qui avait entouré la vie
du défunt trouvait son apothéose dans sa disparition. Le
pere de mon ami fut le premier mari d’Adja Tabara Fall
avec lequel elle eut les deux seuls enfants de sa vie. Brillant
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commis d’administration, Mamadou Beye était sorti de la
prestigieuse Fcole William Ponty, le creuset de cadres de
Iempire colonial frangais. Il avait occupé dans la jeune
république indépendante du Sénégal des postes
importants, mais sans éclats. Son honnéteté fonciere et
son mépris de lintrigue 'empécherent d’atteindre la
consécration supréme : une direction ou le maroquin
ministériel. Mais, il avait a son actif la création de la « ligue
des femmes », un regroupement semi-politique,
précurseur de lactuel et puissant « Mouvement des
femmes du Sénégal ». 1l fut le Pygmalion d’Adja Tabara
Fall a qui il enseigna presque tout. Apres I'avoir faconnée,
il I’épousa et la poussa dans la politique. A linstar d’une
fleur sauvage plantée sur un terreau fertile, celle-ci s’y
développa en force. Elle découvrit dans ce milieu
impitoyable la rage de vaincre, de dominer. Fchappant a
tout controle, elle y révéla des travers qui ne cesserent
jamais d’effarer son créateur. Une absence naturelle de
scrupules devint la caractéristique principale de sa
personnalité. Gagner pour elle justifiait tous les moyens.
N’ayant de sa vie jamais lu une page de Machiavel,
pourtant, elle semblait connaitre la doctrine du Florentin
de facon innée. A partir de la naissance de BB, les liens du
mariage devinrent un poids difficilement supportable pour
cette femme ambitieuse, déja consciente de ses capacités.
Draudace en audace, elle parvint a se défaire de toute
obligation conjugale. Devant ce déploiement de mauvaise
foi sous-tendu par le mensonge devenu un credo,
Mamadou Beye se résigna a la séparation. Méme sl
admettait que sa femme n’avait aucune valeur morale, il
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I'aimait profondément. Brisé et aigri, le pauvre homme se
fit muter en brousse. Ce fut la descente aux enfers. Il y
connut une vie étriquée et terne. A sa retraite, il revint a
Dakar ou la solitude, la maladie et la mort ’attendaient. ..

Des semaines passcrent. BB qui avait plus ou moins
surmonté sa douleur s’était lancé a corps perdu dans les
¢tudes. Aussitot qu’il revenait de DPamphithéatre, il
s'installait devant sa table de travail et se penchait sur ses
polycopiés jusqu’aux aurores. Sa mere, sans doute gagnée
par une espece de mauvaise conscience, avait fui le silence
accusateur de ses enfants en partant assister en Europe a
un colloque ou sa présence n’était nullement requise.
Quant a Fatim Beye, comme a son habitude, elle s’était
emmurée dans la solitude. Elle ne descendait de sa
chambre que pour se sustenter, promenant sur son
entourage un regard de béte traquée. Jamais, en ce
moment, elle ne fut plus belle et plus vulnérable. Le
mépris glacé qu’elle opposait a mes diverses avances
s’était, me semblait-il, fissuré. Du moins, je le croyais. Elle
qui tout au plus ne me regardait que comme un
¢cornifleur un peu plus astucieux que les autres répondait
a mes salutations. S’était-elle habituée a ma présence ou ne
voulait-elle plus se heurter a son frére en continuant a me
traiter avec discourtoisie ? Dans tous les cas, cette nouvelle
tournure ne pouvait que me conforter dans ma volonté de
la conquérir. Completement introduit dans la maison, Jy
venais quand je le voulais, je m’installais ou je voulais et je
poussais I'audace jusqu’a morigéner la valetaille. Un jour,
assis dans le grand salon, un livre entre les mains, je vis
venir Fatim Beye. Elle prit place a mes c6tés. Un pantalon
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de cuir noir moulait ses hanches généreuses. Une
chemisette translucide laissait entrevoir sa gorge logée
dans un soutien-gorge mauve. Un parfum de prix
I'accompagnait. Cette senteur combinée a son odeur
corporelle naturelle s’insinuait dans mes narines et allumait
un feu dans mes reins. Inconsciente des ravages qu’elle me
causait, elle préleva d’un panier une revue féminine qu’elle
se mit a feuilleter d’'un air détaché. De temps en temps,
elle croisait et décroisait les jambes dans un crissement
feutré. Feignant d’étre plongé dans la lecture, je la
surveillais d’'un ceil, les sens en alerte. Au bout de quelques
minutes, elle lanca la revue et planta ses yeux sur moi. Des
points de chaleur me parcoururent I'épine dorsale.

— Pourquoit pleurais-tu a ’'hopital ?

La soudaineté de cette question me prit de court. Son
regard était dur. Une impression de danger sourdait de
toute sa personne. « Moi ? Il doit y avoir une erreur ! »
Parvins-je a extirper de ma bouche.

— Arréte de mentir | Je tai trouvé dans la voiture de mon
frere en pleurs !

Elle m’asséna cette révélation avec une espece de
rancceur haineuse. Ou voulait-elle en venir ?
— Explique-moi pourquoi tu pleures un mort qui t'est
parfaitement étranger ? Je te savais parasite, mais je ne

savais pas que tu cachais en plus des talents de
voceto. ..

Sa voix avait monté de plusieurs octaves et
commencait a donner dans ’hystérie. Les domestiques
que le ton de la jeune femme avait alertées nous
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lorgnaient avec avidité, impatiente d’assister a un fait
exceptionnel qui alimenterait pendant toute une saison
leurs apartés secrets. Et d’ailleurs, elle n’était pas du tout
fachée que je fusse pris a partie. Ma présence dans cette
maison n’était que tolérée. Il était bon que 'on me le
rappelat !

— Vas-tu répondre, gueux ?

Cette soudaine furie de la jeune femme me plongeait
dans I'incompréhension la plus totale et en méme temps
me peinait. Je nageais en pleine désillusion. Javais cru un
moment que son hostilité en raison des faits
exceptionnels survenus dans sa vie s’était amenuisée.
Mais, apparemment, ce n’était pas le cas. Je pris donc la
décision de ne pas répondre a ses insultes. Je me
rencognai dans mon fauteuil et, le sourire crispé, je la
fixais. Cette attitude sembla exacerber sa colere. Elle se
redressa et se tint devant moi, les mains sur les hanches.

— Mais que nous veux-tu donc ? Pourquoi colles-tu a
notre famille comme une sangsue ? Maudit sois-tu.

Pendant qu’elle vociférait, sa splendide poitrine
tressautait sous son léger chemisier. Ses jambes nerveuses
gainées de cuir exécutaient sous 'emprise de la colere un
ballet saccadé. Soudain, la porte du salon s’ouvrit et je vis
venir, armé d’un gourdin, le boy peul. 1l portait sa livrée
immaculée. Depuis le premier jour de notre rencontre,
'employél ne me pardonnait pas le regard de mépris que
je lui avais adressé en récompense a sa servilité abjecte. 1
nourrissait contre moi une malveillance féroce. Arrivé
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pres de sa patronne, il brandit son casse-téte, réjoul a
'avance de la correction qu’il se proposait de m’infliger.

— Fatim, si cet individu vous a manqué de respect, laissez-
le-moi. Je connais cette engeance, elle ne comprend
que le langage du baton. ..

Trop absorbée par sa colere, la jeune femme ne
Ientendit pas. Je me tassai dans mon fauteuil et me tins
prét a affronter le domestique. Faisant chorus avec
Fatim, i me couvrit d’insultes, libérant sa haine
longtemps contenue. J’avais 'impression de me trouver
devant deux roquets enragés jappant a qui mieux mieux.
A un certain moment, je sus que le Peul allait frapper. La
contraction des maxillaires, la fixit¢é du regard et une
légere rigidité du corps m’avertirent. Orphelin, habitué
tres tot aux bagarres de rue dont jétais devenue a la
longue un expert, javais acquis un sixiéme sens me
permettant de deviner le moment de lattaque. Je me
ramassai et attendis. La main de l'homme s’¢étira
sournoisement vers l'arricre, préte a fracasser. Je ne lui
laissai pas le temps. Je bondis subitement, la téte en
avant, et percutai le visage de mon agresseur avec
violence. Le choc brutal s’accompagna d’un bruit
¢cceurant de brisure. Mon agresseur s’étala les quatre fers
en lair, la figure en sang. Ce que voyant, la jeune femme
se mit a hurler comme une forcenée. Je la contournai et
sans un regard en arriere je sortis du salon. Les employés
qui avaient suivi le spectacle a travers les baies vitrées
s’écarterent peureusement.

Jétais plein d’amertume. Par ce geste, Fatim Beye me
devenait inaccessible.
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IV

Trois mois passcrent.

Je vivais toujours au campus, désceuvré, sans
perspective d’avenir. J’étais revenu furieux et désespéré
de la résidence. Par un malheureux concours de
circonstances, j’avais compromis ma tranquillité et sonné,
peut-¢tre, le glas de mon départ. Apres un tel forfait, je
ne voyais rien qui pouvait défendre ma cause. Refusant
de subir une humiliante mesure d’expulsion, je décidai de
partit. BB me trouva en train de fourrer mes maigres
bagages dans un sac. Lorsque je lui fis part de mes
intentions, il en fut consterné. Le choc de cette révélation
tira de ses yeux une profonde impression
d’incompréhension. Puis, faisant preuve d’une autorité
insoupgonnée, il m’arracha mon sac et me poussa sur
une chaise.

— Tu veux partir parce que tu as infligé une correction a
un domestique irrespectucux. Personnellement, a ta
place, jaurais fait la méme chose. Pour des raisons que
je ne m’explique pas, ma sceur ne semble pas
tapprécier, mais ¢a, c’est son probleme ! En ce qui
nous concerne, il me semble quil n’y a aucun différend.
Et Cest ce qui compte | Ou penses-tu aller ? A
I'aventure ? Méme si je bénéficie d’une existence de
privilégié, je suis assez réaliste pour savoir que la vie est
souvent dure. Cette dureté faite souvent d’injustices et
de frustrations pousse certains a des actes inconsidérés.
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Je n’aimerais pas te voir replonger dans une vie
d’incertitude et de violence. Je sais que ta situation
d’oisiveté te pese, mais cela peut trouver une solution.
Des le retour de ma mere, je la forcerai a te trouver une
situation conforme a tes aspirations. Elle en a les
moyens et les possibilités | Reste !

Cette supplique brisa ma résolution. Cependant, elle
mettait en exergue ma douloureuse situation de paria.
Avec beaucoup plus d’acuité, je me rendais compte de
ma solitude et de mon isolement. Ma meére que je ne
connus pas m’avait laissé a 'age de trois mois entre les
bras de ma grand-mere. Une maladie 'avait subitement
emportée. Quant 2 mon pere, sur un coup de téte, il
s’était enr6lé comme matelot dans un navire de la
compagnie de navigation « Paquet ». Depuis, plus
personne ne le revit. Ftait-il mort ou vivant ? Nul ne
savait | Ma grand-mere consacra le reste de sa vie a
m’élever. Elle vendait au marché de Tiléne. Aux premiers
chants du coq, elle me mettait sur son dos et nous
passions toute la journée devant son étal, affrontant la vie
et réussissant a lui arracher notre subsistance. A peine sur
mes cinq ans, elle se battit pour me faire admettre a
I’école primaire de Médina. Mon parcours scolaire fut
guidé d’une main de fer. Chaque fois que je revenais avec
de bonnes notes, elle exigeait davantage. « Les toubabs
ne sont pas bons, mais ils ont introduit dans ce pays la
notion d’égalité. Nous sommes tous égaux ! Seule
Iinstruction fait la différence | Apprends et tu deviendras
quelqu’un que 'on respecte ! »
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I’année de mon admission a I'université la trouva
morte sur son étal. A croire qu'elle n’attendait que cette
consécration pour se reposer de son incommensurable
fatigue. Elle s’était tuée a la tache pour moi. Son
enterrement fut 'occasion de découvrir quelques rares
parents qui se présenterent du bout des levres, sans
doute effrayés par la perspective de me prendre en
charge. Je me retrouvai seul sans assistance dans 'arene
implacable de la vie. En obtenant ma maitrise en Droit,
je pavoisai quelque temps sans savoir que s’ouvraient
devant moi la peur, la haine, la désillusion. L’instruction
ne confére plus aucun privilege, aucun égard. Mes
innombrables demandes d’emploi n’avaient suscité
lintérét de personne. Finie I'époque ou un diplome
universitaire vous précipitait tout de suite dans le
moelleux fauteuil d’'un haut fonctionnaire ou dans les
hautes instances d’une société privée. Actuellement, pour
bénéficier de ces privileges, il faut appartenir a «
Pestablishment » ou a défaut en étre parrainé. Ne militant
dans aucun parti politique, je n’avais trouvé devant moi
qu’un long parcours jalonné de refus et de vexations.

Ce jour-la, jétais assis dans le salon de la grande
maison, attendant avec anxiété Adja Tabara Fall. Elle
m’avait demandé de venir la voir. Je ne savais pas
pourquoi, mais je ne pouvais m’empécher d’éprouver
une vague inquiétude. Depuis trois mois, je n’avais pas
remis les pieds dans cette maison. En traversant le seuil
de la demeure, toute la domesticité s’était mise sur le qui-
vive, espérant avec jubilation que I'on me jette dehors
comme un malpropre.
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La politicienne, revenue de son long voyage, préparait
tébrilement sa campagne électorale. Les enjeux étaient
sérieux. Il s’agissait du renouvellement du bureau
politique et des instances de base du parti. Adja Tabara
Fall se savait contestée. Le poste de présidente des
femmes, en raison des avantages et de I'importance qu’il
conférait dans P’échiquier du pouvoir, attirait beaucoup
de convoitises. Le nouveau souffle de démocratie
impulsé en ce moment dans le parti écartait de plus en
plus Tarbitraire. Le temps ou les postes de pouvoir
s’octroyaient suivant simplement le bon vouloir du
secrétaire général du parti était passé de mode. 11 fallait
maintenant se battre pour obtenir sa place au soleil
Drautres parts, larrivée massive des « transfuges »
politiques compliquait davantage la situation. Ces traitres
sans foi, admis pour des besoins de « massification »,
venaient dans le parti au pouvoir avec la ferme intention
d’y retrouver les avantages et privileges perdus dans le
naufrage de leur formation. Ces gens sans scrupules ne
pouvaient se passer des délices du pouvoir. Eitre
socialiste ou libéral, quelle différence ? L’essentiel était
d’étre aux commandes et de conserver son statut | En
Afrique, quand on fait de la politique, c’est souvent
uniquement pour s’installer au pouvoir. Lopposition,
qu’elle soit constructive ou sous une autre appellation,
reste l'opposition, c'est-a-dire la galere, la marginalisation
et souvent... la prison et la mort. Consciente de tous ces
périls, Adja Tabara Fall entra trés tot en campagne en
mobilisant la grosse artillerie. Il ne se passait plus une
journée sans que les médias ne délivrassent ses
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recommandations, ses mots d’ordre et ses harangues
enflammées. Aucune féte, aucune cérémonie ne se faisait
sans sa présence ou son parrainage.

Que pouvait-elle bien me vouloir ? Me reprocher mon
attitude violente chez elle ? BB lui avait-il parlé de mot ?
La nervosité m’envahissait peu a peu. L’atmosphere
lourde de défiance que je percevais venant du personnel
me transformait en une béte aux abois.

Des bruits de portieres refermées, une soudaine
tébrilité des gens de maison annoncérent son arrivée.
Elle surgit dans le salon et s’avanca vers moi, la main
tendue.

— (a va, mon garcon ?

Habillée d’un grand boubou teint a I'indigo, véritable
ceuvre d’art, elle avait le cou ceint d’un collier d’or.
Quoique  souriante, elle  restait hautaine et
condescendante.

— Assieds-toi, je t'appellerai.

Des hommes et des femmes représentant sa suite
entrerent et occuperent la presque totalité des fauteuils.
IIs me toiserent sans me saluer. Je ne m’en offusquai pas.
A leurs yeux, je ne pouvais étre quun minable
quémandeur parmi tant d’autres. Ils se regrouperent dans
un coin du salon et se perdirent dans un conciliabule
duquel de temps en temps s’échappaient des rires
¢toutfés. Ils me donnaient I'image d’une horde d’hyenes
s’apprétant a se repaitre d’un cadavre inespéré. Apres une
demi-heure d’attente, un boy vint me chercher. Assise
sur un lit de toute beauté, la politicienne me regardait
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venir, la main en mouvement sur un chapelet. Elle me
désigna du menton un fauteuil proche tout en continuant
a murmurer ses pricres. Ce tableau me fit ricaner
intérieurement. Priait-elle pour la rémission de ses péchés
ou pour la réussite de ses projets ? J’étais plutot enclin a
croire au dernier cas. Elle finit son manege dans un
bruissement de perles froissées. Sans préambule, elle
attaqua :

— Babacar m’a parlé de toi. A Pheure actuelle, je ne peux
te trouver une place dans 'administration, mais moi
personnellement, j’ai besoin d'un homme de confiance
courageux et discret. Es-tu sur de réunir ces qualités ?

La question me prit de court, non par sa soudaineté,
mais par son ambiguité. Ne pouvant répondre, je me
contentai de la regarder, essayant de comprendre ses
véritables intentions. Un poste de confiance ne se donne
pas a un inconnu.

— Ce n’est pas tout ! Je cherche une personne discrete et
courageuse ; une personne capable de sacrifice et d'une
fidélité a toute épreuve et qui, s’il le faut, n’hésitera pas
a aller au charbon en cas de nécessité. ..

— Au charbon ?

— Ne m’interromps pas ! Je veux dire par la une personne
consciente de mes intéréts et résolue a les défendre,
quel quen soit le prix. En fait, je ne cherche pas un
employé, mais un collaborateur.

— Mais Adja, vous ne me connaissez pas...

Elle éclata de rire. Ce rire intempestif faillit me faire
sortir de mes gonds.
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— Rassure-toi sur ce plan-la. Je te connais parfaitement !
Babacar étant mon fils unique, je me dois de connaitre
ses fréquentations. Rien ne m’échappe de ses faits et
gestes. Quelques coups de fil m’ont permis de te
découvrir et de savoir qui tu es en réalité. Tu es
orphelin, maitrise en droit avec mention. Tout laisse
croire que tu es un brave garcon, exception faite d’'une
mauvaise période que je considére comme accidentelle.

Elle se tut et posa sur moi un regard curieux comme
pour vérifier Ueffet de ses révélations. Mais, a en juger
par son attitude équivoque, je sentais qu’elle omettait
volontairement des faits importants dans le résumé de
ma vie. S’attendait-clle de ma part a une confession
spontanée ? Apres un laps de temps ou ses yeux ne me
quittaient pas, elle enchaina :

— Tu t’es échappé de la prison de Sibessou. Jusqu’a ce
jour, tu fais partie de la liste des prisonniers recherchés.

Cétait donc ¢a ! Javais la gorge seche. La femme
continuait a me fixer avec dans la prunelle une pitié
ironique.

— Comme tu le vois, ton sort ne dépend que de moi !

Cette dernicre phrase, apparemment destinée a
m’achever, me fit cabrer d'indignation. Une révolte
naquit en moi. Le genre de sentiment se rapprochant de
l'acte suicidaire qui vous pousse a vous jeter délibérément
sur un obstacle que I'on sait fatal.

— Et avec tout cela, vous voulez m’embaucher ? Croyez-
vous que la connaissance de mon passé vous donne
tous les droits sur moi ? Détrompez-vous. ..
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— Tais-toi | Je déteste les insolents | Ce que je viens de te
révéler, je le savais depuis longtemps. Si je voulais te
perdre, tu ne serais pas la en ce moment !

Les mots qui sortaient de sa bouche claquaient
comme des coups de feu. Je me vis contraint de brider
ma colere devant la justesse de cette déclaration.

— Jeune homme, jai pour principe de me battre
loyalement. Parce que je n'ai peur de personne. Ce que
tu suggeres est indigne d’un fils de bonne éducation. Je
n’ai pas besoin de recourir au chantage pour
convaincre. Mon fils a une confiance aveugle en toi.
Sans le rejoindre totalement, j’ai des raisons de croire
que tu n’es pas mauvais, meme si ton passé ne milite
pas en ta faveur. Quoi qu'll en soit, tu restes seul juge
de ta destinée. A toi de voir ! Je te laisse réfléchir.

Tassé dans mon sicge, les yeux baissés, je me sentais
sans force. La puissance sous-jacente de cette femme
pesait sur moi telle une chape de plomb. Comme
indépendantes de ma volonté, mes levres formulerent ces
mots : « J’accepte ! ».

— Voila qui est bien | Mais, avant tout, j’aimerais que tu
m’expliques les raisons qui t'ont poussé a détruire les
véhicules de nos chers ministres et a affronter la police.
Pendant mon incarcération, j’avais 6té de ma téte cette

histoire. Le simple fait d’y penser faisait resurgir de mon

corps des crispations de muscles et de la colere. Si la
réponse a cette question n’était pas une condition a mon
admission dans le service de cette femme, j’aurais mis un
terme a cette conversation. Cétait le souvenir de mon

93



orgueil blessé lié a une profonde déception. Les yeux
toujours baissés, je répondis :

— A la suite d’un examen ardu ol étais sorti premier, je
devais prendre la direction d’'un service public. Le jour
ou je devais prendre service, en me rendant au
ministére, on me fit comprendre que le poste avait déja
été attribué. J'appris que le bénéficiaire de cette charge
n’était autre quun ancien condisciple rayé de
I'université pour absences répétées. Ce rejeton d’un
dignitaire du régime venait au campus en décapotable.
II passait le plus clair de son temps a courir les filles,
pendant que nous autres, pauvres bougres, nous nous
usions les yeux sur nos manuels. Indigné par tant
d’injustice, jinterpellai personnellement le ministre.
Apres m’avoir écouté, il me rendit mon dossier et
décréta que mon profil ne correspondait pas a ce poste.
C’est cette insulte méprisante qui m’a fait péter les
plombs. La suite, vous la connaissez.

Je te remercie de ta franchise. Tout cela dorénavant,
c’est du passé | Fais-moi confiance, je m’impliquerais
personnellement a te faire oublier cette injustice. Mais
d’ores et déja, il faut oOter de ta téte toute défiance en ce
qui me concerne. Sers-moi bien et je fais ta fortune. Tu
peux partir, je te ferai signe.
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Telun escargot en mouvement, le train express de

Dakar-Bamako se trainait. Un air chaud et sec s’infiltrait
dans le wagon bondé, diffusant toutes les odeurs
stagnantes. Le parfum bon marché se disputait avec la
puanteur des poissons séchés, tandis que les exhalaisons
des corps en sueur se mélaient aux émanations suries des
produits de forét. Les voyageurs, assommés de fatigue,
s’étaient assoupis. Seul le staccato des roues sur les
dénivellations des rails troublait le silence. Les
contreforts rocheux de la frontiecre malienne se
dessinaient au loin. Les arbres rabougris, rouges de
poussicre, défilaient, interminables. Le paysage désolé
semblait attendre sans trop y croire hypothétique venue
d’une pluie salvatrice qui le ressusciterait en le faisant
renouer avec les verdures et 'abondance du passé.

Cela faisait deux jours que nous roulions. A chaque
arrét, nous perdions des heures en raison des
marchandises que 'on enfournait. Plus nous avancions,
plus nous nous alourdissions. L.a locomotive, une relique
du passé, s’époumonait courageusement dans les
paysages désolés, réussissant 'exploit insensé de trainer
une charge aux antipodes de ses normes de
fonctionnement. Pourtant, vaille que vaille elle avancait,
tubulure a la limite de I'explosion.
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Jétais au service d’Adja Tabara Fall. J’accomplissais
ma premicre mission. Le lendemain de notre entrevue,
elle m’avait fait venir pour me remettre une grosse
enveloppe kaki scellée plus une forte somme d’argent en
guise de viatique. « Porte ce colis a Koumandian. Note ce
que je vais te dire, il ne faut rien oublier. Tu prends ce
soir Pexpress de Bamako. Tu descendras a Kita. De 1a, tu
loueras une charrette pour Nafa, un village distant d’une
vingtaine de kilometres. Arrivé, tu trouveras cet homme !
11 suffit de demander ».

Sans me laisser placer un mot, elle me congédia. Cette
fagon cavaliére de me traiter me remplit d’amertume. A
peine a son service, cette femme me traitait déja en
subalterne, en individu appelé désormais a obéir sans
poser de questions. Cependant, la perspective de voyager
et accessoirement de changer d’atmosphere me consola
de mes blessures d’amour propre.

Le train tressautait sur les rails. De temps a autre, le
feulement de sa sirene rompait la monotonie de la
campagne figée de sécheresse. Ce cri métallique planait
haut dans l'atmosphere, puis, il descendait dans les
bosquets épineux, s’infiltrait entre les ballasts et allait se
perdre au-dessus des innombrables tombes de cheminots
disséminés le long de la voie, comme pour rappeler a la
mémoire oublieuse des hommes le lourd tribut de sang,
de souffrance et de privation ayant nécessité sa
construction. La ligne ferroviaire Dakar-Bamako a
Iinstar du Congo-Océan a été une hécatombe pour les
populations noires d’Afrique. Un mouroir pour des
milliers d’adolescents a la fleur de I’age. Pour satisfaire ce
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gigantesque chantier édifié pour affirmer la puissance
d’une nation prédatrice, le colon francais ne s’embarrassa
pas de détail. Au nom de sa civilisation, des villages
entiers furent dépeuplés, des troupeaux décimés, des
sanctuaires rasés. Les trépidations du train semblaient
réveiller ’écho des lamentations et des protestations
impuissantes. Cette impression devenait presque réelle
lorsque le convoi abordait un paysage rocailleux ou
traversait un viaduc.

Je n’arrivais pas a fermer les yeux. Ma voisine, une
commercante adipeuse et bavarde avait laissé glisser sa
téte sur mon épaule et arrivait a dominer le bruit ambiant
par la sonorité de ses ronflements. Désceuvré, je me mis
a réfléchir sur le caractere précipité et insolite de ma
mission. Koumandian ? Ce nom, a la sonorité paienne
que j’entendais pour la premicre fois, me troublait. Qui
était-il ?

Dans la soirée, le train traversa le fleuve Falémé et
nous entrames en territoire malien. Des policiers et des
douaniers entrérent dans notre compartiment et
réveillerent tout le monde par la raucité de leurs voix.
Sans ménagement, ils nous soumirent a un examen
minutieux, n’hésitant pas a bousculer ceux qui tardaient a
s’exécuter. Un jeune officier inspecta mes affaires. Mon
passeport 'intéressa particulierement.

— Quelle est ta profession ?
— Je suis sans travail !

— Et tu penses trouver du travail chez nous ? Eh bien, je
te souhaite du courage !
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Il me rendit mon passeport en riant. Mais, il perdit
bientét le sourire avec les commercants roublards qui,
voyant qu’il était un nouveau sur la ligne, I'exaspérerent
de cris et de récriminations.

Jentrai a Nafa en pleine nuit, couvert de poussiere et
exténué. Le charretier me déposa au milieu du village et
tourna bride comme §’il avait le diable a ses trousses. Des
chiens aboyerent furieusement, rompant le silence
sépulcral dans lequel baignaient les cases disséminées ¢a
et la. Une espece de menace pesait dans 'atmosphere.
Tremblant de peur, je me glissai sous l'auvent dune
boutique et m’allongeai a méme le sol. Le grincement
d’une porte me tira de mon sommeil. Il faisait jour. La
place du village ou se dressait la margelle d’un puits était
envahie de femmes bavardes. Nafa était un village de
brousse. Réparti en concessions délimitées par des
tapades de ronce, il abritait des milliers de cases en
torchis. Les autochtones, hommes et femmes, étaient
batis en force. Ils exhibaient des visages farouches. Des
scarifications parcouraient en un réseau dense leur figure
et leur conféraient un air hiératique et sauvage.

Apres un long moment d’observation, je sortis de ma
cachette et me dirigeai vers les femmes. Me voyant venir,
elles cesserent toute conversation et braquérent sur moi
leurs yeux étonnés. Je saluai. Personne ne fit mine de
comprendre. Je reformulai mon salut en wolof, en peul,
en frangais. Sans plus de succes. Les visages continuaient
a m’observer en souriant, amusés par mes gesticulations.
Finalement, exaspéré, je lancai le nom de Koumandian.
La, les sourires se firent plus chaleureux. Une jeune
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femme sortit de leur cercle et vint vers moi. Elle était
torse nu, des seins lourds aux aréoles bleutées oscillaient
sur sa poitrine. Sur ses reins se superposaient plusieurs
rangées de perles multicolores. D’autorité, elle me prit
mon sac et par des signes de la main me demanda de la

suivre.

La jeune femme avancait a grands pas. De temps en
temps, elle se retournait pour me lancer un sourire
d’encouragement. Ses fesses pleines que moulait un
pagne minuscule dansaient sous sa foulée. Le chemin que
nous suivions, parsemé de bouses de vache, sinuait entre
les concessions. A la sortie du village, juste devant une
énorme case exceptionnellement blanchie au kaolin, elle
sarréta. Se retournant, elle me fit signe d’attendre. J’étais
dans une cour immense entourée dune palissade
ouvragée dont chaque piquet de souténement supportait
le crane blanchi d’un bovidé. Les cornes squelettiques,
tournées vers le ciel en une supplique maléfique,
rendaient l'endroit lugubre, oppressant. Ce sentiment
était davantage renforcé par la présence d’une dizaine de
chiens faméliques allongés a proximité de la porte
d’entrée de la case monumentale. Les canidés
m’observaient la langue pendante, les crocs a découvert.
Par prudence, je me tins immobile. Je maudissais ma
naiveté. Pourquoi avais-je accepté cette mission qui
m’installait en permanence dans la peur ?

Un profond raclement de gorge me parvint. La jeune
femme réapparut et sans m’adresser un mot s’en alla. Les
chiens d’'un commun accord se redresserent. Les babines
retroussées, ils se mirent a gronder en sourdine, la gueule
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tournée vers la porte ou un homme se silhouettait.
Lorsque ce dernier sortit dans la lumiere du jour, j’eus du
mal a cacher mon émotion. ’homme, un quinquagénaire
haut de presque deux metres avec une face brutale
laminée de scarifications se tenait droit devant moi. Un
boubou court soustrayait du regard son torse puissant. Sa
téte gigantesque était tapissée dune chevelure grise,
hirsute, drue. En dépit d’une vieillesse évidente, il
dégageait une formidable impression de puissance et
d'implacabilité. Du haut de sa taille, il m’examinait.
Scrutateurs et méchants, ses yeux me parcouraient de la
téte aux pieds. Je me faisais Ueffet d’'un vermisseau. Au
bout d’un laps de temps survint un miracle. Le bloc
hostile que constituait le personnage s’humanisa d’un
sourire bienveillant. Perdant toute sauvagerie, son visage
devint presque amical.

— Je suis Koumandian ! D’ou viens-tu ?

Pressentant sans doute mon handicap de langage, il
s’était exprimé en frangais. Un francais lourd, mais
parfaitement compréhensible.

— De Dakar ! Je viens de la part d’Adja Tabara Fall.

Cette information rampa dans son cerveau et devant
son absence de réaction, je crus qu’il avait mal entendu.
— Elle est donc revenue de voyage !

A proximité de la case se tenait un caicédrat
centenaire. Sur une de ses branches était suspendu un
hamac. Le vieil homme s’y installa, rejoint aussitot par

ses chiens qui, échine courbée et queue battante, se
loverent a ses pieds. Il m’invita a m’asseoir. Je lui tendis
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Ienveloppe. 11 la déchira et, a ma grande surprise, des
liasses de grosses coupures de banque neuves s’en
échappérent. A premiére vue, il y en avait pour au moins
une dizaine de millions de francs CFA. Je restais
abasourdi. Je ne savais pas que je conservais par-devers
moi une somme aussi importante. Péchant une feuille qui
avait accompagné cette cascade de billets, il la déplia.
Japercus une suite de lettres. L’homme retourna le
papier de tous les coOtés, puis me la tendit. « Lis »,
m’intima-t-il. Un seul nom y était inscrit : Mariéme Ka. Je
le lui dis. II répéta plusieurs fois le nom. Puis, sans autre
commentaire, il me reprit le bout de papier. Il se caressa
la téte dans un air de profonde méditation.

— Quel est ton nom ?
— Seyni Séne !

— Eh bien, mon fils, tu vas passer la nuit ici. Demain
matin, tu pourras repartir. En attendant, tu vas te
reposer dans la case des hotes.

La case mise a ma disposition était d’'une propreté
méticuleuse. Des nattes en fibres de roseau tressé
tapissaient son sol. Des bottes d’herbes odorantes étaient
suspendues au faite de la toiture. Il se dégageait de leur
balancement une odeur inconnue qui avait, me semblait-
i, des propriétés euphorisantes. Une vieille femme
m’avait pris en charge. Elle baragouinait le wolof. Cela lui
permettait de communiquer avec moi. Aprés m’étre
débarbouillé, je trouvai a coté de mon lit une calebasse
remplie de galettes de mil et de lait caillé. Ce n’était pas
agréable. Mais, mourant de faim, je m’y jetai avec avidité.
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Tard dans la soirée, la jeune femme qui m’avait guidé
pénétra dans la case. Elle s’accroupit et déposa a mes
pieds un bol de viande grillée. Toujours par mimique, elle
minvita 4 manger. A part le changement de pagne, elle
restait torse nu. Son corps couleur de bronze semblait
briller dans la pénombre. Un indéfinissable parfum qui
rappelait 'arome des fleurs sauvages sous l'assaut du
soleil émanait de sa personne. Elle poussait vers moi de
ses doigts teints au henné des morceaux de viande et
murmurait dans sa langue des mots d’une extréme
douceur. Sans comprendre, j’en devinais le sens. Le mets
était délicieux. Bien que troublé par sa présence, je finis le
plat. Elle me tendit a deux mains une écuelle d’eau. Par
ce geste, ses seins se souleverent et semblérent venir a
moi. Ne pouvant me retenir devant une telle offrande,
jenvoyal ma main et la refermai sur une de ces masses de
chair ferme. Elle émit un petit rire, mais recula hors de
ma portée. Pendant que je buvais, elle me regardait avec
curiosité. Puis, se frappant la poitrine, elle dit : « Assia ».
Je lui communiquai mon nom qu’elle répéta plusieurs
fois. A chaque fois qu’elle le pronongait, les scarifications
de son visage exécutaient des circonvolutions qui
donnaient a sa figure différentes configurations. Elle
devenait une et plusieurs a la fois. Ayant accompli sa
tache, elle se leva et me fit un signe d’adieu. Elle partit.

Le lendemain matin, apres une nuit de sommeil
peuplée de réves lascifs, je fus appelé par Koumandian.
Je le trouvai sur son hamac entouré de ses chiens. Apres
avoir observé un long moment de silence, il dit :
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— Tu diras a celle qui tenvoie que jai compris son
message. Ce qu’elle veut sera | Mais le tribut a payer
sera lourd. Les forces qu’elle sollicite ne donnent jamais
sans prendre. La contrepartie qu’elles exigent est
souvent disproportionnée, mais en plus, elle se traduit
d’'une facon inexorable et cruelle. Cependant, elle a
toujours le choix | Qu’elle réfléchisse bien !

Le vieil homme s’interrompit comme pour laisser a
ses paroles le temps de bien sincruster dans ma
mémoire. Sans me quitter des yeux, il sortit de sa poche
une blague a tabac. De ses grosses mains, il bourra une
pipe en terre cuite et Palluma. Ayant aspiré plusieurs
bouffées de fumée, il reprit :

— Si malgré tout, elle se tient a ses désirs, qu’elle immole
au crépuscule du premier jeudi du mois prochain un
taureau noir d’au moins sept ans. Qu’elle recueille le
sang dans une calebasse que je te remettrai et qu’elle se
lave sept fois le visage avec le sang encore chaud.
Apres, quelle préleve la corne gauche et I'introduise le
moment qu’elle jugera opportun dans la maison ou
dans la voiture de la personne qui s’oppose a elle.

Se penchant vers moi, il me tendit 'enveloppe que
javais amencée. Sa grosse figure zébrée de rides et de
cicatrices se rapprocha de la mienne. Je compris que les
derniers propos qui sortiraient de sa bouche devaient
rester plus que tous les autres gravés dans mon cerveau.
En martelant les mots, il dit :

— Dis a celle qui tenvoie que désormais qu’elle ne

compte plus sur moi. Nos destinées se séparent a

jamais | D’autres parts, dis-lui de reprendre son argent,
Koumandian n’en a plus besoin !
p
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Ayant laché ces mots, il se redressa dun air las. Je crus
déceler une espéce d’abdication de tout son étre.
L’interprétation de ses propos plus que sibyllins dépassait
mon entendement. C'est pourquoi je ne cherchai pas a
comprendre. Je me contentai de les ranger dans ma
mémoire. Ma patronne a qui ils étaient destinés saura les
décrypter.

— Mon fils va te conduire a Kita ou tu pourras prendre le
train de demain.

Il se leva péniblement de son hamac. Ses chiens se
réveillerent, ouvrant de grandes gueules, s’étirant. Le vieil
homme me tendit la main :

— Toi, en ce qui te concerne, ta vie ne sera pas facile | Tu
vivras la plupart du temps sur la défensive, presque aux
abois. Mais, tu rencontreras sur ton chemin un homme
d’'une haute ¢étoile qui changera ta vie. Une femme
mettra sa vie entre tes mains et mettra son cceur a tes
pieds. Mais, pourras-tu la discerner parmi toutes les
autres ? Si tu n’arrives pas a la distinguer et a la retenir,
ta vie méme brillante sera amere
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Chapitre 3

I y avait de Iélectricité dans l'air. La maison du

parti était remplie de monde. Des tam-tams résonnaient.
Comme les vagues d’une mer sous l'orage, le brouhaha
montait et descendait. Des femmes habillées aux
couleurs du parti s’entassaient en une masse compacte et
bruyante dans la gigantesque salle de réunion. Des griots,
corsetés dans des chasubles multicolores, les biceps
chargés de gris-gris, surchauffaient 'atmosphere par des
jets de paroles dithyrambiques. Leurs femmes, le pagne
relevé, les reins ceints de petles tintinnabulantes se
livraient a2 des danses endiablées, obscénes. Cette
débauche de bruits, de couleurs et de fureur couronnait
le dernier jour du congres national des femmes du parti.
Sur le podium central étaient assis les dignitaires et le
Conseil national des femmes au grand complet. Les
boubous précieux accompagnés de parures rutilantes
rivalisaient d’éclats.

Debout, derriere Adja Tabara Fall, je faisais office de
secrétaire particulier. Depuis mon retour du Mali, mon
¢chelle de valeurs avait monté de plusieurs crans. Je
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vivais pratiquement dans la limousine de la politicienne,
prompt a exécuter ses désirs les plus saugrenus. En la
fréquentant, j’avais fini par comprendre que cette femme
irascible aimait étre obéie non seulement avec efficacité,
mais surtout, elle aimait que l'on anticipat ses désirs.
Jétais parvenu a me rendre presque indispensable.Ce
jour-la, je la sentais tendue, anxieuse, inquicte. Sa
campagne ¢lectorale, bien qu’intense, n’avait pas fait
I'unanimité autour de sa candidature. Une opposition
s’était dessinée et menacait son investiture. Derriere elle
se massait sa vieille garde composée de créatures a sa
dévotion et d’anciennes militantes auxquelles tout
changement constituait un danger. Elle disposait aussi du
vote de I'immense majorité des femmes analphabetes
pour qui elle restait un modele, une référence. De tout
temps, cet électorat I'avait soutenue. Mais, la nouvelle
configuration du parti avec la venue des transfuges
politiques et surtout la corruption qui prévalait a tous les
niveaux avait changé la donne. Elle n’était plus sure de
rien ! Cette opposition, intelligemment menée par une
femme dont I'irruption sur le devant de la scene politique
avait échappé a tous les observateurs, était parvenue a
diviser le bloc monolithique qu’était le mouvement des
femmes. Professeure d'université, cette femme s’était
singularisée par des idées nouvelles et surtout par une
démarche aux antipodes des pratiques habituelles.
Rompant avec le folklore, la danse, les louanges stériles et
les promesses fallacieuses, Mariéme Ka ne parlait
qu'utile. Ses discours cernaient les vrais problemes et
préconisaient des solutions simples, inédites. Ses

106



interventions attiraient de plus en plus de militantes
lasses des étalages de richesses douteuses et du
comportement superficiel de plusieurs responsables
politiques. Ses meetings se particularisaient par une
sobriété tout occidentale : pas de démagogie, pas de
bamboula. La plupart des militants y venaient, les mains
encombrées de blocs-notes comme pour assister a une
séance studieuse et enrichissante. Cette pratique était tres
différente des habitudes de ma patronne. Ses meetings
politiques — des morceaux d’anthologie en maticre de
dithyrambes et de déclarations d’autosatisfaction —
battaient tous les records d’affluence. Des billets de
banque virevoltaient et s’échangeaient sous la clameur
des griots surexcités. Mais, ce procédé, bien que drainant
des foules immenses, s’avérait dans la pratique comme
inefficace. Au moment des votes, trés peu de monde se
donnait la peine de se présenter devant les urnes.
Mariéme Ka, ayant décrypté ce sentiment de rejet encore
a Iétat latent, avait su le canaliser a son profit. Elle avait
élaboré un programme électoral qui, a défaut de
renverser la situation, était susceptible de la placer aux
premicres loges et d’y jouer le role de trouble-féte.
Pourtant, forte d’une expérience en matiere politique, ma
patronne n’avait pas compris les nouvelles sollicitations
de son électorat. En réalité, elle avait sous-estimé cette
tendance, confirmant de ce fait le fameux adage qui
certifie que le pouvoir a la longue émousse le flair et
atténue dangereusement linstinct de survie. Clest
pourquoi elle tremblait ce jour-la, car a 'issue du congres,
les femmes désigneraient leurs représentantes au sein des
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différentes cellules du parti et surtout leur présidente
nationale.

Sur la premiere travée du podium s’alignait Iétat-
major de 'opposition. Voulant sans doute se démarquer
des autres, les partisanes de Mariéme Ka sétaient
habillées a I'occidentale : jupes, chemises, robes, tailleurs,
pantalons. Bien qu’elles observassent une sérénité
collective, on les sentait résolues et plus que déterminées.
Mariéme Ka, une Peule, était une tres jolie femme. De
petite taille, presque fluette, elle inspirait d’instinct le
respect, la confiance, la sympathie. Penchée sur une liasse
de documents, elle semblait indifférente a tout ce qui
Pentourait. De temps en temps, je voyais la téte de ma
patronne se tourner dans sa direction et je percevais un
courant de haine presque palpable. La réussite de cette
femme représentait pour elle la fin d’un regne, le «
chamboulement » d’une vie.

Vers dix heures, les travaux commencerent.

Adja Tabara Fall fit un long discours en wolof ou elle
s’appesantit sur les réalisations faites sous son mandat.
Elle termina par des phrases élogieuses a destination du
chef de I’état qui se trouvait étre aussi le secrétaire général
du parti. Un ouragan succéda a ses paroles. Durant une
demi-heure, ce ne fut que ctis, applaudissements, danses
et grondements de tam-tams. Debout, telle une statue
votive, elle se repaissait de cette ovation populaire. Les
nerfs de son cou frémissaient d’émotion. Lorsque nos
yeux se rencontrerent, je crus y lire une espece de
soulagement intense. Elle semblait me dire : « Tu vois,
j’al ramené les brebis égarées. On ne me bouscule pas
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comme c¢a ! » Ses affiliées se saisirent du micro central. La
folie reprit de plus belle. Toute la matinée fut consacrée a
magnifier son travail remarquable et son esprit militant
au service de la nation.

Apres la pause du soir, Mariéme Ka demanda la
parole et 'obtint en tant que responsable départementale.
En oratrice consommée, elle resta immobile devant le
micro, attendant que toute l'attention se concentrat sur
elle. Le bruit se cassa, s’amenuisa, puis cessa. Elle patla :

— Mes cheres sceurs, permettez-moi de vous saluer et de
vous manifester mon profond respect. Notre grande
sceur et camarade Adja Tabara Fall, par son travail
opiniatre, acharné, a fait de notre mouvement un
instrument de  promotion, de  progres et
d’émancipation. Nous avons des députées, des
ministres, des responsables de haut niveau dans
Pappareil de T’état. Toutes les femmes de ce pays lui
doivent une reconnaissance éternelle. Mais, a I’heure
actuelle, notre patrie traverse une phase difficile. Les
périodes d’abondance sont a jamais révolues. Des
problemes surgissent et se particularisent de jour en
jour par leur complexité. Leur solution ne peut se
trouver que dans le travail et I'imagination. Cela, vous
en conviendrez avec moi, requiert une maitrise parfaite
des connaissances modernes. Pour discuter a armes
égales avec nos partenaires de 'occident ou de I'Asie, il
nous faut étre a leur hauteur. ..

La politicienne d’une voix toujours égale et posée fit
un discours étiré, ponctué de phases d’explication. A la
différence de celui de ma patronne, il n’était pas ponctué
de cris hystériques ou de battements de tam-tams
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intempestifs. Aidée de son expérience pédagogique,
Mariéme Ka avait créé entre elle et lauditoire une
relation de maitre a éleve. Méme, ma patronne semblait
étre sous le charme de sa rivale. La conclusion ne se
termina pas en apothéose, mais 'oratrice regut de tres
longs applaudissements. Ce qui apparemment rassura ma
patronne. Ses alliées lui lancerent des regards de
connivence ou la dérision n’était pas absente. La suite des
travaux devant se dérouler a huis clos, les responsables
du parti et du Conseil national des femmes se retirerent
dans une autre salle. La nuit promettait d’étre longue et
particulicrement houleuse. Désceuvré, je me rendis a la
cafétéria. I’endroit débordait de monde. Sur toutes les
levres, une seule conversation : le renouvellement du
mandat de la présidente des femmes. Ayant réussi a
trouver une place, je m’y installai. Tout en dégustant ma
boisson, je ne pouvais m’empécher d’écouter les bribes
de phrases virevoltant dans la picce exiglie. Un groupe de
femmes, probablement des partisanes de Mariéme Ka,
occupait toute une table. Leurs échanges verbaux se
percevaient dans cette cacophonie.

— « Cette vieille vache avec tout son état-major doit
déguerpir | Adja croit que le mouvement est son
patrimoine personnel. Elle s’est suffisamment enrichie,
il est grand temps qu’elle disparaisse ! »

Une autre enchaina : « Attention ! Elle est rusée
comme une vieille guenon | Et surtout, elle est tres liée
au secrétaire général. Vous n’avez pas remarqué tout le
long de son discours comment elle le lustrait. Un
véritable appel de détresse | Croyez-moi, nous n’avons
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pas encore fini avec celle-la | » Ia conversation fut
ensuite monopolisée par une jeune femme ronde au
visage agrémenté de fines lunettes. Drapée dans un
costume masculinisé de grand prix, elle polarisa
rapidement l'attention de lassistance. L’élan et I'intérét
que ses compagnes lui prétaient, laffichait comme un
¢lément important dans leur mouvement.

— « Adja est un produit du passé. Notre nouvelle société a
des préoccupations et des besoins quelle ne peut
comprendre. Notre présidente sortante et sa clique,
parce quiignares en maticre de gestion moderne, ne
peuvent apporter une amélioration quelconque dans le
développement de ce pays. Un petit diplome de sage-
femme obsolete ne prédispose pas a résoudre des
questions d’ordre sociologique ou économique de nos
jours. Cette vieille équipe doit céder la place a une
nouvelle race de dirigeantes plus compétentes et dont
esprit n’est pas essentiellement tourné vers le pouvoir
pour le pouvoir avec les corollaires que 'on imagine.
Dans tous les cas de figure, cette catégorie de femme
est vouée a la disparition. C’est inéluctable ! Si Adja
Tabara Fall et ses acolytes échappent cette fois-ci a la
sanction populaire, elles ne s’en tireront pas aux
prochains renouvellements. »

Les tétes acquiescerent et la diatribe continua de plus
belle.

En vérité, le sort de ma patronne m’importait peu. Et
dailleurs, je n’étais pas loin de partager les idées de sa
rivale. A mon retour de voyage, aprés mures réflexions,
je me contentai de lui délivrer mot a mot le message du
thaumaturge malien, mais me gardai de lui restituer
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'argent. Je lavais versé en venant dans une banque, plus
précisément dans une agence régionale. La décision de
Koumandian de couper tout lien avec ma patronne
m’avait conforté dans cette idée. J’étais sir de mon
impunité. Comme un pauvre mis soudain devant une
fortune inespérée, j’en jubilais d’aise. Pas une fois, ma
conscience ne se rebella. D’ailleurs pour mon apaisement
moral, je me convainquais de n’accaparer que de I'argent
indiment gagné. BB, que ma soudaine disparition avait
inquiété, me revit avec soulagement. Son examen étant
imminent, il ne sortait plus de Il'université. Voulant
respecter sa retraite, je passais maintenant la nuit dans la
maison familiale. On m’y avait aménagé une chambre au
rez-de-chaussée. Ce nouvel abri me mettait souvent en
présence de Fatim Beye. Bien qu’elle exprimat sur son
visage son indifférence, je la surprenais a me dévisager.
Que me préparait-elle comme avanie ? Bien quelle
m’affichat ouvertement son hostilité, mon ambition de
me DPapproprier ne faiblissait pas. Je continuais a la
désirer intensément. En réfléchissant sur son animosité
vis-a-vis de ma personne, jen étais arrivé a cette
conclusion suivante. Je devais représenter une escapade
honteuse dans une vie rangée. La jeune femme avait la
réputation de se défier de tout le monde. Cette
propension a lisolement l'installait dans une situation
d’androphobie qui entretenait cette légende. J’étais le seul
apparemment a pouvoir ébranler ce mythe. En dehors de
toute autre considération, elle m’en voulait parce que
j’étais I'acteur et le témoin de sa faiblesse.
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La cafétéria ne désemplissait pas. Il faisait presque
minuit. Les délibérations continuaient. Par les interstices
de la grande porte, on entendait les cris et les
vitupérations des déléguées, confirmant par ce fait la
tension qui régnait dans la salle de délibération. Tout le
monde attendait. La fébrilité s’installait. I.’anxiété avait
aplani toute rivalité. Les groupes opposés se meélaient et
discutaient sans aucun esprit de clan. Ne pouvant plus
attendre, je sortis pour aller me promener dans les allées
fleuries. ITa maison du parti, un chef-d'ceuvre
d’architecture moderne, regroupait une cafétéria, des
centaines de bureaux, des salles de projection et de
conférence. Sa construction avait fait couler beaucoup
d’encre et de salive. L’opposition soutenait mordicus
quelle avait été financée en dépit de la morale et de
I’éthique avec les deniers publics. Le parti au pouvoir
prétendait le contraire. Cette polémique perdurait encore.
Vers deux heures du matin, une longue sonnerie mit en
branle tout le monde. Les congressistes et les autres se
précipiterent dans la grande salle en une bousculade
monstre. Il fallut une heure supplémentaire pour que
chacun reprit sa place et quun semblant d’ordre
s’installat. Sur le podium, le secrétaire général adjoint du
parti chargé des femmes se leva et se tint devant le micro
principal. ’homme était maniéré et ses mouvements
empreints de préciosité. Adja Tabara Fall, I'air exténué,
s’agrippait a son fauteuil. Plus loin, sur la premicre travée,
Mariéme Ka, sa rivale, fixait 'orateur avec intensité.

Le cacique du parti s’éclaircit la voix et commenga :
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— Camarades, apres délibération, les délégués ont
reconduit a lunanimité Adja Tabara Fall comme
présidente nationale des femmes. ..

Les partisanes de ma patronne exultérent. Les tam-
tams rugirent. Dans les allées, les femmes se lancérent
dans des danses torrides et provocantes. Rompant le
service d’ordre, les griottes se précipiterent au-devant du
podium et couvrirent 'atmosphere de cris, d’éloges, de
déclamations enflammées et de battements de mains. «
Adja Tabara Fall, mere de toutes les femmes. Te défier,
c’est mordre la poussicre... Une poule qui veut se défaire
de sa pudeur tourne le cul au vent... » Ma patronne
pleurait de soulagement. Un moutonnement confus de
femmes s’était formé autour d’elle. Tout le monde
voulait ’'embrasser, la toucher.

Usant de violence, les vigiles arriveérent a calmer les
esprits. Lorateur reprit :

— Cependant, compte tenu de Iimportance du
mouvement des femmes et de ses nouvelles
orientations requérant une attention permanente, les
déléguées ont décidé de modifier les statuts juridiques
du mouvement en créant un nouveau poste de
secrétaire générale qui sera dorénavant chargé de
'application des décisions du conseil et qui s’occupera
de toute la gestion administrative . Ce poste dépend et
ne rend compte quau conseil des déléguées. Dun
commun accord, les déléguées ont désigné Mme
Mariéme Ka...

Le reste se noya dans la confusion. La tendance
opposante se leva et fit une longue ovation a leur leader
qui sans émotion apparente se contenta de les remercier
en hochant de la téte.
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Le groupe d’Adja Tabara Fall qui ne comprenait pas la
portée réelle d’'une telle nomination scandait son nom
avec ferveur. « Présidente | C’est quand méme plus fort
que secrétaire | » Ma patronne avait tout de suite compris
le coté pernicieux d’un tel changement. Il s’agissait ni
plus ni moins que d’une amputation importante de ses
prérogatives et de son pouvoir. La fonction de présidente
se retrouvait vidée de sa substance, de son prestige, de
son mystere. Lorsqu’elle tourna son regard vers moi, je
découvris dans ses prunelles un magma de colere et de
rage en haute ébullition. Malgré les vivats, je la vis se
rétracter et devenir étrangere a tout ce qui 'entourait.
Néanmoins, au moment de faire son discours de cloture,
elle le fit sans que transparussent ses sentiments.

— « Mes chéres sceurs, nous sommes toutes issues d’une
méme famille. Le développement de notre pays est
notre préoccupation majeure, mais en méme temps, le
lien qui nous unit et nous motive. Mon expérience
ajoutée au dynamisme de notre sceur Mariéme Ka ne
peut qu’étre déterminante, voire décisive dans notre
combat. Vous me connaissez, vous savez que ma vie je
I’ai mise au service de la femme et de mon pays. Vive le
mouvement des femmes ! Vive le président de la

République ! »

Pendant qu’elle parlait, je ne pouvais m’empécher de
revoir dans ma mémoire les scenes terribles que cette
femme m’avait imposées. Des images qui, je le crains,
m’accompagneront jusque dans la tombe. Je ne pourrais
jamais oublier cet apreés-midi de jeudi le spectacle de cette
femme a demi nue, le visage dégoulinant de sang, a coté
d’un taureau en agonie dont le corps encore traversé de
spasmes de mort soufflait bruyamment par sa gorge
tranchée.Suivant a la lettre les instructions du sorcier
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malien, Adja Tabara Fall avait fait le sacrifice préconisé a
la date prescrite. Des veines coupées charriant le sang,
elle avait rempli son écuelle. Faisant face au soleil en
déclin, elle avait plongé sept fois son visage dans le
récipient fumant. Sa face ensanglantée tournée vers le
crépuscule avait Paspect d'un masque effroyable. J’étais
muet de peur. Ce sacrifice barbare hors temps échappait
a ma compréhension. Je n’avais jamais imaginé que la
recherche du pouvoir imposat une telle cruauté. Statufié,
je regardais cette femme qui, les bras levés, tel un
succube échappé d’enfer, invoquait les forces des
téncbres. Ayant fini ses incantations, elle fit arracher par
le boucher la corne gauche du taureau et me la mit de
force entre les mains. ]’étais ressorti de ce cauchemar
completement ébranlé. Cette facette que je venais 2 mon
corps défendant de découvrir me donnait une idée sur la
détermination et sur le caractére impitoyable de ma
nouvelle patronne. En m’associant a ce sabbat, ne
m’avertissait-elle pas accessoirement sur ses capacités de
nuisance ? S’il s’agissait d’'un message, je puis affirmer
quill fut bien compris | Mon sort ne reposait donc sur
rien | En cas de désaccord, cette femme serait sans
rémission !

Lorsque nous quittames la maison du parti, il faisait
presque jout. A premiere vue, les manes tutélaires
n’avaient répondu que partiellement au sacrifice et aux
pricres de ma patronne...
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I1

Hckmed Yacoub wétait pas enchanté de me voir.

Je squattais son bureau depuis une heure sans qu’il
songeat a s’enquérir des motifs de ma présence. Des
employés se succédaient dans la vaste piece en un ballet
incessant. Les différents postes de téléphone sonnaient a
qui mieux mieux. La direction des « Industries Yacoub »
se trouvait dans un immeuble flambant neuf situé en
plein cceur de Dakar. Construit par un mégalomane qui
entendait prouver au monde sa réussite, le batiment
n’était qu’une suite de bureaux ultramodernes et de
couloirs lambrissés.

Laissé en rade a Dakar vers les années vingt, juste
apres la Premiere Guerre mondiale, le grand-pere de
Heckmed Yacoub avait fui un Liban miséreux ou il avait
réalisé tres tOt qu’un musulman pauvre n’avait aucun
avenir. En quittant le port de Saida, son ambition était
d’aller en Amérique. Mais, la malhonnéteté du capitaine
changea son destin. Lui et d’autres compagnons
d’infortune furent réveillés en pleine nuit et débarqués
dans un port rempli de steamers imposants. Le port de
Dakar, par son importance et ses lumicres allumées,
ressemblait a celui de Rio de Janeiro, leur destination
finale. Ce ne fut que le lendemain de leur débarquement
qu’ils comprirent leur méprise. Sans le sou, le jeune
Libanais se vit contraint de rester d’autant plus que le
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pays ¢était prometteur et quapparemment l'on n’y
mourait pas de faim. Armé d’une incommensurable rage
de vivre, il s’installa dans le bassin arachidier du Sénégal.
Divers petits métiers lui permirent d’acquérir un vieux
camion. Il se lanca dans le transport de marchandises.
Pugnace et dur a la tache, il se retrouva au bout d’une
vingtaine d’années a la téte d’un des plus gros parcs de
camions du pays. Ne pouvant gérer seul ce patrimoine, il
fit venir tous ses freres et cousins miséreux de Saida. Au
lendemain de la Deuxieme Guerre mondiale, il créa une
usine de décorticage d’arachides et rapidement, il
sinstaura comme le fournisseur incontournable des
huileries bordelaises de Dakar. Inaugurant un ingénieux
systeme d’aide appliqué en périodes de soudure, il gagna
la sympathie des paysans et conséquence logique, toutes
les récoltes prirent le chemin de son usine. Sa fortune qui
était déja considérable devint exponentielle. Visionnaire,
il tissa un réseau de relations efficace, n’hésitant pas,
malgré Tinterdit du pouvoir colonial, a financer les
hommes politiques et les partis indépendantistes. Cela
savéra judicieux | Lorsque le pays accéda a la
souveraineté internationale, tous ses « poulains » se
retrouverent aux premicres loges. Prévenu a temps de la
monopolisation par I'état du commerce arachidier, il se
défit rapidement de ses camions et de l'usine. Avec la
masse financiére acquise, il construisit dans la périphérie
de Dakar un complexe industriel d’huilerie et savonnerie.
Pour parachever son installation dans la capitale, i y
édifia le « Building Yacoub ». Il diversifia ses activités par
le rachat de plusieurs firmes francaises que l'orientation
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socialiste du nouveau régime avait désorienté. Appliquant
a bonne méthode de gestion libanaise qui consiste a
la b thode de gestion libanai 1 ist
compresser au maximum toute dépense de
fonctionnement et a ignorer royalement cotisations
sociales et autres contraintes administratives, il les
transforma en des entités hautement rentables. A sa
mort, il était sans conteste la premicre fortune du pays,
voire de T'Afrique-Occidentale francaise.Son petit-fils
eckme acou ormé dans une prestigieuse
Heckmed Y b, f d ti
université américaine, avait hérité de cet empire. Tout le
monde s’accordait a reconnaitre qu’il était un capitaine
d’industrie ingénieux et redoutable. Mais, il n’avait pas les
g )
qualités de cceur de son pere encore moins de son grand-
pere. Ces derniers, par esprit de justice et de
reconnaissance, étaient devenus les confidents et les
bienfaiteurs de beaucoup de familles sénégalaises. Lui ne
g
frayait quavec les toubabs ou les Libanais de son acabit.
Ses rapports avec les Sénégalais a 'instar de presque tous
les ressortissants riches du pays des cedres, s’arrétaient au
travail. Je ne savais par quoi Heckmet était lié a ma
patronne. Par mon biais, il lui remettait des sommes
d’argent importantes. Cette association occulte avait de
moi un intermédiaire privilégié. Sur les instructions de la
politicienne, je m’armais d’une grosse sacoche et allais
souvent le voir. Cette scene de mépris et d’indifférence
que me faisait subir chaque fois le Levantin ne
m’indisposait plus. Mieux, pour rester dans le ton, je
m’installais d’une fagon génante et imposais ma présence
silencieuse. Connaissant ma détermination, il finissait par
céder. Raccrochant le téléphone, il se tourna vers moi :
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— Qu’y a-t-il encore ? De I'argent | Toujours de Pargent !
Ta patronne est insatiable | Dans ce pays, le Libanais,
méme nationalisé, n’est considéré que s’il crache au
bassinet | Tout citoyen que nous sommes censés ctre,
nous ne pouvons prétendre au plus minable maroquin
ministériel ni a un poste de magistrat, encore moins a
un malheureux poste d’élu local. Notre role est de
donner et de nous cantonner a donner. Point final | Si
c’est ¢ca votre intégration, vous pouvez vous la coller
quelque part |

Habitué a ces envolées « lyriques », je me contentai de
hausser les épaules.

— Monsieur Yacoub, vous vous trompez d’interlocuteut.
La présidence est a deux pas de votre magnifique
building ; vous pouvez méme y aller a pied.

— Seyni, de tous les malfrats, condottieri et autres voyous
employés par ta patronne, tu es sans contexte le plus
retors. Je ne t'aime pas !

Constatant que ses états d’ame m’indifféraient, il
redevint sérieux.

— Maintenant, revenons a nos moutons ! Je dois te
remettre trente millions de francs et bien entendu,
comme d’habitude, ce sera sans aucun recu. N'est-ce
pas ?

— Tout a fait |
Le trafic d’influence ou le chantage était chez ma

patronne une activité particulicrement lucrative. 11

drainait dans ses coffres une véritable fortune. Depuis

quelques jours, pressentant sans doute sa « déstabilisation
» prochaine, Adja Tabara Fall multipliait les « appels de
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fonds » pour se constituer un trésor de guerre dans le but
de faire face aux agressions qui se profilaient. Du matin
au soir, accompagné dun garde de corps et dun
chauffeur, jécumais la ville et les régions. Les hommes
d’affaires, directeurs de sociétés, pour je ne sais quel
service rendu, donnerent sans compter. Quelques rares «
amis » rechignerent a contribuer. Mais un appel
téléphonique de la  politicienne les  amenait
immanquablement a résipiscence. Par quels moyens ?
Dieu seul savait !

Ayant constaté que la politicienne était peu regardante
en maticre d’argent, je prélevais de fortes sommes sur le
butin que je lui remettais. En plus, suivant son humeur,
elle me faisait de temps en temps des dons princiers.
Mon compte en banque grimpait allégrement. Vivant
pratiquement avec ma patronne, je ne dépensais rien. Je
mangeais dans les meilleurs restaurants ou a la maison et
jusais sans aucune géne de toutes les commodités de la
luxueuse demeure. Trouvant que mon habillement jurait
avec mon nouveau statut, elle me dirigea vers un autre
Libanais qui se targuait d’habiller T'élite et la classe
possédante du pays. Ce qui n’était pas faux ! Tout
d’abord, le rusé Levantin, apres m’avoir ausculté du
regard, me dirigea avec une débauche verbale vers ses «
rossignols », des oripeaux d’un autre age. Sourd a son
bavardage, je me rapprochai des penderies ou les
produits des meilleurs couturiers mondiaux s’alignaient :
Yves Saint-Laurent, Christian Dior, Cerutti... Je remplis
une valise de costumes griffés, de chemises de haute
facture et de chaussures de prix. « Ca va couter cher... »
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Ne cessait de se lamenter le commercant, la mine grise.
Je conclus mes emplettes par un, « envoyez la facture a
Mme la présidente ». Je comprenais les soucis du pauvre
homme. Il ne pouvait ni refuser de me servir ni réclamer
immédiatement son di. Avec Adja Tabara Fall, on
attendait son bon vouloir...

Ma patronne apparaissait de moins en moins dans la
vie publique. En jargon politique, elle se consacrait a «
I'inauguration des chrysanthemes ». En termes clairs, elle
se voyait contrainte a ne plus rien faire. Mariéme Ka, la
nouvelle secrétaire générale, avait réussi rapidement a
polariser entre ses mains lessentiel des activités du
mouvement des femmes. Cultivée et intelligente, elle
travaillait avec méthode et efficacité. Sa démarche
commencgait a séduire ses principales contemptrices et a
extorquer des notes de satisfaction dans lentourage
immédiat du Président de la République. Cétait
impardonnable | Afin d’éviter la marginalisation qui se
dessinait en filigrane dans le milieu politique, Adja Tabara
Fall multipliait les rencontres avec les membres du
gouvernement et du parti. Se sentant acculée, elle
n’hésitait plus a aller a contre-courant sur certaines
initiatives de la secrétaire générale. C’était une déclaration
de guerre ouverte.Mue par la peur de disparaitre de
'aréne politique, Adja Tabara Fall recourait de plus en
plus au mystique. Les marabouts et autres charlatans se
succédaient a un rythme effréné dans la demeure. Le
matin, quand elle se présentait, 'atmosphére s’embaumait
de mille senteurs. Cela provenait des innombrables
bouteilles d’eau bénite et décoction dont elle s’aspergeait
abondamment. Apparemment, cet apport occulte fut
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sans cffet. A penser que ses génies tutélaires s’étaient
définitivement détournés d’elle. Sa rivale allait de succes
en succes. Le comble vint le jour ou, présidant un
colloque international, elle ne fut méme pas conviée a
prendre la parole. Sur le chemin du retour, je Pentendis
proférer des insultes et des menaces effroyables : « Cette
garce veut la guerre, elle aura... Ce rebut des toubabs,
cette guenon enfarinée... » Cette violence verbale
inhabituelle me fit retourner de mon sicge. Je découvris
un visage figé de colére dont 'image évoquait un masque
d’Ifé. Pourtant dans cette grisaille, il y eut une note
heureuse. BB avait réussi haut la main sa maitrise en
Droit. Cette heureuse diversion la rendit guillerette et
nous délivra momentanément de sa mauvaise humeur
qui comme un sirocco brulait tout sur son passage.
Voulant peut-étre conjurer le mauvais sort qui s’acharnait
sur sa personne, elle organisa une grande féte en
I’honneur de son fils. Un soir, le grand portail de fer
coulissa sur ses rails et les voitures vomirent sur les allées
fleuries I’élite du monde politique, de la finance et des
arts. Les toilettes, les parfums, les rires envahirent le
salon, effacant comme par magie les rancceurs et les
préoccupations. En I'espace d’un instant resurgirent les
temps de gloire et de pouvoir absolus.Debout, au seuil
du grand salon, vétue d’un ensemble de « basin » brodé
de fils d’or, le cou et les poignets enjolivés de bijoux de
valeur, Adja Tabara Fall recevait compliments et
hommages. La majeure partie des membres du
mouvement des femmes étaient présentes, alliées comme
adversaires. Seule la secrétaire générale, Mariéme Ka,
brillait par son absence. Ce que beaucoup n’appréciaient
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pas. La « téranga » sénégalaise, ce code de conduite exige
en cas d’événements familiaux heureux ou malheureux le
dépot des armes entre belligérants. La non-observance de
cette regle constituait pour la nouvelle responsable des
femmes une premicre faute. En personne avisée et
connaissant le poids du silence, Adja Tabara Fall n’y fit
gucre allusion.

BB, la raison de cette manifestation, regardait cette
foule bariolée et bavarde avec ennui. Depuis la mort de
son pere, ses relations avec sa mere se réduisaient au
strict minimum. Pour la circonstance, sa sceur Fatim
Béye arborait un visage rayonnant et prenait une part
active 2 la féte. A mon grand étonnement, elle me servit
une assiette pleine de sucreries. Ce geste eut le don de me
rendre heureux toute la soirée et de mettre dans mon
cceur de nouvelles espérances. Ma nouvelle situation qui
me mettait en contact permanent avec la présidente des
femmes du parti m’attirait une ribambelle de femmes que
les honneurs et prébendes rendaient particulicrement
disposées. Les aventures galantes jalonnaient ma nouvelle
vie, mais ne la comblaient pas. Apres chaque étreinte,
I'image de la jeune femme s’imposait et me donnait
mauvaise conscience. Cette sujétion d’une puissance
lancinante gachait la vie. La seule solution qui s'imposait
¢tait de la conquérir. La tenue ivoirienne qu’elle portait
épousait ses formes pleines avec une telle netteté que
tous les regards males s’attardaient plus qu’il n’en faut sur
elle. Pour la premicre fois, je me surprenais a étre jaloux.
Ce sentiment inconnu s’était infiltré en moi comme une
tumeur maligne, y générant des coléres inexplicables.
Qu’un regard s’appuyat un peu trop sur elle, éprouvais
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le besoin de bondir, de détruire... J*étais a la lisicre du
ridicule. Sagement, je décidais d’aller me réfugier dans le
jardin. L’air chargé de fragrance de fleurs me fit du bien.
Comment faire pour amener cette femme a abandonner
les idées fausses qu’elle s’était faite sur moi » Comment
faire pour me valoriser a ses yeux ? Une main posée sur
mon épaule arréta mes pensées. BB me dévisageait,

perplexe.
— Seyni, que se passe-t-il ? Que tu es lointain ! Je voulais
t’entretenir d’une chose importante.

— Ca a Dair sérieux...

— Cest sérieux | Avant de commencer, je veux que tu
gardes notre entretien secret. Je ne souhaite pas qu’il
soit divulgué, d’ici au moins trois mois. Je peux
compter sur toi ?

— Bien sur que tu peux |

— Je pars aux Etats-Unis, en Amérique. A I'insu de ma
mere, j’ai obtenu une bourse de 'USAID. Je m’inscris
dés ce mois-ci a Atlanta.

— As-tu bien réfléchi ? Tu vas faire le désespoir de ta
mere, surtout en ces moments difficiles.

— Tu connais bien mal ma mere. Elle est en acier trempé !
Son chagrin ne durera que le temps d’un nouveau défi
ou d’une nouvelle situation.

— Quand comptes-tu partir ?

— Des la semaine prochaine. Toutes les formalités ont été
accomplies. A propos, je te fais cadeau de tout ce qu’il y
a dans ma chambre et j'espére pour toi aussi que tu
trouveras le bonheur, la paix.
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Prenant ma main, il posa sur moi son regard calme et
reprit :
— Jespere aussi que ma sceur comprendra enfin
'adoration que tu lui voues...

— Mais...

— Arréte | Tu as beau dissimuler tes sentiments, mais tu
ne peux m’abuser | Ma sceur est une nature sauvage.
Son retour de France I'a sérieusement perturbée. Si tu
réussis a la sortir de sa tour d’tvoire, tu auras beaucoup
de mérites ! Ce n’est pas une mince affaire | Mais, ne
dit-on pas que la foi et l'amour déplacent des
montagnes !

Dans le grand salon, la féte battait son plein. Un
orchestre spécialisé en musique latino-américaine distillait
de la salsa. Des couples de vieux, dans des poses
comiques, exécutaient des danses dun autre age et
arrivaient a damer le pion aux jeunes. Adja Tabara Fall,
enlacée par un bel homme aux tempes grises, dansait
avec une légereté d’elfe. Leur couple construisait sur les
carreaux des figures époustouflantes. J’étais sidéré. Je
n’avais jamais pensé qu'elle pouvait se donner en
spectacle avec tant de désinvolture. Tétanisée par cette
musique torride, elle y allait en virevoltes, entrechats,
feintes de corps. Cette scene par son inattendu me
fascinait. Je la trouvais belle et follement audacieuse.
Cette exhibition ostentatoire n’était pas a mon avis
innocente. C’était un message adressé aux visiteurs : «
Allez dire a tous qu’Adja Tabara Fall n’est pas encore
morte... »
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L. premicre fois que je trouvais Moranta vautré

dans un fauteuil du salon devisant tranquillement avec
Fatim Beye, jeus la prémonition qu’il allait me faire de
I'ombre apres de la jeune femme. 11 avait tout pour lui : la
richesse, la naissance, la beauté. Il descendait de la
puissante dynastie maraboutique Baye. Son pere, le frere
cadet de Plactuel calife général de la confrérie, était un
personnage considérable. A I'heure actuelle, il venait en
deuxieme position dans la hiérarchie du califat, donc le
successeur potentiel. Le mouvement religieux Baye avait
vu le jour pendant la Deuxieme Guerre mondiale. Il fut
créé par un homme charismatique dont les prises de
position nationalistes ne cesserent d’irriter le pouvoir
colonial. Exégete du Coran et maitre en droit islamique, il
se heurta trés tot aux Frangais qui n’appréciaient pas ses
harangues sur Tenrélement forcé des tirailleurs
sénégalais. Sa premicre arrestation survint a propos de
cette phrase célebre : « Le colonialiste francais dépeuple
le continent noir pour en faire de la chair a canon. » Cette
arrestation fut suivie de plusieurs autres qui amencrent
chaque fois le pays a peine pacifié a la limite de
Pinsurrection générale. Certes, les préches du chef
religieux étaient dérangeants, mais ne pouvaient étre
qualifiés d’incitations ouvertes a la rébellion. Tout en
reconnaissant ce fait, les hauts fonctionnaires de la « Rue
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d’Oudinot » préférerent appliquer des mesures
préventives. La France ne pouvait se permettre d’avoir
un deuxi¢me front dans ses propres territoires. Le cheikh
Samsidine Deme fut envoyé en exil dans une contrée
lointaine de 'immense empire francais.

Pouvais-je lutter avec le descendant dun tel
personnage ? D’autant plus que dans sa quéte perpétuelle
du pouvoir, Adja Tabara Fall courtisait cette confrérie
religieuse et faisait feu de tout bois pour se Dallier. La
puissance financiere et laudience nationale du
mouvement excitaient ses convoitises. Mon imagination
ou ma jalousie n’hésitait pas a envisager le pire : une
alliance réelle, plus précisément le mariage de sa fille avec
le descendant du fondateur de ce mouvement religieux.
Je ne savais pas pourquoi, mais cette idée hantait mon
esprit et me plongeait dans une inquiétude douloureuse.
Drailleurs, le jeune marabout semblait tout faire pour
accréditer cette hypothese. Le soir, accompagné de ses
amis et disciples, il garait une longue « Cadillac »
flambant neuve et débarquait des cadeaux innombrables
que Fatim Beye accueillait avec une joie enfantine. La
situation matrimoniale du prétendant ne suscitait aucune
répulsion. Il était de notoriété publique qu’il disposait de
plusieurs femmes. En raison de ses dons en especes
généreux et multiples, il jouissait aupres de la domesticité
d’une sympathie agissante et intéressée. Un soir, profitant
de P'absence d’Adja Tabara Fall, je me résolus a tirer au
clair cette situation. Apres le départ du marabout et de sa
suite, je frappai a la porte de la jeune femme. N’obtenant
pas de réponse, je poussai la poignée et entrai. Fatim
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Beye était sous la douche. Je m’assis sur le canapé et
attendis. La jeune femme chantait. Cétait inhabituel.
Apparemment, le chef religieux avait réussi a la sortir de
sa morosit¢ quotidienne. Ce constat me noya
d’amertume. Elle déboucha soudain de la salle de bain et
ses yeux tomberent sur moi. De surprise, son chant
sinterrompit net pendant que son visage perdait toute
douceur pour revétir un masque dur.

— Qui t’a permis d’entrer ? Que veux-tu ?

Le peignoir blanc qu’elle portait faisait un contraste
saisissant avec la carnation chaude de sa peau, laissant
entrevoir des rondeurs d’une parfaite harmonie.

— Je dois te parler, dis-je d’une voix rogue.

Sous cet assaut, je la vis perdre contenance et vaciller
comme poussée par une force invisible. Elle se réajusta.
Et, telle une princesse offensée, elle alla s’asseoir sur le lit,
promenant sur moi un regard malveillant.

— Je suis sur le point de me coucher, alors si tu as quelque
chose a dire, fais-le vite, et qu’on en finisse.

— Je voulais te poser une seule question. Que t’ai-je fait de
si grave pour mériter tant de haine ?

— Quel toupet | On croit réver | Parce que tu esperes que
je vais te donner une réponse. Tu as une minute pour
quitter ma chambre.
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La conversation s’engageait mal. Il me fallait redresser
cette situation sous peine d’étre ridicule. Je n’étais pas
venu pour ¢a. Déterminé, je me levai et allai fermer la
porte a double tour. I.a soudaineté de mon action l'avait
surprise et je lus une espece de peur dans son regard. Je
détestais le role que je jouais, mais j’étais arrivé a un point
ou rien ne comptait. Malgré ce qui s’était passé entre
nous, cette femme n’avait aucune considération pour
mol. Je ne pouvais comprendre que ma malheureuse
phrase puisse étre le motif sans appel de son rejet. L’ceil
mauvais, je langai durement :

— Ecoute-moi bien ! Que m’importe de rester dans cette
maison, que m’importe de perdre mon emploi. Mais, tu
entendras de gré ou de force ce que je vais te dire. Tu
es une petite-bourgeoise prétentieuse et gatée. Quand
tu m’as trouvé dans la chambre de ton frere, je ne tai
rien demandé. C’est toi qui t’es jetée dans mes bras sans
me connaitre un seul jour. Sl faut faire un jugement de
valeur, je te laisse deviner qui doit étre désignée du
doigt. J’ai vu comment tu regardes ce marabout.
Comme avec moi, comme avec les autres, tu vas
coucher avec lui...

Je ne vis venir la gifle qu'au dernier moment. Elle
éclata sur ma joue en mille feux. Me couvrant d’insultes,
elle fonga vers la porte s’apprétant manifestement a
ameuter toute la maisonnée. Réagissant promptement, je
me jetai sur elle et la plaquai au sol. Dans la lutte, son
habit glissa. Son corps apparut sous I’éclairage, ferme et
beau. Frappé au cceur par cette luxuriante nudité, je restai
un laps de temps sans mouvement. Cette nudité tant
revée m’hypnotisait comme un phaléne devant une
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lumicre. Puis, un désir puissant et irréversible me saisit. Je
la renversai. Voyant ou je voulais en venir, elle se battit.
Ses ongles tracerent des sillons sanglants sur mon dos.
Elle ne proférait aucun mot, mais luttait aprement,
attentive a m’infliger le maximum de dégats physiques
possibles. Mais que pouvait-elle contre une furie faite de
désirs accumulés et de frustrations ? Malgré sa farouche

opposition, je lui imposai la force et la soumis a mes
désirs. ..
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IV

— Te sens-tu capable de le faire ?

Adja Tabara Fall, pour la premiere fois, évitait mon
regard. Elle était tendue et anxieuse. Je sentais que mon
accord était d’une importance primordiale. Je savais aussi
que je n’avais aucune possibilité de refuser : c’ett été
mon renvoi immédiat | Un muscle frémissait d’une facon
grotesque au-dessus de son ceil droit. Ce tic, conséquence
de plusieurs nuits d’insomnie, donnait au visage de la
politicienne un aspect simiesque.

— Le feras-tu pour moi ?

La voix devenait suppliante, presque inaudible. La
redoutable bretteuse politique se muait en une petite fille,
quémandant un cadeau impossible. Conscient de ma
soudaine importance, je me gardai pourtant d’en abuser.
En ce moment, j’aurais demandé et exigé n’importe quoi,
elle me Ietit accordé. Pour mettre en exergue ma valeur,
je jouais la comédie de 'homme ordinaire se trouvant
soudain confronté a un dilemme cornélien : accepter par
reconnaissance de commettre une action répréhensible
ou rester dans la légalité en faisant fi de son honneur.
Mon visage, que javais réussi a rendre expressif,
répercutait mon pseudo-débat intérieur. Performance
supréme, jarrivais a faire apparaitre des petles de sueur
sur mon front.
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— Adja, ce que vous me demandez est non seulement
illégal, mais dangereux !

— Tu ne fais que me défendre !

— Mme Ka est en permanence entourée et je ne vois pas
comment, je pourrais monter dans son véhicule. ..

— En allant chez elle ! Elle habite dans un pavillon isolé
de la cité universitaire. Sa voiture, a défaut de garage,
reste dehors. Il n’y a pas de vigile... la nuit, il n’y a
personne.

Je  restais  hésitant. Devant mon  manque
d’enthousiasme, elle ouvrit son sac et fourra une liasse de
billets de banque dans ma main.

— Ce n’est qu’un acompte sur la récompense que je me
propose de te faire.

Je me saisis de Pargent et masquai ma satisfaction en
m’essuyant le visage. Hypocritement, je baissai la téte
faisant montre d’une géne que j’étais loin d’éprouver.

— Adja, ce n’est pas un probléme d’argent. Je n’oublie pas
que vous m’avez aidé quand jétais seul et désemparé.
Sans votre bon cceur et votre générosité, Dieu seul sait
ce que je serais devenu. Vous rendre un service, méme
au péril de ma vie, est un devoir sacré pour moi. Ce
soir, a la tombée de la nuit, je ferai ce que vous
souhaitez, mais je vous en prie, reprenez votre argent.

Joignant le geste et la parole, je repoussai la liasse
d’argent, tout en étant certain qu’elle n’y retoucherait
plus. Soulagée par ma déclaration, la politicienne me
couvait d’un regard presque enamouré.
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— Tu ne le regretteras pas mon petit | Garde cet argent, il
te revient de droit, tu I'as bien mérité. Ceux qui me
servent sont toujours royalement récompensés !

Apres cette dernicre phrase assénée sous forme de
sentence, elle se recoucha sur son lit, me signifiant ainsi
mon congé. De retour dans ma chambre, je cachai
Pargent en attendant de le faire parvenir a mon banquier.
Midi n’était pas tres éloigné. Lorsque jouvris les fenétres,
un vent chargé de senteurs diverses se précipita dans la
picce. Les bruits de la demeure se rucrent dans mes
oreilles. Depuis une semaine, Adja Tabara Fall s’était
calfeutrée chez elle. Des gens avec des airs de
conspirateurs se succédaient a sa chambre. La maison
tressaillait sous les vibrations des voitures qui entraient et
repartaient. Les succes de Mariéme Ka avaient sonné le
branle-passe de combat. Adja Tabara Fall avait sollicité
une entrevue avec le Président de la République, comme
elle le faisait chaque fois quelle se sentait en baisse de
popularité. Dans sa réponse, le chef de I’Etat spécifia que
si 'audience portait sur des problemes intéressants les
femmes, qu’il serait judicieux d’y associer la secrétaire
générale du mouvement. Cette suggestion, fort juste au
demeurant, fut accueillie avec hargne et colere. Ma
patronne y vit une manifestation d’ingratitude et un
début de trahison. Elle refusa cette rencontre avec fracas.
Depuis lors, tout le monde tremblait devant elle. Elle
n’épargna personne : ses alliées inconditionnelles comme
ses ennemies affirmées. En I'espace d’une semaine, elle
poussa dans le camp adverse bon nombre de ses fideles.
Ce ne fut que plusieurs jours apres quelle se rendit
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compte de 'immense préjudice qu’elle se faisait dans sa
haine aveugle et injuste. Toujours aussi versatile que la
mer, elle cessa toute hostilité et entreprit de ramener
toutes les transfuges décues a sa sympathie. Travail ardu !
Mais, quand ma patronne le voulait aussi, elle pouvait
bercer et charmer un crocodile affamé... Connaissant
son caractere vindicatif, je ne fus pas surpris de la
tournure des événements. Elle peaufinait une vengeance
quelle voulait éclatante et terrible. Clest dans cette
perspective qu’elle sollicitait ma collaboration. Elle
voulait que j’introduise la corne de taureau sacrifié dans
la voiture de la secrétaire générale. Elle y tenait. LLe non-
fonctionnement de ce recours mystique n’était méme pas
envisagé. Elle restait convaincue de son pouvoir de
destruction. Peut-étre que son utilisation dans d’autres
cas similaires n’avait jamais fourni matiére a critique ?

En proie a une mauvaise conscience, je sortis de ma
chambre. Au moment de passer aux actes, ma conscience
regimbait. Elle me dissuadait de participer a cette
pratique diabolique congue pour attirer le malheur, voire
la mort. Mais, le picge s’était refermé sur moi. Je ne
pouvais plus revenir en arriere. Dans la salle a manger, je
trouvai Fatim Beye, attablée devant un plat de crudité.
Elle n’esquissa pas un mouvement a mon approche.
Ertait-ce nécessaire ? Chaque soir, je montais la rejoindre
et toute la nuit elle se pamait sous mes caresses. Je ne la
quittais qu’au petit matin, la laissant assommée de plaisir.
Je Pavais conquise et soumise. Nous observions d’une
facon tacite une régle a laquelle nous ne dérogions jamais
: I'intériorisation de nos sentiments. Le jour, nous nous
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rencontrions dans la maison sans nous dite un mot,
affectant devant les employés une hostilité ostentatoire.
Malgré ce consensus, je la surprenais souvent a me
regarder d’une fagon vorace et possessive. Aujourd’hui,
son regard ¢était lourd et langoureux. Le souvenir récent
de nos étreintes torrides s’y lisait ouvertement. Je dois
avouer que jétais dans le méme état d’esprit. Je me
sentais maitre et en méme temps esclave.Tout en
triturant ses légumes, elle me fit un signe discret. Je
m’assis loin d’elle, préoccupé par ma nouvelle mission
qui, assurément, sortait de lordinaire. Bientot, mes
pensées se recentrérent sur moi, sur ma vie, sur mon
parcours si imprévisible. En espace d’une année, sortant
d’'une situation désespérée, je me retrouvais avec de
largent plein les poches, un foyer, une femme a ma
disposition, et surtout des perspectives d’avenir
prometteuses. Ia providence, cette maitresse volage,
commengait par des voies surprenantes a m’admettre
dans son aire de jeu. Aprés mon agression sur Fatim
Beye, j’avais cru que mon sort était scellé. Au lendemain
de cet acte, je vécus toute la journée dans lattente d’étre
renvoyé ou dans le pire des cas, précipité a nouveau dans
les gedles. Il ne se passa rien. Tard dans la nuit, un boy
vint m’avertir que la jeune femme m’attendait dans sa
chambre. Ne comprenant pas tres bien une telle attitude,
je m’y rendis néanmoins, prét a encaisser insultes et
vexations. Mais, elle déjoua toutes mes prévisions. A
peine la porte refermée, elle se jeta dans mes bras en
pleurant. Avec moins de violence, nous fimes 'amour.
Toute la nuit, jeus le loisit de découvrir une amante
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généreuse et passionnée. Depuis, nous attendions avec
impatience la nuit pour vivre des moments d’intense
bonheur. Comment en était-elle arrivée 1a ? Je ne
cherchai pas a comprendre. La seule ombre au tableau
était Moranta, le jeune marabout. Avec la bienveillance
de ma patronne, il continuait a faire sa cour. Ses cadeaux
somptueux s’accumulaient de jour en jour. Chaque visite
durait plus longtemps que l'autre. Se sentant soutenu, le
prétendant devenait audacieux, allant jusqu’a donner ses
propres audiences dans la maison. Tout en restant liée a
moi, Fatim Beye recevait ses hommages avec un plaisir
évident. Cette tournure ne me plaisait pas, mais je ne
pouvais l'empécher. Malgré mes exhortations, elle
refusait de mettre un terme a cet envahissement
perturbateur, prétextant que sa mere verrait cela d’un tres
mauvais ceil. Ce qui était du reste pure vérité | Je n’avais
aucun recours contre une telle coalition de forces
contraires. Insignifiant employé voué aux basses
besognes, je n’avais aucune possibilité d’inverser le cours
prévisible des événements. Lorsque la voiture américaine
s'immobilisait et qu’elle dégorgeait ses passagers, je
n’avais d’autre choix que de me lever et daller
m’enfermer dans ma chambre, le cerveau en feu.
Tremblant de colére, jécoutais les éclats de rire
provenant de la salle. Tard dans la nuit, en entendant se
refermer le portail de la maison, je me glissais
furtivement dans la chambre de la jeune femme et me
jetais sur elle comme un fauve. Je lui faisais 'amour avec
rage, essayant de la punir de sa légereté.
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I faisait nuit noire. La cit¢ des professeurs était

noyée dans un silence de cathédrale. Seul le bruissement
des acacias et des filaos se percevait. Dédaignant
I'impressionnante et luxueuse villa mise a sa disposition,
Mariéme Ka avait choisi de rester dans son modeste
pavillon. Elle refusait de changer ses habitudes. La vanité
qui était le poison de tout pouvoir semblait I'avoir
épargnée. Le seul attribut de puissance qu’elle se forca a
accepter sur une panoplie de « hochets » de prestige
offerte a sa discrétion était la rutilante voiture de fonction
garée a quelques metres de son logis. Son comportement
avait suscité pas mal de controverses dans le landerneau
politique dont la concupiscence ne pouvait admettre un
tel choix. A quoi sert le pouvoir, si 'on n’use pas de ses
symboles ? Dissimulé dans un bosquet, je guettais,
surveillant les alentours, essayant de repérer la présence
d'un garde. Rien ne bougeait. Le cceur battant, je
m’approchai de la voiture. Je sortis de ma poche la clé
plate qui devait déverrouiller les portieres. Elle m’avait
été remise par ma patronne. Par quel sortilege se I’était-
elle procurée ? Je ne m’attardai pas sur ce mystere.
Qu’elle fut celle qui ouvre, c’est tout ce que je souhaitais.
Une légere torsion du poignet suivi d’'un claquement
caractéristique  dune serrure électrique me fit
comprendre le succes de mon entreprise. Quand j’ouvtis,
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une chaude odeur de cuir et de parfum de femme me
sauta au visage. Sans plus tarder, je me glissai a I'intérieur.
Devenu soudain fébrile, je soulevai la banquette arricre et
y coingai 'horrible corne encore enrobée de sang séché.
Au moment de sortir, tache accomplie, je vis déboucher
du coin de la rue une voiture de police, tous feux
allumés. Tel un monstre antédiluvien, la camionnette
bicolore venait directement vers moi, le moteur au
ralenti. Je me jetai vivement sur le plancher, priant de
tout cceur quelle ne s’arrétat pas. Mais, mon veeu ne fut
point exaucé. A quelques métres de la limousine, la
voiture de ronde simmobilisa. Un policier corpulent
armé d’une lampe torche en sortit. ’homme ne semblait
pas presser. Apres s’étre soulagé sur un tronc d’arbre, il
fit un parcours nonchalant autour du pavillon, donnant
quelques coups de lumiere épars de gauche a droite. Puis,
toujours sans se presser, il remonta. Mais, au lieu de
repartir, la voiture resta sur place. J’entendais des voix et
entrevoyais des volutes de fumée qui s’échappaient de la
cabine du conducteur. Dégoulinant de sueur, je me coulai
au plus profond du plancher, coupant presque ma
respiration.

Les informations de ma patronne n’étaient pas
parfaites. Si Mariéme Ka ne se focalisait pas sur le
prestige, elle prenait quand méme soin de sa sécurité. La
voiture de police ne partit qu'au petit matin, au moment
ou le ciel se fendillait de hachures blanchatres. Une fois
seul, je sortis précautionneusement et pris mes jambes 2
mon cou. Une sueur froide plaquait ma chemise sur ma
peau. Je maudissais ces policiers, mais maudissais
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davantage mes scrupules qui me poussaient a m’exposer
de la sorte, alors qu’il m’aurait suffi de jeter cette maudite
corne au diable et d’affirmer sans risque de démenti de
m’étre acquitté de ma mission. Mais, étais-je simplement
animé de la philosophie du devoir accompli ou tout
simplement d’une morbide curiosité qui me poussait a
vouloir savoir « ce qui allait se passer... »

La fin de l'aube me trouva dans la demeure de la
politicienne. Adja Tabara Fall, drapée dans une robe
d’intérieur, m’attendait au salon. Au vu de son visage
ravagé d’inquiétude, je sus qu’elle avait partagé les mémes
angoisses que moi. Sans fards, sans artifices, elle accusait
son age. Ce fut une vieille femme tremblante qui vint au-
devant de moi, Pceil interrogateur, la bouche déformée
par un rictus.

— Alors ?

La regardant droit dans les yeux, je lui pris la main et
déposai sur sa paume le double de la clé. « Cest fait, Adja
!'» Sa main se transforma en une serre de rapace et ses
ongles pénétrerent profondément dans ma chair, tandis
que ses yeux dansaient une sarabande désordonnée.

— Cest vrai ? Merci, mon petit ... Merci !... Merci |

Elle me planta la et s’ébranla vers I'escalier, ses grosses
jambes tremblant a chaque marche. Mon Dieu, qu’avais-
je fait pour susciter tant d’émotion ? Méme si je
présumais des suites désastreuses de mon acte, je refusais
de me culpabiliser. Mon sommeil fut peuplé de réves
inénarrables et de cauchemars horribles.
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VI

— Seyni, je vous sens hostile. A la limite, je dirais que vous
ne m’aimez pas. Vous observez, vis-a-vis de moi, une
indifférence que pourtant rien ne justifie. C’est a penser
que je vous ai fait du tort. Avons-nous un contentieux ?

Abasourdi, j’écoutais Moranta, le jeune chef religieux.
Visage séricux, il s’exprimait comme dans un délire. Sa
voix prenait des accents juvéniles que démentait pourtant
sa prestance. Ses intonations me faisaient penser aux
récriminations indignées d’un gros garcon en butte a une
punition injuste. Cétait inattendu de la part d’une
personne qui se prévalait de 'adoration d’une fraction
importante de la population de ce pays. Depuis qu’il avait
pris d’assaut la maison de la politicienne, le jeune
marabout dans sa stratégie de conquéte déployait mille et
une amabilités envers domestiques et résidents. Devant
sa générosité, tout le monde avait abdiqué. Sa fortune
extraordinaire lui permettait toutes les folies. C’est ainsi
qu’un soir, devant Fatim Beye et ses amies éberluées, il
remit une dizaine de billets pour La Mecque a la
domesticité . Les invités de sa « fiancée » ne repartaient
jamais sans avoir entre les mains des parures d’or ou des
billets de banque flambant neufs. Avec le temps, les
visites nocturnes du jeune chef religieux étaient devenues
des moments particulicrement prisés. Les gens se
bousculaient pour entrer dans les bonnes grices de la
jeune femme et par voie de conséquence assister a une de
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ses soirées. Devant cette débauche de générosité frisant
I'indécence, javais pris mes distances. Je ne participais a
aucune féte et, encore moins, profitais des cadeaux.
Chaque fois que les domestiques me donnaient ma « part
», je la repoussais avec éclats. Ma position étonnait. Apres
tout, n’étais-je pas un employé comme eux ? A la longue,
mes refus fracassants parvinrent au marabout. Celui-ci
sembla s’en offusquer dans un premier temps. Mais,
interprétant mon attitude comme provenant de ma
différence de statut, il remit 2 un de ses suivants une
enveloppe remplie de billets de banque avec mission de
me les faire accepter. ’envoyé, un quadragénaire a la téte
rasée, aux gestes onctueux de prélat, ne réussit pas a
m’amadouer. A partir de ce moment, je fus considéré
comme un esprit séditieux et malveillant. Je ne fus plus
regardé qu’avec haine et mépris. Ma position était plus
quimprudente, je le savais. Le marabout trainait dans sa
suite des hommes fanatisés préts a tout pour le satisfaire.
Que pesait ma modeste personne devant un descendant
de Samsidine Déeme, un prophéte de Dieu ? Une nuit,
dans le lit de ma maitresse, celle-ci m’interpela :

— Seyni, tu ne crois pas que tu en fais un peu trop ? Si
Moranta veut t'offrir de largent et s’efforce d’obtenir
ton amitié, je ne vois pas ou se trouve le mal. Tu ferais
mieux de changer de comportement. Je ne tiens pas a
faire 'objet de scandale. Et puis, de quoi te plains-tu ?
Moranta me fait la cour d’'une fagon princiere, comble
mes invités et mon entourage de cadeaux, alors que toi,
tu m’as pour rien | Mets de I'eau dans ton vin et de
grace cesse de croire que tu sors de la cuisse de
Jupiter. ..
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Je ne répondis pas. Mais, je ne me faisais plus
d’illusions. Cette femme que j’avais soumise reprenait du
poil de la béte. J’étais sur le point de la perdre. Ses
paroles renfermaient une menace claire et nette : changer
ou disparaitre.

Revenant d’une entrevue avec ma patronne, j’avais
trouvé donc le jeune marabout dans le salon.
Visiblement, celui-ci semblait m’attendre. Aussitot qu’il
me vit, il me fit signe d’approcher. Apres avoir salué, il
s’était lancé dans cette déclaration étonnante que jai
décrite plus haut. Moranta était habillé d’un magnifique
grand boubou brodé d’arabesques. Sa main égrenait un
petit chapelet fait de petles argentées.

— Tu sais qui je suis | Dans cette maison, je veux épouser
une femme, donc ma démarche ne peut aller que dans
le sens de T'honneur et de la dignité. Je ne veux
m’aliéner 'hostilité de personne. Je reconnais que jai
agi avec toi avec légereté, mais mes intentions n’étaient
pas mauvaises. Le fait de toffrir de 'argent avant de
t'offrir mon amitié est une grave faute d’appréciation.
Je m’en excuse ! Je te prie de me pardonner.

Joignant le geste a la parole, il me tendit la main. Il n’y
avait aucune trace de malveillance sur son visage. Je fus
soudain frappé par la beauté de ses traits et 'aura de
sincérité qui rayonnait de son regard. Mon expérience
des hommes alliée a un flair presque infaillible acquise en
milieu carcéral m'indiquait que ce jeune homme au visage
efféminé au regard de biche ¢était incapable de
méchanceté. Il me rassura tout d’un coup. Sa volonté de
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ravir mon amitié ne m’irritait plus. Ne voulant pas étre en
reste, je lui serrai la main et lui répondis :

— Serigne-bi  (révérend marabout), je suis vraiment
confus. Je ne savais pas que je constituais pour vous
une source de préoccupation. Je m’en veux beaucoup.
Mais, je reste persuadé que mes faits et gestes ont été
mal interprétés, pour ne pas dire dénaturés. Je vous prie
de m’excuser de mon attitude passée, je peux vous
certifier qu’il n’y aura plus de malentendu.

Le jeune chef religieux apprécia mes propos. En signe
de réconciliation, il posa un bras sur mon épaule, comme
soulagé d’un fardeau pénible.

— Ce soir, en Thonneur de notre amitié, je te prie
d’assister a la petite féte que je compte donner. 11 faut
venir | Ne me fais pas faux bond !

Ce brave homme ne pouvait pas savoir que j’étais le
plus enclin a la réconciliation. La menace de Fatim Beye
me faisait abandonner toute agressivité. Continuer a jouir
du corps voluptueux de la « fiancée » me poussait dans
les bras du fiancé.
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Chapitre 4

Fim Beye était debout devant un grand miroir.

Elle avait noué¢ un léger pagne sur sa poitrine. Elle se
regardait avec minutie. La maison, en ce début de week-
end, demeurait silencieuse. A exception de deux ou trois
domestiques, la majorité du personnel était absente.
Conviée a une réception officielle, Adja Tabara Fall ne
comptait revenir que trés tard dans la nuit. Suivant ses
habitudes, Moranta était reparti dans sa brousse rejoindre
ses épouses et ses disciples. La jeune femme m’avait
enjoint de la rejoindre dans sa chambre. Je ne
comprenais pas cet empressement, ce besoin impérieux
de me voir en dehors de nos regles habituelles. Elle savait
bien que je ne réintégrais ma couchette qu’en passant
d’abord par la sienne. Pourquoi cette précipitation ?
J’entrai et refermai la porte.
— Qu’y a-t-il de si urgent ? Fatim, les boys surveillent mes
faits et gestes ; je ne peux rester longtemps. Dis-mot
vite ce qui te tracasse.

145



Sans se retourner, elle laissa choir son pagne et me
demanda d’approcher.

— Tu ne trouves pas que j’ai changé ? Regarde mes seins !
IIs ont presque doublé de volume ; mes hanches se
sont élargies de plusieurs centimetres.

Pendant qu’elle patlait, elle promenait sur son corps
ses mains terminées d’ongles carminés. Cette image
mobilisa d’emblée mes sens, jetant dans mes veines des
fleches de feu. Je me plagai derricre elle et 'enlacai. Son
corps frais, moelleux, me pénétra comme une drogue,
distillant dans mes membres une fébrilité¢ difficilement
controlable. Cette femme dégageait une sensualité qui
avait le don de balayer mes résolutions, ma personnalité,
mes pensées et de me plonger dans une folle lubricité.
Voyant la tournure que prenait cet enlacement, elle brisa
Iétreinte de mes bras et me repoussa avec agacement.

— Seyni, je suis sérieuse ! Réponds a ma question... Tu
trouves cela normal ?

— Mais enfin, que cherches-tu ? Tu es une femme
merveilleuse. Ton corps est un appel permanent a
Pamour...

— Je suis enceinte !

La nouvelle plana dans lair un court instant, puis me
frappa tel un couperet. Je reculai comme si j’avais devant
moi un objet dangereux. Pendant plusicurs minutes, je
demeurai muet, le cerveau en déroute. La jeune femme
braquait sur moi un regard ou se discernait une haine a
I’état pur.
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— Tu tattendais a quoi ?

— Mais tu prenais tes précautions. .. Enfin des pilules...
— Je n’en prends jamais !

— Comment es-tu sure que tu l’es ?

— L’absence de regles, voila maintenant deux mois, et le
diagnostic irréfutable d’un gynécologue au-dessus de
tout soupgon te suffisent-ils comme preuve ?

— Mais pourquoi ne m’as-tu rien dit ?

— Te dire quoi ? Ce qui tintéresse en moi, c’est de me
posséder sans conséquence, sans probleme ; mon corps
n'est quun exutoire a ta salacité. La perspective
d’engendrer un enfant a-t-elle une seule fois titillé ton
esprit ?

Elle reprit son pagne, s’en drapa et alla s’asseoir sur le
lit. Planté au milieu de la chambre, les bras ballants,
jessayais de discipliner mon esprit pour appréhender
cette nouvelle. J’étais pris de court. Puis, quelque chose
de terrible se passa en moi. En dépit de mes efforts, je
me rendais compte que cette nouvelle me laissait
indifférent.  Je ne me sentais pas concerné. Aucun
sentiment de culpabilité ou de remords ne m’interpelait.
Recroquevillée dans son lit, la jeune femme laissait
entrevoir ses seins gonflés et son ventre que la maternité
annoncée n’avait pas encore outragés. En d’autres
circonstances, ma libido se serait affolée. Mais, aucun
désir charnel ne m’agressait. Cette soudaine tiédeur de

mes sens m’étonnait par sa rapidité. Sans conviction, je
lui dis :
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— Un enfant, c’est merveilleux. ..
— Merveilleux ? Merveilleux en quoi ? Explique-moi ?
Elle était amere. Son instinct lui avait fait deviner mon
¢tat d’esprit. Une grande lassitude s’¢tait installée en elle.
— Je suis pere. ..
— Pere ?
Elle laissa échapper un ricanement méprisant. Se
redressant, elle planta ses yeux sur moi.

— Parce que tu penses que je veux de toi comme le pere
de mon enfant. Tu imagines le scandale, le ridicule dans
lesquels je me retrouverais : Fatim Béye engrossée
comme une vulgaire bonniche par un garcon de
courses. Jamais !

La véhémence de cette réponse réveilla en moi des
instincts meurtriers. Je me sentais blessé dans mon
orgueil. Tout de suite, j’eus envie de faire mal.

— St la paternité d’'un homme sans aveu, comme tu dis, te
fait si mal, tu vas bien entendu te faire avorter. ..

— Pourquoi avorter ? Je vais épouser Moranta.
— Mais, il n’est pas le pere de cet enfant !

Un sourire de triomphe s’étala sur son visage. Une
lueur de méchanceté étincela dans ses yeux.
— Qu’en sais-tu ? Qui te fait croire qu’il ne bénéficie pas
des mémes faveurs que toi ? Tu te crois plus virile que
lui ?
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Un voile noir descendit sur mes yeux. Cette
insinuation m’avait fait perdre 'usage de la parole. Une
sourde jalousie émergea des abysses de mon étre et se
transforma en un impérieux besoin de détruire,
d’humilier. Immobile sur le lit, le torse nu, Fatim me
regardait avec, me semblait-il, un mélange de peur et de
tristesse. Sans prévenir, des larmes se mirent a couler sur
son beau visage. Un immense désespoir se peignit sur
toute sa personne. Etrangement, ce chagrin me
débarrassa de ma colere. Je me rapprochai. Les épaules
nues de la jeune femme tressautaient d’une fagon
spasmodique. Soudain, elle se jeta dans mes bras et
m’étreignit farouchement.

— Cest faux L..Cest faux ! Tu sais tres bien que c’est faux |
I n’y a que toi ! Toi seul... Que je suis malheureuse !

Elle pleurait sans retenue sur mon épaule. Sa peine, au
lieu de soulever de la compassion, d’étre un antidote au
venin d’indifférence qui m’envahissait, renforca au
contraire mon détachement. Ma propre personnalité
m’étonnait et m’effrayait en méme temps.

— Ce qui m’arrive est catastrophique. Moranta ne m’a
jamais touchée. Toi, depuis que nous nous fréquentons,
tu n’as jamais laissé échapper de ta bouche un seul mot
d’amour ou d’attachement ; seule compte la satisfaction
de tes instincts, comme d’ailleuts, tous les hommes
auxquels j’ai eu le malheur de céder. Ton égoisme et
ton insensibilité ne te permettent pas de partager le
désarroi de personne. Décidément, la vie est un éternel
recommencement. Jai déja pati d’une situation
semblable et tout laisse croire que je subirais encore le
méme sort. Si la sagesse repose sur Pexpérience du
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passé, je dois reconnaitre que je suis un cas désespéré.
Comment vais-je me tirer de ce mauvais pas ? Je ne
peux aller dans aucune clinique dans cette ville maudite,
ou la délation est devenue une regle de vie, sans que ma
mere soit au courant dans la minute qui suit. Que dois-
je faire mon Dieu ?

Je restais de marbre. Elle me prit la main et chercha
mon regard.

— Maintenant que le mal est fait, dis-moi ce qu’il faut faire
? Tu es suffisamment intelligent pour comprendre que
je ne peux t'épouser. Et d'ailleurs, je ne pense pas que
tu le veuilles ! Je te connais suffisamment pour savoir
que tu nous fréquentes, abuses de nos biens, tis avec
nous, mais en réalité tu ne nous portes pas dans ton
cceur. Ma famille n’est pour toi qu’un pis-aller. Mais, ce
n'est pas le moment d’analyser tes motivations
profondes ni de se lamenter sur le passé. Je t’écoute.

L’interrogation anxieuse et pressante de la jeune
femme m’indisposait. Je me refusais a m’impliquer dans
cette affaire. Mon mutisme fit naitre sur le visage de mon
interlocutrice une haine presque tangible. Cela me décida.
Des mots jaillirent de mon subconscient, des mots que je
n’aurais jamais pensé prononcer. Je les jetais avec une
absence d’émotion qui ne cessa tout le long de ma vie de
m’étonner :

—Tu n’as que Pembarras du choix : épouser ton
marabout ou avorter. A toi de voir !

Elle rejeta mes mains comme si elle tenait un serpent
venimeux. Le visage défait, elle me regardait avec
horreur. Ses yeux ressemblaient a des braises ardentes.
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— Mon Dieu ! De quoi es-tu donc fait ? Pas un sentiment
de compassion ; pas de scrupules ; une sécheresse de
ceeur inimaginable. Je maudis le jour ou je t’ai connu.
Tu es fonciérement mauvais. Maintenant, sors de ma
chambre | Tu as bien raison : mon fils ne peut avoir
pour pere une ame aussi basse.

Je sortis sans me retourner. Les vitupérations de cette
femme me laissaient de marbre. Déja, je Pavais éliminée
de mes préoccupations. La précarité de ma situation
justifiait ce comportement. Fatim Beye pouvait devenir
pour moi un danger et un handicap insurmontable. Le
mieux pour moi était de m'en éloigner.
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I1

Adja Tabara Fall, dans sa croisade contre sa rivale,

avait réussi a perturber la bonne marche du mouvement
des femmes. Avec une habileté diabolique, elle sema la
zizanie en dressant dans une guerre sans merci des alliées
réputées inséparables. Rompue a ce genre d’exercice, elle
s’y mouvait avec aisance, sans se compromettre. Le
poison qu’elle distillait se faisait par personne interposée
et il était difficile de I'incriminer, tant tout cela s’élaborait
avec virtuosité. Dans cette débauche d’abjections, jen
arrivais a ladmirer et a Iapplaudir devant certaines
ignominies de haute facture que n’aurait manqué
d’approuver chaleureusement Machiavel en personne. Sa
stratégie destructrice reposait pourtant sur des principes
que n’ett compris un politicien blanchi sous le harnais.
Et pour cause, ils étaient d’une affligeante simplicité.
Mais, les résultats sapparentaient a une bombe
incendiaire. La politicienne avait répertorié toutes les
femmes « hostiles » évoluant dans 'entourage direct de la
secrétaire générale. Ne pouvant les attaquer de front, elle
usa du subterfuge cher a tous les dynastes et autres
mégalomanes de ce monde : la division. Elle invitait les
unes a la maison et s’évertuait a les amener a sa cause en
promettant aides financieres ou autres facilités que son
statut lui permettait d’accorder au sein du gouvernement
et aupres de ses multiples obligés. Trés souvent, ces

152



braves dames mordaient a ’hamecon. Quand on se lance
dans la politique, n’est-ce pas pour s’enrichir ou
bénéficier de certains privileges ? L’esprit de sacrifice
vient seulement aprés. A partir de ce moment, ces
nouveaux prosélytes, sermonnés avec adresse, se muaient
en « vecteurs de transmission » d’une redoutable
virulence. Quand on sait ce dont est capable la langue
d’une femme sénégalaise, on imagine aisément I’étendue
des dégats.Les autres, celles qui constituaient le noyau
dur autour de la secrétaire générale, arrivaient
difficilement a contenir les attaques multiformes et
sournoises d’Adja Tabara Fall. Prises dans un engrenage
qui dépassait leur entendement, elles se retrouverent
empétrées dans des scandales congus dans le seul but de
jeter dans leur rang le déshonneur et le discrédit. Ces «
affaires », frelatées par des journaux complices, méme si
elles se révélaient fausses, les poussaient dans des
positions défensives ou elles perdaient des temps
précieux a se justifier et a essayer de se blanchir de
certaines accusations ignominieuses. « Qui se justifie
saccuse... » Ce truisme allait au-dela de toutes
espérances. Des alliances se désagrégerent. Des ménages
volerent en éclats. Des maris outrés ou blessés par des «
révélations » portant atteinte a la moralité de leurs
¢pouses imposerent le retrait immédiat du mouvement.
Le diable se cache dans les détails et le mensonge méme
éventé laisse toujours sur son passage des traces de
suspicion. Mariéme Ka se voyait contestée dans son
entourage immédiat. Elle ne rencontrait pas encore une
sédition ouverte, mais les prémisses se dessinaient. Ses
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apparitions a la télévision, bien que faites avec le brio
habituel, manquaient de conviction. Sa mine crispée
renforgait cette impression. Ma patronne, assise dans son
salon, regardait sa rivale en égrenant son chapelet. Elle se
rengorgeait de plaisir. La déconfiture de cette femme,
n’était-ce pas son ceuvre ? De temps en temps, sur un
ton apitoyé, elle laissait tomber : « Oh | La pauvre, elle
n’a vraiment pas bonne mine... » De sa maison qui était
devenue le sicge de la conspiration, Adja Tabara Fall ne
sortait plus. « Veuve noire » au centre de ses rets, elle
provoquait les catastrophes ou selon son bon vouloir
laissait souffler un vent d’accalmie. Le role qu’elle jouait
lui donnait des satisfactions inégalées, et je la
soupconnais de s’y complaire, souhaitant a sa rivale
affaiblie de tenir encore pour faire durer le plaisir. Le
savoir-faire de cette femme, son cynisme absolu, sa haine
dévastatrice constituaient pour mol une source
d’étonnement sans fin.
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ITI

Diyé Barry régnait sur une immense fortune.

Voulant participer a la dépense familiale, elle avait ouvert,
il y a une vingtaine d’années, une échoppe au marché
Guelaw ou elle revendait des tissus imprimés en
provenance de Hollande ou d'Angleterre. Douée et
travailleuse, elle transforma sa petite affaire en un empire
aux multiples ramifications. Elle possédait un patrimoine
immobilier impressionnant et importait par bateaux
entiers ses tissus d’Europe. A 'heure actuelle, elle était
considérée comme l'une des femmes les plus riches du
pays et surtout 'une des plus influentes sur le plan
politique. Bien que tout les séparat, elle était le soutien
indéfectible de Mariéme Ka au sein du mouvement des
femmes. Elle y assumait le role ingrat de trésoricre
nationale. Ce qui lui valait des haines féroces. En effet,
depuis que I'argent du parti passait entre ses mains, elle y
veillait avec le soin et le désintéressement que confere la
fortune. Comme pour la gestion de ses affaires, elle y
imposa une comptabilité rigoureuse. L’argent ne sortait
quavec des justifications sérieuses. Cette pratique
inhabituelle généra 'incompréhension et la colére. A quoi
servait le militantisme si l'argent qui en est lattraction
principale devient difficile a obtenir ? Diyé Barry, au
méme titre que son alliée, était dans le collimateur de la
présidente du mouvement des femmes. Elle était une
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personne a abattre. Pour les besoins de ses études,
Mariéme Ka avait longtemps vécu en Europe. Elle
résonnait avec le pragmatisme des Occidentaux. Ses
idées, bien que généreuses et progressistes, ne trouvaient
pas d’écho aupres des militantes dont la majorité
analphabéte ne comprenait pas toujours son discours. Et
puis, ses meetings trop austéres manquaient de gaité, de
frénésie, de bruit, de fureur. Les griots, cheville ouvricre
de toute manifestation, n’étaient pas conviés. Ils voyaient
dans cet ostracisme les signes de leur future
marginalisation. I’animation et le dithyrambe étant la
source de leurs revenus, les leur refuser s’apparentait a un
aveu de défiance et de mépris. La trésoricre nationale,
imprégnée des réalités du pays, comprenait cet état
d’esprit et y remédiait par ses moyens propres. Ses
innombrables interventions sauverent plus d’une fois des
situations  jugées comme perdues. Je n’avais pas
connaissance du différend qui opposait la commercante a
ma patronne, mais elle lui vouait une haine flamboyante.
A chaque fois qu’on lui rapportait un traquenard éventé
par lintervention judicieuse de cette femme, Adja Tabara
Fall entrait dans une rage abominable.

Un jour, je surpris une conversation qui m’édifia
davantage sur les multiples possibilités de destruction de
ma patronne. Un homme que je reconnus tout de suite
était sagement assis devant elle dans le salon. Le visiteur
se nommait Lemtoro Ronat Diop. Il dirigeait la premicre
banque du pays, et on le disait proche du Chef de ’Etat.
Les politologues de salon lui prédisaient une entrée dans
le gouvernement au prochain remaniement ministériel.
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Ce personnage de premicre importance semblait étre
dans ses petits souliers devant Adja Tabara Fall. Cette
dernicre le toisait et le traitait plus bas que terre. Sans
tenir compte de ma présence, elle attaqua :

— Ronat, je t’ai fait venir pour te poser une seule question.
Dans quel camp es-tu ?

L’interpellé ouvrit de grands yeux étonnés. Elle ne lui
laissa pas le temps de répondre. Elle enchaina d’un ton
encore plus hargneux.

— Ronat, tu me dois tout ! Je t’ai sorti de la misere et de
Pobscurité d’un bureau minable pour te jeter en plein
sous les projecteurs de lactualité. Tu es devenu
important et mieux je t'ai ouvert les portes du palais
présidentiel ot tu dines souvent avec le chef de I'Fitat
en personne.

Devant cet assaut, le banquier se tassa dans son
fauteuil et je crus voir passer dans ses yeux des lueurs de
panique et d’inquiétude.

— Mais, je trouve que tu me payes bien mal ma bonté. ..
— Comment Adja ? ... je ne comprends pas...
— Diyé Barry n’est-elle pas ta cliente ?

— Si! Un de mes plus gros clients, mais, enfin... Que se
passe-t-il ? Je ne comprends toujours pas...

— Je veux que tu geles ses comptes et que tu arrétes tous
les crédits que ta banque lui consent. Je veux que son
nom figure pour bientot dans la rubrique des «
annonces légales » du quotidien national a la place des
faillis, elle et ses diverses sociétés.

La stupeur se peignit sur les traits du financier.
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— Mais, je ne peux pas faire ¢a... Mais, pourquoi ?

Imperturbable, ma patronne dardait son regard sur
son invité dont le visage se contractait d’émotion.

— Tu ne peux pas faire quoi ?
— Mais...

— Tu me fatigues avec tes « mais » Diyé Barry doit a ta
banque une somme colossale. Je le sais | Celui qui te
coiffe directement ne s’est pas fait prier pour me
transmettre la situation exacte de ses engagements
bancaires. Il faut suspendre tous les crédits et exiger
aussi bien pour elle que pour ses sociétés le
remboursement de tes débours. Ce n’est pas plus
compliqué que de boire une tasse de café. Néanmoins,
si tu estimes que cela est au-dessus de tes capacités, tu
le dis tout de suite. Sans facon | Ceux qui ont encore
Ihonneur dans le sang et qui veulent par
reconnaissance me rendre service ne manquent pas
dans ce pays.

La menace sous-jacente que renfermait ce petit
discours n’échappa pas a notre visiteur. Son visage se
chiffonna davantage.

— Mais comment ?
— Clest ton probleme ! Je ne vais quand méme pas
t’apprendre ton métier. Je veux des résultats rapides. Tu

peux partir. Mais, sois certain que tout ce que tu feras
me sera rapporté. Pas plus de trois mois !

Elle se leva, signifiant son congé a son visiteur. De
son regard sourdait un danger presque palpable.
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Pour faire prospérer ses affaires, Diyé Barry avait eu
recours a I'aide massive de la banque. Cette institution
financait toutes ses opérations commerciales. La
suspension intempestive des crédits équivalait a un
étranglement immédiat et sans possibilité de recours. La
totalité¢ du patrimoine immobilier était sous hypotheque,
ce qui éliminait toute autre possibilité de financement,
quand on sait que les banques sénégalaises se moquaient
de la valeur individuelle et n’octroyaient leurs crédits que
sur la base d’'une sureté réelle. Me remémorant mes cours
de droit bancaire, je trouvais que les exigences de ma
patronne péchaient par leur exces. Une cliente de
Ienvergure de Diyé Barry dont la réputation d’intégrité
¢tait sans faille ne pouvait étre sacrifiée pour satisfaire
uniquement les envies vengeresses d’une marraine
vindicative. Personne ne pouvait parrainer un tel forfait.
En exécutant les ordres de ma patronne, Ronat risquait
tout simplement d’6ter toute fiabilité a sa banque. Je ne
pensais pas que les autorités chargées de la surveillance
du milieu financier pouvaient cautionner une telle
forfaiture. Je ne doutais plus des immenses pouvoirs
d’Adja Tabara Fall, mais pour ce cas précis, elle donnait
dans la paranoia.

Lemtoro Ronat Diop était de sang royal. Apres la
destruction de toutes les dynasties traditionnelles, son
aieul qui était de la petite noblesse se rallia
opportunément a 'envahisseur frangais. Il fut placé sur le
trone du Cayor ou il joua un réle déterminant dans la
pacification du pays. La loi-cadre de Gaston Deferre et
surtout 'accession du pays a 'indépendance réduisirent a

159



néant les privileges acquis. Comme héritage, Ronat n’eut
que le souvenir d’un passé de grandeur qui d’ailleurs ne
lui conférait aucune distinction spéciale. Sa famille
réduite a commercer vivait tant bien que mal. Il se
consacra aux études. Apres un doctorat en Droit, il
préféra  I’Administration a lenseighement. Mais,
I’épaisseur de ses diplomes le désavantageait plus qu’elle
ne le privilégiait. En butte souvent aux tracasseries de
petits chefs jaloux et prétentieux, il y travailla
difficilement. Au bout de deux années, n’en pouvant
plus, il démissionna. Voulant parfaire ses connaissances,
i obtint une modeste bourse pour la France. II se
spécialisa en finances. Ayant obtenu la nationalité
francaise, il s’installa a Paris ou un de ses condisciples,
ministre giscardien, lui trouva une place dans une banque
nationalisée. Travailleur sérieux, i1 y connut une
promotion rapide en devenant I’adjoint tout puissant du
controleur général. Cette brillante carriere achoppa
malheureusement quelques années plus tard sur de
nouvelles directives privilégiant les autochtones « pure
souche » pour certains postes réputés « sensibles ». Il se
retrouva sans aucune attribution définie. . pendant cette
période difficile, il eut le loisir de constater aupres de ses
collegues francais une absence de solidarité inouie et une
froideur distante. Il démissionna.

Ronat quitta cette banque pour une autre ou il obtint
un poste de consultant. Il y végéta longtemps, travaillant
sans enthousiasme. Son salut vint d’un parent proche
récemment nommé ministre des Finances. Ce dernier
I'aida a revenir au pays. Mais, ne voulant pas se créer des
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ennemis supplémentaires, il le nomma simple conseiller
tout en lui intimant 'ordre de « se fondre dans le décor »,
de se faire oublier. Il s’y conforma littéralement. Sa
chance arriva par ma patronne qui s’était égarée dans les
dédales poussiéreux du ministere. En cherchant son
chemin, elle pénétra dans un petit bureau croulant de
paperasse. L’ayant tout de suite reconnue, Ronat la
combla de prévenance. Quadragénaire séduisant et fort
soigné de sa personne, il réussit a se faire apprécier.
Mieux, il s'aménagea une place de choix dans le cercle
tres fermé des intimes de la politicienne. Il avait vite
compris que cette femme impérieuse aux manicres
grossieres pouvait infléchir sa destinée. Bien qu’échaudé
par plusieurs blessures d’amour propre, il se contraignit a
la fréquenter et a subir son langage outrancier. Grace a sa
bonne éducation, sa disponibilité, son absence de
réaction devant les humiliations, il parvint a s’incruster
durablement dans ce milieu.

Chaque soir, Ronat venait a la résidence. On le voyait
assis a proximité de la maitresse de maison, un sourire
niais sur le visage, une expression servile et 'adoration
dans le regard. Cette attitude fausse ou sincere était de
toute fagon la seule que tolérat mon irascible patronne.

Lorsque le poste de directeur général de la Banque
africaine du Commerce et de I'Industrie (BACI) fut
proposé a la « sénégalisation », la vie politique connut des
moments forts tumultueux. En raison des multiples
possibilités qu’il offrait, ce strapontin devint 'enjeu d’une
bataille acharnée. Le parti au pouvoir proposa son
candidat. L’opposition soutint que I’équité républicaine
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lui conférait ce poste de droit. Les diverses confréries
religieuses avancerent leurs hommes. D’anciens ministres
et méme des ministres en exercice se signalérent pour
présider aux destinées de cet organisme financier. Face a
ce tohu-bohu, le chef de I'Etat, nullement dupe, décida
d’ajourner toute nomination. Cela calma le vacarme, mais
ouvrit une campagne souterraine de lobbying intense.

Ronat ne participa pas a cette joute. Pourtant, il se
surprenait a réver de ce poste d’autant plus qu’il entrait
en droit fil dans ses compétences. Mais dans une
compétition de cette envergure, il le savait, le critere
d’aptitude ne venait qu’en dernier lieu. Fort de cet
enseignement, il ne se ber¢a pas d’illusions. Avalant sa
rancceut, il continua a faire sa cour sans pour autant Oter
de son esprit ce poste considérable. Il fallut la remarque
salutaire d’un pique-assiette pour attirer I'attention de ma
patronne sur ses ambitions.

Ousmane Dieng était un personnage mystérieux, une
créature générée comme beaucoup d’autres par les
nouveaux pouvoirs africains. On ne lui connaissait aucun
domicile précis. Marié¢ ? Veuf ? Célibataire ? Nul ne
pouvait y apporter un renseignement fiable. Richement
habillé en permanence, on le rencontrait dans les couloirs
lambrissés des ministéres, dans les villas cossues des
marabouts, dans les halls luxueux des sociétés d’Etat.
Que faisait-il ? Qui était-il ? Il savait tout avant tout le
monde. Partout ou il allait, il s’y comportait en maitre
absolu. Il s’installait dans un salon, toujours a la meilleure
place, tenait le crachoir ou s'immiscait a la hussarde dans
toute conversation. Personne ne s’offusquait de ses
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interventions inopportunes, ni de son outrecuidance
excessive, ni de son monstrueux culot. Tout le monde se
méfiait de lui, mais aucun ne prenait initiative de le
chasser. Il soutenait que ne plus le voir dans son
entourage pour une personnalité était la meilleure preuve
de sa disgrace prochaine.

Donc, ce personnage énigmatique s’adressa a Adja
Tabara Fall en ces termes : « Présidente, savais-tu
que Ronat a dirigé une banque en France pendant des
années ? »

La maitresse de maison posa un regard interrogateur
sur le prince qui, embarrassé, essayait par réflexe
conditionné de disparaitre dans le décor. Mais, osait-on
ne pas répondre a une interpellation de Mme la
Présidente ? Clelt été discourtois | Ronat s’arma de
courage et répondit :

— Adja, Ousmane se trompe. J’ai effectivement travaillé a
la Banque de France, mais pas comme dirigeant. ]’étais
inspecteur dans le service de controle.

La présidente des femmes ne dit rien sur-le-champ.
Tard dans la nuit, en raccompagnant ses invités, elle
demanda a Ronat de rester. Elle ne posa qu’une seule
question : « Es-tu capable de diriger la BACI ? » Cueilli a
froid, le prince réussit a dire « oui ». Devant ’homme
¢berlué, elle décrocha le téléphone et réveilla le ministre
de la Fonction publique. Elle lui enjoignit de lui faire
parvenir d’urgence la copie du dossier personnel de
Lemtoro Ronat Diop. Ma patronne était a ’époque au
début de son ascension. Elle avait besoin de toutes les
énergies, de toutes les compétences pour étendre sa
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trame sur le monde politique. Une banque dans son
escarcelle ne pouvait qu'étre déterminante dans
Iédification de son pouvoir. Faire nommer Ronat n’était
pas un acte de charité ou encore moins de philanthropie.
Au contraire, cela rentrait dans ses objectifs et a ce titre le
prince ne pouvait ¢tre qu'un rouage, une piece nécessaire
a un engrenage dont elle seule impulsait le mécanisme.
Quoique rongé de convoitises, Ronat n’était pas un idiot.
I comprenait que son éventuelle nomination n’avait
aucun caractere gratuit. Elle sous-entendait une
soumission a toute épreuve et des servitudes plus ou
moins avouables. Mais, il était prét a pactiser avec le
diable, s’il le fallait, pour sortir de la médiocrité et
reprendre sa véritable place au sein de la société.

Une semaine apres, Adja Tabara Fall se rendit a la
présidence. Trois jours plus tard, a la stupeur générale, le
conseil des ministres approuva la nomination de

Lemtoro Ronat Diop comme directeur général de la
BACIL.

Voila donc les relations qui unissaient le banquier a
ma patronne. Mais le temps, facteur d’oubli inexorable,
avait fait son chemin. Ronat, devenu un « apparatchik »
important du régime, pouvait se passer de tutelle. Ma
patronne, en baisse de puissance, avait-clle les moyens de
le forcer a I'obéissance ? J’en doutais. Mais, les mois qui
suivirent me prouvérent mon aveuglement.
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IV

La résidence  connaissait une  affluence

inhabituelle. De luxueuses voitures faisaient une noria
effrénée, déversant dans la cour des marabouts engoncés
dans de riches boubous. Ils venaient de toutes les
régions, de toutes les confréries religieuses. Tous
accouraient pour le mariage de Moranta et de Fatim
Beye. Le grand salon résonnait de chuchotis et un
mélange violent de parfum stagnait dans lair. Ces
hommes coiffés de fez rouges et de cheches multicolores
donnaient 'impression de participer a un conclave secret
a Iissue duquel une décision d’une importance capitale
allait étre prise. Le mariage de Moranta, en tant que
descendant d’une dynastie maraboutique vénérée, ne
pouvait se faire a la sauvette : d’ou ce déploiement de
force. Adja Tabara Fall, bien que « maitre d’ceuvre » de
cette cérémonie, restait cloitrée dans sa chambre
entourée de ses amies et alliées. Le mariage religieux reste
une affaire d’homme. Elle avait accueilli la décision du
jeune marabout comme une bénédiction divine, un signe
du destin. Lier sa famille a la puissante confrérie des Baye
était un élément essentiel dans ses priorités. Les
perspectives  d’avenir  s’annoncaient — extrémement
fructueuses. Que pouvait-elle demander de plus ? Apres
mon dernier entretien avec Fatim Beye, j’avais pris la
décision de I’éviter. Je ne voulais plus me compromettre
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davantage. Vis-a-vis d’elle, jadoptais une attitude
indifférente, voire hostile. Ce comportement avait tué
dans l'ceuf plusieurs tentatives de communication. La
veille de 'annonce officielle du mariage, je I'avais surprise
la nuit devant ma porte. Elle portait une légere chemise
et ses formes sous le halo du plafonnier se dessinaient
d’une facon troublante. Bien qu’ému par cette vision, je
ne fis rien. Je ne pouvais revenir en arricre. La rupture
restait ma sauvegarde. La révélation de ma liaison avec sa
fille pouvait me valoir de la part d’Adja Tabara Fall de
sérieux ennuis. J’étais bien placé pour connaitre sa
rancune impitoyable et ravageuse. Sans sourciller, elle me
renverrait manu militari au camp maudit de Sibessou.
Cela ne faisait aucun doute ! C’est pourquoi, caché
derricre un pilier, je regardais la jeune femme sans
esquisser un geste. Elle cogna a ma porte et appela.
Poussant la poignée, elle entra timidement. Quelques
minutes plus tard, je la vis ressortir avec sur le visage une
profonde impression de déception. En entrant, je trouvai
sur le lit une note. Elle contenait une phrase qui me
bouleversa profondément : « Viens, je t'en prie ». Cet
appel pressant réveilla mille souvenirs dans ma téte : la
douceur veloutée de sa peau, ses rales de plaisir, le
naufrage de ses yeux sous 'emprise de la volupté. Toute
la nuit, je dus lutter farouchement pour ne pas la
rejoindre, aidé en cela par la sagesse et surtout par la
peur.

Les limousines continuaient a affluer et a vomir leurs
passagers. Les dignitaires religieux furent bientot
remplacés par les célébrités de la politique, du commerce,
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des arts. Toutes les sommités du pays convergeaient au
domicile d’Adja Tabara Fall. Dehors, contenu par un
cordon de policiers, se massaient les habitants du
quartier, impressionnés par la ronde des voitures de
prestige. Le tapage qu’ils menaient faisait exploser le bruit
ambiant. A lintérieur, les boys et les extras
reconnaissables a leur livrée bicolore s’épuisaient a
calmer la soif inextinguible des invités. Les bouteilles
vides jonchaient les allées et salissaient les tapis précieux.
En dautres circonstances, cette négligence ett entrainé
de dures sanctions. Mais aujourd’hui, personne ne s’en
souciait. Toutes les pensées restaient accrochées au
mariage, ou plutdt aux événements 'accompagnant. De
mémoire de Dakarois, on n’avait jamais vu de pareils
faits. En guise de dot pour une femme déja divorcée de
surcroit, le jeune chef religieux avait mis sur la balance un
coffret a bijoux de grande valeur et cinquante millions de
Francs en especes. Ce geste extraordinaire bouleversait
les esprits et divisait opinion. Un journal s’empara de
laffaire et pondit un article au vitriol sur la « richesse
¢hontée des marabouts ». Mal lui en prit | Des disciples
fanatiques et vindicatifs crurent lire a travers cette
diatribe une offense grave a leur confrérie. Ils se
regrouperent et fondirent sur les locaux du quotidien et
détruisirent tout sur leur passage sans oublier de rosser
les personnes présentes. Cet acte fut a lorigine d’une
vague de violence sans précédent dans lhistoire de la
ville. Durant une semaine, la capitale fut quadrillée par la
police. Les autorités multiplicrent démarches et palabres
pour imposer le calme. Enchantée par cette tournure
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inattendue des événements qui ramenait les projecteurs
de l'actualité sur sa personne méme de facon indirecte,
Adja Tabara Fall 'exploita a fond. Elle s’investit dans les
radios, démentant par la, clarifiant par ici, justifiant,
gesticulant. Finalement, la fievre s’estompa comme elle
¢tait apparue laissant cependant des rancceurs et des
haines inassouvies. Un mariage sous de tels auspices ne
pouvait que susciter curiosité et affluence. Voir la femme
qui avait soulevé une telle passion devint une gageure.
I’objet de tant de controverses n’était pourtant pas a la
maison. Tres tot, Fatim Beye avait pris ses quartiers dans
la suite d’un hotel luxueux. Elle ne reparaitrait qu’apres la
célébration religieuse du mariage.

Apres la priecre de fin de journée exécutée dans
Iimmense jardin, le rituel du mariage fut abordé. Un
quinquagénaire barbu et solennel représentait la famille
maraboutique. De conciliabule en conciliabule, il finit par
annoncer d’une voix de stentor :

— Remercions Dieu et son prophete Mohamed ! Nous
sommes réunis aujourd’hui pour conclure un mariage.
Il s’agit de celui de mon neveu Moranta Deme et de
Fatim Beye. Quand deux personnes s’aiment et que
leurs familles vivent en parfaite entente, le mariage s’en
trouve fort simplifié et devient une agréable formalité.
En tant que représentant de la famille Déme, je ne
peux que vous dire que je me réjouis du choix de mon
neveu...

Un parent proche défendait les intéréts de la famille
Beye. Habillé d’un boubou « Lagos » décoloré, il faisait
triste figure devant 'impressionnant marabout qui pour
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la circonstance arborait un bel habit blanc luisant a force
d’amidon. Mais, quelle qu’ett été la prestance de son
interlocuteur, voire de son statut, ce parent fluet,
insignifiant était en position de force. La tradition lui
octroyait la prééminence. Le chef religieux était le
solliciteur. Ayant accepté la demande officielle de
mariage, le représentant des Beye prit la parole :

— Tout a l'heure, honorable marabout, vous disiez que
cette union vous remplissait de joie. Pour notre part,
que pouvons-nous dire de plus ? Avoir pour gendre le
descendant du vénéré Samsidine Déme, paladin
incontestable de I'Islam, n’est-ce pas pour un disciple la
réalisation du plus grand des veeux ?

Un murmure d’approbation telle une vague courut
dans lauditoire. Le marabout fort touché par cette
marque de considération se rengorgea de plaisir. Il
redressa sa téte léonine et son regard brilla dune
suffisance presque tangible. I’allusion fort a propos faite
a son illustre parent le ravissait d’aise.

Les formalités furent bréves. Le mariage fut scellé et
chaque partie y alla de ses bénédictions. Des versets de
coran furent déclamés pendant que des vans remplis de
kolas circulaient dans la foule. La cérémonie se termina
dans la satisfaction générale et dans le soulagement. Les
deux parties, d'un commun accord, n’avaient pas abordé
en public le probléeme scabreux de la dot, alors qu’elle
constitue I’élément fondamental dans un mariage
musulman. Cette entorse aux regles rigides du Droit
islamique semblait avoir rencontré I'adhésion de tous.
Fatim Beye, en ce jour, devenait la niéme femme du
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jeune marabout. Mais, elle pouvait se targuer d’étre la
femme la mieux dotée de sa génération. La résidence ne
retrouva son calme que treés tard dans la nuit. Adja
Tabara Fall, installée dans le salon désert, ne cachait pas
sa satisfaction. A ses amies restées encore, elle clamait,
d’une voix prophétique : « Les neuf femmes de Moranta
ne pesent pas lourd. Des paysannes sans raffinement !
Ma fille s'imposera tout de suite... »
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Deux mois sétaient écoulés depuis le mariage de

Fatim Beye. La résidence enregistrait de nouvelles
pratiques. Chaque soir, elle devenait un cirque ou se
produisaient les invités du jeune chef religieux. Griots,
hauts fonctionnaires, disciples, artistes défilaient sous le
regard hautain de sa femme qui semblait trouver dans ces
soirées l'occasion d’affirmer sa particularité et
accessoirement sa beauté. A penser quelle se faisait un
devoir de justifier sa fabuleuse dot qui continuait
d’alimenter encore plusieurs conversations. A demi
adossée sur son mari, dans des atours dignes d’une reine
biblique, elle recevait compliments et hommages en
distribuant des sourires éclatants. Moranta appréciait ces
témoignages d’admiration et ne se privait pas d’affirmer a
qui voulait 'entendre sa bonne fortune. Replié dans mon
coin, j’assistais a ces manifestations et, de temps a autre,
¢prouvais des envies de meurtre. Cette inconstance de
mes sentiments me torturait, semant dans ma téte des
regrets que mon ¢égo ne pouvait reconnaitre. Les
remarques flagorneuses claironnées a haute voix sur la
beauté et la générosité de la jeune mariée m’arrachaient
de muettes insultes.

Absorbé par mes réminiscences, je ne vis pas arriver le
facteur qui, trempé jusqu’aux os, frissonnait de froid.
Jacques Ndiaye, sérere bon teint, était le facteur le plus
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diplomé de sa génération. Titulaire d’une maitrise en

philosophie, il se préparait au doctorat. Ce travail

temporaire lui permettait d’améliorer sa modeste bourse

d’études. Apres quil eut bu le café que j’avais 'habitude

de lui offrir, il ouvrit son sac et me tendit le coutrtier.

— Je dois partir. Aujourd’hui, je suis surchargé. Quand il
pleut, c’est les temporaires comme moi qui trinquent. A
propos, tu as lu les journaux ?

— IIs m’ennuient, ils ne parlent que de politique et de
sauteries d’artistes. Y a-t-il du nouveau ?

— La COSINE est en dépot de bilan | Qui 'aurait cru ?
Comment une firme de cette envergure peut-clle
connaitre un sort aussi peu reluisant ? Bizarre | Bizarre |
Le cerveau soudain en ébullition, je lui saisis la main.

— Tu as des journaux ?
— Des abonnements...

Je plongeai ma main dans la poche et lui tendis un
billet de mille francs.

— Donne-moi en quelques-uns ; en sortant, tu les
remplaceras.

— Mais, quelle mouche te pique ? Ne me dis pas que tu as
des actions dans cette société. OK ! Voila...

II' me céda un paquet de quotidiens. Faisant
rapidement le tri du courrier, je I'envoyai a ma patronne
qui ce jour-la n’était pas allée a son bureau de
I’Assemblée nationale. Libéré de toute contrainte, je
m’enfermai dans ma chambre et me jetai avidement sur
les journaux.
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LLa Compagnie d’importation et de négoce (COSINE)
était une ancienne antenne d’une multinationale francaise
rachetée vers les années 90 par le groupe de Diyé Barry.
Spécialisée dans l'importation de denrées de premiere
nécessité et de diverses marchandises, elle avait plusieurs
succursales dans toutes les régions. Hormis I’Etat, elle
¢tait la deuxieme employeuse du pays. Une concession
du gouvernement lui donnait Dexclusivité de
I'importation et de la distribution sur I'ensemble du
territoire de thé, de riz, de lait en poudre et de sucre. Ce
contrat faisait d’elle la société la plus prospere de la sous-
région. La BACI, la banque-chef de file du consortium
bancaire financant traditionnellement toutes  ses
opérations commerciales, avait arrété ses concours et
exigeait le remboursement de ses crédits. Ce que voyant,
tous les autres établissements financiers s’empresserent
de lui emboiter le pas.

La gabegie qui prévalait dans cette entreprise et qui
mettait en péril leurs financements était avancée comme
raison. La COSINE atteinte de gigantisme n’arrivait plus
a controler sa gestion et a prendre les mesures
d’assainissement qui s‘imposaient. Dans une interview
accordée a un journal, le Directeur général de la banque
d’Ftat, Lemtoro Ronat Diop dénoncait d’une part
Iincurie des dirigeants actuels et, d’autres parts, il
fustigeait le choix des orientations commerciales qui
avaient pour résultat des déficits abyssaux. Interrogé sur
les solutions a prendre pour sauver cette entité
économique qui en sombrant risquait d’entrainer des
pertes d’emplois massives, le directeur général
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préconisait, compte tenu de ses énormes engagements
financiers et de 'impasse dans laquelle elle se trouvait,
une seule solution : la liquidation. Il proposait en outre
d’annuler le monopole d’importation et d’autoriser
certaines sociétés commerciales suivant des criteres a
définir a reprendre ses activités. Le personnel sera réparti
entre les sociétés bénéficiaires.

Dans d’autres pages, je trouvais un long entretien de
Diyé Barry sur ces événements. Tout en déplorant
Pattitude incompréhensible de son principal bailleur de
fonds, elle soutenait la solvabilité de sa société et
dénoncait cette soudaine diabolisation de sa gestion qui
avait pourtant fait de cette firme lI'une des plus
importantes du pays. Avant de saisir les tribunaux, elle se
proposait de voir les autorités financieres pour trouver
un modus vivendi. La lecture des journaux me laissa
méditatif. En dehors des principaux protagonistes et de
quelques rares initiés, personne ne pouvait comprendre
les motivations profondes d’une telle « mise a mort ». Le
cynisme et la lachet¢é de Ronat dépassaient toute
compréhension. Javais toujours pensé quil ne se
soumettrait jamais aux exigences exorbitantes d’Adja
Tabara Fall, alors que sa position actuelle lui permettait
de se démarquer d'une telle ignominie. Il fallait croire
que la politicienne le tenait bien | Diyé Barry m’inspirait
de la pitié. Elle avait du courage, mais elle faisait preuve
d'un angélisme impardonnable pour une femme
d’affaires de son envergure. Je lisais qu’elle entendait
interpeller le ministre des Finances sur les agissements de
son subalterne. Ce qu’elle ne savait peut-ctre pas c’est
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que ce haut fonctionnaire, ami d’enfance de ma
patronne, ne restait pas une journée sans téléphoner ou
venir a la résidence. D'aucuns disaient qu’il lui devait son
portefeuille et son étrange longévité dans I’échiquier du
pouvoir. La commergante ne pouvait ignorer quune
attaque aussi sournoise et aussi dévastatrice ne pouvait se
faire qu'avec la complicité de cadres de hauts niveaux.
Devant ces événements qui se suivaient et s’enchainaient,
reconstituant peu a peu un puzzle voué a la puissance, je
ne pouvais plus nier que ma patronne, telle une araignée
géante, régnait sur un réseau de relations dune
dangereuse efficacité. Apparemment, elle seule en
connaissait les ramifications et les limites.

Le téléphone interrompit mes réflexions. Adja Tabara
Fall me demandait de la rejoindre d’urgence. Cet appel
allait me permettre de découvrir sur son visage
Pexpression de sa victoire. Animé dune curiosité
morbide, je frappai a la porte de sa chambre. Mais, une
surprise désagréable m’attendait. Assise sur son lit, la
politicienne tenait une lettre. Le regard dénué d’aménité
qu’elle posa sur moi me mit tout de suite en alerte. Elle
avait le visage de ses mauvais jours. Ce qui n’augurait rien

de bon !
— Sais-tu que Babacar est aux Etats-Unis ?

Elle était a cran, préte a exploser dans une de ses
coleres monumentales que rien ne pouvait endiguer. Et
dans cette disposition d’esprit, elle donnait souvent dans
Parbitraire. Je me résignai d’avance : sa déception et sa
rancceur trouvaient en moi un exutoire idéal, un bouc
émissaire convenable.BB, peu apres notre conversation,

175



avait endormi la méfiance de sa mere en obtenant la
permission d’aller passer ses vacances dans le Sud. En
cours de route, il bifurqua vers Banjul ou il prit un avion
pour Atlanta. Pendant que sa mere le croyait sous le
charme du paysage luxuriant de la Casamance, mon jeune
ami, avec le sérieux qui le caractérisait, s’inscrivait a I'une
des universités de cette ville américaine et, sans plus
attendre, entreprenait des cours de perfectionnement
linguistiques.

— Tu n’oses pas me dire, toi, son confident ou son
mauvais génie, que tu n’étais pas au courant de ses
projets ? Seyni, je n’aime pas que I'on se moque de moi.
Vas-tu me dire la vérité ?

La voix de ma patronne devenait seche, tranchante,
retrouvant cette apreté qui semait sur ses contradicteurs
la panique et l'inquié¢tude. Depuis la mort de son pere,
BB s¢était emmuré dans une froide réserve et lavait
pratiquement exclue de sa vie. Quoique blessée par une
telle attitude, Adja Tabara Fall s’en accommodait, misant
sur le facteur temps pour ramener son garcon a la raison.
Tant que ce dernier, méme hostile, vivait dans sa
proximité, elle ne désespérait pas de le voir s’amender.
Mais, cette défection imprévue annihilait tout espoir.
Malgré ses éclats, je la sentais meurtrie, éperdue. Les cris
et les menaces qu’elle proférait n’étaient en fait que les
rales d’un cceur pris dans la tourmente. Le départ de ce
fils unique mettait en évidence la défiance de ce dernier a
son endroit et cette situation, dont elle se sentait plus ou
moins responsable, exacerbait sa hargne et son
agressivité.
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Le mensonge restait mon seul recours.

— Je suis désolé pour cette situation | Mais, je vous prie de
croire que je suis le premier surpris. Babacar m’a caché
ses intentions. Pas une fois, je n’ai soupconné ce qu’il
tramait.

Cette déclaration augmenta sa rancceur. Elle me
couvrit d’insultes et me menaca de tous les chatiments.
La connaissant, jadoptai une attitude silencieuse et
soumise. La seule facon de désamorcer sa colere était de
courber I’échine et de se taire. La vieille femme sétait
levée. A moitié nue, le buste en avant, elle se livra autour
de moi a une cérémonie sauvage. J’avais I'impression
d’étre une victime propitiatoire livrée a une sorcicre ivre
de rage et impatiente de me plonger dans la jugulaire le
couteau sacrificiel. Au bout de plusieurs minutes de cris
et de vitupération, le souffle court et les yeux ruisselants
de larmes, elle me désigna la porte. Soulagé de m’en tirer
a si bon compte, je réintégrai ma chambre non sans
rencontrer les visages goguenards de quelques
domestiques que cette mercuriale, manifestement,
enchantait.

Adja Tabara Fall resta enfermée toute la journée,
refusant toute nourriture et toute approche. Les visiteurs
furent éconduits, tandis que les téléphones sonnaient
désespérément. Pourtant, au petit matin, elle me fit venir.
Je la trouvai assise devant son petit déjeuner. Son visage
maquillé avec soin ne laissait deviner aucune trace de
chagrin. Posant son regard sur moi, elle dit :
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— Seyni, dit-elle avec douceur, jai été injuste avec toi. Tu
n’es pas fautif. Considérons cet incident comme
définitivement clos.

Elle était redevenue la maitresse femme que j’admirais
et détestais a la fois. « Terrible, mais vulnérable ! » ne
pus-je m’empécher de penser. Les journaux d’hier
reposaient sur ses genoux. Elle ouvrit son téléphone
portable et passa plusieurs communications. La justesse
du raisonnement de son fils me frappa en ce moment
avec force : « ... le temps d’un autre défi, elle m’aura
oublié¢ ». Apparemment, c’était le cas !

— Préviens le chauffeur que nous sortons.

Pourtant, aucun triomphalisme ne transparaissait dans
ses gestes. Elle se comportait comme si la déchéance de
la souteneuse de sa rivale ne pouvait en étre autrement.
Le contraire ne faisait partie d'aucun scénatio.
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VI

Diyé Barry se battit comme une lionne, mais en

vain. La description apocalyptique faite par certains
journaux sur sa société avait rendu méfiants tous les gens
susceptibles de Paider. Dans cette ronde infernale,
entrérent bientot les créanciers secondaires et les
fournisseurs pour réclamer leurs dus. Lancés dans une
gréve sauvage pour non-paiement de salaires, les
employés acheverent de résorber le peu d’espoir qui
subsistait. La COSINE, dépecée et amoindrie, rendit
I'ame.

Obligée de sauver le reste de son patrimoine en
danger, la commercante délaissa le mouvement des
femmes. Apres plusieurs réunions ou celle-ci brillait par
ses absences, Adja Tabara Fall, sous le couvert dun
article du réglement intérieur portant sur les obligations
des responsables du bureau exécutif, la fit démettre.
Dans la foulée, elle en profita pour placer une de ses
créatures comme nouvelle trésoricre générale. Des ce
moment, Ihallali était sonné. Mariéme Ka connaissait
origine de ces attaques sournoises et multiformes, mais
elle ne pouvait rien faire. Les soutiens dont elle
bénéficiait jusque-la s’étaient réfugiés dans une attente
prudente. Victime désarmée dans une aréne fermée
devant un adversaire implacable, elle n’avait aucun
recours.
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Ces politiciens ressemblent a des rats de cale.
Pressentant la fin prochaine de la secrétaire générale, les
membres les plus proches de son bureau se débanderent
et foncerent toute honte bue au domicile d’Adja Tabara
Fall. Celle-ci en femme rouée les recut grandement. Tout
le monde vint a résipiscence. Le sort de la Peule n’était
plus quune question de jours. Personne ne voulait la
suivte dans sa chute. L’esprit de sacrifice de ces
politiciens ne se quantifie pas. Il est inexistant ! Si ma
patronne ne s’interrogeait plus sur sa victoire imminente,
elle n’eut pas la satisfaction de la conclure avec éclats. De
retour d’une tournée a lintérieur du pays, Mariéme Ka
trouva la mort dans un grave accident de circulation.
Cette nouvelle me consterna et je restai des jours sans
pouvoir trouver le sommeil. Je me sentais complice et
acteur de cette mort. En introduisant cette maudite corne
dans sa voiture, j’avais déchainé des forces maléfiques
contre cette jeune femme dont le seul tort était d’avoir
présumé de son importance en sattaquant a une
personne adoubée par le diable en personne.

Les funérailles de Mariéme Ka furent une apologie
d’hypocrisie rarement égalée. Apres la  cérémonie
d’enterrement, devant tout Dakar, Adja Tabara Fall fit un
discours émouvant. D’une voix altérée, elle fit un
hommage a sa malheureuse rivale qui dans le trépas
devenait une « sceur aimée au destin éphémere... » Elle
fit tant et st bien qu’elle arracha des larmes a une bonne
partie de 'assistance.

L’adage populaire wolof dit : « Qui meurt perd ! ».
Mariéme Ka avait perdu sur toute la ligne.
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VII

Lots de rassemblee générale extraordinaire qui

suivit, sur proposition de la majorité du bureau exécutif,
le poste de secrétaire générale fut dépouillé de la presque
totalité de ses attributions pour ne redevenir qu’un
simple poste administratif. I’essentiel du pouvoir revint
entre les mains de la présidente nationale des femmes du
parti. Recouvrant sa puissance, Adja Tabara Fall fit
preuve dans les jours qui suivirent d’une incroyable
dureté. Le comité directeur du mouvement connut des
bouleversements profonds. Sympathisantes et proches de
la défunte furent éliminées sans pitié. Récriminations et
interventions en haut niveau n’y changerent rien. Tout
rentrait dans 'ordre !
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Chapitre 5

La clé de réussite dans la politique repose sur un
engagement permanent. Polariser lattention sur sa
personne est un des éléments essentiels de survie. Adja
Tabara Fall avait bien assimilé sa lecon. Son laxisme et sa
suffisance ne faillirent-ils pas lui étre fatals ? La recette de
longévité repose sur la faculté de se remettre en question,
de se renouveler. ’activisme méme s’il ne porte que sur
de vaines choses reste un moyen de survie pour un
politicien.

Forte de cet enseignement, elle s’était lancée dans un
programme ambitieux de collectes de fonds a destination
de 'enfance déshéritée. Cette entreprise dénommée « Un
enfant, un kilo de riz » était devenue 'objet de toutes les
conversations. Ce slogan, amplifié par les médias,
appelait tout citoyen a donner en contribution soit un
kilogramme de riz ou son équivalent en especes. Ceux
qui pouvaient faire plus étaient bien entendu largement
accueillis. Durant une semaine, Adja Tabara Fall occupa
le devant de la scéne politique. Ses interventions
multiples envahirent les radios et les médias, tant et si
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bien que certains « barons » du parti au pouvoir s’en
inquiéterent.

Eux qui avaient considéré cette démarche comme une
lubie de bonne femme. Craignant d’étre a la traine
d’autant plus que le secrétaire général du parti en
Poccurrence le chef de I’état lui-méme regardait d’'un ceil
bienveillant une telle initiative, ils entrérent dans la mélée
et inviterent leurs militants a y répondre massivement.
Des centres de collectes furent créés dans Dakar et dans
toutes les régions. On instaura dans le quotidien national
une rubrique destinée au recensement des dons et des
donateurs. Ce fut la ruée. Chacun voulait que son nom
figurat sur cette page. Ce désir, en apparence, innocent
couvrait d’autres motifs inavouables. Par-dela le geste de
générosité, il démontrait aussi le degré de militantisme et
de patriotisme. D'ailleurs, le président de la République y
figurait en premicre place. Ne pas donner devenait
suspect ! Et puis, avoir son nom dans la liste des
bienfaiteurs pouvait étre un élément déterminant dans les
criteres de valeurs observés dans une carriere politique.

Les magasins loués pour la circonstance s’engorgerent
de riz. Les comptes bancaires et postaux enregistreérent
des sommes considérables. Assurément, tout concourait
a Péradication de la misere de I'enfance déshéritée. Cet
élan national de solidarité en raison de son succes
positionna ma  patronne comme une figure
emblématique du parti. Les rancceurs accumulées au
cours de la reconquéte de son pouvoir se résorberent
d’elles-mémes. I n’était plus question que de son génie,
de sa volonté a combattre pour le pauvre et orphelin.
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Les journaux ne tarissaient pas d’éloges. Ce succes qui
répondait au-dela de toute espérance ne fit pas perdre a
Adja Tabara Fall son sens pratique. Dés la fin de cette
campagne de solidarité, elle exigea et obtint la
distribution de ce pactole, en dépit des protestations
véhémentes du ministre de la Solidarité nationale qui en
principe avait la haute main sur ce domaine. S’expliquant
a la télévision, elle fustigea le comportement du
responsable et s’étonna que ce dernier n’ett pas eu l'idée
d’une telle initiative alors que son département regorgeait
d’experts sociaux réputés prompts a défendre leurs
propres privileges. Elle ameuta les femmes du parti. Ces
dernicres, initiatrices de cette campagne n’entendaient
pas laisser un tiers leur tirer les marrons du feu. Devant la
justesse du raisonnement, le chef de 'Etat, dans un but
d’apaisement et ne voulant pas désavouer son mandarin,
préconisa une solution de compromis. Les produits de la
collecte en nature comme en especes seraient administrés
et distribués par le mouvement des femmes du parti. Le
ministére, tout en conservant un droit de regard,
fournirait le personnel et la logistique. Ce probleme réglé,
ma patronne ordonna le transfert de tous les fonds
collectés vers un compte unique sur lequel elle détenait
tout pouvoir. Pour chaque région, elle nomma un gérant
chargé de superviser les magasins de riz. Aucune sortie
de marchandises ne pouvait se faire sans son
autorisation. Ordonnatrice incontestée d’une fortune
colossale qui déja attirait mille convoitises, Adja Tabara
Fall devint par la force des choses la personne la plus
courtisée  du  pays. Marabouts, commergcants,
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transporteurs, politiciens, responsables d’ceuvres de
bienfaisance, chefs de quartiers et de villages, édiles, bref
tous prirent d’assaut la résidence, animés d’'un esprit de
lucre inénarrable. C’était malsain et obsceéne. Toutes ces
personnes au ventre proéminent, a la mine cossue, se
ruerent a la curée. Une meute d’hyenes prétes a dévorer
tout ce qui se dressait sur leur passage. Mais, la
politicienne qui connaissait son monde les regardait venir
comme un toréador dans une areéne, sure de son pouvoir,
et sachant a I'avance la passe qu’il fallait exécuter avec
chacun. Elle réussit facilement a contenir cette ménagerie
a distance pendant quelques jours. Ce court moment lui
permit de vendre plusieurs tonnages de riz. J’avais pour
mission de récolter le produit des ventes aupres des
commercants. Ces ventes du reste déclarées par voie de
presse ne susciterent aucune suspicion. La main dans le
cceur, Adja Tabara Fall avait affirmé que I'argent obtenu
serait intégralement versé dans les comptes bancaires
ouverts a cet effet, et qu'en temps opportun il irait a qui
de droit. Cette profession de foi ne fut pas respectée a la
lettre. La politicienne empilait 'argent dans de grandes
malles de fer qui la nuit étaient acheminées vers des
destinations inconnues. Mais, on pouvait jurer sans
risque de se tromper que cette fortune ne résorberait
jamais une quelconque misere enfantine. Avant que le
mois ne s’épuisat, j’avais versé dans les mains de ma
patronne des sommes inimaginables. Plusieurs magasins
furent vidés par mes soins. Le riz, vendu en dessous du
cours officiel, prit le chemin des comptoirs de quelques
commercants affiliés au parti qui réaliscrent sur ces
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opérations des bénéfices tout aussi inimaginables. A
chaque versement, ma patronne me donnait en guise de
récompense ou pour prix de mon silence des liasses de
billets. Mon compte bancaire faisait de moi une personne
importante si j’en jugeais les soins et attitudes serviles que
me manifestait mon banquier.

Vers la fin du mois, Adja Tabara Fall secoua de
nouveau le landerneau politique et la nation en invitant
chaque chef de village, de quartier, etc. a envoyer a ses
services les listes des ayants droit. La fievre refit surface.
Comme animée d’un don d’ubiquité, elle apparut partout,
assortissant ses déplacements de discours fracassants et
de gestes spectaculaires. On la voyait devant un parterre
de miséreux fulminant contre les nantis au cceur de
pierre, contre les politiciens véreux qui semblaient croire
que 'Etat leur appartenait. FElle distribuait ensuite des
enveloppes bourrées d’argent avec des gestes maternels
qui soulevaient des clameurs de joie. Elle mena son
affaire avec une telle virtuosité que ses apparitions
s’assimilaient a des assemblées religieuses ou Il'on
psalmodiait chants et prieres. Propulsée au rang de mere
providentielle qui, seule dans ce monde impitoyable, se
penchait sur les maux de ses semblables. Elle donna a
tour de bras. La cote de popularité de ma patronne
atteignit des hauteurs vertigineuses. C’était I'apothéose !
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\
A son quatrieme mois de grossesse, deux mois

pour son entourage, Fatim Beye avait pris de
Iembonpoint. Sans devenir tout a fait laid, son corps
s’arrondissait et lui donnait I'aspect d’une grassouillette
bourgeoise. Le ventre légerement proéminent qu’elle
exhibait dans des boubous amples de cotonnade, loin de
la déparer, la rendait plus sereine. Aussitot que mes yeux
tombaient sur cette protubérance que je trouvais d’un
volume impressionnant, je me sentais mal a laise. Je
craignais qu’elle n’attirat la suspicion. Apparemment,
j’étais le seul a m’alarmer. Moranta, son mari, évoluait en
état de grace. Nature simple, dénuée de calcul, il
n’envisageait pas un instant que cette grossesse ne it pas
de lui.  Depuis le commencement de la période
caniculaire, la jeune femme vivait dans le jardin sous une
case ouverte. Sur le sol recouvert de tapis et de matelas,
elle se livrait avec ses amies a des débauches de
nourritures incroyables. Les serveurs passaient leur
journée a faire la navette entre le jardin et la cuisine. Un
soir, alors que je me promenais dans les allées fleuries du
jardin, je me sentis attiré par le toit ouvragé de la case. 1
n’y avait personne aux alentours. Les rideaux-
moustiquaires descendaient jusqu’a terre. Rien ne se
devinait a I'intérieur. N’entendant aucun bruit et intrigué,
jentrebaillai un rideau. Fatim Beye était la, dénudée,
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allongée comme un cétacé échoué sur une greve. Ses
seins lourds retombaient en monticules ambrés sur ses
aisselles, dégageant son ventre renflé. Elle dormait le
visage tourné vers le ciel. Surpris, jesquissai un pas de
recul, mais mes jambes resterent figées sur place. Une
force tyrannique m’obligeait a la regarder. Ce corps par sa
brutale nudité me rivait sur place. Ma raison s’insurgeait
contre cette attirance insensée. Mais, tous mes sens se
tendaient vers cette nudité offerte. Dans son sommeil
léthargique, elle bougea et déplia les genoux. Son ventre
s’étala, devint un réceptacle, un appel muet, impérieux...
La jeune femme se réveilla et s’accouda pour me regarder
avec dans les yeux une invite claire. Devinait-elle mon
bouleversement intérieur ? Elle se pencha, me saisit la
main, et m’attira vers elle. Je voulais m’enfuir, briser ce
sortilege qui distillait dans mes membres langueur et
faiblesse. Mais, une rage de possession aigué s’était
infiltrée dans mes muscles. Je n’avais jamais atteint un tel
degré d’éréthisme. Un sourire moqueur sur le visage, elle
soffrit. Quand je repris conscience, je vis que j’étais
allongé sans force sur la jeune femme. Brisant I’étreinte
de ses mains qui m’arrimaient a elle comme des
tentacules, je me redressai. Triomphante, Fatim Beye me
regardait avec un air sarcastique. Toute sa personne
repue de ma quintessence me narguait, se moquait de ma
défaite, de mes belles résolutions. Je pris la fuite. Parvenu
dans ma chambre, je m’enfermai a double tour, partagé
entre le dégout et lincompréhension. Je ne pouvais
analyser cette pulsion qui m’avait transformé en une béte
lubrique dénuée de raison. Ftais-je devenu fou ?
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Le lendemain matin, quand je rencontrai la fille de ma
patronne, je fis mine de I'ignorer. Elle m’interpella d’une
voix amicale :

— Seyni, comment vas-tu ? Tu as l'air d’étre harassé ! Ca
va?

Habillée d’un grand boubou couleur arc-en-ciel, le cou
ceint d’un lourd collier d’or, elle posait sur moi des yeux
pleins d’ardeur. Je ne découvris aucune dérision sous-
jacente dans son langage. Son mari, Moranta, qui venait
de surgir me tendit la main et me salua d’'une facon fort
courtoise.

— Seyni, reprit-elle, je pars a Bayela pour quelques jours ;
il est grand temps que je connaisse ma belle-famille. ..
Pendant qu’elle parlait, ses yeux restaient attachés aux

miens. Essayait-elle d’y retrouver le personnage faunesque

auquel elle s’était donnée avec tant de frénésie ? Malgré
mon émotion, je lui opposai un visage sans expression. La
présence de Moranta me culpabilisait. Sa droiture, sa
bonhommie, son amitié, tout me faisait douloureusement
prendre conscience de mon inqualifiable conduite, de ma
bassesse, de mon ignominie. Sa femme, en revanche,
continuait 2 me couvrir d’'un regard possessif. La présence
si proche de son mari ne 'empéchait pas d’afficher ses
sentiments. L’audace d’'une femme amoureuse, apprenais-
je a mes dépens, était sans limites. Poser mes yeux sur

Moranta devenait pour moi un supplice. Si, au moins, il

m’avait manifest¢ de la malveillance, de I'antipathie,

jaurais pu me prévaloir d’'un sentiment de vengeance et
trouver dans ma forfaiture une espeéce de justification.

Mais, il n’en était rien ! Le jeune marabout, de nature
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généreuse, était incapable d’éprouver un ressentiment
pour quiconque. Je réussis a faire bonne figure et a
entretenir une conversation normale. De cet assaut
d’urbanité, je ne retenais qu’une chose : I'éloignement de
Fatim Beye. Son départ me libérait d’un grand poids.

— Ma mere étant en voyage, tu voudras bien I'informer ;
je pense revenir dans une quinzaine de jours.

Les boys chargerent les malles dans 'immense coffre
de la Cadillac. Le véhicule s’ébranla. Un ineffable
sentiment de soulagement descendit sur mes épaules.
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ITI

Grisée par son succes sur la campagne de

solidarité, Adja Tabara Fall avait relevé un nouveau défi :
la conquéte de la présidence de ’Assemblée nationale.
L’actuel détenteur du poste, malade depuis un an, ne
siégeait plus. Les mauvaises langues disaient qu’il avait
essuyé un « missile sortilége » de haute puissance dont ses
phalanges de guérisseurs et de marabouts ne pouvaient
venir a bout. Maladie naturelle ou ensorcellement ? Ce
qui était sar, c’est que le remplacement de ce haut
personnage ¢était devenu la préoccupation principale du
landerneau politique en ouvrant une lutte de succession
sans merci. Adja Tabara Fall, en tant que premicre vice-
présidente et  conformément aux  dispositions
réglementaires de ’Assemblée nationale en matiere de
succession, était la remplagante de fait. Elle avait plus
d’une fois siégé par intérim et conduit des débats avec
fermeté et compétence. Elle semblait y avoir pris gott.
En principe, rien ne pouvait s’opposer a sa nomination.
Mais, un obstacle se dressait. Un obstacle auquel le
législateur n’avait pas songé : son statut de femme. Une
partie importante du Parlement était constituée de
musulmans fondamentalistes. Ces derniers
appréhendaient négativement larrivée d’une femme sur
ce sicge avec le risque majeur de la voir remplacer le
Président de la République en cas de vacance ou

192



d’empéchement. Faisant fi des textes, ce groupe opposait
son véto. Ces parlementaires menés de main de maitre
par le deuxiéme vice-président avaient réussi a bloquer le
processus de succession. Ils avaient rallié a leur cause des
députés connus pour leur 1égalisme. Les chefs religieux,
malgré mille gestes faits en leur faveur, refusaient
d’avaliser la candidature de ma patronne. Fuat-elle
généreuse et toute dévouée a leur cause, une
représentante du sexe faible ne pouvait, a leurs yeux,
occuper une position aussi importante. Une autre
personne aurait reculé devant une telle levée de boucliers.
Mais, ma patronne était d’'une autre trempe. Axant sa
revendication sur la légitimité, elle fit front. Son égo ne
lui permettait pas d’envisager cette situation avec
objectivité. Ce travers, bien qu’il déchainat ses forces et
ses facultés belliqueuses, réduisait sa perception juste des
choses et des étres. Pour elle, tout pouvait étre bravé,
vaincu. Il suffisait d’y mettre le prix et d’y investir toute
son énergie.

Son adversaire, Amadou Kane, le deuxieme vice-
président était un vieux briscard de la politique. Au début
de sa carricre parlementaire, alors questeur tout puissant
de ’Assemblée nationale, il se compromit dans un coup
d’Frtat destiné a renverser le premier président de la
République. Faisant recours a 'armée qui n’appréciait pas
la dérive socialiste des putschistes, celui-ci réussit a
sauvegarder son pouvoir. Amadou Kane et ses acolytes
furent condamnés a perpétuité et gardés dans une des
régions les plus insalubres du pays. Il y vécut dix longues
années sous surveillance rigoureuse. Puis, sans état
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d’ame, il retourna sa veste et par le biais du quotidien
national étrangement complice, commenca a fustiger ses
anciens compagnons de parti. Il les immola dans des
pamphlets dont la virulence effrayait a force de
malveillance. C’était 'époque noire des partis uniques et
des dénonciations spectaculaires. Cette conjoncture le
servit. Ses « contributions » devinrent la hantise du bétail
politique. Il frappa tout le monde, mettant amis et
ennemis dans le méme bucher. Les purges qui s’en
suivirent se particulariserent par leur ignominie. Un
syndrome de peur roda longtemps dans les instances du
parti. Amadou Kane fit tant et si bien que le pouvoir
commua sa peine a quinze ans de réclusion. Ce premier
acquis engrangé, le prisonnier devint enragé. De sa
prison, des proses et des vers a la gloire du président de
la République, gardien de la Constitution, fleurirent dans
les journaux, ravalant les dithyrambes les plus
extravagants a de simples miaulements de chat en rut. Ce
fut lui qui donna a la postérité ces vers inoubliables :

« O pays béni d’entre tous,
Tu as 'infime privilege
D’engendrer, cet homme,
Dont le pouvoir Allege,

A linstar du sauveur

Tous les maux de la terre. .. »

Le premier Président de la République, helléniste de
renom, mais aussi monarque madré et cynique, favorisa
cette littérature, curieux de voir jusqu’ou pouvaient aller
les frontieres de I'abjection. Edifié, il s’en lassa d’autant
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plus que ses pairs européens par journaux interposés
commencaient a se gausser de lui. Une réputation
d’humaniste se conserve et certains comportements ne
peuvent que leffriter. II fit relacher le politicien félon et
en guise de cadeau lui régla 'intégralité de son salaire de
parlementaire durant toutes ses années de détention.
Homme habile, sans scrupules, doué¢ d’un sens inné de
Iintrigue, Amadou Kane se réinstalla dans la politique et
parvint au bout de quelques années a s’incruster au
parlement. Le deuxieme Président de la République I'y
trouva. Mais, ce dernier le maintint loin de lui. Une de ses
fameuses « contributions » avait fait sombrer un oncle.
Le nouveau chef de I’Etat fit interdire toute publication
portant sa signature et refusa catégoriquement de le
recevoir en audience privée. Pressentant sa destitution,
Amadou Kane créa au sein du parlement un courant
fondamentaliste en sappuyant sur les autorités
religieuses. Il devint leur représentant, leur homme lige.
Brandissant la religion comme banniere, son mouvement
connut rapidement le succes et le positionna au
patlement comme un personnage incontournable. Il
s’érigeait en défenseur de I'Islam dans un pays traversé de
soubresauts d’incrédulité ou les valeurs fondamentales
s’étiolaient sous l'assaut d’idées paiennes venues d’au-
dela des mers. Sa popularité était grande. Le « jthad » qu’il
déclencha a Tencontre d’Adja Tabara Fall prit bientot
une ampleur nationale. La presse islamique, sous son
magistere, s’acharna sur elle. En tres peu de temps, elle
devint la femme la plus honnie du pays. On ne parlait
plus que de son immense fortune mal acquise et de sa
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propension a changer ’homme comme de chemise. On
la dépeignit sous les traits d’une hétaire vivant dans la
luxure, préte a fondre sur tout male disponible. Devant
ces attaques sournoises et ciblées, pour la premicre fois,
je vis ma patronne vaciller. Son adversaire, aussi gluant
quune anguille, n’offrait aucune prise. Il était loin de la
brebis que 'on conduit docilement a I'abattoir. C’était
plutot un serpent venimeux, Impitoyable. Aucune
bassesse ne l'arrétait. Bénéficiant d’un réseau de relations
aussi efficient que celui de ma patronne et jouissant d’'une
fortune immense acquise lors de son passage a la
questure, il savérait étre a bien des égards plus
redoutable. Sur le plan mystique, il entretenait dans sa
vaste demeure sise dans la banlieue une escouade de
marabouts-jeteurs de sort et de féticheurs originaires de
la Guinée foresticre capables de plonger n’importe quel
esprit dans le désarroi le plus complet.Tout en utilisant
les mémes armes que ma patronne, a savoir le trafic
d’influence, la manipulation, Amadou Kane disposait
d’un avantage majeur : la religion. Sans étre un pilier de
mosquée, il avait su polariser la rancceur des autorités
religieuses qui  révaient d’instaurer un  pouvoir
théocratique. Le seul avantage qui restait entre les mains
d’Adja Tabara Fall était son amitié indéfectible avec le
Président de la République. Pourtant, ses nombreuses
audiences avec ce dernier ne changerent pas la situation.
La légitimité qui demeurait son cheval de bataille ne
semblait ne lui étre d’aucun secours. Le chef de I'Ftat
malgré la grande estime qu’il vouait a ma patronne se
cantonnait dans le statu quo. Son intervention eut été
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définitive. Mais prudent, il refusait de tremper dans une
affaire qui risquait de lui valoir des mésalliances non
souhaitées. La promotion de la femme faisait partie de
son credo politique, mais ce cas d’espece l'indisposait. En
imposant le respect de la loi en matiere de succession, il
s’attirerait immanquablement I'animosité des autorités
religieuses qui représentaient son électorat le plus fidele
et le plus puissant. Ces dernieres controlaient en plus la
société civile et pouvaient déclencher quand ils le
voulaient des troubles susceptibles de compromettre une
paix sociale acquise au prix d’absurdes concessions. Sans
donc désavouer Adja Tabara Fall, le président souhaitait
quelle se désistat. Cela n’avait pas encore été exprimé
avec clarté, mais les propos recueillis dans son entourage
direct le laissaient croire. Adja Tabara Fall, avec un flair
développé dans les querelles politico-politiciennes,
subodorait son lachage. Mais, sa pugnacité ou son
aveuglement volontaire lincitait encore a se battre, a
rameuter des partisans de plus en plus fugaces. Le
microcosme politique avait déja pris son parti. Un
candidat désavoué par le chef de I'Etat ne gagnerait pas.
La fievre montait. Le parlement, devenu un champ
clos de haine, de lutte et d’invectives, donnait une image
déplorable. Cette situation, dénoncée par un journal
francais a grand tirage, souleva I'indignation. Un pays qui
se veut démocratique se permet-il un tel scandale au
niveau de sa deuxiéme institution ? Assurément non ! La
présidence se vit obligée de sortir de sa neutralité et de
trancher. Elle ne faillit pas a ses devoirs. Un samedi, Adja
Tabara Fall fut conviée a passer le week-end a
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Popenguine, la résidence secondaire du chef de I’Etat.
Aprées un repas presque miséreux comparé a 'abondance
de sa table, elle se vit invitée a une promenade dans les
allées plantées de flamboyants en pleine floraison. Au
retour de cette randonnée bucolique, la politicienne
convoqua la presse et annonca son renoncement. La
raison évoquée officiellement était I'impossibilité de
cumuler deux postes de responsabilité de niveau aussi
élevé sans que l'un patit par rapport a l'autre, alors que
tous les deux requéraient une attention soutenue. Ce
mensonge, tout en mettant un terme a cette bataille de
succession, fut accueilli avec soulagement. Personne ne
songea a la légitimité de cette revendication qui aurait
permis pour la premicre fois dans I’histoire de voir une
femme sur le plus haut perchoir de I’Assemblée
nationale. Sous les lampes des projecteurs, Adja Tabara
Fall présentait un visage serein. Quel argument avait-on
employé pour la faire lacher prise ? L’argent ? Des
priviléeges encore plus substantiels ? Ou tout simplement
le bon sens ? Nul ne savait. Amadou Kane devint le
Président de I’Assemblée nationale. Ma patronne refusa
d’assister a la cérémonie d’investiture. Elle resta enfermée
dans sa chambre durant plusieurs jours. Quand elle
réapparut, ce fut pour prendre un avion a destination des
Etats-Unis d’Amérique. Allait-elle rejoindre son fils ?
Nous ne la revimes que trois mois apres.
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IV

Décembre. ..

Traversée de brises glaciales provenant des mers
gelées d’Europe, Dakar, la Sahélienne, se rapprochait
d’une agglomération scandinave. Cette période, redoutée
par les uns, mais accueillie avec enthousiasme et
empressement par les autres, venait avec les fétes de
Noél et du Nouvel An. Les arteres principales étaient
tendues de guirlandes, de lampes multicolores et de
réclames publicitaires. Les mains enfoncées dans un
raglan anglais de laine, je déambulais dans le quartier
résidentiel, résolu a échapper a mes pensées qui
devenaient par trop morbides. J’entendais profiter de
cette soirée du trente et un décembre. Je souhaitais me
perdre dans une apothéose de couleurs, de plaisirs, de
cris et de danses. Je voulais redevenir moi-méme, vivre.
Sur le point d’accoucher, Fatim Beéye avait rejoint le
domicile conjugal 4 Bayela. A exception du personnel, il
ne restait que ma patronne et moi dans I'immense
demeure. Celle-ci, absorbée par ses multiples activités
dans lesquelles je n’avais aucun réle, ne m’accordait plus
aucune attention. Je demeurais souvent seul. Cette
situation me pesait et me faisait sentir d’une fagon aigué
la précarité de ma position. Ne servant plus a rien, j’étais
mis au rebut. Adja Tabara Fall revenait tres tard le soir.
Suivant son humeur, elle m’adressait la parole ou faisait
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mine de ne pas me voir. J’étais réduit a quémander des
signes de reconnaissance, d’intérét, avec le ridicule dun
chien en mal de caresses. C’était tout juste s’il ne me
fallait japper et frétiller de la queue pour me faire
remarquer. Ma solitude se densifiait de jour en jour. La
politicienne dans sa lutte implacable pour reprendre son
pouvoir avait tout écrasé sur son passage. Elle n’avait
plus d’opposition. Elle régnait sur un royaume conquis et
pacifié. La victoire avait étalé partout son manteau
d’oubli. Cette méme victoire introduisait dans ma vie la
marginalisation. L’ingratitude des grands n’est pas un
vain mot | Cette absence dintérét manifeste faite a
dessein ou par inadvertance faisait monter du puits de
mes rancunes des envies de meurtre, de destruction.
Plusieurs fois, javais pris la décision de la quitter, mais
connaissant sa capacit¢ de nuisance, joptai pour une
solution de sagesse. Pourtant, cette situation ne pouvait
durer. Quelle qu’en et été lissue, il devenait nécessaire
que ma position fat clarifiée.

La place de 'indépendance, en cette nuit de la Saint-
Sylvestre, résonnait comme un tambour géant. La fanfare
militaire en sa « retraite aux Flambeaux » déchirait I’air de
ses cuivres. Les maitres-batteurs de tam-tams
manifestaient leur différence par des percussions dune
sonotité envahissante. A travers le scintillement des
pétards et des feux de Bengale, on apercevait des tétes
qui moutonnaient a perte de vue. Un monde fou, avide
de sensations, se pressait et se bousculait. Le froid
intense qui régnait comme une maitresse irascible
narrivait pas a rebuter ces gens décidés a oublier les

200



désagréments d’une année et résolus a voir dans celle qui
se levait les promesses d’'une vie meilleure. La trouvaille
des maitres de Rome, traversant les siecles et les
continents, se confirmait d’une facon irréfutable : « Au
peuple ployant de misere, le pain et les jeux ! » Des
femmes habillées a Pancienne exécutaient des danses
d’'une salacité paienne. Cette ambiance carnavalesque
débridait les esprits les plus rigoristes et distillait dans les
cceurs toutes les audaces. Balloté par cette humanité en
liesse, je me laissais aller, rempli, moi aussi, d’une joie
sauvage. Rejoignant un groupe de danseurs qui animait
les haltes de 'orchestre militaire, je me dépensai jusqu’a
¢puisement complet. Ma randonnée nocturne se termina
dans une boite de nuit ou des couples éméchés se
soutenaient plus quiils ne dansaient sur la piste
encombrée. Au prix d’insultes variées et de coups de
coude, je réussis a m’approcher du comptoir. Diverses
odeurs d’alcool me sauterent au visage. Des barmen en
sueur criaillaient a qui mieux mieux. Je dus hurler pour
faire entendre ma commande. Elle me fut lancée a la
volée. Serrant mon verre, je bataillai longtemps avant de
trouver une place. Je m’y laissais choir les jambes
flageolantes .I’endroit, un ancien dépot de marchandises,
était d’une laideur absolue, un monument de mauvais
gotut. Une décoration criarde faite de traits de peinture en
zigzag donnait le tournis. Mais, apparemment, j’étais la
seule personne dans ce caravansérail a percevoir cet
aspect. Les gens qui gesticulaient comme des pantins
désarticulés sur la piste avaient d’autres soucis que
Pesthétique de ce lieu. Des filles presque déshabillées se

201



faufilaient partout offrant a la concupiscence des
hommes leurs charmes défraichis. I.a dureté de leur
regard et le dédain royal qu’elles affichaient ne laissaient
aucun doute sur leur profession. A un certain moment de
la nuit, un batteur de tam-tam bondit sur la piste et
inonda la salle de percussions effrénées. Tous les
danseurs d’'un commun accord se retirerent. Trois jeunes
femmes nues a Pexception d’un minuscule pagne appelé
« béthio » s’emparerent de la scene. Manifestement, ce
spectacle, hormis la boisson et la danse, était Iattraction
principale de ce bouge. Les danseuses en ligne frétillaient
comme des diablesses. De toutes les danses jamais
congues par ’homme, la version moderne du « Mapouka
» est certainement la plus spectaculaire, la plus salace, la
plus licencieuse. Inventée dans les quartiers chauds
d’Abidjan, cette danse a envahi en un laps de temps
toutes les boites de nuit d’Afrique. Les danseuses
tournent le dos au public, se penchent et offrent au
regard leur séant dénudé. En accord avec le rythme de la
percussion, elles impriment a leur postérieur une danse
giratoire d’une obscénité inénarrable. Les trois jeunes
femmes s’immobiliscrent au milieu de la piste et
entamerent leurs prestations sous les cris paillards des
spectateurs. Bien qu’habillées de la méme fagon, les
danseuses se distinguaient I'une de l'autre. La plus grosse,
malgré des efforts méritoires pour attirer 'attention, était
desservie par un physique inadapté. En plus de la
lasciveté, cette danse exige une certaine souplesse que la
rigidité de son bassin ne permettait pas. La deuxieme
était pourvue d’une poitrine volumineuse, mais elle avait
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un derricre pauvre : ce qui est dans I'imaginaire érotique
du Noir une tare rédhibitoire. Quant a la troisieme, elle
était de grande taille, sculpturale, un visage d’une beauté a
couper le souffle. En la regardant, on ne pouvait
sempécher de se poser des questions. Que venait
chercher une fille aussi gatée par la nature dans ce lieu de
perdition, alors que sa beauté lui ouvrait toutes les portes
? Elle avait des hanches larges, évasées, un buste d’athlete
avec des seins fermes que les trémoussements faisaient a
peine osciller. Des fesses denses accentuées par une taille
fine se percevaient a travers le tissu transparent de son
pagne. A chaque fois quelle se penchait pour se lancer
dans une cascade de mouvements des plus évocateurs,
elle déchainait un charivari indescriptible. Hiératique, elle
dansait pourtant dune facon détachée, comme
indifférente a la ferveur enthousiaste qu’elle provoquait.
A penser quelle cherchait tout au plus 4 remplir un
contrat par trop contraignant.

« Laissez tomber les “béthios” ». Cette exigence
vociférée par les plus excités devint bientot un slogan
scandé par tous. La plus grosse ne tergiversa pas
longtemps, avide sans doute d’applaudissements. Apres
quelques contorsions, elle se pencha profondément et
laissa choir son pagne. En guise de récompense, elle ne
recut que des cris animaliers. Consciente de son handicap
fessier, la deuxiéme mima sur place une scene de
copulation torride en faisant exécuter a ses seins énormes
une sarabande effrénée, mais refusa de se défaire de son
paréo. Des insultes salucrent son service. La troisicme,
celle que tout le monde attendait, se contenta de danser
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sans plus, nullement impressionnée par le grondement
frustré de la foule. A la fin de la musique, elle bondit avec
souplesse hors de la piste et disparut dans larriere-salle.
Les spectateurs éméchés criaient et trépignaient de dépit.

Peu a peu, un semblant de calme revint. La piste de
danse s’encombra de nouveau de fétards avinés et
braillards. Encore sous le choc de cette danse obscene
que je voyais pour la premicre fois, je restais immobile,
comme frappé d’hébétude. Je n’avais jamais imaginé que,
poussées par le besoin, nos femmes arriveraient a un tel
palier de dégradation. Une jeune femme habillée de
facon masculine me bouscula et me tira de ma torpeur.

— Hola toi, leve-toi de ma place
— Comment ? Dis-je, prét a la rabrouer.
— C’est ma place | Dégage ou jappelle le videur.

Elle se tenait droite devant moi et me regardait avec
insolence, les mains sur les hanches dans une attitude de
défi. Grande de taille, elle portait un pantalon de velours
qui découpait admirablement ses formes. Un t-shirt
rouge moulait sa poitrine saillante, faisant un contraste
saisissant avec sa taille de guépe. Le visage, quoique
surchargé de poudre et de mascara, restait d'une beauté
impressionnante. C’est en la regardant de prés que je
reconnus en elle la danseuse de « Mapouka » qui avait
soulevé tant de colere aupres du public. Goguenard, je lui
souris au nez et dis :

— Peux-tu prouver que cette place est la tienne ?
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Ses yeux flamboyérent. Me poussant sans
ménagement, elle se pencha et envoya sa main sous le
guéridon.

— Et ¢a ? N’est-ce pas mon sac ?

Elle brandissait devant moi un sac de toile informe.
Sure de son bon droit, elle s’assit devant moi. Par
Pentrebaillement de son minuscule habit, je voyais ses
seins opulents qu’un tout aussi minuscule soutien-gorge
tentait de contenir.

— OK ! Jeune fille, je m’excuse... Aujourd’hui, c’est le
Saint Sylvestre, tout est permis. ..

— Au lieu de dégoiser, tu ferais mieux de me payer a
boire.

— Oui, bien sur !

Elle héla un serveur et lui réclama une bouteille de
champagne. Se tournant vers moi, elle ajouta : « Si bien
entendu la poche de ce Monsieur le permet ». Le ton était
un tantinet méprisant. Au prix ou devait se vendre une
telle boisson, ma générosité risquait de devenir par trop
chere. Mais, je me laissai piquer au jeu : n’étais-je pas prét
a tout sacrifier sur l'autel du plaisir ? J’acquiescai. Cela
sembla la surprendre. Elle murmura quelques mots dans
oreille du loufiat, puis se tourna vers moi. Ses yeux me
disséquerent sans complaisance, me jaugeant comme un
maquignon devant une béte. Cela se fit lentement. Mais,
a en juger le sourire canaille qui se dessina sur ses levres,
je devais représenter le gibier idéal. Un fils de famille en
virée. Le serveur revint et posa devant nous une bouteille
intacte. A ma grande surprise, la fille s’en saisit et, sans
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facon, ’enfourna dans son sac. Plantant ses yeux dans les
miens, elle me fit un large sourire et dit :

— Jraurais bien voulu partager cette féte avec toi, mais
hélas, je dois partir de ce pas. Permets-moi de te
souhaiter une bonne et heureuse année.

Elle se leva et se dirigea a grandes enjambées vers la
porte de sortie. Partagé entre la surprise et la colére, je
me jetai a sa poursuite. Lorsque je parvins a briser la
barricre humaine qui obstruait le passage, je la vis a
quelques metres sur le bord de la chaussée hélant un taxi.
Je courus jusqu’a elle et lui agrippai le bras. Elle se
retourna. Son regard se durcit en me reconnaissant. Elle
arracha sa main d’un coup sec.

— Toli, que veux-tu ? Fiche-moi la paix.
Souftlé par tant d’ingratitude, je frongai les sourcils.

— Alors grand con, que crois-tu donc ? Que ta
malheureuse bouteille de champagne te donne droit sur
moi ? Bas les pattes, je ne t'ai pas forcé a I'acheter.
Aller, ouste !

Sa voix éclatait dans cette nuit froide. Tous les autres
bruits semblaient d’'un commun accord se mettre en
sourdine. La pensée d’avoir été grugé de surcroit par une
fille de rien, sortie de nulle part, me rendait hargneux. Je
m’avancai. Le regard insolent, la danseuse recula
légerement et sans prévenir me balanca son sac en pleine
figure. La douleur me cloua sur place, traversa mon
cerveau et me transforma en un bloc de haine. 11 me
fallait punir cette fille ! A travers les éclairs de souffrance
qui dansaient devant mes yeux, je entrevis, m’attendant,
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les jambes fléchies, le sac enroulé dans sa main droite,
préte 4 m’infliger un autre horion. A la voir si déterminée
dans cette attitude belliqueuse, je compris que javais
affaire a une forte partie. Habituée a défendre sa
personne contre la police et les voyous des bas-fonds,
elle m’observait sans aucune peur. Je ne devais pas
représenter un danger pour elle. Des quolibets montaient
des badauds qui ne perdaient pas un ceil de notre
altercation. « Hé ! La fille vise les couilles, c’est surement
un de ces salauds de bureaucrates... Tape sur les parties,
¢a ne pardonne pas... » Mes oreilles bourdonnaient. Le
sac lest¢ de la bouteille de brut constituait une arme
redoutable et dangereuse. Puis, avec une soudaineté qui
m’étonna, je perdis toute agressivité, d’autant plus qu’une
vérité venait de s’installer dans mon cerveau : je n’étais
pas en mesure de mettre cette femelle au pas. Ce constat
me rendit toute ma lucidité. Je remis de Pordre dans mes
vétements et ostensiblement, je tournai le dos a la jeune
femme en y mettant le maximum de dignité possible,
restant entendu qu’au sortir d’une pareille confrontation,
il est difficile de se composer une attitude honorable. Je
quittai l'aire de la bataille et me dirigeai droit devant.
J’entendais derriere mon dos le chahut des spectateurs.
Les invectives et les insultes me piquaient comme des
dards. Courbant la téte, j’accélérai le pas, pris soudain par
le besoin de disparaitre, de changer d’atmosphere. Quelle
gloire aurais-je a me battre avec cette écervelée ? Je
demeurais le seul responsable de ce qui m’arrivait.
Qu’étais-je venu chercher dans ce coupe-gorge ? J’allais a
laveuglette. Quelques enseignes lumineuses me firent
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comprendre que je me trouvais dans Rebeuss, un quartier
mal famé. Mes chaussures neuves s’enfoncaient dans la
fange. Apres que jeus marché un quart d’heure, un taxi
rutilant de lumicre me dépassa et se rabattit devant moi.
Une femme en descendit. La voiture repartit. C’est en
arrivant a quelques metres d’elle que je la reconnus :
c’était la fille du bar. Appuyée sur une jambe, elle
braquait sur moi ses yeux surchargés de fards. La
perspective de l'affronter de nouveau ne m’enchantait
pas. C'est pourquoi je pris le soin de la contourner.

— Hé homme, arréte-toi. Pour tout a lheure, je
m’excuse...

Elle trottait derricre moi. Ses talons claquaient sur la
chaussée. Buté, je continuai ma marche. Excédée, elle
finit par tirer le revers de mon pardessus et parvint a me
retourner. Son visage éclairé par la lumicre des réverberes
ressemblait véritablement a un masque No : il était
terrifiant et en méme temps pathétique.

— Si c’est pour le champagne, je te le rends. ..

— Pourquoi tiens-tu a me courir apres ? Sl s’agit de la
bouteille, tu peux la garder, je n’ai pas eu le temps de la
payer. Alors, tu vois, tu n’as aucune obligation vis-a-vis
de moi. Rends-moi un service : disparais de ma vue.

Cette tirade sembla la clouer sur place. Je vis ses
lourdes paupicres frémir comme des ailes de papillon.
Elle éclata de rire.

— Mais, alors, je risque d’avoir de sérieux problémes avec
Justin.

— Justin ?

208



— Clest le proprio de cette boite pourtie. Bon, c’est tant
mieux | Maintenant que tout est dit, on fait la paix...

Spontanément, elle me tendit sa main alourdie de
bagues de pacotille. Ses dents brillaient comme de petites
petles. Cette attitude volontaire brisa ma défense. Je
regardai longuement cette paume ouverte, puis je finis
par y glisser ma dextre. Cela sembla lui faire un immense
plaisir. La logique de ces filles dépassait la
compréhension du commun des mortels. Sans lacher ma
main, elle se rapprocha et se colla a moi.

— J’habite a c6té, aimerais que tu viennes chez moi, on
pourrait faire plus ample connaissance...

Je restais métiant, cherchant a comprendre ce brusque
retournement de situation. Dans quel guépier allait-elle
me fourrer ? Perplexe, je sondai son regard, essayant de
deviner ce qui se tramait sous ce front résolu.

— Allons, viens...

Je sentais son corps musclé a travers mes habits.
Devant l'insistance de ses yeux, mes sens s’émurent. Une
agréable chaleur me monta au visage. Sans proférer un
mot, je la suivis. Je ne la suivais pas par curiosité, mais
plutot par désceuvrement. Terminer la soirée dans la
solitude devenait pour moi un fardeau lourd a porter.
Javais besoin de rompre avec la morosité qu’était
devenue ma vie. Nous marchames longtemps, en silence,
bras dessus, bras dessous. De temps en temps, elle levait
vers moi son visage comme pour prévenir tout
changement. Il faisait un froid intense. Des gouttelettes
d’eau s’échappaient du ciel et donnaient a la chaussée une
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brillance hivernale. Malgré I’heure tardive, des couples
déambulaient. Des groupes de jeunes enhardis par leur
nombre menaient un boucan infernal, sous Iceil
bienveillant des policiers emmitouflés dans des cirés
noirs. Cette nuit, tout était toléré.

Nos pas nous menerent devant un vieil immeuble aux
murs surchargés de graffitis. Nous empruntames un
escalier jonché de détritus. Au troisicme étage, elle ouvrit
une porte et m’invita a entrer. La picce était d’un
dénuement spartiate. A 'exception d’un matelas jeté a
méme le sol, il n’y avait aucun meuble. Plusieurs
chaussures empilées péle-méle dans un coin et des habits
suspendus a des cintres renforcaient cette impression de
nudité.

— Installe-toi, je n’ai pas de chaise... Donne-moi ton
manteau.

Je m’exécutai. Elle suspendit T'habit et disparut
derricre un rideau en plastique. Précautionneusement, je
me glissai sur le lit. Un bruit d’eau avait remplacé le
silence de la chambre. Quand elle réapparut, elle avait
troqué son pantalon contre une jupe ample et son visage
débarrassé d’artifices offrait un aspect juvénile frappant :
elle semblait avoir rajeuni d’un coup de plusieurs années.

— Je m’appelle Rose, et toi. ..
— Seyni, dis-je apres un moment d’hésitation.
— Tu veux du café ? Je suis désolée, je n’ai rien d’autre.

— Un café, caira !
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Elle attira un petit réchaud a gaz et y posa une petite
bouilloire. Pendant que le feu ronflait, elle s’accouda sur
un oreiller et orienta son visage sur moi. Un sourire
moqueur s’y affichait.

— Je ne t’ai pas trop fait mal avec mon sac ?
— dire plut6t, avec ta massue !

Cette réponse provoqua un fou rire. Ce rire par sa
clarté, sa spontanéit¢ me détendit. L’espece
d’appréhension, d’angoisse, qui s’était installée dans mon
ventre se désagrégea. D’un mouvement souple, sans
appui, la jeune femme se leva. Je fus frappé par sa force
et sa souplesse : une vraie athlete. Elle mit entre mes
mains une petite tasse de café et tout aussi soudainement
se laissa choir sur ses talons, exposant a mes yeux ses
larges cuisses cuivrées.

— Et toi, tu ne bois pas ?

— Seulement le matin ; la nuit, je ne bois rien d’autre que
de l'eau !

— Mais...

— Ah'! Je vois | Tu penses a la bouteille de champagne ?
Alors 1a, je crains de te décevoir ; je ne bois pas ! Les
bouteilles de champagnes ou de liqueur que je récupere
sur les « gogos » me servent a payer mon loyer. Je les
vends a I’épicerie du coin.

— Merci pour les « gogos » ! Une chose m’intrigue,
pourquoi m’as-tu suivi 7 Du moment que tu avais ta
bouteille et tu m’avais dissuadé de la reprendre, quel
intérét avais-tu a me suivre ?
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Elle resta silencieuse un instant, puis elle haussa les
¢paules.

— A dire vrai, je ne sais pas ! Disons plutot que ton
absence de réaction m’a donné mauvaise conscience. Je
ne suis pas habituée a voir un tel geste. Dans mon
milieu, les hommes ne se comportent pas comme ¢a !
Tu es différent des voyous bien habillés de la Médina.
Et puis quelque chose me poussait impérieusement
vers tol... Je crois que tu m’as impressionnée. ..

— Voila qui est flatteur !

A limproviste, elle noua ses bras autour de mon cou
et ses levres se poserent avec douceur sur mon oreille.
Par touches rapides et sensuelles, sa langue se déplaca le
long de mon cou. Cette caresse inattendue me pénétra
comme une ondée de fraicheur. Je fermai les yeux,
appréciant le bouleversement de mes sens, le réveil de
ma chair. Ses mains s’activerent et me dépouillerent de
mes habits. Se déshabillant a son tour, elle me recouvrit
de son corps chaud et ferme.
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I faisait grand jour quand je me réveillai. Un soleil

timide éclairait la chambre, accentuant davantage sa
vétusté. Lovée comme une chatte dans mes bras, Rose
dormait. En la regardant, je ne pus m’empécher
d’éprouver un sentiment de tendresse. La veille, dans la
frénésie qui nous emportait, elle m’avait murmuré a
loreille : « Je ne suis pas une pute ! Je ne suis quune
danseuse reconvertie dans le “Mapouka” ; promets-moi
apres de ne pas me regarder avec mépris... » Ses yeux me
fixaient avec une telle confiance, une telle avidité que je
dus la rassurer en la serrant tres fort dans mes bras. Un
petit transistor chinois était posé a proximité du matelas.
Mu par Thabitude, je Pallumai. Clest ainsi que je sus
l'atfreuse nouvelle. La voix enrouée surement par une
nuit de beuverie, le journaliste lisait les informations du

jour :

— ... nuit de féte, nuit de liesse, nuit de ripaille, mais aussi
nuit de tragédie. Adja Tabara Fall, la présidente des
femmes du parti et vice-présidente de I’Assemblée
nationale a été trouvée elle et son chauffeur assassinée.
Les corps ont été retrouvés dans sa voiture abandonnée
dans la zone portuaire. Mme Fall et son chauffeur,
d’apres les premiers constats, ont été tués a coups de
couteau. Leurs corps atrocement mutilés témoignent de
la sauvagerie du crime. D’apres les premiers constats,
ce double meurtre a été perpétré par une équipe de
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tueurs. Dans nos prochaines éditions, nous vous
patlerons plus amplement de cette triste affaire...

La nouvelle me propulsa hors du lit. Je m’habillai en
vitesse. Apres avoir glissé plusieurs billets de banque sous
Poreiller de la jeune femme, je sortis de la chambre et
dévalai Pescalier en vitesse. Un taxi me déposa devant la
résidence. En pénétrant dans le jardin, je vis plusieurs
voitures garées. Les domestiques affichaient une mine de
circonstance. Dans le grand salon, je trouvai presque tous
les proches de ma patronne : Ronat, le banquier, Mme
Ndiaye, son adjointe, etc. ... Des sanglots se faisaient
entendre. Ne sachant que faire, je rentrai dans ma
chambre. Je ne pouvais concevoir le trépas de ma
patronne dans des conditions aussi absurdes. Qui avait
ordonné sa mort ? D’apres les informations, il ne faisait
aucun doute que Ccétait un meurtre prémédité.
L’hypothese d’un crime crapuleux ne venait méme pas a
Pesprit. Un reglement de compte ou un crime politique ?
Tout se bousculait dans ma téte. Qui avait-elle offensé
pour le pousser a une telle extrémité ? Certes, Adja
Tabara Fall n’était pas sans reproche : sa réussite
politique reposait sur un lit d’inimitiés et de haines
téroces. En politique, n’est-ce pas tout a fait naturel ?
Mais de 1a a la tuer comme un animal nuisible, cela
dépassait l'entendement. Ce crime ouvrait une ere
nouvelle dans les meeurs du pouvoir. Cétait inédit !
Décidément, tout était exceptionnel dans la vie de cette
femme redoutable, méme dans la mort !

L’entrée d’un boy mit fin a mes cogitations. On me
réclamait au salon. De nouveaux visages étaient apparus.
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Un murmure confus oscillait dans 'atmosphere. Le boy
m’indiqua un homme bien habillé en conversation avec
Padjointe de la défunte. A mon approche, il vint au-
devant de moi et me demanda de le suivre dans le jardin.
Les allées étaient encombrées de voitures récemment
arrivées.

— Ou pourrait-on étre seuls ?

Je désignai a mon interlocuteur la case, celle qui avait
abrité ma démence sexuelle d’un soir. Nous nous assimes
sur les chaises d’osier, protégés de lextérieur par les
rideaux-moustiquaires. Mon visiteur avec des gestes
empruntés alluma une cigarette et posa sur moi des yeux
rouges d’alcoolique.

— Je suis le commissaire divisionnaire Samba Ndiaye. Je
suis chargé de 'enquéte. On m’a dit que vous étiez le
secrétaire particulier de la défunte. Que savez-vous de
votre patronne ?

Le personnage m’irritait et je trouvais sa question
saugrenue. Une onde de colere me traversa le cerveau. Je
ne voyais pas la raison de cet interrogatoire. Je me
contenais difficilement.

— Qui vous a raconté cette histoire de secrétaire
particulier ? Je n’ai jamais occupé un tel role dans cette
maison...

— Toujours est-il que vous étiez son plus proche
collaborateur | Que savez-vous d’elle ?

— Que voulez-vous que je vous dise ? Je n’ai pas encore
passé suffisamment de temps a son service pour la
connaitre a fond. Elle m’assignait des taches et je me
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contentais de les exécuter. Mes attributions ne
dépassaient pas celui d’un simple commissionnaire.

— Allons ! Allons | Mr Séne, ne poussez pas la modestie
jusque-la. Vous étiez quand méme son homme de
confiance ! Je crois que j’ai mal formulé ma question.
Connaissez-vous des ennemis a votre employeur ?

— Elle me faisait confiance, c’est vrai, mais ne me faisait
pas des confidences. Mon travail se limitait a cette
maison, si bien que j’ignore ses relations.

Le policier m’observait avec attention. Il semblait
guetter dans mes gestes des indices de culpabilité. Le
commissaire Samba Ndiaye était un personnage tres
connu. Ses exploits contre le grand banditisme souvent a
la une des journaux faisaient de lui une célébrité. Formé
dans l'ancienne URSS, il avait des méthodes d’une
extréme brutalité. Ses interventions étaient souvent au
seuil de la légalité. Plusieurs suspensions et mises a pied
émaillaient sa carriére. Sl n’avait pas eu de parrains
politiques puissants, sa vie professionnelle ett été des
plus courtes.

— Mr Séne, je vous sens nerveux ! Il ne s’agit que d’'une
simple enquéte de routine. Le crime s’étant produit
dans ma juridiction et compte tenu du statut de la
défunte, vous comprendrez que je veuille recueillir le
maximum de renseignements possibles. Personne n’est
visé spécialement. A vous voir, je sais que vous n’avez
aucun lien avec ce crime. Donc, vous voyez bien que
vous avez intérét a m’aider.

J’eusse menti si jaffirmais que ces propos m’otaient
un grand poids. L’esprit libéré, je consentis a répondre a
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ses questions. Le policier jetait de temps a autre quelques
notes sur son carnet. Une seule question réveilla en moi
la révolte :

— Mr Séne, d’habitude vous passez la nuit dans cette
maison, pourquoi avez-vous découché la veille ?

Sans me troubler, je répondis :
— Clest vrai ! Je suis allé féter le Nouvel An.
— Seul ?

Faisant mine de ne pas comprendre, je me levai et lui
tendis la main.

— Vous voudrez bien m’excuser, on a besoin de moi 2
Iintérieur. J’espere que mes réponses vous aideront
dans votre enquéte. Au revoir Mr le Commissaire.

11 se leva en méme temps que moi. Ignorant ma main,
il réajusta sa cravate et, sans me regarder, me précéda a la
sortie. Au moment de franchir le seuil, il se retourna et
planta ses yeux sanguinolents sur les miens :

— Cela vous géne de me dire avec qui vous avez passé la
nuit ?
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VI

La mort d’Adja Tabara Fall déclencha dans les

rues de Dakar une rafle d'une ampleur jamais vue. Des
milliers de policiers bouclérent les principales arteres de
la ville. Des paniers a salade firent une ronde
ininterrompue entre les quartiers douteux et les divers
commissariats. Marginaux, prostituées, simples citoyens
connurent des moments difficiles. Bavures policieres et
autres exces s’étalerent a la une des journaux. Cet état de
sicge dura une semaine. Les prisons se remplirent a ras
bord. Mais, toute cette entreprise ne servit a rien. Il ne
fut relevé aucune trace des tueurs. Tous les gens avertis
se doutaient bien que cette action spectaculaire n’était
qu’un leurre destiné a apaiser les esprits. En haut lieu, on
savait pertinemment que 'on ne pouvait retrouver les
assassins de cette maniere. Cette exécution froide, précise
et brutale n’était pas le fait de la pegre locale. Cela ne
rentrait pas dans leurs habitudes. On avait retrouvé sur le
cadavre de ma patronne des bijoux de grande valeur et,
dans son sac a main, une somme d’argent tellement
importante que lhypothese dun crime crapuleux
s’écartait d’elle-méme. Il s’agissait d’'un crime organisé
dont les assassins n’avaient pour soucis que de tuer et
d’éliminer tout ce qui pouvait contribuer a les identifier.
Vautré dans mon lit, jécoutais la radio a longueur de
journée. La mort d’Adja Tabara Fall commencait
insidieusement a me tourmenter. Je n’éprouvais pas de

218



chagrin, mais une désagréable impression de vide. A
force d’avoir vécu a coté de cette femme exceptionnelle,
ce parangon d’égoisme, jen étais arrivé a croire a son
immortalité. Cette femme tonitruante, inépuisable, a la
rage de vivre incommensurable, capable des pires
bassesses ou de la générosité la plus insensée, m’avait
marqué d’une facon indélébile. Elle m’avait révélé a moi-
méme, extirpant de mes entrailles des audaces et des
travers jusque-la inconnus. Je ne I'aimais pas. D’ailleurs,
qui pouvait 'aimait ? Ce sentiment n’avait aucun sens
pour elle. Pourtant, je me surprenais a la regretter. Sa
disparition soudaine constituait pour moi une fracture
brutale dans I’équilibre de ma vie. Le huiticme jour du
déces, la justice autorisa l'inhumation. Une foule
nombreuse s’installa dans la maison en début d’apres-
midi. Une grande photo d’Adja Tabara Fall fut accrochée
dans le salon. Toute personne qui entrait se heurtait a
son sourire. Ce sourire semblait narguer tous ceux qui
avaient eu a subir son implacabilité, sa générosité ou son
mépris. Dans le jardin envahi de monde, des mélopées
religieuses montaient. Ces paroles funcbres, d’une
tristesse poignante, arrachaient des larmes et des pleurs
étouffés. La premicre personnalité politique a apparaitre
fut Amadou Kane, lactuel président de I’Assemblée
nationale, 'ennemi juré de la défunte. Le bonhomme
sournois a souhait ¢était en compagnie d’une forte
délégation. 11 étonna d’emblée 'assistance en s’asseyant a
méme le sol, détériorant le miroir étincelant de son grand
boubou de basin ultra amidonné. S’agissait-il la d’un acte
de repentir a rebours ? Personne ne pouvait m’oter de la
téte que cette mort « arrangeait » ses affaires. Un
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adversaire politique aussi redoutable et imprévisible
qu’Adja Tabara Fall dans son voisinage ne prédisposait
pas au repos. Je le soupconnais d’avoir ordonné ce
meurtre. Il en avait le profil et le mobile. S’étant assuré de
etfet de son geste, 'ancien questeur entonna d’une voix
grave une sourate coranique. La longue priere, déclamée
dans un style flamboyant, s’éleva crescendo et bientot
régna sur tout bruit ambiant. Ia voix s’enfla. Les
strophes se précipiterent avec fracas, donnant
Pimpression d’une cavalcade éperdue et désespérée.
Quand le verset mourut dans les levres du tribun, il laissa
toute lassistance prostrée en proie soudain a des
angoisses existentialistes. Amadou Kane qui était avant
tout un « Hafiz » venait de révéler une de ses multiples
facettes. Cette prestation par sa solennité engourdissait
les esprits les moins oublieux. Je pouvais affirmer avec
certitude que j*étais la seule personne a avoir en mémoire
en cet instant précis les picges impitoyables, la duplicité
et la férocit¢ qu’il déploya naguere pour abattre ma
patronne. Par esprit de solidarité, je détestais cet homme,
mais force m’était de reconnaitre qu’il était d’une
dimension supérieure. Ayant réussi son entrée, 'ancien
prisonnier promena sur lassistance un  regard
dominateur, le regard d'un homme profondément imbu
de lui-méme et pour qui rien n’avait de grace que sa
propre personne.

Il y eut soudain un mouvement de foule. Plusieurs
véhicules dont un corbillard, se rangeérent. Des hommes
enturbannés en groupe compact se dirigerent vers la
résidence. Au milieu d’eux se détachait dans un boubou
d’une blancheur immaculée Moranta. Le jeune chef
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religieux ne feignait pas son chagrin. Sa nature droite ne
pouvait se complaire dans lhypocrisie. Les yeux
ruisselants de larmes, il m’embrassa et me tint longtemps
dans ses bras. Cette marque d’affection me conférait a
cet instant un rang dans la famille de la disparue. Il glissa
dans mon oreille : « Depuis cette terrible nouvelle, Fatim
est malade ; je crains qu’elle ne perde notre bébé... » Il
semblait s’excuser de cette nouvelle épreuve. Je hochai la
téte d’'un air entendu.l.a délégation maraboutique vint
avec le corps. Sa vue déclencha des crises d’hystérie. Les
griots, qui tout le long de la vie de la morte avaient été
ses alliés et ses complices, rompirent la solennité du
moment en entonnant des poc¢mes guerriers : « Adja,
mere des femmes, cceur de lion. Ta colere faisait le vide
et le plus brave devenait un enfant apeuré. Tu ne pouvais
mourir que par la trahison. Ton courage génait ; ta
générosité dérangeait ceux qui ne savent quengranger.
Mais quimporte | Méme dans la mort, tu restes plus
grande que tes adversaires... » La dépouille enveloppée
dans un pagne « Diago » de grande valeur fut déposée
précautionneusement au bout du jardin. Tous les regards
s’y fixerent. La mort, adversaire inexorable, semblait se
moquer de cette foule silencieuse en exposant dune
maniére si ostentatoite sa victoire. Tard dans la soitrée,
apres la toilette et la pricre mortuaires, un cortege
impressionnant de voitures prit la direction du cimeticre
musulman de Yoff. Adja Tabara Fall allait connaitre, elle
qui durant toute sa vie n’avait ceuvré que pour attirer
Iattention sur elle, l'injure supréme : 'anonymat.
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Chapitre 6

La vie continuait. ..

Deux mois apres la disparition d’Adja Tabara Fall, les
choses se précipitérent. I'Ftat, avec une impatience
mesquine, reprit les voitures de fonction et réquisitionna
la résidence. Le personnel se dispersa. Ne sachant ou
aller, javais squatté la chambre de Rose. Je passai le plus
clair de mon temps a visiter les anciennes relations de ma
patronne dans lespoir de trouver une nouvelle
occupation. Au début, on me recevait avec chaleur. On
me faisait des promesses tellement rassurantes que
jévoluais dans une espece d’euphorie permanente. Mais,
du jour au lendemain, cela changea. Je ne fus plus le
bienvenu. Les portes et les visages se fermerent
hermétiquement. Des propos malveillants m’accueillirent
le plus souvent. Les gens les plus disposés du vivant de
ma patronne devinrent les plus hostiles. La seule
personne qui me manifesta de la sympathie fut la vice-
présidente des femmes du parti, Pancienne adjointe
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d’Adja Tabara Fall. Elle m’ouvrit les portes de son
domicile et déploya a mon endroit mille gestes de
gentillesse. Madame Fatou Ndiaye assumait I'intérim de
la présidence du mouvement des femmes. Elle sortait de
PEcole Nationale d’Administration. Haute fonctionnaire
ayant servi dans plusieurs postes de prestige, elle en avait
gardé lafféterie et le ridicule. Dénuée d’envergure et de
charisme, mais animée d’une ambition démesurée, elle
avait tres tot fait acte d’allégeance et lié son sort a celui de
ma patronne en étant sure que cette dernicre la hisserait
au pinacle. Ce choix s’avéra dans le temps comme 'une
de ses plus heureuses initiatives. C’était une femme
résolument moderne. Enveloppée, voire grassouillette,
elle s’habillait le plus souvent a I'occidentale. Mais, les
meilleurs produits des modélistes francais devenaient sur
elle des oripeaux informes et sans grace. Pendant
plusieurs jours, j’eus la naiveté de croire que son intérét
pour moi n’était qu’une manifestation de reconnaissance
vis-a-vis de son ex-protectrice. Mais, le temps aidant, je
compris ma méprise. Elle me posait souvent des
questions sur ma défunte patronne. Au fil des jours, ses
interrogations devinrent insidieuses, voire outrageantes.
Finalement, je fus édifié sur toute cette mise en scene qui
n’était destinée qua me soutirer des renseignements
d’ordre confidentiel sur les activités cachées de la morte.
A quelle fin ? Je ne cherchai pas a en savoir plus. Je mis
un terme a notre relation, d’autant plus que son mari, un
haut magistrat détaché a la présidence, semblait
s’intéresser singuliecrement a nos conversations. Les jours
seffilochaient. J’errais sans but. Mon état de vacuité me
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pesait. ’impression de vulnérabilité que j’avais éprouvée
le jour du déces de la politicienne s’accentuait. Dakar
devenait un immense picge. Cette ville se repliait une fois
de plus sur elle-méme et par divers signes me signifiait sa
défiance, son rejet. La mort d’Adja Tabara Fall ne me
ramenait-elle pas brutalement a la case départ, c'est-a-dire
a rien ? J’en éprouvais de la colére et de sérieux soucis
pour I'avenir. Le sort continuait a s’acharner sur moi en
supprimant toutes les personnes qui me manifestaient un
peu d’'intérét. Dans sa volonté de m’isoler, il avait éliminé
mon pere, ma mere, ma grand-mere et cette infortunée
Adja Tabara Fall. Etais-je né sous le sceau de la violence
et de la destruction ? Je déambulais sans but. A chaque
pas, ma fureur augmentait et des pensées
blasphématoires s’entrechoquaient dans mon esprit
enfiévré. En état d’hébétude et de fatigue, je ne sus
comment, mais je me retrouvai devant les grilles de
l'ancienne résidence de ma patronne. Elle était
silencieuse. Une espece de langueur planait dans le jardin.
Les bougainvilliers et les frangipaniers, naguere si
rutilants, faute de soin, exposaient leur ramure desséchée.
Les choses plus que les étres savent revétir le deuil. De la
splendeur du passé, il ne restait rien. Incapable de
supporter cette ambiance de tristesse, je tournai les talons
et replongeai dans le ventre de Dakar.
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I1

L. building des « Industries Yacoub »

resplendissait comme un joyau. De ses portes géantes,
entrait et sortait une humanité pressée et affairée. ]’étais
devant ce batiment depuis plusieurs heures, hésitant sur
la conduite a suivre. Entre la peur d’étre éconduit ou
humilié et Pespoir d’¢tre recu et écouté, mon cceur
balancgait. Aprés maintes tergiversations, je finis par me
décider. Je réajustai ma cravate et fongai résolument vers
le portail électrique. Je connaissais les lieux. L’ascenseur
me déposa au dernier étage la ou se situait la direction. La
salle d’attente était comme toujours noire de monde : la
faune habituelle de quémandeurs, de clients, de
fournisseurs. La secrétaire me reconnut aussitot. Cela me
rassura.

— Vous voulez voir, Mr Yacoub ? Ce ne sera pas facile,
mais asseyez-vous. Je vais le prévenir.

J’obtempérai. Un frisson de plaisir se glissa le long de
ma colonne vertébrale. L’accueil de la jeune femme me
ramenait a un passé de respect et de puissance. Le nom
d’Adja Tabara Fall était alors un sésame difficilement
récusable. La grande porte capitonnée du bureau du
Libanais s’ouvrait de temps en temps pour laisser
échapper un visiteur, puis elle se refermait en soupirant.
Le manége continua toute la matinée. A force d’attendre,
je m’étais assoupi dans mon siege. On me bouscula.
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Jouvris les yeux. La secrétaire me faisait signe
d’approcher. Embauchée plus pour impressionner que
pour faire un vil travail de bureau, elle était une blonde
nordique sculpturale. Ses cheveux balayaient ses reins et
ses yeux par leur étrangeté rendaient timides nombre de
visiteurs.

— Mr Yacoub va vous recevoir.

Elle me désigna une porte derriere elle. Heckmed
Yacoub était vautré dans son fauteuil, le ventre barré par
des bretelles fantaisistes. Cette touche de coquetterie
ramenée des USA demeurait son signe distinctif. Il ne fit
aucun geste d’amabilit¢é pour me recevoir. Nullement
froissé, je m’assis devant lui et soutins son regard de
mépris.

— Monsieur le collecteur d’impots occultes, pour qui
roulez-vous maintenant ? Quand on m’a annoncé la

mort de votre patronne, javais cru que le cauchemar
était enfin fini. Que voulez-vous ?

N’importe qui aurait été désarconné par un tel accueil,
mais moi, je connaissais mon interlocuteur. C’était plutot
'absence de causticité dans son langage qui m’ett alarmé.
Je répliquai :

— Mr Yacoub, je ne suis pas sar de comprendre vos
propos, mais je suppose que vous savez de quoi vous
patlez. Je suis venu vous entretenir d’un sujet.

— Ha bon ! dit-il en se levant de son bureau.

Il se planta devant une baie vitrée ou s’apercevaient le
port, la mer et I'lle rocailleuse de Gorée.

— Je cherche du travail.
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Le Levantin éclata d’un rire moqueur. Ne voyant pas
ce qui pouvait déclencher son hilarité, je me sentis
pénétré d’une soudaine colere. Les mains dans les
poches, Heckmed Yacoub s’avanca vers moi et s’esclaffa
de nouveau.

— Je ne dispose pas d’emploi de collecteur.

Le visage en feu, je me levai et lui fis face. Cela sembla
augmenter sa gaité. Ftudiant, il fut quatre fois médaillé au
championnat d’Afrique en judo. Sourire narquois, il
m’observait, prét manifestement a m’estropier. En dépit
de ses yeux gris d’acier qui me mettaient mal a Daise, je
maintins mon regard sur lui. Un laps de temps passa.
Puis, je compris que jétais en train de me faire
manipuler. En jouant le jeu du Libanais, je risquais
d’oublier les raisons qui m’avaient amené en ce lieu. La
colere obturait mon esprit et m’empéchait de voir ma
situation avec objectivité. J’étais la pour chercher une
activité et non pour me battre. D’ailleurs, étais-je en
mesure d’imposer quoi que ce soit ? Je ne représentais
plus rien. Du chargé de mission redouté, que restait-il ?
Rien ! ’homme que je défiais me surpassait en tout. Il
¢tait physiquement plus fort que moi, plus instruit que
moi et il disposait de moyens considérables. Il pouvait a
I’heure actuelle me détruire en toute impunité. Mon coup
de sang a l'instar d’une révolte de coq me rendait ridicule.
Heckmed Yacoub brisa le mur de rancceur qui nous
séparait en me tapotant pacifiquement I’épaule.

— Assieds-toi, Seyni ; tu me donnes le tournis.

11 revint derriere son bureau et se pencha vers moi :
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— Seyni, tu me surprends et me dégois en méme temps.
Combien de fois es-tu entré dans ce bureau pour en
ressortir avec d’importantes sommes d’argent ? Tu ne
t’es jamais posé la question de savoir si cet argent ne
provenait pas de chantage ou de transactions
délictueuses. Tu n’étais qu’un envoyé. Mais as-tu pensé
que la disparition de ta patronne fait de toi un témoin
génant ? Tu restes le seul lien qui 'unissait a tous ses «
bailleurs de fonds ». Ce lourd privilege fait de toi un
danger pour tous. Et ce qui est navrant dans cette
histoire, tu en es inconscient. La candeur a quand
méme ses limites ! Si je ne te connaissais pas, j’aurais
interprété ta visite comme une tentative d’extorsion.

J’étais abasourdi.

— Une enquéte a été ordonnée sur la gestion de ta
patronne. Le geste est discourtols, voire ingrat, mais
dans la morale politique le mot reconnaissance a une
autre définition. Cette enquéte entreprise sous le
couvert de l'assassinat s’intéresse singulicrement a la
fortune de ta patronne, comme si 'on n’en connaissait
pas la provenance. ..

Sur ces derniers mots, il se leva et me reconduisit a la
porte. Avant d’ouvrir, il me tint par le coude et dit :

— Seyni, je ne peux rien faire pour toi, du moins dans la
situation actuelle. Il est dorénavant inutile de me
contacter. Un dernier conseil, fais-toi oublier !
Disparais !

La porte se referma derriére moi en chuintant.
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En sortant des « Industries Yacoub », je me précipitai
comme un fou a la gare routicre. Une peur panique me
tétanisait. Depuis que le Libanais m’avait fait part de
Ienquéte portant sur les biens de mon ex-patronne, je
vivais sur des charbons ardents. Il me fallait d’urgence
récupérer mon argent et effacer tous liens me
rapprochant a la défunte. Fatalement, 'on ne manquerait
pas de découvrir ma situation d’évadé. Je connaissais la
prison et la perspective d’y retourner me glacait le sang.
Les marécages de la région foresticre avec ses bestioles
immondes, ses matons pervers, et la mort qui se
manifestait tous les jours représentaient une expérience
difficilement oubliable. Il n’était plus question que je
retourne dans ces endroits maudits. Par ses paroles
méprisantes, le Libanais m’avait tiré de ’hébétude dans
laquelle jévoluais depuis la disparition de ma patronne
pour me faire renouer avec la dure réalité. Et
accessoirement, il avait réveillé ma combativité. J’étais
redevenu le paria, le marginal que je n’avais jamais cessé
d’étre. La parenthese avec Adja Tabara Fall venait de se
refermer d’une facon définitive.

Apres trois heures de route, jarrivai a destination. Je
foncai a la banque. Afin d’éviter toute conversation, je
plaquai sur mon visage un masque rébarbatif. Le sourire
du directeur d’agence s’effaga lorsque je lui annoncai le
retrait de mes avoirs et la fermeture de mon compte. «
Mais, ou vais-je trouver soixante-dix millions a cette
heure ? Vous auriez dd me prévenir. Ne pourriez-vous
pas attendre demain matin ? » Je refusai catégoriquement.
Largent fut réuni en petites coupures. 1l fallut le mettre
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dans une grande valise en carton. Pendant tout le temps
de la transaction, je vécus lenfer. Tout me faisait
sursauter. Toute personne qui entrait dans le salon de la
banque me précipitait dans 'angoisse. Le spectre d’un
appel téléphonique bloquant mon retrait ne cessait de me
hanter. Quand je sortis de la banque, titubant sous le
poids de la valise, un sentiment de triomphe faillit me
faire pousser des cris de joie. Un taxi loué a prix d’or me
ramena a Dakar. Il me fallut une semaine pour changer
cet argent en dollars américains. Je mis les billets verts
dans une petite mallette de fer et brouillai la
combinaison. A moins d’étre ciblé par la malchance, je ne
voyais pas comment je pourrais me faire déposséder de
cet argent. L’intensité de mon soulagement s’apparentait
a un plaisir orgasmique.
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ITI

Rose était un véritable oiseau de nuit. Elle ne

réintégrait lappartement qu’au petit matin. La mine
fatiguée, elle se jetait sur le matelas et tombait tout de
suite dans un sommeil léthargique. Ma présence ne
semblait pas la géner. Pendant tout le long de mon séjour
chez elle, elle s’abstint d’y amener une autre personne.
Elle faisait tout pour ne pas m’indisposer. Cette
prévenance me touchait. Un autre aspect de sa
personnalité ne cessait de m’étonner : c’était son
honnéteté. De la part d’une femme évoluant dans un
milieu aussi pernicieux, ce comportement était rarissime.
Dans une autre tranche de ma vie, j’avais eu a fréquenter
le milieu et les personnes que j’y avais découvertes ne
possédaient aucune once d’humanité, a fortiori une
quelconque valeur morale. Tout en se mouvant dans cet
univers, Rose échappait a ses travers pernicieux. Avant
de devenir prostituée et danseuse de « Mapouka », Rose
avait connu une vie horrible. Elle venait du fin fond de la
Casamance, attitée comme toutes les filles de Ia
campagne par 'appel irrésistible de la grande ville sans en
connaitre malheureusement les picges dangereux. Apres
une scolarité sanctionnée par un brevet d’études. Elle
partit pour Dakar. Elle servit longtemps comme bonne a
tout faire dans une famille aisée. Appréciée, elle y était
considérée comme un membre a part enticre. Cette vie
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tranquille aurait pu continuer si le diable ne s’en était
melé. Le diable avait pour figure le pere de famille, un
chef religieux. Rendu fou par sa beauté, ce dernier la
harcela et la traqua partout. Sur de son impunité et fort
de son statut qui le protégeait de toute accusation, il
multiplia toutes les occasions pour la suborner. En
désespoir de cause, Rose se confia a la mere de famille
qui pour tuer le scandale dans I'ceuf la mit dans un car en
partance pour son village d’origine. Passés les premiers
jours de retrouvailles, son pere 'appela pour 'informer
des multiples demandes en mariage que sa position de
notable ne pouvait ignorer. Quelques jours apres, il I'unit
a une célébrité du village, le vieux Timothée Bassene.
Ancien militaire, il possédait la plus grande concession,
plusieurs troupeaux de bovidés, et d’'immenses champs
d'arachides. Malgré son état de catholique fervent, il
disposait de plusieurs femmes. Sa notoriété provenait
avant tout de son statut de champion national de lutte
invaincu. Vigoureux encore, il passait pour étre ’homme
le plus beau de la contrée. Rose le connaissait depuis
toujours. Elle avait joué avec ses propres enfants. Son
pere ne cachait pas sa fierté d’étre le beau-pere d’un tel
personnage. Lorsque Rose eut I'imprudence d’émettre
quelques réserves sur ce mariage quelle considérait
comme inapproprié, mal lui en prit. Son péere a son
habitude devint silencieux. Il sortit de la case et revint
armé d’un solide gourdin. La correction fut sévere. Rose
tut ses sentiments et alla rejoindre le domicile conjugal.
Pourtant, contrairement a ses appréhensions, elle fut
regue et traitée avec égards et délicatesse. De la part d’'un
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soudard de la coloniale, cela surprenait... Quand elle se
retrouva seule avec son mari, tremblante de peur et de...
curiosité, il se contenta de lui patler avec douceur, tandis
que ses grosses mains s’activaient sur son dos, sur ses
hanches. Rassérénée, elle se laissa faire, attendant I’assaut
fatidique qui la ferait femme. Timothée, dont le passé
n’était que viol et pillage sous le couvert d’'un drapeau
prédateur, n’avait pas gardé certains travers facheux.
L’expérience lui avait appris a dompter les animaux
sauvages et a apprivoiser les filles nubiles. Pendant des
jours, il s’évertua a la rassurer. Il la couvrit de cadeaux.
Ses caresses devinrent si précises, si intenses, si sensuelles
que la jeune fille arrivait difficilement a se contenir.
Biento6t, I'image du vieil homme aux cheveux grisonnant
s’estompa pour étre remplacée par un male attirant et
viril. Et puis, un soir, consentante, elle perdit sa virginité
et connut entre les bras de cet homme rusé des plaisirs
que son imagination ne pouvait envisager. Ce fut le grand
amour. Elle aima cet homme sans réserve. Cela dura sept
ans. Méme, I'absence dun enfant, s’il préoccupait un
temps fugace, ne parvint pas a ternir son bonheur. Mais,
un jour, tout bascula. Le bonheur s’envola
subrepticement et le malheur s’installa pour longtemps.
Le vieux soldat fut trouvé mort sur son hamac. Sitot
Penterrement expédié, ses freres enfiévrés de convoitise
se rucrent sur ses biens comme des criquets pelerins. Ils
se partagerent sa fortune et hériterent des femmes. Rose,
a cause de sa jeunesse et de sa beauté, fut la plus
disputée. Elle échut finalement au plus agé des freres, un
cultivateur noueux réputé pour sa tyrannique autorité. Ce
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fut la descente aux enfers. Durant tout le long de son
mariage avec Timothée, Rose n’avait accompli que des
travaux domestiques dans l'enceinte de la concession.
Elle connut bientot la dureté et les remugles
nauséabonds des rizicres. Son nouveau mari n’avait pas
Iintelligence madrée de son ainé et encore moins sa
délicatesse. Sa sexualité s’assimilait plutdt a une
copulation bestiale qu’a un jeu raffiné d’exaltation de
sens. Cela commencait, se déroulait et se terminait
toujours de la méme maniere : frénétique et brutale. Puis,
le corps rompu, le cceur frustré, la téte pleine de
réminiscences, Rose refluait au fond du lit ou I'insomnie
la ballottait toute une partie de la nuit. Ephrem, son
nouveau mari, n’agissait pas par esprit de malveillance. 1l
était simplement fruste. Sa plus longue randonnée n’avait
pas dépassé les limites de sa contrée. N’étant pas instruit,
il ne faisait qu'appliquer ses propres connaissances de la
vie telles qu’il les avait recues de ses peres. La femme est
un outil de travail et une terre qu’on ensemence pour
obtenir de vigoureux rejetons. Sa connaissance de la
femme n’allait pas au-dela. Mais, dans le fond, méme s’il
était incapable de le manifester, il aimait Rose a sa fagon.
La jeunesse et la beauté de sa jeune femme étaient un
hommage a son orgueil de male. Quand il la regardait et
la comparait a ses femmes scéches et acariatres, il ne
pouvait s’empécher de remercier la providence. Et puis,
Rose ne se plaignait jamais. Cette soumission le
confortait et lui donnait un sentiment de triomphe : elle
démentait toutes les mauvaises prévisions. N’avait-on pas
dit qu’elle ne resterait pas, qu’elle s’enfuirait a la premiere
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occasion ? Pourtant, elle demeurait encore sous son toit.
Le pauvre homme dénué de profondeur d’esprit ne
voyait pas que sa compagne était a bout. Elle supportait
cette existence uniquement pour ne pas jeter 'opprobre
sur son pere. Ce dernier ne se reléverait jamais d’une
défection de sa part. La mentalité villageoise condamne
sans rémission et définitivement. Rose s’accommodait
difficilement du travail harassant des rizieres et encore
moins de I'absence de tendresse de la part de son mari.
Cet état perpétuel de frustration la transformait en
zombie. Elle obéissait a tout de fagon mécanique.

Un jour, alors qu’elle travaillait a co6té de son mari, elle
éprouva un malaise. Tout s’était mis a tourner. Elle fut
secouée de nausée et comme une masse tomba évanouie.
En se réveillant, elle vit Ephrem accroupi, le visage en
larmes. Il soutenait sa téte de sa main calleuse et son
odeur corporelle faite de sueur et d’haleine chargée la
pénétrait avec violence. Son estomac se révulsa, elle
vomit. Quand elle se remit d’aplomb, on lui annonga sa
grossesse. Cette nouvelle enchantait son mari. Mais dans
le tréfonds de son étre, Rose sentit une espece de révolte,
un refus viscéral de cette situation. Un profond dégout
melé de peur la submergea. Elle ne voulait pas de cet
enfant. Ce fcetus en gestation annongait une prison
définitive. Tout son étre se rebella. La perspective de
vivre le reste de son existence, telle une béte de somme,
avec a ses basques une ribambelle d’enfants lui causait
une peur panique. C’est 2 ce moment que naquit dans
son cerveau sa détermination de quitter ce mariage qui ne
lui avait jusqu’alors apporté que douleur et frustration. A
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peine rétablie, elle réunit ses maigres affaires, en fit un
ballot et 'achemina en cachette vers la grande route. Elle
se cacha dans un bosquet et attendit. Le brouillard
matinal, sous les rayons naissants du soleil, s’effilochait.
Les oiseaux chantaient. Bien qu’elle s’en défende, elle se
sentait investie petit a petit d’une impression de
culpabilité. Le scandale de sa fuite serait un déshonneur
pour sa famille. Mais, devant I'urgence de la situation,
cela devenait un probléme mineur. Son pére, témoin
oculaire des dures conditions d’existence dans lesquelles
elle vivait, n’avait jamais rien fait. Sous le couvert d’une
certaine éthique, il n’avait jamais voulu intervenir pour la
soulager de sa miscre physique et morale, alors qu’il en
avait les moyens. Qu’importe si les conséquences de sa
fuite se traduisaient par sa déchéance dans ’échelle des
valeurs communautaires | Elle n’en avait cure ! Fiévreuse,
mais déterminée, elle resta assise longtemps. Quand elle
percut dans le lointain le grondement d’un véhicule, elle
sortit de sa cachette et se tint au milieu de la route. Un
vieux camion de sable environné de fumée noire s’arréta
devant elle. Elle arriva a Ziguinchor, la grande ville du
sud dans un état nauséeux, au bord de ’évanouissement.
Ne sachant ou aller et privée d’argent, elle s’installa sous
l'auvent d’une boutique ou déja une famille de mendiants
avait pris ses quartiers. Affamée, la téte bourdonnante,
elle s’appuya sur un pilier de soutenement et s’endormit.
Plus tard, des hululements de siréne et des claquements
de chaussures sur la chaussée la tirérent de son sommeil.
11 faisait nuit noire. Des ombres fuyaient, s’égaillaient un
peu partout, poursuivies par des coups de sifflet rageurs.
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Les mendiants avaient disparu. Elle se retrouvait seule.
Des voix rudes se dirigerent vers elle. Une lampe
puissante I’éblouit et I'encadra pour ne plus la lacher.
Abasourdie, elle restait immobile, clignant des yeux
comme un oiseau de nuit. Des poignes solides se
saisirent d’elle et la trainerent de force. Elle fut projetée
dans un car a moitié rempli de filles habillées de facon
tapageuse. Folle de peur, elle restait muette. Le car se
remplissait toujours de jeunes femmes au maquillage
excessif et au verbe ordurier. Le panier a salade s’ébranla.
Il s’arréta une demi-heure plus tard dans une vaste cour
cernée de policiers armés de baton de caoutchouc. Rose
qui ne comprenait pas plaquait son balluchon sur elle.
Elle fut bientot poussée dans une grande salle éclairée ou
siégeaient derricre des bureaux des fonctionnaires au
visage effrayant de sévérité. Ia foule fut mise en rang.
Les femmes défilerent devant les bureaux ou revenait
comme un leitmotiv une question : « Carte ? » Plusieurs
femmes présenterent des rectangles de carton vert sur
lesquels les policiers se penchaient avec minutie pour
décréter ensuite a haute voix : « Périmée | » ou « Amende
de trois mille francs ! » Suivant le verdict, les femmes
¢taient triées. Rose se retrouva devant le bureau d’un
policier les jambes flageolantes. Le visage brutal du
fonctionnaire s’encadra dans son champ de vision. « Et,
toi, ou est ta carte ? » Elle entendit, mais ne comprit pas.
Le facies du policier s’enfla. Des postillons tomberent sur
son front. « Ne joue pas avec moi, la pute, tu as oui ou
non ta carte ? Si tu ne l'as pas, ce sera quinze jours de
taule. Alors ? » La jeune paysanne n’arrivait pas a sortir
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une phrase de sa bouche. Ses levres semblaient étre
engluées par une colle épaisse. Une peur intense la
paralysait. Un autre « Alors ? » claqua comme un coup de
fusil. Rose sentit un liquide chaud descendre de ses
jambes. Une flaque d’urine s’étala a ses pieds.

— La salope | Elle a pissé...

La jeune femme recut dans le dos un choc terrible qui
la propulsa jusqu’a Pextrémité de la salle. Elle se retrouva
entourée de femmes accoutrées d’habits chatoyants. Ces
dernieres la regardaient avec dégout. L’une d’elles se
détacha du groupe. Elle se planta devant Rose et
posément lui cracha au visage, sous les lazzis joyeux de
ses consceurs. Rose dont le corps n’était que douleur se
contenta d’essuyer les crachats. Une boule de souffrance
s’était formée au bas de son abdomen et remontait en
force vers sa poitrine. De faiblesse, ses jambes ployaient
inexorablement sous elle. Soudain, un poincon
incandescent lui traversa lestomac. Elle partit a la
renverse et s’étala de tout son long. Dans le lointain, elle
entendit des cris. Elle venait d’avorter en plein
commissariat. Elle se réveilla a 'hopital. Elle était dans
une immense salle surchargée de lits ou gisaient des gens
en détresse. I’endroit sentait mauvais et résonnait de cris
et de gémissements. Rose découvrit qu’elle avait le bas-
ventre couvert de bandages. Elle sentait des picotements
dans sa main droite. Celle-ci était immobilisée et un long
tuyau relié a une bouteille suspendue sortait d’elle, faisant
pénétrer dans son corps un liquide blanchatre. Cétait
une sensation désagréable. Le nombre de bouteilles qui
se viderent dans ses veines, elle ne pouvait les compter.
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Ses avant-bras portaient plusieurs meurtrissures. Sa chair
sous le viol incessant des aiguilles avait perdu toute
sensibilité. A peine avait-elle commencé a marcher, qu’on
la mit dehors. Rose soulagée d’échapper a cette ambiance
ne se posa pas de questions. Elle s’¢loigna rapidement.
Ziguinchor est batie a proximité de la mer. Elle était
adossée a des marécages verdoyants de mangroves. Le
soir, au coucher du soleil, elle donne I'impression de se
mouvoir sur un immense radeau. I’air marin circule
entre les arteres, impregne de sel les murs de pierre et
dépose une couche de rouille sur les ouvrages
métalliques. En cette période de janvier, ce vent marin
rendait les nuits froides et humides. La jeune paysanne
erra toute la journée. Epuisée, elle alla se réfugier dans un
magasin vide. Son corps fiévreux grelottait de froid et de
privation. Elle se recroquevilla sur elle-méme et tenta de
dormir. Ce fut impossible. Un ventre vide ne se préte pas
a ce genre de complaisance. Ayant vainement essayé de
fermer les yeux, elle se leva. A proximité de 1a se trouvait
un restaurant guinéen d’ou sortaient des effluves de repas
chauds. Elle s’y dirigea en somnambule. Devant la porte
recouverte dun rideau graisseux, elle s’arréta et
s’accroupit. L’odeur si proche de viande grillée créait une
révolte tumultueuse dans son ventre. Sa bouche se
remplissait de salive désagréable. Elle resta la longtemps.
Les gens entraient et sortaient, insouciants, la mine
réjouie. Des spasmes de douleur secouaient ses entrailles.
Une impression de fraicheur sur son visage lui fit
comprendre qu’elle pleurait. Malgré sa détresse, elle se
refusait a interpeler ces dineurs joyeux pour leur
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demander de soulager sa faim. Des larmes se mirent a
couler de plus belle, tragant sur sa figure sale des sillons
brillants. Toute a sa peine, elle ne vit pas la femme qui la
regardait avec la plus grande attention. Quand cette
dernicre se pencha sur elle et lui mit une main sur
I'épaule, elle eut un mouvement de recul qui la
déséquilibra. Rose se retrouva sur ses fesses, les habits
imprégnés de boue putride et les yeux pleins de terreur.
L’étrangere se tenait devant elle et posait sur elle un
regard plein de pitié. Elle lui parlait. Le dialecte wolof que
la femme utilisait ne lui était pas inconnu. Depuis son
retour de Dakar, elle n’avait pas eu 'occasion de I'utiliser.
Sa langue s’en était déshabituée. L attitude de I'inconnue
ne paraissait pas hostile. Ce constat la rasséréna. Elle se
redressa sur son séant et esquissa un sourire. Ce sourire
augmenta la faconde de la femme. Encore sous la
défensive, Rose écoutait sans bouger. Elle ne comprenait
pas lintérét que lui manifestait cette femme si bien
habillée. S’agissait-il d'un nouveau picge ? S*étant rendu
compte du peu de résultats de son intervention,
Iinconnue se tut. Elle la regardait avec une inquiétude
douloureuse. Rose eut soudain peur. Cette femme
semblait étre animée de bonnes intentions. Son absence
de réaction avait da la décourager. Elle porta la main sur
sa poitrine et dit : « Je suis Diola | » L’inconnue eut un
large sourire et sans transition s’exprima dans cette
langue.

— N’es-tu pas la femme qui avait accouché a la police ?

Rose acquiesca de la téte.
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— Mais, que fais-tu la ? Tu ne connais personne ici ? Tu
risques de te faire interpeler encore par la police. ..

Au mot de police, Rose bondit sur ses pieds en proie a
une peur panique. L’idée de revoir les facies durs des
agents de I'ordre lui inspirait une terreur sans nom.

— Du calme ! Regarde-moi et reprends tes esprits. Tu vas
venir avec moi. Je femmenerai, la ou personne ne te

fera plus de mal.

L’inconnue s’exprimait avec autorité. Ses gestes
dénotaient une personne habituée au respect. Rassurée,
Rose se calma. La femme était richement habillée. Elle
portait un grand boubou brodé et des bracelets d’argent
cliquaient sur ses poignets. Il émanait d’elle une
impression d’aisance et de confiance. Dans I’état d’esprit
ou se trouvait la jeune paysanne, elle était préte a trouver
toutes les qualités possibles a toute personne s’intéressant
a elle. Toutefois, le visage de 'inconnue I'indisposait. 11
¢tait maquillé a outrance. I’abondance de poudre et de
rimmel ne parvenait pas a atténuer la dureté des traits.
Cette impression était renforcée par les stigmates d’une
vieillesse qui se manifestait et qui résistait a tous les
combats. Rose prit le parti de ne plus la dévisager.
D’autorité, la vieille femme se saisit du bras de la
paysanne et arréta un taxi. Au moment d’y monter
ensemble, elle arracha des mains de Rose le ballot
informe qui contenait tout son trésor et le jeta au loin.
Dans la voiture, elle orienta vers sa protégée sa face
implacable et dit :
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— Depuis quand ne tes-tu pas lavée ? Nous allons
remédier tout de suite a cela ; apparemment, tu es
guérie. Mon Dieu, comme tu es maigre | Tu dois
manger de la viande et beaucoup de 1égumes.

La vieille femme continuait a Pausculter du regard. Et,
comme si elle se parlait a elle-méme, elle ajouta en
francais : « Quelle fille splendide ! Une fois remplumée,
elle risque de faire un malheur. Une petle | » Méme si elle
ne pouvait les interpréter, ces propos furent bien compris
par Rose.

Le taxi roula longtemps. Les lumicres de la ville
disparurent. Rompue de fatigue, Rose parvenait
difficilement a maintenir ses yeux ouverts. l.a bonne
chaleur du véhicule Pengourdissait, délayant sa méfiance.
La voiture finit par s’arréter devant une grande maison
violemment éclairée. Sur le toit brillait par intermittence
une enseigne lumineuse. Plusieurs voitures étaient garées
et de la musique s’échappait des portillons décorés.
Délaissant cet endroit, la vieille femme suivie de Rose se
dirigea vers un autre batiment perdu dans une frondaison
d’arbres. Elles entrerent et se retrouverent dans une
grande picce. Quatre lits de bois s’y alignaient. Sans
sarréter, l'inconnue lui fit signe de la suivre. Elles
traverserent le dortoir et s’engouffrérent dans une porte.
Une petite chambre s’offrit a leur regard. Les murs y
supportaient plusieurs photos en sous-verre. Une table
surchargée de produits de beauté était accolée a un grand
lit de fer ouvragé. Un brasero de terre cuite distillait dans
Pair des volutes d’encens.
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— Voila ! Ici, c’est chez moi. Tout le monde m’appelle
Tata. Tu m’appelleras ainsi. Mais, en attendant, tu vas
aller prendre un bain. Quand tu auras bien mang¢, tu
dormiras. Inch’Allah, demain nous ferons plus
largement connaissance. A propos, tes habits tu les
laisseras dans la salle de bain... ils ne sont plus
portables. Quel est ton nom ?

Rose écoutait et observait. Ce soudain changement
dans sa vie méme s’ augurait des temps meilleurs la
plongeait dans une grande perplexité. Cétait trop rapide.
Elle n’avait pas eu le temps de préparer son esprit a un a
tel bouleversement.

— Je me nomme Rose Diatta.

— Rose ! Tu es catholique | C’est tres bien ! Attends-moi,
je vais appeler la bonne, elle est Diola comme toi.

La vieille femme sortit, la laissant seule. La chambre
¢tait chaude et confortable. Une moquette verte
recouvrait le sol. Rose n’osait pas bouger. Elle avait peur
de déranger lordonnancement de lendroit. Mais, sa
curiosité était attirée par les photos qui s’étalaient sur les
murs. Sur presque tous les clichés, elle reconnaissait Tata,
en différentes poses. Ici, souriante, elle dansait entre les
bras dun homme élégant. La-bas, toute seule, elle
exposait sa denture parfaite. Toutes ces images
dépeignaient son passé a une période ou elle n’avait pas
ce visage si terrifiant. Des bruits de voix ramencrent son
regard au sol. Tata entra suivie d’une jeune femme aux
yeux de chien battu.
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— Désirée, tu vas conduire ta parente a la salle de bain.
Apres, tu feras le nécessaire pour quelle mange. Tu lui
donneras le lit de Boury. Je retourne en ville pour
ramener les autres.

En dépit de ses protestations, la bonne tint a l'aider a
se laver. Armée d’une poignée de fibres végétales pleine
de mousse de savon, elle étrilla Rose de la téte aux pieds,
laissant sur le carrelage blanc des trainées noires de saleté.
La jeune paysanne ne savait pas comment cacher sa
honte. La bonne lui fit subir plusieurs lavages. Sa peau,
sous ces assauts vigoureux, devint tres sensible, charriant
la douleur dans ses terminaisons les plus intimes. Désirée
lui remit une chemise d’homme et un pagne de
cotonnade indigo. Rose se sentit 1égere, comme délivrée
d’un poids oppressant. Devant le plat de riz blanc arrosé
de sauce d’arachide, elle oublia ses derniéres
appréhensions. Ila bonne la regardait manger en silence,
un sourire énigmatique sur les levres.

— D’ou viens-tu ? questionna-t-elle.

Rose s’interrompit et la dévisagea, partagée entre le
désir de lui étre agréable et le refus viscéral de lui
communiquer un quelconque renseignement sur sa vie.
Son interlocutrice était Diola comme elle. Elle pouvait
révéler son existence a ses parents ou a ses amis, et cela
pourrait faciliter sa recherche. Elle restait persuadée que
son mari et son pere s’étaient lancés a sa poursuite. Non,
elle ne répondrait pas | Fermée, elle replongea la main
dans le bol et s’appliqua a manger. I ’autre se contenta de
hausser les épaules avec dans le visage une expression
désolée. Cependant, elle ajouta :
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— Cest parce qu’on est de la méme ethnie que je te patle.
N’eut été ce lien de parenté qui implique entre nous
solidarité et assistance, je ne l'aurais pas fait. Je ne sais
pas d’ou tu viens, mais si tu veux mon avis, tu ferais
mieux de partir et de t’éloigner au loin. En restant, tu
risques de le payer tres cher !

Rose ne se départit pas de son silence. De quel droit
cette femme se mélait-elle de sa vie ? Savait-elle de quel
enfer elle venait ? La bonne se leva et lui désigna un lit et
s’éclipsa. Elle fut réveillée le lendemain par des chants
d’oiseaux. Le soleil envahissait le dortoir et donnait a
chaque objet un relief particulier. Les trois autres lits
¢taient occupés par de jeunes femmes. Leurs ronflements
se confondaient a la cacophonie extérieure. Elle ne
distinguait pas leur visage, mais elle sentait leur odeur :
un mélange de tabac, de cuir et de produits de beauté. La
maisonnée ne se leva quaux environs de midi. La voix
autoritaire de Tata se fit entendre. Les compagnes de
Rose bondirent sur leurs pieds et se rucrent dans la salle
d’eau. Ne voulant pas se marginaliser, elle les suivit. Sans
aucune pudeur, les filles se déshabillerent, exposant leurs
seins et leurs fesses rebondies. La jeune paysanne ne
savait ou poser le regard. Les baigneuses firent leurs
ablutions rapidement. Dos au mur, Rose les observait
avec étonnement. Comment une femme pouvait-elle se
promener toute nue devant d’autres personnes ? Ce
manque de pudeur Peffarait. Les filles sortirent sans lui
accorder un regard. Restée seule, elle se débarbouilla le
visage. A peine avait-elle fini de s’essuyer, que Tata fit
son apparition dans la picce. Elle avait un visage avenant.
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Un sourire qui se voulait bienveillant étirait ses levres
minces.

— Alors ma fille, comment te sens-tu ? Mais, tu n’as pas
pris ton bain. Pourquoi ? Il faut te laver chaque matin.
Ne sais-tu pas que l'eau froide du matin donne au
corps sa vigueur et sa beauté ? Allez. ..

La vieille femme ouvrit le robinet de la douche et
Iinvita a se mettre sous 'eau glaciale. Devant cette invite
autoritaire, Rose se débarrassa de ses habits et s’approcha
timidement. La lumicre crue de 'ampoule révélait son
corps au regard inquisiteur de la quinquagénaire. Pendant
que leau froide se déversait sur ses épaules, Tata
I'examinait avec attention. Les mains plaquées sur ses
seins, Rose n’osait relever la téte. Le froid la pénétrait
jusqu’aux os, provoquant des frissons involontaires. La
vieille femme lui tendit enfin une serviette. Elle s’en saisit
précipitamment, comme si ce léger rempart de tissu
pouvait la soustraire des yeux durs de cette derniere.
Pendant que la jeune femme se rhabillait, Tata la
regardait, pensive. Elle avait dans les yeux une
impression de satisfaction profonde. Comme pour la
derniére fois, Rose ’entendit murmurer en francais :

— Quelle belle créature ! Mon Dieu, cette fille ne sait
méme pas qu'elle est d'une beauté exceptionnelle !
Quelle taille, quelle proportion, mon Dieu !

Il s’agissait surement d’une réflexion personnelle
malencontreusement échappée. Rose considérait ces
propos comme des compliments.

— Va prendre ton petit déjeuner et rejoins-moi apres dans
ma chambre.
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La cuisine sentait ’huile de palme et une forte odeur
de poisson boucané. L.a bonne mit devant Rose du pain
chaud et une tasse de café au lait. Ses compagnes de
chambre P'observaient, plutot, la disséquaient de part en
part. Génée, elle mangea avec difficulté. Cependant, en
dépit de son émotion, elle entendait parfaitement les
propos qu’elles lui adressaient. « Une paysanne ! »
Relevant la téte, elle surprit leur regard méprisant sur elle.
« Tu as vu ses pieds ? Ce ne sont pas des pieds qu’elle a,
mais, des pelles et avec ¢a, fendus jusqu’a l'os. D’ou
vient-elle ? » Cette attaque la blessa parce que vraie. Ses
pieds informes et durs comme de la corne, séquelles de
ses séjours prolongés dans la boue des mares, étaient en
vérité laids et rébarbatifs. Le front brulant de confusion
et de honte, elle essaya de les soustraire au regard critique
en les ramenant sous sa chaise. Voulant échapper aux
sarcasmes de ses compagnes, elle vida sa tasse d’un trait
et sortit de la cuisine. Tata I’attendait dans sa chambre. De
Iencens flottait dans I'atmosphere étriquée. La vieille
femme la fit assoir devant elle et sans préambule
commenga :

— Tu es en fuite | N’est-ce pas ?
Rose acquiesca de la téte.

— Et, je suppose que tu ne souhaites pas étre retrouvée ?
Elle courba I’échine.

— Bien | Voila qui régle beaucoup de questions. Tu vas
rester ici. En aucun cas, tu ne dois sortir de cette
maison. Clest clair | A la premiére désobéissance, je te
ramene la ou je t'ai trouvée.
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Rose se taisait. Toutes ces recommandations lui
paraissaient superflues. Elle n’avait aucune raison de fuir.

— Maintenant que tout est clarifié, je tinvite a reprendre
gout a la vie. Il faut bien manger et bien te reposer. Il
faut surtout te rassurer. Si Dieu le veut, tu ne
regretteras pas de m’avoir rencontrée.

Cette déclaration se révéla fausse. Rose eut tout le
temps de la vérifier.

Tata, maquerelle notoire, était une célébrité des bas-
fonds. Mais, dans une autre vie, elle apparaissait comme
une femme qui faisait unanimité pour sa piété et son
dévouement a sa famille. A Dakar, dans le quartier
résidentiel du Plateau, elle menait une existence tranquille
de commercante prospere. Tous les deux mois, avec une
régularité de métronome, elle disparaissait pour ses
affaires. On ne la revoyait qu’au bout d’une dizaine de
jours, harassée, mais chargée de richesse et de présents.
Cette grande habituée des routes de I.a Mecque, qui
venait si facilement en aide a son prochain, vivait dans la
plus abjecte des impostures. Dés qu’elle franchissait le
seuil de l'aéroport de Ziguinchor, elle se métamorphosait
en une femme apre au gain et impitoyable. Pour faire
marcher ses bars, elle choisissait de naives jeunes filles a
qui elle faisait miroiter des lendemains meilleurs. Elle les
dressait au dur métier de la prostitution, puis les faisait
travailler 2 un rythme d’enfer. Cette femme madrée
menait son affaire avec la complicité agissante des
autorités locales. Elle leur rétrocédait des pots-de-vin
importants. L’éducation de Rose se fit par touches
successives. Tata se comporta avec elle comme un
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peintre devant sa toile. Tout d’abord, elle combattit I’état
anorexique de la jeune femme en la bourrant d’aliments
survitaminés. Chaque matin, Rose ingurgitait une pleine
tasse de lait caillé sucré, suivie d’un pain imbibé de
beurre. A midi, elle recevait une solide portion de riz a la
sauce d’arachide jonchée de viande ou du riz au poisson.
Le soir, aprés avoir mangé un ragout épicé, elle buvait
immangquablement un bol de bouillie de sorgho dont les
vertus de reconstituant ne sont plus a démontrer. Apres
un séjour de quatre mois, Tata la fit venir une fois de
plus dans sa chambre et lui ordonna de se déshabiller.
Rose se tint nue devant elle. La vieille femme se leva,
tourna autour d’elle, ceil critique. Ses mains caressaient,
soupesaient, pingaient. ILa jeune paysanne n’osait
esquisser un mouvement. Ce viol régulier de son intimité,
de sa personne, faisait partie d’'un rituel qu’elle ne pouvait
refuser. Elle Pacceptait sans chercher a en savoir la
raison. La maquerelle arréta son inspection et se tint les
hanches d’un air satisfait.

— Parfait | Clest tres bien | Maintenant, il est grand temps
de passer aux choses séricuses. Rose, tu es claire de
peau, C’est vrai, mais pas suffisamment. Je dirais méme
que tu es un tantinet un peu trop noire. De nos jours,
c’est un handicap sérieux. Une belle femme ne se
concoit que claire ; c’est le diktat des hommes.
Proportionnée comme tu es, tu deviendras
sensationnelle. Je t'ai préparé un cocktail de crémes de
ma composition ; jen assume le résultat. Tu te le
mettras sur tout le corps apres chaque bain, matin et
soif.
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Dans sa chambre, Rose ouvrit le bocal renfermant le
produit blanchissant. La creme était épaisse, onctueuse,
d’apparence verdatre. Il s’en dégageait une forte odeur,
presque désagréable. Elle s’en oignit le corps.Au bout de
quelques jours, elle s’inquiéta de voir son corps se
desquamer de partout. Des pellicules blanches, diaphanes
comme des toiles d’araignée se détachaient de sa peau,
laissant voir des zones de chair d’une extréme sensibilité.
Elle souffrit le martyre avant que ces lésions ne
devinssent indolores. La vieille femme, pour I'avoir sans
doute expérimenté, connaissait les traitrises de ces
pommades provenant des USA et du Nigéria. Ces
produits chimiques sanctionnaient de fagon affreuse les
femmes qui s’y adonnaient sans en connaitre leur
potentiel destructeur. Tata savait comment les combiner,
les doser, et corriger a temps leur trahison. Deux mois
plus tard, Rose obtint un teint ambré du plus bel effet. Le
blanchissement ou « Khessal » est un art difficile. Grace
au savoir-faire de la maquerelle, elle n’eut pas comme
beaucoup de malheureuses un corps tavelé, couperosé,
ou supréme désagrément, couvert de poils. Devant le
miroir, elle ne pouvait s’empécher de se regarder. Ce
corps et ce visage qui ¢taient désormais les siens la
remplissaient de confusion... et de plaisit. N’eut été
Pextréme vulnérabilité qu’avait acquise sa peau, elle aurait
pavoisé. Un choc bénin ou une piqure dinsecte
occasionnait un hématome d’une couleur lie de vin
difficilement résorbable. Elle vivait dans la hantise de se
cogner. Tata lui confectionna des habits qui 'enserraient
et mettaient en évidence toute sa féminité. Elle intima a
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la jeune paysanne de s’habiller avec le plus grand chic et
lui donna lautorisation de sortir de la maison. C’est ainsi
que Rose découvrit quelle vivait dans une grande
propriété plantée de manguiers et de cocotiers. Au milieu
du domaine se dressait un bar-dancing d’ou le soir
sortaient des bribes de musique, de rires et d’éclats de
voix. Derric¢re le bar s’alignaient plusieurs cases de luxe
ou des couples disparaissaient pour ressortir quelque
temps apres. Tout cela fascinait Rose. Elle aurait voulu
en savoir plus, mais personne n’était en mesure de
Iinformer. Ses compagnes de chambrée lui opposaient
toujours une hostilité inexplicable. Elles saisissaient toute
occasion pour la blesser. Au retour de leurs virées
nocturnes, elles ne manquaient jamais de lui envoyer des
remarques insultantes : « Regardez dormir cette folle
heureuse ; elle ne perd rien pour attendre ! Quand son
jour viendra, elle saura qui est Tata et elle comprendra sa
douleur ».Ces paroles sibyllines obscurcissaient son
cerveau et 'amenaient dans une ronde d’interrogations.
Mais sa nature alerte reprenait le dessus et elle arrivait a
trouver des excuses a un tel déploiement de malveillance.
Elle restait persuadée que cette animosité provenait de
I'intérét que lui manifestait la vieille femme. Autant cette
derniere avait pour elle des gestes dignes d’'une mere,
autant elle se montrait dure, voire odieuse avec ses
compagnes. Elle ne les ménageait pas. Quelle que fat
I’heure tardive de la nuit, les filles ne revenaient jamais de
leurs excursions sans passer dans la chambre de sa
protectrice. Souvent, Rose entendait la voix de la vieille
temme claquer comme un fouet et rouler en un torrent
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violent. C’est souvent en hoquetant de sanglots ou en
murmurant des insultes qu’elles rentraient dans le
dortoir. Qu’est-ce qui pouvait bien susciter tant de
violence de la part d’'une personne aussi bonne, aussi
généreuse ? Ces filles n’avaient aucun respect, encore
moins de la reconnaissance. Rose se mit a les détester.

Hormis Tata qui disparaissait toute la journée, Rose
n’échangeait de paroles qu’avec la bonne. Désirée,
refroidie par son attitude, parlait peu. D’ailleurs, elle
navait pas le temps, occupée qu'elle était par les
multitudes travaux de la maison. Rose se souvenait de sa
mise en garde. Pourtant, méme si elle n’y attachait
aucune importance, sa raison était titillée par plusieurs
faits bizarres. L’observation qu’elle faisait de son
entourage lui révélait des choses assez singulieres. Matis,
son analyse n’allait pas plus loin. Elle se refusait
d’admettre certaines évidences qui pourtant juraient par
leur vérité. Sous la férule de la vieille femme, Rose se
transforma en une femme aux hanches pleines, a la
poitrine lourde, au teint éclatant. Sur sa téte, une
coiffeuse habile avait exécuté une coupe égyptienne. Ses
meches noires serties de fines petles la faisaient
ressembler a une princesse nilotique. Tata, en la
regardant, perdait le rictus implacable qui ramassait ses
joues flétries et son visage revétait une bienveillance
inattendue. Un puissant sentiment d’autosatisfaction se
saisissait de sa personne : I'orgueil du démiurge face a sa
création. Estimant que sa pupille était arrivée a point, la
maquerelle la fit venir dans sa chambre.
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— Rose, reconnais que tu te portes comme un charme !
Tu es bien différente de cette fille brisée que j’avais
ramassée dans un caniveau. Maintenant, il est temps de
parler sérieusement. Ton entretien et ta guérison m’ont
couté cher, trés cher. Mais, avant de commencet, il faut
que tu saches qui je suis. De toute fagon, tot ou tard,
une ame charitable te parlera de moi. Je suis une
femme d’affaires. Mon travail, c’est le plaisir. Plus
précisément, je vends du plaisir. Cette propriété, entre
autres, m’appartient. Ce bar-dancing que tu as da
certainement remarquer attire chaque soir des hommes
et des femmes assoiffées de plaisir, d’alcool et de sexe.
IIs savent qu’ils trouveront tout cela chez moi. Je leur
donne a boire, je mets entre leurs mains les plus beaux
hommes et les plus belles filles dont ils puissent réver.
Bref, je satisfais toutes les envies, toutes les lubies, tous
les fantasmes. Tu sembles choquée ? Cest pourtant
ainsi | Alors, tréve d’hypocrisie ! Je ne suis pas une
ceuvre de charité. Maintenant que tu es guérie, il faut
songer a me rembourser.

Cette révélation ne surprit qu'a moitié Rose. On ne vit
pas avec une personne pendant un certain temps sans
surprendre quelques traits cachés de sa personnalité. Elle
savait en son for intérieur que tant de sollicitude ne
pouvait ¢tre gratuite et qu’arriverait fatalement le jour du
paiement. Et d’ailleurs, ses compagnes de chambre ne se
privaient pas de faire des commentaires sur leur métier et
sur la rapacité de leur logeuse. En revanche, ce qui
constituait pour elle une énigme c’était la place que
comptait lui assigner la maquerelle dans son organisation
de vie : fille adoptive ou future travailleuse du sexe.
Maintenant, elle était édifiée. 1.’idée lui était odieuse, mais
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I'expérience lui avait appris que la vieille femme ne se
contenterait pas d’un simple refus. Elle la livrerait sans
sourciller a la police ou pire lui ferait subir des sévices
cruels. Par les confidences volées a ses compagnes, elle
avait su la tragique histoire de Boury, I'ancienne
propriétaire du lit qu’elle occupait. Cette jeune femme
avait un jour pris la décision de quitter Tata et de prendre
sa destinée en main. Ne pouvant la convaincre de
renoncer a ce projet qui risquait de créer un précédent, la
maquerelle la fit battre par ses videurs. Battre était un
euphémisme. La jeune femme fut défigurée et eut les
membres brisés. Quand elle fut retrouvée, agonisante
dans le dépotoir public, elle était presque dans les limbes
de la mort. Cette histoire effroyable, bien qu’elle ne put
en affirmer Pauthenticité, Pavait glacée de terreur. Si Tata
était capable de perpétrer un tel acte en toute impunité,
elle ne voyait pas ce qui pourrait la géner dans son cas.
Etant un parfait inconnu, personne ne se dresserait pour
la défendre. Rose avait réfléchi rapidement. Elle ne voyait
aucune possibilité de s’en sortir que le chemin que lui
balisait la vieille maquerelle. Cette dernicre aux aguets
semblait suivre le cheminement de sa pensée. Pour
enlever la décision, elle déclara :

— Disposes-tu d’argent pour me payer ?
Rose lui opposa le silence.

— Dieu a mis entre les mains de la femme un moyen pour
la libérer de toute contrainte et accessoirement
d’accéder a la gloire et a la fortune. Clest sa personne !
Tu ne seras ni la premicre ni la derniere a mettre son
corps en valeur pour sauvegarder son honneur. Et puis,
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jai de la sympathie pour toi. Le travail que je te
propose ne présente pas que des inconvénients. Si tu y
mets de lintelligence, tu verras quon sy fait
agréablement. Je compte veiller sur toi. Tu percevras
sur tout ce que tu gagnes une part substantielle.

Le cceur brisé, mais animé d’une volonté farouche, elle
accepta ce marché tout en sachant par avance qu’il ne
serait jamais respecté a la lettre.
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IV

Rose travailla deux années sous la surveillance

intéressée de la maquerelle. Des hommes de toutes sortes
se repurent de son corps. Prise dans un engrenage sans
fin, elle ne pouvait plus s’arréter. Sa vie n’était plus que
coucherie, bruit et fureur. Son corps se prétait a toutes
les extravagances. Tata eut tout le loisir de récolter les
fruits de son investissement. Plus la réputation de la
jeune femme grandissait, plus la cupidité de la vieille
femme s’exaspérait. Elle oublia toute promesse, n’ayant
plus qu’une seule idée : exploiter au maximum cette jeune
femme avant que la faveur de la clientele ne s’en
détourne. Tant que son corps susciterait désir et luxure,
Rose savait que la tenancic¢re ne la lacherait jamais. Ses
tentatives de révolte furent réprimées avec cruauté : elle
portait des traces de brulure a lintérieur des cuisses qui
lui rappelaient jusqu’ou pouvait aller la méchanceté de
Tata. Cette période fut P'une des plus humiliantes de sa
vie. Elle se souvenait avec horreur de certains hommes
que sa tutrice précipitait dans sa couche : des soulards
puants pleins d’exigences, des détraqués aux besoins
inénarrables, des touristes blancs en quéte d’exotisme.
Tous les jours, elle était un peu plus souillée, vidée de sa
dignité par des bouches avides, flétrie par des mains
frénétiques. Rien ne semblait pouvoir arréter ce carrousel
infernal. Son sort paraissait scellé dune facon
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irrémédiable. Mais, comme le dit le sage, tout a une fin !
Sa délivrance vint de la ou qu’aucune imagination ne put
envisager : le sida. Cette maladie décrétée incurable et
ravageuse fut a l'origine de sa liberté. Un soir, malgré les
objurgations de la vieille femme, Rose ne pouvait
s’arracher du lit. Une fiévre violente incendiait son corps.
Des quintes de toux seche déchiraient sa poitrine. Apres
une nuit de veille, elle fut assaillie de nausées suivies de
vomissements. Tata, malgré sa pingrerie, dépensa des
sommes conséquentes pour la rétablir. Ce geste n’était
pas un acte de pure charité. Rose était devenue sa plus
grosse source de revenus. Les médicaments ingérés a
profusion ne purent endiguer le mal. Au contraire, I’état
de la jeune femme devenait de jour en jour plus critique.
Elle perdit en I'espace de quelques jours plusieurs kilos.
Ne pouvant plus controler ses muscles, elle se libérait
sous elle. I.’atmosphere de la chambre devint irrespirable.
La bonne s’occupait d’elle sans paraitre étre incommodée
par P'odeur pestilentielle qu’elle dégageait. Cela en fut
autrement avec ses compagnes de chambrée. Les
prostituées ne cachaient pas leur dégout. Ce fut par elle
que Rose, grabataire, entendit pour la premicre fois le
mot « sida » Les jeunes prostituées la regardaient avec
horreur. « Ce n’est pas juste, disait I'une d’elles, Tata ne
peut tout de méme pas nous imposer une malade atteinte
de sida. Cette maladie est mortelle et elle se propage
comme le feu. Regardez-la, elle va se vider comme une
mangue pourtie et mourir ».

Le sida ? C*était quoi ? Rose ne savait pas. Pour ses
voisines, elle était déja un cadavre en sursis. Tata ne
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rentrait plus dans le dortoir. Elle s’arrétait sur le seuil de
la porte et posait sur elle un regard lourd de pensées.
Devant I’état grave de la jeune paysanne et surtout
alarmée par les propos de ses pensionnaires, la vieille
femme opta pour une solution de prudence. La mort de
cette inconnue dans sa maison pouvait amener des
investigations policicres inopportunes. De cela, elle ne
voulait pas. C’est pourquoi, une nuit, elle fit envelopper
Rose dans une vicille couverture et la fit déposer
discretement devant I'hopital régional. Cela se passa
pendant la saison de pluies. Durant toute une nuit, la
jeune paysanne fut exposée aux intempéries. Trop faible
pour crier, elle subit durant toute une nuit 'eau et les
vents d’un orage. On la découvrit le lendemain,
comateuse, le corps flottant dans une mare de boue.
L’hoépital était dirigé a cette époque par une mission
chinoise. Le docteur Wang, qui avait la haute main sur les
services de réanimation, fut intrigué par son cas. La
curiosité céda bientot le pas a l'intérét. Cette femme si
belle, si jeune, a Iarticle de la mort, abandonnée dans des
circonstances si mystérieuses, enflamma son imagination.
Cela le changeait de la sempiternelle routine des malades
qui assiégeaient son bureau. Dans son diagnostic, il
repéra en plus d’une infection pulmonaire, un choléra
avancé. L’état général de la jeune femme s’était en
conséquence dangereusement péjoré. Elle avait frolé le
pire. Sans qu’il puisse 'expliquer, il éprouva un profond
soulagement. Il mit aussitot son équipe en branle. Rose
fut tirée d’affaire quelques semaines apres. La guérison
de Rose fut pour le docteur Wang une véritable joie.
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Chaque matin, il se plantait devant le lit de la jeune
femme et essayait de lier conversation en baragouinant le
dialecte du pays. Rose voulait bien répondre a ces
marques d’amitié, mais la haine 'emplissait toute enticre.
Tata polarisait toutes ses pensées. 1l fallait qu’elle paye !
Elle lui avait tout pris : sa jeunesse, sa santé, son argent.
Elle restait des heures a ruminer sa vengeance, immobile
sur son lit. Le médecin chinois la croyant en état de choc
s’en retournait dans son bureau, décu. Elle demeura ainsi
pendant plusieurs jours. Elle n’émergea de cet état qu’a la
venue de Désirée. La bonne tenait un sac de voyage
gonflé. Elle s’assit en face de la malade et conserva le
silence. Il n’y avait aucun triomphalisme dans son
attitude, seulement une peine profonde. Quand des
larmes s’épancherent sur les joues de Rose, elle se pencha
et les essuya avec délicatesse.
— Désirée, Désirée, que ne t'ai-je pas écouté » Pardonne-
moil. Mais, je te jure que cette vieille sorciere va payer !
Je vais me venger...

Un sourire de piti¢ naquit sur les levres de la bonne.

— Ma pauvre Rose, je vois que tu délires. Comme tu es
naive | Que peux-tu contre cette femme ? Elle est
puissante et riche. Elle a des amitiés partout. Que vaut
ta parole contre celle dune femme pareille ? Et
dailleurs, tu risques cette fois-ci de perdre la vie.
Remercie la providence d’avoir échappé a ses griffes.

Frappée par la justesse de ces propos, Rose cessa de
pleurer. Que pouvait-elle en réalité contre cette mégere ?
La dénoncer aux autorités ? D’ailleurs qui étaient les
autorités ? Le savait-elle ? Désirée avait raison. S’il y avait

260



quelqu’un que l'on devait punir, c’était bien elle. Elle
méritait son chatiment. N’avait-elle pas contribué a sa
propre destruction ?

La domestique reprit :

— Fcoute, tu es jeune. La vie infernale que tu as menée
ces dernicres années ne t'a nullement marquée. Si tu
veux mon avis, pendant qu’il est encore temps, il faut
quitter cette ville et recommencer ta vie ailleurs. J’ai
récupéré tes affaires. Maintenant, il faut faire preuve de
sagesse | Deés que tu seras sur pieds, vas a la gare
routicre et disparais. Si tu estimes pour des raisons qui
te sont propres que tu ne peux pas retourner chez toi,
aupres des tiens, je te suggere d’aller a Dakar ou a
Banjul. La-bas, j’en suis sure, personne ne pourra te
retrouver.

Rose éprouvait des remords. Cette femme effacée
quelle avait toujours négligée était en train de lui faire
une véritable lecon de sagesse et de survie. Pourquoi
avait-elle refusé de I’écouter ? Soudain, une pensée la
traversa. Et si la maquerelle remarquait la disparition de
ses affaires ? Cette pauvre fille risquait d’en patir. Elle
s’en ouvrit 2 la bonne. Cette derniére ne montra aucune
inquiétude.

— Tata sera surement tres fachée, mais elle ne fera rien !

Elle a trop besoin de moi pour m’indisposer. Rassure-
toi, elle et moi, nous nous connaissons bien !

Rose ne put réprimer un soupir de soulagement. Au
moment de partir, la bonne se pencha et murmura :
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— Tu trouveras dans le sac quelque chose qui test tres
personnel. Encore une fois, ne tattarde pas dans cet
endroit.

Rose resta seule. ’obscurité envahissait lentement le
pavillon. Bientot, la nuit s’installerait. L’hopital, par
manque d’entretien, ne possédait plus une bonne
installation électrique. Le sac rouge vif se remarquait de
loin. Sa présence était insolite dans ce milieu misérable.
La jeune femme lapprocha du lit. Gagnée par la
curiosité, elle louvrit. Ce qu'elle vit généra un
tremblement nerveux de tout son corps. Il y avait une
boite de fer-blanc sur lequel adhérait encore de la terre
fraiche. Cet objet lui appartenait. Il renfermait toutes ses
¢conomies, de I'argent qu’elle avait réussi a soustraire des
griffes de la maquerelle. Elle I'avait caché dans un endroit
quelle pensait indétectable. Comment avait-il atterri
entre les mains de Désirée ? Pour se rendre dans I'endroit
ou elle I'avait caché, elle s’était toujours entourée de mille
précautions. Elle eut soudain une peur rétroactive. Elle
imaginait la méchante punition que lui aurait infligée
Tata, si elle avait découvert cet argent. Le geste de la
bonne la remplissait de honte. Elle se reprochait
amcrement son immaturité. Des larmes mouillerent de
nouveau son visage. Une semaine apres, le médecin
chinois la trouva habillée et préte a partir. Une grande
contrariété se peignit sur son visage.

— Tu ne peux pas partir comme ¢a ; tu n’es pas tout a fait
guérie, dit-il en francais.

Rose, imperturbable, lui tendit la main et dit :
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— Je vous remercie du fond du cceur Dr Wang, jamais je
ne vous oublierai, mais il faut que je parte tout de suite.
Je vous prie de me pardonner. Merci |

Elle ne voyait pas l'utilit¢ de lui expliquer le danger
qu’elle encourait en restant la-bas. Elle se saisit de son sac
et partit sans se retourner sous I'ceil réprobateur et triste
du Chinois. Arrivée a Dakar, elle chercha désespérément
un travail honorable pour vivre, mais en vain. Sa trop
grande beauté était un facteur déstabilisant pour les
ménages. Les maris les plus tranquilles en sa présence se
transformaient en des créatures imprévisibles et
lubriques. En désespoir de cause, elle se vit contrainte et
forcée de renouer avec ce qu’elle connaissait de mieux : la
prostitution, 'atmosphére enfumée des bars. Cependant,
elle reprit ce métier avec cette fois-ci la prudence et
Iexpérience que donne la maturité. Le malheur et la
douleur lui avaient forgé un cceur apte a combattre
dorénavant toutes les vicissitudes de la vie.

Cette terrible confession me fut livrée par bribes.
Chaque mot rouvrait une blessure dont la cicatrisation
avait exigé temps et souffrance. Sans me manifester
ouvertement un sentiment d’affection, je savais que Rose
me réservait une place dans son cceur. Son intuition lui
avait révélé nos similitudes de vie. Au commencement de
nos relations, elle ne représentait pour moi qu’une
planque, une cachette provisoire. Mais, sa discrétion et sa
générosité avaient changé ma vision et mes sentiments.
Tous les deux, n’étions-nous pas les laissés-pour-compte
de cette société impitoyable créée par nos propres
congéneres et dont les hypothétiques bienfaits ne vont
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qu’a une certaine élite ? Cette jeune femme n’attendait
rien de personne. La vie sordide qu’elle menait en dépit
de la morale lui conférait, n’en déplaise aux esprits
chagrins, la liberté et I'indépendance. Elle m’avait confié
’histoire obscure de sa vie sans attendre en retour la
réciproque. Mon intrusion dans sa vie n’était soumise a
aucune contrepartie. Cette générosité et cette confiance
aveugle ne couraient pas les rues. Elles n’existaient pas
dans les milieux que javais fréquentés jusqu’ici. Cela la
magnifiait 2 mes yeux. Cest a partir de cette confession
que je commencai a la voir non pas comme une «
occasion », mais comme une femme pouvant aimer et
étre aimée.

Des coups rudes résonnerent sur la porte. Des voix
impatientes et dures traversérent le mince panneau de
bois. Je me réveillai en catastrophe. Rose que ce charivari
avait tirée de sommeil me regardait avec effarement.

— Police ! Ouvrez !

Je m’habillai et m’approchai de la porte qui continuait
a frémir sous les chocs rageurs.

— Quvrez tout de suite...

Je m’exécutai. Deux solides gaillards firent irruption
dans la piece. Comme des chiens de traque, ils fouillerent
tous les coins de la chambre. Celui qui semblait étre le
meneur, un géant au ventre proéminent et au visage
lourd s’arréta finalement devant moi.

— C’est toi qu’on cherche | On tembarque !

— Pourquoi ? Qu’ai-je fait ?
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Ma question déclencha le mécanisme de sa main
musculeuse. Il me saisit au collet et me postillonna le
visage :

— Ne fais pas le malin | Si tu étais blanc comme neige, on

ne serait pas ici. Tu la fermes et tu nous suis sans un
mot.

Effarée, Rose nous regardait avec effroi. Enveloppée
dans sa couverture, elle ouvrait sur nous des yeux
exorbités. Je suivis les policiers jusqu’a une fourgonnette
noire. Ouvrant la porticre de la malle arricre, ils m’y
jeterent sans ménagement. Pendant que le véhicule
tressautait sur les inégalités de la chaussée, jessayais de
comprendre la raison de cette interpellation. Plusieurs
hypothéses se formulerent dans mon cerveau. J’en rejetai
beaucoup pour leur irrationalité. Ftait-ce pour ’argent ?
Non ! Personne ne pouvait savoir. Mon statut d’évadé
avait-il été découvert ? L’ignorance des motifs de cette
arrestation me rendait plein d’inquiétude et de peur.
Soudain, je pensai a la mise en garde de Iindustriel
libanais. Voulait-on me faire disparaitre ? La
fourgonnette simmobilisa. J’étais couvert de sueur et
noyé d’angoisse. Le sourire immonde de satisfaction que
je lus dans le visage du policier venu m’ouvrir me fit
comprendre dans quel état je me trouvais : échevelé et
misérable. On me poussa dans un long couloir carrelé
jonché de saleté. Nous étions au Commissariat central.
Ce constat augmenta ma frayeur. Mon cas devenait
sérieux. Arrivés devant une porte close aux vitres striées
de chiures de mouche, nous nous arrétames. Le policier
frappa et sans attendre entra. Il ressortit une minute
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apres et fit signe a son coéquipier de m’amener. La
pénombre qui régnait dans la picce m’empécha dans un
premier temps de voir. Puis, les choses se préciscrent.
Devant moi était assis un jeune homme un peu plus agé
que moi. Sur ses ¢épaulettes sentrelagaient des fils
d’argent le définissant comme un commissaire. Un
sourire bienveillant étirait son visage. Il me désigna
courtoisement une chaise. Cet accueil plein de civilité
m’intrigua. Sans m’accorder autre attention, il reporta ses
yeux sur un volumineux dossier étalé devant lui. Le
bureau était étroit. Il n’avait pour ameublement qu’une
table surchargée de dossiers poussiéreux et trois chaises
fatiguées. Au plafond, les pales rouillées d’'un ventilateur
datant surement de I’époque coloniale tournaient avec
une telle lenteur, que j’en déduisis qu’elles n’étaient mues
que par le courant d’air. I.’homme assis devant moi était
d’apres ses traits fins et racés un Peul. II était beau. Une
distinction naturelle auréolait toute sa personne. Mais, la
réputation bien établie de férocité attachée a cette race ne
contribuait pas a me rassurer. Aprés une demi-heure
d’attente, le fonctionnaire se racla la gorge et braqua ses
yeux sur mot.

— Vous ¢tes bien Seyni Séne ?

— Oui ! dis-je.

— Je suis le commissaire Amadou Sow de la brigade
criminelle. Je vous ai fait venir pour vous entendre sur

la mort d’Adja Tabara Fall, votre ancienne patronne. Le
dossier vient de me parvenir.
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Il s’arréta pour s’assurer de Peffet de ses révélations.
Ses doigts fins jouaient avec un stylo a encre « Mont
Blanc », un objet de prix. Le salaire d’'un commissaire
pouvait-il acheter une écritoire de cette catégorie ? Un
cadeau ? Mes yeux sy fixerent. Cette diversion
m’empéchait de réfléchir sur mon propre sort.
Cependant, une question me taraudait 'esprit. Comment
la police avait-clle fait pour me localiser ? Etais-je 2 mon
insu sous surveillance ? Cette question gagnerait a ctre
éclaircie | Jouant d’audace, je I'interrogeai.

— Mr le commissaire, je ne crois pas avoir communiqué
mon adresse a vos services. Je ne m’explique pas
comment vous m’avez trouvé.

Un sourire se dessina sur ses levres. Une expression
de dureté traversa sa prunelle.

— Pourquoi me posez-vous cette question ? A quoi faites-
vous allusion ?

— A rien ! Je trouve tout simplement que c’est prodigieux
! Tout le monde sait que vos services sont efficaces,
mais que je sache, ils n’ont pas encore acquis le pouvoir
divinatoire.

— Tres drole | Vraiment tres drole | Puisque vous avez
réponse a tout, faites votre propre conclusion.

La réplique était on ne peut plus apre. Visiblement, les
bonnes dispositions, quil entendait me manifester,
n’étaient plus qu’un lointain souvenir. Je n’avais plus
devant moi qu’un fonctionnaire hostile et déterminé a
me montrer son autorité. Il ajouta :

267



— M. Séne, ici moi seul pose des questions | Vos diplomes
en Droit ne vous donnent pas le privilege de tourner la
police en ridicule. Mot aussi j’ai été a la faculté de Droit.

La voix du fonctionnaire restait posée malgré une
sourde colére sous-jacente. Cette attitude, loin de
m’effrayer, me rendit mon aplomb et toute ma lucidité.
JPavais affaire a un fonctionnaire ambitieux qui voulait se
faire un nom sur un crime extraordinaire. Il faisait de
Pexces de zele. Je me promis de lui rabattre le caquet.
Jattaquai :

— Mes diplémes en Droit n’ont rien a voir ici, tout au
plus, ils me permettent de connaitre mes obligations de
citoyen et en méme temps vos limites. Pour une simple
entente, je ne peux comprendre que vous m’ayez fait
interpeler comme un malfaiteur, alors quil vous

suffisait de me convoquer puisque vous détenez mon
adresse. ..

Le policier m’écoutait patler. Sa main crispée sur son
stylo luxueux témoignait de sa colere. Il restait cependant
calme. Mais, il me regardait maintenant avec la méfiance
que I'on a vis-a-vis d’'un animal dangereux aux réactions
imprévisibles. Je le sentais ébranlé. N’était-il pas allé trop
loin ? Mes accointances avérées avec le milieu de la
politique ne lui étaient pas inconnues. Je pouvais étre une
source de problemes. Je sentais ses interrogations défiler
dans son cerveau. Ses yeux me réévalucrent, hésitant sur
la conduite a suivre. Finalement, il opta pour
'apaisement.
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— M. Séne, je vous fais mes excuses pour le
comportement de mes hommes. II faut les
comprendre, ils vous ont trouvé chez une prostituée
fichée et ils ont pensé peut-étre que vous étiez son...
souteneur.

Le dernier mot fut dit lentement. C’était une insulte.
Je ne pouvais y opposer aucune réplique. Le policier
tenait la une échappatoire inexpugnable et en méme
temps dissuasive. Un honnéte citoyen ne séjourne pas
dans la chambre d’une prostituée. Je percus le danger. Ma
stratégie pouvait se retourner contre moi. Je me calmai.

— Bon | Cela dit, revenons maintenant a notre
interrogatoire. Vous étiez, m’a-t-on dit, son secrétaire
particulier, vous vous occupiez de quoi ?

— Mais, j’ai déja tout dit a votre colléegue ; je n’ai rien a
dire de plus.

— M. Séne, cessez vos enfantillages. 1l s’agit d’'un crime.
Pour les besoins de 'enquéte, sachez que I'on vous
bl
posera des questions tant que ce sera nécessaire.

Je passai toute la matinée dans les locaux de la police.
Le commissaire ne m’épargna aucune question. Je dois
reconnaitre que tout son interrogatoire, contrairement a
mes craintes, ne portait que sur le meurtre. Les biens de
la défunte ne furent pas une seule fois évoqués. Cela
pouvait signifier que les instructions données en haut lieu
ne concernaient pas la police criminelle. Le commissaire
me libéra non sans m’avoir recommandé de demeurer a
Dakar et de prévenir pour tout changement d’adresse.
Tout cela était fort inquiétant. Il suffisait de tomber sur
un policier fureteur pour que mon passé¢ me ressaute au
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nez. La suite logique d’une telle éventualité ¢était
I'incarcération d’office. De 1a a établir un lien avec mon
passé de prisonnier et le meurtre de la politicienne, il n’y
avait quun pas. Véritablement, javais une épée de
Damocles au-dessus de la téte. Que faire ? Mon esprit
encore sous le choc des questions restait comme
traumatisé. Inquiet, jusqu’a écceurement, je me trainai
jusqu’a la chambre de Rose. Je m’écroulai sur le matelas
et m’endormis.
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Chapitre 7

Rose se tenait nue, immobile devant la fenétre

ouverte. L air frais entrait et charriait dans la chambre les
rumeurs de la ville. Quand elle revenait d’une de ses
excursions nocturnes, elle s’empressait de se débarrasser
de ses habits et d’exposer son corps a la caresse du vent,
comme si elle voulait effacer le souvenir ou les traces des
mains d’hommes qui avaient ployée et avilie. En dépit
du froid intense qui durcissait ses seins jusqu’a la douleur,
elle restait ainsi, indifférente et lointaine. Ce soir-1a, elle
n’était pas dans son état normal. Tout laffirmait : sa
démarche, sa gestuelle, ses silences. Le retour brutal de la
police dans sa vie la rendait inquicte et pleine
d’appréhension. J’en étais la cause. Ne faisant pas partie
de son univers, ou une interpellation de la maréchaussée
pouvait étre valorisante, je n’en étais que plus suspect a
ses yeux. Pourquoi les forces d’ordre s’intéressaient-elles
a moi ? Qui étais-je en réalité¢ ? Sans qu’elle le dise, je
devinais le cheminement de ses pensées et percevais ses
peurs et ses angoisses. Mais, je restais ferme dans ma
décision. En aucun cas, je ne devais la méler dans cet
imbroglio qu’était le meurtre d’Adja Tabara Fall. Ma
conscience s’y refusait. Déja, je m’en voulais de lui avoir
fait subir les effets collatéraux de cette sordide affaire.
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Quittant la fenétre, elle prit place a co6té de moi sur le lit.
Ses yeux fuyaient les miens. Malgré son immense désir
d’étre informée, je savais que sa retenue naturelle
Iempécherait de m’interroger. Ses muscles jouaient
harmonieusement sous sa peau veloutée. Je ne cessais de
m’étonner de sa beauté. Les hommes passaient, mais la
laissaient intacte, sans flétrissure. A quel miracle devait-
elle cette grace ? Lorsque Rose arriva a Dakar, en
observant le milieu de la prostitution, elle y avait discerné
deux catégories de femmes : les traditionnelles, appelées «
driankés », et les modernes. Les premicres cultivaient
I'embonpoint et recouraient aux artifices de séductions
ancestraux. Elles portaient des boubous chatoyants et
exhalaient des effluves aphrodisiaques de « Thiouraye ».
Autour de leurs reins bruissaient plusieurs rangées de
petles odorantes. Ces « driankés » étaient le gibier préféré
des peres de famille en maraude. Les autres, les
modernes ou « disquettes », dénommées ainsi a cause de
leur fréquentation des pistes de danse « disco » étaient
sportives et minces. Habillées le plus souvent a
Poccidentale, elles fumaient et ne dédaignaient pas de
lever le coude si Poccasion se présentait. En dépit des
tares attachées a leur légende, Rose comprit qu’elles
constituaient néanmoins I’élite dans la hiérarchie des
péripatéticiennes. La clientéle européenne des hotels de
luxe frayait le plus souvent avec elles. Attirée plus par
leur relative aisance financiére et leur liberté, Rose se
joignit a elles en évitant toutefois de tomber dans leurs
travers : le tabac, l'alcool, et la drogue. La danse
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quotidienne avait musclé ses membres et affiné sa
démarche.
— Ta journée n’a pas été trop difficile ?

Cette question me tira de mes digressions. Quand, elle
s’adressait 2 moi, Rose me donnait toujours 'impression
de s’excuser. A I'exception de nos premiers moments de
rencontre, elle adoptait avec moi un ton calme et se
comportait comme si elle redoutait de me déplaire. Elle
agissait en servante dévouée. Rose m’émouvait par sa
docilité, sa douceur, et son’attachement profond qui
sourdait de son regard. Dans le naufrage de sa vie, je
suppose qu’elle voyait en moi un radeau providentiel ou
une bouée de sauvetage qui 'empéchait de sombrer.
Dans I’état actuel des choses, bien que je ne pusse nier
que javais de l'affection pour elle, je ne pouvais 'aider.
Drailleurs, a y regarder de pres, la meilleure facon de lui
venir en aide était de sortir de sa vie.

— Cava ! dis-je, laconique.

Elle se laissa aller sur moi, dégue. Elle avait compris
que je ne parlerais pas.

— Rose, ne tarrive-t-il pas de vouloir changer de vie, de
repartir a zéro, de retrouver les tiens ?

Mes propos eurent le don de la figer dans mes bras.
Ses muscles crispés me donnaient I'impression de tenir
un mannequin. Elle me repoussa et s’allongea.

— Pourquoi ces questions ?

— Pour rien ! dis-je.

273



Le silence de la nuit s’installa. Rose ne bougeait pas,
mais je savais que son cerveau était en ¢ébullition.
Réfléchissait-elle sur le gachis de son existence, sur sa
jeunesse qui se dissolvait en pure perte ? Je m’accoudai
pour la regarder. Des larmes roulaient de ses yeux
ouverts et s’épanchaient sur ses tempes. Ses narines
pincées et sa bouche close donnaient a son visage la
douloureuse expression dun masque de cérémonie
mortuaire. Quoiqu’ébranlé par son chagrin, je me gardai
de faire un geste de consolation, sachant par expérience
que la meilleure fagcon d’exorciser la douleur est de la
laisser s’exprimer. Rose pleurait en silence. A I'exception
de ses reniflements, rien ne troublait la quié¢tude de la
chambre. Cela dura longtemps. Puis, je la vis se lever et
disparaitre dans la salle d’eau. Lorsqu’elle en sortit, elle
était habillée de la téte aux pieds. Elle s’assit a mes cOtés
et dit:

— Seyni, il y a des questions que 'on ne pose pas a une
femme de ma condition ; c’est comme lui enfoncer un
couteau dans le flanc. La question lancinante qui hante
mes pensées est : ou va me mener cette vie ? |’y pense
tout le temps. Jusqu’a une époque récente, je me sentais
coincée et je n'avais aucune réponse a apporter a cette
interrogation. Recommencer ma vie n’est pas quelque
chose de facile pour moi. Mais, depuis que je te
connais, j’entrevois des lueurs d’espoir. Tu es le seul
homme qui m’ait manifest¢ un peu d’égards et de
respect. Tol seul m’as acceptée comme je suis, sans
éprouver de la répugnance a me prendre dans ses bras,
tout en sachant que mon corps est une bauge ou
quantit¢é d’hommes s’ébrouent. Si je dois changer de
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vie, je ne souhaite la faire qu'avec toi. Mais, j’ai pris ma
décision, cette existence ne peut plus continuer.

Rose branlait la téte en parlant.

— J’ai beaucoup réfléchi. Jusqu’a présent, j’ai toujours
réussi a faire cavalier seul, sans étre sous la coupe de
personne. Mais, dans notre milieu, les dangers sont
innombrables et, tot ou tard, je risque de tomber sous
la férule dun souteneur ou dans les rets d’une
maquerelle. Cette expérience n’arrivera pas. J’ai décidé
de rompre et de partir. Cest pourquoi, malgré le
déshonneur que je vais créer a ma famille, je retourne
chez moi, en Casamance. Ton attitude, ta gentillesse, ta
générosité m’ont fait comprendre que la vie n’avait pas
qu’un seul visage.

Ses beaux yeux ne quittaient pas les miens. J’y lisais un
appel muet, profond. Je me sentais mal a I'aise. Cette
femme m’aimait d’une facon puissante et désespérée. A
Pexception de ma grand-mere, personne ne m’avait
manifesté un tel sentiment. ’amour de cette femme me
réconfortait et en méme temps me faisait prendre
conscience de mon incohérence. Autant, je voulais
qu’elle restat, autant je voulais, pour la soustraire a tout
danger, qu’elle partit.

Les yeux de Rose ne quittaient pas mon visage. Elle
était triste. Elle devinait mon embarras.
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— Rose, je ne peux rien pour toi, hélas | Pour des raisons
que je ne peux expliquer, je te préfere éloignée de moi.
Ta décision de rompre avec cette existence minable et
dangereuse me soulage et me fait un plaisir immense. Je
sais que je laisse beaucoup de questions sans réponses,
mais ne t'en préoccupe plus. C’est mieux comme ¢a !

Son cou sembla ployer comme si elle venait de
recevoir une lourde charge sur la téte. Puis, une
détermination durcit ses traits. Allongé sur le lit, je la vis
remplir deux valises. Elle allait et venait dans la chambre,
semblant exécuter un ballet décousu. L’aube la trouva
préte. Elle me tendit la main et murmura :

— Je m’en vais | Je te souhaite bonne chance.

Je lui tendis un rouleau de gros billets de banque. Elle
le regarda avec effarement.

— Prends, c’est pour ton voyage et tu ne sais pas ce que tu
vas trouver. ..

— Mais, c’est trop | Je n’en ai pas besoin, mes économies
suffisent largement.

— Fais-moi plaisir, accepte. Je ten prie.

Elle rangea l'argent dans son sac a main. Au moment
de franchir la porte, elle posa ses deux valises et se
précipita sur mol. Je regus son corps chaud. Elle

m’étreignit avec force, tandis que des larmes coulaient de
ses yeux.

— Je taime !

Essuyant ses larmes, elle ajouta :

276



— Jai passé des moments inoubliables avec toi. Tu m’as
réconciliée avec moi-méme. Le nom de mon village est
Adéane. Si jamais, tu éprouvais le besoin de me voir, tu
sauras ou me trouver... Je t'attendrai aussi longtemps
que possible. Dieu qui est le maitre des destinées, j’en
suis sure, saura nous réunir.

Elle sortit. J'entendais claquer ses talons dans
Pescalier. Puis, le bruit s’amenuisa et cessa. L.a chambre
devint triste et oppressante comme une gedle.
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I1

Depuis une semaine, Dakar connaissait une

effervescence inhabituelle. L.e microcosme politique, tiré
brutalement d’une torpeur bienveillante, se démenait tel
un cheval en furie. Une main invisible secouait la ville et
dressait les hommes les uns contre les autres. Les
rancceurs, les cris de rage, les anathemes explosaient
comme des bombes déclenchées par un dément. La ville
était devenue un creuset de haine, de délation, de
vitupération. Les passions s’exaspéraient. La cause de
cette bourrasque aussi imprévisible que destructrice
provenait d’une banale interview a la radio. Cette
émission n’aurait pas attiré Pattention si la personnalité
interrogée n’était autre que Me Moussa Thior, 'opposant
principal du régime en place. Ce personnage haut en
couleur, tonitruant, courageux et intrépide, comme seuls
savent létre les étres d’exception, bouleversait
périodiquement le climat politique. A la téte du plus
important parti d’opposition, il était devenu au fil des ans
le cauchemar et le croquemitaine du pouvoir. ’homme,
charpenté comme un cargo avec une téte nue comme
une boule de billard, donnait 'impression de vouloir
percuter tout ce qui se trouvait sur son chemin. A ce
physique de taureau, il alliait une intelligence flamboyante
et un sens de la répartie dune rare habileté.
La soixantaine dynamique, les narines ouvertes comme
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les naseaux dun buffle sauvage, il dégageait une
formidable impression de puissance et d’invulnérabilité.
Familier des cachots, il n’en sortait que pour se lancer
dans de nouvelles croisades qui le ramenaient fatalement
en prison. Ses proces attiraient un monde fou. C’étaient
des moments choisis dans la vie de la nation. Dans le box
des accusés, faisant fi des rappels a lordre, il interpellait
d’une fagon intempestive le juge ou le procureur :

— Monsieur le Juge, ce n’est pas exactement ce que je
vous ai enseigné a la faculté. Dans ce cas d’espece, la
loi, en ses articles...

Et il récitait de mémoire les textes de loi incriminés.
La majeure partie du personnel judiciaire avait été formé
par ses soins, et c’est pourquoi, pour éviter le ridicule,
beaucoup de magistrats trouvaient mille prétextes pour
se désister. Maitre Moussa Thior, professeur de Droit,
avocat célebre, avait fait une belle carriére internationale
comme consultant aux Nations Unies. Ses innombrables
diplomes et distinctions donnaient le tournis. Son parti
regroupait tous les mécontents, les laissés pour compte,
et naturellement toute la jeunesse contestataire. Son age
et son prestige international lui épargnaient peur et
hésitation. Le condamner était plus préoccupant que de
le laisser en liberté. Dés qu’on le mettait en prison, des
voix s’élevaient du monde entier pour crier au scandale.
Me Moussa Thior avait réussi — ce qui est un exploit en
Afrique — a s’octroyer une impunité totale. En désespoir
de cause, le pouvoir avait renoncé a I'importuner. Ne
pouvant pas l'acheter, ni le faire disparaitre ou encore
moins 'empécher de « gueuler », les autorités politiques
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s’étaient résignées a le laisser faire, gémissant de temps en
temps sous ses piques meurtricres. Quand elles étaient
excédées, elles criaient au fou. Cela ne voulait pas dire
que les interventions de l'opposant manquaient de
cohérence ou de vérité. Quoique frisant 'outrance, elles
restaient cependant circonscrites dans la sphere de la
légalité. La force de Me Moussa Thior reposait sur la
véracité de ses propos. ’homme ne faisait pas dans la
dentelle certes, mais toutes ses attaques s’étayaient de
faits authentiques.

Donc, ce bruyant personnage, a travers les ondes,
souleva cette tempéte en déclarant :

— Le pouvoir actuel, nonobstant son incutrie notoire,
inaugure une nouvelle pratique dans nos mceurs
politiques : le meurtre pour se débarrasser d’un
adversaire encombrant. Vous savez tous a quoi je fais
allusion : a la tuerie du port. Personne n’oserait
prétendre qu’il s’agit la d'un crime crapuleux. N’en
doutez pas, il est question ici dun réglement de
comptes sanglant, perpétré par ceux qui sont a 'heure
actuelle au pouvoir. Cela explique le laxisme
inadmissible et inqualifiable appliqué dans la recherche
des assassins. Bientot, si 'on y prend garde, nous allons
assister a des meurtres en série dans les coulisses du
pouvoir. Députés, ministres et autres ¢lus locaux, je
vous conseille de vous armer. Ce pouvoir que vous
servez ne vous garantit plus la sécurité. ..

L’interview fut brutalement coupée. La voix
chevrotante de peur, le journaliste se saisit du micro et
anonna : « Nous nous excusons, mais une panne nous
oblige a surseoir a cet entretien ». C’était trop tard | Mais,
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tout cela aurait été sans conséquence si le porte-parole du
gouvernement — un nullard en matiere de
communication — ne sétait évertué a disculper le
pouvoir. Il le fit avec tellement de maladresse que tout le
monde crut comprendre le contraire. D’erreur en erreur,
de démenti en démenti, le syndrome de suspicion étendit
ses nuages au-dessus du pouvoir. Les gouvernements
occidentaux, partenaires au développement, exigerent des
éclaircissements sur cette affaire. Crime d’Etat | criait-on.
Les accusations naissaient de partout. Profitant de ce
tohu-bohu, les partis d’opposition retrouverent 'unité et,
par le biais de leurs journaux, tirérent a boulets rouges
sur les membres du gouvernement et du parlement. Des
plaintes en diffamations connurent leur apogée. L affaire
Adja Tabara Fall, que I'opinion avait presque enterrée,
rebondissait avec force, et soufflait de son haleine
pestilentielle les allées du pouvoir. Ces événements, que
je suivais de loin avec le sentiment supérieur d’en savoir
plus que le commun des mortels, dévalerent jusqu’a ma
porte. Ils y arriverent sous la forme d’une convocation
du tribunal régional. Le coursier me fit signer une
décharge et m’invita a me présenter chez le procureur de
la République le lendemain matin. Convocation ou ordre
impératif, je ne pus réprimer un geste d’agacement. J’en
avais assez que ma vie fut ballotée de cette facon. Cet
exploit d’huissier indiquait que le dossier reposait
désormais entre les mains du parquet. Ce qui ouvrait
pour moi la porte a tous les dangers.

Le lendemain matin, je me retrouvai faisant le pied de
grue devant la porte du bureau du procureur Diouf. Une
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modeste carte de visite punaisée sur le panneau
I'indiquait. Le tribunal régional se situait dans 'impasse
d’une rue du Plateau, a proximité de la mer. Ce vieux
batiment était fait de couloirs interminables et de portes
closes. Les gens y chuchotaient et s’y déplacaient presque
sur la pointe des pieds. Une ambiance feutrée que
troublait parfois la haute voix d’un maitre du barreau.
Devant moi ¢étaient assises des personnes a la mine
inquicte. Une grosse femme étreignait avec énergie un
dossier crasseux. Lorsqu’elle levait la téte, ses yeux
semblaient lancer des éclairs de triomphe. La porte
s'ouvrit. Un personnage balzacien s’y encadra. Il portait
un costume carrelé dune laideur inouie. De grosses
lunettes de myope chevauchaient son nez épaté. Sa téte
de fouine se tapissait d’une chevelure huileuse de
brillantine. La grosse femme se précipita et entama une
longue  explication. = L’homme  écoutait  avec
condescendance, approuvant de la téte d’un air supérieur.
II finit par arréter le débit verbal par : « Bien | On verra
tout de suite, ce n’est pas un probleme ! »

Ce trait de suffisance me convainquit qu’il n’était pas
la personne que j’attendais. « M. Séne, est-il la ? » Lanca-
t-il a la ronde. Sachant par expérience combien pouvait
étre dangereuse cette engeance d’auxiliaire de justice si
I'on commettait erreur de les sous-estimer, je montrai
profil bas. Je choisis de ne lui répondre qu’en langue
vernaculaire.

— Oui, monsieur, c’est moi !

Ses yeux de rongeur me détaillerent. Mon humilité le
rassura de son importance, il se rengorgea et dit :
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— M. le procureur vous attend !

Il referma la porte. Apres s’étre assuré de mon
identité, il me désigna un couloir étroit. Celui-ci
débouchait dans une grande picce occupée sur toute sa
largeur par un bureau imposant. Un homme se tenait
derricre. C’était un quinquagénaire au visage lunaire.
Deux yeux intelligents tapis sous les replis de sa face
m’observaient. Il était habillé avec élégance. Une odeur
de parfum cher dénongcait le sybarite qu’il était. J’avais
devant moi une célébrité de la magistrature.

« Asseyez-vous, Mr Séne », me dit-il, en me désignant
une chaise. Je m’installai. J’eus tout de suite une bizarre
impression de rapetisser. Effet du hasard ou fait a
dessein, le sicge était au ras du sol et m’exposait
completement au regard scrutateur du magistrat.

Je vous remercie d’étre venu. Je suppose que vous
savez ce qui amene ici. Cest a propos de votre ex-
patronne, Adja Tabara Fall. Je vais vous donner a relire
vos déclarations que vous avez faites a la police. Si vous
étes toujours d’accord avec ce que vous aviez dit, vous
les résignez en mettant la mention « lu et approuvé »

II me passa plusieurs feuillets. Je reconnus ma
signature. La lecture me prit un laps de temps. Je fis
comme indiqué. Le juge les reprit et les classa
soigneusement dans un dossier ouvert devant lui.

— M. Séne, étes-vous certain que vous n’avez rien d’autre
a ajouter ?

— Non ! dis-je soudain, alarmé.
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Le magistrat semblait étre en proie a une joie secrete,
jubilatoire. Quelque chose le remplissait d’aise. Cette
exultation intempestive et subite n’augurait rien de bon.
Confusément, je subodorais une menace diffuse.

— En étes-vous sur ?

Il tenait dans sa main grassouillette une feuille
couverte d’écritures. Ou voulait-il en venir ?

— M. Séne, vous avez omis de me dire que vous avez déja
été condamné.

Des picotements désagréables m’envahirent le corps.
Une vague de chaleur naquit de ma nuque et descendit
dans mes reins. La peur surgit des abysses de mes
entrailles et explosa avec force dans mon bas-ventre. Un
besoin urgent d’uriner simposa. La gorge seche,
jessayais de lutter contre mon désarroi. Le magistrat
m’observait comme un entomologiste assistant au trépas
d’un papillon rarissime. A la seule différence, que lui, son
visage ne reflétait aucune tristesse, mais une allégresse

sadique.

Avant de venir répondre a la convocation de ce
magistrat, je le connaissais déja. En raison des dossiers
retentissants qu’il traitait, il faisait souvent la une des
journaux. D'aucuns disaient que de toute la classe des
magistrats, il était le pire. Il adorait les mondanités et la
bonne chere. Partout, il se distinguait par sa bonne
humeur et son élégance. Sa compagnie était recherchée et
les femmes lui faisaient un véritable plébiscite. Mais, cette
urbanité  s’arrétait au seuil de son cabinet.
Confortablement installé dans son fauteuil, il devenait un
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disciple pur et dur de Fouquier-Tinville. Sous les dehors
inoffensifs d’un gros débonnaire, il piégeait ses
interlocuteurs et tout en souriant les expédiait d’un trait
de plume dans les gedles de la prison centrale. Esprit
tortueux, il était redoutable et imprévisible. Avant
d’embrasser la carricre de magistrat, il fut d’abord un
obscur moniteur d’école. Pour devenir le bras armé de la
justice qu’il était, il lui avait fallu passer par pas mal de
sacrifices, et de blessures d’amour-propre. Des
couleuvres, il en avait avalé jusqu’a 'écceurement. Cette
alimentation quotidienne au fil des années I'avait rendu
plus que venimeux. Toute mon émotion s’affichait sur
mon visage. D’ailleurs, I'ceil perspicace du magistrat me
mettait a nu.

— Je vous écoute, M. Séne.

— Dans le cours de ma vie, j’ai eu a commettre quelques
erreurs de jeunesse, mais je ne pense pas qu’il faille le
mentionner ici, ce n’est pas la méme chose...

— JPen suis seul juge | Dites plutot que vous ne teniez pas
a faire savoir votre situation de fugitif. Je me trompe ?

Je courbati la téte. Ce geste n’était pas une capitulation,
mais je ne voulais pas quil décryptait ma haine. Que
savait-il d’autre et que cachait-il ? Je ne me faisais plus
d’illusion sur ce qui m’attendait. Si cet homme était a la
hauteur de sa réputation, mes ennuis allaient devenir
sérieux. A moins d’un miracle, je ne voyais plus comment
je me tirerais de ce mauvais pas. La prison s’ouvrait de
nouveau devant moi. La salet¢é des cachots et la
promiscuité dangereuse des asociaux allaient de nouveau
pourrir ma vie. Maudite soit cette justice qui ne peut
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comprendre et pardonner les gestes maladroits d’un
adolescent en colere. Toute ma vie, je paierais Ierreur
d’un jour. J’avais des larmes aux yeux.

— M. Séne, vous venez de commettre un mensonge par
omission. Quel crédit alors voulez-vous que jaccorde a
vos déclarations signées et contresignées sous le sceau
de la vérité ? Assurément, leur concéder cette vertu
serait d’'une grande imprudence, n'est-ce pas ?

L’homme aimait s’entendre. Il se gargarisait de mots.
Sadique, il jouait a m’effrayer, se repaissant de mes
émotions. Devant mon silence, il reprit :

— M. Séne, pour nous préserver de toute négligence
ultérieure, nous allons reprendre vos déclarations.

Il appuya sur un timbre et son greffier apparut.

— Greffier, prenez votre machine. Nous allons entendre
ce monsieut.

Et les questions fuserent. ..

Le procureur Diouf, sl était un adepte des salons
mondains de Dakar, restait avant tout un magistrat
patient, méticuleux et consciencieux. Je répondis a toutes
ses questions, désamorcant les chausse-trapes et
replacant certains errements volontaires dans leur
véritable contexte. Le respect survient dans la pratique.
Devant l'insucces de ses pieges, le magistrat finit par me
regarder autrement. Nous nous acheminions allégrement
vers une ambiance meilleure, quand survint un différend.
Cet incident dd a un lapsus de langage fortuit me permit
de comprendre les périls qui me guettaient. A la question
de savoir le nom de la personne qui avait partagé ma nuit
le jour du meurtre, jopposai une fois de plus un refus
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catégorique. Le procureur se débarrassa de sa jovialité
factice et tonna :

— Vous devez répondre a cette question !
Je restai fermé.

— Etes-vous béte ? Cette personne pourrait vous
disculper de tout soupgon.

Mettre Rose hors de tout désagrément, de toute
atteinte, était pour moi un impératif sur lequel ma
conscience refusait de transiger. Je n’envisageai
nullement de répondre a cette question.

— M. Séne, votre esprit chevaleresque vous honore, mais
il n’est pas de mise en ce lieu. A votre place, je parlerais.
Vous ne comprenez pas que de toutes les personnes
interrogées, vous avez le profil le plus ambigu. D’un,
vous ¢tes un condamné évadé, de deux, beaucoup de
choses louches vous lient a 1a victime. ..

Ces dernieres paroles déchirerent le voile de mystere
et la vérité se présenta dans toute sa nudité. Je faisais
donc partie des personnes suspectées dans I'assassinat de
la politicienne. D’ailleurs, a y regarder de prés, je devais
étre le principal suspect, si Pon tenait compte de mon
passé et de mes connaissances supposées des secrets de
la victime. Que 'on découvrit maintenant I'argent que je
détenais ou ses traces pour que la boucle fat bouclée. Les
metres qui me séparaient du gouffre se rapetissaient
comme une peau de chagrin. Je réussis a m’imposer un
semblant de calme avant de rétorquer :

— M. le Procureur, je ne vois pas pourquoi vous insistez
tant. J’ai comme I'impression que vous étes en train de
me demander de vous fournir une preuve d'innocence.
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Mais, en ai-je besoin ? Je n’ai rien a voir avec cette
histoire. La nuit du meurtre, j’ai passé la nuit avec une
fille rencontrée au hasard ; je ne suis méme pas sur de
la reconnaitre quand je la vois. Dites-moi, suis-je la
pour répondre a une accusation de meurtre ?

Le visage de T'homme de loi se rembrunit. La
contrariété lui burina le visage. Interpellant son auxiliaire,
il enchaina :

— Greffier, notez que M. Séne refuse de répondre a cette
question.

La machine crépita. L'interrogatoire reprit cette fois-ct
sur un ton apre et discourtois. Le procureur ne
dissimulait plus son animosité et par osmose son greftier
me décochait des regards dénués de toute charité
chrétienne. Deux viperes impatientes de me planter leurs
crocs venimeux. Mes antécédents faisaient de moi un
coupable idéal. Si je ne prenais garde, je risquais de me
retrouver ficelé et baillonné avec un large écriteau sur le
dos me désignant comme ’assassin. Cette perspective me
faisait suer de peur. Devant la levée de boucliers
provoquée par la mort de la politicienne, le pouvoir
cherchait désespérément a retrouver sa crédibilité. I
importait de calmer les esprits, et de donner une bonne
image de stabilité et de sérieux. Il fallait montrer a ces
Occidentaux trop enclins au jugement hatif que I'Etat
n’encourageait ni ne soutenait 'impunité et qu’il était tres
éloigné des pays coutumiers de telles pratiques. Trouver
un coupable devenait une nécessité absolue ! Que
représentait le sacrifice d’un individu devant les exigences
supérieures de la nation ? Rien ! Je ne serais ni le premier
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ni le dernier que I'Etat immole sur Pautel de ses intéréts.
Ce magistrat, me disais-je, avait ét¢ commis pour cette
sale besogne.

Mon cerveau défaillait sous mille hypotheses. En fin
d’apres-midi, le procureur récupéra les feuillets
constituant ma nouvelle déposition, les relut
minutieusement et les poussa ensuite devant moi.

— M. Séne, voulez-vous lire et signer.

A quoi rimait cette mascarade ? Qui s’intéressait a la
vérité ? Que représentait ma version des faits devant un
verdict déterminé a I'avance ? La mort dans 'ame, je
parcourus les diverses feuilles dactylographiées,
m’attendant a y trouver des ajouts étrangers destinés a
me perdre. Il n’en fut rien ! Rassuré, je signai. Le
magistrat rangea le dossier et fit signe a son auxiliaire de
disposer. Celui-ci se leva et réintégra son bureau non sans
m’avoir jeté un regard chargé de mépris.

— M. Séne, j’espere pour vous que nous ne reviendrons
pas sur ces déclarations. Si d’aventure, cela arrivait,
vous l'apprendriez a vos dépens. Vous pouvez partir.
Dans les jours a venir, un juge d’instruction vous
convoquera. Bien entendu, en aucun cas, vous ne
devez quitter la ville.

Je restai collé sur ma chaise. Je ne comprenais plus
rien. Pourquoi ne m’arrétait-il pas ? A défaut de
m’incriminer dans le meurtre de la politicienne, il détenait
la preuve de mon évasion. A quot jouait-il ? Le magistrat
consulta sa montre et me regarda avec agacement.

— Qu’y a-t-il encore ? Qu’attendez-vous pour sortir de
mon bureau ? Allez-vous-en !
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— Vous ne m’arrétez pas ? dis-je, me jetant a I'eau.

— Croyez-le bien, ce n’est pas I'envie qui me manque.
Mais, en TIétat actuel de linstruction, je n’ai pas le
pouvoir de le faire. ..

— Mais, mon évasion...

— Ah, cela | Mais, je n’ai aucun motif pour vous retenir,
vous le savez aussi bien que moi. Votre ancienne
patronne ne vous avait-elle pas obtenu une remise de
peine ? Bon, assez discuté | Je suis pressé, je dois partir.

Sans plus s’occuper de moi, le magistrat s’affairait

dans ses tiroirs. Une remise de peine, je n’en croyais pas a
mes oreilles.

Il était cinqg heures de l'apres-midi, ’heure de la
descente. Les bureaux avaient libéré sur la chaussée des
fonctionnaires pressés. Les embouteillages se formaient
dans les grands boulevards. Je marchais sans me
retourner, bousculant sans ménagement les gens. Une
colere faite d’amertume et d’impuissance m’obscurcissait
le cerveau. Je vouais aux enfers mon ex-patronne. Je la
maudissais pour sa duplicité. Elle savait parfaitement ma
hantise de retourner en prison. En m'informant de mon
amnistie, elle aurait pu changer ma vie et faire de moi un
¢ternel obligé !  Mais, machiavélique, elle m’avait
volontairement caché mon nouveau statut, préférant me
laisser 2 mes angoisses et peurs dans le seul but de me
réduire a sa merci. Elle avait bien réussi, la salope ! Je ne
me serais jamais douté que ma fidélité eGt eu comme
récompense une telle forfaiture. Maudite soit-elle !
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Je passai tout le reste de I'aprés-midi 2 dormir et 2
ruminer ma rancceur. Seule la faim me poussa dehors. 11
faisait nuit. Les muezzins rivalisaient de vocalise,
appelant les fideles a la priere. Cela me fit penser 2 mon
impiété. Mais, jen étais arrivé a la conclusion que la
religion ne m’apporterait aucune aide. IAfrique est un
continent de pricres par excellence, mais toutes les
miseres, toutes les haines, et toutes les catastrophes s’y
incrustaient comme si les millions de suppliques
adressées quotidiennement laissaient Dieu indifférent.
Existait-il ou était-il sourd aux lamentations ? Tout a mes
ratiocinations, je pénétrai dans le restaurant de Yaye
Faye. L’endroit était lugubre. Sous le plafond, des toiles
d’araignées pendaient comme des stalactites noires.
Tables et chaises, recouvertes de crasse, branlaient.
Pourtant, en dépit de cet aspect maussade, le restaurant
de cette Sérere du Sine était le plus couru du quartier. I
devait sa réputation a deux spécialités culinaires : le riz au
poisson et la fricassée de poulet. La tenancicre, une
grosse femme noire comme de lanthracite, aux yeux
rieurs, a la bouche éclatante de blancheur, y officiait en
maitresse. Assise en permanence devant ses foyers, elle
exposait ses membres ¢éléphantesques et meublait la
gargote de ses plaisanteries grivoises. De jeunes femmes,
ses filles vraisemblablement, servaient les clients. Elles
constituaient en dehors des mets le second pole
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d’attraction. Légerement habillées, la fesse agressive, les
servantes se laissaient lutiner ou acceptaient en gloussant
des attouchements osés. D'aucuns disaient que si elles y
trouvaient leur compte, elles consentaient a meubler la
solitude d’un client.

Yaye Faye m’avait adopté des le premier jour de mon
entrée chez elle. Mes plats étaient plus soignés et plus
abondants que les autres. Elle ne s’était jamais enquise de
mon nom. Lorsque je restais absent quelques jours, elle
me rabrouait gentiment : « Ou étais-tu toi ? Tu étais
malade ? Va vite tinstaller... » Et, immanquablement,
s’en suivait un repas gargantuesque. En réalité, ma venue
dans ce restaurant n’était pas fortuite. Quelques jours,
apres le départ de Rose, j’étais sorti me promener un soit.
Marrétant a la boutique du coin, une jeune femme m’y
trouva. Je ne laurais pas remarquée si dans sa
précipitation elle n’avait heurté le rebord de la porte
d’entrée et n’était tombée, téte la premicre dans un
¢chafaudage d’ustensiles de cuisine. La chute déclencha
un bruit assourdissant de verres brisés. Je me précipitai
pour la relever. Elle saignait des mains. S’accrochant a
moi, elle parvint a se relever. Le boutiquier, un
ressortissant du Baol, que cette scéne rocambolesque
n’enchantait pas, jurait comme un charretier. Déja, en
homme pratique, il faisait lestimation des dégats.
L’homme faisait partie d’une race réputée apre au gain et
immunisée contre tout ¢état d’ame en maticre de
commerce. Leur réussite légendaire dans les affaires
reposait sur ce trait de caractere. La jeune femme
tremblait d’énervement. En P'aidant, ses doigts blessés
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avaient laissé sur ma chemise des traces de sang.
L’inattendu de la situation m’empéchait de m’en désoler.
Le boutiquier se retourna vers elle et linterpella
abruptement.

— Toi, Khady, tu en fais toujours trop. Ne peux-tu pas
marcher comme tout le monde ? Regarde ce que tu as
fait. Tu m’as brisé quatre carafes de verre et bosselé
presque tous les bols. Pour les bols, je peux te les
pardonner, mais pour les carafes, tu dois les payer !La
jeune femme que cette sortie avait indignée le regardait
avec mépris.

— Je ne veux pas de ta charité ! Si Dieu le veut, je paierai
tout ! Saliou, qu’est-ce que tu as a la place du cceur ?
Avant de tinquiéter de ta marchandise, la moindre des
choses, si tu étais un bon musulman, c’est de t'enquérir
de mes blessures. Pour toi, 'argent seul compte !

Devant cette situation qui menagait de s’envenimer, je
voulus intervenir. Mais, l'atrabilaire Baol-Baol me coupa
la parole.

— Homme, cette affaire ne te regarde pas ! Elle et moi,
nous nous connaissons bien...

— Il a raison, ceci n’est pas ton affaire. Ne rentre pas dans
ce différend, tu risques de te salir, car cet individu est la
bassesse personnifiée. S'adressant de nouveau au
commergcant, elle enchaina : vas-y, chiffre-moi le prix
de ton infamie.

Sans se troubler, le commercant répliqua :

— Ecoute, Khady, tu n’es quune femme ! En tant que
telle, tu devrais modérer ton langage. J'en ai deux
comme toi a la maison. Sur mon ordre, elles peuvent te
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rabattre le caquet tout de suite. Alors, tes insultes et tes
grands mots, tu peux te les garder. Les quatre carafes te
feront six mille francs.

Le chiffre sembla effarer la jeune femme. Ses yeux
fulgurerent de colere.

— Six mille francs ! Mais, avec ce montant, je m’offre ta
sale boutique. C’est du vol ! Puisqu’il en est ainsi, je ne
palerai rien...

— Alors, tu ne sortiras pas d’ici !

Joignant le geste a la parole, le commer¢ant se campa
devant la porte. LLa détermination que je lisais sur son
tront bas n’augurait rien de bon. Je le sentais prét au pire.
La jeune femme avait la levre qui tremblait. Je percevais
en elle un début de panique. Elle me faisait penser a un
oiseau pris au piege. Le boutiquier Baol-Baol avait les
reins et les bras encombrés dune impressionnante
panoplie de gris-gris. Il ressemblait a un lutteur d’arene,
hargneux et redoutable. Ne pouvant plus supporter ce
spectacle, je sortis de ma poche un billet de dix mille
francs et le lui tendis.

— Mon ami, laisse partir cette femme. Prends ton argent.

L’homme m’arracha Targent des mains, et,
imperturbable, regagna son comptoir se désintéressant
completement de nous. La jeune femme a qui mon geste
n’avait pas échappé sembla se tirer de son état
d’hébétude. Elle s’ébroua, puis se porta au-devant du
boutiquier.

— Puisqu’il en est ainsi, tu vas me donner tout de suite
mes carafes ; méme brisées, elles m’appartiennent
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dorénavant. Cupide et voleur comme tu es, tu es
capable de les vendre. Je te signale que tu n'as pas
encore rendu la monnaie a cet homme et

manifestement ton intention est de le voler lui aussi...
Allez | Allez !...

Nullement impressionné, le Baol-Baol la coupa :

— Inutile de m’échauffer davantage les oreilles ; tes
tessons sont la, prends-les et file. Me regardant, il
déclara : pour ta monnaie, tu repasseras, je n’en ai pas
pour le moment.

Les doigts dégoulinant de sang, la jeune femme se
saisit tant bien que mal des morceaux de carafes. Elle
n’en avait pas besoin. Mais, sa dignité ne lui permettait
pas de se voir ravir le dernier mot. Il lui fallait sauver la
tace. Elle sortit de la boutique en proférant des insultes.
La jeune femme était légerement habillée. De sa
chemisette entrouverte, je voyais son ventre sillonné de
fines vergetures. Elle avait un séant impressionnant sous
son pagne taché de graisse. Sa démarche lui impulsait un
roulis profond, lascif et d’'une grande sensualité. Elle
marchait téte baissée. Soudain, elle s’arréta comme si elle
avait oublié quelque chose. Se retournant, ses yeux
rencontrerent les miens. Elle me fixa longtemps, puis un
sourire éclatant, rehaussé par une gencive tatouée de bleu
foncé, se dessina dans sa bouche.

— Mon homme, tu dois m’excuser ; j’étais troublée ! Je n’ai
pas eu le temps de te remercier. Tu es gentil. Mais, tu

pouvais me laisser me débrouiller avec ce grippe-sou, il
n’aurait rien eu de moi. Me connais-tu ? Je ne pense pas !
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Et, tu paies une telle somme pour une personne que tu
ne connais pas ? Cest vraiment généreux | Merci |

— Ce n’est rien | Je n’aime pas I'injustice.

Elle s’était rapprochée de moi. Je percevais son odeur
faite de sueur et d’épices. Ses seins lourds, dont les
mamelons épais se détachaient avec netteté sur son

mince habit, se soulevaient avec précipitation, encore
sous le coup de 'émotion.

— Je m’appelle Khady Wagne, je suis Laobé. Je travaille
chez mere Yaye Faye, c’est le restaurant d’a coté. Ma
patronne doit s'inquiéter, il faut que je parte, et toi, tu
habites dans le quartier ?

Je hochai de la téte.
— JPespere que tu viendras au restaurant. ..

Ses levres bleutées, pareilles a sa gencive, exposaient
sa belle denture et lui conféraient une beauté insolite,
ancestrale. ..

Voila comment javais connu le restaurant de Yaye
Faye. Depuis presque un mois, je fréquentais I’endroit.
La tenancicre, sans doute informée de mon geste, me
manifestait sympathie et générosité. En revanche, Khady
se contentait de me servir en me gratifiant de mille
sourires, mais ne cherchait pas a aller plus loin.
J’éprouvais des pincements au cceur quand je voyais les
hommes la lutiner ou poser leurs mains sur ses fesses
épanoulies.

Ce jour-la, je me sentais malheureux, abandonné,
exclu. Mon entrevue avec le procureur m’avait laissé un
gout de cendre dans la bouche. Le stress et le
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découragement se mélangeaient pour m’oter la joie de
vivre. Le besoin d’affection et de compréhension se
faisait sentir d’'une facon poignante. Il me fallait sortir de
mon isolement. II me fallait une personne pour me
soutenir, pour effacer le vide béant qui s’ouvrait devant
moi. L’absence de Rose me pesait et je me reprochais
amerement mon laxisme vis-a-vis d’elle. Contre vents et
marées, jaurais da la garder a mes cotés. Apres avoir fini
de manger difficilement un plat de viande trop
assaisonné, je fis signe a Khady de m’apporter une
boisson rafraichissante. Elle accourut et me servit avec
empressement. Ses dents, comme une parure de nacre,
lluminaient sa bouche. Quand, je I'invitai a s’asseoir, une
impression de surprise et de curiosité avide se peignit sur
son visage. Mon attitude était inhabituelle. Depuis que
j’avais commencé a prendre mes repas dans le restaurant,
notre conversation n’avait jamais dépassé le seuil d’un
¢change de politesse. Ce n’était pas lenvie qui me
manquait, mais la promiscuit¢é de Tendroit ne
prédisposait a aucun dialogue sérieux. Ce jour-la, a cause
de T'heure tardive, la salle était presque vide. Les clients
bruyants et paillards s’étaient retirés. Les servantes
commengaient a ranger les ustensiles, se préparant a la
fermeture. Yaye Faye avait défait sa bourse crasseuse sur
ses genoux, et la mine soucieuse comptait sa recette.
Khady m’observait toujours, attendant mes paroles. Ses
seins gonflés attiraient irrésistiblement mon regard.

— Que fais-tu ce soir ? Dis-je la voix enrouée.
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La question ne semblait pas la surprendre. Elle me
donnait I'impression de Pattendre et de I'espérer depuis
toujours. Ses yeux devinrent troubles.

— Je rentre chez moi ; c’est pourquoi ?

Décontenancé par cette réponse, je baissai la téte,
maudissant ma timidité. Sous Dceil narquois, mais
intéressé de la jeune femme, je répliquai :

— Je voulais tinviter, mais vu ’heure tardive, je ne pense
pas que ce soit le moment approprié. ..

— Cest vrai, il est tard. Tu aurais pu me le dire plus tot.

Elle se tut et posa sur moi un regard interrogateur.
Apres une minute d’observation, elle fit la moue et se
pencha vers moi en murmurant :

— Qu'importe ! Jaccepte | Tu peux m’attendre devant la
boutique de Saliou, le temps de me changer. ..

La période de froid perdurait d’'une facon anormale et
inexplicable. On était au mois d’avril, mais Dakar
continuait a étre traversée de brises et de bourrasques
glaciales. Pour me réchauffer, je sautillais sur place.
Lorsque Khady se présenta au bout d’une heure
d’attente, j’étais transi de froid. La lumicre du lampadaire
me permit de voir qu’elle avait changé d’aspect. Un court
boubou s’évasait sur son buste, tandis qu’un pagne de
fabrication artisanale moulait ses hanches et accentuait
davantage la largeur de son bassin. En la regardant de
prés, je constatai avec plaisir qu’elle s’était livrée a une
toilette minutieuse. J’imaginais difficilement que la
personne qui se présentait devant moi avait des liens avec
cette  servante  couverte d’oripeaux  graisseux,
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industrieuse, environnée de senteurs diverses, et trottant
a longueur de journée dans la salle du restaurant. Sa
métamorphose était surprenante. Ses yeux soulignés de
khol brillaient d’'un éclat particulier. La sensualité qui
enrobait toute sa personne s’affichait avec force.

— Je m’excuse du retard, mais Yaye Faye ne nous libere
pas tot. Quelle heure est-il ?

— Il est presque minuit !

Nous fimes quelques pas en silence. J’hésitai a lui
proposer de 'emmener chez moi. Mes tempes battaient
de confusion. Apreés quelques minutes de marche
silencieuse, elle s’arréta et leva vers moi un visage ou
Iironie se devinait.

— Nous n’allons pas marcher ainsi toute la nuit sans but.
Ou comptes-tu m’amener ?

Comme si elle ne le devinait pas !

Cette rouerie tout a fait féminine me délivra de mes
inhibitions et me rendit mon audace habituelle. Je lui pris
la main, Dattirai et la serrai contre moi. Habituée a ce
genre d’assaut, elle ne chercha pas a se dérober. Au
contraire, elle avanca son bassin vers moi.

— Khady, j’ai besoin de toi, allons chez moi, c’est juste a
cOté.

Elle laissa échapper un rire de gorge, consciente de
son emprise et sure de ses charmes.

— Ce ne serait pas convenable | Allons plutot chez moi !

La servante habitait le quartier Rebeuss, dans la partie
miséreuse. Un endroit souvent dévasté par les incendies
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et les inondations. Terrains de prédilection des
marginaux et des voyous, i se singularisait par ses
habitations de fortune faites de planches de bois, de
cartons de récupération, de toles de fuats aplaties.
I’absence de canalisation créait en permanence des
mares fétides de boue et de détritus. Tout au long de
I'année, cet ilot de miscre, accroché comme une plaie
scrofuleuse sur le flanc de Dakar, incommodait de ses
émanations méphitiques 'atmosphere  avoisinante.
Pourtant, dans ce lieu maudit, une humanité grouillante
avide de vivre s’y bousculait, s’entredéchirait et s’aimait.
Des débits de boisson clandestins foisonnaient. Des
prostituées se dandinaient sous les réverbéres rarissimes,
Ieeil vigilant, prétes a fondre sur tout client potentiel.
Khady me précédait. Elle avait relevé son pagne et
enjambait adroitement flaques d’eau et tas d’immondices.
Elle ne se retournait pas pour vérifier si je la suivais ni ne
m’encourageait d'un geste. Cest comme si elle tenait a
me faire découvrir les réalités de son existence, et juger
par la méme occasion la densité de ma passion. Le
monde glauque qui défilait devant mes yeux ne m’était
pas inconnu. Je le cotoyais tous les jours, mais je ne
P'avais jamais pénétré si intimement, foulant la misere a
chaque pas et ressentant dans mes terminaisons
nerveuses sa violence latente, préte a exploser a tout
moment. Des ombres se déplagaient, s’estompaient dans
Pobscurité. Des voix, des rires fusaient de fagon lugubre
et menagante. Chaque pas semblait me mener au-devant
d’'une confrontation fatale. Des images atroces
traversaient mon imagination. Je me voyais en cadavre, le
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ventre ouvert, a demi immergé dans un fossé rempli de
corps en décomposition. En dépit de ce délire visuel,
javancais tel un automate, Pceil rivé sur ’habit clair de la
jeune femme. De détour en détour, de ruelle en ruelle, la
jeune femme finit par s’arréter devant une vieille batisse
de bois, faiblement éclairée. Elle se retourna. Un sourire
découvrit la blancheur de ses dents.
— J’habite ici |

Sans m’inviter a entrer, elle disparut derriere un épais
rideau de toile. Je restai seul. La nuit m’enveloppa
comme un linceul. Des chuchotements étouffés me
parvenaient a travers les interstices de la baraque. Ne
pouvant me décider a la suivre, je restai debout,
frissonnant de froid, les chaussures trempées d’humidité.
Pourquoi m’étais-je infligé cette randonnée aussi
dangereuse ? Par concupiscence ? Par curiosité morbide ?
Par peur de la solitude ? Je ne savais que penser. Le
rideau se souleva et la téte de Khady apparut.

— Mais, quattends-tu ?

Le ridicule de mon attitude me propulsa en avant.
Jentrai. Je fus accueilli par une bienveillante chaleur. La
chambre a moitié plongée dans P'obscurité était vaste.
Des ronflements provenant de plusieurs corps allongés,
enroulés dans des pagnes, faisaient régner dans la piece
une étrange polyphonie. Quelques tétes étonnées se
souleverent et se braquérent avec curiosité sur moi.
Jétais dans un immense dortoir. Au milieu de la
chambre, du charbon se consumait dans un atre. Au
fond de la piece s’étalait un grand lit de fer sur lequel était
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assise Khady. Elle me regardait en souriant. Je crus lire
sur ses levres une espece de moquerie. Elle avait la
poitrine ouverte. Un gros bébé sucait un de ses seins
avec avidité. Le bruit de succion et ses onomatopées de
plaisir s’entendaient dans toute la chambre. Ce poupon
dans sa mainmise si totale me donna une désagréable
impression de frustration. Mon image dégingandée,
debout, impuissante devant ce spectacle, ployant de
déception, secréta du fond de mon subconscient une
hilarité incoercible. Un rire se fracassa sur mes lévres et
s’échappa en force. Riant a gorge déployée, je réussis a
m’asseoir a coté de la jeune femme. Celle-ci me regardait
avec effarement. Avait-elle invité un fou ? Pourquoi riais-
je si stupidement ? Toute la maisonnée s’était réveillée.
Les dormeuses posaient sur moi des regards effarés. Il y
avait une douzaine de femmes. Mon rire de source
nerveuse sarréta de lui-méme. Les yeux noirs
m’interrogeaient. Des tétes échevelées comme celles de
brebis inquictes d’un troupeau m’entouraient de leur
silence. La poitrine assaillie par 'insatiable bébé, Khady
me scrutait avec attention, se posant des questions sur le
bien-fondé de son invitation. Apres quelques minutes
d’observation, son fameux sourire réapparut.

— Qu’est-ce qui te fait rire de la sorte ?
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« Rien ! » Dis-je, conscient soudain de I'impudence de
mon comportement et de I'effarement que javais semé
dans ces esprits simples. II me fallait tout de suite
rassurer, sous peine de passer pour un fou dangereux.

— Je riais parce que je n’avais jamais pensé que tu allaitais
un bébé.

— Je ne vois pas ce quil y a de risible ; jai deux autres
enfants.

Désignant du menton les dormeuses qui nous
entouraient, elle dit :

— Nous sommes toutes originaires d'une méme contrée.
Nous nous cotisons pour payer cette baraque. La
misere dans les campagnes a fait refluer tous les gens
vers Dakar. Moi, personnellement, je ne retournerai
plus dans mon village. Mes parents sont morts et mon
mari a ¢été emporté lannée derniére par une sale
maladie des poumons attrapée dans l'usine ou il
travaillait. Faute de mieux, nous vivons ainsi...

Cette tirade était, me semblait-il, destinée a lever toute
équivoque sur ce que sa vie ou son comportement
pouvait inspirer. J’avoue que j’en fus soulagé. D’un signe
de téte, elle ordonna a ses compagnes de se recoucher.
Avec précaution, elle détacha le nourrisson de sa poitrine
et allongea au fond du lit. Les seins nus, elle se retourna
et me fit face. Des effluves de lait et d’odeurs corporelles
me remplirent les narines, ressuscitant de mon
subconscient des images et des senteurs presque
oubliées. Mes sens s’émurent. Une douloureuse et
délicieuse faiblesse se coula dans mes veines. Le besoin
d’étreindre, de ployer le corps moelleux d’'une femme
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devint une impérieuse nécessité. La jeune femme me
fixait intensément. Je devinais en elle une espece de
reddition, une offrande totale de toute sa personne. Dans
ses yeux, je voyais le reflet du désir danser a I’état brut. Sa
bouche légerement entrouverte, ses gestes d’une lascive
langueur dénongcaient plus qu’il n’en fallait son trouble
intérieur. Ce constat chassa de mon esprit la mauvaise
impression que sa docilité avait engendrée. Elle venait a
moi, non pas par reconnaissance, mais poussée par son
propre désir, spontanément. Pathétiques et immobiles,
les jeunes filles s’étaient rendormies. L’atre ne se devinait
plus que par lincandescence de quelques charbons
rebelles que recouvrait la blancheur de la cendre.

— Je dois partir. ..

Ma voix, bien que murmurée, sembla exploser dans le
silence de la chambre.

— Partir, maintenant ? Tu n’y penses pas | A pareille
heure, tu risques de te faire agresser.

— Mais, je ne peux pas rester ici, dis-je, désignant les filles
couchées.

Un sourire illumina sa bouche. Ma réaction ’amusait.

— Tu coucheras dans le lit !
— Et toi ? Et 'enfant ?

— Sur le lit aussi !

— Mais, les filles...

— Hola ! Arréte de poser des questions. Tu es décidément
un homme compliqué. Ces filles ne savent rien de moi.
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Elles proviennent de différents villages et tres tot elles
apprennent a ne pas se méler des affaires des autres.

Bien que mon corps fat envahi de désir, je me sentais
bridé. La promiscuité des dormeuses, la présence de ce
gros bébé qui sans que je le voulusse me donnait
mauvaise conscience, l’ambiance sordide de cette
baraque, bref, tout m’incommodait.

— Mets-toi a laise.

La voix de la jeune femme se voulait apaisante,
soucieuse de me rasséréner. Elle percevait mon désarroi.
Elle se leva, alluma une lampe tempéte, puis étira devant
moi un rideau de toile sombre, isolant de ce fait
Iemplacement du lit du reste de la chambre. Comme par
enchantement, nous nous retrouvames seuls. Les
ronflements des dormeuses se muérent en rumeurs
lointaines. Les bruits extérieurs se diluerent dans le
murmure du vent. Khady s’accroupit devant moi et
enleva mes chaussures. La nuque ployée, elle m’offrait la
masse bronzée de ses épaules lisses. Apres m’avoir
installé dans le lit, elle se déshabilla. Un petit pagne
grillagé enserrait tant bien que mal la splendeur
abondante de son postérieur. De fines rangées de petles
odorantes couraient autour de ses reins. Leur odeur me
submergea avec violence et porta mon désir a son
paroxysme. Mes appréhensions, mon inconfort
disparurent d’'un coup. Il ne subsistait dans mon esprit
que cette femme qui s'offrait s’apprétant a subir les
exigences de mon corps. Elle se coucha et m'étreignit en
soupirant.
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IV

Les premiers chants de coq me réveillerent. A

tatons, je me rhabillai. La bouche entrouverte, ma
compagne ronflait, le bébé serré contre elle. Je sortis
subrepticement de la baraque et me dirigeai tout droit
vers la baie de Soumbédioune, non loin de 1a. Comme a
'accoutumée, apres une nuit d’amour, je me sentais léger,
plein de mansuétude et enclin a enjoliver toutes les
laideurs de la terre. Les rats fuyant en grappes épaisses
devant moi, abandonnant sournoisement le cadavre d’un
chien en décomposition, ne parvinrent pas a vaincre mon
euphorie. ’acte d’amour me rapprochait de la sainteté.
Lorsque jarrivai a la plage, les pécheurs apprétaient
leurs pirogues. Ils allaient affronter la mer, ruser avec sa
puissance, et lui subtiliser ses richesses. Je me mis a
’écart, me débarrassai de mes habits, et me laissai glisser
dans I'eau frémissante. Tard dans la matinée, je retournai
chez moi, le cerveau vide et les membres agréablement
endoloris. Mon ventre criait famine. En pénétrant dans le
hall de 'immeuble, je vis le concierge qui me faisait de
grands signes. C’était inhabituel ! Les sens en alerte, je
m’approchai.
— Séne, ou étais-tu ? La police te cherche partout ; ils sont
venus a deux reprises. Ils sont furieux... Qu’as-tu fait ?

Mon ceeur eut plusieurs bonds désordonnés. La police
? Mais, pourquoi la police ? Je me contins et lui demandai :
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— Ils n’ont rien dit ?

— Non ! IIs sont venus aux aurores. Je leur ai expliqué que
tu étais ailleurs, mais ils n’ont rien voulu savoir. Ils ont
ouvert ta chambre. ..

Je n’attendis pas la suite. J’escaladai I'escalier dune
traite. L’intervention de la police ne pouvait étre fortuite.
Elle augurait des désagréments, voire des dangers
desquels il me serait difficile de me dépétrer. La peur
libérait dans ma bouche une giclée d’acide. La porte de
ma chambre béait. Refusant de céder a la panique, je
rentrai. A premiére vue, rien ne semblait étre dérangé. Je
m’élangai dans la salle d’eau, impatient de soulever la
dalle de douche ou javais caché ma mallette d’argent.
Elle y était intacte. Mon soulagement me coupa presque
'usage des jambes. Que pouvait bien signifier ce coup de
force ? Le procureur en personne n’avait pas estimé
devoir m’arréter. Que s’était-il passé entre-temps ? Me
fiant plus a un instinct de survie qua une démarche
rationnelle, je pris ma valise, y coincai ma mallette, et y
entassai, péle-méle, chemises, pantalons, chaussures,
effets de toilette. Ployant sous le poids de mon bagage, je
sortis. En descendant Pescalier, je vis le concierge pendu
a son téléphone. Il n’y avait aucun doute : il était en train
de me « cafarder » | Me voyant arriver a sa hauteur, il
sortit de sa loge et s’avanca vers moi.

— Mais, Séne, la police va revenir | Ou vas-tu comme ¢a ?

Tu dois les attendre. ..

— J’y vais de ce pas !
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Ce mensonge ne le trompa pas. Il fit demi-tour et
repartit en direction de sa loge, impatient de balancer
cette nouvelle. On m’avait toujours dit qu’il était un
indicateur de la police ; cette fois-ci, jen avais le cceur
net. Je ne m’attardai pas. Je hélai un taxi et lui demandai
de m’amener, non pas a la gare routicre principale, que la
police quadrillerait en premier, mais au croisement de la
Patte d’Oie ou des cars en maraude partaient dans toutes
les directions du Sénégal. C’est en descendant du taxi et
en entendant les appels des rabatteurs que le nom de
Bayela s’imposa dans mon esprit. La ville sainte des Baye,
le fief de Moranta, le jeune chef religieux, me paraissait a
tout point de vue comme le refuge idéal. A intérieur du
sanctuaire de la redoutable confrérie, veillé par la
puissance tutélaire des marabouts, je ne voyais pas ce qui
pourrait m’en déloger. Résolu, je pris un ticket pour la
ville religieuse.

Le Car remontait vers le nord, traversant d’immenses
champs d’arachide dénudés et semi-désertiques ou se
déployaient de temps en temps de brusques bourrasques
de poussicre. Ce paysage désolé, rendu stérile par la
tyrannie d’'une monoculture, exposait au ciel implacable
sa détresse. Pendant que mes yeux parcouraient ces
étendues de sables a I'agonie, je ne pouvais m’empécher
de penser a Khady, la servante du restaurant. Son accueil
et son obligeance m’avaient épargné des exactions
policieres. Sans elle, j’eus connu en ce moment un sort
désagréable. Le soulagement de mon esprit mélé aux
souvenirs de son corps plantureux générait dans mon
esprit une étrange excitation. Cette sensation malgré mes
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efforts persista longtemps. Elle s’exacerba quand 'image
de Fatim Beye sinterféra dans mes pensées. Mon
cerveau s’imbibait de sensations, de senteurs, de frénésie.
C’était incompréhensible. Le sentiment d’avoir échappé a
un picge implacable avait développé dans mon
subconscient une sarabande extraordinaire : le syndrome
du vent du boulet... Imperturbable, entourée d’un nuage
de sable ocre, le car maintenait son cap. Mes
compagnons de voyage sommeillaient, écrasés de
chaleur. Mes pensées continuaient a s’enchevétrer, a se
chevaucher d’une facon décousue et déconcertante.
Pourquoi mon insignifiante personne avait-elle cette
propension a s’attirer si facilement désagrément et
malheur ? Avant la tombée de la nuit, nous arrivames
devant Bayela. De loin se détachaient ses minarets
cyclopéens et ses coupoles dorées. Le soleil couchant
dardait ses derniers rayons et enrobait la ville sainte d’un
halo pourpre, dégageant avec netteté les arabesques et les
décorations des édifices religieux. Une étoile, tel un signal
de détresse, brillait de mille feux au fronton du plus haut
minaret. Celui-ci semblait défier les forces de la nature et
les turpitudes des hommes. Construite a la lisicre du
désert, Bayela donnait 'impression de surgir du néant. La
grande mosquée, le symbole emblématique de la
communauté Baye, telle une pieuvre géante, s’érigeait au
milieu de la ville, rapetissant toute construction alentour.
Sa masse imposante n’enlaidissait pourtant pas le
paysage. Au contraire, par le génie de ses architectes, elle
frappait le regard par la finesse et la beauté de ses formes
¢épurées. Ses murs grimpaient a 'assaut du ciel, donnant
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une profonde impression d’éternité. Bayela me surprit
par sa modernité. Des antennes de télévision
foisonnaient sur les toits des maisons. Des routes
bitumées parcouraient toute la ville. Des cabines
téléphoniques se lovaient a chaque coin de rue. La
particularité de cette agglomération religieuse était qu’elle
¢chappait completement au controle de ’Administration.
Ici, seules comptaient les directives du calife général des
Baye. Ce statut particulier en avait fait un refuge pour
toute personne craignant les foudres de la justice de
PEtat. S'y réfugier conférait une immunité totale. La
concession de la famille de Moranta se situait juste a est
de la grande mosquée. Cette position indiquait d’emblée
son importance dans la hiérarchie Baye. En effet, seuls
les descendants directs du fondateur de la confrérie
avaient leurs maisons a proximité de I’édifice religieux. Le
pere du jeune marabout était le deuxieme fils de
Samsidine Déme, et a I’heure actuelle, le successeur
potentiel du calife général.

Un taxi me déposa dans une cour encombrée de
voitures de luxe : Cadillac, Mercedes, Jaguar, Lincoln...
Ces carrosses de réve, abandonnés a la poussicre,
exposaient au soleil finissant leur rutilance. Parqués péle-
mele, ces véhicules de prestige perdaient en ce lieu le
mythe et le mystere qui faisaient d’eux des réves
impossibles. Ce luxe, offert en pature au soleil et au vent,
suggérait plus qu’une publicité la puissance et I'aisance
des maitres de ces lieux. A Bayela, quelle quelt été la
valeur d’une limousine, elle n’était aux yeux des chefs
religieux qu’un simple instrument de transport. En
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panne, elle était remisée quelque part et oubliée. C’était le
sort le plus glorieux qui pouvait lui arriver. Sinon, elle se
retrouvait la propriété d’un disciple favorisé qui, a I'instar
d’un destrier offert par un suzerain a son vassal, se
haterait de la chevaucher jusqua ce qu’elle rende I'ame,
en laissant sur toutes les pistes de brousse ses chromes,
son cuir précieux, ses entrailles onéreuses. Chaque année,
les meilleures voitures de la production mondiale
prenaient le chemin de Bayela, envoyées par les disciples
fortunés, soucieux de bénéficier de I'influx sacré ou de la
sympathie agissante des descendants du grand Samsidine
Deéme. Un mur séparait la cour des résidences. La porte
d’entrée, gardée par deux disciples a l'air farouche, était
assiégée par une foule de visiteurs. Mais, elle restait close
malgré objurgation et supplique. Impassibles, les gardes
promenaient sur I’assistance des regards hostiles. Ne
sachant que faire, je me mis a ’écart, guettant la venue
d’un membre connu de la suite de Moranta. La lumiere
du jour fut bientot remplacée par Péclat violent des
lampadaires. Les visiteurs continuaient d’affluer. La cour
résonnait de bruits, de cris, et d’interpellations. Tard dans
la nuit, une clameur s’éleva. Hommes, femmes et enfants
s’empoignerent dans une confusion indescriptible. La
porte s’ouvrit largement. Moranta apparut. Les gardes et
plusieurs personnes se jeterent a ses pieds. Le jeune chef
religieux, indifférent a ces marques de dévotion se dirigea
vers sa Cadillac, suivi d’'un groupe de personnes a lair
compassé. Je me précipitai. Allait-il me reconnaitre ?
Bataillant ferme, je parvins a m’approcher. Mais, au
moment ou je m’appretai a le saisir par le manche, je fus
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violemment repoussé par un membre de sa suite.
Renversé, piétiné, couvert de sable, je réussis a me
redresser. La limousine, vitres fermées, s’ébranlait
lentement. Je bondis de nouveau et me mis devant le
long museau chromé de la voiture américaine, agitant
fébrilement les bras. A tue-téte, je hurlais le nom du
jeune chef religieux : « Serigne Moranta... Serigne
Moranta... » Ebouriffé et poussiéreux, j’exécutai une
danse endiablée devant une foule éberluée. La voiture
finit par s’immobiliser. Des bras vigoureux se saisirent de
moi et tenterent de me soulever. Je résistai, clamant de
plus belle le nom du chef religieux comme une formule
incantatoire. Une voix impérieuse claqua : « Laissez-le | »
Exténué, je courus vers la vitre ouverte. La téte de
Moranta s’encadra. D’un air ennuyé, il s’enquit : « Qu’y a-
t-il, homme ? » Puis, son visage perdit toute sévérité. Une
expression de joie sincere s’alluma dans ses yeux. Il
m’avait reconnu. I sortit de voiture et Sans-facon,
m’enlaga dans ses bras. Ce geste qui dérogeait a toute
étiquette me fit regarder dune autre facon. Le
descendant du fondateur de la confrérie Baye ne pouvait
donner l'accolade qu’a une personne respectable. Des
sourires et des marques de considérations fleurirent
autour de moi.
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Chapitre 8

Le calife Abdoul Kader, le pere de Moranta, était

de grande taille. Malgré son grand age, son corps délié¢
laissait deviner une parfaite robustesse. De grands yeux
noirs dévoraient son visage, mettant en ¢évidence les
pommettes osseuses, le front large et le menton
impérieux. L’intransigeance s’exhalait de sa personne et
agressait de prime abord. Sa gestuelle abrupte et son débit
verbal tranchant inspiraient plus la crainte que I'adoration
mystique. Les longues veillées de pricres couplées a des
jetines quotidiens avaient transformé son cotps, jadis
puissant, en une anguleuse carcasse. Pourtant, cette
mortification réguliere ne lui enlevait ni souplesse ni
alacrité. Il ne dormait presque pas. Tout I'édifice de la
confrérie des Baye reposait sur ses épaules. Le pere de
Moranta avait fréquenté dans sa jeunesse la prestigicuse
université Al Azar du Caire, en Egypte. Il y obtint un
doctorat en Droit islamique et, chose rarissime, y ajouta
une Maitrise en philosophie dans une faculté anglaise. 11
patlait a la perfection l'arabe, le francais et 'anglais. Mais
de rares personnes I'entendaient s’exprimer dans les deux
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dernicres langues. Il préférait les utiliser dans ses multiples
correspondances qui allaient aux quatre coins de la terre,
suivant la diaspora Baye. Rien ne pouvait se faire ou se
défaire dans la confrérie sans son blanc-seing. Aucun
dignitaire religieux, fut-il le plus éminent, n’osait prendre
une décision sans en référer a lui.

Une semaine aprés mon arrivée a Bayela, Moranta me
mena a lui. Quand nous pénétrames dans son salon, il
faisait minuit. Le calife Abdoul Kader buvait du café.
Quelques visiteurs attardés, ’échine courbée, attendaient
visiblement ses instructions. A notre entrée, il ne leva pas
la téte. Moranta, en dépit de sa corpulence, se jeta a ses
pieds et lui baisa le dos de la main. Résolu a jouer mon
réle de néophyte a la perfection, je rejoignis le jeune chef
religieux a terre. Je me saisis moi aussi de la main
nerveuse du calife et y appliquai mes levres. En relevant
la téte, mes prunelles furent accrochées par son regard.
Ses yeux acérés répandaient une incommodante
impression d’implacabilité et de férocité. Ils me sondaient
sans ménagement, transpercant mes défenses. Vu de
prés, le calife Abdoul Kader avait un visage déroutant. Le
mélange de sang peul et maure qui coulait dans ses veines
avait presque chassé tous les traits négroides de son
visage. Moranta fit les présentations. Le vieil homme ne
me quittait pas du regard. Devinait-il mes sentiments les
plus cachés, mes pensées secretes ? Il m’intimidait. D’un
geste, il renvoya ses visiteurs. Nous restames seuls dans
son modeste salon. I’endroit ne reflétait en rien la
formidable puissance du maitre de céans. Le sol,
recouvert d’un vieux tapis d’Arabie usé et s’effilochant
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par endroits, ne supportait aucun meuble de valeur. Tout
était d’'une sobriété monacale. Des braseros d’encens en
bronze stylisé offraient la seule note de luxe dans cette
grisaille. Le calife Abdoul Kader se saisit de la cafeticre et
nous servit d’autorité. Le breuvage a peine sucré était
désagréable. Mais, je le bus avec stoicisme, attentif a ne
pas déplaire. Quand je déposai ma tasse, le chef religieux
qui, me semblait-il, n’attendait que cet instant
m’interpella brutalement :

— L’as-tu tuée ?

La soudaineté de la question me prit de court. Je ne
me ressaisis que difficilement. Avalant ma salive, je
rétorquai :

— Non ! Je ne I'ai pas tuée !
— Pourquoi es-tu venu ici a Bayela ?

— Maitre, a la vérité, je crains pour ma vie. Jai peur de
servir de bouc émissaire dans une affaire qui ne me
concerne en rien et qui dépasse ma compréhension.
Clest pourquoi jai pensé que votre protection pourrait
me sauver...

— Qulest-ce qui te fait croire que pour te protéger nous
allons nous compromettre dans une affaire qui ne nous
regarde en rien ? Tu n’es pas des notres | En guise de
gage de bonne foi, que nous donnes-tu ?

Moranta s’ébroua et tenta de répondre. La main
impérieuse de son pere len empeécha.
L’incompréhension et la peur ramperent dans mes
veines. Mon cerveau s’affola. Je craignais de comprendre
: était-ce un marché ? Que pouvais-je offrir ?» Moi, un
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homme aux abois, fuyant pour sa propre survie ?
L attitude du viell homme me surprenait. Bayela, la
capitale des Baye, métropole religieuse, avait été de tout
temps un lieu de refuge pour tous ceux qui avaient maille
a partir avec 'administration ou la justice. C’était ainsi
que I'avait voulu son fondateur | Du fond de mon étre,
une révolte naquit. Une colere faite d’amertume et de
déception m’inonda le cerveau. Pourquoi ce vieillard
voulait-il m’imposer des conditions pour ma protection ?
Je relevai la téte et soutins son regard.

— Je ne savais pas que la protection d'un homme
désemparé, de surcroit innocent, nécessitait de nos
jours le paiement d’une dime dans la ville sainte de
Samsidine Deme.

L’insolence de ma réponse, a ma grande surprise, au
lieu de mettre un terme a lentretien, suscita de la part du
chef religieux un rire profond. Le rire n’était pas
moqueur, mais procédait d’une franche hilarité. Etonné
par cette tournure, alors que je m’attendais au pire, je me
tins coi. Mais, ce ne fut pas le cas de Moranta. Mon ami,
soulagé, s’en donnait a cceur joie. Il méla son rire a celui
de son pere. Cependant, je percevais un rien
d’exagération dans ses éclats.
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— Orgueilleux, fier et sans scrupules ! En vérité, mon fils,
tu viens de faire une belle recrue ! Je ne retiens pas ton
insolence. Un homme doit conserver en tout temps sa
combativité et sa dignité. Nous savons bien que tu n’as
pas tué cette femme. Clest tellement évident !
Cependant, ta question outrecuidante mérite une
réponse. Apprends, jeune homme, que Bayela reste et
restera un rempart inexpugnable pour le faible et
lorphelin, le refuge de tout homme traqué. Et, i en
sera ainsi jusqua la fin des temps ! Son ombre
protectrice s’étendra aussi sur un ver de terre aussi
insignifiant que toi ! Ta sincérité et ton dévouement
seront le prix de ta sauvegarde. Tache de t’en souvenir !
En attendant, tu peux partir, au moment opportun, je
verrais 2 quol tu pourrais servit.
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Motanta mravait attribué une petite chambre dans

sa concession. J’y entreposai mes affaires. Dans une
anfractuosité du parquet située sous mon lit, je cachai ma
mallette d’argent. Désceuvré, je passai le plus clair de
mon temps a lire, 2 me documenter sur cette secte
religieuse que je ne connaissais pas et qui était venue si
généreusement a mon secours. Le soir, accompagné d’un
disciple mis a ma disposition, je m’assignai le devoir de
connaitre Bayela, cette ville religieuse qui pour son
pelerinage annuel servait de point de ralliement a des
millions de fideles. En raison de ses multiples charges au
sein de la confrérie, le jeune chef religieux ne revenait
dans sa maison que fort tard dans la nuit. Mais, quelle
que fat T’heure avancée, il me faisait appeler pour
partager son diner.

La vie sociale des Baye se singularisait par 'absence de
femmes dans leur entourage immédiat. C’était une
communauté d’hommes. En dehors des moments
d’audience ou elles apparaissaient emmitouflées
jusquaux yeux dans d’immenses chales, les femmes se
retrouvaient entassées dans des especes de harems ou
peu d’hommes ¢étaient admis. Généralement, construits
derricre la demeure du chef religieux, suivant la coutume
Baye, ils étaient séparés par un mur. Cette différence de
traitement illustrait dune fagon symbolique le rdle
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secondaire attribué au genre féminin dans le mode de vie
Baye. Chez Moranta, la partie des femmes était
constituée de deux batiments recouverts de zinc, séparés
par une cour ombragée d’arbres. A la différence de la
demeure du maitre des lieux — une réussite architecturale
—, ces constructions se caractérisaient par leur banalité.
Chaque batiment alignait une succession de chambres
dont Tinconfort se devinait malgré de beaux rideaux
accrochés aux portes. Au fond de la cour s’érigeait la
cuisine toute noire de fumée et de traces de graisse. Des
femmes s’échinaient a longueur de journée devant des
marmites géantes, bouillonnantes de sauces. Un monde
impressionnant vivait en ces lieux : les femmes du jeune
chef religieux, celles de ses disciples, des servantes, des
enfants en bas dge. A mon arrivée a Bayela, malgré ma
curiosité, je m’étais gardé de poser des questions sur
Fatim Beye. Je craignais que mon intérét pour la jeune
femme ne fGt mal interprété. Je souhaitais la revoir. Mais,
dans une société aussi rigide et austere que celle des Baye,
s‘enquérir d’'une femme d’autrui, de surcroit la femme
d'un chef religieux, découlait dune imprudence
suicidaire. Je bridai mes sentiments et optai pour la
sagesse. La précarité de ma situation me dissuadait de
commettre le moindre impair. Pourtant, un soir, apres le
diner, Moranta me parla d’elle.

— Je m’étonne que tu ne me demandes pas des nouvelles
de Fatim. Il me semblait pourtant quil y avait de
I'amitié entre vous ? Bon, bref, Fatim a beaucoup
changé | Depuis la perte de notre enfant et de sa mere,
elle n’est plus la méme. Elle est agressive, ne s’intéresse
a rien, et passe la majeure partie du temps emmurée
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dans le silence. Ces événements lont fortement
traumatisée. J’ai tout essayé : la médecine moderne, le
savoir des thaumaturges, rien n’y fait | Tu devrais aller
la voir | Peut-étre que la présence d’'un familier pourrait
la ramener a la raison ?

La proposition spontanée du jeune chef religieux me
combla de joie dans un premier temps. La méfiance
s’installa apres. Pourquoi me faisait-il une telle offre ?
Est-ce dans ma démarche, javais laissé entrevoir la
nature de notre véritable relation ? S’agissait-il d’un piege
destiné a me confondre ? Non | Me rassurai-je, cette
perfidie était aux antipodes de sa personnalité. Moranta,
jen étais convaincu, pensait sincérement que ma
présence pouvait étre bénéfique a sa femme.

Le lendemain matin, accompagné d’un disciple, je me
rendis dans la demeure des femmes. On m’introduisit
dans une salle sommairement meublée. Des photos
encadrées tapissaient les murs ternes. En m’asseyant, je
ne pus m’empécher de penser a lincohérence de la
nature humaine. Comment cette jeune femme si raffinée,
si pleine de vie, pouvait-elle vivre dans cette promiscuité
révoltante, et dans un pareil décor ? Il m’était difficile de
croire qu’elle agissait de son propre gré. Non ! Cet
assujettissement ne procédait pas du naturel ! Il devait
surement avoir autre chose ! Les marabouts sont
supposés détenir des pouvoirs leur permettant de
soumettre n’importe quel esprit. Ce laisser-aller, cette
abdication ne pouvaient qu’étre imposés. Je refusais de
croire que cette situation put provenir tout simplement
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de 'amour. Cela ne cadrait pas avec la personnalité et le
tempérament de la fille de la politicienne.

Un rideau s’écarta. Fatim Beye, habillée de la téte aux
pieds d’une longue djellaba blanche, pénétra dans le
salon. Un foulard vert recouvrait ses cheveux et dégageait
d’une facon saisissante son visage émacié¢. Elle conservait
sa beauté, mais une profonde lassitude en atténuait
Iéclat. Au sourire qui se dessina sur ses levres, je sus que
ma visite était, non seulement appréciée, mais attendue.
— Seyni, enfin | Jattendais ta visite depuis si longtemps.

Moranta m’a informé de ton arrivée des le premier jour ;

comment vas-tu ? Et Dakar ?

Elle s’assit devant moi et spontanément posa sa main
sur mon bras. Ce geste me fit sursauter.

— Mais, non Seyni, tu n’as pas a tinquiéter | Personne
n’ose pénétrer ici sans ma permission.

Ses yeux brillaient d’un éclat fiévreux. Elle me donnait
P'impression d’une personne longtemps privée de paroles
et qui trouve soudain la possibilité de s’exprimer. Sa
proximité me troublait. Je sentais son parfum et
percevais presque ses battements de ceeur.

— Comment te sens-tu ?

Une ombre passa dans ses yeux et un pli amer barra
son front. Elle 6ta sa main de la mienne, puis devint
subitement lointaine.

— Comment je vais ? Quelle question saugrenue | Mais, je
vais mal, cela ne se voit pas ?

Je me gardai de répondre. Je la sentais a cran, préte a
exploser.
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— Tu es toujours aussi belle. ..

— Cest vrai ? Malheureusement, je me demande a quoi
cela sert en ce lieu. Ici, la beauté d’'une femme est une
chose abstraite, sans valeur. La seule vraie beauté, c’est
Part de survivre, la capacité de dissimulation,
I’hypocrisie a toute épreuve. Mais, ouvre les yeux ! Ne
vois-tu pas que je vis dans un harem, soumise au bon
vouloir du maitre de céans et de... Bineta Déme.

— Bineta Déme ?

— Oui, Bineta Déme, la premiere femme de Moranta, sa
cousine germaine, la seule vraie Déme parmi nous
autres roturicres. Rien ne se fait ici sans son bon plaisit.
Elle régente la vie de notre respectable mari.

Ces paroles renfermaient beaucoup d’amertume. Le
visage de la jeune femme sétait transformé en un
masque de haine.

— Devant cette « Lucrece Borgia », Moranta perd tous ses
moyens ; elle le manipule comme un pantin. Nous
n’avons droit a notre seigneur et maitre que quand elle
s’en lasse. Et encore. ..

Je crus bon d’intervenir :

— Moranta est foncicrement honnéte et incapable
d’imposture ; je ne crois pas qu’il accepte d’ignorer ses
devoirs a cause d’une femme...

— Qu’en sais-tu ? Mon mari est différent de I'image qu’il
donne. Tout Bayela sait que le véritable maitre de cette
concession est sa cousine. Ses devoirs, laisse-moi tire. ..

La tournure de cette conversation méme si elle était
pleine d’enseignements me génait. Mais, je ne pouvais
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endiguer le débit verbal de cette femme en pleine
désillusion.

— En acceptant ce mariage, je ne me leurrais pas. Je lai
fait de mon propre gré méme s’il est vrai que cela
rentrait dans les intéréts de ma mere. Mais, en donnant
mon consentement, tout en sachant qu’étre la femme
d’'un chef religieux n’était pas une sinécure, je ne me
doutais pas qu’il comportat tant de bassesse, de
frustration. Moranta n’a aucune dignité ! Il est incapable
d’avoir un comportement digne d’un homme. Une
carpette !

Je connaissais Bineta Déme de réputation. Elle était la
niece de I'actuel maitre de la confrérie. Son pere, cousin
éloigné du calife Abdoul Kader, « régnait » sur Salam, la
deuxiecme ville Baye. Cette agglomération prospere se
situait a une centaine de kilometres de Bayela, au cceur du
bassin arachidier. Cette position drainait vers elle toutes
les richesses de la région. La premicre femme de Moranta
jouissait d'un double statut. Par sa mere, elle était
descendante directe du fondateur de la confrérie au
méme titre que son mari, et en conséquence, était
vénérée comme une princesse. D’autres parts, étant
fille unique — un cas rarissime dans le milieu Baye ou les
chefs religieux se distinguaient par leur nombreuse
progéniture — elle était la seule hériticre de la fortune
colossale de son pere. Son mariage avec Moranta, sans
nier une idylle probable, procédait davantage d’un calcul
stratégique que d’une alliance matrimoniale normale. En
effet, le pere de Bineta Deme, quoiqu’apparenté a la
dynastie maraboutique, ne pouvait accéder au cercle
restreint des dirigeants de la confrérie : son pere n’était

323



que le frere du fondateur. II provenait d’une lignée
destinée a la vassalité, quelle qu’ett été sa puissance ou sa
prépondérance. Le pouvoir califal était I'apanage des
descendants directs de Samsidine Déme. Or, "ambition
de ce chef religieux était de faire de sa ville en sus de sa
prospérité un centre d’influence incontournable.

Clest pourquoi certains intellectuels Baye, issus de
I’école occidentale, murmuraient en pensant a ’épouse de
Moranta qu’un cheval de Troie de Salam était d’ores et
déja introduit au cceur du pouvoir. L’accession d’Abdoul
Kader, le pere de Moranta, au califat supréme — ce qui ne
saurait tarder, vu la vieillesse avancée du calife général
actuel — ferait accessoirement de mon ami l'une des
personnes les plus influentes du pays. Le pére de Bineta
Deme, en plus de sa qualité de chef religieux, représentait
dans le milieu Baye le parti politique aux affaires. Le
formidable pouvoir spirituel et temporel qui
inéluctablement échoirait entre les mains malhabiles de
son gendre ne le laissait pas indifférent. Par le biais de sa
fille, il entendait capter cette puissance et I'asservir a ses
propres desseins. Cela était devenu un enjeu d’une
extréme importance.

Bineta Déme vivait dans une luxueuse villa, en dehors
de la concession de son mari. Une nuée de serviteurs
s’occupait de son confort. Mais, malgré cet éloignement,
son influence se faisait sentir d’une fagon prégnante dans
Pentourage immédiat de Moranta. Tous les serviteurs ou
disciples, a quelques rares exceptions, étaient originaires
de Salam. Rien ne pouvait se faire sans que la premicre
femme du jeune marabout ne fut au courant.

324



Fatim Beye était une étrangere, une intruse, épousée
par bravade, par révolte. Cette sédition aurait pu ctre
couronnée de succes si la fille de la politicienne avait
hérité du tempérament de la mere. En Iépousant,
Moranta cherchait a briser ou du moins a amoindrir le
cercle habilement tissé autour de sa personne. Mais,
sétant rendu compte de linaptitude de la nouvelle
mariée a lintrigue, aux querelles byzantines, il lavait
purement et simplement délaissée. Cette trahison avait
poussé la jeune citadine dans P'ceil du cyclone. Sans le
savoir ? Fatim Beye se retrouvait au centre d’une lutte
d’influence impitoyable. Elle représentait une menace
meéme si son ascendance réelle ou supposée sur Moranta
n’était pas évidente. Son élimination semblait ctre déja
préparée, programmeée, voire en cours d’exécution.

Les renseignements que j’avais, habillement recueilli,
¢a et la, me permettaient de comprendre les dangers qui
guettaient la jeune femme. Formée a I'occidentale, dans
une vie facile, Fatim Beye était désarmée devant les
complots et les perfidies d’un harem. Sa culture ne l'avait
pas préparée a affronter des obstacles de cette nature
dans un ménage. Surveillée de prés, entourée d’hostilité,
privée d’amour et de compréhension, elle était devenue
cette femme aux abois et au cceur plein de désillusion.

En autorisant ma visite, Moranta savait ce qu’il faisait.
Trop lache pour régler cette situation, il entendait me
faire jouer le role ingrat de conciliateur. Ce constat me
remplit de colere. Que pouvais-je lui conseiller ? La
rupture ? La fuite ? Quel langage voulait-il que je tinsse a
sa femme ?
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L’appel du muezzin interrompit les confidences de
mon interlocutrice. Elle me regardait avec désespoir :

— Seyni, que dois-je faire ? Je ne supporte plus cet endroit
et encore moins Moranta. Je n’ai pas besoin que 'on
me fasse un dessin pour comprendre que ma présence
ici est devenue inopportune. Je n’ai personne sur qui
m’appuyer. Mon frere BB m’a fait savoir dans ses rares
lettres qu’il n’entendait pas revenir dans ce pays, donc il
ne me reste que toi...

— Je te conseille la patience ; ne reste pas isolée, cela
favorise ta faiblesse et ta vulnérabilité. Moranta est ton
mari, il te doit assistance et protection. 1l faut le forcer a
prendre ses responsabilités.

Trop préoccupée par sa propre personne, écartelée
par ses désillusions et ses blessures d’amour propre, elle
ne s’était en aucun moment étonnée de ma présence a
Bayela.
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Répondant a son statut de ville religieuse, Bayela

recevait en permanence des délégations de fidéles venus
en « ziara ». La demeure du calife Abdoul Kader ne
désemplissait jamais. Chaque jour apportait de longues
processions de cars et de voitures pavoisés aux couleurs
de la confrérie. Pour ces audiences publiques, Moranta y
jouait le role de grand chambellan. A c6té de son pére, il
introduisait les personnalités et accessoirement s’occupait
de leur confort tout le long de leur séjour a Bayela. Le
role de Moranta ne pouvait se définir d’'une facon
précise. Il servait de secrétaire, et de souffre-douleur. Ses
activités ne finissaient jamais. Depuis plusieurs jours, je
ne le voyais plus. Il revenait exténué et allait directement
s‘enfermer dans ses appartements. Vis-a-vis de moi, ce
n’était pas un signe de relachement d’intérét, mais plutot
le résultat d’un exces d’activités. Ces temps derniers, son
emploi de temps ¢était des plus chargés : missions
nocturnes, gestion des dons apportés par la communauté
Baye, médiations. Une nuit, apres que je fus couché, un
de ses suivants me réveilla et me demanda de le suivre. Je
trouvai le jeune marabout dans une piece tres éloignée de
la demeure principale. Il était couché sur une natte
¢tendue a méme le sol. Un disciple z€lé lui massait les

pieds.
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— Seyni, j’ai eu une journée infernale. A force d’avoir
marché, j’ai les membres endoloris.

Je pris place a ses cotés. Il présentait toutes les
apparences d’une personne extrémement fatiguée, au
seuil de ses capacités physiques.

— Tu as eu le temps de discuter avec Fatim ? Une nature
singuliere, n'est-ce pas ?

Sautant du cog-a-I'ane, il enchaina :

— Je dois retourner voir mon pére dans une heure. Il m’a
enjoint de t'amener.

— Comment ? Mais, pourquoi ?

— 1l te le dira lui-méme !
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IV

Nous trouvames le calife Abdoul Kader assis

dans son salon sur un tapis de priere, la main égrenant un
chapelet. Il psalmodiait un long verset de Coran. Nous
attendimes longtemps. Finalement, il réunit ses deux
mains et les appliqua sur son front dans un profond
recueillement. Moranta se précipita pour lui verser une
petite tasse de café. Le chef supréme des Baye but le
breuvage d’un trait et sans préambule m’interrogea :

— As-tu des connaissances juridiques en matiere
domaniale ?

Sa voix était apre. Des stigmates de vieillesse

tapissaient son visage, et le rendaient plus implacable que
d’habitude.

— En matiére domaniale ? Heu ! ... oui! ... enfin, il faut
que je me replonge dans mes manuels de droit. ..

— Te replonger dans tes manuels de droit ? Voila une
connaissance bien mal maitrisée | Quand on sait, on
sait |

Moranta me jetait des coups d’ceil désespérés. Prenant
son courage, il vint a mon secours :

— Mais, pere, il est titulaire d’une maitrise en droit. ..

Le vieil homme le fusilla du regard.
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— Cela ne veut rien dire ! Etre titulaire d’'un dipléme
quelconque n’est qu'une présomption de compétence
ou de connaissance !

S’adressant de nouveau a moi, il dit :
— Mon fils, as-tu une idée sur cette question ?

Le calife Abdoul Kader était un homme de rigueur et
de vérité. On ne biaisait pas avec lui. Je I'avais appris en
assistant a ses multiples audiences. C’est pourquoi,
refusant de céder a la panique, je fis front et répondis
clairement :

— Jrai appris le Droit, mais je ne suis pas spécialisé en
droit domanial |

Le vieil homme enregistra cette réponse, le visage
impassible. Ses yeux ne me quittaient pas. Sa fine main
s’éleva, épousant sa barbe blanche. Il méditait. Puis, un
sourire découvrit ses dents :

— De nos jours, nous vivons des situations réellement
cocasses. A-t-on idée d’avoir une maitrise dans une
discipline et ne pas en connaitre les différents aspects ?
Je commence a comprendre maintenant pourquoi le
gouvernement tient en si peu d’estime  ses
universitaires.

Le ton ¢tait volontairement sarcastique, mogqueutr.
Bien qu’irrité et blessé dans mon orgueil, je réussis a me
contenir. Je ne pris pas la peine de lui expliquer que le
meilleur des juristes ne pouvait mémoriser tous les
articles de droit. Tout en continuant a me regarder, le
chef religieux se caressait la barbe d’un air dubitatif.
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— Ce qui m’étonne, c’est que tu ne manifestes aucun zcle,
aucune volonté de bien faire. Je finirais par croire que
tu caches une ame basse ; tu vis a mes dépens, mais tu
ne fais aucun geste pour justifier ta pitance.

Cette provocation insultante et délibérée libéra de
nouveau en moi une profonde colére que je me gardai de
dissimuler.

— Maitre, pour vous plaire, faut-il que jemploie le
mensonge en me donnant des capacités que je ne
possede pas ?

Etrangement, cette répartie sembla Penchanter.

— Tout bien considéré, les professeurs de 'université de
Dakar n’ont pas planté en pure perte ! Ils tont au
moins inculqué la modestie. Cest encore heureux !
Rassure-toi, jeune insolent, ton incompétence n’est pas
une catastrophe. La communauté Baye renferme des
multitudes de tétes remplies et bien faites et, surement,
il en existe un spécialiste en droit domanial.

Je me gardais de répondre. Le silence s’installa dans la
salle. Seul le tic-tac d’une grosse pendule suisse
s’entendait. Le calife Abdoul Kader affectionnait cette
attitude provocatrice. Il aimait pousser ses interlocuteurs
jusqu’a leurs derniers retranchements, les laissant se
débattre dans un océan d’interrogations. Cette tactique
avait la faculté d’exaspérer, d’irriter, de faire basculer les
résolutions les plus déterminées, et de mettre a jour les
sentiments les mieux dissimulés. Je refusai de tomber
dans ce piege. Plaquant mon attitude sur lui, je restai de
marbre, silencieux, mais alerte. Ce ne fut pas le cas de
Moranta. Désemparé, il nous regardait tour a tour.
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— Je pensais que les expériences difficiles auxquelles tu
t’es heurté tres tot t'avaient rendu plus malléable, moins
arrogant, mais je constate que ton parcoufs ne t’a rien
enseigné. Tl est grand temps d’y mettre bon ordre | A
compter de ce jour, tu feras partie de mon entourage
direct. Cela me permettra d’avoir Pceil sur toi. Tu
remplaceras mon ancien secrétaire !

Ainsi, par décision arbitraire du maitre incontesté des
Baye, je devins 'un de ses collaborateurs proches. Ayant
¢tudié les us et coutumes de la confrérie depuis mon
arrivée, je savais que faire partie de 'entourage immédiat
du chef religieux était un honneur que toutes les grandes
familles recherchaient avec diligence. En me faisant
admettre dans ce cercle restreint, moi, un étranger, le
calife Abdoul Kader dérogeait a un ordre établi qui et
soulevé un chapelet de protestations si sa forte
personnalité n’eut découragé toute idée de révolte. Cette
charge était d’'une grande importance et je ne comprenais
pas qu’elle m’échtt. Je ne faisais pas partie de la confrérie
; je n’étais ni un parent proche, ni un postulant. Cet
honneur, généralement réservé aux descendants directs
du fondateur de la secte, ne devait en aucun cas me
revenir. Sur quel critere s’était basé le chef religieux pour
m’élever a une telle dignité ? Décelait-il en moi des
qualités exceptionnelles que nul ne pouvait percevoir ?
Ou alors, s’agissait-il d'un simple caprice de vieillard ?
Plusieurs hypotheses et questions se partagerent mon
cerveau, sans qu’aucune ne me parat sensée. Mais, une
telle distinction venant dun personnage  aussi
considérable que le maitre de la confrérie ne pouvait se
refuser. Sans aucune préparation, je pris fonction.
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Cette nomination, comme je m’y attendais, m’attira
plus de haine que de sympathie. Une bonne partie de
mes nouvelles amitiés se détournérent de moi. Certes,
mes salutations étaient recues et rendues avec politesse,
mais les sentiments qui s’affichaient sur les visages ne
laissaient aucun doute sur leur nature. Aux yeux de mes
contempteurs, je n’étais qu’un intriguant, un étranger
parvenu au sommet par, on ne savait, quelle cabale. Mais,
je ne m’inquiétais pas de cet ostracisme, car je savais que
ces ressentiments n’avaient aucune chance de dégénérer
en action violente. Tant que le maitre de Bayela
m’honorerait de sa confiance, personne ne s’aviserait a
me manquer de respect, ou encore moins, a m’opposer
ouvertement une quelconque animosité.

Dans les jours qui suivirent, Moranta fut déchargé
d’une bonne partie de ses attributions, disons de la partie
ingrate et contraignante : courrier, comptes rendus
d’audiences, etc.... Je pris ma tache a cceur. Tot levé.
Tard couché. Je calquai mon emploi de temps sur celui
du calife. Si une certaine opinion soutient que les
marabouts passent le plus clair de leur temps a ripailler, a
s’adonner a tous les plaisirs de la terre, je peux affirmer
que cette image d’Epinal était tres éloignée de la réalité,
du moins en ce qui concernait le calife Abdoul Kader.
Véritable bourreau du travail, les affaires de la confrérie
le prenaient tout entier. Il dormait peu, recevait jusque
tard dans la nuit. Mais, quelle qu’ett été la dureté de sa
journée, I'aube le trouvait assis devant son chevalet
supportant le Coran. La, extatique et humble, il récitait
en sourdine les versets du livre sacré. Il ne s’arrétait qu’a
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I'annonce de la premicre pricre du matin. Apres Iavoir
présidée dans la petite mosquée attenante, il se retirait
dans ses appartements pour ne réapparaitre quen début
d’aprés-midi. Aucune trace des fatigues de la veille ne
subsistait sur son visage cénobitique. Cette résistance et
cette faculté de récupération pour un septuagénaire
procédaient du miracle.

Le pere de Moranta était un étre d’exception. Clest en
le fréquentant que je découvris les multiples facettes de
cet homme hors du commun. Il arbitrait de basses
querelles ou statuait de fagon magistrale sur les points de
doctrine religieuse. Assis devant une marée humaine, il
distillait recommandations et prieres sur un ton courtois
et élégant. Son auditoire semblait étre hypnotisé par ses
mains fines, ses yeux de feu, son visage ascétique, et
surtout par sa beauté. Moranta était son antithese.
Autant, le pere restait en toute circonstance séduisant,
grand et délié, autant le fils semblait terne, rablé, pataud.
N’eut été leur similitude de traits, 'on imaginerait a peine
quelque lien de parenté entre eux.

Travailler sous Dégide d’un tel personnage vous
pousse au dépassement. Passés les premiers jours ou je
cafouillais lamentablement, je pris le pli. Je crois qu’il fut
impressionné par ma rapidité d’adaptation et par la
qualité de mes services. Bien entendu, il n’en laissa rien
paraitre. Le contraire elt été étonnant !
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r
Etrangernent, au Sénégal, les confréries religieuses

musulmanes ne prospérerent qu’apres la  conquéte
coloniale. En détruisant les Etats wolof paiens qui, en
raison de leur structure  organisationnelle et
philosophique, étaient réfractaires a toute expansion
islamique, le pouvoir colonial francais avait créé un
terrain  propice a Iémergence des mouvements
confrériques. Ces derniers, tout en restant sous leur
surveillance, remplacerent au pied levé les dynasties
tétichistes. Utilisant un islam soufi qui donne un pouvoir
quasi divin aux guides religieux, les marabouts obtinrent
rapidement la soumission d’une grande partie de la
population. Cette population, traumatisée d’une part par
un long passé d’exactions commises sur elle par les rois
destitués, et d’autres parts par la brutalité du pouvoir
colonial, rallia massivement ces regroupements religieux,
espérant y trouver un réconfort a sa détresse. Le succes
de ces confréries provenait aussi de leur élasticité et de
leur capacité d’adaptation. Sans se détourner de leur but
originel qui était avant tout de créer une dynamique
prosélytique de grande envergure, elles s’accommoderent
des pratiques et croyances pafennes préexistantes sans y
opposer aucun dogmatisme. Détenteurs de la parole
divine et de I'Ecriture sainte, les maitres de confrérie
furent rapidement le point de focalisation de toutes les
couches de population.
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Les Baye n’échappaient pas a cette regle. Samsidine
Déeme, le fondateur, édifia un mouvement religieux
puissant et résolument nationaliste, a la limite hostile au
pouvoir colonial. Mais, il évita toute confrontation. Ses
connaissances et Uexpérience qu’il acquit de ses multiples
emprisonnements lui permettaient de comprendre tres
tot qu'une rébellion ouverte briserait I’élan religieux qui
était en train de faire de lui une figure emblématique de
I'Islam. C’est pourquoi, sans donner dans une honteuse
collaboration comme le firent certains chefs religieux, il
réussit a soustraire son mouvement de toute influence en
appliquant une politique de neutralité totale vis-a-vis du
colon, sans pour autant refuser ses édits et reglements.
Comprenant la précarité de toute institution sans moyens
financiers, il se lanca dans lagriculture, aidé en cela par
les milliers de fideles a sa dévotion. I’arachide, une
spéculation introduite par les Frangais, lui permit de faire
de sa secte, au bout de quelques décennies, une puissance
agricole et financiere sans équivalent sur le continent
noir.

Les événements malheureux survenus au début de
I'indépendance du pays augmenterent son audience sur le
plan national et international et renforcerent
considérablement les effectifs de son mouvement
religieux. En effet, les nouveaux dirigeants plus
propagandistes que gestionnaires se distinguerent par
leur intransigeance et leur impéritie en maticre
d’administration publique. Le « devoir de modernité »
avait poussé ces politiciens a rompre avec un systeme
agricole éprouvé, mais a leurs yeux obsoletes, pour des
méthodes culturales révolutionnaires et novatrices. Le
résultat se traduisit par une disette et une miscre
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généralisée dans les campagnes. En dépit de cette faillite
spectaculaire, le gouvernement, incontinent, imposa
l'application de ces modes de production modernes. «
Cela a marché dans d’autres pays, il n’y a pas de raison
que cela ne marche pas chez nous ; ils ne sont pas plus
intelligents que nous ! » Bientot, des jacqueries éclaterent
de partout. Au lieu de réfléchir sur les raisons de cet
échec, le pouvoir se radicalisa. Des mesures coercitives
furent prises a 'encontre du paysannat. La misere devint
endémique.

Aux abois, les malheureux paysans se tourncrent vers
les confréries religicuses. Les Baye en accueillirent une
grande partie, mettant a leur disposition leur nourriture
qui grace a une gestion saine existait en abondance. Ils
offrirent en plus a ces damnés de la terre ce qu’ils étaient
en droit d’attendre d’un Etat : la sécurité. Bayela devint
un centre religieux de premicre importance, un Havre de
salut pour tous les laissés-pour-compte, les réfugiés, les
pauvres. Des familles, des villages entiers s’y réfugicrent.
On vy trouvait aide et assistance. De simple hameau, de
simple retraite religieuse, la cité des Démes se transforma
en une immense métropole moderne.

A Theure actuelle, sous la poigne de fer du calife
régent Abdoul Kader, la confrérie Baye était a son
apogée. Formé a I’Occidentale, mais aussi, dans les
canons de IIslam, le pere de Moranta avait fait du
mouvement religieux une entité économique puissante et
tentaculaire. Sur le plan politique, grace a son audience et
sa prospérité, il était devenu incontournable. La confrérie
Baye étendait ses ramifications dans toutes les régions du
pays. A la différence des autres sectes, ce mouvement
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religieux ne connaissait aucune crise d’autorité. Le calife
général, une fois intronisé, devenait inexpugnable. Ses
recommandations et décisions avaient force de loi et,
quel qu’eat été leur caractére contraignant, elles
s’appliquaient sans discussion.

De leurs terres, les Baye tiraient des revenus
considérables. Mais, leurs richesses véritables provenaient
surtout de deux activités. La premicre était I'envoi
d’argent par les disciples éparpillés aux quatre coins de la
terre dont la foi imposait la cession dune parcelle de
leurs revenus a la confrérie. Cette diaspora, contrainte a
I'exil par un pouvoir politique a la gestion calamiteuse,
mobilisait, nonobstant cet envoi régulier, d’importantes
sommes d’argent pour tout événement religieux. Ce flux
financier était si important quil figurait pour une part
non négligeable dans le budget de I’Etat. La deuxiéme
activité portait sur le financement des particuliers et
entreprises. Les ¢énormes capitaux thésaurisés ne
pouvaient étre placés dans le circuit financier classique en
raison de I'interdit religieux qui considere comme impur
tout placement d’argent produisant des intéréts. Mais, ils
¢taient mis a la disposition des hommes d’affaires de la
confrérie. Cette banque informelle rigoureusement gérée
donnait a ses clients des possibilités quasi illimitées. En
ces périodes d’austérité ou les organismes financiers et
bancaires étaient sous surveillance drastique en raison
d’'un passé récent émaillé de banqueroutes, seules les
firmes Baye se permettaient d’investir et de prospérer. La
particularité de cette banque était son taux exceptionnel
de recouvrement. L’argent distribué revenait toujours
dans les caisses, augmenté d’une part de bénéfice cédé
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par lutilisateur : c’était le patrimoine de la confrérie et
par extrapolation celui de Dieu.

La découverte de cette puissance financicre m’effara
par sa diversité et sa densité. Toute cette organisation aux
multiples ramifications était méticuleusement régie par le
calife Abdoul Kader. L’utilisation des moyens modernes
de gestion lui permettait de connaitre le détail le plus
infime. Ma seconde découverte fut son influence
politique. Les nominations des hauts fonctionnaires,
ministres ou directeurs de sociétés d’Etat étaient certes le
privilege du pouvoir, mais I'esquisse s’ébauchait dans le
salon du chef religieux. Toutes les personnalités
politiques en exercice, en « veilleuse », ou aux oubliettes
rampaient devant le septuagénaire. Si I'adage veut que
tous les chemins ménent a2 Rome, il était tout aussi vrai
que les arcanes du pouvoir passaient par Bayela.

Une fois mon effarement surmonté, le temps
d’interrogation s’imposa. Je n’arrivais pas a comprendre
les raisons qui poussaient le chef religieux a me faire
connaitre les secrets aussi sensibles de la confrérie, moi,
un paria, un fugitif. Que cachait cette soudaine confiance
? Quavais-je fait pour mériter une telle faveur ? I’amour
filial n’aveuglait pas le calife au point d’attribuer des
responsabilités aussi élevées a un inconnu présenté
simplement par son fils ? J’étais mieux placé que
quiconque pour savoir que le vieil homme échappait a ce
genre de complaisance. Dieu seul connaissait ses
véritables mobiles. L’ignorance des motifs de ma
distinction altérait ma sérénité. Sans que je m’en rendisse
compte, je me trouvais bel et bien pris dans les rets d’un
filet.
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VI

Six mois passcrent. ..

Maintenant, libre de mouvement, Moranta visitait
villes et villages Baye. Il préparait activement le
pelerinage annuel de Bayela. Une équipe composée de
responsables  religieux, d’hommes d’affaires, de
représentant de PFtat  Paccompagnait dans  ses
déplacements.  L’organisation dune manifestation
recevant plus de trois millions de personnes mobilisait
tout son temps et toute son énergie. I’hébergement, la
nourriture, la logistique et autres constituaient d’une
facon récurrente un casse-téte chinois sur lequel butait
chaque année le comité d’organisation. Cétait la
premicre fois que le jeune marabout supervisait le
pelerinage. Cette responsabilité était d’autant plus lourde
quelle s’affirmait comme étre un test d’évaluation de ses
capacités dans I’échiquier du pouvoir Baye. La rivalité
existant entre freres issus de la polygamie était d’une
terrible férocité. Un échec le marginaliserait. Il était
condamné a réussir. Ne se fiant pas a son entourage,
Moranta émit le désir de m’intégrer dans son équipe,
mais son pere lui opposa un refus catégorique. Cette
sortie mettait un terme a toute sujétion. Par esprit de
reconnaissance, j’avais pris ’habitude de faire en cachette
quelques menus travaux pour le jeune chef religieux, en
sus de mes nombreuses occupations. L’intervention du
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calife me libérait de cette tache qui, du reste,
m’oppressait par son caractere clandestin.

Le calife Abdoul Kader, en dehors du travail, était un
homme distant. Sa figure austére n’encourageait aucune
conversation. D’ailleurs, nous n’avions pas besoin
d’échanger des paroles pour nous comprendre. J’avais
ptis grand soin de Iétudier. Je devinais tout de par sa
mimique, sa gestuelle, ou Pexpression de ses yeux. Je
crois que ma faveur aupres de lui provenait de ma faculté
de comprendre et de matérialiser promptement ses
désirs. Mon expérience des hommes de pouvoir acquise
au service d’Adja Tabara Fall me servait beaucoup.
Assistant a un entretien avec un politicien, un haut
fonctionnaire, un commercant, ou tout simplement un
humble disciple, je savais tout de suite ce qu’il fallait faire
et ce quon attendait de moi. Souvent, aprés une
entrevue, quand il levait les yeux vers moi, je lui tendais
une feuille sur laquelle se trouvait consigné le
renseignement ou la proposition appropriée. J’eus
plusieurs fois le plaisir de le surprendre.

Le chef religieux menait une vie monacale.
Profondément croyant, il avait banni de sa vie les plaisirs
les plus anodins. La gloire, la bonne chere, les délices de
la chair, les louanges — tous ces pi¢ges pernicieux ou
tombent si souvent dignitaires religieux et princes
politiques — n’avaient aucune prise sur lui. Il menait une
existence rude et monotone : travail, pricre, macération.
Le vendredi, jour de priere commune, il allait tout seul,
humble, a la grande mosquée, au grand dam de ses
suivants.
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Le seul plaisir que je lui connaissais était la lecture et...
la déclamation des poemes de Byron, Longfellow,
Shakespeare. Cette entorse dans sa vie austere
— une résurgence de son passé d’étudiant en littérature
anglaise — ne se faisait que quand, seul, assailli de
problemes aussi urgents qu’épineux, il se laissait gagner
par la mélancolie. La premicre fois que je le surpris,
debout devant une baie vitrée donnant sur la ville, les
strophes d’Othello s’échappant de sa bouche comme un
torrent impétueux, je fus saisi par l'insolite du spectacle
et de son caractere majestucux :

«...jaivu le jour ou, avec ce faible bras et cette bonne

lame, je me suis fait un chemin a travers des obstacles,

vingt fois plus puissants que votre résistance. Mais, O

vaine forfanterie | Qui peut maitriser sa destinée?... »

La langue anglaise se préte par excellence a la tragédie.
La voix puissante du marabout résonnait sous la coupole
luminescente de 'immense salle. Othello, induit en erreur
par lignoble Iago, se lamente sur la dépouille de
Desdemona. Le More de Venise semblait revivre dans ce
fastueux décor. Tout a son interprétation, le calife ne me
prétait aucune attention. Sa poitrine se gonflait d’une joie
mystérieuse, tandis que son visage empruntait les traits
tourmentés d’un portrait de Velasquez. Tout son étre
était traversé d’une jubilation intense et profonde. Cette
jole sauvage, presque paienne, se répercutait dans sa
gestuelle et dans la formulation sensuelle des vers.
Que de telles phrases flaimboyantes de passion, impies,
puissent germer dans cette bouche plutét habituée aux
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mille et une circonvolutions des versets du saint Coran
avaient de quoi désorienter I'esprit le plus fort.

Toutefois, un peu de lucidit¢é me permettait de
comprendre que cette démonstration n’était pas fortuite.
Pour des raisons connues de lui seul, le chef religieux
tenait a ce que je fusse témoin d’une telle prestation.
Tenait-il 2 me faire savoir que tout puissant qu’il était, il
n’en demeurait pas moins un simple mortel, un homme
comme les autres, soumis aux mémes lois de la nature :
I’amour, la haine.

Il se tut. Le visage qu’il tourna vers moi était plein de
mansuétude et un tantinet moqueut.

— Jai eu Thonneur détre Othello devant Lord
Mountbatten, il y a de cela bien longtemps. Connais-tu
Shakespeare ?

Jacquiescai de la téte.

— C’est une bonne chose | Mais, il faut le lire dans le texte ;
transcrit dans une autre langue, il perd sa dimension
magique. Mon fils, je te souhaite le bonsoir.

D’un geste ample, il referma devant moi les larges
vantaux de la porte de la salle.
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VII

Serigne Moustapha Déme était un homme affable,

facile a vivre, serviable. Comme moi, il évoluait dans le
cercle restreint du calife Abdoul Kader. Son pere, I'ainé
de Samsidine Déme, fut le premier a enfiler le turban du
califat des Baye apreés la mort du fondateur de la
confrérie. Pourtant, ce statut considérable ne lui conférait
aucune morgue, aucun air de supériorité. Il fut le premier
a m’adopter et a guider mes premiers pas dans le cercle
du chef religieux. De grande taille, il était mince et racé.
Son visage toujours souriant, empreint de bienveillance,
¢tait pétri d’une autorité naturelle. Apres avoir suivi un
enseignement coranique poussé, il parachevait ses
connaissances aupres de son oncle en apprenant la
difficile science de la gestion des hommes.

En attendant la venue du calife, on était assis dans une
picce attenante au salon d’honneur. Le climat lourd
annongait les pluies prochaines. Bayela ployait sous la
chaleur. Un air chaud pénétrait par intermittence dans la
chambre, asséchant levres et gorge. Un peu de fraicheur
nous parvenait d’'un ventilateur. Serigne Moustapha me
tendit un verre de gingembre glacé et dit :

— A la premiére pluie, mon oncle met tout en veilleuse et
retourne dans son village pour s’adonner aux travaux
champétres. Bayela va étre vide pour au moins deux
mois. Cela me permettra de retourner moi aussi dans
mon fief.

344



— Mais, pourquot le calife Abdoul Kader éprouverait-il le
besoin de cultiver alors qu’il a des bras pour ¢a ?

Un sourire naquit sur les levres du jeune marabout,
amusé par mon ignorance.

— Je wvais tapprendre aujourd’hui ce que beaucoup de
personnes ignorent. En conformité avec un hadith de
notre vénéré prophete Mohamed qui soutient que le
juste ne mange que le produit de sa sueur, mon oncle
ne recourt qua ses biens personnels. Pendant les
périodes de pluies, il se débarrasse de ses oripeaux de
calife et retourne a la terre. II laboure et défriche.
Accompagné de ses enfants et de ses talibés, il
redevient un humble paysan, subissant les ardeurs du
soleil, les pluies diluviennes, et les attaques des insectes.
Plus qu'un rituel, c’est une profession de foi sur
laquelle, il ne déroge pas.

Observant lincrédulité qui transparaissait dans mes
yeux, il enchaina :

— Je puis taffirmer avec certitude que les immenses
fortunes qui se déversent sur la confrérie ne sont
utilisées que pour son renforcement et sa pérennité.
Mon oncle, en dehors de les gérer avec une

méticulosité tatillonne, ne les utilise jamais a de fins
personnels.

La modestie du train de vie du chef religieux venait de
trouver une explication. Connaissant les immenses
possibilités financieres de la confrérie et surtout les
rentrées quotidiennes d’argent qu’apportaient les
disciples qui venaient en consultation, je m’étais toujours
¢tonné de la frugalité des repas et de lindigence de
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I'ameublement. On ne faisait pas bonne chére dans la
maison du calife Abdoul Kader.

— Si je comprends bien, il ne reste plus qu’a attacher nos
affaires et a le suivre dans sa campagne agricole. ..

— Je ne suis pas sir quil tamene avec lui, mais, rassure-
tol, tu seras mon hote. .. si tu le veux bien.

Des bouffées de chaleur annonciatrices d’orage se
faufilaient dans la picce. Serignhe Moustapha se redressa
sur son séant et posa sur moi un regard énigmatique.

— Je viens d’apprendre I'arrivée du fils ainé de mon oncle.
A Theure actuelle, il séjourne dans un hoétel de Dakar.
Je ne serais pas étonné, connaissant son audace, qu’il
vienne ici 2 Bayela.

— Le fils ainé du calife Abdoul Kader ? J’ai toujours pensé
que Moranta était son premier fils.

— Hélas, non !

— Hélas ?

— Mohamed Fadel est un étre particulier ! Je vais te
donner un bon conseil : ne prononce jamais ce nom
devant mon oncle.

— Mais, pourquoi ? Dis-je soudain, intéressé.

— Fadel est une légende ! De toute la descendance Deme,
il est le seul que le calife Abdoul Kader n’impressionne
pas. Dans le passé, i1 a eu a défier ouvertement
Pautorité de son pere, hélas... jusqua la rupture.
Puisqu’il est dans le pays, tu ne manqueras pas de le
rencontrer. ..
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— Jai comme limpression que tu ne lestimes pas
beaucoup. ..

— Mais non ! Mon cousin Fadel est une personne
atypique, déconcertante... Attends de le voir, tu
comprendras !

Le jeune chef religieux se tut comme si le sujet abordé
faisait 'objet d’un pacte secret dont par inadvertance il
venait de jeter les termes en pature. Bridant ma curiosité,
je respectai son silence. En fin de soirée, le chauffeur
personnel du calife apparut.

— Excusez-moi d’'interrompre votre repos, mais le calife
m’envoie. Il veut que toi, Seyni, que tu viennes le voir
d’urgence ; quant a vous, Serigne Moustapha, il vous
demande de faire rassembler ses bagages, car il compte
partir des ce soir pour le village.

Sans plus attendre, je me levai, fis une rapide toilette,
et me précipitai dans les appartements privés du chef
religieux. C’était la premicre fois que je pénétrais dans ce
sanctuaire. A Pintéricur, je fus accueilli par un adolescent
aux yeux pétillants d’intelligence. La maison était fraiche.
Le parquet, recouvert de nattes de roseaux finement
tressés, présentait un agréable contraste avec la peinture
murale.

Le calife Abdoul Kader était seul dans un petit salon.
Son visage trahissait les signes d’une profonde lassitude.
Je m’accroupis devant lui. Nous travaillimes jusqu’a la
pricre du crépuscule. Une fois de plus, il m’impressionna
par sa vivacité d’esprit et sa mémoire prodigieuse.

— Je vais étre absent de Bayela pendant quelque temps. Je
te ferais venir plus tard.
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Son visage devint soudain sévere tandis que ses yeux
se mucrent en foyers incandescents.

— Je veux que tu mettes a profit cette période de viduité
pour réfléchir et faire le travail que je tai confié. Cette
tache est essentielle ! Discrétion et discernement
doivent guider ton action. En aucun cas, 'on ne doit
soupconner la nature de ton travail. Je veux un travail
de haute synthese.

Le vieil homme me congédia. Sur le point de sortir, il
me rappela et mit dans ma main une épaisse liasse de
billets de banque, commettant ainsi avec moi une entorse
rare dans les us et coutumes Baye. Il m’avait fait un don
de main a main alors que I’étiquette voulait que cela se
fasse par personne interposée. L.e marabout ne procédait
de la sorte qu’avec ses parents proches. Ce geste par son
symbolisme équivalait a une véritable marque d’estime.
Cela me revigora.

Des son départ, je me lancai dans le travail. Avec les
renseignements que j’avais déja accumulés et la masse de
documentation que m’avait fournie le calife, I’élaboration
du dossier ne me prit que quelques jours.

Quand j’eus terminé, il faisait tard dans la soirée. Une
brise adoucissait I'atmosphere. La demeure califale était
déserte. Apparemment, les visiteurs connaissaient
I’absence du maitre des lieux. Le silence de la salle
d’audience me déprima. Ma soudaine libert¢ me pesait.
Qu’allais-je faire pendant toute cette période d’inactivité ?
Fort heureusement, Serigne Moustapha réapparut. A la
vue de son visage satisfait, je compris qu’il ne m’avait pas
oublié.
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— Seyni, je suis venu te chercher | Nous partons...
—Ou?r
— Quelle question ! Mais, chez moi...

Depuis mon départ de la résidence d’Adja Tabara Fall,
je n’avais plus dormi dans une literie aussi luxueuse. La
demeure de Serigne Moustapha avait de quoi surprendre.
Congue dans un style soudano-sahélien, elle était agencée
d’'une fagon moderne, confortable. La chambre que
joccupais était austére et en méme temps luxueuse. Les
murs supportaient de jolis tableaux d’inspiration arabe,
dont certains exposaient des scénes osées : odalisques
presque nues enlevées par de farouches guerriers tout
aussi nus. Une climatisation sophistiquée maintenait la
chambre dans une fraicheur constante. Je me sentais
bien. Cela faisait deux jours que je paressais au lit. Je n’en
sortais que pour me gaver de nourriture. La chere était de
qualité, et je me surprenais a attendre avec impatience les
heures de repas.

En sa qualité de fils ainé et héritier du premier calife
général de la confrérie, Serigne Moustapha disposait
manifestement d’une rente plus que confortable. Son
effacement volontaire et sa grande discrétion m’avaient
empéché de voir sa véritable place dans la hiérarchie des
Baye. A coté du calife régent, son oncle, il jouait le
modeste role de chambellan, indifférent aux inévitables
manifestations de respect que son statut inspirait. Cette
humilité n’était pas ostentatoire : c’était le vrai reflet de sa
personnalité. En tant que descendant direct du fondateur
de la confrérie, futur légataire de charges religieuses
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importantes, il faisait son apprentissage de guide
religieux. Son role au sein de la communauté religieuse
créée par son grand-pere exigeait un comportement et un
profil en rapport avec les immenses responsabilités qui
I'attendaient.

Deés mon arrivée dans sa concession, Serigne
Moustapha m’avait confié a un vieux disciple avec ordre
de me traiter comme si ¢’était lui. Il faut reconnaitre que
ses instructions furent respectées a la lettre. Mes
moindres désirs trouvaient satisfaction sur le champ.
Déshabitué¢ par tant de sollicitude, jen perdais mes
reperes. Mais, passés les premiers moments de géne, je
me coulai avec délice dans la peau de l'invité de marque
qui sait que rien ne peut lui étre refusé. Le vieux serviteur
mis a ma disposition était un pur produit du sérail :
madré, rusé, fin psychologue. Toutes ses conversations
s’émaillaient de sous-entendus suggérant le possible,
voire I'impossible. Il devinait les besoins les plus intimes
et donnait I'impression de pouvoir y remédier. Il ne
semblait attendre que la formulation d’un veeu difficile,
scabreux, pour donner la pleine mesure de ses
compétences.

Enfoncé dans mes draps, j’avais perdu la notion du
temps. Je réfléchissais. Mon parcours ne cessait de
m’étonner. D’¢tudiant en rupture de ban, de secrétaire
particulier ~dune sommité  politique, d’homme
pourchassé pour soupcon de meurtre, me voila
collaborateur occulte d’une des personnalités les plus
importantes du pays. A tout bien considérer, la plus
importante ! Ce nouvel avatar me conférait une
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considération que n’eut désavouée un dignitaire friand
d’honneurs. Absorbé par mes tiches quotidiennes,
soucieux de plaire 2 mon nouveau protecteur, je n’avais
pas mesuré limportance de ma position et de sa
singularité : j’étais le seul étranger présent dans le premier
cercle d’intimes du chef religieux. C’est en conversant
avec le vieux serviteur que je compris ce que je
représentais au sein de la confrérie. « Seyni, étre distingué
par le calife général de la confrérie, jouir de sa confiance,
fait de toi une créature a part. Tu as le méme rang qu’un
descendant authentique Deme, Wolahi | »

Cette proclamation n’était pas tout a fait fausse méme
si elle provenait d’une bouche rompue a la courtisanerie.
A mon arrivée, guidée par Serigne Moustapha, une foule
s’était emparée de nous. Quelle ne fut ma surprise
d’entendre mon nom lancé ¢a et 1a | Des yeux pleins de
curiosité me dévisageaient, me jaugeaient, essayant de
discerner en travers ma personne ce qui me valait une
distinction aussi grande. Cette soudaine notoriété, loin de
me rassurer, me précipitait dans mes peurs anciennes.
Les dynasties religieuses, étant par nature jalouses de leur
statut, détestent tout étranger qui veut revétir leurs
habits. Se singulariser dans leur patrimoine, C’est attirer
tot ou tard leur courroux. Cette nouvelle position qui me
prédisposait a I'antagonisme des descendants du
fondateur était une situation grosse de danger. La
protection du calife Abdoul Kader, aussi efficace fat-elle,
ne pouvait me soustraire a la vindicte d’une coalition
maraboutique : ma misérable personne n’en valait pas la
peine.
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Quelques jours apres ma fuite éperdue vers Bayela, le
quotidien national avait titré : « Le suspect principal dans
le meurtre d’Adja Tabara Fall disparait... » J’avais une
épée de Damocles au dessus de la téte... Méme ma
nomination dans lentourage immédiat et sécurisé du
marabout n’avait pas réussi a éteindre mes angoisses.
Nanti d’une position aussi délicate, je me devais de faire
attention et surtout de ne pas trop attirer I'attention sur
mot.

Galaye, le vieux disciple, me trouva aplati sur mon
matelas. Avec lui entrérent des odeurs fortes et
pestilentielles. L’atmosphere de la chambre devint
nauséabonde. Galaye portait en permanence une blouse
raide de crasse, maintenue a la taille par un large
ceinturon de cuir clouté. Il ne se lavait presque jamais.
Drailleurs, il disait en s’esclaffant que les seuls bains qu’il
prenait venaient du ciel : c'est-a-dire une exposition
accidentelle sous la pluie. Chaque fois qu’il le pouvait, il
humanisait ses senteurs terribles par des aspersions d’eau
de Cologne. Malheureusement, le résultat étant tres
éphémere, il renouait assez vite avec sa vraie nature.
Comme un putois en chaleur, il trainait une odeur atroce,
mais, en esprit séditieux, il se moquait éperdument de
ceux qui s’en offusquaient. D’ailleurs, personne n’osait
lui faire une critique. Les réparties du vieil homme étaient
non seulement spectaculaires, mais d’une rare salacité.

— Debout, paresseux ! Il est trois heures de Papres-midi !
Serigne Moustapha tattend. ..

La salle ou m’attendait mon hote, une immense piece
aux murs entrelacés de carreaux de fafence en style

352



azulejos, était encombrée de monde. Quand je franchis le
seuil, plusieurs visages noirs se tournerent vers moi,
pleins de curiosité. Serighe Moustapha, assis sur une
espece de bergere, me regardait venir en souriant. Des
disciples, accroupis dans une attitude de respect et de
détermination fanatique, I'entouraient, suspendus a ses
levres. Au sein de sa famille dont il était ’ainé, il avait
hérité, non seulement des biens matériels, mais aussi de
I'ensemble des disciples assujettis a son pere.

La confrérie Baye se divisait en huit familles
religieuses dirigées chacune par un fils du fondateur de la
secte. Avant d’étre sous le magistere supréme du calife
général, tout disciple se recommandait d’abord d’une
branche familiale. Le pere de Serigne Moustapha,
premier calife de la confrérie, apres la disparition de
Samsidine Deme, ne fit qu'un bref passage sur le trone
du califat. Son aveénement coincida avec les dures
périodes de lapres-indépendance, époque ou le pays
libéré du colonialiste voyait son premier gouvernement
national s’exercer au pouvoir. Erreurs, incompétence, et
corruption pousserent les populations dans le désarroi.
Beaucoup s’enrdlerent dans les rangs Baye. La branche
religieuse de Serigne Moustapha pouvait étre considérée
comme la plus importante de la confrérie. La totalité des
disciples du calife consacré, ajoutée a celle déja
considérable de son cadet et maitre actuel de la confrérie,
arrivait a peine a sa hauteur. Clest ce qui expliquait en
partie la présence du jeune marabout dans le cercle
restreint du calife régent. Une aussi grande concentration
de richesses, de disciples et de puissance, entre les seules
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mains d’un adolescent, ne pouvait se laisser sans
surveillance. Tous ces renseighements m’avaient été
fournis par le vieux Galaye qui prenait un plaisir fanfaron
a me révéler la véritable personnalité de mon hote.

Serigne Moustapha portait un grand boubou blanc
brodé a la main, d’'une rare splendeur. Cet habit le
métamorphosait complétement. Son visage, d’habitude
avenant, reflétait en plus un feu intérieur qui rejaillissait
sur toute sa personne, lui conférant une majesté grave,
presque inaccessible. Un adage populaire soutenait qu’un
descendant du grand wali Samsidine Deme n’était jamais
un homme ordinaire. Il est vrai qu'une véritable légende
faite d’exploits surnaturels, de pouvoirs thaumaturgiques,
tournait autour du fondateur de la secte et de sa
descendance. La plupart des hauts faits popularisés, en
raison de leur invraisemblance, prétaient a rire. Il
sagissait de récits fantastiques forgés par le fanatisme et
I'imagination débridée de quelques disciples qui, a force
d’étre ressassés, étaient rentrés dans le patrimoine
historique de la famille religieuse, sans quaucune volonté
ne s’avisat a relever leur caractére extravagant.

A mon entrée, aucun sentiment ne transparut sur son
visage. Une éducation de fer lui avait tres tot appris a
intérioriser ses sentiments. D’autre part, quel que fut
notre degré d’amitié, ’étiquette Baye lui interdisait de se
lever pour m’accueillir. On venait au marabout, non
Iinverse ! Devant cette assemblée de fanatiques et de
thuriféraires, je compris tout de suite qu’il me fallait
accomplir un geste fort qui puisse marquer les esprits et
accessoirement faire taire toute velléité d’animosité a
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mon endroit. La place privilégiée que joccupais au sein
de la confrérie ne devait pas me faire oublier que je ne la
devais qua la complaisance dun homme. Ma
connaissance des us et coutumes Baye m’inspira a
marquer vis-a-vis de cette assistance la différence
fondamentale qui me séparait de mon héte. Je m’avancai,
mis un genou a terre, et lui baisai la main avec respect. Le
geste le surprit, mais la foule approuva bruyamment. La
curiosité hostile se mua en chaleureuse sympathie. J’étais
un homme qui savait rester a sa place. Les yeux du jeune
chef religieux se vétirent de plaisir. I1 me prit la main et
me fit une place a ses pieds. Imposant le silence, il
proclama :

— « Cet homme s’appelle Seyni Séne. Dieu, le prophete, et
la bénédiction de notre vénéré Samsidine Déme I'ont
fait venir jusqu’a nous, a Bayela. Ce disciple a fait de
hautes études “nassaranes” et son savoir est a ’heure
actuelle au service de notre foi ; comme moi, il sert
notre calife. Mon oncle ’honore de son amitié et de sa
confiance. Il est mon invité ; je veux que vous le
perceviez comme un ami, un frere, un talibé... »

— « Eskeye | Allah est grand ! »

Toutes les poitrines, d’un seul accord, prononcerent
cette profession de foi. Tout le monde voulut me
toucher, me saluer, imprimer sur sa rétine mon image.
Jaccueillis cette manifestation avec joie, car elle était la
preuve évidente de mon acceptation.

Le salon ne cessait de se remplir. Chaque nouveau
venu s’accroupissait devant le jeune chef religieux, parlait
un court instant, et déposait dans sa main une offrande.
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Ce manege ne finit quaux dernicres lueurs du jour, a
I'orée du crépuscule. I’audience s’acheva par une pricre
et une bénédiction collective. Le chef religieux réintégra
ses appartements. Une demi-heure apres, je le retrouvai.
En chemise légere, il était assis devant plusieurs bols
remplis de nourriture. Il me fit signe de le rejoindre.

— Alors mon ami, pas trop fatigué ?
— Non, simplement étonné !
— Etonné ? Mais, pourquoi ?

— Serigne Moustapha, je crois que je me suis mépris sur
ton compte. Je tai cotoyé, voire manqué de respect,
sans savoir qui tu étais en réalité. ..

Le jeune chef religieux éleva la main et d’autorité
m’imposa le silence.

— Je tarréte. Tu es en train de me faire un mauvais proces.
Depuis que nous nous connaissons, tu ne m’as jamais
manqué de respect. Crois-moi, tu es un modele de
correction. S’il en était autrement, tu ne serais pas ici !
Cependant, puisque nous patlons de personnalité, c’est
tol qui es déroutant. Je t’ai observé attentivement. Je te
sens en permanence sur le qui-vive. Que redoutes-tu ?
Tu passes la majeure partie de ton temps a texcuser, a
chercher a ne pas déplaire, alors que tout cela ne test
nullement imposé. Que caches-tu ?

Je perdis la voix. Jétais impressionné par la
clairvoyance du jeune marabout. Je le savais intelligent,
mais j’étais loin d’imaginer qu’il couvait en lui la subtilité
de son oncle.
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VIII

Quand je quittai les appartements de Serigne

Moustapha, il était fort tard dans la nuit. Je m’étais jeté
dans mon lit et avais dormi d’une traite. Je ne me réveillai
quen début d’apres-midi. Aussitot que j’eus terminé un
plantureux petit déjeuner, le vieux Galaye, précédé de ses
odeurs violentes, entra dans la chambre. Sur sa téte
bouillonnaient des nattes de cheveux en jachére. Au
regard sournois qu’il me décocha, je compris qu’il avait
¢chafaudé une machination sur ma personne. Apres un
long moment de silence, interrompu par des
onomatopées et des raclements de gorge, le vieil homme
finit par me dire :

— Seyni, j’ai un service a te demander... plus précisément,
jal une personne qui veut que je lui rende un petit
service...

— De quoi s’agit-il ? Demandai-je, prudent.

— C’est Sokhna Beéne, la tante de notre maitre. Elle m’a
appelé ce matin pour lui trouver un érudit en nassarane.
Elle a une lettre trés importante a envoyer. J’al pensé
que tu pouvais lui rendre ce service...

Pendant quil parlait, le viel homme regardait
obstinément le sol, refusant de me livrer la fausseté
de son regard. Ce service, d’apparence anodine, avait,
je n’en doutais pas, une implication que lui seul
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connaissait. Mais, laquelle ? Pour le savoir, il n’y avait
qu’une solution : entrer dans son jeu.

— Galaye, une simple lettre me dis-tu ? Mais, pourquoi
pas | Qu’elle vienne quand elle voudra.

Le vieux serviteur releva la téte et m’offrit un regard
misérable.

— Elle ne peut pas venir ici | Elle nous attend dans sa
demeure.

« Ah bon | » Dis-je, regrettant déja mon engagement.
Depuis ma venue dans cette maison, javais pris
I'habitude, apres le petit déjeuner, de me recoucher
jusqu’a l'apparition du repas consistant de Iapres-midi.
Le changement de cet emploi de temps me dérangeait.

— Sokhna Bene nous attend voila au moins une heure...

La perspective d’aller dans le quartier des femmes et
de me soumettre a leur curiosité ne m’enchantait pas.
Galaye sentait ma réticence. Le désarroi envahissait son
visage. J’avais la prémonition que mon refus n’avait pas
¢été envisagé dans la mouture de son scénario, et qu’il
pourrait lui valoir quelques désagréments.

— Quinze minutes tout au plus !

Sa voix chevrotait comme celle d’'un vieux bouc. Le
voyant si désemparé, je sortis du lit. II ett été discourtois
de ma part de refuser cet infime service a un homme qui
se dépensait tant pour mon confort. Je m’habillai et le
sulvis.

Sokhna Bene, une vieille femme tres soignée de sa
personne, diffusait la condescendance et le mépris. Elle
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me regarda comme une chose insignifiante et attendit
mon salut. Elle me déplut d’emblée. Assise sur un
fauteuil de velours, elle présentait au regard ses petits
pieds teints au henné. Un grand boubou de voile
indienne recouvrait sa maigre carcasse. l.a voie Baye ne
reconnaissait et ne donnait aucune responsabilité¢ a la
femme, quel que fat son rang dans la lignée du fondateur
de la confrérie. Les hommes devenaient dés leur
naissance des chefs religieux en puissance, alors que la
descendance féminine n’avait aucun statut et ne
bénéficiait, a quelques rares exceptions, d’aucune
considération d’ordre religieux. Ne pouvant rien contre
cet ordre établi, elles devenaient soit de bonnes épouses
dans la pure tradition islamique, soit dans le pire des cas,
des révoltées, des aigries qui se singularisaient par leurs
frasques, leurs penchants pour les fastes, et leur
instabilité avérée en relation matrimoniale.

La vieille femme, surement une révoltée, dardait
toujours sur moi son regard méprisant. Elle renvoya
Galaye d’une chiquenaude. D’un air ennuyé, elle patla :

— Peux-tu transcrire fidélement ma pensée ?

Profondément outré, je réussis a grimacer un soutire.
Devant mon attitude silencieuse, la douaitiere me
considéra de nouveau et lanca du bout des levres :

— As-tu de quoi écrire ?
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Je remuai négativement la téte. J'eus le plaisir de
découvrir dans ses yeux un éclair d’exaspération.
Habituée a étre obéie et a voir ses désirs exécutés
immédiatement, mon comportement devait étre a ses
yeux un crime de lese-majesté. Elle appela :

— Gansiré, Gansité. ..
Du fond de la salle, une voix de femme répondit :
— Oui, ma tante, jarrive |

La salle ou je me trouvais était parsemée de meubles
hétéroclites. Le fauteuil moderne voisinait avec le
crapaud colonial, tandis que la chaise en bois précieux
cotoyait le vulgaire pliant de jardin chinois. Une ancienne
bibliothéque sans aucun livre dégorgeait de bibelots
multicolores et multiformes. Le décor évoquait a la fois
I'antre d’un collectionneur fou et le capharnaim d’un
mont de piété. Chaque objet devait rappeler un souvenir
précis que 'on entendait conserver, quel qu’en fat le prix.
La seule note gaie dans cette atmosphere oppressante
était la présence de splendides tapis d’Orient accrochés

aux murs.

Une porte claqua. Une jeune femme s’avanca dans
mon champ de vision. Elle marchait nonchalamment
avec sur le visage une impression d’ennui non dissimulée.
Ses hanches généreuses enveloppées dans un pagne
artisanal et ses seins libres dans une marinicre légere
mobiliserent tout de suite mon attention. Elle se pencha
et mit son oreille a la portée de la bouche de Sokhna
Bene, dans une attitude de profond respect. Cette
proximité me permit de voir qu’elle avait le facics
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caractéristique des Deémes, mais, de par sa mere,
surement une Mauresque, elle avait la peau cuivrée. Du
haut de ma chaise, le spectacle de sa poitrine nue, par
I’échancrure de son habit, s’offrait a mes yeux. Ses seins,
deux masses de chair harmonieuses, se mouvant avec
sensualité, effacerent les regrets de ma venue. La téte
qu’elle inclinait avec résignation était tressée en fines
nattes sinueuses. Un chignon fait de cheveux et d’un
morceau de velours noir dégageait sa nuque et lui
donnait le profil d’'une médaille grecque. Sans atteindre la
beauté de Rose qui était plus délice, elle avait une
¢légance naturelle agressive.

Ayant enregistré les murmures de la maitresse des
licux, la jeune femme se redressa et partit, laissant
derriere elle une chaude émanation de jeune femelle bien
portante. Quelques minutes apres, elle reparut et posa sur
mes genoux un stylo a encre et des feuilles blanches. Sans
me manifester autre attention, elle s’éclipsa. Le sourire
que je lui fis ne rencontra aucun écho.

Quand jeus terminé ce travail, a bout de nerfs, je
réintégrai ma chambre. Pas un mot de remerciement.
Cette descendante du wali Samsidine Déme attendait
presque que je me jetasse a ses pieds pour avoir eu le
privilege de lui parler et surtout de me voir par elle assigné
une tache aussi importante que de matérialiser son auguste
pensée. Je ne pouvais que m’estimer heureux !

Galaye me raccompagna dans une attitude servile,
pleine de componction. Ce qui était aux antipodes de sa
tonitruance habituelle. Le rusé renard avait deviné que je
ne mangquerais pas de lui poser des questions sur la jeune
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femme que je venais de voir. Il attendait visiblement que
je m’avance sur ce terrain. Il se laissa choir sur un pouf,
répandant plus que jamais ses odeurs malodorantes.
Conscient de sa nouvelle importance, il emboucha sans
ma permission sa pipe maure, 'alluma, et transforma la
picce en une mégisserie. Il attendait. Des bouffées de
fumée s’échappaient par jets saccadés de ses narines
poilues. Sans y toucher, j’attaquai :

— Cette vieille femme m’a coupé 'appétit |
— Elle t’a donné a manger »? Sokhna Béne Deme est d'une
grande générosité.
II se tut. Il était a tuer | Le fourbe jouait avec sa pipe,
Pair absent. Je me sentais pris au picge.

— Qui est cette jeune femme ?

— Ah | Tu patles de Gansiré ? Une bien belle femme, un
motceau de roi |

Le vieux bouc dodelina de la téte comme a regret.
Cette attitude dissipa toute ma prudence. « Galaye, dis-je,
d’un ton cinglant, je ne te demande pas ce qu’elle vaut, je
te demande qui elle est. » Ma répartie violente fit
disparaitre son air condescendant.

— Hola du calme ! J’ai comme I'impression que le male a
enfin trouvé une femelle a sa convenance ! Cesse de
piaffer | Formule clairement tes questions et tu auras
toutes les explications que tu désires.

Je me ressaisis, maudissant mon impétuosité qui me
mettait a la merci d’'un personnage aussi douteux. Cette
rencontre, maintenant, j’en étais convaincu, ne procédait
pas du hasard. Plusieurs signes me confortaient dans
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cette idée. Galaye, serviteur blanchi sous le harnais,
maitre en intrigues de cour, fin connaisseur d’ames,
m’avait piégé et ferré comme un dadais. En m’étudiant, il
avait conclu que ma réserve fondrait comme neige au
soleil devant la torride féminité de la jeune femme. Je
devais admettre qu’il avait raison sur toute la ligne. Non
seulement je donnais a fond dans ce traquenard grossier,
mais, comme un masochiste, je me livrais a son bon
plaisir.

Le vieux serviteur me scrutait. Comme un lutteur
expérimenté, il m’auscultait, essayant de trouver la faille
la plus vulnérable dans ma défense pour y porter un coup
définitif. Sa téte léonine, couverte de tresses fripées
entrelacées de cheveux blancs, oscillait de satisfaction.

— Gansiré est la cousine de Serigne Moustapha. Elle a été
élevée dans cette maison. A 'heure actuelle, elle est la
femme la plus convoitée de Bayela. Elle est en état de
se marier, mais c’est une femme difficile. Des fortunes
ont été déposées a ses pieds, des fils de chefs religieux
célebres se sont présentés, des politiciens, des hommes
d’affaires, bref tout le monde, mais aucun n’a retenu
son attention.

— Peut-étre qu’elle se réserve pour son cousin Serigne
Moustapha ?

— Alors la non ! J'en suis sar | Notre maitre ne la
considére que comme une sceur, une parente proche.

Une brusque colere s’empara de moi. Je me retins
difficilement de lui marteler le visage.
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— Mais alors, qu’attends-tu de moi ? Que jaille 2 mon
tour me ridiculiser ? Si dans tes combinaisons
scabreuses, je devais jouer un role dans cette comédie,
je te signale que je ne suis pas, tant s'en faut, intéressé.

Le vieil homme se dilata de rire. Ses levres lippues se
retrousserent sur ses grandes dents jaunes et lui
donneérent un aspect chevalin.

— Seyni Séne, tu me dégois | Tu as beau étre une téte
pensante et respectée du grand calife, un cerveau
brillant, mais laisses moi te dire qu’en maticre de
femme, tu es un ane ! Premicre lecon, apprends que
rien n’est impossible dans la vie | Chaque chose, chaque
homme, chaque femme, chaque forteresse présentent
une vulnérabilité des sa conception. I suffit de trouver
la faille et de savoir 'exploiter !

Désarconné, je me réfugiai dans Phypocrisie :

— Tu sais Galaye, je ne m’intéresse pas tant que ¢a a cette
femme ! Sa présence a coté dune personne aussi
désagréable que Sokhna Béne me semblait, comment
dirais-je... déplacée...

— Puisque cette personne ne suscite aucun enthousiasme
en toi, alors que le monde entier s’accorde a lui
reconnaitre charme et beauté, je pense qu’il serait plus
sage pour ta quiétude de ne plus en patler |

Le visage plissé de malice, il téta avidement sa pipe et
s’enveloppa d’un nuage de fumée.

Par, je ne savais quel phénomene, le souvenir de la
jeune femme ne cessait de me poursuivre. Mon

imagination, déja sérieusement émoustillée par sa vue et
les révélations faites sur sa vie, projetait mille et un
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scénarios dans lesquels je jouais des roles avantageux. Je
souhaitais la rencontrer. Il me fallait trouver rapidement
une solution avant d’étre rappelé par le calife. Ce qui
pouvait arriver a tout moment. Galaye, ce vieux forban,
détenait la clé de la solution, mais, par haine, je me
refusais 2 me confier a lui. Ce dernier savait qu’il était
indispensable, et devinant mon état d’esprit, attendait
avec délectation mon abdication. La puissance et
Ientregent des gens de son espece étaient immenses dans
le milieu maraboutique. Tout le monde passait par leurs
fourches caudines. Ils avaient loreille du maitre. Leur
formidable expérience de [lintrigue, jointe a leur
connaissance inégalée des étres et des choses, des secrets
les mieux gardés, les faisait redouter de tous.

Galaye, souple et madré, redoublait de gentillesse et de
prévenance a mon endroit. De Gansiré, il ne fit aucune
allusion, alors que je savais quil n’attendait qu’une
sollicitation de ma part pour jouer une partition digne de
ses talents. ]’étais sur le point de céder quand un
événement survint et me sauva des sortileges du vieil
homme. Je venais de finir mon petit déjeuner, lorsque
Serigne Moustapha me fit convoquer. Sans préambule, il
me dit :

— Le calife te réclame d’urgence. Il te demande de le
rejoindre. Moranta t'attend d’ailleurs pour te mener a
lui.

Précipitamment, je retournai dans ma chambre pour
assembler mes affaires. Galaye me trouva habillé et fin
prét. Je crus lire une espece de consternation sincere dans
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ses yeux rouges. Apparemment, ce dénouement n’était
pas dans ses prévisions.

— Ou vas-tu comme ¢a ?
— Ah ! Tun’es pas au courant ? Le calife me réclame !

Je ne puis affirmer qu’il jouait la comédie, mais mon
départ semblait lui déplaire. Il n’avait plus son assurance
et sa gouaillerie habituelle. Il se saisit de mon bagage et
décréta :

— Je taccompagne !

Au moment de monter dans la voiture, il se pencha
vers moi et lacha :

— Et Gansiré, tu ne passes pas lui dire au revoir ? Sais-tu
que j’avais balisé le chemin pour toi ? Je lui ai tellement
patlé de toi que jai soulevé sa curiosité. Crois-moi, ce
n’est pas une chose aisée. Et maintenant que vais-je lui
dire ?

Cette révélation me remplit de joie. Voulant alors me
venger de ses intrigues et cachotteries, je lui dis sur le
méme ton de confidence :

— Cela ne doit pas étre un probleme pour toi. Propose-la
au prochain invité de Serigne Moustapha. Tu sais y
faire comme entremetteur !

Le vieil homme ouvrit une grande bouche sous le
coup de la surprise. Un rictus modifia son visage, tandis
que ses yeux se chargeaient d’orage. Il éructa a mon
endroit une insulte d’une rare virulence : « Yaye domou
haram... »
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Chapitre 9

Le village de Tawfekh se trouvait au milieu d’une vaste
exploitation agricole. Les terres récemment labourées
s’alignaient en sillons d’une parfaite régularité. Des arbres
fruitiers ombrageaient les toits des maisons. Le ciel
couvert de nuages étendait sur ce paysage une profonde
impression de paix que troublait de temps en temps une
brusque envolée d’oiseaux granivores.

La voiture simmobilisa au bord d’un immense champ
d’arachide ou une multitude de cultivateurs travaillait.
Des chevaux attelés a des semoirs mécaniques, conduits
par des hommes en sueur, piaffaient, les naseaux ouverts,
sous les cris d’encouragement des conducteurs. De loin,
je reconnus la mince silhouette du calife Abdoul Kader.
II avait les bras rivés sur les manches d’une machine et
s’arcboutait derricre un cheval, le regard fixé sur la terre.
Il était habillé dun vieux « sabador » et ses pieds
pataugeaient dans des bottes de caoutchouc vert. A
Pexception d’un jeune garcon qui guidait le cheval,
personne ne Iassistait dans son travail. Il ne se distinguait
en rien des autres travailleurs. Ses longues mains
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nerveuses se mouvaient avec aisance, démontrant une
longue expérience dans le travail de la terre. On avait
peine a imaginer que cet homme, qui s’échinait sous ce
ciel orageux, était l'une des personnalités les plus
puissantes du pays, et qu’il pouvait, en un laps de temps,
mobiliser des millions d’hommes et les jeter dans
n’importe quelle aventure. Sans donner aucune
justification, il avait la possibilité d’exiger de ses milliers
de disciples la constitution d’une fortune inouie. A le
regarder évoluer, nerfs et muscles tendus, d'un bout a
lautre de son champ, aidé simplement par quelques
¢léments de sa propre famille, je ne pus m’empécher
d’éprouver une espéce de malaise. A son 4ge, pourquoi
s'imposait-il un travail aussi harassant ?

Quand je m’approchai, le vieil homme arréta son
attelage. Avec le large manche de son habit, il s’essuya le
front, et posa sur moi son regard sagace. Devina-t-il le
fond de ma pensée ? Toujours est-il, qu'apres m’avoir
salué courtoisement, il me fit ce petit discours :

— Ce champ m’a été attribué par mon pere avec
obligation de le cultiver moi-méme. Depuis mon
enfance, je me suis toujours acquis de cette tache, sans
jamais faillir une seule saison. Méme quand j'étais
étudiant en Europe, je faisais tout pour venir prendre
part aux premiers labours. En fait, cultiver ce champ
est devenu un rituel auquel je ne peux sursoir. Avec
laide de Dieu, je continuerais a le faire jusqu’a
¢puisement de mes forces.

Cette explication donnée sans passion, comme une
chose sans importance, me rendit presque honteux. La
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sincérité que je décelais sur le visage ascétique du chef
religieux me fit abandonner toutes les préventions que
javais contre lui. Dans cette profession de foi, je
discernais autre chose, comme une interpellation
personnelle : tout en étant conscient de son appartenance
et de ses attributions, il entendait rester un homme
simple parmi tant d’autres.

Regardant le ciel ou s’accumulaient des nuages chargés
d’eau, le calife reprit les manches de sa machine et excita
le cheval d’un cri guttural.

— Retourne dans la voiture, 'orage s’approche. Il nous
reste quelques arpents de terre a ensemencet.

Le «ciel s’obscurcissait. La fébrilité gagna les
travailleurs. Les gestes devinrent saccadés, précipités.
Précédé dun vent violent qui fit courber la cime des
arbres, la pluie s’abattit, drue. La terre devint rapidement
boueuse et des flaques d’eau se dessinerent dans toute la
surface du champ. Génés dans leur travail par la
nervosité des chevaux que les coups d’éclairs effrayaient,
les cultivateurs s’arrétérent et coururent s’abriter. Sous
I'orage, la campagne sembla se ramasser sur elle-méme
pour tendre Déchine a Iimpétuosité des éléments
déchainés.

Comprenant sans doute que la pluie ne comptait pas
sarréter de si tot, le chauffeur alluma le moteur et extirpa
le véhicule de la glaise qui s’agrippait a ses roues.
Louvoyant entre les mares et les biefs débordant d’eau, il
parvint a s’abriter dans le village. Il plut toute la nuit. Je
ne revis le calife que le lendemain.
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Quand je le rejoignis au champ, le ciel, lavé de toute
impureté, s’éclairait d’une pale lumicre et étalait avec
acuité son immensité. De la pluie nocturne, il ne restait
que de multitudes de mares éparpillées dans la campagne.
Le Calife Abdoul Kader était assis sous un gigantesque
figuier centenaire. Seul, un disciple accroupi a quelques
metres de son hamac lui tenait compagnie. II me
regardait venir, le visage détendu, souriant. Sa téte rasée
se couvrait d’une calotte blanche. Un léger habit flottait
sur ses ¢paules. I me désigna un tabouret a ses cOtés.
Aussitot installé, je sortis le dossier de ma serviette, prét a
me lancer dans l'exposé de mes cogitations. Le chef
religieux m’arréta d’un geste. « Rien ne presse ! Nous
avons tout le temps d’en discuter ! »

Sur un signe, le disciple se leva et vint vers nous, les
mains tenant une soupicre recouverte d'un morceau de
tissu. Il mit le récipient devant moi et se retira sans
proférer un mot.

— Bois, c’est du lait de chamelle, trait il y a seulement un
quart d’heure a peine. C’est excellent pour la santé !

Je m’exécutai, non sans appréhension. C’était la
premicre fois que je buvais un tel breuvage. Le lait avait
un gout légerement salé, mais se particularisait surtout
par une odeur entétante de béte. Le vieil homme
m’observait en souriant. Je le sentais sur le point de rire
devant mes mimiques de dégout.

— Le lait de chamelle rebute toujours la premicre fois,
mais une fois lhabitude prise, on sen passe
difficilement. Ses bienfaits ont été chantés par des
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générations de poctes et, crois-moi, cette apologie n’est
pas surfaite.

Le marabout se tut, mais ses yeux resterent fixés sur
moi. Au faite du grand arbre, des oiseaux se
chamaillaient. Leurs jacassements mélés de battements
d’ailes frénétiques troublaient la paix des lieux.

— Que penses-tu de notre confrérie ?

La question me surprit. Le chef religieux se penchait
sur moi. Ses yeux brillants témoignaient de lintérét qu’il
accordait a ma réponse. Que répondre ? Connaissant son
horreur des faux-fuyants et des circonvolutions verbales
creuses et inutiles, je me sentais piégé. Devant I'insistance
de son regard, improvisai une réponse :

— Cest une bonne organisation...

De la stupeur transparut dans ses yeux. Ma réponse ne
pouvait étre que malheureuse si jen jugeais les traits de
colere qui fulgurerent un bref instant dans les prunelles
du vieil homme. Puis, je le vis se forcer au calme et ses
levres retrouverent le sourire. Visiblement, i ne
souhaitait pas que notre conversation s’interrompit de
Sitot.

— Seyni, rassure-toi | Cette question ne véhicule aucune
arricre-pensée, elle procede dune simple curiosité
personnelle ; ton avis, toi, un étranger, que j’ai placé au
cceur de la confrérie, m’intéresse particulicrement. Je
connais ton impiété et le peu d’estime que tu portes a la
corporation maraboutique. Je souhaite que tu me
répondes avec franchise, en rapport avec ta sensibilité

propre...
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Cette sollicitation impromptue m’embarrassait. Le
chef religieux m’invitait, ni plus, ni moins a émettre un
jugement de valeur sur ce qu’il avait de plus cher, sur la
voie religieuse tracée par son pere. Il attendait de moi
une critique personnelle de ce qui représentait sa raison
de vivre. Dans le but surement d’orienter ma réponse, il
ajouta :

— Aucune ceuvre humaine n’est parfaite. Tout créateur,
aussi talentueux qu’il soit, éprouve a un certain moment
le doute, voire I'insatisfaction, et il se tourne vers les
autres pour quémander des avis sur son ceuvre.
Rassure-toi, nous ne nous trouvons pas dans un tel cas
de figure. L utilité spirituelle et caritative de la secte est
une chose établie. Il n’y a aucun doute la-dessus !

Bien que cette demande ne manquat pas d’ambigiiité,
je me refusais de croire que ma réponse pouvait avoir
une quelconque importance. Le calife Abdoul Kader était
un homme cultivé et dune intelligence largement
supérieure a la moyenne. Il connaissait sa confrérie
mieux que personne et sa question ne pouvait Etre
innocente. La parole, moyen de communication par
excellence, est malheureusement un révélateur d’ame et
de conscience imparable. L’adage soutient : « Qui patle,
se dévoile ! ». Esprit fin, aiguisé comme une lame, et
surtout expérimenté dans ce genre de joute, le chef
religieux aurait tot fait de me mettre a nue. Mais a quelle
fin?

— Mon fils, n’aie aucune crainte ! Quelle que soit ta
réponse, elle restera sans conséquence ! Oublie un
instant que je suis le calife, ne vois en moi qu'un ami
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curieux a qui tu livres spontanément tes impressions, le
fond de ta réflexion.

Ou voulait-il en venir ? S’agissait-il d’une espece de
catharsis ? Pourquoi tenait-il 2 me faire parler. Ma vision
de la confrérie pouvait s’interpréter facilement, d’autant
plus quil savait que mon introduction dans le
mouvement religieux n’était due qu’a un malheureux
concours de circonstances. Il connaissait mes tendances
antireligieuses. Je méditai un laps de temps, puis je
franchis le Rubicon :

— Maitre, puisqu’il en est ainsi, je peux répondre a votre
question ; mais, ne m’en veuillez pas, si dans mes
divagations, je heurte votre sensibilité. Je vous demande
pardon a lavance. J’aborde un domaine que je ne
connais que d’'une fagon sommaire et incomplete. 1
sagit d’une réflexion de néophyte. Pour moi, la
confrérie des Baye est un modele d’organisation et
d’efficacité, mais qui accapare une trop grande place
dans ce pays.

Le vieil homme esquissa un sourire et haussa
légerement les épaules. Manifestement, ce discours
récurrent n’était pas étranger a ses oreilles.

— La confrérie Baye véhicule une doctrine qui géne toute
intelligence libre. A Tinstar de toutes les autres sectes,
les Baye instaurent un islam qui efface la personnalité,
prone 'obéissance sans réserve, et une fidélité absolue.
Le disciple se soumet enticrement a la volonté de son
chef religieux, abandonnant son libre arbitre, sa fortune
et va jusqu’au renoncement de ses prérogatives de pere
au sein de sa propre cellule familiale. Le marabout gere
totalement sa vie. Je trouve cette forme
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d’assujettissement indécente, indigne d’une société
civilisée. Je considére cet abandon de personnalité
comme l'une des plus pernicieuses dans le répertoire
des contraintes inventées par '’homme pour exploiter
son semblable, parce que construite sur I'imposture, la
malhonnéteté.

Le calife Abdoul Kader, nullement indigné par mes
propos, me fixait, les yeux brillant d’une joie intérieure.

— Apres écoute de cette philippique, je me vois contraint
de te poser cette autre question : crois-tu en Dieu, a
I'Islam ?

Je baissais la téte pour éviter le choc de son regard.

— Je ne suis pas tres religieux, disons que jai plutot une
tendance agnostique. J’estime que la connaissance de
I’absolu est hors de portée de la connaissance humaine !

— Je ne suis pas sir que tu connaisses exactement la
définition de ce concept. Pour le moment, je veux que
tu me patles de L’Islam, du moins de ce que tu en sais.

Avant de répondre, je m’imposai un temps de
réflexion pour discipliner mes idées. Le chef religieux
avait beau m’affirmer que mes dérives verbales seraient
sans conséquence, mais, pouvais-je me permettre de
critiquer et d’exposer ma conception de la religion sans le
pousser a se dédire ? Sa promesse résisterait-clle a
I'outrage de mes déclarations ?

— En vérité, je ne connais rien a I'Islam, sinon ses aspects
négatifs, a savoir la mendicité, P'exploitation de la
crédulit¢é humaine, le parasitisme, et la violence. Je
suppose que c’est une particularité inhérente a presque
toutes les religions. Mais, i est établi que I'Islam se
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distingue a l’heure actuelle par sa propension a la
brutalité¢ : les foyers de tension éparpillés sur notre
planéte lui sont crédités dans leur majorité. A Porée du
vingt et unieme siccle, cette voie religieuse ne se fait
entendre que dans la destruction et le meurtre.
Pourquoi cette religion est-elle si dogmatique et si
impitoyable ?

Le calife ne me fournit aucune réponse. Il se
contentait de m’écouter en personne habituée a entendre
toutes sortes d’élucubrations.

— Ma vie n’est qu’une suite de désagréments, d’injustice, et
de fuites ignominieuses. Dans le quartier populaire ou
j’ai vu le jour, les quatre-vingt-dix-neuf noms de Dieu se
déclament a longueur de journée. Des l'aube, les
mosquées bruissent de litanies. Le crépuscule ne
s’estompe quaccompagné de magnifiques déclamations
coraniques. Pourtant, ces adjurations et ces suppliques
n’empéchent pas la misere de se développer,
accompagnées de son cortege habituel de famine, de
maladie, et de morts. Chaque nuit, les caniveaux
recoivent leurs lots de cadavres, de drogués, de poivrots.
On s’adresse a un Dieu sourd ! C’est comme si I'on
frappait indéfiniment a la porte d’un absent.

Le chef supréme des Baye ne parut pas offusqué par
mes propos. Il lissait sa barbe, I'air absent. Comme
aiguillonné par Satan, je poursuivis :

— Quoi quon en dise, la religion est une entreprise
humaine destinée a asservir. Clest une invention
intelligente et dangereuse. Elle permet aux rois et
dynastes d’instaurer et de consolider leur pouvoir a
moindres frais. Elle berce et neutralise le pauvre et en
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méme temps elle Parme et le jette dans de sanglantes
entreprises. Ici, dans notre pays, les gens sont des
drogués de religion. Le paradis mis comme appat a une
puissance d’attraction extraordinaire.

Apparemment amusé par mes propos outranciers et
blasphématoires, le chef religieux se fendit dun rire
juvénile. D’un geste inattendu, i étendit la main et
m’ébouriffa les cheveux.

— En voila une personne qui en a gros sur le cceur | Une
combinaison d’ignorance, d’immaturité, de frustration.
Une vraie plante sauvage !

Cette bienveillance chaleureuse me déconcertait, alors
que je m’attendais malgré ses promesses a une sévere
mercuriale.

— Le saint prophete Mohamed, paix sur lui, a toujours
préconisé le pardon, la tolérance, la concorde. Mais
aussi, il a privilégié Penseignement, le devoir de
remettre un égaré sur le droit chemin. Dans la premiere
sourate du livre saint, il est dit « Ikra | », c'est-a-dire :
Apprend ! C’est pourquoi, avant que je ne déchire le
voile d’obscurantisme qui plane sur ton esprit, nous
allons demander pardon a Dieu. Répete apres moi «
Astafiroulahi » trois fois.

Sous son regard impérieux, nous formulames le rituel

de pardon.

— Seyni, tu ne m’apprends rien d’extraordinaire ! Tu
ressasses une vieille rengaine que 'on entend si souvent
dans la bouche des antireligicux. Je sais que la vie n’a
pas toujours été facile pour toi ; c'est pourquoi tu
comprends tout a travers le prisme de tes frustrations.
Un sérieux chaos subsiste dans ton esprit. Mais, je puis
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t'assurer que les enseignements du prophéte sont aux
antipodes de la violence. Le Coran n’est pas un manuel
dédié a la haine encore moins a la guerre. D’autres
parts, pénétre-toi une fois pour toutes que Dieu existe !
N’en déplaise a ceux qui affirment le contraire en
brandissant toutes sortes d’arguments fallacieux, il
existe, et il est le créateur de l'univers. Dieu n’est pas
une simple spéculation de lesprit. Il est une réalité ! 11
se manifeste a nous par plusieurs signes, mais il n’est
percu que par des esprits dénués de préjugés, de doute,
de malveillance !

Le calife Abdoul Kader se retourna a moitié sur le

hamac et me désigna les immenses étendues de terre
retournée sur lesquelles planait une nuée d’oiseaux.

— Regarde ces terres labourées et ensemencées. Pourtant,
il y a a peine six mois, elles étaient sauvages,
inaccessibles. Maintenant, elles obéissent a la volonté
de ’homme qui fera germer la plante de sa convenance.
Cet exploit est une imitation a Péchelle humaine de
Iceuvre de Dieu. En regardant 'agencement organisé,
intelligent, efficace de notre univers, seul un esprit
séditieux se permettrait de penser que cela procede
simplement du hasard. Le ciel, la terre, la mer
cohabitent ~ harmonieusement.  Cette = merveille
d’organisation, peut-on lassimiler a un banal fait
naturel ?

Le soleil a son zénith déversait sur la campagne une
chaleur lourde et oppressante. De la terre retournée
montait une chaude exhalaison de plantes en
décomposition. Le rythme régulier d’un pilon écrasant le
grain, hymne et pulsation de "Afrique éternelle, montait
du village. Tawfekh n’était pas grand si j’en jugeais le
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nombre réduit de toitures. Cependant, une volonté de
modernité manifeste la mettait tres loin dun village
traditionnel. Un réseau de fils électriques, des antennes
paraboliques disséminées sur les toits, des rues alignées
d’arbres taillés avouaient, plus qu’un discours, Pesprit
avant-gardiste du maitre des lieux.

Le vieil homme m’invita a reprendre du lait de
chamelle. Ce que je déclinai, malgré son insistance. Ce
breuvage était en train de semer un chaos indescriptible
dans mes entrailles. Il n’insista pas, se contentant
d’afficher un sourire sibyllin.

— La propriété principale du lait de chamelle est sa
puissance laxative. Dans une heure, tu vivras quelques
moments difficiles ; cette boisson te nettoiera les
boyaux a fond, et souhaitons-le, le cceur et le cerveau
aussi. Allons au village, c’est ’heure de la pricre.

Comme annoncé, je fis plusieurs séjours au petit coin.
Mes intestins semblaient se désagréger sous la tempéte
qui les secouait. Exténué et hagard, je me jetais sur le lit
et dormis comme un loir. Je ne me réveillai que tard dans
la soirée. Un disciple harnaché d’un baudrier de cuir
blanc déposa sur mes genoux une tenue traditionnelle de
basin. La broderie sophistiquée 'agrémentant dénongait
sa haute valeur. « Le calife vous attend, habillez-vous ! »

Le chef religieux se tenait devant une grande
bibliotheque faite de verre et d’acier remplie de livres. Je
me trouvais dans une salle aux murs lambrissés de bois
précieux. Des fauteuils de cuir fauve posés sur une
¢paisse moquette de laine brute, du plus bel effet,
rapprochaient ce salon d’une réclame publicitaire. La
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haute silhouette du calife se dressait devant moi. Toute
son attention se concentrait sur ouvrage qu’il tenait
entre ses mains. Sans lever la téte, il me dit d’'un ton
calme :

— Je ne savais pas que tu pouvais avoir aussi fiere allure
dans un grand boubou. Tu dois avoir faim,
généralement, le lait de chamelle ouvre Pappétit.

Plus qu’une supposition, c’était une vérité ! J’avais le
ventre sur les talons. Déposant son livre, le marabout me
guida dans un coin du salon ou une nappe était étalée.
De la viande grillée, du couscous, des mets inconnus, des
paniers de fruits, de la boisson, toutes ces merveilles
s'offraient a ma convoitise. Le vieil homme s’assit et
m’invita a me restaurer. Il se contenta d’une portion de
millet bouilli arrosé de lait caillé. Ce ne fut pas mon cas.
Une faim indécente me faisait oublier toute réserve. Je
me goinfrai a satiété. Le marabout me regardait en
souriant. Quand nous etimes terminé, il m’invita a le
joindre au salon.

Un disciple nous servit du café. Le maitre des lieux
sassit devant moi. Débarrassé de ses lourds boubous
habituels, il me parut plus jeune, plus alerte.

— Seyni, dans notre conversation de tout a heure, tu as
¢émis beaucoup de griefs contre I'Islam qui, selon toi,
est porteur d’arriération et de violence. A premiére vue,
si Pon se référe aux médias de I'Occident judéo-
chrétien, prompts a jeter en pature tout fait négatif
crédité islamique, je peux comprendre ta réaction. Tout
n’est pas faux dans cet étalage quotidien de violence et
de meurtre. Au nom d’Allah, des forcenés lancent des
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bombes dans des écoles, des créches. Au nom de Dieu,
des illuminés criblent de balles d’innocents vieillards en
croisiere. Cette violence gratuite et inhumaine n’est pas
un enseignement du prophete Mohamed. Elle est le
résultat d’'une profonde désorganisation d’une autre
société islamique qui a perdu ses reperes et sa foi.

Le vieil homme s’interrompit pour siroter sa tasse de
café. Ses yeux et son front marqué d’un cal de pricre se
braquaient sur moi comme pour m’appeler a un surcroit
d’attention.

— L’Islam professé par les confréries d’Afrique est
exempt de violence et il ne fait pas la une des journaux
occidentaux. La voie que nous avons choisie cherche a
se rapprocher le plus possible des enseignements de
notre prophéte vénéré. I’application stricte du coran et
de la charia, sous ses aspects acceptables, est notre
préoccupation de tous les jours. Nous les Baye nous
pronons la foi, I'obéissance, et le travail. Ce trinbme
reste le soubassement sur lequel repose notre
mouvement religieux. Il est a lorigine de ces
réalisations que nous envie toute la « Umah » blanche
qui, naguere, se gaussait pourtant de notre Islam qu’elle
considére comme un sous-produit, un ersatz de la vraie
foi.

Me voyant sourire, il éleva sa main comme pour me
demander la permission de continuer son monologue.

— Dans ta diatribe, tu as dénoncé lassujettissement du
disciple que tu assimiles a une nouvelle forme
d’esclavage. Ce n’est pas exact | Cette soumission qui
heurte ta conscience n’est pourtant que le respect d’'un
contrat moral qui lie tout disciple a la confrérie. Il n’y a
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pas d’esclaves dans nos rangs. Tout disciple peut arréter
son compagnonnage et reprendre sa parole a tout
moment, sans aucune conséquence.

Le chef religieux se tut et posa ses yeux sur moi
comme pour s’assurer du succes de son argumentation.
En fin pédagogue, il s’assurait de ma perméabilité. Il ne
cherchait pas a changer ma vision des choses, mais il se
contentait d’y ajouter des éclaircissements qui lui
donnaient un nouvel aspect, une autre dimension.

— On reproche souvent a la confrérie Baye d’étre un
instrument d’enrichissement, de puissance, de chantage
politique, et de bien d’autres choses... Mais, notre
souci majeur est de conserver esprit qui a engendré sa
création. Notre vénéré pere voulait que cette confrérie
soit une puissance tutélaire au service de la race
humaine. Une communauté d’hommes ceuvrant pour
le progres, la paix, et la pérennisation des
enseignements du saint coran. Dans ce pays livré a la
gabegie, au péculat, a la pauvreté, notre mouvement
religieux constitue 'une des plus belles réponses. Les
réalisations industrielles, agricoles, et commerciales a
notre actif prouvent la justesse de notre combat. En
tout cas mieux que les innombrables organisations
créées pour lutter contre la pauvreté. ..

Un sourire étira le visage du chef religieux. Ses yeux de
nouveau se saisirent des miens, véhiculant la sympathie et
la force de conviction. S’il est établi que tout meneur
d’hommes, hormis un charisme inné, possede une
particularité qui le différencie des autres, le calife Abdoul
Kader se distinguait par son immense potentiel de
séduction.
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— Mon fils, il faut croire en Dieu et avoir la foi. Saint
Augustin et I'imam El Ghazali, pourtant de religion
différente, sont unanimes sur ce point : seule la foi
fortifie I'individu. Cette méme foi édifie les nations.
Rien ne peut étre entrepris sans elle. Un autre jour, je
me ferais le plaisir de te le démontrer, mais aujourd’hui,
je ne timpose qu'une chose : la recherche et la
découverte de ton seigneur, Dieu. Seulement, pour y
arriver, il faut que tu te débarrasses de tout ce fatras de
connaissances inutiles et de préjugés obscurcissant ton
cerveau. L’enseignement occidental véhicule d’une
facon sous-jacente le doute et 'incertitude ! Le but non
avoué de la culture nassarane est le rejet et la négation
de toute religion, donc de Dieu | Regarde la désertion
des lieux de culte en Occident. Pourtant, aucune
entreprise humaine ne peut prétendre a la pérennité
sans 'implication de Dieu, de la foi.

Le chef religieux se leva de son siege et alla se planter
devant sa bibliotheque. Sans qu’il me I'ett autorisé, je le
suivis, curieux de voir les titres des livres qui s’alignaient a
foison. Il y en avait de toutes les langues, arabe, francaise,
anglaise.

— Jusqu’a ce jour, sur quoi reposait ta vie ? Tu me
répondrais difficilement parce que tu n’en as jamais fait
I'économie. Je wvais répondre a ta place : sur
I'incertitude, sur une recherche forcenée d’identité, de
reconnaissance. Comme tous tes semblables, tu n’as
rien trouvé ! Ce vide intolérable pousse nombre d’entre
vous a se réfugier dans la drogue, I'alcool, ou supréme
des calamités, dans une vie de luxure éhontée. Mais, il
n’est jamais tard pour bien faire | La foi et la piété te
préservent de ces dérives et te donnent la possibilité de
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te découvrir, de te connaitre. Le jour ou tu rencontreras
la foi, tu sauras ta véritable valeur et en méme temps ta
place dans la société.

Dans un groupe de livres, il sortit un mince opuscule
et me le tendit.

— Voila une traduction en frangais d’un essai que j’avais
écrit sur la recherche de la foi ; impregne-toi de son
enseignement. Cela contribuera, je 'espere, a te déciller.
Va te reposer ; tu retournes demain a Bayela.

Au moment de partir, je ne pus résister a lui poser une
question qui n’avait jamais cessé de hanter mon esprit :

— Pourquoi vous donnez-vous tant de mal pour moi ?

La question ne semblait pas le surprendre. Mais, ce qui
me surprit, moi, c’est la soudaine tristesse qui s’empara
de son visage.

— Tu me rappelles une personne chére que j’avais connue
dans un lointain passé.

Pensait-il 2 lui ou a son fils rebelle ?
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I1

L soci¢té wolof place les marabouts dans la plus

haute échelle de la hiérarchie sociale. Ce statut leur ouvre
toutes les portes. De surcroit, la générosité des disciples
leur assure des revenus considérables. Pourtant, ces
priviléges n’avaient pas empéché certains marabouts
Baye de devenir des parrains prosperes d’activités illicites.
Gens instruits et avertis, ils avaient trés tot compris tout
le bénéfice qu’ils pouvaient tirer d’'une ville bénéficiant
d’une franchise qui 'exemptait du controle des pouvoirs
publics. Sous leur couverture, des commercants
transformerent Bayela en un haut lieu de contrebande ou
I'argent se déversait comme un fleuve en crue. Cette
richesse se répandait dans toute la ville, entrainant dans
son sillage toutes les pratiques réprouvées par I'Islam.
Dans certains endroits, la ville religieuse s’assimilait a une
cité en pleine déliquescence : violence, alcool, drogue,
prostitution.

En dépit du préjudice commercial et financier que leur
causaient ces transactions illicites, les autorités publiques
avaient les mains liées. Un accord signé avec le fondateur
de la confrérie leur enlevait tout droit dans le périmetre
de la ville. Ce droit concédé il y a un quart de siccle, que
respectaient  scrupuleusement tous les  pouvoirs
successifs, avait été fait dans le souci de préserver
pelerins et visiteurs de toute tracasserie administrative.

384



Cette concession donnée aussi pour s’attirer les faveurs
du fondateur dont linfluence était immense mettait
malheureusement la ville a la merci d’une certaine
catégorie de marabouts peu scrupuleux. Au début, la
contrebande ne portait que sur des pacotilles chinoises
destinées a agrémenter un retour de pelerinage. Mais avec
le temps, les choses évoluerent. L’inertie dont faisait
preuve l'administration douanicre autorisait toutes les
audaces. Bayela devint un immense entrepot de
marchandises  prohibées : thé, cigarettes, riz,
médicaments, drogue... Les nuits se troublaient de bruits
de moteurs de gros camions chargeant ou déchargeant. A
cause de ces transactions commerciales illicites, plusieurs
firmes industrielles du pays étaient en difficulté ou en
taillite.

A défaut de pouvoir démanteler ce réseau mafieux,
C’est-a-dire en interpelant ses principaux dirigeants qui
pourtant ceuvraient a visage découvert, 'administration
douaniére se limitait a organiser des barrages dérisoires
aux différentes issues de Bayela. Ce qui n’empéchait pas
pendant la nuit un trafic intense de convois de camions
chargés a raz de marchandises. La corruption enrichissait
plusieurs de leurs éléments.

Cette situation, acceptée ou tolérée par ses
prédécesseurs, ulcérait Pactuel maitre de la confrérie. Le
calife Abdoul Kader entendait redonner a Bayela sa
vocation originelle de ville religieuse. Il comptait extirper
de ce sanctuaire toute entreprise d’ordre criminelle. Pour
cela, il entendait ouvrir la ville 2 I'Etat. Le travail qu’il
m’avait demandé de faire était une proposition de
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collaboration qui donnait aux puissances publiques, sous
certaines conditions, lautorisation d’installer des
structures douanicres et sécuritaires dans le périmetre de
Bayela. Ce document devait servir de plateforme de
discussion.

Les mesures quenvisageait de prendre le calife, méme
s’il ne lavait pas dit de fagon explicite, étaient porteuses
de dangers, voire de situations périlleuses. La suppression
de la contrebande, source de fortune et de puissance de
plusieurs familles maraboutiques qui, déja, acceptaient
difficilement P'accaparement du pouvoir religieux par sa
personne, risquait de favoriser une fronde au sein de la
confrérie. Les bénéfices de la fraude profitaient a tous :
du plus humble vendeur ambulant, a Topulent
commergant ayant pignon sur rue. En fait, la prospérité
de Bayela reposait sur les dons des disciples et sur la
contrebande de marchandises. Les intéréts en jeu
dépassaient le simple cadre dune fraude artisanale,
empirique. Il s’agissait d’opérations commerciales a
grande échelle dont les revenus se chiffraient en plusieurs
milliards francs.
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ITI

Moranta m’attendait dans son bureau. 1l avait le

visage avachi d’une personne exténuée. Ses gestes étaient
lents et sa langue pateuse.

— Mon pére arrive ce soir. Tout est fin prét ; ce
pelerinage, si Dieu le veut, figurera dans les annales de
notre histoire. e chef de I'Ftat en personne compte
nous honorer de sa présence. Aucun mouvement
religleux n’a encore recu une telle marque de
considération. Tu mesures exploit ? ...

— Je suis content pour toi et je suis sur que le calife saura
apprécier a sa juste valeur une telle réussite.

— Ah ! Seyni, tu as le don de dire les mots qu’il faut au
moment qu’il faut ! J’aime ton esprit.

— Cest gentil | Mais, je te conseille d’aller te reposer ; tu
m’as P'air a bout de force.

— Cela fait deux jours que je ne dors pas. Je m’en vais ; si
tu as besoin de me joindre, je suis chez Bineta.

Il se leva avec peine. Un disciple accourut pour le
soutenir. Il le repoussa doucement et m’interpela a
nouveau :

— Ah | Joubliais. Je me suis séparé¢ de Fatim Beye. En
vérité, elle m’a réclamé sa liberté. On a divorcé | Clest
ingrat les femmes | Elle est repartie a Dakar. Cette

femme est décevante | Elle m’a remis une lettre pour
toi ; je te la ferais parvenir.
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Je réintégrai mon réduit et me penchai une fois de
plus sur le dossier. Je m’y attelai toute la journée,
peaufinant mon texte, essayant de trouver le meilleur
mot, la meilleure phrase. Pas une fois ma pensée ne fut
troublée par le souvenir de lancienne ¢épouse de
Moranta. La décision de Fatim Béye ne me surprenait
pas et je trouvais que cette issue était la moins
déshonorante pour elle. A Bayela, dans la cour du jeune
chef religieux, elle ne vivait pas, mais se contentait
d’exister, de végéter dans un milieu hostile qui la poussait
inexorablement vers la paranoia. Son départ ou sa fuite
constituait sa seule porte de salut.

Les derniers rayons de soleil teintaient le ciel dun
rouge pourpre. Bayela bruissait de mille bruits.
L’atmosphere s’imprégnait de cris et d’odeurs. Bien qu’il
ne restat que deux jours pour la célébration du
pelerinage, la ville sainte était déja prise d’assaut. Des
hommes, des femmes, des enfants, entassés dans des
voitures, des camions, des trains convergeaient vers le
sanctuaire, animés d’une ferveur religieuse qui leur faisait
braver les difficultés les plus éprouvantes, les contraintes
les plus humiliantes. Du plus humble au plus riche, tous
nourrissaient 'espoir de rencontrer et de baiser la main
de son guide religieux, descendant et représentant du
fondateur de la confrérie, afin de lui remettre la dime en
espece ou en nature qui renouvelait le pacte de fidélité et
d’allégeance le liant a la communauté religieuse.

Lair sentait la poussicre. La demeure califale se
garnissait a vue d’ceil de pelerins. Les disciples arrivaient
par familles enti¢res. Dans la cour, a 'abri d’un paravent
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de caillebotis, des dizaines de chaudrons calés sur des
pierres bouillonnaient de viande épicée. La lumicre des
buches incandescentes faisait ressembler cet endroit a un
volcan en ébullition. Des femmes énergiques, couvertes
de sueur et de suie, y tournaient comme des ouvricres
dans une termiticre. Elles préparaient pour des milliers de
visiteurs le repas du soir.

Perturbé par tout ce remue-ménage, je pris la
résolution de me réfugier dans la salle d’audience. Mais,
elle était a2 moitié pleine, investie par une association de
récitants coraniques. Leurs voix, un roulement de vagues
sur la greve, jointes a la cacophonie ambiante, créaient
dans lespace une clameur difficilement supportable.
Fuyant ce tumulte, je me vis contraint de retourner dans
ma chambre. Je comptais y demeurer jusqu’au retour du
calife. En traversant le patio encombré, je trouvai un
homme habillé a I'occidentale, nonchalamment installé
dans le fauteuil principal du maitre de céans. J’allais
passer mon chemin, mais cette situation insolite me fit
revenir sur mes pas. L’homme me regardait venir, le
regard moqueur. Les marques de réprobations qui
saffichaient sur mon visage semblaient 'amuser. Il me
donnait 'impression de s'attendre a une manifestation de
ce genre. Mais, en m’approchant, je recus comme un
coup de poing au cceur. L’intrus vautré dans le fauteuil
califal était le sosie parfait, en plus jeune, du chef de la
communauté Baye. Je compris tout de suite a qui j'avais
affaire. J’avais devant moi Fadel, le fils ainé du calife
Abdoul Kader. Ce fils que nul n’osait évoquet, ce fils qui
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refusait de se soumettre a la tutelle paternelle. Plein
d’aplomb, il croisa les bras et dit en francais :

— Je pressens que vous allez me dire des choses
désagréables, n'est-ce pas ? Mais, ne vous génez surtout
pas, j’ai ’habitude des remontrances.

Freiné dans mon élan, je réussis a lui dire :

— Oui, en effet | Ce sicge est réservé a P'usage exclusif du
calife. Peut-étre que vous Iignoriez ?

1l se leva, me dominant d’une bonne téte. Enfoncant
ses mains dans ses poches, il planta sur mon visage des
yeux étrangement familiers.

— 51 je ne peux m’asseoir sur le sicge de mon vénérable
pere, ou donc puis-je le faire ?

— Je sais qui vous ctes | Ma remarque n’a rien de
personnel, mais vous dérangez un ordre établi. ..

— Un ordre établi ? Voila qui est nouveau ! Et vous,
n’étes-vous pas le fameux Seyni, le secrétaire particulier
de mon pere ?

— Jrai cet honneur | Mais, en réalité, je ne suis que son
obligé. ..

— Mais aussi le maitre du verbe ! Jai eu le privilege de lire
une de vos correspondances. Je dois reconnaitre que la
rédaction s’est beaucoup améliorée dans le cabinet de

mon pere, méme s est vrai que quelques termes de
droit s’y aventurent. ..

Le jeune homme me regardait pensivement. Il ne
semblait pas étre a laise. Le peu de temps que nous
restames a patler, le patio sétait peuplé de pelerins

390



harassés. Ils s’installaient partout, comblant chaque

espace disponible.

— Seyni, allons-nous-en d’ici ; on sera bientot a I'étroit
dans cet endroit.

Quand je lui proposais ma chambre, il accepta avec
précipitation. Mon lit de camp et 'odeur de renfermé ne
semblérent pas I'indisposer. Sans fagon, il s’installa sur
mon unique chaise. Ses yeux se promencrent sur la
compilation de documents rangés le long du mur. Cela,
visiblement, ne Iintéressa pas. En revanche, quand son
regard tomba sur un recueil de poemes de Saint John
Perse, un sourire étira ses levres. Il s’en saisit.

— Si vous parvenez a le lire et a le comprendre, je ne
pourrais que vous admirer. Mais, ne me dites pas que
vous conservez cet ouvrage uniquement pour plaire a
mon anglophile de pére ?

L’indignation me fit perdre un bref instant mon
calme. De quel droit cet homme se permettait-il pour
m’insulter ?

— Détrompez-vous, cher monsieur ! J’ai découvert Perse
avant de connaitre votre pere. Pendant que je finissais
mon droit, je suivais en dilettante des cours de
littérature anglaise. Saint John Perse, entre autres, faisait
partie de mon programme. Vous constaterez donc qu’il
ne s’agit point de complaisance. Les périodes ou les
rires du roi poussaient tout le monde a Thilarité sont
révolues !

— Je vous ai faché...
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— Nullement ! Vous avez entendu patler de mot en bien
ou en mal, je ne sais pas, et vous cherchez a vous faire
votre propre opinion. Seulement, i existe des
méthodes, disons, moins agressives. La provocation
chez certains sujets peut engendrer des répliques
malheureuses, voire... désobligeantes.

1l s’esclafta bruyamment.

— Et toc | A bon entendeur salut ! Je ne recommencerai
plus | Comme vous pouvez le constater, je suis comme
mon pere, je trouve toujours le moyen de facher mes
intelocuteurs. Je puis vous assurer que c’était sans
arriere-pensée. Fcoutez, je vais vous faire un aveu :
depuis que je suis revenu, les gens se débandent devant
moi. Mon pere, lui, ne veut pas que je le rejoigne dans
son village, mais préfere que je attende ici, dans un lieu
que je ne reconnais plus avec des gens qui n’osent pas
m’adresser la parole. Avouez qu’il y a de quoi perturber
Iesprit le plus accommodant.

Pendant qu’il parlait, je ne pouvais m’empécher de
I'examiner. Il y avait tellement de choses dites sur lui. Ce
personnage iconoclaste constituait une énigme. Sa
désinvolture, son audace, sa liberté, sa volontaire
marginalisation, tout cela formait une légende qui titillait
ma curiosité. Fadel était beau et imposant. On le sentait
serein et déterminé. Sa ressemblance avec son pere tenait
du miracle, tant elle était troublante. Une seule différence
les séparait : la bouche. Le calife Abdoul Kader avait des
levres austéres, habituées au commandement et a la
psalmodie des sourates sacrées, alors que celles du fils
explosaient de joie de vivre, de sensualité. Cependant, on
sentait dans le regard de Fadel la méme lueur
dominatrice, la méme audace, le méme charisme.
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En Pobservant, je ne pouvais résister a le comparer a son

jeune frere, le placide Moranta. Fadel se mouvait en chef,

alors que mon ami était et restera toujours un exécutant

zEl¢é, craintif, en quéte perpétuelle de satisfécit,

d’approbation.

— Seyni, vous ne me regardez pas, vous me scrutez !
Beaucoup de questions se disputent votre cerveau, mais
vous ne détenez aucune réponse satisfaisante. ..

— Avez-vous le don de lire la pensée ? Oui, je 'avoue,
vous m’intriguez ! A quel hasard, a quel sortilége, le fils
ainé du chef religieux le plus important du pays, le chet
de la plus importante confrérie (musulmane ?)
d’Afrique (Subsaharienne ?) doit-il son éloignement de
la maison familiale ?

Le jeune homme émit un rire. Le charme naturel de sa
riche personne, ajouté a son élégance vestimentaire en
faisait un personnage d’une redoutable séduction.

— En une phrase, vous venez de résumer I'essentiel de
vos interrogations. Je ne suis pas un paria. Disons que
j’al pris quelque distance vis-a-vis de ma communauté.
Pour des raisons que je ne saurais vous expliquer pour
le moment. Apprenez seulement que comme mon
pere, jai fréquenté luniversité Al Azar du Caire.
Comme lui, jai obtenu un diplome de littérature
anglaise a Glasgow en plus de mes études en droit
islamique. Mais la  comparaison  sarréte  la.
Contrevenant a ses instructions, je suis allé a Paris pour
y suivre un enseignement en littérature comparée a la
Sorbonne. Contrevenant de nouveau a ses ordres, j’ai
épousé une Francaise de confession chrétienne, a qui je
n’ai exigé aucune apostasie. Vous conviendrez avec moi
que ma cause est indéfendable !
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Cette confession jetée avec une telle désinvolture
satisfaisait ma curiosité, mais me génait par sa soudaineté.
Je n’en demandais pas tant. Je ne savais ou poser
mon regard. Voulant manifestement me mettre a laise, il
reprit :

— Ne soyez pas troublé ! J’ai voulu que cela soit ainsi !
Drailleurs, ce que je viens de vous dire est un secret de
polichinelle. Apparemment, je constate que l'on ne
vous a pas parlé de ma vie dissolue. Passons | As-tu du
café ? Celui que boit mon pere ? Clest une des rares
choses que je regrette de Bayela.

— Bien sar | Dis-je en me précipitant sur la cafeticre. Je lui
servis une tasse qu’il but avec avidité.

— Mon pére m’aimait beaucoup. Nous avons beaucoup
de points de ressemblance. Il m’avait formé pour le
remplacer un jour, mais le sort en a décidé autrement.
Pourtant, sans le vouloir, il a été a Porigine de mon
départ. Cela ne veut pas dire que je regrette ma
décision. Bien au contraire | Dés mon jeune age, il m’a
envoyé en Egypte, dans un pays musulman, mais aux
meeurs différentes. Le Caire était a 'époque, a cause de
la chute de Beyrouth, le centre du monde arabe. La vie
s’y passait sans aucune licence. Pour le garcon éperdu
de religion que j’étais, 'adaptation ne s’est pas faite sans
mal. Quant a la France, elle m’accueillit au seuil de
I'adolescence, a un moment ou le cerveau est
particuliérement réceptif a toutes sortes d’influences. A
la Sorbonne, je me mélai au milieu intellectuel et j’eus
comme gourou des hommes de renom : Sartre, Lacan,
Régis-Debray... La fréquentation de ce cercle ou la
parole et la pensée évoluaient en toute liberté m’a
permis de comprendre et d’avoir un nouvel éclairage
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sur mon véritable statut. C’est en ce moment que je
devins évasif sur mes origines. Etre héritier d’une
dynastie maraboutique n’était pas un motif de fierté. Je
venais de réaliser que mon train de vie princier
provenait de la sueur de milliers de gens imbriqués dans
un systeme qui les abuse. La puissance des confréries
ne repose que sur I'exploitation de la crédulité humaine.

En pronongant cette derni¢re parole, Fadel avait
braqué ses yeux sur mon visage comme pour apprécier le
choc de ses déclarations. Il était conscient de la gravité de
ses paroles.

— Tu vois Seyni, si, sur le plan doctrinal et structurel, les
confréries religieuses se différencient, elles ont toutes
une finalit¢é commune : Penrichissement d’un groupe
d’individus oisifs et sans scrupules. Regarde ces pelerins
! IIs viennent de tous les horizons, pleins de candeur et
d’innocence, loffrande, qui représente souvent le
travail d’'une année, précieusement conservée dans les
poches, préts a tout donner. Hélas, ils ne savent pas
quils sont meilleurs que leurs guides religieux devenus
d’apres  jouisseurs, de profiteurs, uniquement
préoccupés par la satisfaction de leurs plaisirs. Des
parasites !

L’audace du discours me laissait pantois. Je
commencais a comprendre la raison du silence fait
autour de sa personne.

— Pour se donner bonne conscience, on parle de
solidarité, d’entraide, du role caritatif de la confrérie.
Mais, on oublie de dire que la plupart des sommes
recueillies ne financent que des villas luxueuses, des
femmes, et des excursions aux quatre coins de la terre.
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Si le credo de la confrérie est le travail, il ne s’applique
qu'aux autres. La plupart des descendants de notre aieul
se complaisent dans la fainéantise, oubliant
délibérément les recommandations du saint coran et les
directives du fondateur : « Travaille et nourris-toi a la
sueur de ton front » La descendance directe et
indirecte  de  Samsidine Deéme  se  chiffre
approximativement a cing mille sujets. Ceux qui se
conforment a cet enseignement ne forment pas des
légions. Aprés un enseignement coranique souvent
sommaire, tous prennent T’habit de chef religieux et
deviennent une charge inutile pour la confrérie et pour
la communauté. Ce cas de figure n’existe nulle part
dans le monde.

Fadel patrlait sans passion, un sourire de dérision sur
les lévres. Ftait-il conscient de la révolution qu’auraient
suscitée ses propos en public ? Mes idées n’étaient pas
éloignées des siennes. A la seule différence que lui
pouvait en patler en toute liberté sans que cela lui valit la
moindre sanction. Tel n’était pas mon cas. Moi, je devais
presque tout a la confrérie.

Durant toute notre conversation, pour étre juste,
disons son monologue, Fadel n’avait pas cessé de me
ménager des espaces de réponses. Mon absence de
réactions lui fit comprendre a la longue que je me
refusais de dépasser le role passif d’écouteur.

— Seyni, ce que je dis n’est en rien déraisonnable. Vivre de
la religion, accepter de son vivant que 'on vous véncre
comme un saint disparu n’est rien d’autre que de
I'anthropolatrie, ce qui est formellement interdit par
notre religion. Dieu, seul, mérite un tel hommage !
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Pourtant, cette pratique est devenue la pierre angulaire
ou s’édifie la richesse des confréries. La cupidité, par le
biais des sectes et de certains chefs religieux, est en
train de dénaturer I'enseignement du dernier prophete
de Dieu. Clest regrettable ! Tu peux ne pas étre
d’accord sur tout ce que j’ai dit, mais reconnais que je
n’exagere rien. Les bases spirituelles et philosophiques a
Porigine de la création de notre confrérie restent
toujours nobles. Mais, la veulerie et le parasitisme la
transforment en une machine infernale, difficilement
maitrisable. Mon peére en sait quelque chose !

Malgré ses yeux qui exigeaient une réponse, je
conservais le silence. Visiblement, cela lirritait. Me
tutoyant cette fois-ci, il reprit :

— Seyni, tu m’étonnes et me dégois un peu. Tu refuses de
me livrer le fond de ta pensée. Tu es comme tout le
monde. Dés qu’une conversation portant sur les
confréries devient critique, tout le monde devient muet
ou amnésique. Méme les journaux de ce pays pour qui
la réputation d’impertinence n’est plus a démontrer
n’abordent les exces des confréries qulavec
circonspection. Je suppose que tu as tes raisons. Mais,
cela n’empéche pas que j’ai beaucoup apprécié notre
rencontre.

Regardant sa montre, il se leva et me tendit la main.

— A Pheure actuelle, mon pere est revenu ; je dois le voir.
Mais, des demain, je repars sur Paris. Si tu désires me
contacter, demande 2 Moranta, il 2 mon adresse et mes
numéros de téléphone.
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IV

I devait étre trois heures du matin. Bayela

résonnait de mille clameurs. De temps en temps, comme
poussée par le vent un vacarme fait de bruits divers se
déversait dans la picce. Nous étions trois personnes dans
la chambre. Assis cote a cote sur le méme tapis de pricere,
le calife Abdoul Kader et son frere ainé égrenaient leurs
chapelets. Absorbés dans leur pratique mystique, dans
une attitude de dévotion intense, ils ressemblaient a deux
statues dissemblables et en méme temps proches par
plusieurs marques de similitude. Recroquevillé dans un
coin, je les observais. Cétait la premiere fois que je les
voyais réunis. De la nombreuse progéniture de Samsidine
Deme, issue de plusieurs mariages, ils étaient les seuls a
partager la méme mere.

Omar Déme, le calife consacré de la confrérie était de
grande taille comme son cadet. Il présentait la méme
carcasse anguleuse et la méme vivacité. Une barbiche
blanche dessinait son menton et adoucissait ses traits.
Des I'age de sept ans, il avait été confié a un grand chef
religieux maure pour son éducation et sa formation
religieuses. Durant de longues années, il avait suivi ce
mystique soufi dans ses transhumances a longueur de
saison entre les vallées fertiles du Hood et les immensités
désertiques de I'Inchiri. Fin lettré, ses commentaires sur
les ceuvres d’Al-Bukhari et de I'imam El Ghazali étaient
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considérés comme des ouvrages de référence.
Profondément croyant, sans enfant, il ne vivait que pour
sa fol.

La disparition prématurée de son frere ainé, le pere de
Serigne Moustapha, le premier calife de la confrérie apres
le fondateur, le révéla au monde. Ce deuil changea sa vie
en le tirant de ses exégeses pour le jeter brutalement dans
la gestion beaucoup plus prosaique d’'une communauté
religieuse vaste et puissante. Cependant, réaliste, il
comprit des son intronisation que sa nature pacifique ne
pouvait affronter les exigences imprévisibles et souvent
brutales d’un califat. Le magistere de cette confrérie aux
diverses ramifications dépassait ses compétences. Et, il se
refusait d’abandonner les principes qui gouvernaient sa
vie. Apres plusieurs mois de réflexion, il fit appel a son
cadet, Abdoul Kader, dont la réputation de fermeté et
d’organisateur était connue de tous. Devant un conclave
constitué des principaux chefs religieux Baye, il ordonna
a son puiné de s’occuper de la confrérie. Prévenant toute
contestation future, il précisa par une fatwa paraphée de
tous, que toute décision prise par son frére devait étre
considérée comme émanant de sa propre volonté, par
conséquent, irréfutable.

Cette formalité¢ expédiée, le calife Omar Deme
sempressa de retourner dans son lointain village,
impatient de se replonger dans ses grimoires, dans I’étude
des pensées religieuses des grands mystiques soufis. Il ne
revenait a Bayela qu’une fois par an, au moment du
pelerinage ou en tant que guide supréme sa présence était
obligatoire.
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Les petles des chapelets bruissaient dans la nuit. Bien
quayant recu une éducation occidentale fort poussée, le
calife Abdoul Kader était aussi versé en connaissances
ésotériques soufies que son grand frere. Cette priere
commune a cette heure avancée de la nuit n’était-elle pas
destinée a conjurer des catastrophes que leur sensibilité
supra normale était la seule a déceler ? Je n’étais pas loin
de le penser. Le recueillement dura longtemps. J’étais
ankylosé, mais je n’osais pas bouger de peur de briser le
silence ou je croyais percevoir des sons venus de I'au-

dela. Le charme fut brisé par la voix de stentor du calife
Abdoul Kader.

— Seyni, dors-tu ? Apporte-nous du café.

Je m’exécutail. Le grand frere, la main refermée sur son
chapelet, me regardait avec bienveillance. Ses yeux
m’envoyaient des éclairs de sympathie, diffusant dans ma
peau une chaleur rassurante. Du fond de mon cceur, je
me mis a aimer cet homme mystérieux et solitaire.

— Le dossier ?

Je tendis avec appréhension la chemise cartonnée au
calife régent. Il alluma une veilleuse et se mit a lire le fruit
de mes réflexions. J’étais sur des charbons ardents. Le
visage du chef religieux ne reflétait aucune émotion. Une
éternité passa. Puis, il referma le document et de sa
propre main me servit une tasse de café.

— Clest parfait | De toutes les études que javais
commanditées, ton analyse et tes propositions se
rapprochent le plus de ma vision personnelle. Tu peux

disposer !

Je sortis de la piece en chancelant.
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La lettre de Fatim Beye me parvint en fin de matinée.
Elle était fermée avec soin. Le rabat autocollant, renforcé
par une bande adhésive de plastique, témoignait du souci
d’en préserver la teneur.

« Seyni,

Je pars. J’ai obtenu le divorce. Je remercie la providence
d’échapper au sort qui m’attendait : la vieillesse dans
Iisolement et le mépris. Je n’en veux pas a Moranta,
c’est une nature faible. Je ne compte pas rester au
Sénégal. Je viens d’apprendre que ma part d’héritage,
actuellement entre les mains de notre notaire, est
importante. Tellement importante qu’elle me dispense
a vie de travailler. J’ai beaucoup pensé a toi, mais tu
menes un combat connu de toi seul dans lequel je ne
peux jouer aucun rble. J’ai pris la sage décision
d’enterrer mon passé. Comme tu en fais partie, adieu.
Jespere que tu trouveras ce que tu cherches. Fatim
Beye »

Apres avoir lu, je Tavais réduite en charpie. Cette
femme n’avait plus de place dans ma vie. Son évocation
ne suscitait aucun sentiment en moi.

Ce matin, malgré I’heure avancée, le bureau du calife
Abdoul Kader restait fermé. Moranta et moi
déambulions devant la devanture de la demeure de son
pere. II ne restait quune journée pour la célébration du
pelerinage. Dans quelques heures, la délégation officielle
accompagnée du Président de la République viendrait a
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Bayela. Moranta, quoiqu’investi de pouvoirs étendus, ne
pouvait prendre certaines décisions sans en référer a son
pere. Le temps passait, mais la porte demeurait close.
Que pouvaient se dire les deux chefs suprémes de la
confrérie ? Ce conclave a deux soulevait beaucoup de
supputations. La salle d’audience surchargée de disciples
venus de partout bourdonnait comme une ruche. Tous
avalent le visage tourné vers cette porte fermée qui, a
force d’étre close, commencait a imprégner les esprits
d’inquiétude.

Aux environs de midi, la porte s’ouvrit lentement.
Mon nom fut jeté a la volée. Je me ruai dans la chambre
baignée dans une semi-obscurité. De la fumée d’encens
seffilochait dans Patmosphere. Les deux freres étaient
toujours assis sur le tapis de pricre, le visage serein,
indifférents aux perturbations que leur huis clos causait.
Apparemment, leur isolement n’était pas fait de
macération et de pricre si j’en jugeal 'important amas de
dossiers abandonnés au sol. C’était plutot une retraite de
travail et de réflexion. Je m’accroupis et attendis. Le calife
Abdoul Kader, le front soucieux, assemblait ses écrits.
Sans lever la téte, il dit :

— Dis a Moustapha de m’excuser aupres de toutes les
personnes qui désirent me voir. Aujourd’hui, je ne peux
accorder d’audience.

Profitant de l'occasion, je glissai :

— Moranta attend depuis ce matin, il souhaite vous
rencontret. ..

Ses yeux fulgurerent de colere.
— Qu’il attende !

Sa voix tremblait de rage contenue.
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VI

L calife Abdoul Kader avait endossé par-dessus

son grand boubou blanc un large manteau marocain
beige. Des bottes de cavalier marron chaussaient ses
pieds et ses mains gantées de blanc, réunies sur son
ventre, étreignaient un livte de coran recouvert
d’enluminures d’argent sur lesquelles se réfléchissaient les
éclairs de flashs des photographes surexcités. Un
détachement de gendarmes en grande tenue s’alignait
derricre lui. Il se tenait seul devant le parvis gigantesque
de la grande mosquée. Téte nue, sévere, le chef religieux
attendait ses illustres invités. De son visage émanait un
mélange de force et de détermination.

Bayela, en cette matinée d’aout, polarisait I'attention
de toute la nation. La ville sainte avait été pavoisée de
drapeaux nationaux et d’étendards couleur azur de la
confrérie. Pres de trois millions de disciples et d’invités se
bousculaient dans ses rues, ses maisons et ses lieux de
culte. Des chants religieux diffusés par des haut-parleurs
de grande puissance formaient dans l'air un amalgame
sonore et envahissant. Aux alentours de la grande
mosquée, contenue par des barricres métalliques,
s’agglutinait une foule considérable. Le pelerinage annuel
des Baye, plus qu'une célébration religieuse, était avant
tout une démonstration de force jetée a la face du
monde. Des caméras de télévision, braquées sur le chef
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religieux, immortalisaient ce moment unique de I’histoire.
C’était la premicre fois que le chef de I’Etat en personne
venait assister a une telle manifestation. Jusqu’a présent,
aucun mouvement religieux n’avait eu cet honneur.

Le calife Abdoul Kader, pareil a un bloc de granit, ne
bougeait pas. Un vent léger rabattait sa cape sur ses
bottes et soulevait une fine poussicre au-dessus de sa
personne, formant un halo que beaucoup de fanatiques
interpréterent par la suite comme un souffle de Dieu. Je
me tenais debout dans 'immense tente de cérémonie
tendue a proximité de la grande mosquée. Pour ce jour
exceptionnel, le chef religieux m’avait fait parvenir un
grand boubou d’une élégance a couper le souffle.
L’ambiance aidant, je me sentais pénétré d’un orgueil
incommensurable. Toutes ces sensations nouvelles
jetaient dans mes muscles des réactions que je maitrisais
difficilement. Derriere moi, sous la tente, chefs religieux
et invités étaient assis a méme le sol, a 'exception du
calife consacré, le cheikh Omar Déme qui, engoncé dans
un grand boubou blanc amidonné, disparaissait presque
dans son fauteuil.

Soudain, Iair fut traversé d’un bruit strident de siréne.
Un motard de la garde présidentielle, vareuse rouge a
brandebourgs dorés, apparut sous les vivats d’une foule
survoltée. Et bientot, une longue limousine noire,
étincelante de chrome, fanions au vent, escortée d’une
nuée de gendarmes en motos, simmobilisa sur laire
d’accueil. Ce déploiement de couleurs et de force
¢chauffait les esprits. Une folie, faite de fureur, de cris, et
de déclamations religicuses se saisit des spectateurs.
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Frappée de frénésie, la foule oscillait comme un bateau
sous la tempéte. Des soldats, main dans la main, en une
longue chaine humaine, luttaient et se battaient pour
contenir cette humanité déchainée.

Les porticres s’ouvrirent. Des gardes de corps, I'ceil
mauvais, sortirent les premiers et créerent un cordon de
protection autour de la voiture. Le Président de la
République s’extirpa du véhicule et vint donner
Paccolade au calife Abdoul Kader. Pendant qu’ils
¢changeaient des amabilités, une succession de voitures
de prestige déversa sur le parvis la suite présidentielle :
ministres, députés, gouverneurs de région, etc.... Tout ce
beau monde, guidé par le chef religieux, s’engouffra sous
la tente. Le chef de I'Etat serra longuement la main du
calife consacré, donnant aux journalistes, en politicien
opportuniste, le temps d’enregistrer ces moments forts.
Puis, il s’assit. Sa suite se scinda. Les personnalités et
autres d’obédience Baye rejoignirent les disciples au sol.
L’étiquette ne donnait a aucun membre de la confrérie le
privilege de s’asseoir a la hauteur du chef supréme de la
confrérie. Les autres prirent place dans les sicges vacants.

Dehorts, le brouhaha montait et descendait comme
une vague sous l'orage. Le calife Abdoul Kader, maitre
de la cérémonie, était resté debout. Son ceil vigilant
veillait sur tout. Quand tous les invités furent en place, il
se dirigea vers un faisceau de micros installé au milieu de
la tente. Il s’éclaircit la voix et dit :

— Freres Baye, fréeres musulmans, amis étrangers, je vous
salue. ..
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Sa voix se répercutait dans toute la ville. Comme par
enchantement, le bruit se cassa, s’amenuisa, puis disparut.

— Pour la premiere fois dans notre histoire, nous
recevons pendant notre manifestation religieuse la plus
importante, le Président de la République de notre
pays. Cest un grand honneur pour notre
communauté. ..

Le chef religieux termina son discours de bienvenue
en remerciant les services de I’état pour leur aide dans la
préparation de cette manifestation. Apres avoir salué
toutes les délégations religieuses, politiques, et étrangeres,
il réclama l’attention de tous sur ce qui allait suivre.

Le chef de I'Etat se leva et prit la parole. Habillé
comme d’habitude d’un élégant costume d’alpaga noir, il
possédait un beau visage fin et une peau claire qui
affirmait son appartenance peule. Ayant passé la moitié
de sa vie en Europe, de I’Africain, il n’avait que I'aspect
extérieur. Il ne se sentait a I'aise qu’entouré de ses pairs
blancs a qui, lors de ses retours de voyage, il attribuait
toutes sortes de compliments, les appelant par leurs
prénoms suivis d’'un pompeux « mon ami ». Quand ces
derniers venaient en visite privée ou officielle, il se
singularisait par ses dépenses extravagantes, tellement
excessives qu’elles effaraient ses invités. En revanche
pour ses collégues noirs, il n’avait que condescendance et
mépris. Favorisé par son prédécesseur qui I'avait ramené
de France et imposé a tous, il devait pourtant sa
nomination comme président de la République aux votes
massifs des Baye qui, obéissant a une consigne de leur
guide, l'avaient plébiscité. Politicien retors et sans
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scrupules, il avait réussi pourtant le tour de force de
conserver son indépendance et sa liberté d’action en se
soustrayant de la tutelle des puissances confrériques
religieuses. Dans le milieu Baye, beaucoup le
considéraient comme un traitre et un ingrat. Ce
personnage fluet et longiligne cachait sous son beau
visage un caractere d’acier. Sous son magisteére, la
majeure partie des chefs de 'opposition avait connu la
puanteur des cachots.

Le discours improvisé du chef de I'Ftat fut long et
plein de citations du fondateur de la confrérie. En
substance, il ne contenait rien qui pat étre interprété
comme un acte d’allégeance ou de parti pris. Maitrisant
l’arabe, il réussit a soulever des cris de satisfactions en
récitant de temps a autre une gasida écrite par le
précurseur du mouvement religieux. Connaissant le calife
Abdoul Kader, je percevais a travers ses sourires fugaces
quil n’était pas dupe de ces billevesées. Le politicien
conclut dans une apothéose de cris et d’envolées
religieuses enflammées.

Les micros furent ensuite déplacés jusqu’au fauteuil du
calife général des Baye. Ce dernier commenga par une
longue priere. Sa voix que j’entendais pour la premicre
fois présentait plusieurs similitudes avec celle de
son cadet. Elle était claire et posée. La pricre finie, il
enchaina :

— Mon propos aujourd’hui porte sur notre chere ville de

Bayela. Notre vénéré pére, en venant s’installer ici, dans

ce lieu retiré, ne 'avait fait que pour se démarquer des
lieux gagnés par le tumulte du monde. Il entendait faire
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de cette retraite un sanctuaire ou pauvre, orphelin,
homme humilié ou traqué trouveraient paix et
apaisement. Le choix de ce lieu montre que I'unique
préoccupation du créateur de notre communauté
religicuse était de préserver Bayela de tout ce qui
pouvait la détourner de ses objectifs et de toute
pratique abhorrée de Dieu et de son prophete
Mohamed. C'est pourquoi tout disciple doit s’abstenir
d’y commettre une action illicite, a fortiori, d’y violer
une prescription divine. Mais, de nos jours, que
voyons-nous ? La violence, la corruption, le commerce
de produits interdits et dangereux, la péjoration des
mceurs, et des comportements indignes. En
conséquence, a compter d’aujourd’hui, je prends la
décision de lever les dispositions qui empéchaient la
puissance publique dy exercer ses fonctions
régaliennes. Sur mon autorisation, une brigade de
gendarmerie s’installera et, dans le cadre de ses
attributions, se chargera de la préservation des biens de
la population et du maintien de ordre. D’autres parts,
je donne a l'administration douaniere toute latitude
d’intervenir dans la ville. Bayela n’a pas été érigé pour
servir d’abri a la contrebande ou a la vente de produits
dangereux...
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Chapitre 10

Plusieurs jours s’étaient écoulés depuis le sermon

du calife général des Baye. La salle d’audience ne recevait
que tres peu de monde. Encore sous le choc, la
communauté religieuse digérait difficilement les dernicres
mesures prises. Les Bayelois, impliqués pour la plupart
dans la contrebande, manifestaient leur mécontentement
par la désertion du palais califal. Ils avaient compris que
les nouvelles mesures en cours d’application, méme si
elles étaient édictées par le chef supréme de la confrérie,
ne reflétaient en fait que la volonté du calife régent. Une
ambiance de suspicion et de colere planait dans lair.
Plusieurs descendants de la lignée du fondateur qui
nagucre se bousculaient a longueur de journée dans les
couloirs de la demeure califale se signalaient par leur
absence. Méme le fidele et dévoué Serigne Moustapha
avait disparu. Cette désaffection ne semblait nullement
géner le calife Abdoul Kader. Ce rocher de certitude et
de conviction continuait a vaquer a ses occupations
comme si de rien n’était.
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Les pouvoirs publics, fort de cette aubaine, se hataient
de mettre sur pied leurs services, comme s’ils craignaient
que cette faveur extraordinaire ne leur fut retirée au
dernier moment. Au lendemain de cette fameuse
déclaration, ils firent preuve d’une rare célérité : un
détachement de gendarmes sur le pied de guerre
s’installait ostensiblement a proximité de la grande
mosquée, mettant fin ainsi a la souveraineté de la ville
religieuse. Dorénavant, par la volonté d’un descendant de
son créateur, elle entrait dans le giron de ’Etat. Passés les
premiers moments de stupeur, les Bayelois comprirent
que cette prise en main ouverte consacrait la fin d’'une
époque.

Dans les jours qui suivirent, nous regiimes tour a tour
la visite du premier ministre, des ministres de I'Intérieur,
de la Justice, et des Finances, sans compter une multitude
de hauts fonctionnaires. Si la ville était ouverte a
I’autorité administrative, le calife Abdoul Kader entendait
demeurer le seul maitre 2 bord. Aucune décision, aucune
initiative ne pouvait se prendre sans son avis. I’ayant
bien compris, les mandarins du pouvoir agissaient avec
circonspection, attentifs a ne créer aucun incident
facheux pouvant tout remettre en cause.

En ce qui me concernait, ces changements brutaux
m’étonnaient par leur rapidité et les dégats collatéraux
quiils occasionnaient. Je me sentais au centre d’un
tsunami avec le risque majeur d’étre emporté. La
diminution des visiteurs me laissait des périodes de
vacuité qui exaspéraient mes pensées. Du matin au soir,
désceuvré, je déambulais dans les couloirs déserts. Le
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soir, quand le chef religieux se retirait dans ses
appartements, je réintégrais ma chambre et essayais de
lire. Souvent, I'image de Rose s’invitait et ne me quittait
plus. Je me réveillais le lendemain la téte pleine de regrets
et de colere. Pourquoi I'avais-je laissée partir ?

Un soir, quelquun frappa a ma porte. A moitié nu, je
me levai précipitamment, croyant a une convocation du
calife. Quand jouvris, le visage ravagé et gouailleur de
Galaye se présenta a mon regard, tandis que ses odeurs
suffocantes investissaient ma chambre. Quoique fort
contrarié par cette visite, le devoir d’hospitalité
m’imposait de le recevoir. Sans me laisser le temps de me
rhabiller, il attaqua :

— Comme faux jeton, on ne peut pas trouver pire que
toi | Pourquoi, m’as-tu abandonné ? Tu ne te
comportes pas comme un ami !

Baissant le ton, il fonga sur la porte et la referma avec
mille précautions. Mystérieux, il revint s’asseoir. Les yeux
fureteurs, il sortit de sa poche son abominable pipe
maure.

— Connais-tu la meilleure facon de se faire un ennemi ?
Tu ne le sais pas ? Je vais te apprendre | Réduis a la
mendicité un homme habitué a Populence, et tu auras
un ennemi irréductible | Ton maitre, le trés savant
Abdoul Kader veut transformer cette cité radieuse et
prospere en une vile insignifiante et pauvre.
Mais, Dieu du ciel | Pourquoi une telle folie ? Méme a
La Mecque, la ou se dresse la sainte Kaaba, méme 2
Médine, la ou repose le meilleur des hommes,
Mohamed, le commerce est autorisé. Que cherche-t-il ?
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Malgré mon agacement, je ne pus résister a apporter
une réponse a cette attaque.

— Galaye, tu n’as rien compris ! Il n’a jamais été interdit
de faire du commerce a Bayela. Il est seulement
demandé d’y pratiquer un commerce licite, en rapport
avec la morale et la religion. Est-ce que tu crois qu’a La
Mecque, on pratique la contrebande, et la vente de
médicaments prohibés et de la drogue ?

— Et tu crois que cela valait la perte de souveraineté de
cette ville ? Bayela est une ville sainte, elle n’est pas une
simple ville ordinaire. En lui 6tant ses privileges, ton
maitre entend la banaliser. Mais, par les manes de mes
ancétres et de I'influx sacré du grand Samsidine Deme,
il n’y parviendra pas !

— Galaye, jaimerais bien comprendre ? Tu es venu pour

me voir ou pour une protestation officielle ? Si tu veux,
je peux t’annoncer de ce pas...

Le vieux sacripant aspira une profonde bouffée de
fumée et se tassa sur son siége. Visiblement, cette
perspective ne 'enchantait pas. Il savait ce qui I'attendait :
Pexil de force dans une « Daara » lointaine ou il vivoterait
jusqu’a la mort.

— Tu as peut-Ctre raison, mais, n’empéche, ton maitre
commet la une erreur grave qui risque de lui couter
cher...

— Couter cher ? Explique-tot...

— Ne sois pas niais | Crois-tu que cette situation sera
acceptée sans aucune opposition ? Allons donc | Au
contraire, des forces se constituent pour le faire
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ramener a la raison. Abdoul Kader n’est ni immuable,
ni éternel !

— Je ne sais pas a quoi tu fais allusion, mais, sache que,
parce que tu sembles 'oublier, cette ville appartient a
son pere, par conséquent, elle lui revient de droit. Nul
n’est mieux placé que lui pour la défendre ou vy
apporter les modifications qu’il juge nécessaires.

— Clestavoit...

— Galaye, tu en dis trop ou pas assez ! Que dois-je
comprendre ?

Le vieux disciple arbora une mine mystérieuse de
prédicateur inspiré. Ses yeux fiévreux se fermerent a
moitié.

— Chaque chose en son temps ! Tout a fait entre nous, un
mouvement contestataire d’une grande ampleur se
prépare. Il est question de destituer ton maitre et de le
renvoyer a ses champs et a ses livres nassaranes. Depuis
quil usurpe le pouvoir califal, notre confrérie ne
connait plus que déboire et disgrice. La puissance
d’une secte religieuse repose certes sur le nombre de
ses disciples, mais surtout sur sa richesse. Ton maitre,
par ses démarches inopportunes et malheureuses,
risque de faire de notre confrérie une secte banale et
sans importance.

Indigné par tant d’accumulation de bétises, je me
contins difficilement. Ce vieil homme inculte et borné
m’exaspérait au-dela de toute mesure. Je me bornai a le
regarder. Il reprit :
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— Seyni, je suis venu pour te mettre en garde. Il faut
savoir deviner le sens du vent | D’ici peu, ¢a sentira le
roussi | Prends exemple sur mon maitre Serigne
Moustapha. Depuis ce calamiteux discours, il a pris ses
distances. Fais attention ! Déja que tout le monde
s'accorde a reconnaitre ton implication dans cette
entreprise de destruction. ..

— Je te remercie de tes conseils, mais apprends que je
partage enticrement les idées du calife. Si cela doit me
couter un désagrément quelconque, je suis prét a
Passumer. Maintenant, ouste ! Débarrasse-moi le
plancher !

1l se leva. Elevant théatralement les mains, il lanca :
— II ne sera pas dit que je ne t'avais pas mis en garde !
11 sortit en grommelant.

Apreés son départ, je ne pus me résoudre a me
recoucher. Les informations parcellaires du vieux disciple
ne cesserent de me préoccuper. Que signifiait tout cela ?
Qui pouvait déstabiliser mon puissant maitre ? Hormis
son frere ainé, le calife général, qui, du reste, non
seulement, l'aimait profondément, mais aussi lui
accordait sa totale confiance, je ne voyais aucune
personne, aucune coalition capable d’un tel exploit. Vis-
a-vis du chef religieux, ma loyauté me commandait de lui
faire part de ce que je savais. Ayant longtemps réfléchi, je
décidai de me taire, estimant que le marabout disposait
d’'un réseau d’informateurs aptes a le renseigner bien
mieux que moi.

Pourtant, le lendemain matin, a ma grande surprise, le
calife aborda ce sujet :
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— Je ne savais pas que tu étais li¢ a ce fou de Galaye. Cest
une chose surprenante. Toi, un étre de raison, avec une
tete brulée pareille !

Je savais depuis que je le fréquentais que rien ne lui
¢chappait dans le palais et dans la ville de Bayela. La
demeure califale était truffée d’yeux et d’oreilles. Mais, je
ne m’imaginais pas étre sous surveillance. Mon
effarement dut se voir sur mon visage. Devinant mon
désarroi, il enchaina :

— Comme tu le sais, ton ami ne fait pas dans la dentelle.
En sortant de ma demeure, il a eu maille a partir avec
les gardes. Sans cela, personne n’aurait eu connaissance
de sa visite.

Estimant que sa mise au point m’avait rassuré, il
continua :

— Je connais ce personnage ! Je suis a peu pres certain que
sa visite n’était pas faite simplement par amitié | Je me
trompe ?

Cette interrogation directe me tira de ma prostration.

Connaissant Iesprit incisif du chef religieux, je résolus de

tout lui dire.

— II semble, maitre, qu’un complot se fomente. Je ne sais
comment, mais le but avoué est de vous destituer.

— Seyni, i me plairait que tu me donnes ton avis
personnel sur ce que tu as appris. Penses-tu que ces
gens pourraient arriver a leur fin ?

— Je suis mal placé pour émettre un jugement objectif sur
une situation que je ne maitrise pas. Les assertions d’un
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personnage aussi fantasque que Galaye ne peuvent étre
utilisées. ..

— Alors, explique-moi la disparition inexpliquée de mon
neveu Moustapha. Galaye n’est pas un modele
d’intelligence ! Je le vois mal inventer une histoire de
cette envergure. Bien quil soit un affabulateur hors
pair, ses informations ne sont pas dénuées de
cohérence.

— Je ne sais pas...

— Pour une fois brillant juriste, il faut faire preuve
d’imagination | Dans ce cas de figure, il ne s’agit pas de
compiler des renseignements pour en faire des
¢éléments de synthese, de supputation. Ce probleme
renvoie 2 la sensibilité, au flair. ..

— A vrai dire, je ne me sens pas inquiet. Le complot, s’il y
a complot, n’a aucune chance de prospérer !

— Et pourquoi ?

— La seule personne qui pourrait vous éliminer de vos
fonctions est votre frére ainé, mais ce dernier ne me
parait pas étre un homme a se dédire facilement et il n’y
a aucune raison pour qu’il adopte la these de vos
ennemis !

— Venant de toi, C’est tout ce que je voulais savoir. Ne te
tais plus de soucis pour ma personne !
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Avec I'apparition des premicres pluies, la violence

explosa d’une facon imprévisible et brutale, a penser que
les événements n’attendaient que ce signe du ciel pour se
manifester, entrainant dans une sarabande folle disciples,
commercants et chefs religieux. La frustration qui en était
le moteur étalait sa face hideuse et triomphante, distillant
son venin en abondance. Certains chefs religieux dont les
intéréts se trouvaient menacés par les nouvelles mesures,
accompagnés de leurs vassaux-commercants, braverent
ouvertement lautorité du calife régent. La colére et
I'aveuglement les poussaient a fouler du pied le principe
méme qui fondait leur puissance et qui était a Porigine de
leur statut privilégié : l'obéissance. La confrérie Baye
puisait sa force et son unité dans le respect aveugle des
consignes et recommandations de son chef supréme.

Grisés par leurs attaques verbales qui ne rencontraient
aucune répartie, les chefs religieux en dissidence
s’enhardirent davantage. L’injure fut remplacée par
I’action. Sur leurs instructions, le bureau des douanes, a
peine achevé, fut mis a sac et démantelé pierre par pierre.
La brigade de gendarmerie connut le méme sort. Devant
la. marée humaine qui s’en prenait a ecux, les
fonctionnaires ne durent leur salut qu’a une fuite éperdue
et sans gloire. Blasphéme supréme, le calife Abdoul
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Kader, par libelles distribués en masse, fut tourné en
dérision et insulté d’une ignominieuse facon.

Etrangement, le maitre de la confrérie restait
silencieux, comme si cette sédition ouverte n’interpellait
pas son autorité. Il était pourtant au fait de cette
situation. Ses informateurs se succédaient dans son
bureau privé, apportant les nouvelles les plus alarmantes.
Etonné par une telle passivité, je me permis d’évoquer ce
probléme devant lui :

— Savez-vous maitre que la ville est a feu et sang ?» On
brave ouvertement votre autorité. ..

— Par un groupuscule d’individus au demeurant fort
négligeable !
Cette répartie fut dite dun ton sarcastique. Le
marabout était assis sur sa chaise pliante, une pile de
lettres et de journaux sur les genoux.

— Mon garcon, tes soucis me vont droit au ceeut.
Cependant, j’aimerais que tu orientes ton esprit sur des
choses autres que ces enfantillages.

— Des enfantillages ? Une ville en pleine révolution et une
stigmatisation malsaine de votre personne, vous
trouvez cela infantile ?

Agacé, le chef religieux abandonna sa lecture et planta
sur mon visage des yeux séveres. Il me regardait comme
un enfant attardé.

— Maintenant, cela suffit | Tu ne m’apprends rien de ce
que je ne sais déja. En son temps, je prendrais les
mesures que je jugerais appropriées. Compris ? Je
constate que ces périodes troubles te rendent oisif et
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particulicrement loquace. Je wvais te donner une
occupation plus intelligente. Apres la priere du
crépuscule, tu iras me quérir Moranta. Il est chez sa
femme, mon ambitieuse et prétentieuse nicce, Bineta
Deéme.

Le soir tombait. Le soleil crépusculaire teintait le ciel
de rouge et ses reflets incendiaient les coupoles
cyclopéennes de la grande mosquée. Cela faisait plusieurs
jours que je ne m’étais pas aventuré hors de la demeure
califale. Mes rares sorties se faisaient dans la limousine
climatisée de Moranta. Ce mode de transport, il faut le
dire, est le plus sir moyen de se couper des réalités.
Bayela, sanctuaire religieux, était aussi une cité
commerciale florissante ou s’alignaient des boutiques et
des souks dégorgeant de marchandises de toute
provenance. Les produits prohibés s’étalaient partout.
Les commercants, tapis derriere leurs étals, Pceil dur,
affichaient ouvertement leur rejet des nouvelles mesures
préconisées en maticre de commerce. En les regardant,
une question vint m’interpeller : la puissance du calife
Abdoul Kader, bien que considérable, pouvait-elle
éradiquer la contrebande a Bayela ? Ce commerce
réprouvé, en raison de ses bénéfices gigantesques et de
ses implications multiples dans les rouages de la ville
sainte, s’incrustait trop profondément pour étre extirpé
d’un seul coup.

La villa de Bineta Deme se trouvait dans un quartier
cossu. Cétait une demeure imposante, entourée de
bougainvilliers en pleine floraison. Le parking renfermait
une impressionnante collection de voitures de prestige.
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J’hésitai longtemps avant de me présenter devant la porte
d’entrée monumentale. Un disciple gardien, les cheveux
épars, les reins ceints d’un ceinturon militaire, me
regardait venir. De lintérieur me parvenait un bruit
confus de voix accompagnées de rires gras. Ma mise
modeste n’inspirait visiblement aucune sympathie au
portier. Il m’écouta d’un air ennuyé.

— Serigne Moranta n’est pas visible | Revenez plus tard !

Dédaigneux, il croisa ses mains sur sa poitrine et fit
semblant de m’ignorer.

— Veux-tu lui dire que c’est son pere, le calife Abdoul
Kader qui m’envoie !

Le nom du maitre de Bayela le fit sursauter. Il se
pencha et posa littéralement sa face de brute sur mon
visage. Ses prunelles noires dansaient une sarabande folle
dans leurs orbites : il réfléchissait. Je croyais entendre les
rouages martyrisés de son cerveau : fallait-il me croire et
m’annoncer, ou refuser avec le risque majeur de
s’exposer a une sanction si d’aventure ma présence était
souhaitée ? La cogitation fut laborieuse. En définitive, il
opta pour la sagesse en m’ouvrant la porte.

Le ronronnement des climatiseurs se mélait au
brouhaha provenant d’une salle immense. La porte
d’entrée était jonchée de chaussures. Je poussai le
panneau de bois ouvragé. Un froid glacial me pénétra
comme une lame de rasoir. L’endroit était d'un luxe
inoui. Des colonnes de marbre cannelées supportaient un
plafond décoré de bois précieux et d’émails multicolores.
Des lustres de cristal pendaient et diffusaient une lumicre
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tamisée sur le monde vautré dans des matelas de velours
rouge. Cet éclairage avait la propriété de donner un éclat
particulier aux bijoux et aux objets de métal. La porte en
se refermant émit un bruit cristallin. Des visages se
tournerent vers moi. Le bruit se cassa. Aussi loin que
pouvait porter mon regard, je ne voyais que des gens
richement habillés installés devant de larges plats
débordant de nourriture. Mon intrusion avait interrompu
un banquet intime. Des faces noires barbouillées d’huile
prirent le temps de me regarder avant de reprendre leur
mastication.

Une forme s’avanca. Sous le lustre, je découvris une
téte rasée, une figure avenante, et des yeux interrogateurs.
M’ayant compris, elle me demanda de la suivre. Par un
couloir lambrissé, nous contournames les fétards pour
nous retrouver devant une porte ouverte, derricre
laquelle s’échappait une discussion coléreuse. Prévenu,
Moranta surgit de la chambre.

— Seyni, quelle surprise | Mba diam ?
— Diamerek ! Répondis-je. Tout le monde va bien !

La picce ou je fus introduit était un petit salon meublé
de fauteuil de cuir et de bibelots de grande valeur. Des
tapis d’Orient recouvraient le sol. Sur un grand canapé,
une femme était a demi couchée. Son teint originel était
le noir anthracite si jen jugeais la couleur obscure des
jointures de ses mains, quaucun produit blanchissant,
fut-il le plus décapant, ne peut venir a bout. Sa peau,
devenue ambre clair a force de pommades a base
d’hydroquinone et de corticoide, brillait dun éclat
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malsain sous le plafonnier. Pourtant, sans son teint
blafard, elle était d’une beauté remarquable, avec des
yeux d’une extréme luminosité. Son cou supportait une
lourde chaine en or qui s’harmonisait avec les pendentifs
stylisés suspendus a ses oreilles. Elle me regardait avec
une curiosité insolente. Son dos reposait nonchalamment
sur le bras du meuble. Cette posture et son air hautain
me firent tout de suite comprendre que je me trouvais
devant la redoutable Bineta Déme. Les autres fauteuils
abritaient des hommes a la mine crispée. J’en dénombrai
quatre. En sus de leurs vétures luxueuses, ils avaient tous
un air de famille trés prononcé. Au reste, leur attitude
affirmait leur appartenance a la lignée des Demes.
Moranta fit les présentations :

— Je vous présente Seyni Séne ! Vous avez surement
entendu parler de lui | Clest le secrétaire particulier de
mon pere. Seyni, voici ma femme et mes cousins. ..

Les noms qui suivirent ne retinrent pas mon attention.
L’usage Baye voulait que 'on baisat la main de tout
descendant de Samsidine Déme par respect pour ce
dernier. Cette pratique que javais pourtant adoptée me
parut inopportune, voire ridicule devant le bloc
d’indifférence et d’hostilité que m’opposaient ces
héritiers imbus de leur importance. Je me bornai a lancer
un salut collectif qui ne suscita d’ailleurs aucune réaction.
Devant une telle marque de désintérét, mon ego qui,
quoique réduit a sa plus simple expression depuis mon
intrusion dans le milieu religieux, se rebiffa. Il me fallut
beaucoup de volonté pour repousser dans les abysses de
mon corps la fureur et la colere que leur insolence
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engendrait. Tenant a leur manifester mon indépendance,
je me permis de m’installer sur un fauteuil au lieu de
m’asseoir sur le sol comme le veut la tradition. Les jeunes
chefs religieux arboraient sur leur visage des signes de
grande contrariété. Ma venue intempestive avait
interrompu un conclave secret et ils n’attendaient que
mon départ pour le reprendre.

Je me penchai vers Moranta et lui dis : « Je ne reste
pas longtemps, j’ai une commission pour toi. » Mon ami
ne me paraissait pas étre a laise. En m’écoutant, il
regardait les yeux de sa femme comme pour y puiser un
conseil. Ce geste, plus qu’une évidence, attestait 'emprise
de cette derniére sur lui. Bineta Déme, immobile sur son
siege, me dévisageait avec dédain. Ses épaules, lustrées
par toute une génération de crémes, luisaient comme du
vieil ivoire. Le chef religieux toussota de géne.
D’une voix mal assurée, il me dit : « Quelle est cette
commission ? »

Une vague de colere mélée de mépris me submergea
d’un coup. Comment cet homme éduqué dans le respect
du secret pouvait-il m’inviter a délivrer en public un
message a lui seul destiné ? Maitrisant mon énervement,
je rétorquai : « Mais, c’est personnel | » Je me levai. La
jeune femme qui visiblement n’appréciait pas mes
manicres, voire ma personne, m’incendia d’'un regard
venimeux avant de baisser ses paupicres surchargées de
mascara. Je venais de me faire une ennemie irréductible !

LLa mine soucieuse, Moranta me raccompagna jusqu’a
la porte principale ou je lui délivrai le message. Cela
sembla augmenter ses préoccupations. Ce comportement
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me rappela sa disparition du palais califal depuis les
premicres manifestations de la fronde, alors que son
devoir, en tant que fils, était d’assister et de soutenir son
pere. Cette attitude suspecte pouvait engendrer plusieurs
interprétations, d’autant plus que son beau-pere, le
cheikh Nazirou Deéme était reconnu unanimement
comme le chef de la dissidence. Personne ne songerait a
son implication dans cette rébellion, mais il n’était pas
exclu quil fat au courant de ce qui se tramait. Bien
quattaché a son pere, il ne pouvait pas aussi se
démarquer de sa femme. ]J’imaginais son dilemme. Le cas
de conscience d’un homme faible, indéterminé.

Les yeux baissés, le jeune marabout me serra
longuement la main. I semblait par ce geste me
communiquer I’état de son désarroi.

Il devait étre minuit. Les lampadaires implantés a
profusion illuminaient Bayela comme un fanal. Je
marchai, le pas lent, absorbé par mes pensées. Un
sentiment de solitude absolue m’envahissait, faisant
surgir de mon subconscient des images et des sensations
qui me faisaient frémir de regret. Comme un leitmotiv,
I'image de Rose ressurgissait de ma mémoire. Tant
qu’elle était 2 ma proximité, je ne pouvais évaluer avec
justesse Détat de mes sentiments. Une évidence
s’imposait : non seulement j’aimais cette femme, mais sa
présence m’était nécessaire. Je ne cessais de me reprocher
ma réserve, mon absence de chaleur, mes calculs
mesquins.

La route bitumée bordée de pierres de taille se
déroulait devant moi. Dans le lointain, je percevais ’écho
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de quelques chants religieux. La colossale mosquée se
détachait sous les projecteurs avec une netteté saisissante.
Sa toiture crénelée et ses minarets prodigieux agressaient
le ciel. En relevant les yeux, je reconnus la concession de
Serigne Moustapha. Trop heureux de cette diversion qui
me sortait de mes pensées, je m’y dirigeai presque en
courant. Devant le portail principal, des disciples bardés
de cuir déchargeaient un camion. Des monceaux de
bagages s’accumulaient, tandis que des bras vigoureux les
charriaient vers la demeure. Je dépassai cette animation et
m’orientai vers la chambre de Galaye. Des chaussures
abandonnées devant la porte me rassurcrent sur sa
présence. Je frappai et entrai comme d’habitude, sans
attendre sa permission. Ce que je découvris me figea sur
place. La téte de gorgone du vieil homme était penchée
sur un van de géomancien. Ses yeux étaient rivés sur des
figures exécutées par un jeu de cauris. En pleine séance
divinatoire, Galaye remuait la téte, I'air hagard. A ses
coOtés, un brasero de terre cuite diffusait de Pencens. En
face de lui, sur un lit dépenaillé, étaient assises deux
jeunes femmes. Elles le regardaient en silence. Au bruit
que je fis, tout le monde se retourna. Le vieux serviteur,
m’ayant reconnu, se précipita sur moi, plein d’urbanité.
Avec appréhension, je le vis ouvrir les bras et m’enlacer
dans une attitude simiesque. Ses odeurs d’ceufs pourris
me firent presque défaillir.

— La saintet¢ de notre vénéré Samsidine Déme est
indiscutable et le sceau du prophete est sur lui | Cest
surement lui qui ta mené a moi ! Je suis un homme
comblé. Installe-toi | Ma modeste demeure tlest
enticrement acquise.
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II me fit une place sur le lit. En m’asseyant, je
reconnus Gansiré. Un sourire affleurait de ses levres
pleines. Son visage, raviné de fossettes, gardait toujours
sa réserve coutumicre. Celle qui I'accompagnait, une
femme au teint noir enveloppée dans un grand boubou
de valeur, me dévisageait avec intérét. Sa bouche charnue
s’entrouvrait sur une splendide denture. Galaye reprit
place, non sans m’avoir présenté :

— Femmes, vous avez a cOté de vous, le cerveau du calife
Abdoul Kader. Ce beau jeune homme, si fréle, est a
I'heure actuelle la personne la plus intéressante de
Bayela. Seyni tu as devant toi Gansiré que tu connais
déja, et Sokhna Absa Diouf, la premicre femme de
notre maitre Serigne Moustapha. En réalité, son cceur.

La présentation pompeuse du vieil homme eut le don
de soulever lhilarité de I'épouse du marabout. La
chambre se peupla un instant de ses éclats de rire. Quant
a Gansiré, hormis son sourire figé, elle ne participa pas a
cet acces de bonne humeur. Galaye se rassit devant ses
instruments de divination, retrouvant du coup son
sérieux et sa solennité. De sa main droite, il regroupa
Iensemble des cauris, y souffla une courte priere, et les
lanca sur le van. Les petits coquillages teints a moitié de
suc de kola, s’éparpillerent comme animées d’une vie
propre, et formérent ¢a et la des ensembles surréalistes.
Le vieil homme les examina, les lévres murmurantes.
Apres un laps de temps, il redressa sa téte et ses yeux
charbonneux semblerent lancer des éclairs de démence.

— Les cauris divinatoires ne mentent jamais ! Il faut savoir
interpréter leur langage. Mais, moi, Galaye, descendant
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d’une longue lignée de géomanciens et de guérisseurs,
je suis leur fidele serviteur | L’entrée de notre jeune ami
dans cette chambre a changé le cours de la divination.
Voila que les esprits se mettent a faire de la digression !

Le vieux disciple s’interrompit et alluma sa pipe
maure. Il s’enveloppa de fumée nauséabonde, se racla
profondément la gorge, et cracha sur le brasero.

— Ma voyance est voilée par une obscurité distillée par un
homme qui a 'habitude de domestiquer les esprits. ..

Agissant comme si nous n’existions plus, Galaye reprit
ses cauris bigarrés et les relan¢a avec circonspection. Les
coquillages rouge et blanc roulerent sur la surface du van
et dessincrent des séries de figures géométriques. Un
cauri se détacha nettement du lot et simmobilisa en
dehors de 'aire de divination. Galaye était comme frappé
de saisissement. Ses bras se levaient et s’abaissaient
comme les élytres d’un insecte gigantesque. Des
murmures diffus fusaient de ses levres, ou se
distinguaient de nettes insultes. Il hochait la téte,
visiblement dépassé par le message que lui délivraient ces
coquillages marins. D’un geste brusque, il rassembla les
cauris en un tas unique et repoussa le van d’un air
dégouté. Nous laissant a notre curiosité, il ralluma sa pipe
et se perdit dans une profonde réflexion.

Nous restions immobiles. I’angoisse s’installait
insidieusement dans la chambre. Les femmes n’en
menaient pas large. Venues entendre la bonne aventure,
elles se retrouvaient devant une situation inattendue,
génante. Elles commencaient a regretter cette «
transgression ». Il était de notoriété publique que le
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fondateur de la secte avait interdit a ses disciples le
recours a la divination, surtout paienne. Mais, tout le
monde savait que charlatans et autres sorciers
prospéraient a Bayela.

Connaissant la facheuse propension a I'exagération du
vieil homme, je crus bon d’intervenir :

— Galaye, tu es en train de dépasser les limites du
tolérable | N’essaye pas de nous effrayer, tu ny
arriveras pas | D’ailleurs, moi, personnellement, je ne
suis pas venue ici pour assister a tes excentricités.
Serigne Moustapha est-il la ?

Galaye s’ébroua comme sortant d’une profonde
léthargie. Il posa sur moi ses prunelles fiévreuses. Ses
cheveux  rebelles lui  donnaient un  aspect
méphistophélique. 1l éleva la main et pointa un doigt sur
ma poitrine.

— Linflux maléfique d’Abdoul Kader est en toi | Tu

traines avec toi sa puissance démoniaque et ton esprit
est possédé parle tien ! ...

La bouche pleine d’une colere incompréhensible, il se
mit debout, sans me quitter du regard.

— Je déteste ton maitre, c’est un vulgaire usurpateur ! Si
aucune main humaine ne peut rien contre lui, Dieu, en
personne, se chargera de le faire disparaitre de cette
ville qu’il humilie !

Piqué au vif, je rétorquai :

— Ta bétise égale ton insolence ! Pour qui te prends-tu a
vouloir juger un homme qui te dépasse et que tu n’oses
méme pas approcher. Si quelqu’un devait disparaitre de
cette terre, ce serait toi, étre puant et inculte.
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Les yeux pleins de haine, Galaye se redressa, prét a se
jeter sur moi. C’est ce moment que choisit la femme de
Serigne Moustapha pour intervenir :

— Reste tranquille, Galaye !

Cette voix posée, mais pleine d’autorité, sembla
freiner net le courant de violence qui animait le vieux
disciple. Il courba la téte et sortit de la chambre. La jeune
femme se retourna vers moi et, toujours sur le méme
ton, reprit :

— Galaye est un étre primitif | Ses facéties ne nous
¢tonnent plus ! Il est un peu perturbé, il faut Pexcuser.
Pour oublier tous ces désagréments, je vous invite chez
mol. Je connais vos liens avec mon époux. Il est parti
ce matin a Dakar, mais il est sur le chemin du retour.

Sans attendre ma réponse, elle sortit, suivie de
Gansiré, silencieuse. Au milieu de la cour, nous
découvtimes Galaye assis a méme le sol, perdu dans ses
pensées, la pipe en incandescence.

Comme dans toutes les demeures maraboutiques des
Baye, l'univers des femmes était séparé du reste de la
maison. Sokhna Absa partageait une grande batisse
recouverte de tuiles rouges avec ses coépouses. Son
appartement se composait d’une grande salle meublée
avec gout et ¢élégance, d’'une chambre a coucher, et de
plusieurs picces, vraisemblablement occupées par sa
suite.

Je ptis place dans un fauteuil. La propreté de ’endroit
et I’'harmonie qui prévalait dans agencement intérieur
me firent comprendre que la maitresse de maison
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provenait d’'un milieu cultivé et raffiné. Les murs
n’étaient pas placardés de photos en sous-verre si
courant dans les demeures Baye. Les meubles formaient
un ensemble cohérent, agréable a regarder.

Mon hotesse, suivie de Gansiré, avait disparu derriere
une porte. J’entendais le son étouffé de leurs voix. Au
bout de quelques minutes, elles revinrent les bras chargés
de nourriture. Elles mirent devant moi un grand plat ou
fumaient deux poulets rotis posés sur un lit de pommes
de terre.

— Seyni, tu m’as prise a 'improviste, c'est pourquoi je ne
peux t'offrir que ce modeste repas ; mais, dans les jours

a venir, je me propose de t'inviter et je te fais le serment
que ce sera un vrai festin !

Le diner fut pris en commun. Par politesse, les
femmes entasserent les meilleurs morceaux devant moi.
Libéré de ma réserve, je mangeai avec appétit. Apres
avoir débarrassé, elles firent cercle autour de moi,
impatientes de me poser des questions. Sokhna Absa
semblait la plus pressée. Gansiré ne se départissait pas de
sa froideur. Son beau visage cuivré souriait en
permanence, mais, dans le fond de ses yeux magnifiques,
je percevais une espece de méfiance sur le qui-vive. Cette
attitude me déroutait, mais je me consolais en pensant
que ce traitement était attribué a tous les males qui
sintéressaient a elle. La femme de Serigne Moustapha
mit entre mes mains un verre de thé maure.

— Enfin Seyni, te voila en chair et en os. Mon mari ne
reste pas une journée sans prononcer ton nom. Clest
cela qui a aiguis¢ ma curiosité. Curiosité futile d’une
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femme, me diras-tu, mais quimporte | Comme tout le
monde, je voulais te connaitre.

L’entame de cette conversation qui ne portait que sur
ma personne me génait, mais je n’en laissais rien paraitre.

— Vous savez, au Sénégal, on a tot fait de monter une
affaire insignifiante en montagne !

L’enthousiasme de la jeune femme ne fut pas freiné
par mon autodérision.

— J’étais curieuse de te connaitre pour une autre raison,
disons d’ordre intellectuel. Le calife Abdoul Kader a
¢puisé et découragé une génération de collaborateurs
instruits et compétents. Que tu aies pu trouver la
patience et l'intelligence de travailler avec lui et mieux
de te concilier ses bonnes graces, c’est cela 'exploit !
Mon mari qui est pourtant tout dévoué a sa cause et qui
plus est son neveu ne peut en dire autant. Mais, je
commence a entrevoir la vraie raison...

— Ah ! Comment ?

— Je wvais te le dire ! Non seulement tu es posé et
intelligent, mais tu suscites facilement la sympathie.

Se tournant vers Gansiré qui ne semblait pas vouloir
participer a cette conversation, elle ajouta :

— Cousine, voila un parti qu’il ne faut pas laisser échapper !

Cette saillie ne dérida pas la jeune femme. Presque
immobile, elle maintenait son sourire figé. Ce que je
décelais en elle n’était pas de la timidité, mais un refus
délibéré de participer a cette conversation. Je soupgonnais
que ma personne en fut la cause. Voulant en avoir le cceur
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net, je profitais dune disparition momentanée de la
maitresse de maison, pour l'interpeller :

— Gansiré, je te trouve distante. T"ai-je causé du tort sans
le savoir ?

Ses beaux yeux se fixérent sur moi sans aucune géne,
tandis qu’un faible sourire étirait ses levres.

— Je ne vois pas en quoi ? Je n’ai simplement pas envie de
parler !

— 31 tu ne patles pas, comment fera-t-on pour te
connaitre ?

La jeune femme me regardait en souriant, puis, d’'un
ton ou se greffait un soupcon de dédain, elle laissa
échapper cette phrase :

— Qui te fait croire que j’ai envie de faire ta connaissance ?

Cueilli a froid par cette répartie méprisante, je dus
faire beaucoup d’effort sur moi-méme pour ne pas
répondre. Cétait la premicre fois que je me trouvais
confronté a une situation aussi embarrassante. Cette
femme venait de me démontrer que mes connaissances
en psychologie humaine présentaient de sérieuses
lacunes. L’étendue de mon erreur de jugement me
rendait pusillanime. Comment n’avais-je pas senti au
premier regard larrogance qui sourdait de toute sa
personne ? A force d’étre courtisée, d’étre posée sur un
piédestal, cette femme avait développé un syndrome de
suffisance et d’orgueil qui la rendait hautaine et
dédaigneuse. Je m’en voulais de ma méprise.

La femme de Serigne Moustapha nous trouva chacun
plongé dans le silence. En maitresse de maison
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accomplie, elle servit de nouveau a boire et nous
embarqua dans une discussion a caractere participatif a
laquelle malgré nous, nous nous trouvions dans
'obligation de prendre part.

Une demi-heure apres, un disciple, engoncé dans un
court boubou bleu, la téte rasée, entra et s’inclina devant
Sokhna Absa. Il murmura quelques mots, puis se retira.
Se tournant vers moi, elle me fit savoir que son époux
venait d’arriver et qu’il m’attendait. Heureux d’échapper a
cette ambiance oppressante, je pris congé. La femme du
marabout me raccompagna jusqu’a la porte.

— Gansir¢ n’est pas trés liante | Je suis désolée | Mais,
tenez-vous prét pour mon invitation. A bientot.

Gansiré, impassible, ne m’accorda aucun regard.

En arrivant devant la résidence du chef religieux, j’y
trouvai Galaye, dans une attitude hostile. Cela ne me fit
pas peur : ses gestes de matamore ne m’impressionnaient
plus. Résolument, je m’avancai. Cependant, quand je fus
a sa hauteur, il me lanc¢a d’un ton de rogomme :

— Apres ton entrevue, viens me voir | Il faut que je te
patle !

Serighe Moustapha portait encore son habit de voyage :
un grand boubou haoussa brodé de bas en haut de
losanges entrelacés. Les yeux fuyants, il me serra la main,
embarrassé. Apres un échange de banalités, je pris la
parole :

— Le calife n’apprécie ni la défection de son neveu, ni son
silence a son égard | Que se passe-t-il ? Se pourrait-il
que ce dernier soit gagné par les idées de la rébellion ?
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— Non ! Je ne suis sous l'influence de personne. Disons
simplement que je me trouve entre le marteau et
Ienclume. ILa décision de mon oncle me met dans une
position fort délicate. La majeure partic des
commercants frappés par les mesures restrictives fait
partie de ma sphere familiale. La détresse et la ruine de
ces disciples ne peuvent me laisser indifférent.

Il s’arréta, s’essuya le visage et reprit :

— J’en veux a mon oncle ! Je n’arrive pas a comprendre
que, vivant a ses cOtés et ceuvrant a sa grandeur, qu’il
puisse me cacher une affaire de cette envergure, moi,
son propre neveu.

Tout en parlant, il me regardait, me reprochant
muettement mon comportement a son égard. Dans sa
logique, notre amitié justifiait une dérogation aux regles
de silence imposées. J’aurais da le prévenir ! Son attitude
me faisait maintenant comprendre pourquoi le calife
Abdoul Kader m’avait imposé une discrétion absolue. 11
connaissait mes liens d’amitié avec son neveu et son
implication directe ou indirecte dans cette affaire.
Conservant mon calme, je rétorquai :

— Mais, tu admets le bien-fondé d’une telle décision ? Le
commerce, en lui-méme, n'est pas interdit ; il est
demandé simplement qu’il soit exercé dans le respect
de la Iégislation et des regles en vigueur dans ce pays. Se
taire devant des pratiques dangereuses qui, a la longue,
risquent de fragiliser toute la confrérie n’est pas, a mon
humble avis, une démarche intelligente et responsable !

Un sourire décrispa le visage du chef religieux.
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— On voit bien que tu ne connais pas les raisons
profondes de ces mesures. Cette affaire, tu I'analyses
avec la candeur d’un néophyte et le volontarisme d’un
prosélyte. Les véritables enjeux téchappent. La
contrebande a enrichi au-dela de toutes mesures
quelques familles maraboutiques en faisant d’elles des
puissances presque autonomes au sein de la confrérie.
Leur autorité contrebalance le pouvoir califal. Cet état
de fait n’a jamais été admis par mon oncle qui entend
instaurer un califat a la suzeraineté incontestée, voire
totalitaire. Son seul souci est de briser I'influence de ces
familles religieuses, méme s’il est démontré que ces
derni¢res ne nourrissent contre lui aucune attitude

belliqueuse.

— Les méfaits de ce commerce illicite sont quand méme
réels. ..

— Illicite ? Pour qui ? Pour seulement le gouvernement de
ce pays | La contrebande n’est-elle pas un avatar d’'une
gestion malsaine ? Les pouvoirs publics brandissent le
spectre de la banqueroute de nos unités industrielles qui
ne peuvent faire face a Tlafflux de produits
manufacturés de faible cout introduits par la
contrebande. Mais, que représentent ces unités
industrielles dans ’économie nationale ? Ces sociétés,
dont le capital est souvent étranger, contribuent-elles au
développement de notre pays ? Je ne crois pas ! La
totalité des emplois générés par ces entités industrielles
représente par rapport a la population un pourcentage
infime. D’ailleurs, les richesses issues de ces sociétés
vont dans les poches d’une élite et le reste dans
Iescarcelle de quelques caciques du pouvoir.
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La voix dure et le regard en feu, le jeune marabout
continua :

— En ce qui me concerne, ce commerce n’est en rien
illicite | Cest une réponse des populations a leur
appauvrissement quotidien. I’Ftat qui achetait leurs
récoltes ne le fait plus et ne satisfait plus a aucune
demande sociale. Regarde la pauvreté qui prévaut un
peu partout. Mais laissons de coté les causes et les
conséquences de ce commerce pour revenir sur les
vraies raisons de leur interdiction a Bayela. Les mesures
entreprises par mon oncle avec la complicité des
pouvoirs publics n’ont pour finalité, je le répete, que la
mise au pas de certaines familles maraboutiques.

Serigne Moustapha me surprenait une fois de plus.
Jétais loin de me douter du niveau élevé de sa culture
politique. Le nouveau visage qu’il me présentait était tres
¢loigné de celui que je connaissais : serviteur dévoué et
silencieux au service de son oncle. J’avais devant moi un
chef lucide, motivé et prenant a cceur les intéréts de ses
ouailles. Toutefois, certaines de ses insinuations
heurtaient mes certitudes. C'est pourquoi je ne pus
résister a lui dire :

— Je ne pense pas que le calife Abdoul Kader soit d’un tel
machiavélisme. ILa colére taveugle | Si le ravalement
des familles religieuses importantes était réellement son
objectif, je crois savoir quil dispose de moyens
beaucoup plus appropriés, beaucoup plus simples.
I affaiblissement des familles maraboutiques, ossatures
et piliers de la confrérie, n'aura pour résultat qu’une
perte d’influence et de puissance. Je ne crois pas que
cela soit son souhait.
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Le visage du jeune chef religieux s’était de nouveau
couvert de sueur. Ses yeux fiévreux et leur fixité
prouvaient quil restait ancré a ses idées. Pourtant, sa
thése me troublait. En raison de mon ignorance des
rivalités interfamiliales, la prudence m’imposait neutralité
et circonspection. 11 faisait tard. Je décidai de me retirer.
Mon héte m’accompagna jusqu’au seuil de son salon. A
peine dehors, je fus harponné par Galaye. La lumicre des

lampadaires donnait a son facies un aspect fantomatique.

— Quoique tu puisses penset, je reste ton ami ! Abdoul
Kader risque de tentrainer dans une aventure sans
issue et extrémement dangereuse pour tol. Reste ici, a
coté de notre maitre, rien ne pourra t’arriver !

Je ne répondis pas. Le vieil homme, enveloppé dans
ses oripeaux nauséabonds, la figure souillée d’une barbe
irrégulicre, le dos vouté, me faisait penser au héros
hugolien, Quasimodo. Malgré son aspect monstrueux,
rebutant, je sentais en lui une sincérité qui me remplissait
de confusion et de honte. Je pris la fuite.
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Chapitre 11

Trois mois...

Bayela avait renoué avec les habitudes du passé. Les
nouvelles mesures en matiére de commerce, a ’abandon,
n’étaient plus qu’un lointain souvenir. La contrebande,
telle une toile d’araignée géante, étendait ses ramifications
dans toute la ville. Le danger qui avait un bref instant
menacé son existence semblait avoir réveillé ses instincts
de survie. La ville sainte croulait de marchandises
prohibées. Les marabouts dissidents, appuyés par leurs
complices commergants, tenaient la ville en coupe réglée.

Cheikh Nazirou Déme, le beau-peére de Moranta, ne
se cachait plus comme étant l'instigateur et le guide de la
rébellion. II avait quitté sa ville et siégeait ostensiblement
a Bayela. Sa villa était devenue le nouveau point de
ralliement des populations. Voulant donner une
légitimation a ses agissements, il avait mobilisé quelques
religieux acquis a sa cause et était allé voir le calife
consacré pour expliquer et justifier sa position. Cette
démarche perfide, destinée a discréditer le frere cadet, ne
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fut pas couronnée de succes. Des marabouts, comme
Serigne Moustapha, se démarquerent de cette entreprise.
La fronde ne se disloqua pas pour autant. Au contraire,
elle se radicalisa. Plein de ressources, le maitre de la
deuxi¢me ville Baye développa une nouvelle stratégie de
combat en s’appuyant sur la délation et le dénigrement.
Ses déclarations pleines de solennité, ses descriptions
dantesques de P'avenir de la confrérie sous le magistere
du calife régent, impressionnerent plusieurs disciples
hésitant encore a rallier sa cause.

Le calife Abdoul Kader, bien que largement informé
de cette situation, continuait d’ignorer cette rébellion. 11
vaquait a ses occupations quotidiennes comme si de rien
n’était. Rien ne semblait pouvoir troubler sa qui¢tude. La
raréfaction des visiteurs, 'ambiance de haine qui stagnait
au-dessus de sa personne, toutes ces avanies le laissaient
de marbre. Cette attitude passive, de la part d’un
personnage aussi soucieux de son autorité, ne cessait de
m’étonner. Cest a penser que les réformes prises,
véritable boite de pandore, avaient libéré des génes qui
annihilaient son intelligence et sa combativité. Le cours
de sa vie ne changeait pas. 1l se levait a 'aube, faisait ses
ablutions, alignait plusieurs pricres surérogatoires, et lisait
le coran. Puis, comme d’habitude, il sortait de ses
appartements pour aller présider dans la mosquée
attenante la priere du matin. En début d’aprés-midi, il
m’appelait et me dictait sa correspondance. Le plus
souvent, nous restions seuls dans la grande salle
d’audience, interrompus de temps a autre par le vol
désordonné d’un pigeon égaré.
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Moranta n’avait toujours pas réapparu. S’était-il rangé
derricre sa femme ? En revanche, Serigne Moustapha
avait pris soin de s’éloigner de la dissidence. Méme s’il ne
cachait pas son hostilité sur les mesures arrétées, il avait
pris soin de taire ses sentiments. Ses liens de parenté et
surtout sa proximité avec le calife ne I'autorisaient pas a
avoir un autre comportement que la loyauté. Changeant
de démarche, il venait maintenant chaque matin
présenter ses respects a son oncle. Mais, des cet acte
accompli, il retournait dans sa concession.

441



I1

— Seyni, quelqu’un vous demande.

— Qu’il vienne...

— Il refuse ! Il dit qu’il vous attend a la porte principale.
— Mais, qui est-il ?

Le portier, un disciple sérere, bati en force, haussa les
¢paules d’impuissance.

— Je ne connais pas cette personne. ..

On ¢était en début d’apres-midi. D’une minute a
autre, le calife allait sortir de ses appartements. Il faisait
une chaleur caniculaire. Agacé, je me levai et traversai la
cour balayée de bourrasques de sable. Un homme
m’attendait sous lombre dun acacia. De taille
impressionnante, il était habillé d’un large boubou blanc.
Sur sa poitrine s’étalait une panoplie de gris-gris. Je le
saluai. Il répondit dans le wolof caractéristique des natifs

du Baol. Ses dents jaunies par un exces de fluor brillaient
comme de lor.

— C’est Cheikh Nazirou qui m’envoie. 1l tattend chez lui !

N’en croyant pas a mes oreilles, je lui demandai de
répéter. Ce qu’l fit de mauvaise grace.

— Je ne le connais pas !

L’envoyé esquissa un léger sourire et planta sur moti

un regard goguenard.
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— Tu ne vas tout de méme pas prétendre que tu ne
connais pas le Cheikh ? Allons | Soyons sérieux !

Les derniers mots de la phrase me déplurent.
Contenant ma colere, je rétorquai :

— Je ne suis pas tenu de le connaitre et surtout je ne suis
pas a ses ordres !

L’homme me dévisagea comme si j'avais émis une
incongruité, puis il reprit :

— Si étais a ta place, je répondrais | Je ne pense pas que
tu sois en mesure de refuser | Et d’ailleurs, tu dois
savoir que mécontenter le cheikh n’est jamais sans
conséquence. La colére des grands est souvent néfaste
pour les petits !

La dérision qui pointait de sa voix me mettait dans
tous les états. Estimant que la coupe était pleine, je lui
tournai le dos et repris le chemin de la résidence.
L’exaspération générait des picotements désagréables sur
mon dos.

— N’oublie pas ! Ce soir, a dix heures | Un conseil, prends
des renseignements sur celui qui t'interpelle et tu verras
a quoi tu te heurtes. A bientot !

Que pouvait bien me vouloir ce marabout félon ?
Dans I’échiquier du pouvoir califal, je ne représentais rien
I Cet aspect, j’en étais sur, ne lui échappait pas. Voulait-il
me soutirer des renseignements ? Enfermé dans mon
réduit, le corps en sueur, jessayais de comprendre la
démarche du beau-pere de Moranta. Connaissant
efficacité du réseau de renseignements du calife, je
décidai de l'informer. Je ne me trompai pas | Dés que le
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chef religieux s’installa dans son fauteuil, au regard qu’il
me langa, je compris quil était déja informé de mon
aventure. Apres avoir pris son café, il me facilita la tache
en lachant en guise de préambule :

— La vie est une chose étrange ! Je n’ai jamais imaginé une
seconde que Sakéware pouvait venir dans ma demeure
sans accourir me saluer | Son pere est mort dans mes
bras...

— Sakéware ?
Un sourire malicieux embellit son visage.

— Ainsi, cette créature n’a méme pas jugé bon de te
donner son nom...

Je compris que le vieil homme attendait de moi une
confession en regle. Aprés m’avoir écouté avec attention,
il me surprit par sa réponse :

— Le proverbe dit « Celui qui te mande, te dit ou te
donne ! » Et puis, quand un personnage aussi
important que Nazirou te convoque, le plus indiqué est
d’y déférer |
Abasourdi, je me redressai et le regardai en face,

croyant a une de ses subtiles plaisanteries. Mais, le vieil

homme semblait sérieux !

— Vous voulez vraiment que je rencontre cet homme ?
Il acquiesca de la téte.

Naguere, Kawsar était un vieux quartier peuplé de
masures délabrées, avec des rues encombrées
d’immondices. Cette situation aurait pu continuer si
quelques riches commercants n’y avaient élu domicile.
En lespace de dix ans, des demeures cossues
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remplacérent peu a peu les vieilles constructions,
refoulant les anciens habitants vers d’autres secteurs. La
propriété de Cheikh Nazirou s’étalait sur un immense
espace. Une peinture ocre embellissait clotures et
batiments. Un portail en fer forgé s’ouvrait au milieu.
Des disciples armés de fusils de chasse en gardaient
entrée.

II devait étre dix heures du soir quand je me présentai
devant 'immense porte de fer. Dés que j’eus décliné mon
nom, un talibé, habillé d’un treillis militaire, me conduisit
sans tarder. Cette célérité densifia ma colére : mon
éventuel refus n’avait été en aucun cas envisagé. La
demeure grouillait de monde. La cour intérieure abritait
plusieurs voitures luxueuses de différentes marques. Les
couloirs étaient d’une longueur interminable. Apres
quelques minutes de marche, nous arrivames devant une
porte en bois ornée dun écriteau sur lequel
s’entrelacaient des caracteres arabes. De la musique
sortait de l'intérieur. Sans frapper, mon guide ouvrit et
me fit signe d’entrer.

A demi couché, sur un matelas étalé 3 méme le sol, la
mine satisfaite, Sakéware me regardait venir. Sa main
chargée de bagues reposait négligemment sur sa cuisse. 11
¢coutait des chants religieux Baye provenant d’une radio
posée a ses coOtés. Le regard plein d’ironie dont il me
gratifia faillit me pousser a I'irréparable. Sans se lever, il
me désigna une chaise. J’ignorai cette invite et me tins
debout, manifestant ouvertement mon hostilité. Il se
souleva avec lenteur et orienta son gros visage vers moi.
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— Cheikh Nazirou est déja prévenu de ta visite. Il
tappellera. En attendant, au lieu de rester planté la
comme un piquet, tu devrais t’asseoir et profiter de
notre hospitalité.

Tirant d’une glaciére proche une bouteille de jus de
fruit, il me le tendit. Emmuré dans mon silence, je lui
tournai le dos. Un ricanement accueillit mon geste.

Au bout d’une quinzaine de minutes, une porte
souvrit dans le fond de la picce. Un jeune homme
richement habillé, des verres de myope sur les yeux,
s’avanca vers moi. On devinait I'intellectuel derriere son
visage souriant : surement mon alter ego dans cette
maison. Ignorant Sakéware qui se confondait en
salutations serviles, il me serra la main avec effusion et
me poussa vers la sortie. Un couloir s’ouvrit de nouveau
devant nous. Foulant une moquette ¢épaisse, nous
débouchames devant une vaste picce éclairée, dont les
murs étaient recouverts a mi-hauteur de lattes de bois
verni. De luxueux fauteuils de cuir tronaient au centre.
Sur 'un d’eux, un homme emmitouflé dans un burnous
marocain posait sur moi son regard. A sa criniére léonine
et a son teint cuivré, je le reconnus. Cheikh Nazirou
ressemblait a un Maure. Son nez droit, presque un
éperon, s’érigeait sur sa figure et donnait a celui-ci une
autorité agressive.

— Seyni, je suis vraiment honoré de ta visite. Tu pouvais
refuser de venir, je n’en serais pas offusqué.

Ce préambule destiné a me mettre a l'aise renfor¢a ma
méfiance. Car je ne voyais toujours pas la raison de son
invitation. Mon statut ne lui était pas inconnu. Mon
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insignifiance aussi. Cette initiative ne me paraissait pas
pertinente, surtout de la part d’'un homme jouissant d’une
solide réputation d’intelligence. C’est pourquoi je
m’attendais au pire.

— Nous n’avons pas été présentés, mais je te connais, et
cela, bien avant ta venue a Bayela. Adja Tabara Fall était
une de mes bonnes relations. ..

Une bouffée de chaleur me chauffa le visage. Cette
émotion ne provenait pas de 'évocation de mon passé,
mais de I'inexactitude de la déclaration du chef religieux.
Je connaissais toutes les relations de mon ex-patronne et,
pas une fois, je ne 'avais rencontré, ni entendu parler de
lui. Cette affabulation volontaire ne me semblait pas faite
en toute innocence. Me gardant de démentir une telle
assertion, je restai impassible. 11 reprit :

— Je ne t’ai pas appelé pour te patler de mes dém¢lés avec
ton maitre, mais, plutot, pour avoir une conversation
constructive avec tol. Bien que tu n’aies pas duré dans
notre communauté, tu dois connaitre suffisamment
notre milieu. Le calife Abdoul Kader, par des décisions
irréfléchies, pousse notre confrérie a la ruine. En
considérant son poids économique et son audience
internationale, notre communauté religieuse est
devenue la plus importante de notre continent. I.Fitat
en est conscient et se voit obligé de composer avec
nous. LLa majeure partie des richesses développée dans
ce pays provient de nos disciples et de leurs entreprises.
Méme la paix sociale dépend de nous ! Faisant fi de ces
acquis considérables, mon cousin tient a nous
vassaliser, abrogeant dans son inconscience les
dispositions qui faisaient de notre capitale religieuse
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une ville unique. Il a méme oublié que les autorités
politiques actuelles, a qui il entend nous livrer, nous
doivent leur légitimité. N’eussent été nos votes massifs,
elles ne seraient pas la en ce moment !

Apres cette sortie, le marabout se renversa sur son
fauteuil. Il fit sighe a un disciple qui était sagement
accroupi dans un coin de la piece. Ce dernier bondit et
amena sur la table basse un plat ou s’alignaient plusieurs
bouteilles de boisson. Tout en vérifiant sur mon visage
Pimpact de son discours, il me servit un verre de jus de
fruit.

Cette autojustification me donna l'occasion de
m’exprimer. D’une voix posée, je dis :

— Si Cest ainsi, pourquoi m’impliquer dans votre querelle
de famille ?

— Patience ! Je vais y arriver | Toi, tu n’es pas des notres,
donc nos problemes ne te concernent en rien | Raison
pour laquelle je t'ai demandé de venir me voir. Je veux
te donner quelques conseils et, éventuellement, t'aider a
trouver ta vole. Je connais ton parcours universitaire et,
si tu le veux bien, avec ma recommandation, tu
trouveras d’ici peu un poste a ta convenance.

— Et que fautdil faire pour bénéficier dune telle
générosité ?
Ce trait d’insolence ne troubla pas mon interlocuteur.

— Pour ton bien, je veux que tu ten ailles d’ici |

Je restais silencieux un bon moment, méditant sur la
signification de ces paroles. Ce conseil qui n’est autre
quun ordre me paraissait non seulement excessif, mais
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aussi dénué de raison. Cet homme, fort de son pouvoir,
me chassait d’une ville que son ego incommensurable
considérait déja comme sienne. La réserve qui me bridait
jusque-la céda sous l'indignation. Je redressai la téte et lui
fis front.

— Nous ne sommes liés par rien | Vous n’étes pas mon
autorité morale, encore moins, mon directeur de
conscience ! Alors, voulez-vous m’expliquer en quoi
ma présence a Bayela vous importune ? J’ai a peine a
imaginer que ma modeste personne puisse Etre un
¢lément perturbateur de votre sérénité. Vous me
donnez trop d’importance.

— Je n’ai pas a te donner mes raisons !
— Je suppose que je n’ai pas le choix | Et si je refuse ?

Les mains croisées sur ses genoux, la criniere brillante
sous I’éclairage violent de la réglette de néon, il posa sur
moi un regard dur, dénué de toute cordialité. Il se pencha
sur la table basse et se saisit d’un dossier. Il 'ouvrit et me
jeta un exemplaire du quotidien national qui évoquait ma
disparition en tant que suspect dans le meurtre d’Adja
Tabara Fall.

—Je suis sar que le procureur général, qui est
actuellement au bord de la disgrice, appréciera
particulicrement tout renseignement pouvant laider a
mettre la main sur toi.

Mon cceur connut plusieurs ratés. I’émotion
me repoussa sur mon siege. Un tourbillon de
questions s’empara de mon cerveau. Comment m’avait-
on retrouvé ? Devinant mon état d’esprit, il reprit d’un
ton dur :
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— N’imagine surtout pas que la protection de ton maitre
te sera d’un secours quelconque. Mes hommes sont
partout, infiltrés dans votre entourage. Il me suffirait
d’un mot pour que tu te retrouves poings et pieds liés
dans le bureau de ce magistrat. A toi de voir...

Satisfait de son effet, il se rencogna dans son fauteuil
et ouvrit sur moi des yeux sur lesquels brillait une froide
hostilité. La peur cheminait dans mes veines et je faisais
d’immenses efforts pour ne rien laisser paraitre. Qui
lavait renseigné ? A cette question, une évidence
s'imposait. Moranta avait rompu notre pacte secret. A
qui avait-il parlé ? A sa femme ou a son beau-pére ? Par
un effort de volonté surhumain, je réussis a me ressaisit.

— Puisque vous avez toutes les cartes en main, je ne
vois pas ce qui vous retient pour me livrer a 'autorité
judiciaire. Je ferais front, car jai la conscience
tranquille !

— Cela reste a démontrer | En tout état de cause, vous
voila prévenu !

Estimant sans doute avoir dit ce quil fallait, le
marabout se leva, mettant un terme a ’entretien.

Je ne réintégrai la demeure califale que tres tard.
Contrairement a ses habitudes, le calife Abdoul Kader ne
s’était pas retiré dans ses appartements. Je m’accroupis
devant son fauteuil et attendis. Le vieill homme testait
immobile. Ses yeux dans la pénombre me sondaient.
Apres un long moment, il fit basculer son siege et se
pencha vers moi.

— Alors, mon enfant, quelles nouvelles apportes-tu ?
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Je lui narrai mon aventure. Ayant écouté avec
attention, il éclata de rire. Ne percevant pas la raison de
ce brusque acces d’hilarité, je gardai le silence.

— Nazirou me décoit | Croit-il qu’en faisant le vide autour
de moi, qu’il parviendra a m’affaiblir ?

Des menaces formulées sur ma personne, il ne fit
aucune allusion, estimant peut-étre qu’elles ne méritaient
aucune attention.
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ITI

Liotdre des Walimes avait été créé par Meissa

Tende Diop, cousin et disciple fanatique du fondateur de
la confrérie Baye. Apres anéantissement de son armée et
la mise a sac de ses territoires par 'envahisseur francais
surarmé, impitoyable, et méthodique, ce prince
authentique du Cayor s’était réfugié avec le reste de sa
suite a Bayela. Traqué par une puissance prédatrice
résolue a balayer toute autre autorité que la sienne, le
prince ne dut son salut qu’a l'intercession et a la garantie
personnelle du chef religieux. Ruminant sa rancceur et sa
défaite, il fit acte d’allégeance et se convertit a 'Islam.

Mais, c’était compter sans 'impulsivité de ce « thiédo »
et de sa haine viscérale du blanc méprisant et
dominateur. Un jour, au cours d’une violente dispute
verbale dans un estaminet, ou son gout immodéré de
I'alcool l'avait conduit, il provoqua en duel un lieutenant
francais du célebre escadron monté des spahis. Sabreur
redoutable, mais non formé dans une salle d’armes, il se
fit arracher le bras droit d’un revers de lame. A moitié
agonisant, il fut livré a Samsidine Deéme, qui n’ett
d’autres recours que de le garder et de le soigner.

Apres sa guérison presque miraculeuse, le prince
Meissa Tende Diop se transforma. Tout le potentiel de
haine quil vouait aux envahisseurs, i le reporta en
adoration fanatique sur son sauveur et guide spirituel.
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Des restes de son armée, il fit un ordre totalement et
enticrement dévoué a la confrérie. Cette branche Baye
qui ne maitrisait aucun verset coranique et ne se
conformait a aucune obligation religieuse, sinon a celle de
I'obéissance absolue devint avec le temps la pierre
angulaire sur laquelle reposait le pouvoir religieux. Cet
ordre religieux devint aussi important que la confrérie
d’ou, comme un arbre parasite, il puisait ses forces.
C’était le bras armé de la communauté religieuse.

Les Walimes avaient la haute main sur le commerce et
Pagriculture. En  contrélant toutes les activités
génératrices de richesses, ils s’instauraient comme la
véritable puissance de la confrérie. Leur ordre n’obéissait
qua une seule personne : le calife consacré des Baye.
Dans la situation actuelle, conformément a la fatwa
édictée par ce dernier, au calife Abdoul Kader.

Samat Tende Diop, un petit fils du prince converti,
dirigeait de nos jours cet ordre puissant et monolithique.
C’était un vieil homme solide et débonnaire, entouré en
permanence de jeunes disciples fanatisés. Ayant fait ses
classes coraniques avec le calife Abdoul Kader, ils se
vouaient un attachement profond. Lui seul pouvait tirer
du chef religieux des éclats de rire, et, chose impensable,
le sortir de la résidence califale, pour des randonnées
dans les villages et les espaces semi-désertiques de la
savane.

Cette nuit-la, contrairement a ses habitudes, le vieil
homme était venu seul dans sa camionnette « Toyota ».
Son visage souriait, mais ses yeux conservaient une
dureté qui n’encourageait aucune approche. Il était
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convoqué par le maitre de la confrérie. Il ne sortit de la
demeure califale qu'au petit matin. En partant, il tenait
une lourde valise en fer blanc. Malgré sa robustesse, je le
vis s’essouffler pour monter ce bagage dans sa voiture. Je
connaissais le contenu de cette valise pour avoir vu ses
semblables sortir nuitamment dans les mémes
conditions. I devait étre rempli a ras bord de grosses
coupures d’argent. Ce fait anodin dans 'entourage du
chef religieux n’aurait pas attiré mon attention s’il n’avait
dérogé a une regle bien établie : les Walimes donnaient,
mais n’acceptaient aucun cadeau numéraire de leur guide
supréme. J’en conclus donc qu’il était mandaté pour une
mission de la plus haute importance. Instinctivement, je
sentis que cette entrevue nocturne avait un rapport direct
avec les événements de Bayela. I’avenir ne me trompa

pas...

Ce jour-la, le calife Abdoul Kader ne sortit de ses
appartements qu’a la pricre du crépuscule. J’étais dans la
salle d’audience. Couché en chien de fusil sur le tapis, je
m’étais laissé gagner par le sommeil. Le grincement
caractéristique du fauteuil califal me tira de ma torpeur.
Le vieil homme braquait sur moi un lourd regard de
réprobation. Je me réveillai d'un coup et me mis sur mon
séant.

— La différence qu’il y a entre un animal et un étre
humain est la raison | Un homme qui mange et boit a
satiété, puis, sans arricre-pensée, se coule dans le
sommelil est pire qu’une béte | C’est un parasite !

— Je m’excuse, mais jai passé toute la soirée a vous
attendre. ..
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— Tu es un inconscient | Tréve de paroles, sers-moi du
café.

Le ton qui véhiculait ces paroles n’était pas véhément.
Au contraire, |’y percevais une espece de jubilation
contenue. Ayant siroté son breuvage, il s’attaqua a son
courrier toujours abondant. Les habitants de Bayela lui
en voulaient, mais le reste de la communauté Baye lui
restait fidele. Ayant pris connaissance de ces messages
venus des quatre coins de la terre, il me définit mes
occupations et me demanda de dire a son chauffeur
personnel d’appréter sa voiture de brousse, une énorme
et rutilante 4x4 américaine. Cela me rendit perplexe.
Autant que je me souvienne, il n’empruntait ce véhicule
dispendieux qu’en de rares occasions. Ou comptait-il
aller ?

Vers minuit, il se présenta dans la cour, drapé dans un
ample boubou de coton marron. Au moment de
s’engouffrer dans la voiture, il me tint ces bréves paroles :

— Une urgence m’appelle a Pextérieur. Je dois m’absenter
pour quelques jours ; pour ceux qui me réclament, je ne
suis pas la | A bientot |
Le gigantesque tout terrain s’ébranla. Vers quelle

destination ? Dieu seul le savait !

Il 0’y a pas de secret en Afrique | A Pinstar de ses
terres rouges que les pluies diluviennes exhument et
mettent a nue, rien ne peut étre caché | La confidence la
mieux gardée finit d’une facon inexplicable sur la place
publique. Le départ secret du calife fut éventé dans la
minute suivante. Dans la résidence, des murmures
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inhabituels se percevaient, allant crescendo. Cela
ressemblait a un début d’orage, quand, amorties par un
matelas de poussicre, les premicres gouttes de pluie
s’écrasent sur le sol. Les chants religieux qui servaient de
toile de fond en période normale céderent le pas a une
rumeur beaucoup plus profane. Les esprits soudain
libérés de la pesante emprise du calife s’exprimaient dans
tous les registres. Ma chambre se faisait I'écho de
braillements grivois, de paroles licencieuses, d’éclats de

VOIX.

A Pévidence, tout le monde était au courant du départ
du chef religieux. Les gardes affectés a la surveillance de
la demeure devinrent bavards et leurs interpellations
gutturales se répercutaient dans lair. Je sortis une chaise
et I'installai devant ma porte. La cour, fait rarissime, était
envahie de monde. Des enfants, échappés de la
concession des femmes, s’en donnaient a cceur joie. Les
épouses des chefs religieux déambulaient, joyeuses et
pressées.

Absorbé par mes pensées, je ne vis, plutot, ne pergus
Galaye quau dernier moment. Ses senteurs atroces se
répandirent et prirent possession de mon espace. Le vieil
homme, indifférent au bouleversement qu’il causait, vint
s’asseoir a mes cOtés, posant sa main sur mon épaule.

— Alinsi, ton maitre s’est taillé | Pour le bien de tous,
souhaitons qu’il ne revienne pas !

Fgal 4 lui-méme, mon ami conservait son
incommensurable insolence. Une envie irrésistible de lui
flanquer des gifles me souleva un bref instant. Devinant
les dispositions que j’avais a son encontre, il reprit :
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— Je te préviens, si pour lui tu portes la main sur moi, tu
risques de le payer cher | Léve-toi et viens avec moi ;
Serigne Moustapha a besoin de toi !

— Que peut-il bien me vouloir a pareille heure ?
Vraiment, je n’ai pas envie de sortir maintenant !
Demain, je passerai le voir. ..

— Mais, il n’en est pas question | Mon maitre t’attend | En
voila des maniéeres | Qui es-tu, pour oser refuser ?

Menacant, il se mit debout. Ce ton dur et cette attitude
belliqueuse me convainquirent que j’allais au-devant de
désagréments si je persistais dans mon refus. Sur le plan
physique, le vieux disciple ne pesait pas lourd devant
moi, mais sa propension au scandale, au spectaculaire le
rendait redoutable.

Je trouvai Serigne Moustapha tout seul dans son
salon, lair préoccupé. Apres de breves salutations, il
m’interpela :

— Seyni, sais-tu ou est parti mon oncle ?

Cette question me surprit. Elle ne concordait pas avec
la nature discrete et fiere du jeune marabout. Pendant un
court instant, je crus a lapsus de langage de sa part, mais
son visage anxieux et sa fébrilité me détromperent. Ma
réponse I'intéressait au plus haut point.

— Moustapha, je ne suis pas censé répondre a une telle
question ! Drailleurs, comment pourrais-je le savoir ?

Ton oncle, tu le sais mieux que quiconque, est un
adepte du secret.

457



Le jeune chef religieux sembla se tasser dans son
fauteuil. Son visage sérieux reflétait une colere en
coercition.

— C’est vrai, mon oncle n’est pas expansif | Néanmoins, il
me donne des soucis ! Est-il vrai quil a recu, hier nuit,
le chef des Walimes ?

Je ne répondis pas, me contentant de le braquer du
regard. Comme tous les chefs des grandes familles
religieuses, il devait disposer d’informateurs autour du
calife. Rien, en principe, ne devait lui échapper. Cest
pourquoi je ne voyais pas 'utilité de répondre.

— Seyni, quelque chose me dit que nous allons au-devant
de situations inédites et difficiles. Je pressens de graves
dangers. Ce n’est plus qu’une question de temps !

Pourquoi Samat Tende Diop vient-il le voir
nuitamment en rasant les murs ?

— Le calife a 'habitude de rencontrer ce chef religieux.
Pourquoi, veux-tu voir dans cette rencontre une
signification particulicre ?

II resta silencieux, méditant ma réponse.

— Je ne saurais lexpliquer, mais, jai un mauvais
pressentiment !
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IV

Deux jours s’écoulerent. Le calife Abdoul Kader

ne réapparaissait pas. Personne ne pouvait dire avec
exactitude ou il se trouvait. Si je ne connaissais pas la
nature ardente et combative du chef religieux, jaurais
conclu a une fuite, 2 une espece d’abdication. Cependant,
si cette disparition faisait I'objet de mes préoccupations,
elle créait la joie dans la dissidence. Celle-ci voyait dans
cette situation un signe avant-coureur de défaite. Forte de
cette analyse, elle manifestait déja sa victoire par des
lancées sporadiques de chants guerriers. Les partisans de
Cheikh Nazirou Deéme, agglutinés comme des abeilles
dans des camionnettes, parcouraient les rues de Bayela en
beuglant dans des haut-patleurs, suivis par des badauds
poussant des youyous.

Cest en ce moment que choisit Bineta Deme pour
venir dans la résidence califale. Le prétexte avancé était
une visite de courtoisie aux femmes quasi oubliées de
Moranta, ses coépouses. Cette démarche, au demeurant
banale, devint avec cette femme un événement d’une
ampleur imprévisible. Elle débarqua dans la concession
avec une escorte bruyante de laudateurs, de griots, et de
disciples hystériques. Cette arrivée tonitruante et colorée
fit sortir des maisons femmes et enfants, dans un délire
de cris et de battements de mains. Toute cette foule
ignare et insolente s’installa sous la direction de la jeune
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femme dans la salle d’audience. Ce lieu austere, le Saint
des Saints de la confrérie Baye, se mit a vibrer sous les
trépidations rageuses des tam-tams. Cette intrusion
sacrilege ne souleva aucune réprobation de la part des
dignitaires, d’habitude si sourcilleux, voire belliqueux, en
maticre de respect. Au contraire, beaucoup de ces «
gardiens du temple » se ruerent sous la coupole de la
grande salle, impatients de plaire et de rentrer dans les
bonnes graces de la ni¢ce du calife. De toute évidence, la
réputation de la petite fille du fondateur y était pour
beaucoup : elle était d’une rare générosité, mais aussi
d’une rancune implacable.

Cette arrivée que je jugeais mesquine et déloyale ne
m’incitait a aucune composition. Je me tins devant ma
chambre, prét a combattre toute forme de vexation
intentée a mon endroit. Le comportement de la femme
de Moranta m’exaspérait par son insolence et son
manque de discernement. Que cherchait-elle en violant le
lieu représentant le centre de décision de la confrérie ?
En ridiculisant ce haut lieu de la communauté religieuse,
elle, une hériticre de la dynastie se discréditait aussi en
méme temps. Mais, je doutais que cette écervelée puisse
appréhender sa position dans cette entreprise
d’autodestruction.

Les chants laudatifs et les rires sensuels, amplifiés par
Parchitecture de la salle, se succédaient, accompagnés de
ruées insolentes de tam-tams. Bineta Deéme, dilatée
d’orgueil, se laissait aller aux délices de Iéloge
dithyrambique, renouant par atavisme avec lexistence
grandiose de ses ancétres pafens. L’habit islamique
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gomme certaines aspérités, mais laisse intact le moi

profond.

Fcceuré par cette apologie de bétise humaine, je
rentrai et me barricadai dans ma chambre.

Le calife Abdoul Kader reparut dans la nuit du
troisicme jour. Je fus réveillé a trois heures du matin.
Iénorme tout terrain s’était immobilisé au milieu de la
cour, encerclé par un anneau protecteur de gardes
Walimes. Le vieil homme jaillit de la voiture et, d’un pas
alerte, se dirigea vers ses appartements. Il ne se retourna
pas et ne fit aucun signe a personne. Les « gardiens du
temple » qui avaient organisé un comité d’accueil se
résignerent a se disperser. La peur, ce sentiment chassé
pour un temps, revint et se réinstalla lourdement dans les
esprits. La face grise et inquicte de plusieurs éminences
religieuses en était I'illustration parfaite. Les événements
qui s’étaient passés d’une facon indue en ces lieux, ils le
savaient, feraient objet d’une chasse aux sorcicres au
terme de laquelle plusieurs d’entre eux sombreraient.

Comme un feu de brousse, le retour du calife se
propagea. Allongé dans l'obscurité de ma chambre,
j’écoutais décroitre le bruit et percevais 'avenement du
silence. Les choses et les ¢tres semblaient s’extraire d’un
chaos pour renouer avec ’harmonie d’antan en reprenant
chacun sa place et sa fonction. A penser qu'un chef
d’orchestre invisible s’était soudain réveillé et raccordait
ses instruments faussés par sa négligence.
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Le lendemain matin, dés la premicre pricre de 'apres-
midi, j’allais m’installer dans la salle d’audience. Je me
retrouvai seul dans cette immensit¢é marbrée. Des
turpitudes de Bineta Déme, il ne restait rien. Tout avait
été nettoyé et astiqué. Les onéreux tapis d’Orient, brossés
avec soin, exposaient leurs sublimes arabesques. Une
profonde impression de paix se propageait sous les
voutes et les colonnes ciselées. Loin devant moi, deux
gardes Walimes se tenaient raides devant la porte
d’entrée. Leur présence ramenait la solennité et le
sérieux. Je me sentais fébrile, non pas de peur, mais
d’impatience. La disparition et la réapparition du chef
religieux excitalent mon imagination. D’ou venait-il ?
Quavait-il fait ? Tout a mes pensées, je ne le vis pas
arriver. Il apparut devant moi. Ses yeux me fouillerent un
bref instant avant qu’il ne s’installat dans son fauteuil. Je
lui tendis sa tasse habituelle de café. Il la prit et laissa
errer son regard dans la splendide salle d’audience. Le
marabout revenait avec un visage ¢émacié, d’une
prégnante implacabilité, que ne parvenait pas a adoucir sa
barbe blanche.

Sans me préter autre considération, le chef religieux
s’attaqua a son courrier qui, pendant sa breve absence,
s’était amassé comme une brassée de feuilles mortes.
Pendant qu’il lisait, je vis avec étonnement Moranta et
Serigne Moustapha se glisser furtivement dans la salle.
Etaient-ils revenus par la contrainte ? Les deux hommes,
le visage tendu par Tinquiétude, rampérent et se
rangerent a mes cotés. De muettes questions s’affichaient
sur leur visage. Moranta, le fils du calife, n’en menait pas
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large. Il avait tout a se faire pardonner. Il s’attendait au
pire | En revanche, Serigne Moustapha gardait sa
sérénité. Sa force de caractere le prémunissait contre les
lourds silences réprobateurs et les sarcasmes de son
oncle.

Tous les trois, nous attendions dans le silence. Seul le
bruissement des feuilles de lettres écrasées par les doigts
séniles du vieillard interrompait 'ambiance feutrée de la
salle. Cela dura des heures et des heures. Aux approches
de la priere du crépuscule, le chef religieux s’interrompit.
Il s’adossa a son fauteuil et se plongea un court instant
dans une profonde méditation. I’anxiété nous gagna. Le
moment de vérité n’était plus tres éloigné. Bientot,
chacun connaitra son sort | Pourtant, le calife déjoua
toutes nos hypothéses. A la place de la fureur et de la
tempéte, il nous servit un discours plein d’urbanité et
convivialité :

— Alors mes enfants, comment vous portez-vous ? Vous
al-je retrouvés en bonne sant¢é ? En ce qui me
concerne, j’al eu un voyage plein d’enseignements. Ce
qui me pousse a penser qu’il est souhaitable d’apporter
de temps a autre une rupture dans le train-train
quotidien de notre vie.

Stupeur et soulagement se saisirent de nos esprits.
Moranta, émotif, se précipita et embrassa la main de son
pere en pleurant. Connaissant le marabout, je savais qu’il
resterait silencieux sur sa mystérieuse randonnée. Sans
bouger de ma place, je me contentai de sourire. Serigne
Moustapha avait la méme approche que moi. Immobile,
il était presque distant. Le calife Abdoul Kader se leva et
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se dirigea vers la mosquée. Apres la pricre, au moment de
se retirer dans ses appartements, il se tourna vers nous et

dit :

— Moranta, a compter de ce jour, je ne veux plus que tu
sortes de cette concession. Je te signale en passant que
tu as d’autres épouses autres que ma nicce. Profite de
cette opportunité pour effacer les rancceurs
accumulées. Toi, Moustapha, je tattends demain a la
premicre heure. Quant a toi, Seyni, nous n’avons pas
encore terminé ; va te sustenter et reviens m’attendre
dans la salle d’audience.
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« Dassassin  présumé de la vice-présidente de

I’ Assemblée nationale a été repéré dans la ville sainte de

Bayela. Ce triste sire s’y cache en toute impunité. Le

procureur de la République s’appréte a interpeller les

responsables religieux pour sa capture prochaine.

Rappelons qu’Adja Tabara Fall a été tuée, il y a déja

deux années... »

La description sanglante de la mort de mon ex-
patronne s’étalait a la une du quotidien national. Un
journaliste en mal de copie faisait de cet événement une
description cauchemardesque. Le journal tremblait entre
mes mains, tandis que mes yeux se brouillaient de larmes.
Le calife Abdoul Kader me regardait lire dun air
dubitatif. Il était presque minuit. Nous étions seuls dans
son bureau. En venant répondre a sa convocation, j’étais
loin d’imaginer que j’allais au-devant d’un tel choc. La
peur créait dans ma téte de terribles images. Ma naiveté
ou mon inconscience m’avait rendu amnésique, jusqu’a
me faire croire que cette histoire ne faisait plus partie de
ma vie, alors qu’elle n’avait jamais cessé de planer sur ma
téte. Ayant péniblement fini la lecture, je me redressai et
lancai d’une petite voix :

— Rien n’est vrai dans ce tissu de mensonges | Je n’ai pas
tué cette femme, je le jure devant Dieu ! Vous le savez
bien...
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— Si tu n’y es pour rien, alors pourquoi pleures-tu ? Tout
crime procede d’un mobile ! Et toi, tu n’en as pas !
Rassure-tol, je suis convaincu de ton innocence. Tu
remarqueras que le journaliste ne mentionne pas ton
nom.

— Cela ne change rien a laffaire. Ces gens veulent un
coupable et apparemment je rentre dans leurs criteres
de sélection. Je ne pourrais jamais les convaincre de
mon innocence. Et méme, si je voulais le faire, ils me
mettraient d’abord en prison sans m’écouter.

Le chef religieux était couché sur un sofa. Méme si
son regard s’était départi de toute froideur, il me donnait
I'impression d’une personne qui s’efforce de croire a une
chose impossible. Cette attitude augmenta mon désarroi.
Je me levai, le visage en feu, prét a partir.

— Seyni, rassis-toi et essaye de te calmer !

Le vieil homme s’était redressé de sa couchette. 1l se
pencha vers moi et reprit :

— Tu as une mauvaise propension a tout dramatiser ! Si tu
avais conservé ta sérénité, tu te serais posé quelques
questions. D’apres toi, qui a informé ce journal de ta
présence a Bayela ? Qui a intérét a réactiver ce fait
divers ? Je vois que tu connais la réponse. Ne crains
rien, je veille sur toi. En réalité, cette affaire ne vise que
moi. Ce n’est quun prétexte pour m’atteindre.
L’exhumation de cette vieille histoire n’intéresse
personne.

Le chef religieux se lissait la barbe d’un air absent.
Apres un certain moment, il se leva et dit :
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— Je m’en vais régler cette affaire une fois pour toutes !
En attendant, pour plus de précautions, je t'ordonne,
toi aussi de ne plus sortir de la concession.

Je m’endormis difficilement. Une question me
taraudait Uesprit : Bayela était-elle le havre de paix et de
sécurité que je m’imaginais ?

C’est avec une mine chafouine que je me présentai le
lendemain devant le calife. S’ avait deviné mes
tourments intérieurs, il n’en laissa rien paraitre. I me
surchargea de travail, estimant sans doute que cet ajout
supplémentaire de taches constituait un remede salvateur
contre mes états d’ame.

Le chef religieux était revenu de son excursion secréte
avec une activit¢é débordante. Moranta et Serigne
Moustapha avaient repris leurs fonctions respectives. Par
quel moyen ? Je ne le sus jamais | Devant des visiteurs
devenus inexplicablement nombreux, ils jouaient leur
role a la perfection. La salle d’audience, longtemps
désertée, renouait avec son passé d’antan : elle ne
désemplissait plus. Des chefs religieux, unanimement
reconnus comme appartenant a la dissidence, s’y
bousculaient, la mine inquicte et le geste fébrile. Des
fonctionnaires, des personnalités politiques, et des
commercants s’entassaient dans les fauteuils. Que s’était-
1 pass¢ ? Ce retournement de situation inattendu
augurait, 2 n’en pas douter, des bouleversements futurs.
Ces hommes, qui faisaient le pied de grue dans
Pantichambre du chef religieux, I'avaient-ils subodoré ?
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A Tapproche de la priére du crépuscule, le calife
Abdoul Kader, fidele a ses habitudes, cessa toute activité
et sortit de son cabinet de travail. Nous lui emboitames le
pas. En groupe, nous rentrames dans la mosquée. Apres
la pri¢re, nous restames longtemps a attendre. Dans le
mihrab, le chef religieux égrenait son chapelet, détaché
de tout. Moranta, plus inquiet que jamais, nous langait
des regards de chien battu. Son pére ne lui adressait plus
la parole. Cet ostracisme le minait. Lui reprochait-il le
comportement outrancier de son épouse, ou sa
complaisance vis-a-vis de son beau-pere P Serigne
Moustapha, lui, était méditatif. I.’évolution de la situation
et surtout la ruée de toute cette population dans la salle
d’audience lincitaient a la réflexion. Confronté aux
premicres manifestations de la rébellion, son oncle avait
volontairement adopté une situation de passivité, mais, a
I’heure actuelle, il sentait que ce dernier venait d’adopter
une stratégie nouvelle. Que préparait-il ? Comment avait-
il fait pour casser ’homogénéité de la fronde en amenant
dans son camp une partie des marabouts rebelles ?

Quinze jours apres son retour, le calife Abdoul Kader
me fit venir dans son cabinet privé. Il était presque
minuit. En arrivant, je trouvai le chef religieux
conversant avec un homme habillé a loccidentale.
Quand ce dernier tourna son regard sur moi, je me sentis
envahi de bouffées de chaleur. J’avais reconnu le visage le
plus médiatisé du pays : celui du ministre de la Justice.
Avant d’embrasser cette nouvelle fonction, il avait été le
tout puissant procureur général de la République.
L’homme, accroupi a méme le sol, écoutait avec

468



déférence les propos du marabout. Cette posture lui était

manifestement pénible. Son pantalon, tiré a extréme, lui

comprimait les cuisses.

— Voici la personne concernée. Dans I'affaire que nous
traitons, il y a été impliqué d’une fagon malheureuse,
mais il n’a rien a y voir ! Il me sert de secrétaire a
I'heure actuelle et sa collaboration m’est précieuse.
Seyni, tu vas répondre aux questions que Dicne va te
poser. Dis ce que tu sais en toute franchise.

Géné par son embonpoint, ’'homme se tourna vers
moi et me dévisagea longuement. Sa figure lunaire ne
reflétait aucune animosité. Mais, cela ne voulait tien dire !
L’expérience m’avait appris a me méfier des magistrats.
Comme Janus, ils disposent de plusieurs visages. Le
personnage semblait étre animé de bonnes intentions. En
professionnel, il me fit subir un court interrogatoire qui
lui permit, si j’en jugeais son expression, d’étre édifié sur
mon innocence. Sans dévoiler sa pensée, il se retourna
vers le calife qui, d'un signe discret, me signifia mon
congé. Je me levai et sortis, frustré. En tant qu’acteur
malheureux dans cette affaire, jaurais bien voulu savoir
le sort qui m’était réservé.
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Chapitre 12

Grisé par ses attaques et provocations qui ne
rencontraient aucune réplique, Cheikh Nazirou Déme
passa a la vitesse supérieure. Il rameuta ses troupes et
convoqua tous les disciples Baye a Bayela. Cette
démarche, la premicre dans I’histoire de la confrérie, était
un appel net a une insurrection générale. Jusqu’a ce jour,
le mouvement d’humeur observé a la suite des décisions
prises lors du pelerinage se circonscrivait dans la ville. Le
marabout rebelle voulait non seulement donner une
légitimation a la dissidence, mais I’étendre dans tout le
pays. Sachant qu’il n’avait aucune chance de s’entendre
avec le calife régent, il envisageait de lui imposer de force
I'abandon des mesures entreprises et accessoirement le
contrdle de la cité religieuse. Pour ce faire, il avait mis en
chantier un mouvement dissident d’une grande ampleur
sur lequel il comptait se baser pour imposer ses
exigences. Aidé par ses moyens considérables, il avait
mobilisé sur Pensemble du territoire des cars pour
convoyer ses partisans vers Bayela. Sur la place du
marché, il fit dresser deux gigantesques tribunes
pavoisées a ses couleurs. Un matériel de sonorisation de
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grande puissance déversait déja sur les populations ses
recommandations.

Informé de tout ce remue-ménage, le calife Abdoul
Kader ne s’en alarma nullement. Devant nos mines
anxieuses, il affichait son visage de tous les jours. Mais,
que devrait-on inventer pour sortir cet homme de cette
attitude attentiste ?» En ce qui me concernait, i ne fit
aucune allusion a notre entrevue nocturne. Ce qui avait
pour résultat de me plonger dans une hébétude
douloureuse. Plusicurs années de traques et de fuites
éperdues n’avaient pas encore développé en moi la
carapace cynique des marginaux.

A la veille de la réunion des éléments rebelles, Bayela
résonna de chants religieux. La place du marché fut
envahie par une nuée de visiteurs. Les commergants,
alliés naturels de la dissidence, immolérent beeufs et
moutons. Une multitude de femmes tournaient autour
des bétes abattues pour la préparation des repas. Des
camionnettes harnachées de haut-parleurs sillonnaient la
ville, délivrant messages et chants Baye. Dans la
résidence, nous  constatames des  disparitions
inexplicables. Plusieurs dignitaires religieux, considérés
jusque-la comme des sujets loyaux, s’éclipserent. Avaient-
ils rejoint la dissidence, ou, devant 'apathie du calife,
opterent-ils pour la sécurité en s’éloignant de ce bras de
fer ou ils ne pouvaient choisir leur camp.

A la derniére priere de la nuit, il n’y avait dans la
mosquée que le calife Abdoul Kader, Serigne Moustapha,
Moranta et moi. Le vide créé par la défection des «
gardiens du temple » était criard. Indifférent, le chef
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religieux resta longtemps en prostration face a La
Mecque, la bouche animée par une interminable sourate,
le visage rayonnant d’une lumicre intérieure. Pour cet
homme qui ne doutait jamais, cette attitude, devant un
danger aussi imminent, dépeignait sa nature indomptable.

Au milieu de la nuit, je fus réveillé par plusieurs bruits
inhabituels. Des murmures accompagnés de crissements
de sandales se répercutaient dans ma chambre. Ne
pouvant contenir ma curiosité, je me levai et jetai un
coup d’ceil a travers les persiennes de ma fenétre. Tous
les feux étaient éteints, mais je percevais un groupe
d’hommes en mouvement. La clarté lunaire me permit de
distinguer parmi eux la silhouette imposante de Samat
Tende Diop, le chef des Walimes. Il se tenait a coté du
calife Abdoul Kader qui au seuil de sa porte parlait
doucement. Les autres, a demi penchés, écoutaient
religieusement ses propos. Le conciliabule dura
longtemps. Au bout d’une heure, les visiteurs nocturnes
tendirent leurs mains et recueillirent une longue
bénédiction du marabout. En silence, les hommes 2 la
queue leu leu disparurent. La découverte de cette
entrevue secréte excita mon imagination : elle levait un
pan de mystere sur mes interrogations. La passivité du
chef religieux n’était que stratégique. Comme un joueur
d’échec chevronné, il avait endormi la partie adverse. Les
heures qui suivirent m’édifierent largement. ..

Le lendemain, vers midi, la place du marché ou
plusieurs partisans avaient passé la nuit, était noire de
monde. Des véhicules continuaient a déverser d’autres
arrivants. Des femmes en habits de féte rehaussaient de
leurs rires cette assemblée bruyante et triomphante. Les
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chants religieux traversés de poeémes laudatifs dominaient
I’atmosphere.

Moranta et moi étions au dernier étage du palais qui,
situé a quelques encablures du marché, nous permettait
d’avoir une vue parfaite. Nous ne perdions rien du
spectacle impressionnant de ce rassemblement humain.
En début de soirée, nous vimes un groupe de marabouts
se frayer un chemin vers une des tribunes. Cheikh
Nazirou Déme, reconnaissable 2 sa criniére de lion, se
tenait devant, escorté de disciples vociférant. La longue
file dhommes sinstalla. ILa clameur devint
assourdissante. Des tam-tams, pourtant interdits dans
Penceinte de la cité religieuse, se déchainerent, noyant
éclats de voix et chants religieux.

Apres une dizaine de minutes de cacophonie intense,
le maitre de la dissidence s’extirpa de la tribune et vint se
planter devant une batterie de micros. Obéissant a un
ordre inaudible, le bruit cessa comme par enchantement.
Le beau-pére de Moranta se lanca dans une diatribe
véhémente. Par le biais des haut-patleurs disséminés dans
toute la ville, sa voix métallique jaillissait de partout. Ses
critiques acerbes installérent sur le visage de ses alliés de
noires coleres. Cris et protestations accueillirent chacune
de ses phrases.

Pris par ce fleuve verbal, je ne vis quaux derniers
moments les énormes camions qui étaient arrivés et qui
bloquaient toutes les issues menant a la place du marché.
Une nuée de disciples Walimes s’en échapperent. Ces
invités inattendus, armés de gourdins, le buste barré par
de larges ceintures de cuir, encerclerent la place avec une
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efficacité toute militaire. Ils étaient innombrables. Je
n’avais jamais imaginé que cet ordre religieux pouvait
aligner autant de disciples. Ils sortaient de partout,
disciplinés, belliqueux et redoutables.

Soudain, un sifflement strident déchira P’air, bientot
suivi du fameux chant de guerre des Walimes. Cette
chanson entonnée par plusieurs centaines de poitrines
roula comme une avalanche de pierres. De partout, les
moines guerriers s’ébranlerent en direction des tribunes.
Un vent de peur souffla, suivi d'un début de panique. La
réputation de violence des Walimes y contribuait pour
beaucoup. Les premiers coups de baton s’abattirent sur
gardes et partisans. Les cris de douleur se mélaient aux
fracas des tribunes que 'on démantelait. Un sauve-qui-
peut général s’empara des esprits. Les gens couraient
comme des fous, se heurtaient, s’agrippaient. Devant la
carcasse de sa tribune en morceaux, Cheikh Nazirou,
entouré de ses lieutenants et disciples, essayait de
contenir les agresseurs. Apres une bréve échauffourée, ils
furent taillés en pieces. Le sang ruisselait sur les tétes et
les visages. En un quart d’heure, les partisans de la
dissidence furent balayés. Des chaussures, des mouchoirs
de téte, des objets hétéroclites jonchaient la place du
marché.

Excité comme un frelon, je courais de droite a gauche,
attentif a ne perdre aucune action de cette scene dédiée a
la violence. Le calife Abdoul Kader, fidéle a sa
réputation, venait de démontrer ses qualités de monarque
intransigeant et visionnaire. Il avait tissé sa toile et
attendu patiemment son heure, sir de sa supériorité
intellectuelle et de ses possibilités. Il savait depuis
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I'entame de cette rébellion qu’elle était vouée a I’échec. Je
franchis les escaliers quatre a quatre, abandonnant un
Moranta hagard qui cherchait encore a comprendre la
rapidité des événements. Je traversai la salle d’audience
en trombe, impatient d’annoncer cette victoire. Je
trouvais le calife assis dans son fauteuil devisant
tranquillement avec Samat Tende Diop, le chef des
Walimes. Tous les deux semblaient étrangers aux
événements qui secouaient la ville. Au regard qu’il me
décocha, je compris que je n’avais pas l'autorisation de
patler. Je rebroussai chemin et repris ma place sur la
terrasse, avide de revoir la scéne du combat.

Moranta était resté au méme endroit, prostré, le visage
en larmes. Pleurait-il pour la défaite de sa belle-famille ou
pour lui-méme ? Les Walimes avaient fait un cercle
autour d’un groupe de personnes dans lequel se détachait
Cheikh Nazirou. II avait les habits froissés et
poussiéreux. Du chef religieux superbe et orgueilleux, il
ne restait plus qu'un homme hirsute et inquiet. Plusieurs
de ses compagnons, les jambes sciées par ’émotion,
s’étalent accroupis, les mains sur la téte, accablés.

Le calife Abdoul Kader venait de mater la rébellion.
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Ul semaine sétait écoulée depuis la dissolution

de la rébellion. Bayela, sous la coupe des Walimes,
gémissait encore. Les moines guerriers s’étaient répandus
dans la ville comme une armée de fourmis magnans,
mettant a sac tous les marchés. Les vestiges de
marchandises de contrebande jonchaient rues et ruelles.
Les commercants qui oscrent s’opposer a la confiscation
des produits interdits furent copieusement bastonnés.
Tous les marabouts incriminés dans la dissidence se
virent consignés chez eux. Cheikh Nazirou Déme, quant
a lui, eut droit a un traitement spécial. Apres sa capture, il
fut acheminé manu militari a la résidence califale. Il ne
fut ni brutalisé, ni humilié. Au contraire, il fut accueilli
avec beaucoup d’égards et de respect. Quoique libre de
ses mouvements, il lui était interdit de sortit de Ia
concession. Son sort se déciderait plus tard.

Informés des événements, tous les disciples Baye
accoururent a Bayela. Ils venaient de toutes les régions,
de toutes les villes, du monde entier. Cette ruée massive
de visiteurs ressuscita les activités économiques et effaca
dans les esprits le choc traumatique des combats en
déversant dans la capitale religieuse une manne
extraordinaire d’argent. La résidence califale qui était le
point de focalisation des arrivants se trouvait investie de
toutes parts. Délégations apres délégations se succédaient

477



au pied du chef religieux. Tous se soumettaient et
renouvelaient leur foi et leur attachement a la confrérie.
Le calife Abdoul Kader sortait de cet affrontement
comme le maitre absolu de la communauté religieuse

Baye.

C’est pendant ces événements que j’eus le privilege de
découvrir la  véritable dimension et le pouvoir
charismatique du chef religieux. Apres avoir démontré sa
fermeté, il fit preuve d’une mansuétude inattendue vers
les rebelles. 11 regroupa dans 'immense salle d’audience
tous les marabouts représentant le noyau dur de la
révolte ; apres avoir déclamé le « salatoul fatiya » a haute
voix, il leur tint ce discours :

— O Dieu ! Créateur de 'univers, O Mohamed ! Unique
et dernier propheéte, nous vous remercions. Que la paix
descende sur cette terre et dans les cceurs. Mes enfants,
nous avons eu des divergences. Vous avez utilisé contre
moi des mots inappropriés entre peres et fils.
I’aveuglement et la passion vous ont poussé a prendre
les armes contre mon autorité, donnant par ce fait
I'occasion a nos contempteurs de se gausser de nous.
C’est une faute grave | Mais, je suis sir qu’avec le temps
beaucoup comprendront I'inanité de cette démarche et
son caractere dangereux. La force et la pérennité de
notre confrérie reposent essentiellement sur son unité
et sa stabilit¢. Tout ce qui doit laffaiblir doit étre
combattu avec force | Mais, pour toutes ces fautes,
dois-je vous vouer aux gémonies et vous charger de
chaines ? Je ne pense pas | Que vous 'admettiez ou pas,
je suls votre pere et votre autorité morale. Je ne peux
donc ni vous hair, ni vous exclure de ma vie, car, vous
semblez oublier, le méme sang coule dans nos veines.

478



Je vous pardonne et demande a Dieu, au propheéte, et a
notre vénéré pere Samsidine Déme de vous débarrasser
de 'emprise de Satan. Retournez chez vous en paix. Je
considere cette triste affaire comme définitivement
close.

« Cest un démon ! Personne ne peut rien contre lui !
Je vous l'avais dit. Un démon... » Galaye se lamentait, les
larmes aux yeux. Sa téte gorgonesque branlait de droite a
gauche. Serigne Moustapha gardait le silence. Droit sur
son siege, ses yeux restaient braqués sur les images d’'une
tapisserie suspendue au mur. Il était en proie a une
profonde réflexion. La majeure partie de ses disciples,
des commercants et des revendeurs avaient perdu des
fortunes considérables dans les actes de vandalisme des
Walimes. Il n’était pas le seul. Plusieurs familles
maraboutiques qui avaient des liens avec ce commerce se
retrouvaient désemparées. Les retombées financicres qui
faisaient leur force et leur indépendance venaient de
s'arréter d’'une facon irrémédiable. Les dons et les dimes
quelles recevaient de leurs disciples, aussi consistants
fussent-ils, ne pouvaient entretenir décemment leur train
de vie dispendieux. Du coup, pour vivre et mener grand
train, une seule alternative s’offrait : s’aligner dorénavant
derricre le calife Abdoul Kader. Ce dernier détenait entre
ses mains habiles le pouvoir, la puissance et I'argent. Et,
avec lui, il fallait aller 2 Canossa...
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La clairvoyance de Serigne Moustapha sur les
intentions véritables de son oncle se confirmait. Cette
surenchere faite sur la contrebande n’était donc qu’un
prétexte pour réduire les grandes familles maraboutiques
a sa merci. Devant la situation actuelle, personne ne
pouvait écarter cette idée. Pour ne pas retourner le
couteau dans la plaie, je me gardai d’évoquer ce sujet. Le
jeune chef religieux ne prétait aucune attention a son fou.
Galaye avait d’ailleurs fini son récital de lamentations.
Son instinct développé par plusieurs années de
courtisanerie lui faisait comprendre que la diabolisation
du maitre de Bayela n’était plus une perspective payante.
Pour sattirer les bonnes graces de son protecteur, il
fallait explorer de nouveaux créneaux. Serigne
Moustapha s’extirpa de ses pensées et me regarda.

— Seyni, tu comptes vraiment partir ? Ne reviens-tu pas
sur ta décision ?

Avant les événements, je lui avais fait part de mon
intention de partir. Mais, depuis la parution du journal
patlant de mon séjour a Bayela, j"avais mis ce projet sous
le boisseau, estimant que mon excursion a extérieur de
la ville était encore hasardeuse. C’est pourquoi je restais

évasif sur mes réponses.

— Je ne sais pas encore, mais dans les jours a venir,
javiseral.

— En as-tu patlé a mon oncle ?
— J’hésite. ..

— Mais, pourquot ?

480



Je ne savais pas | A chaque fois que je me trouvais
devant le chef religieux, quelque chose m’empéchait
d’aborder ce sujet. Et ce dernier ne me parlait toujours
pas des résultats de notre rencontre avec le ministre de la
Justice.

— Ecoute Seyni, si cela ne dépendait que de moi, tu
resterais a Bayela. Je t'offrirai le gite et le couvert. Mais,
tu es seul maitre de ta destinée ! A toi de voi. ..
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D- toutes les personnes plus ou moins impliquées

dans la rébellion, Moranta regut la sanction la plus
lourde. Avec ses femmes et sa suite, il s’était vu assigné
dans un lointain village Baye. Le punissait-on pour son
laxisme ou pour sa faiblesse devant sa premicre femme ?
Dans cet isolat, dont il avait la charge, le travail y était
permanent et les obligations nombreuses et difficiles. Il y
partageait sa vie avec une communauté de disciples Baye
qui pratiquait un Islam d’une intransigeante rigueur.
Bineta Deme refusa de 'accompagner dans son exil. Sa
fidélité n’allait pas jusqu’a un tel degré de sacrifice. Elle
resta a Bayela, entourée de ses serviteurs et de ses
richesses, alimentant la rumeur de ses frasques et de ses
réceptions extravagantes.

Nazirou Deme, sous surveillance stricte, se cloitrait
dans la résidence califale. Il n’apparaissait qu’aux heures
de pricres, officiant comme suppléant derricre le calife
Abdoul Kader. Ce régime imposé avait arraché a sa
démarche toute arrogance et rendu son regard fuyant.
Quant a ses anciens acolytes, ils venaient chaque matin
présenter leurs devoirs au maitre de la confrérie qui, bon
prince et fin politique, leur attribuait de temps a autre de
belles sommes d’argent. Personne ne se souvenait de lui
au point de lui rendre une visite de courtoisie. Il

482



représentait pour eux une page d’histoire quil fallait
mieux enterrer.

Bayela, sous la rude poigne des Walimes, voyait ses
marchés assainis. La contrebande avait disparu des étals.
Les commergants, qui s’obstinaient a vendre, se faisaient
rossés, mais en plus, perdaient leurs boutiques et
Pautorisation d’exercer. Ce qui constituait une perte
majeure. Car, la cité religieuse méme sans marchandises
prohibées, restait la place la plus commerciale du pays.

Le palais califal connaissait un regain d’activité de plus
en plus élevé. Le rythme de mon travail était en
conséquence. La diversité des taches m’empéchait de
réfléchir sur mon propre sort. Pourtant un soir, me
dépouillant de toute crainte, j'interpellai le chef religieux.

— Maitre, avez-vous des nouvelles du ministre de la
Justice ?

Le calife Abdoul Kader examinait un document. 11 le
déposa et me langa un long regard. Ayant constaté mon
degré de tension et ma détermination, il me fit un sourire
enjoleur :

— Tu penses sérieusement que ce garcon bien éduqué me
manquerait de respect a ce point ? Non seulement j’ai
de ses nouvelles, mais j’ai en plus une lettre officielle de
ses services m’informant dun arrét définitif de

poursuite te concernant. J’espere que cette nouvelle te
satisfera ! Allez, au travail...

Un sentiment assimilable a une brise fraiche s’insinua
dans ma poitrine et me plongea dans une ineffable
impression de soulagement. Je me précipitai sur la main
du chef religieux et la retins avec émotion. La joie et la
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pensée d’étre sorti d’un picge impitoyable me firent

verser des torrents de larmes. L’extériorisation de mes

sentiments suscita chez ce parangon de sévérité des

gestes inattendus. Emu, il m’essuya le visage en

bougonnant :

— Jétais loin d’imaginer que ce détail avait autant
d’importance pour toi. Reprends-toi mon fils, tu Vieqs
de franchir un obstacle difficile, mais la vie continue. A

partir de maintenant, tu peux circuler dans I'étendue de
notre pays sans soucl. ..

Seul dans DPétroitesse de ma chambre, je me mis a
réfléchir sur ma nouvelle vie sans cette menace. Mon
séjour a Bayela n’était que le résultat d’'une fuite. Aucun
lien ne m’y retenait. Servir de secrétaire n’avait jamais été
dans mes desseins, mais un simple pis-aller. Sans nier
I'affection que je ne pouvais m’empécher d’éprouver
pour le calife Abdoul Kader, je me voyais difficilement
rester dans la ville sainte des Baye. Faire carriere dans le
sillage d'un chef religieux ne pouvait étre considéré
comme une sinécure. Cela exigeait une vigilance
permanente et une férocité de prédateur. Cela ne
m’enchantait pas.

Comme pour mettre un terme a mes atermoiements,
I'image de Rose s’infiltra dans mes pensées. Son
apparition évanescente et fugitive s’assimilait a un
message divin. Je pris une décision. Le lendemain, en
traversant I'immense salle d’audience, le calife Abdoul
Kader me regardait venir. Ses yeux perspicaces ne
lachaient pas les miens. A mon approche, il fit un signe
discret a Serighe Moustapha qui se leva et sortit. Je
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m’accroupis devant le chef religieux. Lissant sa barbe, il
me dit :

— La nuit est le refuge des sages, elle porte conseil et
apaisement. Je vois dans tes yeux de la tristesse et de la
détermination, que tu comptes me dire ?

Une indicible impression de bonté émanait de toute sa
personne. Se pouvait-il que cet homme désabusé pat me
vouer un autre sentiment que la condescendance ?

— Maitre, vous avez fait beaucoup pour moi ! Je ne
pourrais jamais vous remercier | Je me présente a vous
ce matin pour requérit votre pardon et votre
bénédiction, car, avec votre permission, je souhaite, a
dater de ce jour, faire partie de votre communauté. Je
veux devenir un disciple Baye !

Joignant le geste a la parole, je déposai entre ses mains
une somme d’argent symbolisant mon droit d’entrée
dans la confrérie. Le vieil homme, pris au dépourvu,
restait médusé. Je venais pour la premicre fois de le
prendre a défaut sur sa vaste connaissance des hommes.
Il ne s’attendait pas a une telle démarche. Mon impiété
notoire ne lui était pas inconnue, mais il n’avait jamais
rien entrepris pour me convertir. Se ressaisissant, il
sourit, le regard brillant. Son intelligence supérieure avait
deviné les raisons profondes de mon adhésion. Il
comprenait et acceptait.
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IV

Nous étions dans Parriere-cour de la résidence.
L’endroit, un jardin sauvage, regroupait plusieurs
essences et fleurs amenées des quatre coins de la terre.
Domaine privé du calife, tres peu de personnes
pouvaient se targuer d’y avoir pénétré. Pourtant, ce
matin-la, sa tranquillité était agressée par une dizaine
d’hommes silencieux, assis immobiles sur leur chaise.
Dans leurs yeux se lisaient Iincompréhension et
I'inquiétude.

Une brise fraiche s’insinuait a travers le feuillage,
rafraichissant par de brusques bouffées les visages
anxieux des visiteurs. Tous les ainés males des familles
maraboutiques issues de Samsidine Deéme étaient la,
linterrogation dans le regard. Que signifiait cette
convocation intempestive ? Leurs chaises étaient
disposées en demi-cercle. Devant eux, se dressaient deux
troncs de ronier paralleles, solidement implantés dans le
sol. L’obscurité du matin s’estompait lentement sous
I'assaut encore timide du soleil. Serighe Moustapha
m’avait réveillé et mené en ce lieu ou j’allais assister a un
spectacle qui restera a jamais gravé dans ma mémoire.
Ces images, comme I'xcil de Cain dans sa tombe, ne
cesseront de hanter mes pensées.

Soudain, la porte d’entrée s’ouvrit en grincant. Toutes
les tétes d’'un seul mouvement s’y tourncrent. Le calife
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Abdoul Kader entra suivi de Samat Tende Diop, le chef
des Walimes. D’un pas déterminé, le chef religieux se
dirigea vers une chaise, 1égérement en retrait des autres. 11
inclina la téte en guise de salutation. Puis, se tournant
vers lest, il leva les bras et entonna a haute voix une
longue priere que reprit en cceur toute assistance. Ayant
terminé, il s’avanca au centre du cercle. Un cheche blanc
enroulé autour de son cou virevoltait sous l'effet du vent.
Sa voix de stentor retentit :

— Mes freres, mes fils, mes neveux, je vous ai mandé ce
matin pour terminer une situation que mon autorité et
mes responsabilités ne peuvent et ne doivent ignorer.
Bayela a connu ces temps derniers une situation
difficile, voire périlleuse, a cause de quelques membres
de notre famille. Jai considéré ces faits, malgré leur
gravité, comme des actes immatures commis par des
hommes qui ne pouvaient appréhender les véritables
enjeux des réformes préconisées. C’est pourquoi jai
accordé mon pardon a ces gens obnubilés par les
richesses terrestres, incapables de discernement, et
dépourvus de grandeur. Mais, le principal instigateur
de ces troubles, celui qui a donné une ame a cette
rébellion, ne peut prétendre a un tel sort. Ce serait
une grave négligence de ma part et un précédent
dangereux |

Se tournant vers la porte d’entrée, il fit un signe.
Cheikh Nazirou Déme, encadré de gardes Walimes a la
taille impressionnante, entra. Nu, a exception d’un petit
pantalon bouffant, il avancait la téte basse. De son
embonpoint d’antan, il ne restait que des plis de peau
flétris et disgracieux. Sa démarche hésitante illustrait plus
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que tout sa peur, sa honte. En regardant ses jambes
flageolantes et sa mine défaite, j’avais peine a imaginer
que javais devant moi celui qui fut nagucre le meneur
d’hommes orgueilleux et méprisant. Avec célérité, les
deux gardes Dattacherent solidement entre les deux
troncs de ronier. Son dos tavelé ressemblait de loin a un
corps de poisson écaillé. Le Calife Abdoul Kader se

tourna de nouveau vers son auditoire et enchaina :

— Nazirou Déme a enfreint une regle fondamentale de
notre code d’existence, de notre survie. Il a appelé sur
notre communauté la critique et le mépris. Et, surtout,
il a remis en cause ce qui fait notre force et notre
longévité : notre unité. En d’autres pays, une telle
forfaiture se paie par la mort. Mais, appliquer un
chatiment aussi brutal que définitif a un parent
momentanément aveuglé par ses ambitions me parait
disproportionné. C’est pourquoi, en conformité avec
nos traditions qui donnent au pere le droit de
sanctionner son fils, jai décidé de le punir. Devant
vous, il recevra vingt coups de fouet. A I'impertinence
et a la rage de destruction dont il fit preuve, je lui
demande d’apporter dans cette épreuve le méme esprit.
Le contraire serait vraiment décevant | D’autres parts,
cette affaire étant strictement familiale pour ne pas dire
confidentielle, vous comprendrez qu’il faille y apporter
le maximum de discrétion.

Cette décision étonnait et effarait tout le monde. Les
visages crispés des chefs religieux s’animerent de
sentiments épars. Beaucoup semblaient émerger dun
¢tourdissement. J’avais pensé que le calife avait oublié
cette affaire. Cette rébellion, éventée dés le départ, avait
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été controlée et menée sans que les principaux acteurs ne
se doutassent un seul instant d’étre Pobjet d’'une savante
manipulation. Cette nouvelle mesure qui n’avait plus de
justification me dépassait par sa férocité et son caractere
autoritaire. Nazirou Déme, a I'instar d’'un coq déplumé,
n’avait plus aucune dangerosité. La peur s’empara des
esprits. Le condamné oscillait entre ses liens, les yeux

hagards.

Sur un autre signe du chef supréme des Baye, un des
disciples Walimes s’avanca, un long nerf de beeuf a la
main. [’assemblée retint son souffle. Par un phénomene
inexplicable, 'atmosphére sembla se figer comme pour
obéir a un ordre supérieur. Le jeune bourreau étendit son
bras armé du fouet. Tous ses muscles saillirent sous la
froide détermination qui transparaissait sur son regard.
Ramenant brutalement le bras, il abattit la cravache sur le
dos du condamné qui, sous la douleur, hennit et rua
comme un cheval apeuré. Aussi régulier qu’un
métronome, les coups churent, vigoureux, transformant
la chair et la peau en un magma sanglant. Nazirou Déme
ne grognait plus, mais hululait comme une sirene de
navire. Sans ¢tre importuné par cette manifestation de
douleur intense, le bourreau, attentif a sa tache, frappait,
ramenait son bras et frappait. Le sang sépanchait
abondamment et s’écoulait le long du dos, teignant de
rouge le court habit du supplicié. Ce dernier, brisé,
braillait a se briser les cordes vocales, semant ’effroi dans
le groupe des spectateurs. Le maitre de la confrérie,
immobile sur son si¢ge, regardait d’un air ennuyé cette

489



scene de flagellation. Il ne semblait s’intéresser qu’aux
oscillations du fouet.

Soudain, tout s’arréta. lLe boutrreau enroula son
instrument de punition et se recula avec dans les yeux un
profond sentiment de devoir accompli. Accroché a ses
liens, le beau pére de Moranta, misérable, hoquetait, le
corps parcouru de tremblements. Il fut dépendu et
amené au pied du calife Abdoul Kader. Le visage mouillé
de larmes, le dos en lambeaux, I'ancien chef des
dissidents ressemblait a un animal blessé. Sans esquisser
un geste de commisération, le chef religieux le regardait
comme une chose insignifiante a laquelle pourtant il
fallait consacrer un peu d’attention. I’examen dura un
moment. Puis, a la stupeur générale, il avanga la main et
releva doucement le visage de son vassal. Ses doigts
disparaissaient dans la barbe abondante de I'homme
anéanti. Cette image, par sa symbolique, interpelait
tous les ainés des familles maraboutiques présents. Elle
leur faisait comprendre le message du chef supréme des
Baye : personne, dut-elle étre la plus illustre ou la plus
fortunée ne pouvait se soustraire a son chatiment en cas
de faute.

Le chef religieux se leva et langa :

— Nazirou Deéme, devant Dieu, devant cet aréopage
formé de tes pairs, devant moi ton suzerain et chef
supréme des Baye, tu as payé ta forfaiture et vidé le
contentieux qui t'opposait a la confrérie. A compter de
ce jour, tu pourras retourner parmi les tiens et
reprendre tes charges et ton autorité.
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Se tournant vers les chefs religieux encore sous le
choc de cette violence voulue et appliquée avec une si
grande cruauté, il continua :

— Voici donc Iépilogue de cette déplorable affaire qui a
semé tant de zizanie parmi nous. Au reste, cette
rébellion, en raison de la solidité de notre institution
religieuse, n’avait aucune chance de prospérer. Devant
ces événements, je vous invite a méditer sur les vraies
raisons de sa cause : l'insolence et le manque de foi.
Notre confrérie n’est ni dogmatique, ni hermétique.
Tout peut s’y discuter.

Devant I'assemblée médusée, il Ota prestement son
seche et recouvrit le dos martyrisé du supplicié. Puis,
sans un regard pour personne, retraversa le jardin et
disparut derri¢re un portail.

En silence, tous sortirent.
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Chapitre 13

Diamone était un carrefour on convergeaient

toutes les routes du Sud. Cette situation avait tiré ce petit
village de brousse de son indolence pour le projeter
brutalement aux premicres loges de Iactualité. A son
corps défendant, il était devenu le théatre ou évoluait le
drame sanglant de la sécession. Tiré de son oisiveté par
larrivée massive de réfugiés et de militaires, il voyait ses
habitudes bouleversées. Des campements de soldats
confisquaient ses espaces libres, tandis que des cahutes
faites de paille et de cartons ou s’entassaient des réfugiés
s’étalaient le long de ses rues.

Jarrivai en pleine nuit. Le village mal éclairé était
recouvert d’une fumée épaisse provenant des milliers de
foyers allumés un peu partout. Des rotisseries ou
pendaient des quartiers de viande s’alignaient le long de
la route. Des groupes de personnes déambulaient sans
but. Trop fatigué pour continuer ma route, je décidai de
me reposer jusqu’au lendemain. C’est dans un restaurant
guinéen que j’appris I'interdiction par le commandement
militaire de la route d’Adéane, en raison d’intenses
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affrontements avec des éléments rebelles. Le village de
Rose ne se trouvait qu’a une centaine de kilometres du
carrefour. Aprés un si long voyage, rebrousser chemin
n’était pas pour moi une perspective envisageable. Etant
si pres du but, je ne pouvais me résigner a cela.

Le lendemain, apres un déjeuner rapide, je me rendis a
la gare routicre pour vérifier cette information. Hélas !
Tout le monde me la confirma. Le conseil que I'on ne
cessa de me donner est d’attendre le déplacement des
hostilités pour tenter d’y aller. Cette proposition méme si
elle renfermait beaucoup de sagesse ne pouvait me
satisfaire. Et, d’ailleurs, cela pouvait durer des jours, des
mois, voire des années. Mon désir de revoir Rose ne
pouvait attendre. Je résolus de transgresser tous les
interdits. Mis au courant de ma situation, un forestier
Socé accepta moyennant forte récompense de me faire
traverser la barriere militaire et de me montrer un
raccourci.

Aux premiers chants de cogs, nous quittames le village
et nous nous faufilames en travers les lignes de patrouille.
Apres une heure de marche silencieuse, nous arrivames
devant un sentier a peine esquissé dans les herbes. Mon
guide me recommanda de le suivre scrupuleusement et
s’éclipsa. Je restai seul sous la ramure épaisse dun
tamarinier, attendant la levée du jour pour poursuivre
mon voyage. Le soleil se leva avec son cortege de cris
d’oiseaux et de jacassements de singes. La forét
m’entourait de son mystere, me menacgant de ses dangers.
Résolu, je me saisis de mon havresac et m’engageai sur le
chemin d’Adéane. La piste sinuait entre les arbres et les
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rochers couverts de lierres sauvages. L air sentait une
infinité d’odeurs. Les exhalaisons des fleurs se mélaient
aux acres remugles des rizicres a 'abandon. Aux aguets,
je marchais, attentif a tout bruit suspect, prét a me jeter
dans la broussaille. Mon dos endoloti par la lourdeur du
sac était couvert de sueur. Plus j’avancai, plus d’assurance
s’'insufflait dans mes gestes. Les dangers imaginaires que
mon cerveau construisait disparurent.

Mes adieux avec le calife Abdoul Kader m’avaient
attristé. Me séparer de cet homme hors du commun ne
s’était pas fait sans mal. Cet érudit austere, profondément
pieux, cachait en plus de son intelligence exceptionnelle,
une bienveillance incommensurable. A la différence de
ma défunte patronne Adja Tabara Fall, il n’utilisait et ne
manipulait pas les hommes pour des besoins personnels,
mais seulement pour les éduquer et les orienter vers des
objectifs nobles. Par le biais de la confrérie, il avait forgé
un nouveau type d’homme imperméable a la fatalité et
aux peurs ancestrales. I avait utilisé I'Islam non pour
assujettir, mais pour discipliner et mobiliser les énergies
créatrices. Comment donc pouvais-je oublier un tel
homme qui faisait de sa fonction un sacerdoce, une
mission divine ?

Apres m’avoir longuement étreint, le chef religieux
m’avait quitté en hate. Il ne voulait pas que je percoive
son émotion. Serigne Moustapha s’était chargé des
formalités d’adieu. Il me remit une épaisse enveloppe
bourrée de billets de banque.

— Mon oncle te fait savoir que cette maison est la tienne.
Si dans ta démarche, tu ne trouves pas ce que tu
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cherches, sache que les portes te seront toujours
ouvertes. Cet argent ne récompense pas ton travail ; il
constitue un simple viatique. ..

Tout en marchant, je ne pouvais m’empécher de
sourire. Le cadeau du marabout ajouté a I'argent que je
détenais déja constituait une somme colossale. La
découverte de ce trésor par les militaires ou par les
rebelles me vaudrait a coup sar de sérieux désagréments.
Titubant sous le poids de mon fardeau, je fis le vide dans
mon cerveau. Le paysage restait monotone, sétirant
interminablement. Je rencontrai plusieurs villages
abandonnés, les uns presque intacts, les autres calcifiés
par le feu. Cette représentation de la folie humaine ne
dissuada pas mes intentions. Serrant les dents, je
continuai d’avancer. En sueur et épuisé, je m’arrétai sous
un arbre gigantesque. Sa ramure descendante jusqu’au sol
constituait une cachette parfaite. I’eau fraiche que je bus
m’engourdit, distillant dans mes membres fatigués une
agréable langueur. Malgré mes efforts, un lourd sommeil
me saisit. Combien de temps restais-je endormi ? Je n’eus
pas le loisir de le savoir. Un méchant coup de pied me
tira de mon sommeil. Mes yeux s’ouvrirent sur un groupe
de militaires lourdement armés. Les hommes
m’encerclaient, pointant leurs armes sur moi, le regard
mauvais. Un gradé moustachu m’interpella :

— Reste ou tu es ! Que fais-tu ici ? Qui es-tu ?
L’odeur qui se dégageait d’eux, un mélange
d’émanations de sueur et de cuir brut, était

incommodante. Les explications que je bafouillai ne
semblérent pas convaincre.
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— Tu prétends aller a Adéane ? Explique-moi d’abord
comment tu as fait pour sortir de Diamone. As-tu des
papiers ?

Le chef examina ma carte d’identité d’un air
soupgonneux, puis, sans autre forme de proces,

Ienfourna dans sa poche.

— Que vient faire un nordiste ici » Mon bonhomme, ton
histoire est loin d’étre claire | Suis-nous !

Un jeune militaire se précipita sur mon sac et
commenca a le fouiller. Ma respiration s’arréta. La peur,
tel un serpent, rampa entre mes omoplates. La
découverte de mon argent signerait ma mort ou me
précipiterait dans une situation périlleuse. Ftait-ce dt a la
pricre protectrice du chef religieux ou aux manes de mes
ancétres, les doigts impatients du troufion se heurterent a
une cartouche de cigarettes américaines que j’avais
achetée pour amadouer lentourage de Rose. Une
exclamation de joie salua sa trouvaille. Frétllant de
bonheur, il rejeta mon sac au loin et courut vers son
supérieur. Celui-ci, tout aussi heureux, distribua aussitot
une partie des paquets et fourra le reste dans la large
poche de son treillis. La fumée de cigarette, goulument
avalée, apaisa visiblement leurs préventions a mon
encontre. Le chef s’approcha de moi, la mine réjouie.

— II ne faut pas nous en vouloir, frere. Cela fait dix jours
que nous sommes en patrouille. Pas le temps de se
doucher ; pas le temps de manger correct ; pas de
tabac. Heureusement que tu es venu ! Adéane se trouve
au bord du fleuve, a quelques kilometres d’ici.
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Les naseaux semblables a des fumerolles de volcan, il
me rendit ma carte d’identité.

— Frere, il est imprudent de se promener tout seul dans
cette forét ; nous allons du coté d’Adéane, tu peux nous
accompagner, cela vaut mieux pour toi. Si tu avais
rencontré les rebelles, tu serais déja mort.

Nous nous mimes en route. En silence, le doigt sur la
gachette, les militaires progressaient prudemment. Apres
plusieurs heures de marche, nous arrivames devant un
grand fleuve bordé de mangroves. I’endroit était
d'une sauvage beauté. L’eau verdatre s’écoulait
majestueusement. Dans une espece de crique, sur Pautre
rive, une colonie de pélicans péchait.

— En amont, a un kilometre d’ici, se trouve Adéane. Tu
peux te rassurer, cette zone est sécurisée. Merci encore
pour les cigarettes, bon voyage.

Adéane se penchait sur le fleuve. La prospérité s’y
lisait par ses maisons construites en dur et couronnées de
zinc étincelant. Plusieurs pirogues étaient alignées sur les
berges. Des enfants bruyants s’ébattaient dans I'eau,
ignorant les drames sanglants qui se déroulaient a
quelques kilomeétres d’eux. Le chemin que je suivais
débouchait sur la place centrale du village. A cause de la
chaleur, hommes, femmes et enfants évoluaient torse nu.
Allongés sous les abris de paille, tous me regardaient
venir, ’ceil méfiant. Des bambins encore luisants d’eau
m’entourerent d’exclamations. Parvenu a coté d’une case
ouverte, je m’arrétai, exténué. L’occupante, une forte
femme souriante, malaxait de la farine dans une calebasse
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coincée entre ses cuisses. Elle m’interrogea en Wolof.
Elle avait deviné que je n’étais pas de la région.

— Qui cherches-tu ?

Quand je déclinai le nom de Rose Diatta, un
garconnet sortit du groupe de mes suivants et, comme
une fleche, fila en direction d’'une grande concession aux
toits couverts de lianes feuillues de cucurbitacées. Une
clameur se fit entendre. Une jeune femme a demi nue se
montra, suivie de lenfant. Elle regarda dans notre
direction, puis se figea comme frappée par la foudre. Ses
deux mains appliquées sur sa bouche n’arrivaient pas a
contenir le cri de joie qui en sortait. Comme libérée d’'une
entrave invisible, elle s’élanca vers moi.

Sculpturale et magnifique, elle accourait. La blancheur
de ses dents illuminait son visage, tandis que ses seins
généreux dansaient au rythme de sa foulée nerveuse.
Cétait Rose ! Elle m’avait reconnu et venait vers moi,
porteuse d’espoir, de vie, de promesses, de rédemption.
Oubliant toute fatigue, je m’élancai a sa rencontre.

Keur Massar, le 22 mars 2010
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Glossaire

Bethio : Petit pagne, dessous de femme
Khessal : Dépigmentation
Nassarane : Race blanche

Teranga : En dialecte wolof, hospitalité, code de
bienséance

Thiedo : Paien, guertier

Yamba : Chanvre indien, herbe hallucinogene
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