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À ma femme, Khardiatou Hamidou DEME 

Avec mon amour et ma reconnaissance. 
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Avant-propos 

Pourquoi rééditer Errance ? 

Errance a été publié pour la première fois au 

Canada en 2016. Il a connu un grand succès à Montréal 
et surtout dans la communauté francophone. Au Sénégal, 
il a non seulement été plébiscité, mais a connu une 
consécration par sa distinction au prix du Chef de l’État. 
Mais son parcours achoppa à cause de la fermeture de sa 
maison d’édition. Frappé en pleine ascension par ce sort 
inattendu, mais toujours présent dans les esprits, ce livre 
évoluait difficilement. Heureusement, Dr Abdoulaye 
Diallo, directeur général des Éditions de l’Harmattan-
Sénégal, en a repris les droits et lui accorde une seconde 
vie. Errance doit sa parution et sa notoriété grâce à 
l'obligeance du professeur Ndack Kane de l’Université 
du Québec. Elle a dirigé la correction et la diffusion de la 
première édition du livre.  Je lui dois remerciements et 
reconnaissance.  

Ibrahima Hane  

Dakar, le 27 février 2022   
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Préface 

Chaque année, nous fêtons dans nos pays l’anniversaire de 

la proclamation de la République, alors que d’année en année, le 
nombre d’Africains qui meurent en essayant de fuir ces républiques 
s’amplifie. 

Errance illustre à merveille l’échec de la République dans nos 
pays et le chaos que cela a engendré au sein de la majorité de la 
jeunesse africaine. La grand-mère de Seyni Sène le dit : « le blanc a 
apporté l'égalité. » La suite du roman démontre avec brio comment 
nous avons rompu l'égalité puis la fraternité et enfin perdu la 
liberté. Il n’y a plus de liant pour faire de la population un peuple 
dans un environnement mondial très compétitif. 

Cette errance généralisée sur le continent appelle à une 
refondation.  

La République, devenue virtuelle, n’a plus de réalité territoriale, 
n’offre plus d’opportunité économique. Or, on ne peut exercer qu’à 
partir d’une base. C’est le drame de l’errance : l’impossibilité de 
s’enraciner pour être citoyen libre du monde. 

Le modèle de la confrérie est un concurrent à la république. Le 
roman montre que là aussi, il y a un jeu de pouvoir. La façon dont 
le Calife Abdoul Kader a rétabli son pouvoir est un classique de la 
Science Politique. Cela rappelle la Côte d'Ivoire des années 63, 
quand Houphouët Boigny a consolidé son pouvoir en mettant en 
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prison toute l'intelligentsia ivoirienne. Alors, autant aller vers un 
modèle inclusif et opter pour la République.  

J'ai eu très peur pour le Mali il y a trois ans. Il a fallu de très 
peu pour que le pays bascule vers le modèle du calife en beaucoup 
moins éclairé. La réalité était que le système s'était effondré il y a 
bien longtemps mais, « too frail to fail ». 

Seyni Sène finira par trouver une base où s’enraciner. Il nous 
faudra donc refonder nos états collectivement pour nous y enraciner. 
Ainsi, nous serons enfin libres de parcourir le monde et y contribuer 
par nos innovations. 

Nous n'y échapperons pas. 

 

Mamadou Traoré 

Ancien ambassadeur du Mali aux Etats-Unis 
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Prologue 

— Moi, Seyni Séne, au nom de Dieu, du Prophète 
Mohamed et de Samsidine Dème, son illustre serviteur, 
par ce serment, je me soumets aux lois et règlements de 
notre communauté ; je fais allégeance au calife Abdoul 
Kader qui devient, dès cet instant, mon guide et mon 
maître.   

Pendant que ma bouche formulait ce serment, le guide 
suprême de la confrérie, assis devant moi, ne cessait de 
me scruter du regard, comme pour déceler un dernier 
relent d’impiété. Les personnes, qui nous entouraient 
pour la circonstance, étaient composées de plusieurs 
descendants du fondateur, de disciples, et de 
thuriféraires. La solennité qui se dégageait de ce conclave 
avait une consistance presque palpable. Le chef religieux 
recueillit de l’eau dans sa paume, lut une longue prière 
dessus, et m’aspergea le crâne. Ses mains douces se 
promenèrent sur ma tête rasée, y semant des séries de 
frissons. Un chant religieux fusa dans l’air, repris bientôt 
en chœur par toute l’assemblée. Ce rituel volitif, destiné à 
m’ancrer à la confrérie et à son guide, devant Dieu et 
devant les hommes, faisait de moi un disciple, un « talibé 
» à part entière. Par cet acte, je venais de rentrer dans la 
plus importante communauté religieuse d’Afrique. 
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Comme pour des millions de disciples, le marabout 
devenait mon unique référence. Il avait la prééminence 
sur tout. Il devenait plus important que ma famille, plus 
important que mes propres enfants. 

Au terme de la séance, le calife Abdoul Kader, 
paternel, posa sur mes maigres épaules ses mains 
aristocratiques, et sourit. Mon adhésion, décidée d’une 
façon si inattendue, si intempestive, semblait l’étonner et 
en même temps le réjouir. Il parcourut du regard les 
disciples réunis autour de lui et lança d’une voix claire : 

Seyni Séne, que voilà, devient à partir de ce jour un 
membre de notre confrérie et un fils ! Ses peines et ses 
joies seront désormais les nôtres. Qu’il sache qu’il y a 
plusieurs chemins pour atteindre Dieu et son prophète, 
mais le plus sûr est la piété et l’obéissance absolue. Qu’il 
extirpe de son esprit le doute et le scepticisme en faisant 
confiance à la confrérie, aux enseignements du Coran, et 
au chemin tracé par notre guide vénéré Samsidine Dème.   

Serigne Moustapha Dème, le neveu du calife, me 
releva avec douceur et m’étreignit longuement dans ses 
bras. Je ne pus que réprimer difficilement un sourire de 
soulagement. Le calife Abdoul Kader, le chef suprême de 
la confrérie Baye, acceptait mon ralliement sans se 
préoccuper de l’authenticité de ma foi. Il recevait mon 
entrée dans sa communauté comme une offrande 
personnelle, un don précieux, tout en sachant qu’elle ne 
découlait pas des suites d’une passion religieuse, mais de 
la volonté d’un homme libre. C’était, il le savait, un gage 
de reconnaissance et de gratitude, consacré uniquement à 
sa propre personne.  
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On me fit traverser le cercle des disciples, et l’on 
m’introduisit dans une chambre où trônait un grand lit 
recouvert de draps de cérémonie. Je pris garde de m’y 
asseoir. En tant que simple adepte, l’étiquette Baye ne 
m’autorisait plus à m’y installer. Dorénavant, devant tout 
descendant du vénéré Samsidine Dème, je devais 
m’accroupir, en disciple respectueux. La communauté 
religieuse Baye m’avait protégé de mes ennemis. Elle 
s’était dressée devant eux comme un mur infranchissable. 
Devant sa puissance, tous mes poursuivants, malgré leurs 
immenses possibilités, avaient fini par se décourager. Je 
leur devais donc cet autodafé de mon orgueil. 

J’attendais le calife Abdoul Kader pour partir. Plus 
rien ne me retenait dans cette ville sainte de Bayela, ni ses 
sublimes chants religieux, ni ses minarets vertigineux, ni 
ses coupoles dorées où le soleil couchant éclatait en 
flèches de lumière pourpre.  

La frêle image d’une jeune femme s’imposait à tout. 
Plus rien ne comptait pour moi, sinon l’impérieux besoin 
de la revoir. Ce besoin irrépressible me taraudait l’esprit, 
introduisant dans mes membres une frénésie, une 
impatience difficilement maîtrisable. Comme un appel 
d’air, le Sud m’aspirait… 
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Chapitre 1 

I 

Tout commença dans la cour du « Building 

administratif ». L’endroit où tous les ministères du 
Gouvernement sont regroupés. Devenu 
momentanément fou furieux, j’avais ramassé une pelle et, 
pendant une demi-heure, je m’étais livré à une danse 
sauvage en pulvérisant toute vitre à ma portée. Les 
limousines aux si belles couleurs des ministres y 
passèrent les premières. Les autres voitures, dont le seul 
tort était de se trouver sur mon chemin, subirent le 
même sort. Bientôt, je retournai mon arme contre 
policiers et chauffeurs tentant de m’interpeller. Des 
crânes, j’en cassais beaucoup ce jour-là ! Un vacarme 
assourdissant accompagnait ma rage de destruction. Des 
cris hystériques, des coups de sifflet stridents 
emplissaient l’atmosphère. Des têtes, pareilles à des 
excroissances incongrues, apparurent aux fenêtres du 
vénérable bâtiment. Ce qu’elles voyaient dépassait leur 
entendement. Comment un seul homme pouvait-il faire 
tant de dégâts ? Était-il un simple mortel ? Non ! 
Sûrement pas ? Il devait y avoir de la sorcellerie ! Mille 
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yeux effarés me regardaient tourner dans la cour comme 
un Indien sur le sentier de guerre. Ce n’est qu’épuisé, que 
les policiers parvinrent à m’arrêter. Mais, en guise de 
dédommagement de leur frayeur, ils me laissèrent 
inanimé avec des côtes brisées. 

Après un séjour de quatre mois à l’hôpital, je fus livré 
au juge. Ce dernier s’évertua tout un après-midi à me 
faire avouer les véritables motivations de ma conduite, 
car il restait persuadé que mon comportement avait des 
relents politiques. À la limite, il me considérait comme un 
dangereux terroriste. Que pouvais-je lui dire ? Il ne 
comprendrait pas et admettrait, encore moins, mes 
véritables raisons. J’avais préféré garder le silence. Et, 
d’ailleurs, à quoi cela aurait-il servi ? Ma culpabilité était 
évidente ! Ce magistrat, certainement chapitré, n’avait 
qu’une obsession : en finir avec  cette affaire et se hâter 
de l’oublier. Mes frasques, abusivement exploitées par les 
médias privés, avaient engendré des dégâts collatéraux 
d’une rare ampleur. La stigmatisation de la maréchaussée 
avait installé au sein du gouvernement un malaise 
difficilement acceptable. La purge qui suivit balaya dans 
un premier temps tout le personnel militaireen du « 
Building administratif ». Un peu plus tard, quelques hauts 
fonctionnaires du ministère de l’Intérieur perdirent leur 
quiétude en se faisant muter dans des endroits non 
prévus dans leur plan de carrière. Devant mon silence 
qu’il qualifia d’arrogance, le juge rendit son verdict par 
deux années de prison. La thèse de folie momentanée 
défendue par mon falot d’avocat ne retint guère son 
attention. Pour apaiser le procureur de la République, il 
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stipula que ma peine serait purgée dans une prison de 
haute sécurité située en Casamance. Pas une fois, mon 
état de délabrement physique, si évident, n’interpella sa 
conscience. Je pouvais bien crever !   

La prison de Sibessou se dressait au milieu d’un 
marécage. Vestige de l’Administration coloniale française, 
elle était un assemblage hétéroclite de bâtiments plus 
puants les uns que les autres. Une humanité loqueteuse et 
misérable s’y entassait. Sur ce haut lieu de souffrance 
régnait une poignée de gardes d’une férocité et d’une 
perversité inénarrable. Ma vie ne fut plus qu’une 
succession de coups et de vexations. Défavorisé, dès 
mon admission, par ma fiche de présentation qui 
mentionnait mon cursus universitaire, je devins le sujet 
de toutes les brimades. Le fouet se levait sur moi pour 
une peccadille. Était-ce une consigne de leur tutelle ? 
Devant cette violence gratuite, voire imbécile, je cessai de 
me poser des questions pour ne plus penser qu’à une 
chose : comment faire pour ne plus souffrir ? Mais, cette 
spirale de violence semblait être inscrite à jamais dans 
mon quotidien. 

Pourtant, après un an de séjour, tout changea. Et, 
d’une façon imprévisible. Un nouveau régisseur s’installa. 
L’arrivée de ce fonctionnaire allait bouleverser ma vie en 
y introduisant des changements et des orientations 
inattendus, démontrant une fois de plus que l’existence 
humaine a été créée dans une dynamique de mouvement. 
En dehors de la mort, rien ne peut arrêter le cours 
imprévisible d’une vie. Demba Ndir était un colosse à la 
mine patibulaire. Sa réputation terrifiante l’avait précédée. 
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Elle constituait d’ailleurs le sujet de conversation préférée 
des gardes et des anciens bagnards. Il se saisit de la 
prison. Sans rien changer de la gestion précédente, il y 
ajouta son cachet personnel : un surcroît de pêrvertiopn 
rarement égalé. Prédateur homosexuel notoire, il ferma 
les yeux ou plutôt encouragea toutes les perversipons. 
Pas une nuit ne passait sans qu’il n’invitât un ou deux 
adolescents dans son univers qui se résumait à une 
résurrection pure de Sodome et de Gomorrhe. Dénué de 
délicatesse ou ne maîtrisant pas sa force, il ne blessait pas 
uniquement l’âme de ces jeunes gens de manière 
indélébile, leurs corps souffraient également le martyr. 
Certains s’en tirèrent avec quelques séquelles qu’ils 
n’oublieraient pas de sitôt. D’autres, moins chanceux, 
restèrent souffrants dans leurs cellules pour de longues 
périodes. Cela ne réveilla pas sa compassion, ni ne 
ralentit ses ardeurs. Le bétail humain dont il avait la 
charge n’avait aucun recours. Et d’ailleurs, qui s’en 
souciait ? 

Un jour que j’étais de corvée dans le potager attenant 
à sa maison, il me fit appeler. Je le trouvai assis devant 
une bouteille de bière glacée, exposant au soleil ses 
cuisses puissantes. Ses yeux, dissimulés derrière des 
lunettes noires, me détaillaient de haut en bas. Serai-je sa 
prochaine victime ? Ravagé de peur, je m’accrochai à 
mon râteau, priant intérieurement que cela n’arrivât pas. 

C’est toi le juriste, l’intellectuel, la forte tête…   

Je restai silencieux. S’agissait-il d’une provocation ? 
Légèrement tremblant, je me gardai de répondre. 
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Remarquant une vilaine blessure que j’avais au pied, il 
reprit : 

Ta plaie pue autant que toi ! Quel âge as-tu ? Combien 
de temps es-tu ici ? 

J’ai vingt-quatre ans, j’en suis à ma deuxième année, 
patron ! 

Ne voyant pas où il voulait en venir, je maintiens mon 
attitude respectueuse, tout en restant attentif à ses 
réactions. Je ne voulais ni susciter sa colère, ni réveiller 
ses envies libidineuses. Après un dernier examen, il me 
chassa d’une chiquenaude. Remerciant ma bonne étoile, 
je repris le chemin du potager. Une heure après, sanglé 
dans un uniforme vert-de-gris, le régisseur sortit de sa 
résidence. Il s’ébranla vers son bureau. Arrivé à ma 
hauteur, il me lança : « va voir l’infirmier de ma part ! »  
Cet intérêt soudain, imprévu, me laissa pantois. Un acte 
de charité pouvait-il venir de cet homme si habitué à 
créer désarroi et douleur ? Sa légende n’était-elle pas 
surfaite ? Le mensonge et l’affabulation sont monnaie 
courante dans une prison ! Pour une fois, l’infirmier ne 
me chassa pas. Après avoir pansé ma blessure, il me 
demanda, chose incroyable, de revenir jusqu’à la guérison 
complète. Cet intermède dans ma vie me sortit de mon 
isolement. Refusant de pavoiser, je continuai à m’occuper 
du potager en y mettant le maximum de zèle et de 
sérieux. Cela dut plaire : les gardes changèrent de 
comportement envers moi. Ils m’épargnèrent bientôt les 
abominables corvées des rizières. Les pieds dans la boue, 
pendant des heures interminables, caressés ou mordus 
par des bestioles immondes devinrent un lointain 
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souvenir. Devant ce traitement inhabituel, je ne pouvais 
m’empêcher de me poser des questions. Cette soudaine 
bienveillance ne me préparait-elle pas de futurs 
désagréments ? Je ne savais pas. Mais, une faveur dans 
une prison, aussi minime soit-elle, ne se refuse pas ! Elle 
se savoure intensément, car Dieu seul sait de quoi sont 
faits les lendemains. 

Un mois passa. Les choses restèrent en l’état. Le 
régisseur passait devant moi sans me prêter attention. Sa 
triste réputation ne cessait de se renforcer. Les 
chambrées ne bruissaient que de ses frasques nocturnes. 
Cigarette en main, il m’interpella un soir. Son cou de 
taureau, solidement planté sur ses épaules de 
déménageur, ses bras musculeux interminables, et son 
front bas lui donnaient l’aspect d’un primate. Il était 
impressionnant. « Tu travailles comme un vieillard ! Es-
tu souffrant ? » Quoique désarçonné par une telle 
question, je répondis : 

Je vous prie de m’excuser, je sors d’une longue 
convalescence ; je ne suis pas encore en forme. 

Voilà une explication rationnelle ! Ce travail 
manifestement est au-dessus de tes forces. À partir de 
demain, tu serviras à l’entrepôt d’approvisionnement, 
comme commis aux écritures ; ce travail est sûrement en 
rapport avec ton cursus. Cependant, compte tenu de ton 
sérieux, je tiens à ce que tu supervises le travail du 
potager. Il est important ce potager, c’est notre seule 
source d’approvisionnement de légumes frais pendant la 
saison des pluies. 
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II 

D’immenses lacs recouverts de nénuphars 

entouraient notre prison. Des millions de moustiques y 
vivaient, semant la désolation alentour. Le paludisme 
régnait de façon endémique, terrassant les plus faibles ou 
réduisant les plus forts en l’état de squelette. Prisonniers 
et gardes tombaient comme des mouches. La nivaquine, 
parcimonieusement distribuée, était une denrée rare et, 
d’ailleurs, son absorption ne conférait aucune immunité. 

Malgré sa robuste constitution, le régisseur tomba 
comme les autres. Il garda le lit pendant plusieurs jours. 
Informée, la presque totalité des prisonniers souhaita son 
trépas. Je refusai de me joindre à ce vœu collectif. Au 
contraire, je voulais qu’il vive et qu’il se rétablisse. Dans 
cet enfer, même s’il en était l’auteur, je ne pouvais oublier 
qu’il fut le seul à m’avoir manifesté un peu d’humanité. 
Sa mort ou sa mutation ne pouvait que m’être 
préjudiciable. J’en étais convaincu !   

La surveillance du potager étant une de mes 
prérogatives, je m’en servis pour rôder autour de la 
résidence du régisseur. J’espérais le voir ou l’apercevoir 
pour lui manifester ma solidarité, par la même occasion, 
prendre des assurances sur l’avenir. Les meilleurs liens ne 
naissent-ils pas dans l’adversité ?  
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Au bout de quelques jours, ma stratégie s’avéra 
payante. Un prisonnier affecté à la résidence m’apprit que 
le régisseur me demandait de lui apporter des feuilles de 
citronnier. Je m’empressai de le faire. En arrivant, je ne 
trouvai personne dans le salon. Je déposai ma brassée de 
feuilles dans la cuisine. Au moment de partir, j’entendis 
un long gémissement mêlé de râles d’oppression sortir 
d’une chambre. Sans être invité, je m’y engouffrai. Le 
régisseur était là, couché. Il bramait comme un animal 
touché à mort. Son immense carcasse comblait tout le lit. 
L’infirmier venait de lui faire une perfusion. Sa main, 
immobilisée par une sangle en plastique, laissait voir une 
grosse aiguille enfoncée dans sa veine. Il essaya de parler, 
mais je n’entendis qu’un gargouillis indistinct. Je 
m’approchai. Son corps dénudé dégoulinait de sueur. 

L’atmosphère surchauffée de la chambre rendait l’air 
presque irrespirable. Ne voyant pas ce que je pouvais 
faire, je m’apprêtai à partir quand je l’entendis dire d’une 
voix pâteuse : « Essuie-moi ! J’ai chaud… Vraiment 
chaud ». Cloué sur place, je le regardai se tortiller sur le 
lit. Ses yeux me suppliaient intensément. Je me décidai. Je 
décrochai une serviette. Ignorant son haleine atroce – un 
des symptômes caractéristiques de la malaria — 
j’entrepris de le nettoyer. Une des conséquences du  
paludisme est de rendre la peau extrêmement sensible. 
Quand le morceau de chiffon passait sur son dos, il 
hululait de douleur et j’avais de la peine à me concentrer.  

Sans que je m’en rendisse compte, sa main s’était 
refermée sur ma cuisse. Malgré tous mes efforts, je ne 
réussis pas à desserrer l’étau de ses doigts. Affalé tel un 
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taureau abattu, il dormait, la bouche ouverte, loin de mes 
préoccupations. Bien qu’incommodé par ses exhalaisons 
fétides qui avaient envahi la pièce, et l’avaient 
transformée en un antre de fauve, je dus me résoudre à 
m’asseoir et à attendre. C’est ainsi, à mon corps 
défendant, que le hasard m’imposa de dorloter comme 
une mère attentionnée un monstre à l’apparence 
humaine. Mais, je ne pouvais savoir que cet acte de pitié 
allait faire de ma vie un enfer… 

Rétabli, le régisseur reprit son travail la semaine 
suivante. La prison, qui s’était assoupie durant sa maladie, 
renoua avec son cours normal. Sibessou, en dehors de 
son rôle de geôle, avait une autre mission tout aussi 
importante. Édifiée dans une zone rizicole, elle ravitaillait 
l’administration pénitentiaire en céréales et en légumes. 
Pendant les périodes de récoltes, l’effectif se renforçait en 
gardes et en détenus. Les cellules, déjà surpeuplées, 
s’engorgeaient de façon exponentielle. Ce surplus 
d'asociaux violents n'allait pas sans engendrer des rixes 
d’une extrême férocité.  C’étaient les moments que je 
redoutais le plus. Affaibli par une longue convalescence, 
j’évitais tout affrontement et ne répondais à aucune 
provocation. Et d’ailleurs, il n’était jamais prudent de se 
frotter avec ces envahisseurs qui cachaient parmi eux de 
véritables assassins, qu’un crime supplémentaire ne gênait 
en rien. Ainsi, j’avais pris, comme d’habitude, mes 
dispositions pour ne pas pâtir de cette situation. Je me 
tassais dans mon coin et restais sourd aux rodomontades 
des « durs ». Je dormais le dernier et me réveillais le 
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premier. Cela aurait pu se passer comme par le passé, 
c’est-à-dire sans histoires, si le destin ne s’en était mêlé… 

Une nuit, une heure avant l’extinction des feux, 
Diarméou, un détenu « longue durée », un caïd, comme il 
en existe dans chaque prison, m’intima l’ordre de lui 
remettre ma couverture. Devant mon refus, il se leva, le 
visage menaçant. Ce criminel récidiviste avait un pedigree 
à faire dresser les cheveux sur la tête. Il étendait son 
autorité sur notre dortoir, y régnait en despote 
impitoyable, prenant sa dîme sur tout. Pourtant, jusqu’à 
ce jour, il ne m’avait jamais importuné. Il se contentait de 
me savoir parmi ses sujets, mais il m’ignorait la plupart 
du temps. Cette nuit-là, pour des raisons connues de lui 
seul, Diarméou en avait après moi. Si l’être humain est la 
seule créature capable de méchanceté sans raison, il faut 
vivre en milieu carcéral pour s’en convaincre !  

La couverture, prétexte à la colère du criminel, était un 
rectangle de toile bâchée raide de crasse. Cette exigence 
incongrue était inexplicable. Voulait-il attirer l’attention 
des nouveaux venus sur sa « dangerosité », sur ses 
capacités de nuisance ? Où l’abus de « yamba » avait-il 
extirpé de son cerveau des violences ensevelies ? 
Diarméou m’empoigna de la main gauche et leva son 
poing droit, prêt à me fracasser le visage. Les taillades de 
sa face, consécutives à plusieurs rixes, ajoutées à ses yeux 
étroits escamotés par un bourrelet de chair grisâtre, lui 
conféraient un aspect redoutable. « Tu oses répéter ? Tu 
oses… » Ne pouvant répondre, je me débattais pour 
échapper à son étreinte. Une douleur lancinante se 
répandait dans ma poitrine. Devant mon absence de 
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réaction, la brute me repoussa durement sur mon grabat. 
Il m’arracha la couverture et la jeta sur son épaule 
comme un trophée de guerre. Toute la chambrée restait 
muette, soumise. Au moment où le caïd allait s’asseoir, 
fort content de son effet, une voix s’éleva dans un coin : 

— À quoi ça sert de démontrer sa force devant un faible ? 
Il faut être le dernier des salauds pour le faire ! 

Stupeur ! Un silence à couper au couteau accueillit 
cette phrase. Tous les regards se portèrent vers la 
provenance de cette voix. L’homme qui avait parlé était 
nonchalamment adossé au grillage de séparation des 
dortoirs. Il faisait partie des nouveaux venus. C’était la 
première fois que je le voyais. L’atmosphère fut saisie par 
un énorme brouhaha. Les cous se haussaient pour 
apercevoir l’imprudent. L’homme, un visage jeune, 
conservait son calme. Diarméou, la dignité blessée, 
s’ébranla dans sa direction les poings en avant. Arrivé 
devant l’inconnu, il s’arrêta dans une pose de boxeur. 

— Qui es-tu toi ? Ha ! Laisse-moi deviner… un cafard. Un 
nuisible qu’il faut écraser ! Alors, protecteur de cafards, 
sais-tu ce qui t’attend… 

Le nouveau venu était trapu. Ses larges épaules et ses 
pectoraux saillants dénonçaient un homme d’une grande 
force. Un sourire espiègle s’étalait sur son visage. Il ne 
paraissait nullement impressionné par les menaces du 
malfrat. 

— En tout cas, si j’étais toi, je rendrais à ce garçon son 
bien… 
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« Sinon ? » Demanda Diarméou, en élevant le ton. De 
sa bouche s’échappa un torrent d’insultes. Sa stature 
impressionnante dominait celle de l’étranger. 

— Sinon ? … je te torche le cul ! 

Ce fut la goutte qui fit déborder le vase. Diarméou 
s’élança, moulinant l’air de ses poings énormes. Et, ce 
jour-là, je vis, pour la première fois, ce qu’un homme 
entraîné au combat pouvait faire en si peu de 
mouvement. L’étranger, devant la charge meurtrière, 
pivota sur lui-même comme un toréador, et balança un 
magistral coup de pied dans les fesses du caïd. Ce dernier 
atterrit, dans un fracas d’enfer, sur le grillage mitoyen. Au 
moment de se relever, Diarméou se retrouva le cou 
enserré dans un étau implacable formé par les bras 
musculeux de l’étranger. Il se secoua comme un taureau 
furieux, lança des poings désordonnés, mais ne parvint 
pas à se défaire du carcan qui l’étranglait. Stupéfaite, 
l’assemblée restait silencieuse, effrayée. Le caïd se 
débattait, semblable à un gros ver tombé dans une 
termitière. Il soufflait, émettait des borborygmes. Ses 
efforts restaient vains. Il ne réussissait pas à se libérer. À 
la limite de l’asphyxie, il se laissa tomber au sol. Arc-
bouté sur son cou, l’étranger raffermit sa prise et 
l’accompagna dans sa chute. Les dernières gesticulations, 
les dernières ruades ne servirent à rien. Alors, il se passa 
une chose inouïe ! Tous virent sur le fond de pantalon du 
scélérat une tache sombre qui grandissait, s’élargissait… 
C’était difficile à croire, à imaginer ! Diarméou, 
atrocement étranglé, lâchait ses urines. Comme s’il 
n’attendait que cette suprême humiliation, l’étranger 
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desserra le piège meurtrier de ses bras et le rejeta telle 
une poupée de chiffon. Anéanti, le caïd resta sur place, 
hoquetant, les deux mains pressées sur le cou. Personne 
ne songea à le relever. Déjà, dans les esprits, il n’était plus 
rien ! Les jours qui allaient suivre deviendraient difficiles 
pour lui. Son invincibilité venait d’être démontée. Ce qui 
attirerait sur sa personne défis et provocations. Il devra 
dorénavant combattre ses ennemis avec comme 
handicap supplémentaire un blason terni à jamais par 
l’ignominie de ses urines.  

Debout, je restais sans voix. Cette bagarre ou plutôt 
cette correction m’effrayait par sa violence et son 
implacabilité. L’étranger ramassa ma couverture et me la 
tendit sans un mot. Par mon voisin – un vieux prisonnier 
très renseigné –, j’appris que cet homme, qui était venu si 
obligeamment à mon secours, s’appelait Ferdinand. Il 
venait de la prison d’Aniak où il purgeait une longue 
peine pour meurtre. C’était un ancien militaire, plus 
précisément un ancien commando. Revenant d’une 
patrouille, il avait trouvé sa femme dans les bras de son 
supérieur. Sans laisser paraître aucune émotion, il avait 
ouvert le feu, les tuant net.  
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III 

Notre cellule avait changé d’atmosphère. 

Diarméou, maté, vivait dans une encoignure, promenant 
sur les occupants des regards de haine impuissante. Il 
ruminait sa vengeance. Sa destitution avait introduit un 
vent inhabituel de liberté. La terreur cédait la place à une 
bonne humeur générale. Les gens s’interpelaient, les 
plaisanteries fusaient. Moi, je mis un bémol à mon 
soulagement naissant. Connaissant la rapidité et la 
soudaineté des changements dans une prison, je préférais 
me démarquer. Le départ des nouveaux venus – ce qui 
était inéluctable – ramènerait le statu quo et nous livrerait 
de nouveau à la vindicte de Diarméou. Étant la cause 
principale de sa déchéance, mon sort était scellé 
d’avance. Il ne me ferait aucun cadeau.  

Ce souci, conjugué à l’état dégradé de ma santé, me 
rendait morose. C’est pourquoi, dès la fermeture des 
portes, je me coulais sur mon grabat et restais immobile 
jusqu’au lendemain. La seule personne qui pouvait me 
tirer de ce mauvais pas était mon supérieur direct, le chef 
des approvisionnements. Ma mutation dans son service 
me conférait un nouveau statut. Elle m’ouvrait le 
baraquement des « auxiliaires ». Cette partie de prison 
regroupait tous les détenus travaillant dans 
l’administration carcérale. Les conditions de vie y étaient 
de loin supérieures. Mais, voilà, mon chef me considérait 
comme une vipère venimeuse jetée à ses pieds. Ma 
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présence soudaine et imposée dans son service ne lui 
plaisait pas. N’étant pas un parangon de vertu, il 
s’imaginait que j’étais affecté à ses côtés pour le « 
moucharder ». Tous les efforts que je déployais pour 
rentrer dans ses bonnes grâces restèrent lettre morte. 
Gros et obtus, il restait assis toute la journée au même 
endroit, la main égrenant un chapelet. Sa voix fusait de 
temps en temps pour donner des ordres. Ses yeux 
porcins ne me lâchaient pas une seconde. Il m’interdit 
fermement son bureau et me tint éloigné de toute la 
paperasserie. Mon travail de « commis aux écritures » se 
résumait à ouvrir des caisses, à ranger des boites de 
conserve, et à désencombrer les allées de l’entrepôt. 
L’ordre ou le document qui matérialisait mon transfert 
trainait en longueur. La fin des récoltes finissait. Déjà, un 
contingent de prisonniers s’en était retourné dans sa 
prison d’origine. Dans une quinzaine de jours, Sibessou 
retrouverait sa situation antérieure, et renouerait avec ses 
vieilles habitudes : ce qui augurait pour moi un avenir 
sombre, voire périlleux. Que faire ? Le régisseur devenait, 
en désespoir de cause, mon seul recours, même si son 
hypothétique intervention ne manquerait pas de 
renforcer la défiance de mon chef. Mais qu’importaient 
ses états d’âme ! N’y allait-il pas de ma propre vie. Le 
lendemain, aux heures de pause, je restai plus que 
d’habitude dans le potager, guettant la venue du 
régisseur. Au retour de son bureau, il me trouva en pleine 
activité. J’avais entrepris un plan d’arrosage général. Cette 
activité qui était au-dessus de mes forces n’avait pour but 
que d’attirer son attention. Au bord de l’évanouissement, 
je vacillais, les mains arrimées à deux lourds arrosoirs. Le 
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fonctionnaire me regarda un court moment puis rentra 
dans sa maison. Déterminé, couvert de sueur, et ahanant 
comme un soufflet de forge, je parvins à me maintenir 
debout. Ce n’est qu’après une interminable demi-heure 
que le directeur de la prison daigna se montrer. Il 
s’installa, comme d’habitude, dans sa véranda devant une 
bouteille de bière glacée. Face à ce spectateur capital qui 
avait le pouvoir de changer le cours de mon existence, je 
mobilisai mes dernières forces, priant de tout cœur qu’il 
m’appelât.   

Quand enfin il le fit, j’étais sur le point de m’écrouler. 
Le pas hésitant, je parvins à me présenter. Il me désigna 
une chaise. Son visage restait impénétrable. Je me tassai 
sur mon siège et attendis. 

— Le chef des approvisionnements n’est pas content de 
ton travail ; il m’a dit que tu ne savais rien faire. 
Comment expliques-tu cela ? 

Poussé par l’indignation, je faillis commettre un impair 
majeur en niant cette affabulation. Heureusement, un 
fond de sagesse m’orienta vers une autre direction. Ma 
parole de détenu, dut-elle être la vérité absolue, ne 
pèserait jamais lourd devant les assertions mensongères 
de mon chef. Prudemment, je répondis : 

— Voilà un jugement hâtif, pour ne pas dire, arbitraire ! 
Mon travail ne consiste, pour le moment, qu’à ouvrir 
des caisses et à ranger des pots de conserves. Je ne 
pense pas que cette activité soit au-dessus de mes 
possibilités. 

Devant cette réponse circonspecte, un mince sourire 
étira les lèvres épaisses de mon interlocuteur. Il alluma 
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une cigarette et étendit ses jambes musclées. Il semblait 
s’amuser intérieurement. 

— Veux-tu dire qu’il ment ? 

Ses yeux se fixèrent sur moi. Ma réponse l’intéressait. 
Mettre en doute les déclarations d’un garde dans un 
milieu carcéral est une entreprise hasardeuse ! Refusant 
de tomber dans ce piège, je rétorquai : 

— Je ne pense pas qu’il mente, mais, peut-être, ne m’a-t-il 
pas jugé à ma juste valeur ? 

Mon interlocuteur enregistra cette réponse. Il ne la 
commenta pas. Mais je constatai qu’il s’en amusait. 
Profitant de cette accalmie, j’enchainai : 

— Monsieur le Directeur, y a-t-il une possibilité pour moi 
de changer de cellule ? 

Toujours souriant, il se redressa de son siège et se 
perdit dans la contemplation d’un frangipanier. Anxieux, 
je restais prostré sur mon siège. Il se leva, fit quelques pas 
puis revint s’asseoir, les yeux pétillants d’une joie 
mauvaise. 

— Tu ne peux pas changer de cellule sans l’accord de ton 
chef ; c’est avec lui qu’il faut voir ! Et d’ailleurs, 
pourquoi veux-tu changer ? Les autres ne sont plus 
dignes de cohabiter avec toi ? 

Je me sentais piégé. Si j’évoquais mon changement de 
statut qui me conférait un lit dans le baraquement des « 
auxiliaires », je risquais d’hypothéquer mes chances d’y 
parvenir. Les lois et règlements dans une prison ne 
reposent que sur l’humeur du chef. En fonction du 
prisonnier, ils peuvent être intangibles ou réversibles. 
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Pénétré de cet enseignement, je choisis de titiller son ego 
en utilisant une recette vieille comme le monde : la 
flatterie. 

— Monsieur le Directeur, cette prison et ses 
démembrements n’obéissent qu’à une seule personne : 
la vôtre. Ma demande n’est pas une insulte vis-à-vis de 
mes compagnons de cellule, mais elle est seulement 
motivée par mon état de santé. Je vous prie 
humblement de m’accorder cette demande. 

Le fonctionnaire continuait à me sourire, mais la lueur 
que je percevais dans ses yeux n’était pas rassurante. Il 
me donnait l’impression de connaitre mes véritables 
motivations et d’attendre de moi un aveu complet et 
larmoyant. 

— Écoute Seyni, dans cette prison, il y a des règles, que je 
ne peux transgresser. Un détenu n’a pas à choisir là où 
il veut être. On décide pour lui !  

Il se leva et disparut dans sa maison. Déçu, je repris le 
chemin du potager. Deux jours après cette conversation, 
notre cellule, à ma grande peur, se dépeupla. Il ne restait 
qu’une poignée de prisonniers. Ma seule consolation était 
la présence parmi eux de l’ancien militaire. Mais, je ne me 
faisais pas d’illusions. D’après la rumeur, ces derniers 
n’étaient encore là que parce que leur camion accusait 
une panne sérieuse.  

Supputant son hégémonie prochaine, Diarméou avait 
quitté son trou à rat et se pavanait au milieu de la cellule, 
l’œil mauvais. Comme je l’avais pressenti, il m’en voulait 
à mort. Sa face couturée se tournait souvent vers moi me 
promettant mille et une morts. Recroquevillé sur mon 
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grabat, j’en tremblais de peur. Ayant sans doute remarqué 
le manège du voyou, l’ancien commando s’approcha et 
s’accroupit devant moi. L’homme souriait comme à son 
habitude. Sur sa vaste poitrine pendait un crucifix 
d’argent. D’un geste protecteur, il posa sa main sur mon 
épaule et dit : 

— Je m’appelle Ferdinand Diémé. En voulant te protéger, 
je crois que je t’ai livré en holocauste à ce salopard. 
Mais écoute, il faut te ressaisir ! Défends-toi ! Des gens 
comme celui-là, tu en trouveras toujours sur ton 
chemin ; il ne faut pas en avoir peur ! Ce sont des 
hâbleurs, de grandes-gueules, mais sans rien dans la 
culotte. Ne te laisse pas faire ! 

Se relevant, il interpella à haute voix Diarméou : 

— Écoute-moi bien, pédé. Si j’apprends que tu as fait du 
mal à ce garçon, je te fais la peau. 

Gare à toi ! 

Diarméou, un pétard dans la bouche, ressemblait à 
une statue de pierre. Les menaces semblaient rebondir 
sur lui comme des balles sur un mur. Il ne les redoutait 
plus. 

Le lendemain, très tôt, un camion se gara. Le reste des 
détenus s’y engouffra. Ma journée s’écoula dans la peur. 
La mise en garde de l’ancien militaire, même si elle 
semblait vraisemblable, ne m’épargnerait pas de la 
vengeance du caïd. Avant de quitter le potager, je 
dissimulai un tesson de bouteille dans mes habits. 

À l’extinction des feux, je me couchai en chien de 
fusil, la main rivée sur le morceau de verre. Je tremblais 
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d’angoisse. Le matelas de Diarméou se trouvait à 
quelques mètres de ma couchette. Mes yeux restèrent 
braqués à cet endroit. Un peu de lumière me permettait 
de surveiller sa masse allongée. Tard dans la nuit, alors 
que le seul bruit que l’on entendait était le sifflement du 
vent entre les interstices des fenêtres, je le vis se relever. 
Il ressemblait à un spectre cauchemardesque que j’avais 
vu dans un film d’horreur. Il se dirigea vers moi. 
Étreignant farouchement mon arme de fortune, 
j’attendais. Arrivé près de moi, il me balança un méchant 
coup de pied. Voulant l’éviter, je m’empêtrai dans ma 
couverture. Je me débattis comme un diable dans un 
bénitier et parvins tant bien que mal à me redresser. Il me 
pointa son index et jeta à haute voix: 

— Tremble, tremble bâtard ! Tu ne dormiras plus ! Ton 
heure de payer a sonné ! Je te briserai au moment où tu 
t’y attends le moins. J’ai mon temps… 

Pour conclure, il me décocha une autre ruade et alla se 
recoucher en grondant comme un fauve. La bouche 
envahie d’une salive bilieuse, je restai éveillé toute la nuit. 

Je vécus ainsi, ravagé d’anxiété et de peur. Chaque 
nuit, pendant que les autres dormaient, moi, je veillais. 
Pour augmenter ma panique, Diarméou s’en prit devant 
moi à un prisonnier qui, semblait-il, avait ouvertement 
manifesté son enthousiasme lors de sa punition. Il 
l’accula contre un mur ; et, à coups de poing rageurs, il le 
démolit. Ses frappes, accompagnées de han de bucheron, 
laissèrent le pauvre bougre en sang, évanoui. Que faire ? 
Sachant que mon sort ne dépendait que de mon chef 
direct, je multipliai force amabilités et me couchai 
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littéralement à ses pieds. Mon chef accepta ma 
soumission. Mais, pervers, il me surchargea de corvées 
plus humiliantes les unes que les autres sans pour autant 
accéder à ma demande. J’en désespérais. Être la cible 
d’un criminel dans une prison est une prison 
supplémentaire. La solitude devint mon compagnon 
forcé. Tout le monde par peur de représailles se 
démarqua de moi. 

Une nuit, après la fermeture des portes, je vis 
Diarméou fumer joint sur joint. Son visage lourd ne me 
lâchait plus. Inconsciemment, je sentis que le 
dénouement était proche. Me remémorant les conseils de 
Ferdinand, je décidai de faire front. Il n’était plus 
question de me laisser estropier ou tuer sans me 
défendre. Sous ma couverture, j’ajustai le morceau de 
verre dans ma main et fis semblant de dormir. La 
chambrée, mystérieusement prévenue, attendait la mise à 
mort. Tétanisé, j’attendais. La première attaque survint 
d’une façon brutale. Ma couverture me fut arrachée 
violemment. Sûr de sa force et et comptant sur ma 
passivité, le   malfaiteur se pencha pour me saisir au col, 
exposant dans la faible lumière sa gorge à mon regard. 
Mu par la force du désespoir, je frappai de toutes mes 
forces. Je sentis la peau céder. Un cri de bête blessée 
accueillit mon geste. Diarméou se redressa promptement 
en se tenant le cou, braillant comme un dément : 

— Il m’a blessé ! … il m’a blessé ! ... Oh, je saigne… Un 
docteur… Vite un docteur… Un docteur… 
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Comme un diable sorti de sa cage, le caïd courut vers 
la porte et la tambourina frénétiquement. Les lampes 
s’allumèrent. Le spectacle qui s’offrit à nos yeux était 
stupéfiant. Les yeux exorbités par la peur de la mort et la 
chemise couverte d’un plastron de sang, Diarméou 
secouait le grillage avec furie. Méconnaissable. 

Dépassé, je regardais toute cette scène, n’en croyant 
pas à mes yeux. Je ne pouvais croire que ce morceau de 
verre dérisoire mû par mon faible bras eût pu déclencher 
une telle panique chez un criminel aussi dangereux. 
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IV 

Diarméou n’avait qu’une estafilade sur la base du 

cou. Une banalité ! Mais pour cela, je fus cravaché et 
enfermé dans un cachot sans que l’on songeât à 
rechercher le responsable de cette rixe. Dix jours 
d’isolement étaient le prix à payer. Agresseur comme 
victime. C’était inique, mais c’était la règle. Les zébrures 
de nerf de bœuf ne me faisaient pas souffrir : la main 
chargée du châtiment avait été clémente. Ce qui 
m’indisposait c’était la puanteur du cachot et la musique 
obsédante des milliers de mouches qui y avaient élu 
domicile. L’urine et les fèces ne s’enlevaient qu’une fois 
par semaine. L’odeur s’exhalait de ma peau et me donnait 
l’impression d’être dans l’antichambre de la mort. Un vrai 
cauchemar ! Au dixième jour, on me sortit. On m’escorta 
jusqu’au fleuve proche. Le chef des gardes — celui qui 
m’avait infligé la punition – me tendit un morceau de 
savon accompagné d’un sourire complice. Avec 
soulagement, j’entrai dans l’eau. Il faut subir une épreuve 
comme celle que je venais d’endurer pour comprendre la 
valeur d’une cérémonie de baptême. L’eau purifie le 
corps et l’esprit ! Une heure après, propre comme un sou 
neuf, je fus introduit dans le bureau du régisseur. Celui-ci, 
avachi dans son fauteuil, me regardait d’un air dubitatif. 
Derrière lui s’alignaient des rayons de livres. À 
l’exception d’une collection de « Dalloz », tous les 
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ouvrages étaient des romans populaires. Le fonctionnaire 
me fit asseoir. 

— Si Diarméou t’importunait tant, pourquoi n’en as-tu pas 
parlé à l’officier responsable ? 

Je n’en crus pas à mes oreilles. Était-il sincère ou se 
moquait-il de moi ? Il était au courant du moindre fait. 
Rien ne lui échappait dans la prison. Cependant, devant 
son expression désolée, je n’avais d’autre recours que de 
m’accrocher à l’idée qu’il ne pouvait connaitre toutes les 
querelles internes du pénitencier.         

— Pour éviter toute surprise, tu vas rejoindre le 
baraquement des « auxiliaires ». D’autre part, tu ne 
serviras plus à l’entrepôt. Mon boy ayant fini son 
temps, tu le remplaceras. Trouve-moi à la maison à 
l’heure de pause, je te mettrai en rapport avec ma 
cuisinière. Elle t’apprendra ton nouveau travail. En 
attendant, va voir le chef des chambrées pour ton 
transfert. 

En sortant du bureau du régisseur, je ne retenais qu’une 
chose : ne plus être sous la tutelle de mon hypocrite chef 
de service. Ce gros mollasson me mettait hors de moi. 
Cette représentation humaine de la bêtise et de la stupidité 
me donnait des envies de meurtre. Personne ne se trouvait 
dans le dortoir quand nous y entrâmes. Je rassemblai dans 
un sac de plastique mes maigres affaires. Au moment de 
partir, le garde me désigna ma vieille couverture. « Elle ne 
m’appartient pas ! », dis-je. J’étais à peu près certain que sa 
possession susciterait pas mal d’empoignades. 
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La personne qui servait de cuisinière au régisseur était 
une des rares femmes admises dans le pénitencier. Elle 
venait d’un village proche. La première fois que je la vis, 
elle m’étonna par sa beauté. Je m’attendais à rencontrer 
une vieille femme mafflue et énorme comme celles que 
j’avais l’habitude de voir dans le milieu carcéral. Fakéba 
était éloignée de cette image d’Épinal. Comme tous les 
enfants du Sud, elle était de grande taille avec des 
hanches larges. Sa bouche s’éclairait d’une denture 
éblouissante. Ce qui me frappa le plus, ce fut le volume 
impressionnant de sa poitrine. La nature avait doté 
généreusement cette jeune personne. Sa taille de guêpe 
accentuait encore plus cet avantage. Durant toute la 
présentation, je réussis difficilement à détacher mon 
regard de cette partie de son anatomie. Très loin dans 
mon corps martyrisé, je sentais comme un sursaut, un 
murmure à la vie… 

Mon travail consistait à approvisionner le frigo en 
bière. Le maître de céans, bien que musulman, en 
consommait à longueur de journée. La traque des toiles 
d’araignée et le nettoyage de la maison terminaient le 
reste. Mon service, en raison des visiteurs du soir, 
finissait tard dans la nuit. Tout cela était de bon augure. 
Le régisseur me manifestait une bienveillance inattendue. 
Était-ce une forme d’excuse à rebours ? Pour conclure, il 
intima à sa cuisinière de bien me traiter et de m’inscrire 
dorénavant dans ses dépenses quotidiennes. Après avoir 
fini ses recommandations, il reprit le chemin de son 
bureau, me laissant seul avec la jeune femme. 
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Fakéba me souriait, mais ses yeux gardaient une 
certaine réserve, une méfiance en veilleuse. Elle devait se 
poser plusieurs questions à mon sujet. Je résolus de lui 
fournir à la première occasion toutes les réponses. Le fait 
de communiquer enfin avec une personne normale autre 
que les bêtes féroces qui côtoyaient ma vie me poussait à 
toutes les audaces, à toutes les imprudences. La cuisine 
était remplie de victuailles. Si la charité bien ordonnée 
commence par soi, le directeur de cette prison ne 
s’oubliait en rien ! Poulets, viande, beurre, fruits, œufs, 
pots de conserves… bref, toutes les merveilles qui 
peuplent le rêve impossible d’un prisonnier. Tout cela 
s’étalait à profusion. J’en avais le tournis. 

Les jours passèrent. 
Après la préparation du diner, Fakéba rentrait chez 

elle. Qui allait-elle rejoindre ? Un mari, un fiancé ? Je ne 
pouvais pas le savoir. Ma nouvelle affectation pour le 
moment ne présentait que des avantages. Je mangeais à 
ma faim et je pouvais faire la sieste sans être importuné. 
La seule chose qui me préoccupa un court moment fut la 
découverte de la vie bizarroïde de mon patron. En peu 
de temps, j’eus la confirmation des rumeurs qui 
circulaient sur son compte. Dès la tombée de la nuit, des 
adolescents – des détenus pomponnés et insolents – 
venaient meubler sa solitude. Cependant, la vérité 
m’oblige à reconnaitre que ces visiteurs n’étaient ni 
menacés, ni forcés. Livrer leur corps à la concupiscence 
du régisseur leur attribuait en retour une certaine liberté 
d’évolution dans le pénitencier. Accessoirement, cela leur 
donnait l’occasion de rompre avec l’ordinaire infect en 
mangeant des aliments raffinés. Dans une prison, de tels 
privilèges attirent beaucoup de postulants. Je n’étais pas 
horrifié par ce que je découvrais. Je me gardais d’en tirer 
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un jugement hâtif, car je savais que le désespoir pouvait 
pousser l’esprit le plus prude à toutes les audaces. Un 
après-midi, ayant fini mon travail, je me reposais dans la 
véranda. La chaleur caniculaire carbonisait le paysage. 
Hommes et bêtes s’étaient réfugiés sous les arbres et les 
baraquements. Sur le point de dormir, je vis Fakéba 
venir. Elle tenait entre ses deux bras une grande bassine 
remplie de pommes de terre. Elle entra et s’assit à 
quelques mètres de moi. Sans m’adresser la parole, elle 
prit un couteau et se mit à éplucher les patates. 
L’échancrure de son corsage exposait à mes yeux 
l’arrondi de ses seins. Ceux-ci frémissaient sous le 
mouvement saccadé de ses bras. Je restais fasciné. 
Remarquant mon expression, elle se redressa en souriant. 
Le regard qu’elle me décocha n’était pas exempt de 
coquetterie. Cela me rendit audacieux.   

— Fakéba, tu vis avec tes parents au village ? 

La question était idiote, mais il me fallait bien 
commencer par quelque chose ! Ses yeux papillotèrent. 
Femme, elle avait deviné l’attirance qu’elle exerçait sur 
moi. 

— Bien sûr ! Avec mon père, ma mère, mes frères et… 
mon mari. 

Les derniers mots de la phrase étaient manifestement 
destinés à briser mon élan. Les raisons qui la poussaient à 
me livrer son état matrimonial ne me parurent pas 
pourtant dissuasives. J’enchainai : 

— Ha ! Tu es donc mariée ! Ton mari est un homme, 
assurément, d’une grande tolérance. Il est d’une 
tranquillité d’esprit rare. Te laisser travailler dans ce 
milieu, parmi ces brutes imprévisibles… 
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Un éclat de rire accueillit cette sortie.  

— Et toi, bien entendu, tu ne fais pas partie de ces brutes ? 

Je me tus, décontenancé par cette réplique. Je ne 
m’attendais pas à tant de subtilité. Je ne savais que 
répondre. Voyant ma déconvenue, elle reprit : 

— Au contraire, Seyni, c’est toi qui étonnes. Pourquoi es-
tu en ce lieu ? Seuls les criminels et les fortes têtes sont 
amenés ici. Qu’as-tu donc fait de si grave ? 

— Oh ! Rassure-toi ! Je n’ai tué personne. Une petite 
erreur de jeunesse m’a amené ici. Mais, j’ai presque fini 
mon temps. Si Dieu le veut dans quelques mois, je 
serais loin de cet endroit. 

Elle médita un instant, puis me sourit de nouveau. Je 
voyais bien que ma réponse ne la convainquait pas. Mais, 
cela ne semblait pas influer sur la sympathie naissante 
que je percevais entre nous. Ses beaux yeux restèrent un 
bon moment sur mon visage. Elle réfléchissait et je 
sentais qu’elle hésitait à me livrer le fruit de ses 
réflexions. Puis, elle sembla se décider : 

— Tu me parais tellement vulnérable ! C’est vrai, tu es 
différent de tes compagnons d’infortune. Écoute-moi 
bien ! Je vais te donner un conseil d’ami. Fais attention ! 
Notre patron n’est pas normal… Tu as dû t’en 
apercevoir ? 

Sur cet avertissement, elle se leva et réintégra sa 
cuisine. Que voulait-elle me dire ? 

Les trois mois que je passai dans la maison du 
directeur me transformèrent. Mes douleurs se 
résorbèrent comme par enchantement. La malnutrition y 



45 

était pour une bonne part. La bonne chère qui était 
maintenant mon lot quotidien avait fortifié mon corps. 
J’avais embelli d’une façon spectaculaire. Je suppose aussi 
que l’absence d’angoisse, de corvées inénarrables, de 
sévices n’était pas étrangère à cette métamorphose. 
Recouvrant ma santé d’antan, je recommençais à courir 
et à gambader dans le terrain de sport. Pour mon confort 
moral, j’appris que Diarméou avait été évacué à Dakar. 
Répondant à une provocation, il avait tué son adversaire. 
Fakéba me fut d’un très grand secours. Elle me donnait à 
manger en abondance et sa présence avait le don de me 
rassurer, de me libérer de mes angoisses, de mes 
incertitudes. Ironie du sort, je passais le plus clair de mon 
temps à l’épier. Qu’elle prenne son bain, qu’elle rentre 
dans une chambre pour s’habiller, j’étais toujours à 
proximité ! La vue, même fugitive, de ses seins lourds, de 
ses cuisses couleur de bronze remplissait mes journées de 
pensées plus excitantes les unes que les autres. J’avais à 
nouveau la sensation de renouer avec la communauté des 
hommes vivants. Cette manifestation de mes sens, ce 
regain de sensations me faisait oublier la créature asexuée 
et presque inhumaine que j’étais devenu. Fakéba m’avait 
plus d’une fois surpris. Bonne fille, elle ne s’en était 
jamais offusquée. Elle comprenait et excusait mes 
enfantillages, mais ne faisait rien pour changer l’état de 
nos relations 

Demba Ndir, notre régisseur, ne faiblissait pas dans 
ses ardeurs. Les jeunes gens continuaient à défiler sur sa 
couche. En l’observant, je constatai qu’il ne rejoignait ses 
compagnons de débauche que fort imbibé d’alcool. C’est 



46 

en titubant qu’il allait se vautrer dans le stupre. Voulait-il 
s’abrutir, ne rien voir de ses agissements ? Lieu censé 
redresser l’individu de ses erreurs, les prisons restent 
avant tout un terreau par excellence pour tous les vices et 
toutes les déviations. Notre chef, apparemment, n’avait 
pas pu échapper au poison que véhiculait cette sinistre 
institution. Pourtant, en dehors de ses travers, c’était à 
jeune un homme sensible et cultivé. Il lisait Paul Morand, 
Sartre, Melville et Clausewitz. En ces moments, il 
différait radicalement de la brute vicieuse et alcoolique 
que j’ai décrite. À cause de cet homme, ma vie bascula 
une nuit. Cela se passa pendant une longue journée de 
pluie. Fakéba, rentrée plus tôt que d’habitude, m’avait 
confié le soin de terminer la cuisson du diner. Aucun 
invité nocturne ne s’était manifesté. Sous la véranda, le 
régisseur ingurgitait bouteille sur bouteille. La bière finie, 
il m’intima l’ordre de lui amener un flacon de whisky. Ses 
yeux globuleux semblaient vouloir sortir de leurs orbites. 
Quelle force mauvaise poussait cet homme à vouloir se 
détruire de cette façon si absurde ? Très tard dans la nuit, 
il se leva en grondant, les jambes lourdes. Renversant 
tout sur son passage, il s’engouffra dans sa chambre. Je 
poussai un ouf de soulagement. Je pouvais enfin m’en 
aller ! Mais, au moment de partir, je l’entendis brailler 
mon nom. Quand je rentrai dans la chambre, une seule 
bougie éclairait la moitié de la pièce. Nu sur le lit, il 
dardait sur moi un regard de dément. « Vient mon 
petit… Viens… » Dit-il, tendant vers moi un bras 
musculeux. Sa langue cassée par l’alcool émettait des 
sons incompréhensibles. Figé de peur, je ne savais que 
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faire. Profitant de ce court moment de panique, il me 
saisit et me renversa sur le lit. Sa main puissante 
empoigna mon pantalon et commença à le descendre. Je 
me sentis perdu. Que valait ma force de sous-alimenté 
par rapport à sa force herculéenne ? Refusant de céder à 
la panique, je croisai farouchement les jambes. À force de 
lutter pour échapper à sa bestialité, je l’entendis soudain 
souffler comme une locomotive décompressée. Ses bras 
tentaculaires me relâchèrent mollement. L’alcool ou la 
nature providentielle avait extirpé de ses entrailles 
l’aiguillon de sa folie sexuelle. Souillé, je sortis de la 
chambre en catastrophe. En arrivant essoufflé au quartier 
des « auxiliaires », je rencontrai l’officier de garde. À ma 
mine défaite et à mes vêtements lacérés, il comprit. 
Pendant qu’il m’ouvrait, je l’entendis ricaner grassement. 
En proie à une peur aigüe, je passai le reste de la nuit à 
trembler sur mon lit. Je décidai ce jour-là de m’enfuir. La 
perspective de vivre dans cette prison, soumis aux désirs 
licencieux de ce fonctionnaire, me rendait presque 
hystérique. J’avais réussi cette fois-ci à sortir indemne de 
ce mauvais pas. Mais la prochaine fois, aurai-je cette 
chance ? Je n’en étais pas sûr ! 

Le lendemain de cette aventure, en reprenant mon 
travail, je croisai Demba Ndir, impeccable, dans son 
uniforme. Il me salua comme si de rien n’était. Était-il 
amnésique ou fort cynique pour ne plus se souvenir de 
ce qu’il m’avait fait subir la veille ? C’était effarant ! 
Personne ne pouvait me convaincre qu’à jeûne, qu’il ne 
se souvenait plus de ses turpitudes passées. Tout cela 
m’horrifiait et justifiait ma décision de m’évader. Il ne me 
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restait que quelques mois à purger. Mais, vivre à 
proximité de ce désaxé sexuel imprévisible devenait 
dangereux. Quand je racontai à Fakéba ma mésaventure, 
elle se contenta de hocher la tête, nullement surprise. 

— Ne t’avais-je pas averti ? Demba ne jouit plus 
complètement de ses facultés mentales. Il est fou à lier ! 
Mais, ces genres de chose ne se découvrent que trop 
tard ! Celui que tu as remplacé, une gouape de la pire 
espèce remplaçait les autres en cas d’absence. Il a dû 
penser que tu étais dans les mêmes dispositions. 

— Il faut que je quitte cet endroit ! Je vais m’évader ! 

— Toi aussi tu donnes dans la folie ! Il te reste juste trois 
ou quatre mois à purger. Sais-tu ce que tu risques si tu 
te faisais reprendre ? Au bas mot, un an de plus ! Mais, 
cela n’est pas grave. La bastonnade qui s’en suivra te 
tuera ou t’estropiera à vie. Réfléchi bien avant de te 
lancer dans une telle aventure. 

— Es-tu en mesure de me garantir qu’il ne recommencera 
pas ? 

Son silence était éloquent. Elle savait bien qu’il 
récidiverait. Je repris mon travail, tressaillant de peur à 
chaque bruit. Ce nouveau danger, parce que sans parade, 
était bien différent des niaiseries de Diarméou. À l’heure 
de pause, j’apprêtai la table de véranda. J’y plaçai une 
bouteille de bière glacée et un paquet de cigarettes. Réglé 
comme une horloge, Demba Ndir apparut. Il hocha la 
tête en ma direction et commença à boire. 

Sortir de la prison n’était pas à priori difficile pour les 
« auxiliaires ». Certains menus travaux ne pouvaient se 
faire qu’à l’extérieur. Les gardes, la plupart du temps 
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affalés derrière leur bureau, se contentaient de regarder 
les gens passer sans les importuner. L’environnement 
était suffisamment hostile pour dissuader toute velléité de 
fuite. Le pénitencier était édifié au milieu d’un vaste 
marécage. Plusieurs campements militaires l’entouraient. 
Des patrouilles circulaient nuit et jour. La plus grande 
difficulté pour un évadé était d’échapper à leur 
surveillance. Tous ceux qui avaient été repris le furent par 
elles. Mais, tout cela ne me décourageait pas. Ma décision 
était irrévocable. Il me fallait quitter ce maudit endroit. 
Ma tête bourdonnait d’idées et de plans. Fakéba ne 
cessait de me dissuader. Ayant déjà vu le sort réservé aux 
fugitifs repris, elle se faisait du souci pour moi. Depuis 
cette affaire, le régisseur ne s’intéressait plus à moi. Je 
priais pour que cela continuât. Ses mignons le visitaient 
chaque soir. Chose risible, j’en étais arrivé à vivre 
l’angoisse de ne plus les voir. Pourtant, quelques jours 
plus tard, pour des raisons inconnues, aucun de ces 
misérables ne vint. L’inquiétude me saisit de nouveau, car 
l’expérience m’avait démontré qu’une fois le seuil critique 
d’éthylisme franchi s’en suivrait des besoins sexuels 
inénarrables. À son habitude, le régisseur enchainait 
bouteille sur bouteille. Aux approches de minuit, lorsqu’il 
se leva tel un pachyderme, je pris mes jambes à mon cou, 
indifférent à ses appels rageurs. Caché dans un bosquet, 
je l’entendais s’égosiller et lancer dans l’atmosphère des 
menaces et des insultes.  

Le lendemain, en arrivant à la maison, je vis que 
Demba Ndir m’attendait visiblement. Avant que je ne 
puisse formuler un mot, il me balança une gifle à 
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démonter une tête. J’atterris à demi assommé sur des 
bougainvilliers. 

— La prochaine fois que tu disparaîtras sans ma 
permission, je te remets au trou ! 

Il ajusta son képi et prit le chemin de son bureau. 
Fakéba qui avait assisté à cette scène m’aida à me relever. 
En m’apportant à manger, je vis son visage bouleversé. 
Manifestement, cette violence soudainee et brutale 
semblait la dépasser. 

— Seyni, je crois que tu as raison ! Il faut partir d’ici. Cet 
homme ne se contrôle plus. 

— Ah non ! Il sait très bien ce qu’il fait. Il n’est ni fou, ni 
irresponsable ! L’ivresse ne l’a pas empêché de se 
souvenir de sa frustration d’hier. 

Le soir, au moment de retourner à son village, elle me 
tint ce court discours : 

— Je vais t’aider à fuir ! Il est probable que je vais au-
devant de problèmes, mais ce que j’ai vu légitime ma 
décision. Demba ne s’est jamais intéressé aux femmes, 
mais sous le coup de l’ébriété, il est capable du pire. Ma 
sécurité personnelle devient une préoccupation 
supplémentaire. Prépare-toi pour demain, je sais 
comment te faire quitter ici ! 

Le lendemain, au soir, encombré d’un casier de bière 
vide, je suivis la jeune femme. À la porte de sortie, elle 
déclara aller s’approvisionner. Les gardes, fascinés par sa 
brulante féminité, nous laissèrent passer sans difficulté. 
Avec l’aide de sa famille, elle me cacha. Soldats et gardes 
défilèrent en vain dans le village. Découragés par le 
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caractère belliqueux des habitants, ils cessèrent quelques 
jours après toute recherche. Je n’étais pas assez important 
pour créer un conflit entre l’administration pénitentiaire 
et les villageois. 

Un mois après, conduit par un des frères de Fakéba, 
j’arrivai dans une petite ville où je m’embarquai pour 
Dakar. 
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Chapitre 2 

I 

Dakar avait beaucoup changé. La sécheresse avait 

jeté dans ses rues des cohortes de sans-logis. Des familles 
entières vivaient dans les artères principales, livrant au 
regard leur état de détresse. Des nuées d’enfants 
dépenaillés, la sébile à la main, s’égaillaient un peu 
partout. Les ordures jetées dans les caniveaux 
pourrissaient au soleil. Naguère, une ville de lumière et de 
savoir-vivre, Dakar était devenue, sous l’assaut de la 
misère, une métropole en pleine déliquescence. En plus, 
comme pour me reprocher ma longue absence, elle se 
ferma à moi, me refusant toute assistance. Durant des 
jours et des nuits, je déambulais sans but, le ventre sur les 
talons. Les quelques condisciples que j’avais sollicités me 
fuirent, horrifiés. Ma condamnation qui avait fait la une 
des journaux me désignait comme un être asocial et 
dangereux. Ce comportement me dissuada de prendre 
contact avec les quelques parents qui me restaient.   

Un jour, guidé par le hasard ou par une pulsion 
inexplicable, je me retrouvai dans l’enceinte de 
l’Université. Comme un somnambule, je déambulais d’un 
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coin à un autre, sans but. Les bâtiments et les espaces 
familiers me donnaient la désagréable impression d’avoir 
été exclu d’un milieu auquel j’appartenais. Sans que je 
m’en rendisse compte, mes pas m’amenèrent devant 
mon ancienne chambre d’étudiant. Qu'est-ce qui me 
poussait en cet endroit ? Je ne le savais pas. En proie à la 
nostalgie, je restai figé devant la porte. Dans ce lieu, une 
partie importante de ma vie s’était écoulée. Peines et joies 
s’y étaient alternées dans une trame inextricable. 
Combien de temps restais-je ainsi, planté comme une 
statue de pierre, l’esprit traversé de pensées ? Quand la 
porte s’ouvrit, je ne l’entendis pas. Un jeune homme 
habillé avec élégance se tenait devant moi. 

— Vous cherchez quelqu’un ? 

Ramené à la réalité, je bafouillai une réponse. Je venais 
de me rendre compte du ridicule de la situation. 
L’adolescent posait sur moi un regard soupçonneux où je 
discernais cependant une lueur de curiosité. Au moment 
de partir, je l’entendis s’exclamer : 

— Mais, je vous connais ! 

Son visage perdit son expression de méfiance pour se 
parer d’un sourire avenant. Il courut vers moi et me 
tendit la main. 

— Vous êtes Seyni Séne, j’en suis sûr ! 

Étonné, je m’arrêtai. Le visage juvénile qui me fixait 
m’était complètement inconnu. Devinant sans doute ma 
perplexité, il reprit : 

— Les circonstances de votre arrestation avaient été 
largement commentées par les journaux. Je m’en 
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souviens comme si c’était hier. Je constate avec plaisir 
qu’on a fini par vous libérer. Je suis content pour vous ! 

Abasourdi, je le regardais s’exprimer. Je n’avais jamais 
imaginé que le souvenir de mes démêlés avec la justice 
pouvaient perdurer dans ce campus où les esprits étaient 
si prompts à s’enthousiasmer pour un rien, mais aussi à 
sombrer dans l’amnésie la plus totale. Méfiant, je me 
contentais de hocher la tête. 

— Vous cherchez quelqu’un, ou… quelque chose ? Si je 
peux vous aider, je le ferais avec joie… 

La franchise qui transparaissait dans la gestuelle et 
dans le regard de l’adolescent me rasséréna. Je désignai sa 
chambre du menton.  

— J’ai vécu quatre ans ici !  

Les yeux du jeune homme papillotèrent d’intérêt. 

— Vous voulez dire que vous étiez un locataire de cette 
chambre. Mais entrez donc… 

Me prenant par le coude, il ouvrit la porte et me 
poussa d’autorité dans la pièce. Étrangement amorphe, je 
me laissai faire. Mais en entrant, une surprise m’attendait. 
La chambre n’avait plus rien de commun avec le gourbi 
que je connaissais si bien. Elle était repeinte à neuf et 
meublée avec un luxe qui n’eût pas déparé dans une suite 
hôtelière de haut niveau. 

— Elle a beaucoup changé, dis-je avec désespoir. 

— Ma mère ne voulant pas que j’aille étudier à l’extérieur a 
préféré tout aménager. Elle veut que je conserve mon 
standing de vie habituel. 
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La réponse qui me vint à la bouche faillit être 
blessante. Je parvins à me contenir, mais ne pus 
m’empêcher de faire cette réplique sentencieuse : 

— Le fils du riche a pris la place des pauvres ! 

Le jeune homme me dévisagea un court instant, 
pensif. Avec mes habits haillonneux et ma mine fripée, je 
ne devais pas donner une image rassurante. Mais, la 
figure du jeune homme s’anima de nouveau et devint 
chaleureuse. Une brillance presque tangible illumina ses 
yeux. « Aigri et fatigué ! » La phrase me surprit. 
L’adolescent me scrutait intensément comme pour 
graver dans son esprit tous les traits de mon visage.  

—  Assoyez-vous et attendez-moi. Je reviens dans 
quelques minutes. 

Sans me laisser le temps de proférer un mot, il sortit 
en trombe de la pièce. Effaré par tant d’inconscience et 
de désinvolture, je restai figé sur place. La chambre 
ressemblait à une alcôve avec des odeurs de parfum cher. 
Un téléviseur trônait au fond de la pièce ; un frigo 
ronronnait à côté de la fenêtre. Soufflé par tant de 
splendeur, je ne savais où poser mon regard. Finalement, 
je me ressaisis et allai m’asseoir sur une chaise, 
l’amertume plein la bouche. Cette chambre nous la 
partagions à dix. Chaque centimètre d’espace était 
disputé âprement. Mais ce garçon, surement le digne 
rejeton d’un puissant, occupe à lui seul tout cela. Mes 
pensées allaient aux milliers d’étudiants qui, faute  
de logis, imaginaient mille et une stratégies pour « se 
pieuter » le soir. 
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Au bout d’une quinzaine de minutes, le garçon 
réapparut, essoufflé. Un sachet de plastique pendait à sa 
main droite, tandis que sa main gauche tenait une timbale 
de café chaud. Il me tendit le tout. 

— Je regrette beaucoup ! Je voulais vous trouver un repas 
chaud, mais je n’ai trouvé qu’un sandwich et du café…  

Gêné, je ne pus répondre. Mon état d’affamé n’avait 
pas échappé à sa sagacité. C’est avec une main tremblante 
que je me saisis de la nourriture. Pendant que je plantais 
mes dents dans le quignon de pain, il s’éloigna et alla se 
pencher sur la fenêtre. Ce tact et cette générosité 
spontanée étaient des valeurs que je ne retrouvais plus 
sur mon chemin. Cela me mettait mal à l’aise. Ne voulant 
pas être en reste, je repris la conversation. 

— Je ne te connais pas, mais je te suis très reconnaissant 
de ce geste. Je te remercie… 

— Il n’y a vraiment pas de quoi. Vous êtes un « grand 
frère », c’est tout à fait normal. Je m’appelle Babacar 
Bèye. Mes amis me nomment « BB »… 

— Comme Brigitte Bardot, dis-je en riant   

— C’est ça !  

Nous parlâmes pendant une demi-heure. De cet 
échange, j’appris que sa mère n’était autre que la députée 
Adja Tabara Fall, celle qui défrayait régulièrement la 
chronique par ses interventions sur la scène politique 
nationale. Considérée comme l’égérie du parti au 
pouvoir, elle était une des personnalités les plus 
influentes du pays. Cette révélation me fit comprendre 
l’origine des privilèges dont il se prévalait. Entre autres 
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choses, BB m’apprit aussi qu’il terminait sa maîtrise en 
Droit. Cela ne me surprit qu’à moitié. L’intelligence vive 
qui affleurait de ses yeux dénonçait ses dispositions 
intellectuelles. N’ayant plus rien à dire, je résolus de 
partir. Je me levai et lui tendis la main.  

— Je dois maintenant m’en aller ! Je te remercie… 

Il se leva et m’accompagna. Au moment de franchir le 
seuil de la porte, il eut comme une sorte d’illumination. Il 
me retint par la manche et dit : 

— Grand, ne le prenez pas à mal, mais j’ai une proposition 
à vous faire... 

— À condition de ne plus me vouvoyer, je te donne tout 
de suite mon accord. 

Il hésita pendant un moment, puis sembla se décider.  

— Aujourd’hui, c’est samedi, je pars en famille. Je pensais 
que tu pouvais rester ici jusqu’à mon retour, lundi. 
Dans le frigo, il y a à manger et à boire. Cela te 
permettra de te reposer… 

Cette proposition inattendue me prit de court. 
Pendant que mes pensées se cristallisaient sur les raisons 
d’une telle générosité, je regardais les traits fins du vsage 
de mon interlocuteur s’animer sous la volonté de me 
convaincre. Pour emporter la décision, il sortit un 
trousseau de clés et me le mit sur la paume. 

— Ne dis rien ! Je te fais confiance… et, d’ailleurs, la 
disparition d’un quelconque objet dans cette baraque 
ne saurait m’affecter. Accepte, je t’en prie. 

Considérant cette affaire comme réglée, il se saisit 
d’un sac de voyage posé dans un coin. Manifestement, 
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mon arrivée avait interrompu son départ. Sur le point de 
sortir, il me tendit derechef la main. 

— Surtout, repose-toi ! 

Tournant sur lui-même comme un danseur de tango, 
il disparut. Resté seul, je fis l’inspection de la pièce. Le 
frigo était bourré de victuailles. Boisson, fruits, poulets 
froids. En regardant tous ces trésors, je percevais la main 
attentive d’une mère aimante. Cela me rendit triste. Je 
fermai la porte et me jetai sur le lit. 

Je me réveillai le lendemain vers midi. Le campus, 
quoique silencieux, bruissait cependant sous les cris et 
halètements des joueurs du dimanche. Le stade qui se 
trouvait à proximité recevait comme d’habitude ses 
sportifs hebdomadaires. J’empruntai une serviette et 
fonçai à la salle d’eau commune. Je me lavai avec 
minutie, animé par le besoin d’extirper de mon corps 
toutes les vicissitudes engrangées le long d’une existence 
de misère et de malheur. Je restai longtemps sous la 
douche. Au moment de me rhabiller, je fus accueilli par 
la puanteur de mes vêtements. Je les jetai avec rage dans 
une poubelle. N’ayant pas de recours, je me vis contraint 
« d’emprunter » les habits de mon hôte. Ce dernier 
disposait d’une garde-robe digne d’une star de cinéma. J’y 
sélectionnai un complet sport et des chaussures de daim. 
En me regardant dans le miroir, l’image que je découvris 
me stressa davantage. Un inconnu à la silhouette 
dégingandée avec un visage émacié me regardait avec des 
yeux morts. 

  



60 

Après avoir pris un petit déjeuner copieux, je me 
vautrai dans l’unique fauteuil et allumai le téléviseur. Il y 
avait plusieurs chaines. Celle qui appartenait à l’État ne 
diffusait que des séances de panégyriques à l’endroit du 
Président de la République. Les autres retransmettaient 
des émissions de varité sans aucun interet. Rien de tout 
cela ne me convenait. J’éteignis et optai pour la lecture.  

Des coups frappés à la porte me tirèrent de mon 
immobilité. J’ouvris. Une grande fille me regardait à 
travers d’épaisses lunettes noires. 

— Qui es-tu ? Jeta-t-elle. 

Le ton utilisé me déplut. Devançant mon intention de 
lui refermer la porte au nez, elle me repoussa et entra. 
Elle avait le mollet ferme, la fesse rebondie, le sein lourd. 
Elle se promena en propriétaire dans la pièce, furetant 
comme une chienne en chasse. Après cette courte 
inspection, elle s’arrêta et planta sur moi l’opacité de ses 
verres.  

— Tu es un ami de mon frère ? Tu dois être un ami 
vraiment très cher pour qu’il te permette de porter ses 
propres habits.   

Sans attendre ma réponse, elle enleva le long manteau 
qu’elle portait. Une chemisette légère et un pantalon de 
coton la moulaient comme un gant. Ouvrant son sac, elle 
sortit un téléphone portable et la porta à son oreille. 
Pendant qu’elle parlait, je la contournai et allai m’asseoir. 
Ma présence, manifestement, ne lui plaisait pas. Son 
attitude insolente la dénonçait d’emblée comme une 
personne habituée à voir son entourage obéir à ses 
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caprices. Une sale gosse de riche ! La révélation de ses 
liens de parenté avec BB tempérait mon désir de la jeter 
dehors. Ayant fini de parler, elle se dirigea vers moi. Elle 
enleva ses verres et me tendit la main.  

— BB ne m’a pas prévenu de ta présence. Je suis sa grande 
sœur. Je m’appelle Fatim Bèye. Excuse mon attitude de 
tout à l’heure. J’ai l’habitude de venir me réfugier ici les 
dimanches. J’apprécie la solitude d’un week-end… 

Après cette courte présentation, elle disparut derrière 
la porte et revint portant une grande caisse remplie de 
provisions. Sans se soucier de moi, elle remplit le frigo. 
N’eût été l’insolence qu’elle affichait sur son visage 
comme une bannière, j’aurais essayé d’enclencher une 
conversation. Mais, devant le peu d’intérêt qu’elle 
m’accordait, je me replongeai sagement dans la lecture. 
Cependant, je ne pouvais m’empêcher de l'épier. Armée 
d’un chiffon, elle s’était attelée à mettre un peu d’ordre 
dans la chambre. Elle le faisait avec beaucoup d'énergie. 
Ses déhanchements se retransmettaient sur son bassin, 
impulsant un léger roulis à sa croupe généreuse, 
qu’accentuait l’étroitesse du pantalon. Ses seins lourds, 
comprimés par son habit serré, se mouvaient à l'unisson. 
Son visage nu, tendu par l’effort était magnifique. Son 
corps, mobilisé par l’effort, dégageait une attirance 
irrésistible. En dépit de mes efforts, je ne pouvais brider 
mon émoi qui, comme une eau sur le feu, bouillait et 
montait en puissance. Plusieurs années d’abstinence 
faisaient irruption avec force dans mes veines. Pour ne 
pas succomber à la tentation, j’essayai de me concentrer 
sur mon livre. Mais, peine perdue ! Tel un aimant, son 
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charme ramenait inexorablement mon attention sur elle. 
Je ne sais pas quand cela arriva. Femelle humant les 
phéromones d’un mâle en rut, la jeune femme sembla 
percevoir dans l’air l’attirance qu’elle exerçait sur moi. 
Elle s’arrêta un bref instant et m’ausculta du regard. Puis, 
sans proférer un mot, elle se remit à l’ouvrage, mais avec 
une attitude différente. Il me sembla qu’elle exagérait ses 
déhanchements. Son regard revenait souvent sur moi 
comme pour jauger mon état émotionnel. L’arrogance 
qui était sur son visage avait cédé la place à une espèce de 
satisfaction victorieuse. De temps en temps, ses lèvres 
esquissaient un bref sourire de triomphe. Toujours en 
silence, elle s’approcha et entreprit d’essuyer les meubles 
proches de moi. Me présentant le dos, elle se trémoussait 
à quelques centimètres de ma main. Le mouvement  
qu’elle imposait à son postérieur, d’une  lascivité 
démoniaque, acheva de repousser mes dernières 
inhibitions. D’un geste circonspect, je posai ma main sur 
son séant épanoui. Elle ne réagit pas. Au contraire, elle 
émit un rire de gorge. Cet encouragement tacite m’incita 
à plus d’audace. J’avançai ma main et sentis dans ma 
paume un frémissement de chair soyeuse. Mon corps fut 
traversé de sensations puissantes et agréables qui se 
dispersèrent comme des éclairs de lumière dans toutes 
mes terminaisons nerveuses. Jouant à la femme 
effarouchée, elle dégagea mollement ma main en riant.  

Ayant terminé son travail, elle s’installa sur une chaise 
et se servit un grand verre d’eau. Pendant qu’elle buvait, 
elle me regardait d’une façon singulière, évaluant sans 
doute le bouleversement que me causait le pouvoir de ses 



63 

charmes. Sa cogitation ne dura pas longtemps. Je perçus 
dans ses yeux une espèce de détermination. Elle se leva 
et vint s’allonger sur le lit. Tendu tel un arc, je la 
contemplais. Le silence, comme une chape de plomb, 
s’installa. Dardant ses yeux sur moi, elle tapota le matelas 
de sa main,m'invitant à la rejoindre. Je me ruai sur elle. 
Quand je la pris dans mes bras, elle m’étreignit avec 
force. Elle se donna à moi d’une façon totale, presque 
douloureuse. Insatiable, elle extirpa de mes entrailles des 
jouissances éblouissantes. Devant tant de félicité, je me 
laissai aller, n’essayant pas de comprendre les motivations 
d’un tel don de soi. Exténués, nous sombrâmes dans un 
profond sommeil. Tard dans la soirée, je réussis à 
m’échapper de ses bras de la jeune femme et à faire un 
brin de toilette. 

Les yeux clos, dans la beauté d’un fauve repu, elle 
dormait. De temps en temps, son corps sculptural 
frémissait. Quand elle se réveilla, elle m’attira et 
m’embrassa sur la bouche. 

— Tu es merveilleux ! Je n’ai jamais rencontré un homme 
comme toi ! Tu allies la férocité pure à la tendresse d’un 
enfant. D’où viens-tu, comment t’appelles-tu ? 

Pendant qu’elle parlait, ses yeux me caressaient, 
possessifs. C’est en ce moment que je fus frappé par la 
similitude de traits de son visage avec ceux de BB.  

— Ce traitement est-il réservé à tous les amis de ton frère ? 
Dis-je, sarcastique. 
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Elle ne me répondit pas tout de suite. Cependant, 
lorsqu’elle leva son visage sur moi, je fus surpris n’y 
trouver non pas de l’insolence et de la colère, mais une 
voile de tristesse. Elle se rhabilla, regarda sa montre, puis 
comme à regret, m’adressa de nouveau la parole : 

— Qu’une femme se jette dans les bras d’un homme, elle 
est aussitôt considérée comme une pute ! Je croyais être 
pour toi un don providentiel et, en tant que tel, je 
pensais jouir d’une certaine considération. Il faut 
reconnaître que je me suis lourdement trompée ! La 
noblesse dans les idées et dans le coeur n’est pas, hélas, 
une chose largement partagée. Je ne répondrai pas à ta 
question. Tu ne le mérites pas ! Ôte-toi de mon 
chemin. 

Elle sortit en claquant la porte. 

Ces paroles eurent la faculté de réveiller en moi un 
sentiment que je ne connaissais plus : la honte. Une 
honte qui me remplit de colère contre moi-même et 
contre le monde entier. Une profonde frustration me 
gagna. 
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II 

BB réapparut comme convenu le lundi, le sourire 

aux lèvres, élégant dans un costume de bon faiseur. Il me 
serra la main avec chaleur. Je répondis à ses salutations 
avec une telle froideur qu’il tiqua. Une interrogation 
muette se peignit sur son beau visage. « Cela n’a pas l’air 
de s’arranger ! » Ce diagnostic, digne d’un médecin 
désabusé, fut la seule phrase qu’il prononça. Sans plus 
s’occuper de moi, il s’installa devant sa table de travail et 
se pencha sur ses manuels. Mon attitude qui frisait 
l’ingratitude l’avait peiné. Mais, je ne pouvais lui avouer 
que mon comportement provenait de sa sœur. Je me 
sentais ridicule et d’une bêtise absolue. Dans ma situation 
actuelle, étais-je en mesure d’avoir une personne aussi 
disposée ? Plusieurs questions m’agressaient l’esprit. En 
définitive, je décidai de regagner sa sympathie le plus tôt 
possible.  

Sous des dehors d’enfant gâté, BB abritait un cerveau 
brillant. La majeure partie de ses devoirs de travaux 
dirigés – je ne m’étais pas gêné pour fouiller dans ses 
affaires – portaient de la part de ses professeurs des 
appréciations élogieuses, du reste fort méritées. Rongeant 
mon frein dans mon coin, je guettais le moment propice 
pour me racheter de mon comportement grossier. Aux 
environs de treize heures, il se leva et lança : 

— Allons manger ! 
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Cette invite, dénuée de toute rancune, acheva de 
m’édifier sur la hauteur d’esprit de mon compagnon. 

— BB, dis-je, pour tout à l’heure, je n’étais pas dans mon 
assiette, je m’excuse… 

— Il n’y a pas à s’excuser ! Je ne t’en veux pas ! 

— Merci ! 

Nous sortîmes de la chambre. Contrairement à mes 
prévisions, le jeune homme ne prit pas le chemin du 
réfectoire, mais se dirigea vers le parc de stationnement. 
Il ouvrit une grosse Mercedes noire et m’invita à 
m’asseoir à ses côtés. « En dehors du petit déjeuner, je ne 
prends pas mes repas au restaurant. L’ordinaire y est 
tellement infect… » 

La limousine entra dans la Médina, quartier populaire 
où se côtoient de fastueuses demeures et de taudis 
pouilleux. La richesse et la pauvreté cohabitent sans 
jamais se toucher. L’envie, le mépris, la haine élèvent une 
barrière quasi infranchissable. Arrivé devant une 
immense propriété aux murs hérissés de tessons de 
bouteilles, BB klaxonna. L’imposante porte d’entrée 
coulissa en silence, livrant à notre regard des allées 
recouvertes de coquillages blancs et encombrées de 
voitures de luxe. Des chauffeurs et des domestiques en 
livrées, affairés et bruyants, déambulaient dans la cour. 
Cette frénésie et ce fastueux décor  annonçaient  de 
prime abord la puissance et la richesse du maître des 
lieux. 

Avant de descendre, comme pour m’avertir, BB 
déclara : « Ma mère reçoit aujourd’hui ses amis 
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politiques. » La salle de séjour, aussi grande que la nef 
d’une cathédrale, était plongée dans un brouhaha confus. 
Des hommes, vautrés dans de profonds fauteuils, 
devisaient, tandis que des femmes de tous âges 
paradaient, couvertes de bijoux et d’étoffes précieux. 
Tous arboraient dans le regard cet air de triomphe, 
d’avidité, de cruauté si caractéristique aux parvenus issus 
de la misère et du néant. Nous fendîmes cette population 
sans nous arrêter, indifférents aux interpellations serviles 
fusant de part et d’autre. Au premier étage où 
étrangement aucun bruit ne venait troubler l’atmosphère, 
mon compagnon me fit asseoir dans un petit salon 
parfumé d’encens d’Arabie.  

Un immense portrait de femme s’étalait sur tout un 
mur. Il s’agissait d’Adja Tabara Fall, la propriétaire des 
lieux. En regardant cette image figée, je ne pouvais 
m’empêcher de repenser à toute la littérature 
journalistique développée autour de sa personne. 
Redoutée d’une part pour ses liens étroits avec le 
Président de la République et d’autre part pour sa 
virulence verbale, elle était considérée comme la langue la 
plus acérée de la république. Rares sont ses adversaires 
qui se relevaient de ses attaques verbales. Elle siégeait 
depuis une décennie comme vice-présidente à 
l’Assemblée nationale. Sa véritable puissance ne 
provenait pourtant pas de ce poste prestigieux, mais de 
son statut de présidente du mouvement des femmes du 
parti au pouvoir. Ce strapontin lui permettait de 
contrôler toutes les activités politiques des femmes du 
pays.  
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À tort, ses contempteurs avaient laissé entendre que 
de telles attributions ne pouvaient s’exercer qu’avec de 
solides connaissances issues d’un cursus universitaire 
sans faille. Le temps permit de démontrer le contraire. Si 
Adja Tabara Fall ne pouvait aligner des titres 
académiques de haut niveau, elle était de première force 
en connaissance des hommes et en manipulation. Le 
modeste diplôme d’assistante sociale que l’on pouvait 
inscrire dans sa biographie, loin d’être un handicap, avait 
développé en elle un esprit vif, en alerte permanente, 
exercé, et d’une grande acuité. En très peu de temps, elle 
traça sa voie, semant sur son passage pas mal de 
« cadavres ». 

Adja Tabara était de taille moyenne et de robuste 
constitution. Des jambes solides de paysanne la 
campaient comme un tour de guet. Elle avait un visage 
large, sans grâce, mais il en émanait une volonté de 
puissance envahissante. Habituée très tôt à manipuler les 
hommes, elle avait eu plusieurs maris. Mais, sa vie 
mouvementée les avait tous chassés.  

— Tu connais ma mère ? 

Cette question me détourna du portrait. BB qui venait 
d’entrer m’observait avec un sourire sibyllin. 

— C’est donc vrai, la présidente des femmes du Sénégal 
est ta mère ! répliquai-je, ironique. J’ai donc affaire au 
digne rejeton de la femme la plus puissante du pays, 
c’est vraiment trop d’honneur ! 

« À t’entendre, on dirait que c’est une tare infamante ! », 
dit-il en souriant. Mais, l’éclair que je perçus dans son 



69 

regard me mit en garde. La dérision qui était devenue mon 
arme de défense naturelle ne devait pas entrer dans nos 
relations, surtout s’il s’agissait de sa mère. J’enregistrai 
l’avertissement. « Nous allons passer à table, tu viens ! » Je 
le suivis dans une salle à manger attenante dont le luxe et 
la splendeur me rendirent pusillanime. Une grande table 
de marbre avec des couverts déjà prêts occupait le milieu 
de la pièce. Un boy peul, habillé de blanc, nous regardait 
avec servilité, attentif à nos faits et gestes. 

Repoussant ma timidité, je réussis à m’installer 
dignement sur une chaise et à adopter un air de 
désinvolture que j’étais loin d’éprouver. Cette comédie 
n’échappa pas à l’œil averti du boy. Son sourire méprisant 
me le confirma. Je le maudis intérieurement. En dépit 
d’un service varié et plus que périlleux, je parvins à tirer 
mon épingle du jeu : aucun ustensile tombé, aucun verre 
renversé. Le repas était somptueux : salade craquante, riz 
blanc parfumé, viande onctueuse, dessert de rêve. Je 
comprenais maintenant l’assertion de mon jeune 
compagnon quand il qualifiait l’ordinaire du réfectoire 
universitaire d’infect. 

J’étais en train de siroter un café quand Adja Tabara 
Fall entra dans la salle, suivie d’une autre femme. Les 
deux nouvelles venues s’installèrent devant moi. Le boy 
perdit tout de suite la morgue qu’il plaquait sur son 
visage et devint fébrile. Son attitude hautaine se mua en 
basse servilité. Il rapetissa littéralement à mes yeux. Une 
souris devant un cobra royal. Je ne pus m’empêcher 
d’éprouver une joie morbide devant le désarroi du 
domestique. Madame la Présidente ne m’accorda aucune 
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attention. Pendant qu’elle mangeait, elle écoutait d’un air 
ennuyé la conversation de sa compagne. Brisé dans mon 
élan, je remisai sourire et paroles flatteuses et me perdis 
dans la contemplation de ma tasse de porcelaine. BB, 
lointain, triturait un morceau de pain. 

— Babacar, as-tu vu ton père ?  

Mon jeune ami sursauta comme tiré d’une profonde 
rêverie. 

— Je l’ai vu hier. Il va de plus en plus mal ! Son médecin 
traitant me parait très pessimiste. Si son état ne 
s’améliore pas, il va falloir l’évacuer en France. 

Cette nouvelle parut indisposer profondément la 
dame. Son expression fut envahie d’une ombre de 
tristesse, tandis que ses yeux papillotaient. Mis 
fortuitement devant un drame familial qui ne me 
concernait pas, je ne savais quelle attitude adopter. 
Finalement, j’optai pour l’immobilité.  

— Mais, fils, je veux bien. Le problème c’est qu’il 
n’accepte rien de moi ! 

Ces paroles pleines de désespoir me laissèrent 
songeur. Une vérité venait de s’affirmer ! Même pourvue 
d’une puissance absolue, une femme se comportera 
toujours en femme ! Ce constat me réjouit et je voulus 
que tous les hommes bousculés et humiliés par Adja 
Tabara Fall la vissent en ce moment de  désespoir.  

— Maman, depuis que mon père est hospitalisé, entre la 
vie et la mort, tu ne t’es pas donné la peine d’aller le 
voir ! 
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BB semblait se parler à lui-même, d’un ton égal et sans 
acrimonie. Mais, cette phrase pleine de reproches 
engendra un silence gênant. La mère posa un regard sur 
son fils. Des larmes se mirent à rouler sur son visage. 
Elle les essuya avec dignité et fit un geste au boy. Ce 
dernier se précipita pour lui verser une boisson. D’une 
main légèrement tremblante, elle but. C'est à ce moment 
que nos yeux se rencontrèrent. Elle me fixa longtemps, 
essayant, sans doute, de me répertorier dans sa mémoire. 
Apparemment, l’effort fut vain. 

— Babacar, qui est ce Monsieur ? 

Le ton avait complètement changé. Il reprenait son 
âpreté habituelle. J’eus soudain peur de servir d’exutoire à 
son bref moment de faiblesse. En prévision, tous mes 
muscles se bandèrent. Je n’avais nulle intention de subir 
la plus petite vexation.  

— Mère, c’est un ami ! Un ainé de fac.   

Les yeux de la politicienne s’attardèrent sur moi, 
incisifs comme des dards. Elle me donnait l’impression 
de me flairer, de m’ausculter, tout en émettant des ondes 
pour me cerner. 

— Vous êtes étudiant ? 

— Ancien, précisai-je.  

— Et dans quel domaine êtes-vous ? 

Pince-sans-rire, je rétorquai : « le chômage, Madame ». 
Nous nous affrontâmes du regard pendant un bref 
moment, puis, à ma grande surprise, je la vis se détendre 
et sourire. Par un étrange phénomène, son visage se mit à 
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rayonner, comme pénétré d’une lumière intérieure. Ses 
yeux se chargèrent de bienveillance comme si, une demi-
heure plus tôt, des larmes ne les eussent point souillés. 
Cette métamorphose subite me fit augurer du caractère 
versatile et redoutable qui se logeait en cette femme. 
« Les amis de mon fils sont mes amis ! Soyez le 
bienvenu ». Se détournant de moi, elle se leva et sortit de 
la salle, suivie de sa compagne. 

BB restait silencieux, perdu dans ses pensées que je 
devinais préoccupantes. Cette attitude me rendit songeur. 
Qui eût imaginé que ce garçon riche, gâté par la nature, 
pouvait avoir un mal de vivre au point d’être discourtois, 
voire insolent, avec sa propre mère ? Se pourrait-il qu’il y 
ait une justice divine qui nivelle les destinées par un ajout 
de préoccupations pour les plus nantis ? 

Au grand déplaisir du boy, je me fis resservir un 
nouveau café. Ce dernier ne plastronnait plus. Il me 
regardait maintenant avec haine. N’avais-je pas été un 
témoin oculaire de sa décrépitude ? BB se leva et me fit 
signe de le suivre. 

— Veux-tu voir la faune politique ? 

 « Et comment ! Si tu disposes d’une cage, j’en 
prendrais volontiers ! » Je faisais de la surenchère verbale 
pour me faire pardonner mes écarts de langage. Je me 
sentais rassuré. Mon jeune ami, de nature primesautière, 
avait renoué avec la désinvolture qui lui était familière. 
Dans le grand salon, la foule était devenue dense et 
bruyante. On eût dit un marché hebdomadaire. Chaque 
invité essayait de se faire valoir. Des femmes, bardées de 
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bijoux, le teint blanchi avec plus ou moins de bonheur 
par on ne savait quels produits chimiques, se dandinaient, 
s’interpellaient comme des poules excitées. Les hommes,  
eux, engoncés dans de grands boubous à la broderie 
criarde ou raides dans des costumes occidentaux aient 
sur l’assistance des regards de vainqueur. Les griots-
laudateurs, tétanisés par les billets de banque qui 
circulaient, s’en donnaient à cœur joie. Ces hommes et 
ces femmes, sous leurs grands airs, étaient pour une 
grande partie analphabète et d’extraction modeste. 
D'ailleurs, leur origine se devinait dans leur gestuelle. 
Toute cette assistance ne vivait que de politique. La 
politique, ce nouveau filon qui ne requiert aucune 
connaissance, aucune instruction, mais simplement une 
grande « gueule », un sens développé de la courtisanerie, 
avait jeté dans ses sillons commerçant en mal de 
reconnaissance, diplômé rêvant de gloire immédiate, 
cultivateur assoiffé de prébendes, et marabout prêt à 
mettre sur la balance ses disciples et Dieu. La politique, la 
nouvelle religion du pays, a ses prêtres distingués. Les 
pouvoirs qu’ils sont censés détenir font d’eux des 
personnes vénérées. Rien n’est épargné pour s’attirer 
leurs bonnes grâces : le sacrifice le plus rebutant, la 
bassesse la plus abjecte, le mensonge le plus 
abracadabrant. Adja Tabara Fall, attributaire d’une 
parcelle de pouvoir, faisait partie de ces idoles 
consacrées. Toutes les personnes que me présentait BB 
ne me voyaient pas. Elles n’avaient d’yeux que pour lui, 
du moins, pour ce qu’il représentait : le fils de celle qui 
avait l’oreille du Président de la République, le fils de 
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celle qui pouvait précipiter sur leurs épaules la notoriété, 
la fortune, le pouvoir… Assise au milieu du salon, 
hiératique, Adja Tabara Fall recevait les hommages de ses 
invités. On eût dit une reine abeille arbitrant un concerto 
de bourdons.   

En sortant du lieu de réception, nous tombâmes sur 
une belle femme habillée de lamé. Les fibres d’argent de 
sa robe brillaient sous la réverbération. C’était la sœur de 
BB. Bien qu’elle m’eût reconnu, elle m’opposa un visage 
indifférent. Elle accapara son frère et me tourna 
ostensiblement le dos. Jouant le jeu, je m’éloignai de 
quelques pas. Après un long conciliabule, ils se 
séparèrent, l’air soucieux.  
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III 

Plusieurs jours s’écoulèrent. Je vivais aux crochets 

de BB, jouissant sans retenue de ses largesses. Mon 
incrustation dans sa chambre lui paraissait tout à fait 
naturelle. Il ne s’en offusqua jamais. Je n’ai jamais 
compris ce soudain engouement et cette constance que 
ce garçon avait envers moi. Les frasques des fils de 
nouveaux riches polluaient régulièrement les journaux 
populaires. Scandales et dépenses ostentatoires étaient les 
qualificatifs qui les caractérisaient. Bien que provenant de 
ce milieu superficiel, BB affichait une réserve en tout et 
une politesse exquise. Si le mot si galvaudé de « 
gentleman » avait encore un sens, je puis affirmer que 
mon nouvel ami faisait partie du dernier contingent. 

Chaque fin de semaine, BB me laissait pour rejoindre 
sa famille me livrant ainsi la chambre à moi tout seul. 
Dès le soir venu, pour meubler ma solitude, j’amenais 
une femme. Le camp des filles tout proche était un 
réservoir inépuisable de femelles esseulées, prêtes à toute 
sorte d’aventure. Je n’avais que l’embarras du choix. 
Depuis que la sœur de BB m’avait fait renouer avec les 
plaisirs de la chair, mon appétit s’était exacerbé. Mon 
corps longtemps sevré avait des exigences qui me 
surprenaient. Pourtant, aucune fille ne parvint à 
m’amener au degré de plaisir et de plénitude atteint avec 
Fatim Bèye, la sœur de mon ami. Je rêvais d’elle nuit et 
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jour, échafaudant mille et un plans pour la mettre à ma 
merci. Seulement, depuis notre entrevue, elle m’évitait 
comme si j’étais un pestiféré. Cette attitude que je 
reconnaissais avoir créée si bêtement me peinait. 
D’autant plus que je ne pouvais ni en parler ni le 
manifester ouvertement. J’avais caché cette mésaventure 
à BB. Je craignais de le choquer et par voie de 
conséquence détruire notre relation. Au point où j’en 
étais, son amitié m’était nécessaire, voire indispensable. À 
cause de son influence, la maison familiale m’était 
devenue accessible. Sa mère, sans me manifester un 
enthousiasme délirant, m’avait peu à peu admis dans son 
entourage. Fatim Bèye, d’après les renseignements que 
j’avais glanés de gauche à droite, était une personne assez 
difficile à cerner. Au lycée, elle fut studieuse et brillante. 
En terminal, elle réussit l’exploit jamais encore égalé 
d’être Prix d’excellence dans cinq disciplines au concours 
général. Félicitée et embrassée par le Chef de l’État en 
personne, elle connut très tôt la gloire. Cette soudaine 
popularité fut judicieusement exploitée par sa mère qui, 
opportuniste, en profita pour lui obtenir sur le budget de 
la présidence une bourse d’études importante. L’année 
suivante la trouva dans une grande école parisienne 
réputée pour former l’élite de la société française. En 
raison de son caractère élitiste et difficile, son admission 
dans cette institution avait été considérée comme une 
victoire nationale. Elle s’y imposa et mieux s’y distingua. 
Les notes d’évaluation que recevait sa maman la 
campaient comme un élément d’espoir et de fierté. 
Malheureusement, cette brillante trajectoire fut 
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brutalement interrompue par un jeune diplomate qu’elle 
connut au consulat. Ce dernier, homme séduisant, 
coureur de jupons notoire, l’initia à l’amour, lui apprit à 
"sécher" ses cours et surtout à aimer le grand air, la 
liberté. Amateur de bonne chère et fin gourmet, il lui 
inculqua le gout des mets raffinés et, pour conclure, 
l’abandonna avec une grossesse que sa naïveté et son 
inexpérience ne pouvaient circonvenir. Ramenée manu 
militari au bercail, elle accoucha d’une fille. Cependant, 
malgré les menaces et les objurgations de sa mère, elle 
refusa de reprendre les études. De dépit, on la maria à un 
cousin, directeur général d’une société d’État. Entrée 
sans enthousiasme dans un mariage qui ne lui convenait 
pas, elle divorça au bout de trois années. Depuis, elle 
vivait à la maison familiale et avait dressé une voile de 
mystère sur sa vie. 

Un soir, BB me demanda de l’accompagner. Je le 
suivis sans chercher à comprendre, mais avec le net 
pressentiment que j’allais partager un secret de famille. Il 
faisait presque nuit quand nous pénétrâmes dans 
l’enceinte de l’hôpital Principal. En silence, mon 
compagnon me conduisit à travers les couloirs déserts 
d’un grand bâtiment jaunâtre. Il finit par entrer dans une 
chambre où était couché un homme seul. Je compris tout 
de suite : il s’agissait de son père. Allongé sur le dos, 
l’homme avait le visage émacié et dans ses yeux se 
dessinait l’ombre de la mort. Nous nous assîmes. La vue 
de ce vieil homme vaincu, solitaire, attendant sa fin 
prochaine avec comme décor cette pièce aux murs froids, 
impersonnels, libéra en moi une émotion intense. Mourir 
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dans la solitude, sans personne sur qui poser le regard, 
sans paroles de réconfort, est certainement le sort le plus 
triste qui puisse advenir à un homme. Après un long 
moment, l’homme qui avait dû être beau dans un passé 
lointain sembla deviner notre présence en tournant vers 
nous son visage sur lequel se devinait un long parcours 
de souffrance.  

— C’est toi, Babacar ? Dit-il, d’une voix à peine audible. 

— Oui, papa, c’est moi ! 

— Que je souffre ! On dirait que du feu circule dans mes 
veines. Avec qui es-tu ? 

— Je suis avec un ami ; il s’appelle Seyni Séne… 

— De qui est-il le fils ? Seyni Séne… 

Pendant qu’il parlait, ses paupières diaphanes comme 
des ailes de papillon frémissaient sur ses yeux.  

— Je n’ai pas connu mon père. Il se nommait Oumar 
Séne. 

Plongé dans une immobilité semi-léthargique, le vieil 
homme murmurait mon nom qui, apparemment, ne 
réveillait aucun écho dans sa mémoire défaillante. Puis, il 
reprit : 

— Peut-être que je l’ai connu ! Dakar est un petit village. 
J’ai connu tellement de monde ; je suis incapable de me 
souvenir maintenant de quoi que ce soit. 

BB lui prit la main et la pressa sur sa poitrine.  

— Ma mère te souhaite une prompte guérison. Elle voulait 
venir ; mais, ses obligations… 
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Un sourire beau et presque gouailleur se créa sur le 
visage raviné du vieil homme.  

— Menteur ! Mon pauvre Babacar, tu n’as jamais su 
mentir ! Ta mère, elle, excelle dans cet art. C’est de ça 
qu’elle vit ! Et ta sœur ? Est-elle là ? 

— Elle va venir bientôt ! 

Un long soupir s’échappa de ses lèvres. Les traits de 
son visage se crispèrent.  

— Je me sens fatigué… 

— Papa, nous allons te laisser dormir… 

« Non ! » Dit, le vieil homme en s'agrippant au bras de 
son fils. Sa main tremblante sur laquelle la maladie avait 
laissé son empreinte s’apparentait à une serre de rapace. « 
Ne me laisse pas seul ! » Ces derniers mots renfermaient 
une détresse tellement poignante que des larmes 
mouillèrent les yeux du fils. Les deux hommes 
s’étreignirent farouchement. Ce vieux père à l’article de la 
mort et ce fils à l’orée d’une vie constituaient un tableau 
émouvant, difficilement supportable au regard. Un 
bouleversement profond me saisit. Des larmes chaudes 
se mirent à rouler sur ma figure. Ne pouvant contenir 
mon trouble, je pris le parti de m’enfuir. Je sortis en 
trombe de la chambre et allai me réfugier dans la voiture. 
Sans le connaître, les souffrances et la détresse de cet 
homme se répercutaient dans toute ma personne, 
réveillant des souvenirs et des frustrations enfouis. Je 
pleurai sans retenue.  
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Perdu dans mon chagrin, je ne fis pas attention à la 
voiture qui se gara à mes côtes. On ouvrit. Une main se 
posa sur mon épaule. Un jet de paroles s’en suivit. Je 
n’en compris pas le sens. Dépitée, la main cessa de me 
secouer et referma la portière avec brusquerie. Combien 
de temps restai-je cloitré dans ce véhicule ? Dieu seul le 
savait ! Lorsque je parvins à vaincre mon chagrin et à 
sortir, il faisait nuit noire. Un silence sépulcral régnait, 
troublé seulement par le bruissement des eucalyptus. Je 
fis quelques pas. Mes souliers crissaient sur le gravier. 
L’interruption de tout bruit et une impression 
d’oppression me firent préfigurer d’un malheur. Je repris 
les couloirs traversés de vents glacials et rentrai dans la 
chambre du malade. Là, il y avait toute la famille. La 
mère, le fils et la fille. À l’écart, sur une civière, le père 
inerte, le visage recouvert d’un drap. Les mines figées et 
l’immobilité de tous me firent comprendre : le père 
venait de finir sa vie. Je refermai la porte et sortis sur la 
pointe des pieds. 

Mamadou Bèye fut enterré, presque en catimini, alors 
qu’il est d’usage, pour une personnalité aussi importante 
qu’Adja Tabara Fall, de faire d’un deuil une cérémonie 
grandiose, où coulent à flots boisson et nourriture. Une 
fête bercée par le récital tonitruant des griots-laudateurs. 
Les rares amis conviés à l’inhumation se retirèrent 
subrepticement une fois les condoléances faites. Personne 
ne parlait. À croire que le mystère qui avait entouré la vie 
du défunt trouvait son apothéose dans sa disparition. Le 
père de mon ami fut le premier mari d’Adja Tabara Fall 
avec lequel elle eut les deux seuls enfants de sa vie. Brillant 
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commis d’administration, Mamadou Bèye était sorti de la 
prestigieuse École William Ponty, le creuset de cadres de 
l’empire colonial français. Il avait occupé dans la jeune 
république indépendante du Sénégal des postes 
importants, mais sans éclats. Son honnêteté foncière et 
son mépris de l’intrigue l’empêchèrent d’atteindre la 
consécration suprême : une direction ou le maroquin 
ministériel. Mais, il avait à son actif la création de la « ligue 
des femmes », un regroupement semi-politique, 
précurseur de l’actuel et puissant « Mouvement des 
femmes du Sénégal ». Il fut le Pygmalion d’Adja Tabara 
Fall à qui il enseigna presque tout. Après l’avoir façonnée, 
il l’épousa et la poussa dans la politique. À l’instar d’une 
fleur sauvage plantée sur un terreau fertile, celle-ci s’y 
développa en force. Elle découvrit dans ce milieu 
impitoyable la rage de vaincre, de dominer. Échappant à 
tout contrôle, elle y révéla des travers qui ne cessèrent 
jamais d’effarer son créateur. Une absence naturelle de 
scrupules devint la caractéristique principale de sa 
personnalité. Gagner pour elle justifiait tous les moyens. 
N’ayant de sa vie jamais lu une page de Machiavel, 
pourtant, elle semblait connaître la doctrine du Florentin 
de façon innée. À partir de la naissance de BB, les liens du 
mariage devinrent un poids difficilement supportable pour 
cette femme ambitieuse, déjà consciente de ses capacités. 
D’audace en audace, elle parvint à se défaire de toute 
obligation conjugale. Devant ce déploiement de mauvaise 
foi sous-tendu par le mensonge devenu un credo, 
Mamadou Bèye se résigna à la séparation. Même s’il 
admettait que sa femme n’avait aucune valeur morale, il 
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l’aimait profondément. Brisé et aigri, le pauvre homme se 
fit muter en brousse. Ce fut la descente aux enfers. Il y 
connut une vie étriquée et terne. À sa retraite, il revint à 
Dakar où la solitude, la maladie et la mort l’attendaient…  

Des semaines passèrent. BB qui avait plus ou moins 
surmonté sa douleur s’était lancé à corps perdu dans les 
études. Aussitôt qu’il revenait de l’amphithéâtre, il 
s’installait devant sa table de travail et se penchait sur ses 
polycopiés jusqu’aux aurores. Sa mère, sans doute gagnée 
par une espèce de mauvaise conscience, avait fui le silence 
accusateur de ses enfants en partant assister en Europe à 
un colloque où sa présence n’était nullement requise. 
Quant à Fatim Bèye, comme à son habitude, elle s’était 
emmurée dans la solitude. Elle ne descendait de sa 
chambre que pour se sustenter, promenant sur son 
entourage un regard de bête traquée. Jamais, en ce 
moment, elle ne fut plus belle et plus vulnérable. Le 
mépris glacé qu’elle opposait à mes diverses avances 
s’était, me semblait-il, fissuré. Du moins, je le croyais. Elle 
qui tout au plus ne me regardait que comme un 
écornifleur un peu plus astucieux que les autres répondait 
à mes salutations. S’était-elle habituée à ma présence ou ne 
voulait-elle plus se heurter à son frère en continuant à me 
traiter avec discourtoisie ? Dans tous les cas, cette nouvelle 
tournure ne pouvait que me conforter dans ma volonté de 
la conquérir. Complètement introduit dans la maison, j’y 
venais quand je le voulais, je m’installais où je voulais et je 
poussais l’audace jusqu’à morigéner la valetaille. Un jour, 
assis dans le grand salon, un livre entre les mains, je vis 
venir Fatim Bèye. Elle prit place à mes côtés. Un pantalon 
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de cuir noir moulait ses hanches généreuses. Une 
chemisette translucide laissait entrevoir sa gorge logée 
dans un soutien-gorge mauve. Un parfum de prix 
l’accompagnait. Cette senteur combinée à son odeur 
corporelle naturelle s’insinuait dans mes narines et allumait 
un feu dans mes reins. Inconsciente des ravages qu’elle me 
causait, elle préleva d’un panier une revue féminine qu’elle 
se mit à feuilleter d’un air détaché. De temps en temps, 
elle croisait et décroisait les jambes dans un crissement 
feutré. Feignant d’être plongé dans la lecture, je la 
surveillais d’un œil, les sens en alerte. Au bout de quelques 
minutes, elle lança la revue et planta ses yeux sur moi. Des 
points de chaleur me parcoururent l’épine dorsale. 

— Pourquoi pleurais-tu à l’hôpital ? 

La soudaineté de cette question me prit de court. Son 
regard était dur. Une impression de danger sourdait de 
toute sa personne. « Moi ? Il doit y avoir une erreur ! » 
Parvins-je à extirper de ma bouche. 

— Arrête de mentir ! Je t’ai trouvé dans la voiture de mon 
frère en pleurs ! 

Elle m’asséna cette révélation avec une espèce de 
rancœur haineuse. Où voulait-elle en venir ? 

— Explique-moi pourquoi tu pleures un mort qui t’est 
parfaitement étranger ? Je te savais parasite, mais je ne 
savais pas que tu cachais en plus des talents de 
vocero… 

Sa voix avait monté de plusieurs octaves et 
commençait à donner dans l’hystérie. Les domestiques 
que le ton de la jeune femme avait alertées nous 
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lorgnaient avec avidité, impatiente d’assister à un fait 
exceptionnel qui alimenterait pendant toute une saison 
leurs apartés secrets. Et d’ailleurs, elle n’était pas du tout 
fâchée que je fusse pris à partie. Ma présence dans cette 
maison n’était que tolérée. Il était bon que l’on me le 
rappelât ! 

— Vas-tu répondre, gueux ? 

Cette soudaine furie de la jeune femme me plongeait 
dans l’incompréhension la plus totale et en même temps 
me peinait. Je nageais en pleine désillusion. J’avais cru un 
moment que son hostilité en raison des faits 
exceptionnels survenus dans sa vie s’était amenuisée. 
Mais, apparemment, ce n’était pas le cas. Je pris donc la 
décision de ne pas répondre à ses insultes. Je me 
rencognai dans mon fauteuil et, le sourire crispé, je la 
fixais. Cette attitude sembla exacerber sa colère. Elle se 
redressa et se tint devant moi, les mains sur les hanches.  

— Mais que nous veux-tu donc ? Pourquoi colles-tu à 
notre famille comme une sangsue ? Maudit sois-tu. 

Pendant qu’elle vociférait, sa splendide poitrine 
tressautait sous son léger chemisier. Ses jambes nerveuses 
gainées de cuir exécutaient sous l’emprise de la colère un 
ballet saccadé. Soudain, la porte du salon s’ouvrit et je vis 
venir, armé d’un gourdin, le boy peul. Il portait sa livrée 
immaculée. Depuis le premier jour de notre rencontre, 
'employél ne me pardonnait pas le regard de mépris que 
je lui avais adressé en récompense à sa servilité abjecte. Il 
nourrissait contre moi une malveillance féroce. Arrivé 
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près de sa patronne, il brandit son casse-tête, réjoui à 
l’avance de la correction qu’il se proposait de m’infliger. 

— Fatim, si cet individu vous a manqué de respect, laissez-
le-moi. Je connais cette engeance, elle ne comprend 
que le langage du bâton… 

Trop absorbée par sa colère, la jeune femme ne 
l’entendit pas. Je me tassai dans mon fauteuil et me tins 
prêt à affronter le domestique. Faisant chorus avec 
Fatim, il me couvrit d’insultes, libérant sa haine 
longtemps contenue. J’avais l’impression de me trouver 
devant deux roquets enragés jappant à qui mieux mieux. 
À un certain moment, je sus que le Peul allait frapper. La 
contraction des maxillaires, la fixité du regard et une 
légère rigidité du corps m’avertirent. Orphelin, habitué 
très tôt aux bagarres de rue dont j’étais devenue à la 
longue un expert, j’avais acquis un sixième sens me 
permettant de deviner le moment de l’attaque. Je me 
ramassai et attendis. La main de l’homme s’étira 
sournoisement vers l’arrière, prête à fracasser. Je ne lui 
laissai pas le temps. Je bondis subitement, la tête en 
avant, et percutai le visage de mon agresseur avec 
violence. Le choc brutal s’accompagna d’un bruit 
écœurant de brisure. Mon agresseur s’étala les quatre fers 
en l’air, la figure en sang. Ce que voyant, la jeune femme 
se mit à hurler comme une forcenée. Je la contournai et 
sans un regard en arrière je sortis du salon. Les employés 
qui avaient suivi le spectacle à travers les baies vitrées 
s’écartèrent peureusement.  

J’étais plein d’amertume. Par ce geste, Fatim Bèye me 
devenait inaccessible. 
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IV 

Trois mois passèrent. 

Je vivais toujours au campus, désœuvré, sans 
perspective d’avenir. J’étais revenu furieux et désespéré 
de la résidence. Par un malheureux concours de 
circonstances, j’avais compromis ma tranquillité et sonné, 
peut-être, le glas de mon départ. Après un tel forfait, je 
ne voyais rien qui pouvait défendre ma cause. Refusant 
de subir une humiliante mesure d’expulsion, je décidai de 
partir. BB me trouva en train de fourrer mes maigres 
bagages dans un sac. Lorsque je lui fis part de mes 
intentions, il en fut consterné. Le choc de cette révélation 
tira de ses yeux une profonde impression 
d’incompréhension. Puis, faisant preuve d’une autorité 
insoupçonnée, il m’arracha mon sac et me poussa sur 
une chaise. 

— Tu veux partir parce que tu as infligé une correction à 
un domestique irrespectueux. Personnellement, à ta 
place, j’aurais fait la même chose. Pour des raisons que 
je ne m’explique pas, ma sœur ne semble pas 
t’apprécier, mais ça, c’est son problème ! En ce qui 
nous concerne, il me semble qu’il n’y a aucun différend. 
Et c’est ce qui compte ! Où penses-tu aller ? À 
l’aventure ? Même si je bénéficie d’une existence de 
privilégié, je suis assez réaliste pour savoir que la vie est 
souvent dure. Cette dureté faite souvent d’injustices et 
de frustrations pousse certains à des actes inconsidérés. 
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Je n’aimerais pas te voir replonger dans une vie 
d’incertitude et de violence. Je sais que ta situation 
d’oisiveté te pèse, mais cela peut trouver une solution. 
Dès le retour de ma mère, je la forcerai à te trouver une 
situation conforme à tes aspirations. Elle en a les 
moyens et les possibilités ! Reste ! 

Cette supplique brisa ma résolution. Cependant, elle 
mettait en exergue ma douloureuse situation de paria. 
Avec beaucoup plus d’acuité, je me rendais compte de 
ma solitude et de mon isolement. Ma mère que je ne 
connus pas m’avait laissé à l’âge de trois mois entre les 
bras de ma grand-mère. Une maladie l’avait subitement 
emportée. Quant à mon père, sur un coup de tête, il 
s’était enrôlé comme matelot dans un navire de la 
compagnie de navigation « Paquet ». Depuis, plus 
personne ne le revit. Était-il mort ou vivant ? Nul ne 
savait ! Ma grand-mère consacra le reste de sa vie à 
m’élever. Elle vendait au marché de Tiléne. Aux premiers 
chants du coq, elle me mettait sur son dos et nous 
passions toute la journée devant son étal, affrontant la vie 
et réussissant à lui arracher notre subsistance. À peine sur 
mes cinq ans, elle se battit pour me faire admettre à 
l’école primaire de Médina. Mon parcours scolaire fut 
guidé d’une main de fer. Chaque fois que je revenais avec 
de bonnes notes, elle exigeait davantage. « Les toubabs 
ne sont pas bons, mais ils ont introduit dans ce pays la 
notion d’égalité.  Nous sommes tous égaux ! Seule 
l’instruction fait la différence ! Apprends et tu deviendras 
quelqu’un que l’on respecte ! » 
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L’année de mon admission à l’université la trouva 
morte sur son étal. À croire qu’elle n’attendait que cette 
consécration pour se reposer de son incommensurable 
fatigue. Elle s’était tuée à la tâche pour moi. Son 
enterrement fut l’occasion de découvrir quelques rares 
parents qui se présentèrent du bout des lèvres, sans 
doute effrayés par la perspective de me prendre en 
charge. Je me retrouvai seul sans assistance dans l’arène 
implacable de la vie. En obtenant ma maîtrise en Droit, 
je pavoisai quelque temps sans savoir que s’ouvraient 
devant moi la peur, la haine, la désillusion. L’instruction 
ne confère plus aucun privilège, aucun égard. Mes 
innombrables demandes d’emploi n’avaient suscité 
l’intérêt de personne. Finie l’époque où un diplôme 
universitaire vous précipitait tout de suite dans le 
moelleux fauteuil d’un haut fonctionnaire ou dans les 
hautes instances d’une société privée. Actuellement, pour 
bénéficier de ces privilèges, il faut appartenir à « 
l’establishment » ou à défaut en être parrainé. Ne militant 
dans aucun parti politique, je n’avais trouvé devant moi 
qu’un long parcours jalonné de refus et de vexations. 

Ce jour-là, j’étais assis dans le salon de la grande 
maison, attendant avec anxiété Adja Tabara Fall. Elle 
m’avait demandé de venir la voir. Je ne savais pas 
pourquoi, mais je ne pouvais m’empêcher d’éprouver 
une vague inquiétude. Depuis trois mois, je n’avais pas 
remis les pieds dans cette maison. En traversant le seuil 
de la demeure, toute la domesticité s’était mise sur le qui-
vive, espérant avec jubilation que l’on me jette dehors 
comme un malpropre. 
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La politicienne, revenue de son long voyage, préparait 
fébrilement sa campagne électorale. Les enjeux étaient 
sérieux. Il s’agissait du renouvellement du bureau 
politique et des instances de base du parti. Adja Tabara 
Fall se savait contestée. Le poste de présidente des 
femmes, en raison des avantages et de l’importance qu’il 
conférait dans l’échiquier du pouvoir, attirait beaucoup 
de convoitises. Le nouveau souffle de démocratie 
impulsé en ce moment dans le parti écartait de plus en 
plus l’arbitraire. Le temps où les postes de pouvoir 
s’octroyaient suivant simplement le bon vouloir du 
secrétaire général du parti était passé de mode. Il fallait 
maintenant se battre pour obtenir sa place au soleil. 
D’autres parts, l’arrivée massive des « transfuges » 
politiques compliquait davantage la situation. Ces traitres 
sans foi, admis pour des besoins de « massification », 
venaient dans le parti au pouvoir avec la ferme intention 
d’y retrouver les avantages et privilèges perdus dans le 
naufrage de leur formation. Ces gens sans scrupules ne 
pouvaient se passer des délices du pouvoir. Être 
socialiste ou libéral, quelle différence ? L’essentiel était 
d’être aux commandes et de conserver son statut ! En 
Afrique, quand on fait de la politique, c’est souvent 
uniquement pour s’installer au pouvoir. L’opposition, 
qu’elle soit constructive ou sous une autre appellation, 
reste l’opposition, c'est-à-dire la galère, la marginalisation 
et souvent… la prison et la mort. Consciente de tous ces 
périls, Adja Tabara Fall entra très tôt en campagne en 
mobilisant la grosse artillerie. Il ne se passait plus une 
journée sans que les médias ne délivrassent ses 
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recommandations, ses mots d’ordre et ses harangues 
enflammées. Aucune fête, aucune cérémonie ne se faisait 
sans sa présence ou son parrainage. 

Que pouvait-elle bien me vouloir ? Me reprocher mon 
attitude violente chez elle ? BB lui avait-il parlé de moi ? 
La nervosité m’envahissait peu à peu. L’atmosphère 
lourde de défiance que je percevais venant du personnel 
me transformait en une bête aux abois. 

Des bruits de portières refermées, une soudaine 
fébrilité des gens de maison annoncèrent son arrivée. 
Elle surgit dans le salon et s’avança vers moi, la main 
tendue. 

— Ça va, mon garçon ? 

Habillée d’un grand boubou teint à l’indigo, véritable 
œuvre d’art, elle avait le cou ceint d’un collier d’or. 
Quoique souriante, elle restait hautaine et 
condescendante. 

— Assieds-toi, je t’appellerai. 

Des hommes et des femmes représentant sa suite 
entrèrent et occupèrent la presque totalité des fauteuils. 
Ils me toisèrent sans me saluer. Je ne m’en offusquai pas. 
À leurs yeux, je ne pouvais être qu’un minable 
quémandeur parmi tant d’autres. Ils se regroupèrent dans 
un coin du salon et se perdirent dans un conciliabule 
duquel de temps en temps s’échappaient des rires 
étouffés. Ils me donnaient l’image d’une horde d’hyènes 
s’apprêtant à se repaître d’un cadavre inespéré. Après une 
demi-heure d’attente, un boy vint me chercher. Assise 
sur un lit de toute beauté, la politicienne me regardait 
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venir, la main en mouvement sur un chapelet. Elle me 
désigna du menton un fauteuil proche tout en continuant 
à murmurer ses prières. Ce tableau me fit ricaner 
intérieurement. Priait-elle pour la rémission de ses péchés 
ou pour la réussite de ses projets ? J’étais plutôt enclin à 
croire au dernier cas. Elle finit son manège dans un 
bruissement de perles froissées. Sans préambule, elle 
attaqua : 

— Babacar m’a parlé de toi. À l’heure actuelle, je ne peux 
te trouver une place dans l’administration, mais moi 
personnellement, j’ai besoin d’un homme de confiance 
courageux et discret. Es-tu sûr de réunir ces qualités ? 

La question me prit de court, non par sa soudaineté, 
mais par son ambiguïté. Ne pouvant répondre, je me 
contentai de la regarder, essayant de comprendre ses 
véritables intentions. Un poste de confiance ne se donne 
pas à un inconnu. 

— Ce n’est pas tout ! Je cherche une personne discrète et 
courageuse ; une personne capable de sacrifice et d’une 
fidélité à toute épreuve et qui, s’il le faut, n’hésitera pas 
à aller au charbon en cas de nécessité… 

— Au charbon ? 

— Ne m’interromps pas ! Je veux dire par là une personne 
consciente de mes intérêts et résolue à les défendre, 
quel qu’en soit le prix. En fait, je ne cherche pas un 
employé, mais un collaborateur. 

— Mais Adja, vous ne me connaissez pas… 

Elle éclata de rire. Ce rire intempestif faillit me faire 
sortir de mes gonds. 
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— Rassure-toi sur ce plan-là. Je te connais parfaitement ! 
Babacar étant mon fils unique, je me dois de connaitre 
ses fréquentations. Rien ne m’échappe de ses faits et 
gestes. Quelques coups de fil m’ont permis de te 
découvrir et de savoir qui tu es en réalité. Tu es 
orphelin, maîtrise en droit avec mention. Tout laisse 
croire que tu es un brave garçon, exception faite d’une 
mauvaise période que je considère comme accidentelle.  

Elle se tut et posa sur moi un regard curieux comme 
pour vérifier l’effet de ses révélations. Mais, à en juger 
par son attitude équivoque, je sentais qu’elle omettait 
volontairement des faits importants dans le résumé de 
ma vie. S’attendait-elle de ma part à une confession 
spontanée ? Après un laps de temps où ses yeux ne me 
quittaient pas, elle enchaina : 

— Tu t’es échappé de la prison de Sibessou. Jusqu’à ce 
jour, tu fais partie de la liste des prisonniers recherchés. 

C’était donc ça ! J’avais la gorge sèche. La femme 
continuait à me fixer avec dans la prunelle une pitié 
ironique. 

— Comme tu le vois, ton sort ne dépend que de moi ! 

Cette dernière phrase, apparemment destinée à 
m’achever, me fit cabrer d'indignation. Une révolte 
naquit en moi. Le genre de sentiment se rapprochant de 
l'acte suicidaire qui vous pousse à vous jeter délibérément 
sur un obstacle que l’on sait fatal.  

— Et avec tout cela, vous voulez m’embaucher ? Croyez-
vous que la connaissance de mon passé vous donne 
tous les droits sur moi ? Détrompez-vous… 
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— Tais-toi ! Je déteste les insolents ! Ce que je viens de te 
révéler, je le savais depuis longtemps. Si je voulais te 
perdre, tu ne serais pas là en ce moment ! 

Les mots qui sortaient de sa bouche claquaient 
comme des coups de feu. Je me vis contraint de brider 
ma colère devant la justesse de cette déclaration.  

— Jeune homme, j’ai pour principe de me battre 
loyalement. Parce que je n'ai peur de personne. Ce que 
tu suggères est indigne d’un fils de bonne éducation. Je 
n’ai pas besoin de recourir au chantage pour 
convaincre. Mon fils a une confiance aveugle en toi. 
Sans le rejoindre totalement, j’ai des raisons de croire 
que tu n’es pas mauvais, même si ton passé ne milite 
pas en ta faveur. Quoi qu'il en soit, tu restes seul juge 
de ta destinée. À toi de voir ! Je te laisse réfléchir. 

Tassé dans mon siège, les yeux baissés, je me sentais 
sans force. La puissance sous-jacente de cette femme 
pesait sur moi telle une chape de plomb. Comme 
indépendantes de ma volonté, mes lèvres formulèrent ces 
mots : « J’accepte ! ». 

— Voilà qui est bien ! Mais, avant tout, j’aimerais que tu 
m’expliques les raisons qui t’ont poussé à détruire les 
véhicules de nos chers ministres et à affronter la police. 

Pendant mon incarcération, j’avais ôté de ma tête cette 
histoire. Le simple fait d’y penser faisait resurgir de mon 
corps des crispations de muscles et de la colère. Si la 
réponse à cette question n’était pas une condition à mon 
admission dans le service de cette femme, j’aurais mis un 
terme à cette conversation. C’était le souvenir de mon 
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orgueil blessé lié à une profonde déception. Les yeux 
toujours baissés, je répondis : 

— À la suite d’un examen ardu où j’étais sorti premier, je 
devais prendre la direction d’un service public. Le jour 
où je devais prendre service, en me rendant au 
ministère, on me fit comprendre que le poste avait déjà 
été attribué. J’appris que le bénéficiaire de cette charge 
n’était autre qu’un ancien condisciple rayé de 
l’université pour absences répétées. Ce rejeton d’un 
dignitaire du régime venait au campus en décapotable. 
Il passait le plus clair de son temps à courir les filles, 
pendant que nous autres, pauvres bougres, nous nous 
usions les yeux sur nos manuels. Indigné par tant 
d’injustice, j’interpellai personnellement le ministre. 
Après m’avoir écouté, il me rendit mon dossier et 
décréta que mon profil ne correspondait pas à ce poste. 
C’est cette insulte méprisante qui m’a fait péter les 
plombs. La suite, vous la connaissez.   

Je te remercie de ta franchise. Tout cela dorénavant, 
c’est du passé ! Fais-moi confiance, je m’impliquerais 
personnellement à te faire oublier cette injustice. Mais 
d’ores et déjà, il faut ôter de ta tête toute défiance en ce 
qui me concerne. Sers-moi bien et je fais ta fortune. Tu 
peux partir, je te ferai signe. 
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V 

Tel un escargot en mouvement, le train express de 

Dakar-Bamako se trainait. Un air chaud et sec s’infiltrait 
dans le wagon bondé, diffusant toutes les odeurs 
stagnantes. Le parfum bon marché se disputait avec la 
puanteur des poissons séchés, tandis que les exhalaisons 
des corps en sueur se mêlaient aux émanations suries des 
produits de forêt.   Les voyageurs, assommés de fatigue, 
s’étaient assoupis. Seul le staccato des roues sur les 
dénivellations des rails troublait le silence. Les 
contreforts rocheux de la frontière malienne se 
dessinaient au loin. Les arbres rabougris, rouges de 
poussière, défilaient, interminables. Le paysage désolé 
semblait attendre sans trop y croire l’hypothétique venue 
d’une pluie salvatrice qui le ressusciterait en le faisant 
renouer avec les verdures et l’abondance du passé. 

Cela faisait deux jours que nous roulions. À chaque 
arrêt, nous perdions des heures en raison des 
marchandises que l’on enfournait. Plus nous avancions, 
plus nous nous alourdissions. La locomotive, une relique 
du passé, s’époumonait courageusement dans les 
paysages désolés, réussissant l’exploit insensé de trainer 
une charge aux antipodes de ses normes de 
fonctionnement. Pourtant, vaille que vaille elle avançait, 
tubulure à la limite de l’explosion. 
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J’étais au service d’Adja Tabara Fall. J’accomplissais 
ma première mission. Le lendemain de notre entrevue, 
elle m’avait fait venir pour me remettre une grosse 
enveloppe kaki scellée plus une forte somme d’argent en 
guise de viatique. « Porte ce colis à Koumandian. Note ce 
que je vais te dire, il ne faut rien oublier. Tu prends ce 
soir l’express de Bamako. Tu descendras à Kita. De là, tu 
loueras une charrette pour Nafa, un village distant d’une 
vingtaine de kilomètres. Arrivé, tu trouveras cet homme ! 
Il suffit de demander ».  

Sans me laisser placer un mot, elle me congédia. Cette 
façon cavalière de me traiter me remplit d’amertume. À 
peine à son service, cette femme me traitait déjà en 
subalterne, en individu appelé désormais à obéir sans 
poser de questions. Cependant, la perspective de voyager 
et accessoirement de changer d’atmosphère me consola 
de mes blessures d’amour propre. 

Le train tressautait sur les rails. De temps à autre, le 
feulement de sa sirène rompait la monotonie de la 
campagne figée de sécheresse. Ce cri métallique planait 
haut dans l’atmosphère, puis, il descendait dans les 
bosquets épineux, s’infiltrait entre les ballasts et allait se 
perdre au-dessus des innombrables tombes de cheminots 
disséminés le long de la voie, comme pour rappeler à la 
mémoire oublieuse des hommes le lourd tribut de sang, 
de souffrance et de privation ayant nécessité sa 
construction. La ligne ferroviaire Dakar-Bamako à 
l’instar du Congo-Océan a été une hécatombe pour les 
populations noires d’Afrique. Un mouroir pour des 
milliers d’adolescents à la fleur de l’âge. Pour satisfaire ce 
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gigantesque chantier édifié pour affirmer la puissance 
d’une nation prédatrice, le colon français ne s’embarrassa 
pas de détail. Au nom de sa civilisation, des villages 
entiers furent dépeuplés, des troupeaux décimés, des 
sanctuaires rasés. Les trépidations du train semblaient 
réveiller l’écho des lamentations et des protestations 
impuissantes. Cette impression devenait presque réelle 
lorsque le convoi abordait un paysage rocailleux ou 
traversait un viaduc.  

Je n’arrivais pas à fermer les yeux. Ma voisine, une 
commerçante adipeuse et bavarde avait laissé glisser sa 
tête sur mon épaule et arrivait à dominer le bruit ambiant 
par la sonorité de ses ronflements. Désœuvré, je me mis 
à réfléchir sur le caractère précipité et insolite de ma 
mission. Koumandian ? Ce nom, à la sonorité païenne 
que j’entendais pour la première fois, me troublait. Qui 
était-il ? 

Dans la soirée, le train traversa le fleuve Falémé et 
nous entrâmes en territoire malien. Des policiers et des 
douaniers entrèrent dans notre compartiment et 
réveillèrent tout le monde par la raucité de leurs voix. 
Sans ménagement, ils nous soumirent à un examen 
minutieux, n’hésitant pas à bousculer ceux qui tardaient à 
s’exécuter. Un jeune officier inspecta mes affaires. Mon 
passeport l’intéressa particulièrement. 

— Quelle est ta profession ? 

— Je suis sans travail ! 

— Et tu penses trouver du travail chez nous ? Eh bien, je 
te souhaite du courage ! 
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Il me rendit mon passeport en riant. Mais, il perdit 
bientôt le sourire avec les commerçants roublards qui, 
voyant qu’il était un nouveau sur la ligne, l’exaspérèrent 
de cris et de récriminations.  

J’entrai à Nafa en pleine nuit, couvert de poussière et 
exténué. Le charretier me déposa au milieu du village et 
tourna bride comme s’il avait le diable à ses trousses. Des 
chiens aboyèrent furieusement, rompant le silence 
sépulcral dans lequel baignaient les cases disséminées çà 
et là. Une espèce de menace pesait dans l’atmosphère. 
Tremblant de peur, je me glissai sous l’auvent d’une 
boutique et m’allongeai à même le sol. Le grincement 
d’une porte me tira de mon sommeil. Il faisait jour. La 
place du village où se dressait la margelle d’un puits était 
envahie de femmes bavardes. Nafa était un village de 
brousse. Réparti en concessions délimitées par des 
tapades de ronce, il abritait des milliers de cases en 
torchis. Les autochtones, hommes et femmes, étaient 
bâtis en force. Ils exhibaient des visages farouches. Des 
scarifications parcouraient en un réseau dense leur figure 
et leur conféraient un air hiératique et sauvage.    

Après un long moment d’observation, je sortis de ma 
cachette et me dirigeai vers les femmes. Me voyant venir, 
elles cessèrent toute conversation et braquèrent sur moi 
leurs yeux étonnés. Je saluai. Personne ne fit mine de 
comprendre. Je reformulai mon salut en wolof, en peul, 
en français. Sans plus de succès. Les visages continuaient 
à m’observer en souriant, amusés par mes gesticulations. 
Finalement, exaspéré, je lançai le nom de Koumandian. 
Là, les sourires se firent plus chaleureux. Une jeune 
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femme sortit de leur cercle et vint vers moi. Elle était 
torse nu, des seins lourds aux aréoles bleutées oscillaient 
sur sa poitrine. Sur ses reins se superposaient plusieurs 
rangées de perles multicolores. D’autorité, elle me prit 
mon sac et par des signes de la main me demanda de la 
suivre. 

La jeune femme avançait à grands pas. De temps en 
temps, elle se retournait pour me lancer un sourire 
d’encouragement. Ses fesses pleines que moulait un 
pagne minuscule dansaient sous sa foulée. Le chemin que 
nous suivions, parsemé de bouses de vache, sinuait entre 
les concessions. À la sortie du village, juste devant une 
énorme case exceptionnellement blanchie au kaolin, elle 
s’arrêta. Se retournant, elle me fit signe d’attendre. J’étais 
dans une cour immense entourée d’une palissade 
ouvragée dont chaque piquet de soutènement supportait 
le crâne blanchi d’un bovidé. Les cornes squelettiques, 
tournées vers le ciel en une supplique maléfique, 
rendaient l’endroit lugubre, oppressant. Ce sentiment 
était davantage renforcé par la présence d’une dizaine de 
chiens faméliques allongés à proximité de la porte 
d’entrée de la case monumentale. Les canidés 
m’observaient la langue pendante, les crocs à découvert. 
Par prudence, je me tins immobile. Je maudissais ma 
naïveté. Pourquoi avais-je accepté cette mission qui 
m’installait en permanence dans la peur ? 

Un profond raclement de gorge me parvint. La jeune 
femme réapparut et sans m’adresser un mot s’en alla. Les 
chiens d’un commun accord se redressèrent. Les babines 
retroussées, ils se mirent à gronder en sourdine, la gueule 
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tournée vers la porte où un homme se silhouettait. 
Lorsque ce dernier sortit dans la lumière du jour, j’eus du 
mal à cacher mon émotion. L’homme, un quinquagénaire 
haut de presque deux mètres avec une face brutale 
laminée de scarifications se tenait droit devant moi. Un 
boubou court soustrayait du regard son torse puissant. Sa 
tête gigantesque était tapissée d’une chevelure grise, 
hirsute, drue. En dépit d’une vieillesse évidente, il 
dégageait une formidable impression de puissance et 
d'implacabilité. Du haut de sa taille, il m’examinait. 
Scrutateurs et méchants, ses yeux me parcouraient de la 
tête aux pieds. Je me faisais l’effet d’un vermisseau. Au 
bout d’un laps de temps survint un miracle. Le bloc 
hostile que constituait le personnage s’humanisa d’un 
sourire bienveillant. Perdant toute sauvagerie, son visage 
devint presque amical. 

— Je suis Koumandian ! D’où viens-tu ? 

Pressentant sans doute mon handicap de langage, il 
s’était exprimé en français. Un français lourd, mais 
parfaitement compréhensible. 

— De Dakar ! Je viens de la part d’Adja Tabara Fall. 

Cette information rampa dans son cerveau et devant 
son absence de réaction, je crus qu’il avait mal entendu. 

— Elle est donc revenue de voyage ! 

À proximité de la case se tenait un caïcédrat 
centenaire. Sur une de ses branches était suspendu un 
hamac. Le vieil homme s’y installa, rejoint aussitôt par 
ses chiens qui, échine courbée et queue battante, se 
lovèrent à ses pieds. Il m’invita à m’asseoir. Je lui tendis 
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l’enveloppe. Il la déchira et, à ma grande surprise, des 
liasses de grosses coupures de banque neuves s’en 
échappèrent. À première vue, il y en avait pour au moins 
une dizaine de millions de francs CFA. Je restais 
abasourdi. Je ne savais pas que je conservais par-devers 
moi une somme aussi importante. Pêchant une feuille qui 
avait accompagné cette cascade de billets, il la déplia. 
J’aperçus une suite de lettres. L’homme retourna le 
papier de tous les côtés, puis me la tendit. « Lis », 
m’intima-t-il. Un seul nom y était inscrit : Mariéme Ka. Je 
le lui dis. Il répéta plusieurs fois le nom. Puis, sans autre 
commentaire, il me reprit le bout de papier. Il se caressa 
la tête dans un air de profonde méditation. 

— Quel est ton nom ? 

— Seyni Séne ! 

— Eh bien, mon fils, tu vas passer la nuit ici. Demain 
matin, tu pourras repartir. En attendant, tu vas te 
reposer dans la case des hôtes. 

La case mise à ma disposition était d’une propreté 
méticuleuse. Des nattes en fibres de roseau tressé 
tapissaient son sol. Des bottes d’herbes odorantes étaient 
suspendues au faite de la toiture. Il se dégageait de leur 
balancement une odeur inconnue qui avait, me semblait-
il, des propriétés euphorisantes. Une vieille femme 
m’avait pris en charge. Elle baragouinait le wolof. Cela lui 
permettait de communiquer avec moi. Après m’être 
débarbouillé, je trouvai à côté de mon lit une calebasse 
remplie de galettes de mil et de lait caillé. Ce n’était pas 
agréable. Mais, mourant de faim, je m’y jetai avec avidité. 
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Tard dans la soirée, la jeune femme qui m’avait guidé 
pénétra dans la case. Elle s’accroupit et déposa à mes 
pieds un bol de viande grillée. Toujours par mimique, elle 
m’invita à manger. À part le changement de pagne, elle 
restait torse nu. Son corps couleur de bronze semblait 
briller dans la pénombre. Un indéfinissable parfum qui 
rappelait l’arôme des fleurs sauvages sous l’assaut du 
soleil émanait de sa personne. Elle poussait vers moi de 
ses doigts teints au henné des morceaux de viande et 
murmurait dans sa langue des mots d’une extrême 
douceur. Sans comprendre, j’en devinais le sens. Le mets 
était délicieux. Bien que troublé par sa présence, je finis le 
plat. Elle me tendit à deux mains une écuelle d’eau. Par 
ce geste, ses seins se soulevèrent et semblèrent venir à 
moi. Ne pouvant me retenir devant une telle offrande, 
j’envoyai ma main et la refermai sur une de ces masses de 
chair ferme. Elle émit un petit rire, mais recula hors de 
ma portée. Pendant que je buvais, elle me regardait avec 
curiosité. Puis, se frappant la poitrine, elle dit : « Assia ». 
Je lui communiquai mon nom qu’elle répéta plusieurs 
fois. À chaque fois qu’elle le prononçait, les scarifications 
de son visage exécutaient des circonvolutions qui 
donnaient à sa figure différentes configurations. Elle 
devenait une et plusieurs à la fois. Ayant accompli sa 
tâche, elle se leva et me fit un signe d’adieu. Elle partit. 

Le lendemain matin, après une nuit de sommeil 
peuplée de rêves lascifs, je fus appelé par Koumandian. 
Je le trouvai sur son hamac entouré de ses chiens. Après 
avoir observé un long moment de silence, il dit : 
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— Tu diras à celle qui t’envoie que j’ai compris son 
message. Ce qu’elle veut sera ! Mais le tribut à payer 
sera lourd. Les forces qu’elle sollicite ne donnent jamais 
sans prendre. La contrepartie qu’elles exigent est 
souvent disproportionnée, mais en plus, elle se traduit 
d’une façon inexorable et cruelle. Cependant, elle a 
toujours le choix ! Qu’elle réfléchisse bien ! 

Le vieil homme s’interrompit comme pour laisser à 
ses paroles le temps de bien s’incruster dans ma 
mémoire. Sans me quitter des yeux, il sortit de sa poche 
une blague à tabac. De ses grosses mains, il bourra une 
pipe en terre cuite et l’alluma. Ayant aspiré plusieurs 
bouffées de fumée, il reprit : 

— Si malgré tout, elle se tient à ses désirs, qu’elle immole 
au crépuscule du premier jeudi du mois prochain un 
taureau noir d’au moins sept ans. Qu’elle recueille le 
sang dans une calebasse que je te remettrai et qu’elle se 
lave sept fois le visage avec le sang encore chaud. 
Après, qu’elle prélève la corne gauche et l’introduise le 
moment qu’elle jugera opportun dans la maison ou 
dans la voiture de la personne qui s’oppose à elle.  

Se penchant vers moi, il me tendit l’enveloppe que 
j’avais amenée. Sa grosse figure zébrée de rides et de 
cicatrices se rapprocha de la mienne. Je compris que les 
derniers propos qui sortiraient de sa bouche devaient 
rester plus que tous les autres gravés dans mon cerveau. 
En martelant les mots, il dit : 

— Dis à celle qui t’envoie que désormais qu’elle ne 
compte plus sur moi. Nos destinées se séparent à 
jamais ! D’autres parts, dis-lui de reprendre son argent, 
Koumandian n’en a plus besoin ! 
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Ayant lâché ces mots, il se redressa d’un air las. Je crus 
déceler une espèce d’abdication de tout son être. 
L’interprétation de ses propos plus que sibyllins dépassait 
mon entendement. C'est pourquoi je ne cherchai pas à 
comprendre. Je me contentai de les ranger dans ma 
mémoire. Ma patronne à qui ils étaient destinés saura les 
décrypter. 

— Mon fils va te conduire à Kita où tu pourras prendre le 
train de demain. 

Il se leva péniblement de son hamac. Ses chiens se 
réveillèrent, ouvrant de grandes gueules, s’étirant. Le vieil 
homme me tendit la main :  

— Toi, en ce qui te concerne, ta vie ne sera pas facile ! Tu 
vivras la plupart du temps sur la défensive, presque aux 
abois. Mais, tu rencontreras sur ton chemin un homme 
d’une haute étoile qui changera ta vie. Une femme 
mettra sa vie entre tes mains et mettra son cœur à tes 
pieds. Mais, pourras-tu la discerner parmi toutes les 
autres ? Si tu n’arrives pas à la distinguer et à la retenir, 
ta vie même brillante sera amère 
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Chapitre 3 

I 

Il y avait de l’électricité dans l’air. La maison du 

parti était remplie de monde. Des tam-tams résonnaient. 
Comme les vagues d’une mer sous l’orage, le brouhaha 
montait et descendait. Des femmes habillées aux 
couleurs du parti s’entassaient en une masse compacte et 
bruyante dans la gigantesque salle de réunion. Des griots, 
corsetés dans des chasubles multicolores, les biceps 
chargés de gris-gris, surchauffaient l’atmosphère par des 
jets de paroles dithyrambiques. Leurs femmes, le pagne 
relevé, les reins ceints de perles tintinnabulantes se 
livraient à des danses endiablées, obscènes. Cette 
débauche de bruits, de couleurs et de fureur couronnait 
le dernier jour du congrès national des femmes du parti. 
Sur le podium central étaient assis les dignitaires et le 
Conseil national des femmes au grand complet. Les 
boubous précieux accompagnés de parures rutilantes 
rivalisaient d’éclats. 

Debout, derrière Adja Tabara Fall, je faisais office de 
secrétaire particulier. Depuis mon retour du Mali, mon 
échelle de valeurs avait monté de plusieurs crans. Je 
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vivais pratiquement dans la limousine de la politicienne, 
prompt à exécuter ses désirs les plus saugrenus. En la 
fréquentant, j’avais fini par comprendre que cette femme 
irascible aimait être obéie non seulement avec efficacité, 
mais surtout, elle aimait que l’on anticipât ses désirs. 
J’étais parvenu à me rendre presque indispensable.Ce 
jour-là, je la sentais tendue, anxieuse, inquiète. Sa 
campagne électorale, bien qu’intense, n’avait pas fait 
l’unanimité autour de sa candidature. Une opposition 
s’était dessinée et menaçait son investiture. Derrière elle 
se massait sa vieille garde composée de créatures à sa 
dévotion et d’anciennes militantes auxquelles tout 
changement constituait un danger. Elle disposait aussi du 
vote de l’immense majorité des femmes analphabètes 
pour qui elle restait un modèle, une référence. De tout 
temps, cet électorat l’avait soutenue. Mais, la nouvelle 
configuration du parti avec la venue des transfuges 
politiques et surtout la corruption qui prévalait à tous les 
niveaux avait changé la donne. Elle n’était plus sure de 
rien ! Cette opposition, intelligemment menée par une 
femme dont l’irruption sur le devant de la scène politique 
avait échappé à tous les observateurs, était parvenue à 
diviser le bloc monolithique qu’était le mouvement des 
femmes. Professeure d'université, cette femme s’était 
singularisée par des idées nouvelles et surtout par une 
démarche aux antipodes des pratiques habituelles. 
Rompant avec le folklore, la danse, les louanges stériles et 
les promesses fallacieuses, Mariéme Ka ne parlait 
qu’utile. Ses discours cernaient les vrais problèmes et 
préconisaient des solutions simples, inédites. Ses 
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interventions attiraient de plus en plus de militantes 
lasses des étalages de richesses douteuses et du 
comportement superficiel de plusieurs responsables 
politiques. Ses meetings se particularisaient par une 
sobriété tout occidentale : pas de démagogie, pas de 
bamboula. La plupart des militants y venaient, les mains 
encombrées de blocs-notes comme pour assister à une 
séance studieuse et enrichissante. Cette pratique était très 
différente des habitudes de ma patronne. Ses meetings 
politiques – des morceaux d’anthologie en matière de 
dithyrambes et de déclarations d’autosatisfaction – 
battaient tous les records d’affluence. Des billets de 
banque virevoltaient et s’échangeaient sous la clameur 
des griots surexcités. Mais, ce procédé, bien que drainant 
des foules immenses, s’avérait dans la pratique comme 
inefficace. Au moment des votes, très peu de monde se 
donnait la peine de se présenter devant les urnes.  
Mariéme Ka, ayant décrypté ce sentiment de rejet encore 
à l’état latent, avait su le canaliser à son profit. Elle avait 
élaboré un programme électoral qui, à défaut de 
renverser la situation, était susceptible de la placer aux 
premières loges et d’y jouer le rôle de trouble-fête. 
Pourtant, forte d’une expérience en matière politique, ma 
patronne n’avait pas compris les nouvelles sollicitations 
de son électorat. En réalité, elle avait sous-estimé cette 
tendance, confirmant de ce fait le fameux adage qui 
certifie que le pouvoir à la longue émousse le flair et 
atténue dangereusement l’instinct de survie. C'est 
pourquoi elle tremblait ce jour-là, car à l’issue du congrès, 
les femmes désigneraient leurs représentantes au sein des 



108 

différentes cellules du parti et surtout leur présidente 
nationale.  

Sur la première travée du podium s’alignait l’état-
major de l’opposition. Voulant sans doute se démarquer 
des autres, les partisanes de Mariéme Ka s’étaient 
habillées à l’occidentale : jupes, chemises, robes, tailleurs, 
pantalons. Bien qu’elles observassent une sérénité 
collective, on les sentait résolues et plus que déterminées. 
Mariéme Ka, une Peule, était une très jolie femme. De 
petite taille, presque fluette, elle inspirait d’instinct le 
respect, la confiance, la sympathie. Penchée sur une liasse 
de documents, elle semblait indifférente à tout ce qui 
l’entourait. De temps en temps, je voyais la tête de ma 
patronne se tourner dans sa direction et je percevais un 
courant de haine presque palpable. La réussite de cette 
femme représentait pour elle la fin d’un règne, le « 
chamboulement » d’une vie.  

Vers dix heures, les travaux commencèrent. 

Adja Tabara Fall fit un long discours en wolof où elle 
s’appesantit sur les réalisations faites sous son mandat. 
Elle termina par des phrases élogieuses à destination du 
chef de l’état qui se trouvait être aussi le secrétaire général 
du parti. Un ouragan succéda à ses paroles. Durant une 
demi-heure, ce ne fut que cris, applaudissements, danses 
et grondements de tam-tams. Debout, telle une statue 
votive, elle se repaissait de cette ovation populaire. Les 
nerfs de son cou frémissaient d’émotion. Lorsque nos 
yeux se rencontrèrent, je crus y lire une espèce de 
soulagement intense. Elle semblait me dire : « Tu vois, 
j’ai ramené les brebis égarées. On ne me bouscule pas 
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comme ça ! » Ses affiliées se saisirent du micro central. La 
folie reprit de plus belle. Toute la matinée fut consacrée à 
magnifier son travail remarquable et son esprit militant 
au service de la nation. 

Après la pause du soir, Mariéme Ka demanda la 
parole et l’obtint en tant que responsable départementale. 
En oratrice consommée, elle resta immobile devant le 
micro, attendant que toute l’attention se concentrât sur 
elle. Le bruit se cassa, s’amenuisa, puis cessa. Elle parla : 

— Mes chères sœurs, permettez-moi de vous saluer et de 
vous manifester mon profond respect. Notre grande 
sœur et camarade Adja Tabara Fall, par son travail 
opiniâtre, acharné, a fait de notre mouvement un 
instrument de promotion, de progrès et 
d’émancipation. Nous avons des députées, des 
ministres, des responsables de haut niveau dans 
l’appareil de l’état. Toutes les femmes de ce pays lui 
doivent une reconnaissance éternelle. Mais, à l’heure 
actuelle, notre patrie traverse une phase difficile. Les 
périodes d’abondance sont à jamais révolues. Des 
problèmes surgissent et se particularisent de jour en 
jour par leur complexité. Leur solution ne peut se 
trouver que dans le travail et l’imagination. Cela, vous 
en conviendrez avec moi, requiert une maîtrise parfaite 
des connaissances modernes. Pour discuter à armes 
égales avec nos partenaires de l’occident ou de l'Asie, il 
nous faut être à leur hauteur… 

La politicienne d’une voix toujours égale et posée fit 
un discours étiré, ponctué de phases d’explication. À la 
différence de celui de ma patronne, il n’était pas ponctué 
de cris hystériques ou de battements de tam-tams 
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intempestifs. Aidée de son expérience pédagogique, 
Mariéme Ka avait créé entre elle et l’auditoire une 
relation de maître à élève. Même, ma patronne semblait 
être sous le charme de sa rivale. La conclusion ne se 
termina pas en apothéose, mais l’oratrice reçut de très 
longs applaudissements. Ce qui apparemment rassura ma 
patronne. Ses alliées lui lancèrent des regards de 
connivence où la dérision n’était pas absente. La suite des 
travaux devant se dérouler à huis clos, les responsables 
du parti et du Conseil national des femmes se retirèrent 
dans une autre salle. La nuit promettait d’être longue et 
particulièrement houleuse. Désœuvré, je me rendis à la 
cafétéria. L’endroit débordait de monde. Sur toutes les 
lèvres, une seule conversation : le renouvellement du 
mandat de la présidente des femmes. Ayant réussi à 
trouver une place, je m’y installai. Tout en dégustant ma 
boisson, je ne pouvais m’empêcher d’écouter les bribes 
de phrases virevoltant dans la pièce exigüe. Un groupe de 
femmes, probablement des partisanes de Mariéme Ka, 
occupait toute une table. Leurs échanges verbaux se 
percevaient dans cette cacophonie.  

—  « Cette vieille vache avec tout son état-major doit 
déguerpir ! Adja croit que le mouvement est son 
patrimoine personnel. Elle s’est suffisamment enrichie, 
il est grand temps qu’elle disparaisse ! »   

Une autre enchaina : « Attention ! Elle est rusée 
comme une vieille guenon ! Et surtout, elle est très liée 
au secrétaire général. Vous n’avez pas remarqué tout le 
long de son discours comment elle le lustrait. Un 
véritable appel de détresse ! Croyez-moi, nous n’avons 
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pas encore fini avec celle-là ! » La conversation fut 
ensuite monopolisée par une jeune femme ronde au 
visage agrémenté de fines lunettes. Drapée dans un 
costume masculinisé de grand prix, elle polarisa 
rapidement l’attention de l’assistance. L’élan et l’intérêt 
que ses compagnes lui prêtaient, l’affichait comme un 
élément important dans leur mouvement. 

— « Adja est un produit du passé. Notre nouvelle société a 
des préoccupations et des besoins qu’elle ne peut 
comprendre. Notre présidente sortante et sa clique, 
parce qu’ignares en matière de gestion moderne, ne 
peuvent apporter une amélioration quelconque dans le 
développement de ce pays. Un petit diplôme de sage-
femme obsolète ne prédispose pas à résoudre des 
questions d’ordre sociologique ou économique de nos 
jours. Cette vieille équipe doit céder la place à une 
nouvelle race de dirigeantes plus compétentes et dont 
l’esprit n’est pas essentiellement tourné vers le pouvoir 
pour le pouvoir avec les corollaires que l’on imagine. 
Dans tous les cas de figure, cette catégorie de femme 
est vouée à la disparition. C’est inéluctable ! Si Adja 
Tabara Fall et ses acolytes échappent cette fois-ci à la 
sanction populaire, elles ne s’en tireront pas aux 
prochains renouvellements. » 

Les têtes acquiescèrent et la diatribe continua de plus 
belle. 

En vérité, le sort de ma patronne m’importait peu. Et 
d’ailleurs, je n’étais pas loin de partager les idées de sa 
rivale. À mon retour de voyage, après mures réflexions, 
je me contentai de lui délivrer mot à mot le message du 
thaumaturge malien, mais me gardai de lui restituer 
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l’argent. Je l’avais versé en venant dans une banque, plus 
précisément dans une agence régionale. La décision de 
Koumandian de couper tout lien avec ma patronne 
m’avait conforté dans cette idée. J’étais sûr de mon 
impunité. Comme un pauvre mis soudain devant une 
fortune inespérée, j’en jubilais d’aise. Pas une fois, ma 
conscience ne se rebella. D’ailleurs pour mon apaisement 
moral, je me convainquais de n’accaparer que de l’argent 
indûment gagné. BB, que ma soudaine disparition avait 
inquiété, me revit avec soulagement. Son examen étant 
imminent, il ne sortait plus de l’université. Voulant 
respecter sa retraite, je passais maintenant la nuit dans la 
maison familiale. On m’y avait aménagé une chambre au 
rez-de-chaussée. Ce nouvel abri me mettait souvent en 
présence de Fatim Bèye. Bien qu’elle exprimât sur son 
visage son indifférence, je la surprenais à me dévisager. 
Que me préparait-elle comme avanie ? Bien qu’elle 
m’affichât ouvertement son hostilité, mon ambition de 
me l’approprier ne faiblissait pas. Je continuais à la 
désirer intensément. En réfléchissant sur son animosité 
vis-à-vis de ma personne, j’en étais arrivé à cette 
conclusion suivante. Je devais représenter une escapade 
honteuse dans une vie rangée. La jeune femme avait la 
réputation de se défier de tout le monde. Cette 
propension à l’isolement l’installait dans une situation 
d’androphobie qui entretenait cette légende. J’étais le seul 
apparemment à pouvoir ébranler ce mythe. En dehors de 
toute autre considération, elle m’en voulait parce que 
j’étais l’acteur et le témoin de sa faiblesse. 
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La cafétéria ne désemplissait pas. Il faisait presque 
minuit. Les délibérations continuaient. Par les interstices 
de la grande porte, on entendait les cris et les 
vitupérations des déléguées, confirmant par ce fait la 
tension qui régnait dans la salle de délibération. Tout le 
monde attendait. La fébrilité s’installait. L’anxiété avait 
aplani toute rivalité. Les groupes opposés se mêlaient et 
discutaient sans aucun esprit de clan. Ne pouvant plus 
attendre, je sortis pour aller me promener dans les allées 
fleuries. La maison du parti, un chef-d'œuvre 
d’architecture moderne, regroupait une cafétéria, des 
centaines de bureaux, des salles de projection et de 
conférence. Sa construction avait fait couler beaucoup 
d’encre et de salive. L’opposition soutenait mordicus 
qu’elle avait été financée en dépit de la morale et de 
l’éthique avec les deniers publics. Le parti au pouvoir 
prétendait le contraire. Cette polémique perdurait encore. 
Vers deux heures du matin, une longue sonnerie mit en 
branle tout le monde. Les congressistes et les autres se 
précipitèrent dans la grande salle en une bousculade 
monstre. Il fallut une heure supplémentaire pour que 
chacun reprît sa place et qu’un semblant d’ordre 
s’installât. Sur le podium, le secrétaire général adjoint du 
parti chargé des femmes se leva et se tint devant le micro 
principal. L’homme était maniéré et ses mouvements 
empreints de préciosité. Adja Tabara Fall, l’air exténué, 
s’agrippait à son fauteuil. Plus loin, sur la première travée, 
Mariéme Ka, sa rivale, fixait l’orateur avec intensité. 

Le cacique du parti s’éclaircit la voix et commença : 
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— Camarades, après délibération, les délégués ont 
reconduit à l’unanimité Adja Tabara Fall comme 
présidente nationale des femmes… 

Les partisanes de ma patronne exultèrent. Les tam-
tams rugirent. Dans les allées, les femmes se lancèrent 
dans des danses torrides et provocantes. Rompant le 
service d’ordre, les griottes se précipitèrent au-devant du 
podium et couvrirent l’atmosphère de cris, d’éloges, de 
déclamations enflammées et de battements de mains. « 
Adja Tabara Fall, mère de toutes les femmes. Te défier, 
c’est mordre la poussière… Une poule qui veut se défaire 
de sa pudeur tourne le cul au vent… » Ma patronne 
pleurait de soulagement. Un moutonnement confus de 
femmes s’était formé autour d’elle. Tout le monde 
voulait l’embrasser, la toucher. 

Usant de violence, les vigiles arrivèrent à calmer les 
esprits. L’orateur reprit : 

— Cependant, compte tenu de l’importance du 
mouvement des femmes et de ses nouvelles 
orientations requérant une attention permanente, les 
déléguées ont décidé de modifier les statuts juridiques 
du mouvement en créant un nouveau poste de 
secrétaire générale qui sera dorénavant chargé de 
l’application des décisions du conseil et qui s’occupera 
de toute la gestion administrative . Ce poste dépend et 
ne rend compte qu’au conseil des déléguées. D’un 
commun accord, les déléguées ont désigné Mme 
Mariéme Ka… 

Le reste se noya dans la confusion. La tendance 
opposante se leva et fit une longue ovation à leur leader 
qui sans émotion apparente se contenta de les remercier 
en hochant de la tête. 
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Le groupe d’Adja Tabara Fall qui ne comprenait pas la 
portée réelle d’une telle nomination scandait son nom 
avec ferveur. « Présidente ! C’est quand même plus fort 
que secrétaire ! » Ma patronne avait tout de suite compris 
le côté pernicieux d’un tel changement. Il s’agissait ni 
plus ni moins que d’une amputation importante de ses 
prérogatives et de son pouvoir. La fonction de présidente 
se retrouvait vidée de sa substance, de son prestige, de 
son mystère. Lorsqu’elle tourna son regard vers moi, je 
découvris dans ses prunelles un magma de colère et de 
rage en haute ébullition. Malgré les vivats, je la vis se 
rétracter et devenir étrangère à tout ce qui l’entourait. 
Néanmoins, au moment de faire son discours de clôture, 
elle le fit sans que transparussent ses sentiments. 

— « Mes chères sœurs, nous sommes toutes issues d’une 
même famille. Le développement de notre pays est 
notre préoccupation majeure, mais en même temps, le 
lien qui nous unit et nous motive. Mon expérience 
ajoutée au dynamisme de notre sœur Mariéme Ka ne 
peut qu’être déterminante, voire décisive dans notre 
combat. Vous me connaissez, vous savez que ma vie je 
l’ai mise au service de la femme et de mon pays. Vive le 
mouvement des femmes ! Vive le président de la 
République ! » 

Pendant qu’elle parlait, je ne pouvais m’empêcher de 
revoir dans ma mémoire les scènes terribles que cette 
femme m’avait imposées. Des images qui, je le crains, 
m’accompagneront jusque dans la tombe. Je ne pourrais 
jamais oublier cet après-midi de jeudi le spectacle de cette 
femme à demi nue, le visage dégoulinant de sang, à côté 
d’un taureau en agonie dont le corps encore traversé de 
spasmes de mort soufflait bruyamment par sa gorge 
tranchée.Suivant à la lettre les instructions du sorcier 
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malien, Adja Tabara Fall avait fait le sacrifice préconisé à 
la date prescrite. Des veines coupées charriant le sang, 
elle avait rempli son écuelle. Faisant face au soleil en 
déclin, elle avait plongé sept fois son visage dans le 
récipient fumant. Sa face ensanglantée tournée vers le 
crépuscule avait l’aspect d’un masque effroyable. J’étais 
muet de peur. Ce sacrifice barbare hors temps échappait 
à ma compréhension. Je n’avais jamais imaginé que la 
recherche du pouvoir imposât une telle cruauté. Statufié, 
je regardais cette femme qui, les bras levés, tel un 
succube échappé d’enfer, invoquait les forces des 
ténèbres. Ayant fini ses incantations, elle fit arracher par 
le boucher la corne gauche du taureau et me la mit de 
force entre les mains. J’étais ressorti de ce cauchemar 
complètement ébranlé. Cette facette que je venais à mon 
corps défendant de découvrir me donnait une idée sur la 
détermination et sur le caractère impitoyable de ma 
nouvelle patronne. En m’associant à ce sabbat, ne 
m’avertissait-elle pas accessoirement sur ses capacités de 
nuisance ? S’il s’agissait d’un message, je puis affirmer 
qu’il fut bien compris ! Mon sort ne reposait donc sur 
rien ! En cas de désaccord, cette femme serait sans 
rémission ! 

Lorsque nous quittâmes la maison du parti, il faisait 
presque jour. À première vue, les mânes tutélaires 
n’avaient répondu que partiellement au sacrifice et aux 
prières de ma patronne… 
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II 

Heckmed Yacoub n’était pas enchanté de me voir. 

Je squattais son bureau depuis une heure sans qu’il 
songeât à s’enquérir des motifs de ma présence. Des 
employés se succédaient dans la vaste pièce en un ballet 
incessant. Les différents postes de téléphone sonnaient à 
qui mieux mieux. La direction des « Industries Yacoub » 
se trouvait dans un immeuble flambant neuf situé en 
plein cœur de Dakar. Construit par un mégalomane qui 
entendait prouver au monde sa réussite, le bâtiment 
n’était qu’une suite de bureaux ultramodernes et de 
couloirs lambrissés. 

Laissé en rade à Dakar vers les années vingt, juste 
après la Première Guerre mondiale, le grand-père de 
Heckmed Yacoub avait fui un Liban miséreux où il avait 
réalisé très tôt qu’un musulman pauvre n’avait aucun 
avenir. En quittant le port de Saïda, son ambition était 
d’aller en Amérique. Mais, la malhonnêteté du capitaine 
changea son destin. Lui et d’autres compagnons 
d’infortune furent réveillés en pleine nuit et débarqués 
dans un port rempli de steamers imposants. Le port de 
Dakar, par son importance et ses lumières allumées, 
ressemblait à celui de Rio de Janeiro, leur destination 
finale. Ce ne fut que le lendemain de leur débarquement 
qu’ils comprirent leur méprise. Sans le sou, le jeune 
Libanais se vit contraint de rester d’autant plus que le 
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pays était prometteur et qu’apparemment l'on n’y 
mourait pas de faim. Armé d’une incommensurable rage 
de vivre, il s’installa dans le bassin arachidier du Sénégal. 
Divers petits métiers lui permirent d’acquérir un vieux 
camion. Il se lança dans le transport de marchandises. 
Pugnace et dur à la tâche, il se retrouva au bout d’une 
vingtaine d’années à la tête d’un des plus gros parcs de 
camions du pays. Ne pouvant gérer seul ce patrimoine, il 
fit venir tous ses frères et cousins miséreux de Saïda. Au 
lendemain de la Deuxième Guerre mondiale, il créa une 
usine de décorticage d’arachides et rapidement, il 
s’instaura comme le fournisseur incontournable des 
huileries bordelaises de Dakar. Inaugurant un ingénieux 
système d’aide appliqué en périodes de soudure, il gagna 
la sympathie des paysans et conséquence logique, toutes 
les récoltes prirent le chemin de son usine. Sa fortune qui 
était déjà considérable devint exponentielle. Visionnaire, 
il tissa un réseau de relations efficace, n’hésitant pas, 
malgré l’interdit du pouvoir colonial, à financer les 
hommes politiques et les partis indépendantistes. Cela 
s’avéra judicieux ! Lorsque le pays accéda à la 
souveraineté internationale, tous ses « poulains » se 
retrouvèrent aux premières loges. Prévenu à temps de la 
monopolisation par l’état du commerce arachidier, il se 
défit rapidement de ses camions et de l’usine. Avec la 
masse financière acquise, il construisit dans la périphérie 
de Dakar un complexe industriel d’huilerie et savonnerie. 
Pour parachever son installation dans la capitale, il y 
édifia le « Building Yacoub ». Il diversifia ses activités par 
le rachat de plusieurs firmes françaises que l’orientation 
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socialiste du nouveau régime avait désorienté. Appliquant 
la bonne méthode de gestion libanaise qui consiste à 
compresser au maximum toute dépense de 
fonctionnement et à ignorer royalement cotisations 
sociales et autres contraintes administratives, il les 
transforma en des entités hautement rentables. À sa 
mort, il était sans conteste la première fortune du pays, 
voire de l’Afrique-Occidentale française.Son petit-fils 
Heckmed Yacoub, formé dans une prestigieuse 
université américaine, avait hérité de cet empire. Tout le 
monde s’accordait à reconnaître qu’il était un capitaine 
d’industrie ingénieux et redoutable. Mais, il n’avait pas les 
qualités de cœur de son père encore moins de son grand-
père. Ces derniers, par esprit de justice et de 
reconnaissance, étaient devenus les confidents et les 
bienfaiteurs de beaucoup de familles sénégalaises. Lui ne 
frayait qu’avec les toubabs ou les Libanais de son acabit. 
Ses rapports avec les Sénégalais à l’instar de presque tous 
les ressortissants riches du pays des cèdres, s’arrêtaient au 
travail. Je ne savais par quoi Heckmet était lié à ma 
patronne. Par mon biais, il lui remettait des sommes 
d’argent importantes. Cette association occulte avait de 
moi un intermédiaire privilégié. Sur les instructions de la 
politicienne, je m’armais d’une grosse sacoche et allais 
souvent le voir. Cette scène de mépris et d’indifférence 
que me faisait subir chaque fois le Levantin ne 
m’indisposait plus. Mieux, pour rester dans le ton, je 
m’installais d’une façon gênante et imposais ma présence 
silencieuse. Connaissant ma détermination, il finissait par 
céder. Raccrochant le téléphone, il se tourna vers moi : 
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— Qu’y a-t-il encore ? De l’argent ! Toujours de l’argent ! 
Ta patronne est insatiable ! Dans ce pays, le Libanais, 
même nationalisé, n’est considéré que s’il crache au 
bassinet ! Tout citoyen que nous sommes censés être, 
nous ne pouvons prétendre au plus minable maroquin 
ministériel ni à un poste de magistrat, encore moins à 
un malheureux poste d’élu local. Notre rôle est de 
donner et de nous cantonner à donner. Point final ! Si 
c’est ça votre intégration, vous pouvez vous la coller 
quelque part ! 

Habitué à ces envolées « lyriques », je me contentai de 
hausser les épaules. 

— Monsieur Yacoub, vous vous trompez d’interlocuteur. 
La présidence est à deux pas de votre magnifique 
building ; vous pouvez même y aller à pied.   

— Seyni, de tous les malfrats, condottieri et autres voyous 
employés par ta patronne, tu es sans contexte le plus 
retors. Je ne t’aime pas ! 

Constatant que ses états d’âme m’indifféraient, il 
redevint sérieux. 

— Maintenant, revenons à nos moutons ! Je dois te 
remettre trente millions de francs et bien entendu, 
comme d’habitude, ce sera sans aucun reçu. N'est-ce 
pas ?  

— Tout à fait ! 

Le trafic d’influence ou le chantage était chez ma 
patronne une activité particulièrement lucrative. Il 
drainait dans ses coffres une véritable fortune. Depuis 
quelques jours, pressentant sans doute sa « déstabilisation 
» prochaine, Adja Tabara Fall multipliait les « appels de 
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fonds » pour se constituer un trésor de guerre dans le but 
de faire face aux agressions qui se profilaient. Du matin 
au soir, accompagné d’un garde de corps et d’un 
chauffeur, j’écumais la ville et les régions. Les hommes 
d’affaires, directeurs de sociétés, pour je ne sais quel 
service rendu, donnèrent sans compter. Quelques rares « 
amis » rechignèrent à contribuer. Mais un appel 
téléphonique de la politicienne les amenait 
immanquablement à résipiscence. Par quels moyens ? 
Dieu seul savait ! 

Ayant constaté que la politicienne était peu regardante 
en matière d’argent, je prélevais de fortes sommes sur le 
butin que je lui remettais. En plus, suivant son humeur, 
elle me faisait de temps en temps des dons princiers. 
Mon compte en banque grimpait allégrement. Vivant 
pratiquement avec ma patronne, je ne dépensais rien. Je 
mangeais dans les meilleurs restaurants ou à la maison et 
j’usais sans aucune gêne de toutes les commodités de la 
luxueuse demeure. Trouvant que mon habillement jurait 
avec mon nouveau statut, elle me dirigea vers un autre 
Libanais qui se targuait d’habiller l’élite et la classe 
possédante du pays. Ce qui n’était pas faux ! Tout 
d’abord, le rusé Levantin, après m’avoir ausculté du 
regard, me dirigea avec une débauche verbale vers ses « 
rossignols », des oripeaux d’un autre âge. Sourd à son 
bavardage, je me rapprochai des penderies où les 
produits des meilleurs couturiers mondiaux s’alignaient : 
Yves Saint-Laurent, Christian Dior, Cerutti… Je remplis 
une valise de costumes griffés, de chemises de haute 
facture et de chaussures de prix. « Ça va couter cher… » 
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Ne cessait de se lamenter le commerçant, la mine grise. 
Je conclus mes emplettes par un, « envoyez la facture à 
Mme la présidente ». Je comprenais les soucis du pauvre 
homme. Il ne pouvait ni refuser de me servir ni réclamer 
immédiatement son dû. Avec Adja Tabara Fall, on 
attendait son bon vouloir… 

Ma patronne apparaissait de moins en moins dans la 
vie publique. En jargon politique, elle se consacrait à « 
l’inauguration des chrysanthèmes ». En termes clairs, elle 
se voyait contrainte à ne plus rien faire. Mariéme Ka, la 
nouvelle secrétaire générale, avait réussi rapidement à 
polariser entre ses mains l’essentiel des activités du 
mouvement des femmes. Cultivée et intelligente, elle 
travaillait avec méthode et efficacité. Sa démarche 
commençait à séduire ses principales contemptrices et à 
extorquer des notes de satisfaction dans l’entourage 
immédiat du Président de la République. C’était 
impardonnable ! Afin d’éviter la marginalisation qui se 
dessinait en filigrane dans le milieu politique, Adja Tabara 
Fall multipliait les rencontres avec les membres du 
gouvernement et du parti. Se sentant acculée, elle 
n’hésitait plus à aller à contre-courant sur certaines 
initiatives de la secrétaire générale. C’était une déclaration 
de guerre ouverte.Mue par la peur de disparaître de 
l’arène politique, Adja Tabara Fall recourait de plus en 
plus au mystique. Les marabouts et autres charlatans se 
succédaient à un rythme effréné dans la demeure. Le 
matin, quand elle se présentait, l’atmosphère s’embaumait 
de mille senteurs. Cela provenait des innombrables 
bouteilles d’eau bénite et décoction dont elle s’aspergeait 
abondamment. Apparemment, cet apport occulte fut 
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sans effet. À penser que ses génies tutélaires s’étaient 
définitivement détournés d’elle. Sa rivale allait de succès 
en succès. Le comble vint le jour où, présidant un 
colloque international, elle ne fut même pas conviée à 
prendre la parole. Sur le chemin du retour, je l’entendis 
proférer des insultes et des menaces effroyables : « Cette 
garce veut la guerre, elle l’aura… Ce rebut des toubabs, 
cette guenon enfarinée… » Cette violence verbale 
inhabituelle me fit retourner de mon siège. Je découvris 
un visage figé de colère dont l’image évoquait un masque 
d’Ifé. Pourtant dans cette grisaille, il y eut une note 
heureuse. BB avait réussi haut la main sa maîtrise en 
Droit. Cette heureuse diversion la rendit guillerette et 
nous délivra momentanément de sa mauvaise humeur 
qui comme un sirocco brulait tout sur son passage. 
Voulant peut-être conjurer le mauvais sort qui s’acharnait 
sur sa personne, elle organisa une grande fête en 
l’honneur de son fils. Un soir, le grand portail de fer 
coulissa sur ses rails et les voitures vomirent sur les allées 
fleuries l’élite du monde politique, de la finance et des 
arts. Les toilettes, les parfums, les rires envahirent le 
salon, effaçant comme par magie les rancœurs et les 
préoccupations. En l’espace d’un instant resurgirent les 
temps de gloire et de pouvoir absolus.Debout, au seuil 
du grand salon, vêtue d’un ensemble de « basin » brodé 
de fils d’or, le cou et les poignets enjolivés de bijoux de 
valeur, Adja Tabara Fall recevait compliments et 
hommages. La majeure partie des membres du 
mouvement des femmes étaient présentes, alliées comme 
adversaires. Seule la secrétaire générale, Mariéme Ka, 
brillait par son absence. Ce que beaucoup n’appréciaient 
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pas. La « téranga » sénégalaise, ce code de conduite exige 
en cas d’événements familiaux heureux ou malheureux le 
dépôt des armes entre belligérants. La non-observance de 
cette règle constituait pour la nouvelle responsable des 
femmes une première faute. En personne avisée et 
connaissant le poids du silence, Adja Tabara Fall n’y fit 
guère allusion. 

BB, la raison de cette manifestation, regardait cette 
foule bariolée et bavarde avec ennui. Depuis la mort de 
son père, ses relations avec sa mère se réduisaient au 
strict minimum. Pour la circonstance, sa sœur Fatim 
Bèye arborait un visage rayonnant et prenait une part 
active à la fête. À mon grand étonnement, elle me servit 
une assiette pleine de sucreries. Ce geste eut le don de me 
rendre heureux toute la soirée et de mettre dans mon 
cœur de nouvelles espérances. Ma nouvelle situation qui 
me mettait en contact permanent avec la présidente des 
femmes du parti m’attirait une ribambelle de femmes que 
les honneurs et prébendes rendaient particulièrement 
disposées. Les aventures galantes jalonnaient ma nouvelle 
vie, mais ne la comblaient pas. Après chaque étreinte, 
l’image de la jeune femme s’imposait et me donnait 
mauvaise conscience. Cette sujétion d’une puissance 
lancinante gâchait la vie. La seule solution qui s’imposait 
était de la conquérir. La tenue ivoirienne qu’elle portait 
épousait ses formes pleines avec une telle netteté que 
tous les regards mâles s’attardaient plus qu’il n’en faut sur 
elle. Pour la première fois, je me surprenais à être jaloux. 
Ce sentiment inconnu s’était infiltré en moi comme une 
tumeur maligne, y générant des colères inexplicables. 
Qu’un regard s’appuyât un peu trop sur elle, j’éprouvais 
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le besoin de bondir, de détruire… J’étais à la lisière du 
ridicule. Sagement, je décidais d’aller me réfugier dans le 
jardin. L’air chargé de fragrance de fleurs me fit du bien. 
Comment faire pour amener cette femme à abandonner 
les idées fausses qu’elle s’était faite sur moi ? Comment 
faire pour me valoriser à ses yeux ? Une main posée sur 
mon épaule arrêta mes pensées. BB me dévisageait, 
perplexe. 

— Seyni, que se passe-t-il ? Que tu es lointain ! Je voulais 
t’entretenir d’une chose importante. 

— Ça a l’air sérieux… 

— C’est sérieux ! Avant de commencer, je veux que tu 
gardes notre entretien secret. Je ne souhaite pas qu’il 
soit divulgué, d’ici au moins trois mois. Je peux 
compter sur toi ? 

— Bien sûr que tu peux ! 

— Je pars aux États-Unis, en Amérique. À l’insu de ma 
mère, j’ai obtenu une bourse de l’USAID. Je m’inscris 
dès ce mois-ci à Atlanta. 

— As-tu bien réfléchi ? Tu vas faire le désespoir de ta 
mère, surtout en ces moments difficiles. 

— Tu connais bien mal ma mère. Elle est en acier trempé ! 
Son chagrin ne durera que le temps d’un nouveau défi 
ou d’une nouvelle situation. 

— Quand comptes-tu partir ? 

— Dès la semaine prochaine. Toutes les formalités ont été 
accomplies. À propos, je te fais cadeau de tout ce qu’il y 
a dans ma chambre et j’espère pour toi aussi que tu 
trouveras le bonheur, la paix.  
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Prenant ma main, il posa sur moi son regard calme et 
reprit : 

— J’espère aussi que ma sœur comprendra enfin 
l’adoration que tu lui voues… 

— Mais… 

— Arrête ! Tu as beau dissimuler tes sentiments, mais tu 
ne peux m’abuser ! Ma sœur est une nature sauvage. 
Son retour de France l’a sérieusement perturbée. Si tu 
réussis à la sortir de sa tour d’ivoire, tu auras beaucoup 
de mérites ! Ce n’est pas une mince affaire ! Mais, ne 
dit-on pas que la foi et l’amour déplacent des 
montagnes ! 

Dans le grand salon, la fête battait son plein. Un 
orchestre spécialisé en musique latino-américaine distillait 
de la salsa. Des couples de vieux, dans des poses 
comiques, exécutaient des danses d’un autre âge et 
arrivaient à damer le pion aux jeunes. Adja Tabara Fall, 
enlacée par un bel homme aux tempes grises, dansait 
avec une légèreté d’elfe. Leur couple construisait sur les 
carreaux des figures époustouflantes. J’étais sidéré. Je 
n’avais jamais pensé qu’elle pouvait se donner en 
spectacle avec tant de désinvolture. Tétanisée par cette 
musique torride, elle y allait en virevoltes, entrechats, 
feintes de corps. Cette scène par son inattendu me 
fascinait. Je la trouvais belle et follement audacieuse. 
Cette exhibition ostentatoire n’était pas à mon avis 
innocente. C’était un message adressé aux visiteurs : « 
Allez dire à tous qu’Adja Tabara Fall n’est pas encore 
morte… » 
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III 

La première fois que je trouvais Moranta vautré 

dans un fauteuil du salon devisant tranquillement avec 
Fatim Bèye, j’eus la prémonition qu’il allait me faire de 
l’ombre après de la jeune femme. Il avait tout pour lui : la 
richesse, la naissance, la beauté. Il descendait de la 
puissante dynastie maraboutique Baye. Son père, le frère 
cadet de l’actuel calife général de la confrérie, était un 
personnage considérable. À l’heure actuelle, il venait en 
deuxième position dans la hiérarchie du califat, donc le 
successeur potentiel. Le mouvement religieux Baye avait 
vu le jour pendant la Deuxième Guerre mondiale. Il fut 
créé par un homme charismatique dont les prises de 
position nationalistes ne cessèrent d’irriter le pouvoir 
colonial. Exégète du Coran et maître en droit islamique, il 
se heurta très tôt aux Français qui n’appréciaient pas ses 
harangues sur l’enrôlement forcé des tirailleurs 
sénégalais. Sa première arrestation survint à propos de 
cette phrase célèbre : « Le colonialiste français dépeuple 
le continent noir pour en faire de la chair à canon. » Cette 
arrestation fut suivie de plusieurs autres qui amenèrent 
chaque fois le pays à peine pacifié à la limite de 
l’insurrection générale. Certes, les prêches du chef 
religieux étaient dérangeants, mais ne pouvaient être 
qualifiés d’incitations ouvertes à la rébellion. Tout en 
reconnaissant ce fait, les hauts fonctionnaires de la « Rue 
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d’Oudinot » préférèrent appliquer des mesures 
préventives. La France ne pouvait se permettre d’avoir 
un deuxième front dans ses propres territoires. Le cheikh 
Samsidine Dème fut envoyé en exil dans une contrée 
lointaine de l’immense empire français.   

Pouvais-je lutter avec le descendant d’un tel 
personnage ? D’autant plus que dans sa quête perpétuelle 
du pouvoir, Adja Tabara Fall courtisait cette confrérie 
religieuse et faisait feu de tout bois pour se l’allier. La 
puissance financière et l’audience nationale du 
mouvement excitaient ses convoitises. Mon imagination 
ou ma jalousie n’hésitait pas à envisager le pire : une 
alliance réelle, plus précisément le mariage de sa fille avec 
le descendant du fondateur de ce mouvement religieux. 
Je ne savais pas pourquoi, mais cette idée hantait mon 
esprit et me plongeait dans une inquiétude douloureuse. 
D’ailleurs, le jeune marabout semblait tout faire pour 
accréditer cette hypothèse. Le soir, accompagné de ses 
amis et disciples, il garait une longue « Cadillac » 
flambant neuve et débarquait des cadeaux innombrables 
que Fatim Bèye accueillait avec une joie enfantine. La 
situation matrimoniale du prétendant ne suscitait aucune 
répulsion. Il était de notoriété publique qu’il disposait de 
plusieurs femmes. En raison de ses dons en espèces 
généreux et multiples, il jouissait auprès de la domesticité 
d’une sympathie agissante et intéressée. Un soir, profitant 
de l’absence d’Adja Tabara Fall, je me résolus à tirer au 
clair cette situation. Après le départ du marabout et de sa 
suite, je frappai à la porte de la jeune femme. N’obtenant 
pas de réponse, je poussai la poignée et entrai. Fatim 
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Bèye était sous la douche. Je m’assis sur le canapé et 
attendis. La jeune femme chantait. C’était inhabituel. 
Apparemment, le chef religieux avait réussi à la sortir de 
sa morosité quotidienne. Ce constat me noya 
d’amertume. Elle déboucha soudain de la salle de bain et 
ses yeux tombèrent sur moi. De surprise, son chant 
s’interrompit net pendant que son visage perdait toute 
douceur pour revêtir un masque dur. 

— Qui t’a permis d’entrer ? Que veux-tu ? 

Le peignoir blanc qu’elle portait faisait un contraste 
saisissant avec la carnation chaude de sa peau, laissant 
entrevoir des rondeurs d’une parfaite harmonie. 

— Je dois te parler, dis-je d’une voix rogue. 

Sous cet assaut, je la vis perdre contenance et vaciller 
comme poussée par une force invisible. Elle se réajusta. 
Et, telle une princesse offensée, elle alla s’asseoir sur le lit, 
promenant sur moi un regard malveillant. 

— Je suis sur le point de me coucher, alors si tu as quelque 
chose à dire, fais-le vite, et qu’on en finisse. 

— Je voulais te poser une seule question. Que t’ai-je fait de 
si grave pour mériter tant de haine ? 

— Quel toupet ! On croit rêver ! Parce que tu espères que 
je vais te donner une réponse. Tu as une minute pour 
quitter ma chambre. 
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La conversation s’engageait mal. Il me fallait redresser 
cette situation sous peine d’être ridicule. Je n’étais pas 
venu pour ça. Déterminé, je me levai et allai fermer la 
porte à double tour. La soudaineté de mon action l’avait 
surprise et je lus une espèce de peur dans son regard. Je 
détestais le rôle que je jouais, mais j’étais arrivé à un point 
où rien ne comptait. Malgré ce qui s’était passé entre 
nous, cette femme n’avait aucune considération pour 
moi. Je ne pouvais comprendre que ma malheureuse 
phrase puisse être le motif sans appel de son rejet. L’œil 
mauvais, je lançai durement : 

— Écoute-moi bien ! Que m’importe de rester dans cette 
maison, que m’importe de perdre mon emploi. Mais, tu 
entendras de gré ou de force ce que je vais te dire. Tu 
es une petite-bourgeoise prétentieuse et gâtée. Quand 
tu m’as trouvé dans la chambre de ton frère, je ne t’ai 
rien demandé. C’est toi qui t’es jetée dans mes bras sans 
me connaître un seul jour. S’il faut faire un jugement de 
valeur, je te laisse deviner qui doit être désignée du 
doigt. J’ai vu comment tu regardes ce marabout. 
Comme avec moi, comme avec les autres, tu vas 
coucher avec lui… 

Je ne vis venir la gifle qu’au dernier moment. Elle 
éclata sur ma joue en mille feux. Me couvrant d’insultes, 
elle fonça vers la porte s’apprêtant manifestement à 
ameuter toute la maisonnée. Réagissant promptement, je 
me jetai sur elle et la plaquai au sol. Dans la lutte, son 
habit glissa. Son corps apparut sous l’éclairage, ferme et 
beau. Frappé au cœur par cette luxuriante nudité, je restai 
un laps de temps sans mouvement. Cette nudité tant 
rêvée m’hypnotisait comme un phalène devant une 
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lumière. Puis, un désir puissant et irréversible me saisit. Je 
la renversai. Voyant où je voulais en venir, elle se battit. 
Ses ongles tracèrent des sillons sanglants sur mon dos. 
Elle ne proférait aucun mot, mais luttait âprement, 
attentive à m’infliger le maximum de dégâts physiques 
possibles. Mais que pouvait-elle contre une furie faite de 
désirs accumulés et de frustrations ? Malgré sa farouche 
opposition, je lui imposai la force et la soumis à mes 
désirs…  
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IV 

— Te sens-tu capable de le faire ? 

Adja Tabara Fall, pour la première fois, évitait mon 
regard. Elle était tendue et anxieuse. Je sentais que mon 
accord était d’une importance primordiale. Je savais aussi 
que je n’avais aucune possibilité de refuser : c’eût été 
mon renvoi immédiat ! Un muscle frémissait d’une façon 
grotesque au-dessus de son œil droit. Ce tic, conséquence 
de plusieurs nuits d’insomnie, donnait au visage de la 
politicienne un aspect simiesque. 

— Le feras-tu pour moi ? 

La voix devenait suppliante, presque inaudible. La 
redoutable bretteuse politique se muait en une petite fille, 
quémandant un cadeau impossible. Conscient de ma 
soudaine importance, je me gardai pourtant d’en abuser. 
En ce moment, j’aurais demandé et exigé n’importe quoi, 
elle me l’eût accordé. Pour mettre en exergue ma valeur, 
je jouais la comédie de l’homme ordinaire se trouvant 
soudain confronté à un dilemme cornélien : accepter par 
reconnaissance de commettre une action répréhensible 
ou rester dans la légalité en faisant fi de son honneur. 
Mon visage, que j’avais réussi à rendre expressif, 
répercutait mon pseudo-débat intérieur. Performance 
suprême, j’arrivais à faire apparaître des perles de sueur 
sur mon front. 
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— Adja, ce que vous me demandez est non seulement 
illégal, mais dangereux ! 

— Tu ne fais que me défendre ! 

— Mme Ka est en permanence entourée et je ne vois pas 
comment, je pourrais monter dans son véhicule… 

— En allant chez elle ! Elle habite dans un pavillon isolé 
de la cité universitaire. Sa voiture, à défaut de garage, 
reste dehors. Il n’y a pas de vigile… la nuit, il n’y a 
personne. 

Je restais hésitant. Devant mon manque 
d’enthousiasme, elle ouvrit son sac et fourra une liasse de 
billets de banque dans ma main. 

— Ce n’est qu’un acompte sur la récompense que je me 
propose de te faire. 

Je me saisis de l’argent et masquai ma satisfaction en 
m’essuyant le visage. Hypocritement, je baissai la tête 
faisant montre d’une gêne que j’étais loin d’éprouver. 

— Adja, ce n’est pas un problème d’argent. Je n’oublie pas 
que vous m’avez aidé quand j’étais seul et désemparé. 
Sans votre bon cœur et votre générosité, Dieu seul sait 
ce que je serais devenu. Vous rendre un service, même 
au péril de ma vie, est un devoir sacré pour moi. Ce 
soir, à la tombée de la nuit, je ferai ce que vous 
souhaitez, mais je vous en prie, reprenez votre argent.  

Joignant le geste et la parole, je repoussai la liasse 
d’argent, tout en étant certain qu’elle n’y retoucherait 
plus. Soulagée par ma déclaration, la politicienne me 
couvait d’un regard presque enamouré. 
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— Tu ne le regretteras pas mon petit ! Garde cet argent, il 
te revient de droit, tu l’as bien mérité. Ceux qui me 
servent sont toujours royalement récompensés ! 

Après cette dernière phrase assénée sous forme de 
sentence, elle se recoucha sur son lit, me signifiant ainsi 
mon congé. De retour dans ma chambre, je cachai 
l’argent en attendant de le faire parvenir à mon banquier. 
Midi n’était pas très éloigné. Lorsque j’ouvris les fenêtres, 
un vent chargé de senteurs diverses se précipita dans la 
pièce. Les bruits de la demeure se ruèrent dans mes 
oreilles. Depuis une semaine, Adja Tabara Fall s’était 
calfeutrée chez elle. Des gens avec des airs de 
conspirateurs se succédaient à sa chambre. La maison 
tressaillait sous les vibrations des voitures qui entraient et 
repartaient. Les succès de Mariéme Ka avaient sonné le 
branle-passe de combat. Adja Tabara Fall avait sollicité 
une entrevue avec le Président de la République, comme 
elle le faisait chaque fois qu’elle se sentait en baisse de 
popularité. Dans sa réponse, le chef de l’État spécifia que 
si l’audience portait sur des problèmes intéressants les 
femmes, qu’il serait judicieux d’y associer la secrétaire 
générale du mouvement. Cette suggestion, fort juste au 
demeurant, fut accueillie avec hargne et colère. Ma 
patronne y vit une manifestation d’ingratitude et un 
début de trahison. Elle refusa cette rencontre avec fracas. 
Depuis lors, tout le monde tremblait devant elle. Elle 
n’épargna personne : ses alliées inconditionnelles comme 
ses ennemies affirmées. En l’espace d’une semaine, elle 
poussa dans le camp adverse bon nombre de ses fidèles. 
Ce ne fut que plusieurs jours après qu’elle se rendît 
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compte de l’immense préjudice qu’elle se faisait dans sa 
haine aveugle et injuste. Toujours aussi versatile que la 
mer, elle cessa toute hostilité et entreprit de ramener 
toutes les transfuges déçues à sa sympathie. Travail ardu ! 
Mais, quand ma patronne le voulait aussi, elle pouvait 
bercer et charmer un crocodile affamé… Connaissant 
son caractère vindicatif, je ne fus pas surpris de la 
tournure des événements. Elle peaufinait une vengeance 
qu’elle voulait éclatante et terrible. C’est dans cette 
perspective qu’elle sollicitait ma collaboration. Elle 
voulait que j’introduise la corne de taureau sacrifié dans 
la voiture de la secrétaire générale. Elle y tenait. Le non-
fonctionnement de ce recours mystique n’était même pas 
envisagé. Elle restait convaincue de son pouvoir de 
destruction. Peut-être que son utilisation dans d’autres 
cas similaires n’avait jamais fourni matière à critique ? 

En proie à une mauvaise conscience, je sortis de ma 
chambre. Au moment de passer aux actes, ma conscience 
regimbait. Elle me dissuadait de participer à cette 
pratique diabolique conçue pour attirer le malheur, voire 
la mort. Mais, le piège s’était refermé sur moi. Je ne 
pouvais plus revenir en arrière. Dans la salle à manger, je 
trouvai Fatim Bèye, attablée devant un plat de crudité. 
Elle n’esquissa pas un mouvement à mon approche. 
Était-ce nécessaire ? Chaque soir, je montais la rejoindre 
et toute la nuit elle se pâmait sous mes caresses. Je ne la 
quittais qu’au petit matin, la laissant assommée de plaisir. 
Je l’avais conquise et soumise. Nous observions d’une 
façon tacite une règle à laquelle nous ne dérogions jamais 
: l’intériorisation de nos sentiments. Le jour, nous nous 
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rencontrions dans la maison sans nous dire un mot, 
affectant devant les employés une hostilité ostentatoire. 
Malgré ce consensus, je la surprenais souvent à me 
regarder d’une façon vorace et possessive. Aujourd’hui, 
son regard était lourd et langoureux. Le souvenir récent 
de nos étreintes torrides s’y lisait ouvertement. Je dois 
avouer que j’étais dans le même état d’esprit. Je me 
sentais maître et en même temps esclave.Tout en 
triturant ses légumes, elle me fit un signe discret. Je 
m’assis loin d’elle, préoccupé par ma nouvelle mission 
qui, assurément, sortait de l’ordinaire. Bientôt, mes 
pensées se recentrèrent sur moi, sur ma vie, sur mon 
parcours si imprévisible. En l’espace d’une année, sortant 
d’une situation désespérée, je me retrouvais avec de 
l’argent plein les poches, un foyer, une femme à ma 
disposition, et surtout des perspectives d’avenir 
prometteuses. La providence, cette maîtresse volage, 
commençait par des voies surprenantes à m’admettre 
dans son aire de jeu. Après mon agression sur Fatim 
Bèye, j’avais cru que mon sort était scellé. Au lendemain 
de cet acte, je vécus toute la journée dans l’attente d’être 
renvoyé ou dans le pire des cas, précipité à nouveau dans 
les geôles. Il ne se passa rien. Tard dans la nuit, un boy 
vint m’avertir que la jeune femme m’attendait dans sa 
chambre. Ne comprenant pas très bien une telle attitude, 
je m’y rendis néanmoins, prêt à encaisser insultes et 
vexations. Mais, elle déjoua toutes mes prévisions. À 
peine la porte refermée, elle se jeta dans mes bras en 
pleurant. Avec moins de violence, nous fîmes l’amour. 
Toute la nuit, j’eus le loisir de découvrir une amante 
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généreuse et passionnée. Depuis, nous attendions avec 
impatience la nuit pour vivre des moments d’intense 
bonheur. Comment en était-elle arrivée là ? Je ne 
cherchai pas à comprendre. La seule ombre au tableau 
était Moranta, le jeune marabout. Avec la bienveillance 
de ma patronne, il continuait à faire sa cour. Ses cadeaux 
somptueux s’accumulaient de jour en jour. Chaque visite 
durait plus longtemps que l’autre. Se sentant soutenu, le 
prétendant devenait audacieux, allant jusqu’à donner ses 
propres audiences dans la maison. Tout en restant liée à 
moi, Fatim Beye recevait ses hommages avec un plaisir 
évident. Cette tournure ne me plaisait pas, mais je ne 
pouvais l’empêcher. Malgré mes exhortations, elle 
refusait de mettre un terme à cet envahissement 
perturbateur, prétextant que sa mère verrait cela d’un très 
mauvais œil. Ce qui était du reste pure vérité ! Je n’avais 
aucun recours contre une telle coalition de forces 
contraires. Insignifiant employé voué aux basses 
besognes, je n’avais aucune possibilité d’inverser le cours 
prévisible des événements. Lorsque la voiture américaine 
s’immobilisait et qu’elle dégorgeait ses passagers, je 
n’avais d’autre choix que de me lever et d’aller 
m’enfermer dans ma chambre, le cerveau en feu. 
Tremblant de colère, j’écoutais les éclats de rire 
provenant de la salle. Tard dans la nuit, en entendant se 
refermer le portail de la maison, je me glissais 
furtivement dans la chambre de la jeune femme et me 
jetais sur elle comme un fauve. Je lui faisais l’amour avec 
rage, essayant de la punir de sa légèreté. 
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V 

Il faisait nuit noire. La cité des professeurs était 

noyée dans un silence de cathédrale. Seul le bruissement 
des acacias et des filaos se percevait. Dédaignant 
l’impressionnante et luxueuse villa mise à sa disposition, 
Mariéme Ka avait choisi de rester dans son modeste 
pavillon. Elle refusait de changer ses habitudes. La vanité 
qui était le poison de tout pouvoir semblait l’avoir 
épargnée. Le seul attribut de puissance qu’elle se força à 
accepter sur une panoplie de « hochets » de prestige 
offerte à sa discrétion était la rutilante voiture de fonction 
garée à quelques mètres de son logis. Son comportement 
avait suscité pas mal de controverses dans le landerneau 
politique dont la concupiscence ne pouvait admettre un 
tel choix. À quoi sert le pouvoir, si l’on n’use pas de ses 
symboles ? Dissimulé dans un bosquet, je guettais, 
surveillant les alentours, essayant de repérer la présence 
d’un garde. Rien ne bougeait. Le cœur battant, je 
m’approchai de la voiture. Je sortis de ma poche la clé 
plate qui devait déverrouiller les portières. Elle m’avait 
été remise par ma patronne. Par quel sortilège se l’était-
elle procurée ? Je ne m’attardai pas sur ce mystère. 
Qu’elle fût celle qui ouvre, c’est tout ce que je souhaitais. 
Une légère torsion du poignet suivi d’un claquement 
caractéristique d’une serrure électrique me fit 
comprendre le succès de mon entreprise. Quand j’ouvris, 
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une chaude odeur de cuir et de parfum de femme me 
sauta au visage. Sans plus tarder, je me glissai à l’intérieur. 
Devenu soudain fébrile, je soulevai la banquette arrière et 
y coinçai l’horrible corne encore enrobée de sang séché. 
Au moment de sortir, tâche accomplie, je vis déboucher 
du coin de la rue une voiture de police, tous feux 
allumés. Tel un monstre antédiluvien, la camionnette 
bicolore venait directement vers moi, le moteur au 
ralenti. Je me jetai vivement sur le plancher, priant de 
tout cœur qu’elle ne s’arrêtât pas. Mais, mon vœu ne fut 
point exaucé. À quelques mètres de la limousine, la 
voiture de ronde s’immobilisa. Un policier corpulent 
armé d’une lampe torche en sortit. L’homme ne semblait 
pas presser. Après s’être soulagé sur un tronc d’arbre, il 
fit un parcours nonchalant autour du pavillon, donnant 
quelques coups de lumière épars de gauche à droite. Puis, 
toujours sans se presser, il remonta. Mais, au lieu de 
repartir, la voiture resta sur place. J’entendais des voix et 
entrevoyais des volutes de fumée qui s’échappaient de la 
cabine du conducteur. Dégoulinant de sueur, je me coulai 
au plus profond du plancher, coupant presque ma 
respiration. 

Les informations de ma patronne n’étaient pas 
parfaites. Si Mariéme Ka ne se focalisait pas sur le 
prestige, elle prenait quand même soin de sa sécurité. La 
voiture de police ne partit qu’au petit matin, au moment 
où le ciel se fendillait de hachures blanchâtres. Une fois 
seul, je sortis précautionneusement et pris mes jambes à 
mon cou. Une sueur froide plaquait ma chemise sur ma 
peau. Je maudissais ces policiers, mais maudissais 
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davantage mes scrupules qui me poussaient à m’exposer 
de la sorte, alors qu’il m’aurait suffi de jeter cette maudite 
corne au diable et d’affirmer sans risque de démenti de 
m’être acquitté de ma mission. Mais, étais-je simplement 
animé de la philosophie du devoir accompli ou tout 
simplement d’une morbide curiosité qui me poussait à 
vouloir savoir « ce qui allait se passer... » 

La fin de l’aube me trouva dans la demeure de la 
politicienne. Adja Tabara Fall, drapée dans une robe 
d’intérieur, m’attendait au salon. Au vu de son visage 
ravagé d’inquiétude, je sus qu’elle avait partagé les mêmes 
angoisses que moi. Sans fards, sans artifices, elle accusait 
son âge. Ce fut une vieille femme tremblante qui vint au-
devant de moi, l’œil interrogateur, la bouche déformée 
par un rictus.  

— Alors ? 

La regardant droit dans les yeux, je lui pris la main et 
déposai sur sa paume le double de la clé. « C’est fait, Adja 
! » Sa main se transforma en une serre de rapace et ses 
ongles pénétrèrent profondément dans ma chair, tandis 
que ses yeux dansaient une sarabande désordonnée. 

— C’est vrai ? Merci, mon petit !… Merci !… Merci ! 

Elle me planta là et s’ébranla vers l’escalier, ses grosses 
jambes tremblant à chaque marche. Mon Dieu, qu’avais-
je fait pour susciter tant d’émotion ? Même si je 
présumais des suites désastreuses de mon acte, je refusais 
de me culpabiliser. Mon sommeil fut peuplé de rêves 
inénarrables et de cauchemars horribles. 
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VI 

— Seyni, je vous sens hostile. À la limite, je dirais que vous 
ne m’aimez pas. Vous observez, vis-à-vis de moi, une 
indifférence que pourtant rien ne justifie. C’est à penser 
que je vous ai fait du tort. Avons-nous un contentieux ? 

Abasourdi, j’écoutais Moranta, le jeune chef religieux. 
Visage sérieux, il s’exprimait comme dans un délire. Sa 
voix prenait des accents juvéniles que démentait pourtant 
sa prestance. Ses intonations me faisaient penser aux 
récriminations indignées d’un gros garçon en butte à une 
punition injuste. C’était inattendu de la part d’une 
personne qui se prévalait de l’adoration d’une fraction 
importante de la population de ce pays. Depuis qu’il avait 
pris d’assaut la maison de la politicienne, le jeune 
marabout dans sa stratégie de conquête déployait mille et 
une amabilités envers domestiques et résidents. Devant 
sa générosité, tout le monde avait abdiqué. Sa fortune 
extraordinaire lui permettait toutes les folies. C’est ainsi 
qu’un soir, devant Fatim Bèye et ses amies éberluées, il 
remit une dizaine de billets pour La Mecque à la 
domesticité . Les invités de sa « fiancée » ne repartaient 
jamais sans avoir entre les mains des parures d’or ou des 
billets de banque flambant neufs. Avec le temps, les 
visites nocturnes du jeune chef religieux étaient devenues 
des moments particulièrement prisés. Les gens se 
bousculaient pour entrer dans les bonnes grâces de la 
jeune femme et par voie de conséquence assister à une de 
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ses soirées. Devant cette débauche de générosité frisant 
l’indécence, j’avais pris mes distances. Je ne participais à 
aucune fête et, encore moins,  profitais des cadeaux. 
Chaque fois que les domestiques me donnaient ma « part 
», je la repoussais avec éclats. Ma position étonnait. Après 
tout, n’étais-je pas un employé comme eux ? À la longue, 
mes refus fracassants parvinrent au marabout. Celui-ci 
sembla s’en offusquer dans un premier temps. Mais, 
interprétant mon attitude comme provenant de ma 
différence de statut, il remit à un de ses suivants une 
enveloppe remplie de billets de banque avec mission de 
me les faire accepter. L’envoyé, un quadragénaire à la tête 
rasée, aux gestes onctueux de prélat, ne réussit pas à 
m’amadouer. À partir de ce moment, je fus considéré 
comme un esprit séditieux et malveillant. Je ne fus plus 
regardé qu’avec haine et mépris. Ma position était plus 
qu’imprudente, je le savais. Le marabout trainait dans sa 
suite des hommes fanatisés prêts à tout pour le satisfaire. 
Que pesait ma modeste personne devant un descendant 
de Samsidine Dème, un prophète de Dieu ? Une nuit, 
dans le lit de ma maîtresse, celle-ci m’interpela : 

— Seyni, tu ne crois pas que tu en fais un peu trop ? Si 
Moranta veut t’offrir de l’argent et s’efforce d’obtenir 
ton amitié, je ne vois pas où se trouve le mal. Tu ferais 
mieux de changer de comportement. Je ne tiens pas à 
faire l’objet de scandale. Et puis, de quoi te plains-tu ? 
Moranta me fait la cour d’une façon princière, comble 
mes invités et mon entourage de cadeaux, alors que toi, 
tu m’as pour rien ! Mets de l’eau dans ton vin et de 
grâce cesse de croire que tu sors de la cuisse de 
Jupiter… 
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Je ne répondis pas. Mais, je ne me faisais plus 
d’illusions. Cette femme que j’avais soumise reprenait du 
poil de la bête. J’étais sur le point de la perdre. Ses 
paroles renfermaient une menace claire et nette : changer 
ou disparaître. 

Revenant d’une entrevue avec ma patronne, j’avais 
trouvé donc le jeune marabout dans le salon. 
Visiblement, celui-ci semblait m’attendre. Aussitôt qu’il 
me vit, il me fit signe d’approcher. Après avoir salué, il 
s’était lancé dans cette déclaration étonnante que j’ai 
décrite plus haut. Moranta était habillé d’un magnifique 
grand boubou brodé d’arabesques. Sa main égrenait un 
petit chapelet fait de perles argentées.  

— Tu sais qui je suis ! Dans cette maison, je veux épouser 
une femme, donc ma démarche ne peut aller que dans 
le sens de l’honneur et de la dignité. Je ne veux 
m’aliéner l’hostilité de personne. Je reconnais que j’ai 
agi avec toi avec légèreté, mais mes intentions n’étaient 
pas mauvaises. Le fait de t’offrir de l’argent avant de 
t’offrir mon amitié est une grave faute d’appréciation. 
Je m’en excuse ! Je te prie de me pardonner. 

Joignant le geste à la parole, il me tendit la main. Il n’y 
avait aucune trace de malveillance sur son visage. Je fus 
soudain frappé par la beauté de ses traits et l’aura de 
sincérité qui rayonnait de son regard. Mon expérience 
des hommes alliée à un flair presque infaillible acquise en 
milieu carcéral m'indiquait que ce jeune homme au visage 
efféminé au regard de biche était incapable de 
méchanceté. Il me rassura tout d’un coup. Sa volonté de 
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ravir mon amitié ne m’irritait plus. Ne voulant pas être en 
reste, je lui serrai la main et lui répondis : 

— Serigne-bi (révérend marabout), je suis vraiment 
confus. Je ne savais pas que je constituais pour vous 
une source de préoccupation. Je m’en veux beaucoup. 
Mais, je reste persuadé que mes faits et gestes ont été 
mal interprétés, pour ne pas dire dénaturés. Je vous prie 
de m’excuser de mon attitude passée, je peux vous 
certifier qu’il n’y aura plus de malentendu. 

Le jeune chef religieux apprécia mes propos. En signe 
de réconciliation, il posa un bras sur mon épaule, comme 
soulagé d’un fardeau pénible. 

— Ce soir, en l’honneur de notre amitié, je te prie 
d’assister à la petite fête que je compte donner. Il faut 
venir ! Ne me fais pas faux bond ! 

Ce brave homme ne pouvait pas savoir que j’étais le 
plus enclin à la réconciliation. La menace de Fatim Beye 
me faisait abandonner toute agressivité. Continuer à jouir 
du corps voluptueux de la « fiancée » me poussait dans 
les bras du fiancé. 
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Chapitre 4 

I 

Fatim Bèye était debout devant un grand miroir. 

Elle avait noué un léger pagne sur sa poitrine. Elle se 
regardait avec minutie. La maison, en ce début de week-
end, demeurait silencieuse. À l’exception de deux ou trois 
domestiques, la majorité du personnel était absente. 
Conviée à une réception officielle, Adja Tabara Fall ne 
comptait revenir que très tard dans la nuit. Suivant ses 
habitudes, Moranta était reparti dans sa brousse rejoindre 
ses épouses et ses disciples. La jeune femme m’avait 
enjoint de la rejoindre dans sa chambre. Je ne 
comprenais pas cet empressement, ce besoin impérieux 
de me voir en dehors de nos règles habituelles. Elle savait 
bien que je ne réintégrais ma couchette qu’en passant 
d’abord par la sienne. Pourquoi cette précipitation ? 
J’entrai et refermai la porte. 

— Qu’y a-t-il de si urgent ? Fatim, les boys surveillent mes 
faits et gestes ; je ne peux rester longtemps. Dis-moi 
vite ce qui te tracasse. 
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Sans se retourner, elle laissa choir son pagne et me 
demanda d’approcher. 

— Tu ne trouves pas que j’ai changé ? Regarde mes seins ! 
Ils ont presque doublé de volume ; mes hanches se 
sont élargies de plusieurs centimètres. 

Pendant qu’elle parlait, elle promenait sur son corps 
ses mains terminées d’ongles carminés. Cette image 
mobilisa d’emblée mes sens, jetant dans mes veines des 
flèches de feu. Je me plaçai derrière elle et l’enlaçai. Son 
corps frais, moelleux, me pénétra comme une drogue, 
distillant dans mes membres une fébrilité difficilement 
contrôlable. Cette femme dégageait une sensualité qui 
avait le don de balayer mes résolutions, ma personnalité, 
mes pensées et de me plonger dans une folle lubricité. 
Voyant la tournure que prenait cet enlacement, elle brisa 
l’étreinte de mes bras et me repoussa avec agacement. 

— Seyni, je suis sérieuse ! Réponds à ma question… Tu 
trouves cela normal ? 

— Mais enfin, que cherches-tu ? Tu es une femme 
merveilleuse. Ton corps est un appel permanent à 
l’amour… 

— Je suis enceinte ! 

La nouvelle plana dans l’air un court instant, puis me 
frappa tel un couperet. Je reculai comme si j’avais devant 
moi un objet dangereux. Pendant plusieurs minutes, je 
demeurai muet, le cerveau en déroute. La jeune femme 
braquait sur moi un regard où se discernait une haine à 
l’état pur. 
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— Tu t’attendais à quoi ? 

— Mais tu prenais tes précautions… Enfin des pilules… 

— Je n’en prends jamais ! 

— Comment es-tu sure que tu l’es ? 

— L’absence de règles, voilà maintenant deux mois, et le 
diagnostic irréfutable d’un gynécologue au-dessus de 
tout soupçon te suffisent-ils comme preuve ? 

— Mais pourquoi ne m’as-tu rien dit ? 

— Te dire quoi ? Ce qui t’intéresse en moi, c’est de me 
posséder sans conséquence, sans problème ; mon corps 
n’est qu’un exutoire à ta salacité. La perspective 
d’engendrer un enfant a-t-elle une seule fois titillé ton 
esprit ? 

Elle reprit son pagne, s’en drapa et alla s’asseoir sur le 
lit. Planté au milieu de la chambre, les bras ballants, 
j’essayais de discipliner mon esprit pour appréhender 
cette nouvelle. J’étais pris de court. Puis, quelque chose 
de terrible se passa en moi. En dépit de mes efforts, je 
me rendais compte que cette nouvelle me laissait 
indifférent.   Je ne me sentais pas concerné. Aucun 
sentiment de culpabilité ou de remords ne m’interpelait. 
Recroquevillée dans son lit, la jeune femme laissait 
entrevoir ses seins gonflés et son ventre que la maternité 
annoncée n’avait pas encore outragés. En d’autres 
circonstances, ma libido se serait affolée. Mais, aucun 
désir charnel ne m’agressait. Cette soudaine tiédeur de 
mes sens m’étonnait par sa rapidité. Sans conviction, je 
lui dis : 
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— Un enfant, c’est merveilleux… 

— Merveilleux ? Merveilleux en quoi ? Explique-moi ? 

Elle était amère. Son instinct lui avait fait deviner mon 
état d’esprit. Une grande lassitude s’était installée en elle. 

— Je suis père… 

— Père ? 

Elle laissa échapper un ricanement méprisant. Se 
redressant, elle planta ses yeux sur moi. 

—  Parce que tu penses que je veux de toi comme le père 
de mon enfant. Tu imagines le scandale, le ridicule dans 
lesquels je me retrouverais : Fatim Bèye engrossée 
comme une vulgaire bonniche par un garçon de 
courses. Jamais ! 

La véhémence de cette réponse réveilla en moi des 
instincts meurtriers. Je me sentais blessé dans mon 
orgueil. Tout de suite, j’eus envie de faire mal. 

— Si la paternité d’un homme sans aveu, comme tu dis, te 
fait si mal, tu vas bien entendu te faire avorter…  

— Pourquoi avorter ? Je vais épouser Moranta. 

— Mais, il n’est pas le père de cet enfant ! 

Un sourire de triomphe s’étala sur son visage. Une 
lueur de méchanceté étincela dans ses yeux. 

— Qu’en sais-tu ? Qui te fait croire qu’il ne bénéficie pas 
des mêmes faveurs que toi ? Tu te crois plus virile que 
lui ? 
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Un voile noir descendit sur mes yeux. Cette 
insinuation m’avait fait perdre l’usage de la parole. Une 
sourde jalousie émergea des abysses de mon être et se 
transforma en un impérieux besoin de détruire, 
d’humilier. Immobile sur le lit, le torse nu, Fatim me 
regardait avec, me semblait-il, un mélange de peur et de 
tristesse. Sans prévenir, des larmes se mirent à couler sur 
son beau visage. Un immense désespoir se peignit sur 
toute sa personne. Étrangement, ce chagrin me 
débarrassa de ma colère. Je me rapprochai. Les épaules 
nues de la jeune femme tressautaient d’une façon 
spasmodique. Soudain, elle se jeta dans mes bras et 
m’étreignit farouchement. 

— C’est faux !...C’est faux ! Tu sais très bien que c’est faux ! 
Il n’y a que toi ! Toi seul… Que je suis malheureuse ! 

Elle pleurait sans retenue sur mon épaule. Sa peine, au 
lieu de soulever de la compassion, d’être un antidote au 
venin d’indifférence qui m’envahissait, renforça au 
contraire mon détachement. Ma propre personnalité 
m’étonnait et m’effrayait en même temps. 

— Ce qui m’arrive est catastrophique. Moranta ne m’a 
jamais touchée. Toi, depuis que nous nous fréquentons, 
tu n’as jamais laissé échapper de ta bouche un seul mot 
d’amour ou d’attachement ; seule compte la satisfaction 
de tes instincts, comme d’ailleurs, tous les hommes 
auxquels j’ai eu le malheur de céder. Ton égoïsme et 
ton insensibilité ne te permettent pas de partager le 
désarroi de personne. Décidément, la vie est un éternel 
recommencement. J’ai déjà pâti d’une situation 
semblable et tout laisse croire que je subirais encore le 
même sort. Si la sagesse repose sur l’expérience du 
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passé, je dois reconnaître que je suis un cas désespéré. 
Comment vais-je me tirer de ce mauvais pas ? Je ne 
peux aller dans aucune clinique dans cette ville maudite, 
où la délation est devenue une règle de vie, sans que ma 
mère soit au courant dans la minute qui suit. Que dois-
je faire mon Dieu ?  

Je restais de marbre. Elle me prit la main et chercha 
mon regard. 

— Maintenant que le mal est fait, dis-moi ce qu’il faut faire 
? Tu es suffisamment intelligent pour comprendre que 
je ne peux t’épouser. Et d'ailleurs, je ne pense pas que 
tu le veuilles ! Je te connais suffisamment pour savoir 
que tu nous fréquentes, abuses de nos biens, ris avec 
nous, mais en réalité tu ne nous portes pas dans ton 
cœur. Ma famille n’est pour toi qu’un pis-aller. Mais, ce 
n’est pas le moment d’analyser tes motivations 
profondes ni de se lamenter sur le passé. Je t’écoute. 

L’interrogation anxieuse et pressante de la jeune 
femme m’indisposait. Je me refusais à m’impliquer dans 
cette affaire. Mon mutisme fit naître sur le visage de mon 
interlocutrice une haine presque tangible. Cela me décida. 
Des mots jaillirent de mon subconscient, des mots que je 
n’aurais jamais pensé prononcer. Je les jetais avec une 
absence d’émotion qui ne cessa tout le long de ma vie de 
m’étonner : 

— Tu n’as que l’embarras du choix : épouser ton 
marabout ou avorter. À toi de voir ! 

Elle rejeta mes mains comme si elle tenait un serpent 
venimeux. Le visage défait, elle me regardait avec 
horreur. Ses yeux ressemblaient à des braises ardentes. 
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— Mon Dieu ! De quoi es-tu donc fait ? Pas un sentiment 
de compassion ; pas de scrupules ; une sécheresse de 
cœur inimaginable. Je maudis le jour où je t’ai connu. 
Tu es foncièrement mauvais. Maintenant, sors de ma 
chambre ! Tu as bien raison : mon fils ne peut avoir 
pour père une âme aussi basse. 

Je sortis sans me retourner. Les vitupérations de cette 
femme me laissaient de marbre. Déjà, je l’avais éliminée 
de mes préoccupations. La précarité de ma situation 
justifiait ce comportement. Fatim Beye pouvait devenir 
pour moi un danger et un handicap insurmontable. Le 
mieux pour moi était de m'en éloigner. 
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II 

Adja Tabara Fall, dans sa croisade contre sa rivale, 

avait réussi à perturber la bonne marche du mouvement 
des femmes. Avec une habileté diabolique, elle sema la 
zizanie en dressant dans une guerre sans merci des alliées 
réputées inséparables. Rompue à ce genre d’exercice, elle 
s’y mouvait avec aisance, sans se compromettre. Le 
poison qu’elle distillait se faisait par personne interposée 
et il était difficile de l’incriminer, tant tout cela s’élaborait 
avec virtuosité. Dans cette débauche d’abjections, j’en 
arrivais à l’admirer et à l’applaudir devant certaines 
ignominies de haute facture que n’aurait manqué 
d’approuver chaleureusement Machiavel en personne. Sa 
stratégie destructrice reposait pourtant sur des principes 
que n’eût compris un politicien blanchi sous le harnais. 
Et pour cause, ils étaient d’une affligeante simplicité. 
Mais, les résultats s’apparentaient à une bombe 
incendiaire. La politicienne avait répertorié toutes les 
femmes « hostiles » évoluant dans l’entourage direct de la 
secrétaire générale. Ne pouvant les attaquer de front, elle 
usa du subterfuge cher à tous les dynastes et autres 
mégalomanes de ce monde : la division. Elle invitait les 
unes à la maison et s’évertuait à les amener à sa cause en 
promettant aides financières ou autres facilités que son 
statut lui permettait d’accorder au sein du gouvernement 
et auprès de ses multiples obligés. Très souvent, ces 
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braves dames mordaient à l’hameçon. Quand on se lance 
dans la politique, n’est-ce pas pour s’enrichir ou 
bénéficier de certains privilèges ? L’esprit de sacrifice 
vient seulement après. À partir de ce moment, ces 
nouveaux prosélytes, sermonnés avec adresse, se muaient 
en « vecteurs de transmission » d’une redoutable 
virulence. Quand on sait ce dont est capable la langue 
d’une femme sénégalaise, on imagine aisément l’étendue 
des dégâts.Les autres, celles qui constituaient le noyau 
dur autour de la secrétaire générale, arrivaient 
difficilement à contenir les attaques multiformes et 
sournoises d’Adja Tabara Fall. Prises dans un engrenage 
qui dépassait leur entendement, elles se retrouvèrent 
empêtrées dans des scandales conçus dans le seul but de 
jeter dans leur rang le déshonneur et le discrédit. Ces « 
affaires », frelatées par des journaux complices, même si 
elles se révélaient fausses, les poussaient dans des 
positions défensives où elles perdaient des temps 
précieux à se justifier et à essayer de se blanchir de 
certaines accusations ignominieuses. « Qui se justifie 
s’accuse… » Ce truisme allait au-delà de toutes 
espérances. Des alliances se désagrégèrent. Des ménages 
volèrent en éclats. Des maris outrés ou blessés par des « 
révélations » portant atteinte à la moralité de leurs 
épouses imposèrent le retrait immédiat du mouvement. 
Le diable se cache dans les détails et le mensonge même 
éventé laisse toujours sur son passage des traces de 
suspicion. Mariéme Ka se voyait contestée dans son 
entourage immédiat. Elle ne rencontrait pas encore une 
sédition ouverte, mais les prémisses se dessinaient. Ses 
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apparitions à la télévision, bien que faites avec le brio 
habituel, manquaient de conviction. Sa mine crispée 
renforçait cette impression. Ma patronne, assise dans son 
salon, regardait sa rivale en égrenant son chapelet. Elle se 
rengorgeait de plaisir. La déconfiture de cette femme, 
n’était-ce pas son œuvre ? De temps en temps, sur un 
ton apitoyé, elle laissait tomber : « Oh ! La pauvre, elle 
n’a vraiment pas bonne mine… » De sa maison qui était 
devenue le siège de la conspiration, Adja Tabara Fall ne 
sortait plus. « Veuve noire » au centre de ses rets, elle 
provoquait les catastrophes ou selon son bon vouloir 
laissait souffler un vent d’accalmie. Le rôle qu’elle jouait 
lui donnait des satisfactions inégalées, et je la 
soupçonnais de s’y complaire, souhaitant à sa rivale 
affaiblie de tenir encore pour faire durer le plaisir. Le 
savoir-faire de cette femme, son cynisme absolu, sa haine 
dévastatrice constituaient pour moi une source 
d’étonnement sans fin. 
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III 

Diyé Barry régnait sur une immense fortune. 

Voulant participer à la dépense familiale, elle avait ouvert, 
il y a une vingtaine d’années, une échoppe au marché 
Guelaw où elle revendait des tissus imprimés en 
provenance de Hollande ou d'Angleterre. Douée et 
travailleuse, elle transforma sa petite affaire en un empire 
aux multiples ramifications.  Elle possédait un patrimoine 
immobilier impressionnant et importait par bateaux 
entiers ses tissus d’Europe. À l’heure actuelle, elle était 
considérée comme l’une des femmes les plus riches du 
pays et surtout l’une des plus influentes sur le plan 
politique. Bien que tout les séparât, elle était le soutien 
indéfectible de Mariéme Ka au sein du mouvement des 
femmes. Elle y assumait le rôle ingrat de trésorière 
nationale. Ce qui lui valait des haines féroces. En effet, 
depuis que l’argent du parti passait entre ses mains, elle y 
veillait avec le soin et le désintéressement que confère la 
fortune. Comme pour la gestion de ses affaires, elle y 
imposa une comptabilité rigoureuse. L’argent ne sortait 
qu’avec des justifications sérieuses. Cette pratique 
inhabituelle généra l’incompréhension et la colère. À quoi 
servait le militantisme si l’argent qui en est l’attraction 
principale devient difficile à obtenir ? Diyé Barry, au 
même titre que son alliée, était dans le collimateur de la 
présidente du mouvement des femmes. Elle était une 
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personne à abattre. Pour les besoins de ses études, 
Mariéme Ka avait longtemps vécu en Europe. Elle 
résonnait avec le pragmatisme des Occidentaux. Ses 
idées, bien que généreuses et progressistes, ne trouvaient 
pas d’écho auprès des militantes dont la majorité 
analphabète ne comprenait pas toujours son discours. Et 
puis, ses meetings trop austères manquaient de gaité, de 
frénésie, de bruit, de fureur. Les griots, cheville ouvrière 
de toute manifestation, n’étaient pas conviés. Ils voyaient 
dans cet ostracisme les signes de leur future 
marginalisation. L’animation et le dithyrambe étant la 
source de leurs revenus, les leur refuser s’apparentait à un 
aveu de défiance et de mépris. La trésorière nationale, 
imprégnée des réalités du pays, comprenait cet état 
d’esprit et y remédiait par ses moyens propres. Ses 
innombrables interventions sauvèrent plus d’une fois des 
situations jugées comme perdues. Je n’avais pas 
connaissance du différend qui opposait la commerçante à 
ma patronne, mais elle lui vouait une haine flamboyante. 
À chaque fois qu’on lui rapportait un traquenard éventé 
par l’intervention judicieuse de cette femme, Adja Tabara 
Fall entrait dans une rage abominable. 

Un jour, je surpris une conversation qui m’édifia 
davantage sur les multiples possibilités de destruction de 
ma patronne. Un homme que je reconnus tout de suite 
était sagement assis devant elle dans le salon. Le visiteur 
se nommait Lemtoro Ronat Diop. Il dirigeait la première 
banque du pays, et on le disait proche du Chef de l’État. 
Les politologues de salon lui prédisaient une entrée dans 
le gouvernement au prochain remaniement ministériel. 
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Ce personnage de première importance semblait être 
dans ses petits souliers devant Adja Tabara Fall. Cette 
dernière le toisait et le traitait plus bas que terre. Sans 
tenir compte de ma présence, elle attaqua : 

— Ronat, je t’ai fait venir pour te poser une seule question. 
Dans quel camp es-tu ? 

L’interpellé ouvrit de grands yeux étonnés. Elle ne lui 
laissa pas le temps de répondre. Elle enchaina d’un ton 
encore plus hargneux. 

— Ronat, tu me dois tout ! Je t’ai sorti de la misère et de 
l’obscurité d’un bureau minable pour te jeter en plein 
sous les projecteurs de l’actualité. Tu es devenu 
important et mieux je t’ai ouvert les portes du palais 
présidentiel où tu dînes souvent avec le chef de l’État 
en personne. 

Devant cet assaut, le banquier se tassa dans son 
fauteuil et je crus voir passer dans ses yeux des lueurs de 
panique et d’inquiétude. 

— Mais, je trouve que tu me payes bien mal ma bonté… 

— Comment Adja ? … je ne comprends pas… 

— Diyé Barry n’est-elle pas ta cliente ? 

— Si ! Un de mes plus gros clients, mais, enfin… Que se 
passe-t-il ? Je ne comprends toujours pas… 

— Je veux que tu gèles ses comptes et que tu arrêtes tous 
les crédits que ta banque lui consent. Je veux que son 
nom figure pour bientôt dans la rubrique des « 
annonces légales » du quotidien national à la place des 
faillis, elle et ses diverses sociétés. 

La stupeur se peignit sur les traits du financier. 
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— Mais, je ne peux pas faire ça… Mais, pourquoi ? 

Imperturbable, ma patronne dardait son regard sur 
son invité dont le visage se contractait d’émotion. 

— Tu ne peux pas faire quoi ? 

— Mais… 

— Tu me fatigues avec tes « mais ». Diyé Barry doit à ta 
banque une somme colossale. Je le sais ! Celui qui te 
coiffe directement ne s’est pas fait prier pour me 
transmettre la situation exacte de ses engagements 
bancaires. Il faut suspendre tous les crédits et exiger 
aussi bien pour elle que pour ses sociétés le 
remboursement de tes débours. Ce n’est pas plus 
compliqué que de boire une tasse de café. Néanmoins, 
si tu estimes que cela est au-dessus de tes capacités, tu 
le dis tout de suite. Sans façon ! Ceux qui ont encore 
l’honneur dans le sang et qui veulent par 
reconnaissance me rendre service ne manquent pas 
dans ce pays. 

La menace sous-jacente que renfermait ce petit 
discours n’échappa pas à notre visiteur. Son visage se 
chiffonna davantage. 

— Mais comment ? 

— C’est ton problème ! Je ne vais quand même pas 
t’apprendre ton métier. Je veux des résultats rapides. Tu 
peux partir. Mais, sois certain que tout ce que tu feras 
me sera rapporté. Pas plus de trois mois ! 

Elle se leva, signifiant son congé à son visiteur. De 
son regard sourdait un danger presque palpable. 
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Pour faire prospérer ses affaires, Diyé Barry avait eu 
recours à l’aide massive de la banque. Cette institution 
finançait toutes ses opérations commerciales. La 
suspension intempestive des crédits équivalait à un 
étranglement immédiat et sans possibilité de recours. La 
totalité du patrimoine immobilier était sous hypothèque, 
ce qui éliminait toute autre possibilité de financement, 
quand on sait que les banques sénégalaises se moquaient 
de la valeur individuelle et n’octroyaient leurs crédits que 
sur la base d’une sureté réelle. Me remémorant mes cours 
de droit bancaire, je trouvais que les exigences de ma 
patronne péchaient par leur excès. Une cliente de 
l’envergure de Diyé Barry dont la réputation d’intégrité 
était sans faille ne pouvait être sacrifiée pour satisfaire 
uniquement les envies vengeresses d’une marraine 
vindicative. Personne ne pouvait parrainer un tel forfait. 
En exécutant les ordres de ma patronne, Ronat risquait 
tout simplement d’ôter toute fiabilité à sa banque. Je ne 
pensais pas que les autorités chargées de la surveillance 
du milieu financier pouvaient cautionner une telle 
forfaiture. Je ne doutais plus des immenses pouvoirs 
d’Adja Tabara Fall, mais pour ce cas précis, elle donnait 
dans la paranoïa. 

Lemtoro Ronat Diop était de sang royal. Après la 
destruction de toutes les dynasties traditionnelles, son 
aïeul qui était de la petite noblesse se rallia 
opportunément à l’envahisseur français. Il fut placé sur le 
trône du Cayor où il joua un rôle déterminant dans la 
pacification du pays. La loi-cadre de Gaston Deferre et 
surtout l’accession du pays à l’indépendance réduisirent à 
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néant les privilèges acquis. Comme héritage, Ronat n’eut 
que le souvenir d’un passé de grandeur qui d’ailleurs ne 
lui conférait aucune distinction spéciale. Sa famille 
réduite à commercer vivait tant bien que mal. Il se 
consacra aux études. Après un doctorat en Droit, il 
préféra l’Administration à l’enseignement. Mais, 
l’épaisseur de ses diplômes le désavantageait plus qu’elle 
ne le privilégiait. En butte souvent aux tracasseries de 
petits chefs jaloux et prétentieux, il y travailla 
difficilement. Au bout de deux années, n’en pouvant 
plus, il démissionna. Voulant parfaire ses connaissances, 
il obtint une modeste bourse pour la France. Il se 
spécialisa en finances. Ayant obtenu la nationalité 
française, il s’installa à Paris où un de ses condisciples, 
ministre giscardien, lui trouva une place dans une banque 
nationalisée. Travailleur sérieux, il y connut une 
promotion rapide en devenant l’adjoint tout puissant du 
contrôleur général. Cette brillante carrière achoppa 
malheureusement quelques années plus tard sur de 
nouvelles directives privilégiant les autochtones « pure 
souche » pour certains postes réputés « sensibles ». Il se 
retrouva sans aucune attribution définie.  . pendant cette 
période difficile, il eut le loisir de constater auprès de ses 
collègues français une absence de solidarité inouïe et une 
froideur distante. Il démissionna. 

Ronat quitta cette banque pour une autre où il obtint 
un poste de consultant. Il y végéta longtemps, travaillant 
sans enthousiasme. Son salut vint d’un parent proche 
récemment nommé ministre des Finances. Ce dernier 
l’aida à revenir au pays. Mais, ne voulant pas se créer des 



161 

ennemis supplémentaires, il le nomma simple conseiller 
tout en lui intimant l’ordre de « se fondre dans le décor », 
de se faire oublier. Il s’y conforma littéralement. Sa 
chance arriva par ma patronne qui s’était égarée dans les 
dédales poussiéreux du ministère. En cherchant son 
chemin, elle pénétra dans un petit bureau croulant de 
paperasse. L’ayant tout de suite reconnue, Ronat la 
combla de prévenance. Quadragénaire séduisant et fort 
soigné de sa personne, il réussit à se faire apprécier. 
Mieux, il s'aménagea une place de choix dans le cercle 
très fermé des intimes de la politicienne. Il avait vite 
compris que cette femme impérieuse aux manières 
grossières pouvait infléchir sa destinée. Bien qu’échaudé 
par plusieurs blessures d’amour propre, il se contraignit à 
la fréquenter et à subir son langage outrancier. Grâce à sa 
bonne éducation, sa disponibilité, son absence de 
réaction devant les humiliations, il parvint à s’incruster 
durablement dans ce milieu. 

Chaque soir, Ronat venait à la résidence. On le voyait 
assis à proximité de la maîtresse de maison, un sourire 
niais sur le visage, une expression servile et l’adoration 
dans le regard. Cette attitude fausse ou sincère était de 
toute façon la seule que tolérât mon irascible patronne. 

Lorsque le poste de directeur général de la Banque 
africaine du Commerce et de l’Industrie (BACI) fut 
proposé à la « sénégalisation », la vie politique connut des 
moments forts tumultueux. En raison des multiples 
possibilités qu’il offrait, ce strapontin devint l’enjeu d’une 
bataille acharnée. Le parti au pouvoir proposa son 
candidat. L’opposition soutint que l’équité républicaine 
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lui conférait ce poste de droit. Les diverses confréries 
religieuses avancèrent leurs hommes. D’anciens ministres 
et même des ministres en exercice se signalèrent pour 
présider aux destinées de cet organisme financier. Face à 
ce tohu-bohu, le chef de l’État, nullement dupe, décida 
d’ajourner toute nomination. Cela calma le vacarme, mais 
ouvrit une campagne souterraine de lobbying intense.  

Ronat ne participa pas à cette joute. Pourtant, il se 
surprenait à rêver de ce poste d’autant plus qu’il entrait 
en droit fil dans ses compétences. Mais dans une 
compétition de cette envergure, il le savait, le critère 
d’aptitude ne venait qu’en dernier lieu. Fort de cet 
enseignement, il ne se berça pas d’illusions. Avalant sa 
rancœur, il continua à faire sa cour sans pour autant ôter 
de son esprit ce poste considérable. Il fallut la remarque 
salutaire d’un pique-assiette pour attirer l’attention de ma 
patronne sur ses ambitions. 

Ousmane Dieng était un personnage mystérieux, une 
créature générée comme beaucoup d’autres par les 
nouveaux pouvoirs africains. On ne lui connaissait aucun 
domicile précis. Marié ? Veuf ? Célibataire ? Nul ne 
pouvait y apporter un renseignement fiable. Richement 
habillé en permanence, on le rencontrait dans les couloirs 
lambrissés des ministères, dans les villas cossues des 
marabouts, dans les halls luxueux des sociétés d’État. 
Que faisait-il ? Qui était-il ? Il savait tout avant tout le 
monde. Partout où il allait, il s’y comportait en maître 
absolu. Il s’installait dans un salon, toujours à la meilleure 
place, tenait le crachoir ou s’immisçait à la hussarde dans 
toute conversation. Personne ne s’offusquait de ses 
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interventions inopportunes, ni de son outrecuidance 
excessive, ni de son monstrueux culot. Tout le monde se 
méfiait de lui, mais aucun ne prenait l’initiative de le 
chasser. Il soutenait que ne plus le voir dans son 
entourage pour une personnalité était la meilleure preuve 
de sa disgrâce prochaine. 

Donc, ce personnage énigmatique s’adressa à Adja 
Tabara Fall en ces termes : « Présidente, savais-tu  
que Ronat a dirigé une banque en France pendant des 
années ? » 

La maîtresse de maison posa un regard interrogateur 
sur le prince qui, embarrassé, essayait par réflexe 
conditionné de disparaitre dans le décor. Mais, osait-on 
ne pas répondre à une interpellation de Mme la 
Présidente ? C’eût été discourtois ! Ronat s’arma de 
courage et répondit : 

— Adja, Ousmane se trompe. J’ai effectivement travaillé à 
la Banque de France, mais pas comme dirigeant. J’étais 
inspecteur dans le service de contrôle. 

La présidente des femmes ne dit rien sur-le-champ. 
Tard dans la nuit, en raccompagnant ses invités, elle 
demanda à Ronat de rester. Elle ne posa qu’une seule 
question : « Es-tu capable de diriger la BACI ? » Cueilli à 
froid, le prince réussit à dire « oui ». Devant l’homme 
éberlué, elle décrocha le téléphone et réveilla le ministre 
de la Fonction publique. Elle lui enjoignit de lui faire 
parvenir d’urgence la copie du dossier personnel de 
Lemtoro Ronat Diop. Ma patronne était à l’époque au 
début de son ascension. Elle avait besoin de toutes les 
énergies, de toutes les compétences pour étendre sa 
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trame sur le monde politique. Une banque dans son 
escarcelle ne pouvait qu’être déterminante dans 
l’édification de son pouvoir. Faire nommer Ronat n’était 
pas un acte de charité ou encore moins de philanthropie. 
Au contraire, cela rentrait dans ses objectifs et à ce titre le 
prince ne pouvait être qu’un rouage, une pièce nécessaire 
à un engrenage dont elle seule impulsait le mécanisme. 
Quoique rongé de convoitises, Ronat n’était pas un idiot. 
Il comprenait que son éventuelle nomination n’avait 
aucun caractère gratuit. Elle sous-entendait une 
soumission à toute épreuve et des servitudes plus ou 
moins avouables. Mais, il était prêt à pactiser avec le 
diable, s’il le fallait, pour sortir de la médiocrité et 
reprendre sa véritable place au sein de la société.  

Une semaine après, Adja Tabara Fall se rendit à la 
présidence. Trois jours plus tard, à la stupeur générale, le 
conseil des ministres approuva la nomination de 
Lemtoro Ronat Diop comme directeur général de la 
BACI. 

Voilà donc les relations qui unissaient le banquier à 
ma patronne. Mais le temps, facteur d’oubli inexorable, 
avait fait son chemin. Ronat, devenu un « apparatchik » 
important du régime, pouvait se passer de tutelle. Ma 
patronne, en baisse de puissance, avait-elle les moyens de 
le forcer à l’obéissance ? J’en doutais. Mais, les mois qui 
suivirent me prouvèrent mon aveuglement. 
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IV 

La résidence connaissait une affluence 

inhabituelle. De luxueuses voitures faisaient une noria 
effrénée, déversant dans la cour des marabouts engoncés 
dans de riches boubous. Ils venaient de toutes les 
régions, de toutes les confréries religieuses. Tous 
accouraient pour le mariage de Moranta et de Fatim 
Bèye. Le grand salon résonnait de chuchotis et un 
mélange violent de parfum stagnait dans l’air. Ces 
hommes coiffés de fez rouges et de chèches multicolores 
donnaient l’impression de participer à un conclave secret 
à l’issue duquel une décision d’une importance capitale 
allait être prise. Le mariage de Moranta, en tant que 
descendant d’une dynastie maraboutique vénérée, ne 
pouvait se faire à la sauvette : d’où ce déploiement de 
force. Adja Tabara Fall, bien que « maître d’œuvre » de 
cette cérémonie, restait cloîtrée dans sa chambre 
entourée de ses amies et alliées. Le mariage religieux reste 
une affaire d’homme. Elle avait accueilli la décision du 
jeune marabout comme une bénédiction divine, un signe 
du destin. Lier sa famille à la puissante confrérie des Baye 
était un élément essentiel dans ses priorités. Les 
perspectives d’avenir s’annonçaient extrêmement 
fructueuses. Que pouvait-elle demander de plus ? Après 
mon dernier entretien avec Fatim Bèye, j’avais pris la 
décision de l’éviter. Je ne voulais plus me compromettre 
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davantage. Vis-à-vis d’elle, j’adoptais une attitude 
indifférente, voire hostile. Ce comportement avait tué 
dans l’œuf plusieurs tentatives de communication. La 
veille de l’annonce officielle du mariage, je l’avais surprise 
la nuit devant ma porte. Elle portait une légère chemise 
et ses formes sous le halo du plafonnier se dessinaient 
d’une façon troublante. Bien qu’ému par cette vision, je 
ne fis rien. Je ne pouvais revenir en arrière. La rupture 
restait ma sauvegarde. La révélation de ma liaison avec sa 
fille pouvait me valoir de la part d’Adja Tabara Fall de 
sérieux ennuis. J’étais bien placé pour connaitre sa 
rancune impitoyable et ravageuse. Sans sourciller, elle me 
renverrait manu militari au camp maudit de Sibessou. 
Cela ne faisait aucun doute ! C’est pourquoi, caché 
derrière un pilier, je regardais la jeune femme sans 
esquisser un geste. Elle cogna à ma porte et appela. 
Poussant la poignée, elle entra timidement. Quelques 
minutes plus tard, je la vis ressortir avec sur le visage une 
profonde impression de déception. En entrant, je trouvai 
sur le lit une note. Elle contenait une phrase qui me 
bouleversa profondément : « Viens, je t’en prie ». Cet 
appel pressant réveilla mille souvenirs dans ma tête : la 
douceur veloutée de sa peau, ses râles de plaisir, le 
naufrage de ses yeux sous l’emprise de la volupté. Toute 
la nuit, je dus lutter farouchement pour ne pas la 
rejoindre, aidé en cela par la sagesse et surtout par la 
peur. 

Les limousines continuaient à affluer et à vomir leurs 
passagers. Les dignitaires religieux furent bientôt 
remplacés par les célébrités de la politique, du commerce, 
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des arts. Toutes les sommités du pays convergeaient au 
domicile d’Adja Tabara Fall. Dehors, contenu par un 
cordon de policiers, se massaient les habitants du 
quartier, impressionnés par la ronde des voitures de 
prestige. Le tapage qu’ils menaient faisait exploser le bruit 
ambiant. À l’intérieur, les boys et les extras 
reconnaissables à leur livrée bicolore s’épuisaient à 
calmer la soif inextinguible des invités. Les bouteilles 
vides jonchaient les allées et salissaient les tapis précieux. 
En d’autres circonstances, cette négligence eût entrainé 
de dures sanctions. Mais aujourd’hui, personne ne s’en 
souciait. Toutes les pensées restaient accrochées au 
mariage, ou plutôt aux événements l’accompagnant. De 
mémoire de Dakarois, on n’avait jamais vu de pareils 
faits. En guise de dot pour une femme déjà divorcée de 
surcroit, le jeune chef religieux avait mis sur la balance un 
coffret à bijoux de grande valeur et cinquante millions de 
Francs en espèces. Ce geste extraordinaire bouleversait 
les esprits et divisait l’opinion. Un journal s’empara de 
l’affaire et pondit un article au vitriol sur la « richesse 
éhontée des marabouts ». Mal lui en prit ! Des disciples 
fanatiques et vindicatifs crurent lire à travers cette 
diatribe une offense grave à leur confrérie. Ils se 
regroupèrent et fondirent sur les locaux du quotidien et 
détruisirent tout sur leur passage sans oublier de rosser 
les personnes présentes. Cet acte fut à l’origine d’une 
vague de violence sans précédent dans l’histoire de la 
ville. Durant une semaine, la capitale fut quadrillée par la 
police. Les autorités multiplièrent démarches et palabres 
pour imposer le calme. Enchantée par cette tournure 
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inattendue des événements qui ramenait les projecteurs 
de l'actualité sur sa personne même de façon indirecte, 
Adja Tabara Fall l’exploita à fond. Elle s’investit dans les 
radios, démentant par là, clarifiant par ici, justifiant, 
gesticulant. Finalement, la fièvre s’estompa comme elle 
était apparue laissant cependant des rancœurs et des 
haines inassouvies. Un mariage sous de tels auspices ne 
pouvait que susciter curiosité et affluence. Voir la femme 
qui avait soulevé une telle passion devint une gageure. 
L’objet de tant de controverses n’était pourtant pas à la 
maison. Très tôt, Fatim Bèye avait pris ses quartiers dans 
la suite d’un hôtel luxueux. Elle ne reparaitrait qu’après la 
célébration religieuse du mariage.  

Après la prière de fin de journée exécutée dans 
l’immense jardin, le rituel du mariage fut abordé. Un 
quinquagénaire barbu et solennel représentait la famille 
maraboutique. De conciliabule en conciliabule, il finit par 
annoncer d’une voix de stentor : 

— Remercions Dieu et son prophète Mohamed ! Nous 
sommes réunis aujourd’hui pour conclure un mariage. 
Il s’agit de celui de mon neveu Moranta Dème et de 
Fatim Bèye. Quand deux personnes s’aiment et que 
leurs familles vivent en parfaite entente, le mariage s’en 
trouve fort simplifié et devient une agréable formalité. 
En tant que représentant de la famille Dème, je ne 
peux que vous dire que je me réjouis du choix de mon 
neveu… 

Un parent proche défendait les intérêts de la famille 
Bèye. Habillé d’un boubou « Lagos » décoloré, il faisait 
triste figure devant l’impressionnant marabout qui pour 
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la circonstance arborait un bel habit blanc luisant à force 
d’amidon. Mais, quelle qu’eût été la prestance de son 
interlocuteur, voire de son statut, ce parent fluet, 
insignifiant était en position de force. La tradition lui 
octroyait la prééminence. Le chef religieux était le 
solliciteur. Ayant accepté la demande officielle de 
mariage, le représentant des Bèye prit la parole : 

— Tout à l’heure, honorable marabout, vous disiez que 
cette union vous remplissait de joie. Pour notre part, 
que pouvons-nous dire de plus ? Avoir pour gendre le 
descendant du vénéré Samsidine Dème, paladin 
incontestable de l'Islam, n’est-ce pas pour un disciple la 
réalisation du plus grand des vœux ? 

Un murmure d’approbation telle une vague courut 
dans l’auditoire. Le marabout fort touché par cette 
marque de considération se rengorgea de plaisir. Il 
redressa sa tête léonine et son regard brilla d’une 
suffisance presque tangible. L’allusion fort à propos faite 
à son illustre parent  le ravissait d’aise.  

Les formalités furent brèves. Le mariage fut scellé et 
chaque partie y alla de ses bénédictions. Des versets de 
coran furent déclamés pendant que des vans remplis de 
kolas circulaient dans la foule. La cérémonie se termina 
dans la satisfaction générale et dans le soulagement. Les 
deux parties, d’un commun accord, n’avaient pas abordé 
en public le problème scabreux de la dot, alors qu’elle 
constitue l’élément fondamental dans un mariage 
musulman. Cette entorse aux règles rigides du Droit 
islamique semblait avoir rencontré l’adhésion de tous. 
Fatim Bèye, en ce jour, devenait la nième femme du 
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jeune marabout. Mais, elle pouvait se targuer d’être la 
femme la mieux dotée de sa génération. La résidence ne 
retrouva son calme que très tard dans la nuit. Adja 
Tabara Fall, installée dans le salon désert, ne cachait pas 
sa satisfaction. À ses amies restées encore, elle clamait, 
d’une voix prophétique : « Les neuf femmes de Moranta 
ne pèsent pas lourd. Des paysannes sans raffinement ! 
Ma fille s’imposera tout de suite… » 
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V 

Deux mois s’étaient écoulés depuis le mariage de 

Fatim Bèye. La résidence enregistrait de nouvelles 
pratiques. Chaque soir, elle devenait un cirque où se 
produisaient les invités du jeune chef religieux. Griots, 
hauts fonctionnaires, disciples, artistes défilaient sous le 
regard hautain de sa femme qui semblait trouver dans ces 
soirées l’occasion d’affirmer sa particularité et 
accessoirement sa beauté. À penser qu’elle se faisait un 
devoir de justifier sa fabuleuse dot qui continuait 
d’alimenter encore plusieurs conversations. À demi 
adossée sur son mari, dans des atours dignes d’une reine 
biblique, elle recevait compliments et hommages en 
distribuant des sourires éclatants. Moranta appréciait ces 
témoignages d’admiration et ne se privait pas d’affirmer à 
qui voulait l’entendre sa bonne fortune. Replié dans mon 
coin, j’assistais à ces manifestations et, de temps à autre, 
éprouvais des envies de meurtre. Cette inconstance de 
mes sentiments me torturait, semant dans ma tête des 
regrets que mon égo ne pouvait reconnaitre. Les 
remarques flagorneuses claironnées à haute voix sur la 
beauté et la générosité de la jeune mariée m’arrachaient 
de muettes insultes. 

Absorbé par mes réminiscences, je ne vis pas arriver le 
facteur qui, trempé jusqu’aux os, frissonnait de froid. 
Jacques Ndiaye, sérère bon teint, était le facteur le plus 
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diplômé de sa génération. Titulaire d’une maîtrise en 
philosophie, il se préparait au doctorat. Ce travail 
temporaire lui permettait d’améliorer sa modeste bourse 
d’études. Après qu’il eut bu le café que j’avais l’habitude 
de lui offrir, il ouvrit son sac et me tendit le courrier. 

— Je dois partir. Aujourd’hui, je suis surchargé. Quand il 
pleut, c’est les temporaires comme moi qui trinquent. À 
propos, tu as lu les journaux ? 

— Ils m’ennuient, ils ne parlent que de politique et de 
sauteries d’artistes. Y a-t-il du nouveau ? 

— La COSINE est en dépôt de bilan ! Qui l’aurait cru ? 
Comment une firme de cette envergure peut-elle 
connaitre un sort aussi peu reluisant ? Bizarre ! Bizarre ! 
Le cerveau soudain en ébullition, je lui saisis la main. 

— Tu as des journaux ? 

— Des abonnements… 

Je plongeai ma main dans la poche et lui tendis un 
billet de mille francs. 

— Donne-moi en quelques-uns ; en sortant, tu les 
remplaceras.  

— Mais, quelle mouche te pique ? Ne me dis pas que tu as 
des actions dans cette société. OK ! Voilà… 

Il me céda un paquet de quotidiens. Faisant 
rapidement le tri du courrier, je l’envoyai à ma patronne 
qui ce jour-là n’était pas allée à son bureau de 
l’Assemblée nationale. Libéré de toute contrainte, je 
m’enfermai dans ma chambre et me jetai avidement sur 
les journaux. 
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La Compagnie d’importation et de négoce (COSINE) 
était une ancienne antenne d’une multinationale française 
rachetée vers les années 90 par le groupe de Diyé Barry. 
Spécialisée dans l’importation de denrées de première 
nécessité et de diverses marchandises, elle avait plusieurs 
succursales dans toutes les régions. Hormis l’État, elle 
était la deuxième employeuse du pays. Une concession 
du gouvernement lui donnait l’exclusivité de 
l’importation et de la distribution sur l’ensemble du 
territoire de thé, de riz, de lait en poudre et de sucre. Ce 
contrat faisait d’elle la société la plus prospère de la sous-
région. La BACI, la banque-chef de file du consortium 
bancaire finançant traditionnellement toutes ses 
opérations commerciales, avait arrêté ses concours et 
exigeait le remboursement de ses crédits. Ce que voyant, 
tous les autres établissements financiers s’empressèrent 
de lui emboiter le pas. 

La gabegie qui prévalait dans cette entreprise et qui 
mettait en péril leurs financements était avancée comme 
raison. La COSINE atteinte de gigantisme n’arrivait plus 
à contrôler sa gestion et à prendre les mesures 
d’assainissement qui s’imposaient. Dans une interview 
accordée à un journal, le Directeur général de la banque 
d’État, Lemtoro Ronat Diop dénonçait d’une part 
l’incurie des dirigeants actuels et, d’autres parts, il 
fustigeait le choix des orientations commerciales qui 
avaient pour résultat des déficits abyssaux. Interrogé sur 
les solutions à prendre pour sauver cette entité 
économique qui en sombrant risquait d’entrainer des 
pertes d’emplois massives, le directeur général 
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préconisait, compte tenu de ses énormes engagements 
financiers et de l’impasse dans laquelle elle se trouvait, 
une seule solution : la liquidation. Il proposait en outre 
d’annuler le monopole d’importation et d’autoriser 
certaines sociétés commerciales suivant des critères à 
définir à reprendre ses activités. Le personnel sera réparti 
entre les sociétés bénéficiaires. 

Dans d’autres pages, je trouvais un long entretien de 
Diyé Barry sur ces événements. Tout en déplorant 
l’attitude incompréhensible de son principal bailleur de 
fonds,  elle soutenait la solvabilité de sa société et 
dénonçait cette soudaine diabolisation de sa gestion qui 
avait pourtant fait de cette firme l’une des plus 
importantes du pays. Avant de saisir les tribunaux, elle se 
proposait de voir les autorités financières pour trouver 
un modus vivendi. La lecture des journaux me laissa 
méditatif. En dehors des principaux protagonistes et de 
quelques rares initiés, personne ne pouvait comprendre 
les motivations profondes d’une telle « mise à mort ». Le 
cynisme et la lâcheté de Ronat dépassaient toute 
compréhension. J’avais toujours pensé qu’il ne se 
soumettrait jamais aux exigences exorbitantes d’Adja 
Tabara Fall, alors que sa position actuelle lui permettait 
de se démarquer  d'une telle ignominie. Il fallait croire 
que la politicienne le tenait bien !  Diyé Barry m’inspirait 
de la pitié. Elle avait du courage, mais elle faisait preuve 
d’un angélisme impardonnable pour une femme 
d’affaires de son envergure. Je lisais qu’elle entendait 
interpeller le ministre des Finances sur les agissements de 
son subalterne. Ce qu’elle ne savait peut-être pas c’est 
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que ce haut fonctionnaire, ami d’enfance de ma 
patronne, ne restait pas une journée sans téléphoner ou 
venir à la résidence. D'aucuns disaient qu’il lui devait son 
portefeuille et son étrange longévité dans l’échiquier du 
pouvoir. La commerçante ne pouvait ignorer qu’une 
attaque aussi sournoise et aussi dévastatrice ne pouvait se 
faire qu’avec la complicité de cadres de  hauts niveaux. 
Devant ces événements qui se suivaient et s’enchainaient, 
reconstituant peu à peu un puzzle voué à la puissance, je 
ne pouvais plus nier que ma patronne, telle une araignée 
géante, régnait sur un réseau de relations d’une 
dangereuse efficacité. Apparemment, elle seule en 
connaissait les ramifications et les limites. 

Le téléphone interrompit mes réflexions. Adja Tabara 
Fall me demandait de la rejoindre d’urgence. Cet appel 
allait me permettre de découvrir sur son visage 
l’expression de sa victoire. Animé d’une curiosité 
morbide, je frappai à la porte de sa chambre. Mais, une 
surprise désagréable m’attendait. Assise sur son lit, la 
politicienne tenait une lettre. Le regard dénué d’aménité 
qu’elle posa sur moi me mit tout de suite en alerte. Elle 
avait le visage de ses mauvais jours. Ce qui n’augurait rien 
de bon !  

— Sais-tu que Babacar est aux États-Unis ? 

Elle était à cran, prête à exploser dans une de ses 
colères monumentales que rien ne pouvait endiguer. Et 
dans cette disposition d’esprit, elle donnait souvent dans 
l’arbitraire. Je me résignai d’avance : sa déception et sa 
rancœur trouvaient en moi un exutoire idéal, un bouc 
émissaire convenable.BB, peu après notre conversation, 
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avait endormi la méfiance de sa mère en obtenant la 
permission d’aller passer ses vacances dans le Sud. En 
cours de route, il bifurqua vers Banjul où il prit un avion 
pour Atlanta. Pendant que sa mère le croyait sous le 
charme du paysage luxuriant de la Casamance, mon jeune 
ami, avec le sérieux qui le caractérisait, s’inscrivait à l’une 
des universités de cette ville américaine et, sans plus 
attendre, entreprenait des cours de perfectionnement 
linguistiques. 

— Tu n’oses pas me dire, toi, son confident ou son 
mauvais génie, que tu n’étais pas au courant de ses 
projets ? Seyni, je n’aime pas que l’on se moque de moi. 
Vas-tu me dire la vérité ? 

La voix de ma patronne devenait sèche, tranchante, 
retrouvant cette âpreté qui semait sur ses contradicteurs 
la panique et l’inquiétude. Depuis la mort de son père, 
BB s’était emmuré dans une froide réserve et l’avait 
pratiquement exclue de sa vie. Quoique blessée par une 
telle attitude, Adja Tabara Fall s’en accommodait, misant 
sur le facteur temps pour ramener son garçon à la raison. 
Tant que ce dernier, même hostile, vivait dans sa 
proximité, elle ne désespérait pas de le voir s’amender. 
Mais, cette défection imprévue annihilait tout espoir. 
Malgré ses éclats, je la sentais meurtrie, éperdue. Les cris 
et les menaces qu’elle proférait n’étaient en fait que les 
râles d’un cœur pris dans la tourmente. Le départ de ce 
fils unique mettait en évidence la défiance de ce dernier à 
son endroit et cette situation, dont elle se sentait plus ou 
moins responsable, exacerbait sa hargne et son 
agressivité. 
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Le mensonge restait mon seul recours. 

— Je suis désolé pour cette situation ! Mais, je vous prie de 
croire que je suis le premier surpris. Babacar m’a caché 
ses intentions. Pas une fois, je n’ai soupçonné ce qu’il 
tramait. 

Cette déclaration augmenta sa rancœur. Elle me 
couvrit d’insultes et me menaça de tous les châtiments. 
La connaissant, j’adoptai une attitude silencieuse et 
soumise. La seule façon de désamorcer sa colère était de 
courber l’échine et de se taire. La vieille femme s’était 
levée. À moitié nue, le buste en avant, elle se livra autour 
de moi à une cérémonie sauvage. J’avais l’impression 
d’être une victime propitiatoire livrée à une sorcière ivre 
de rage et impatiente de me plonger dans la jugulaire le 
couteau sacrificiel.  Au bout de plusieurs minutes de cris 
et de vitupération, le souffle court et les yeux ruisselants 
de larmes, elle me désigna la porte. Soulagé de m’en tirer 
à si bon compte, je réintégrai ma chambre non sans 
rencontrer les visages goguenards de quelques 
domestiques que cette mercuriale, manifestement, 
enchantait. 

Adja Tabara Fall resta enfermée toute la journée, 
refusant toute nourriture et toute approche. Les visiteurs 
furent éconduits, tandis que les téléphones sonnaient 
désespérément. Pourtant, au petit matin, elle me fit venir. 
Je la trouvai assise devant son petit déjeuner. Son visage 
maquillé avec soin ne laissait deviner aucune trace de 
chagrin. Posant son regard sur moi, elle dit : 



178 

— Seyni, dit-elle avec douceur, j’ai été injuste avec toi. Tu 
n’es pas fautif. Considérons cet incident comme 
définitivement clos. 

Elle était redevenue la maîtresse femme que j’admirais 
et détestais à la fois. « Terrible, mais vulnérable ! » ne 
pus-je m’empêcher de penser. Les journaux d’hier 
reposaient sur ses genoux. Elle ouvrit son téléphone 
portable et passa plusieurs communications. La justesse 
du raisonnement de son fils me frappa en ce moment 
avec force : « … le temps d’un autre défi, elle m’aura 
oublié ». Apparemment, c’était le cas ! 

— Préviens le chauffeur que nous sortons. 

Pourtant, aucun triomphalisme ne transparaissait dans 
ses gestes. Elle se comportait comme si la déchéance de 
la souteneuse de sa rivale ne pouvait en être autrement. 
Le contraire ne faisait partie d'aucun scénario.  
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VI 

Diyé Barry se battit comme une lionne, mais en 

vain. La description apocalyptique faite par certains 
journaux sur sa société avait rendu méfiants tous les gens 
susceptibles de l’aider. Dans cette ronde infernale, 
entrèrent bientôt les créanciers secondaires et les 
fournisseurs pour réclamer leurs dus. Lancés dans une 
grève sauvage pour non-paiement de salaires, les 
employés achevèrent de résorber le peu d’espoir qui 
subsistait. La COSINE, dépecée et amoindrie, rendit 
l’âme.  

Obligée de sauver le reste de son patrimoine en 
danger, la commerçante délaissa le mouvement des 
femmes. Après plusieurs réunions où celle-ci brillait par 
ses absences, Adja Tabara Fall, sous le couvert d’un 
article du règlement intérieur portant sur les obligations 
des responsables du bureau exécutif, la fit démettre. 
Dans la foulée, elle en profita pour placer une de ses 
créatures comme nouvelle trésorière générale. Dès ce 
moment, l’hallali était sonné. Mariéme Ka connaissait 
l’origine de ces attaques sournoises et multiformes, mais 
elle ne pouvait rien faire. Les soutiens dont elle 
bénéficiait jusque-là s’étaient réfugiés dans une attente 
prudente. Victime désarmée dans une arène fermée 
devant un adversaire implacable, elle n’avait aucun 
recours.  
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Ces politiciens ressemblent à des rats de cale. 
Pressentant la fin prochaine de la secrétaire générale, les 
membres les plus proches de son bureau se débandèrent 
et foncèrent toute honte bue au domicile d’Adja Tabara 
Fall. Celle-ci en femme rouée les reçut grandement. Tout 
le monde vint à résipiscence. Le sort de la Peule n’était 
plus qu’une question de jours. Personne ne voulait la 
suivre dans sa chute. L’esprit de sacrifice de ces 
politiciens ne se quantifie pas. Il est inexistant ! Si ma 
patronne ne s’interrogeait plus sur sa victoire imminente, 
elle n’eut pas la satisfaction de la conclure avec éclats. De 
retour d’une tournée à l’intérieur du pays, Mariéme Ka 
trouva la mort dans un grave accident de circulation. 
Cette nouvelle me consterna et je restai des jours sans 
pouvoir trouver le sommeil. Je me sentais complice et 
acteur de cette mort. En introduisant cette maudite corne 
dans sa voiture, j’avais déchainé des forces maléfiques 
contre cette jeune femme dont le seul tort était d’avoir 
présumé de son importance en s’attaquant à une 
personne adoubée par le diable en personne.  

Les funérailles de Mariéme Ka furent une apologie 
d’hypocrisie rarement égalée. Après la cérémonie 
d’enterrement, devant tout Dakar, Adja Tabara Fall fit un 
discours émouvant. D’une voix altérée, elle fit un 
hommage à sa malheureuse rivale qui dans le trépas 
devenait une « sœur aimée au destin éphémère… » Elle 
fit tant et si bien qu’elle arracha des larmes à une bonne 
partie de l’assistance.  

L’adage populaire wolof dit : « Qui meurt perd ! ». 
Mariéme Ka avait perdu sur toute la ligne. 
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VII 

Lors de l’assemblée générale extraordinaire qui 

suivit, sur proposition de la majorité du bureau exécutif, 
le poste de secrétaire générale fut dépouillé de la presque 
totalité de ses attributions pour ne redevenir qu’un 
simple poste administratif. L’essentiel du pouvoir revint 
entre les mains de la présidente nationale des femmes du 
parti. Recouvrant sa puissance, Adja Tabara Fall fit 
preuve dans les jours qui suivirent d’une incroyable 
dureté. Le comité directeur du mouvement connut des 
bouleversements profonds. Sympathisantes et proches de 
la défunte furent éliminées sans pitié. Récriminations et 
interventions en haut niveau n’y changèrent rien. Tout 
rentrait dans l’ordre ! 
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Chapitre 5 

I 

La clé de réussite dans la politique repose sur un 
engagement permanent. Polariser l’attention sur sa 
personne est un des éléments essentiels de survie. Adja 
Tabara Fall avait bien assimilé sa leçon. Son laxisme et sa 
suffisance ne faillirent-ils pas lui être fatals ? La recette de 
longévité repose sur la faculté de se remettre en question, 
de se renouveler. L’activisme même s’il ne porte que sur 
de vaines choses reste un moyen de survie pour un 
politicien. 

Forte de cet enseignement, elle s’était lancée dans un 
programme ambitieux de collectes de fonds à destination 
de l’enfance déshéritée. Cette entreprise dénommée « Un 
enfant, un kilo de riz » était devenue l’objet de toutes les 
conversations. Ce slogan, amplifié par les médias, 
appelait tout citoyen à donner en contribution soit un 
kilogramme de riz ou son équivalent en espèces. Ceux 
qui pouvaient faire plus étaient bien entendu largement 
accueillis. Durant une semaine, Adja Tabara Fall occupa 
le devant de la scène politique. Ses interventions 
multiples envahirent les radios et les médias, tant et si 
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bien que certains « barons » du parti au pouvoir s’en 
inquiétèrent. 

Eux qui avaient considéré cette démarche comme une 
lubie de bonne femme. Craignant d’être à la traine 
d’autant plus que le secrétaire général du parti en 
l’occurrence le chef de l’état lui-même regardait d’un œil 
bienveillant une telle initiative, ils entrèrent dans la mêlée 
et invitèrent leurs militants à y répondre massivement. 
Des centres de collectes furent créés dans Dakar et dans 
toutes les régions. On instaura dans le quotidien national 
une rubrique destinée au recensement des dons et des 
donateurs. Ce fut la ruée. Chacun voulait que son nom 
figurât sur cette page. Ce désir, en apparence, innocent 
couvrait d’autres motifs inavouables. Par-delà le geste de 
générosité, il démontrait aussi le degré de militantisme et 
de patriotisme. D'ailleurs, le président de la République y 
figurait en première place. Ne pas donner devenait 
suspect ! Et puis, avoir son nom dans la liste des 
bienfaiteurs pouvait être un élément déterminant dans les 
critères de valeurs observés dans une carrière politique. 

Les magasins loués pour la circonstance s’engorgèrent 
de riz. Les comptes bancaires et postaux enregistrèrent 
des sommes considérables. Assurément, tout concourait 
à l’éradication de la misère de l’enfance déshéritée. Cet 
élan national de solidarité en raison de son succès 
positionna ma patronne comme une figure 
emblématique du parti. Les rancœurs accumulées au 
cours de la reconquête de son pouvoir se résorbèrent 
d’elles-mêmes. Il n’était plus question que de son génie, 
de sa volonté à combattre pour le pauvre et l’orphelin. 
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Les journaux ne tarissaient pas d’éloges. Ce succès qui 
répondait au-delà de toute espérance ne fit pas perdre à 
Adja Tabara Fall son sens pratique. Dès la fin de cette 
campagne de solidarité, elle exigea et obtint la 
distribution de ce pactole, en dépit des protestations 
véhémentes du ministre de la Solidarité nationale qui en 
principe avait la haute main sur ce domaine. S’expliquant 
à la télévision, elle fustigea le comportement du 
responsable et s’étonna que ce dernier n’eût pas eu l’idée 
d’une telle initiative alors que son département regorgeait 
d’experts sociaux réputés prompts à défendre leurs 
propres privilèges. Elle ameuta les femmes du parti. Ces 
dernières, initiatrices de cette campagne n’entendaient 
pas laisser un tiers leur tirer les marrons du feu. Devant la 
justesse du raisonnement, le chef de l’État, dans un but 
d’apaisement et ne voulant pas désavouer son mandarin, 
préconisa une solution de compromis. Les produits de la 
collecte en nature comme en espèces seraient administrés 
et distribués par le mouvement des femmes du parti. Le 
ministère, tout en conservant un droit de regard, 
fournirait le personnel et la logistique. Ce problème réglé, 
ma patronne ordonna le transfert de tous les fonds 
collectés vers un compte unique sur lequel elle détenait 
tout pouvoir. Pour chaque région, elle nomma un gérant 
chargé de superviser les magasins de riz. Aucune sortie 
de marchandises ne pouvait se faire sans son 
autorisation. Ordonnatrice incontestée d’une fortune 
colossale qui déjà attirait mille convoitises, Adja Tabara 
Fall devint par la force des choses la personne la plus 
courtisée du pays. Marabouts, commerçants, 
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transporteurs, politiciens, responsables d’œuvres de 
bienfaisance, chefs de quartiers et de villages, édiles, bref 
tous prirent d’assaut la résidence, animés d’un esprit de 
lucre inénarrable. C’était malsain et obscène. Toutes ces 
personnes au ventre proéminent, à la mine cossue, se 
ruèrent à la curée. Une meute d’hyènes prêtes à dévorer 
tout ce qui se dressait sur leur passage. Mais, la 
politicienne qui connaissait son monde les regardait venir 
comme un toréador dans une arène, sure de son pouvoir, 
et sachant à l’avance la passe qu’il fallait exécuter avec 
chacun. Elle réussit facilement à contenir cette ménagerie 
à distance pendant quelques jours. Ce court moment lui 
permit de vendre plusieurs tonnages de riz. J’avais pour 
mission de récolter le produit des ventes auprès des 
commerçants. Ces ventes du reste déclarées par voie de 
presse ne suscitèrent aucune suspicion. La main dans le 
cœur, Adja Tabara Fall avait affirmé que l’argent obtenu 
serait intégralement versé dans les comptes bancaires 
ouverts à cet effet, et qu’en temps opportun il irait à qui 
de droit. Cette profession de foi ne fut pas respectée à la 
lettre. La politicienne empilait l’argent dans de grandes 
malles de fer qui la nuit étaient acheminées vers des 
destinations inconnues. Mais, on pouvait jurer sans 
risque de se tromper que cette fortune ne résorberait 
jamais une quelconque misère enfantine. Avant que le 
mois ne s’épuisât, j’avais versé dans les mains de ma 
patronne des sommes inimaginables. Plusieurs magasins 
furent vidés par mes soins. Le riz, vendu en dessous du 
cours officiel, prit le chemin des comptoirs de quelques 
commerçants affiliés au parti qui réalisèrent sur ces 
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opérations des bénéfices tout aussi inimaginables. À 
chaque versement, ma patronne me donnait en guise de 
récompense ou pour prix de mon silence des liasses de 
billets. Mon compte bancaire faisait de moi une personne 
importante si j’en jugeais les soins et attitudes serviles que 
me manifestait mon banquier. 

Vers la fin du mois, Adja Tabara Fall secoua de 
nouveau le landerneau politique et la nation en invitant 
chaque chef de village, de quartier, etc. à envoyer à ses 
services les listes des ayants droit. La fièvre refit surface. 
Comme animée d’un don d’ubiquité, elle apparut partout, 
assortissant ses déplacements de discours fracassants et 
de gestes spectaculaires. On la voyait devant un parterre 
de miséreux fulminant contre les nantis au cœur de 
pierre, contre les politiciens véreux qui semblaient croire 
que l’État leur appartenait. Elle distribuait ensuite des 
enveloppes bourrées d’argent avec des gestes maternels 
qui soulevaient des clameurs de joie. Elle mena son 
affaire avec une telle virtuosité que ses apparitions 
s’assimilaient à des assemblées religieuses où l’on 
psalmodiait chants et prières. Propulsée au rang de mère 
providentielle qui, seule dans ce monde impitoyable, se 
penchait sur les maux de ses semblables. Elle donna à 
tour de bras. La cote de popularité de ma patronne 
atteignit des hauteurs vertigineuses. C’était l’apothéose !    
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II 

À son quatrième mois de grossesse, deux mois 

pour son entourage, Fatim Bèye avait pris de 
l’embonpoint. Sans devenir tout à fait laid, son corps 
s’arrondissait et lui donnait l’aspect d’une grassouillette 
bourgeoise. Le ventre légèrement proéminent qu’elle 
exhibait dans des boubous amples de cotonnade, loin de 
la déparer, la rendait plus sereine. Aussitôt que mes yeux 
tombaient sur cette protubérance que je trouvais d’un 
volume impressionnant, je me sentais mal à l’aise. Je 
craignais qu’elle n’attirât la suspicion. Apparemment, 
j’étais le seul à m’alarmer. Moranta, son mari, évoluait en 
état de grâce. Nature simple, dénuée de calcul, il 
n’envisageait pas un instant que cette grossesse ne fût pas 
de lui.  Depuis le commencement de la période 
caniculaire, la jeune femme vivait dans le jardin sous une 
case ouverte. Sur le sol recouvert de tapis et de matelas, 
elle se livrait avec ses amies à des débauches de 
nourritures incroyables. Les serveurs passaient leur 
journée à faire la navette entre le jardin et la cuisine. Un 
soir, alors que je me promenais dans les allées fleuries du 
jardin, je me sentis attiré par le toit ouvragé de la case. Il 
n’y avait personne aux alentours. Les rideaux-
moustiquaires descendaient jusqu’à terre. Rien ne se 
devinait à l’intérieur. N’entendant aucun bruit et intrigué, 
j’entrebâillai un rideau. Fatim Bèye était là, dénudée, 
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allongée comme un cétacé échoué sur une grève. Ses 
seins lourds retombaient en monticules ambrés sur ses 
aisselles, dégageant son ventre renflé. Elle dormait le 
visage tourné vers le ciel. Surpris, j’esquissai un pas de 
recul, mais mes jambes restèrent figées sur place. Une 
force tyrannique m’obligeait à la regarder. Ce corps par sa 
brutale nudité me rivait sur place. Ma raison s’insurgeait 
contre cette attirance insensée. Mais, tous mes sens se 
tendaient vers cette nudité offerte. Dans son sommeil 
léthargique, elle bougea et déplia les genoux. Son ventre 
s’étala, devint un réceptacle, un appel muet, impérieux… 
La jeune femme se réveilla et s’accouda pour me regarder 
avec dans les yeux une invite claire. Devinait-elle mon 
bouleversement intérieur ? Elle se pencha, me saisit la 
main, et m’attira vers elle. Je voulais m’enfuir, briser ce 
sortilège qui distillait dans mes membres langueur et 
faiblesse. Mais, une rage de possession aiguë s’était 
infiltrée dans mes muscles. Je n’avais jamais atteint un tel 
degré d’éréthisme. Un sourire moqueur sur le visage, elle 
s’offrit. Quand je repris conscience, je vis que j’étais 
allongé sans force sur   la jeune femme. Brisant l’étreinte 
de ses mains qui m’arrimaient à elle comme des 
tentacules, je me redressai. Triomphante, Fatim Bèye me 
regardait avec un air sarcastique. Toute sa personne 
repue de ma quintessence me narguait, se moquait de ma 
défaite, de mes belles résolutions. Je pris la fuite. Parvenu 
dans ma chambre, je m’enfermai à double tour, partagé 
entre le dégout et l’incompréhension. Je ne pouvais 
analyser cette pulsion qui m’avait transformé en une bête 
lubrique dénuée de raison. Étais-je devenu fou ?  
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Le lendemain matin, quand je rencontrai la fille de ma 
patronne, je fis mine de l’ignorer. Elle m’interpella d’une 
voix amicale : 

— Seyni, comment vas-tu ? Tu as l’air d’être harassé ! Ça 
va ? 

Habillée d’un grand boubou couleur arc-en-ciel, le cou 
ceint d’un lourd collier d’or, elle posait sur moi des yeux 
pleins d’ardeur. Je ne découvris aucune dérision sous-
jacente dans son langage. Son mari, Moranta, qui venait 
de surgir me tendit la main et me salua d’une façon fort 
courtoise.  

— Seyni, reprit-elle, je pars à Bayela pour quelques jours ; 
il est grand temps que je connaisse ma belle-famille… 

Pendant qu’elle parlait, ses yeux restaient attachés aux 
miens. Essayait-elle d’y retrouver le personnage faunesque 
auquel elle s’était donnée avec tant de frénésie ? Malgré 
mon émotion, je lui opposai un visage sans expression. La 
présence de Moranta me culpabilisait. Sa droiture, sa 
bonhommie, son amitié, tout me faisait douloureusement 
prendre conscience de mon inqualifiable conduite, de ma 
bassesse, de mon ignominie. Sa femme, en revanche, 
continuait à me couvrir d’un regard possessif. La présence 
si proche de son mari ne l’empêchait pas d’afficher ses 
sentiments. L’audace d’une femme amoureuse, apprenais-
je à mes dépens, était sans limites. Poser mes yeux sur 
Moranta devenait pour moi un supplice. Si, au moins, il 
m’avait manifesté de la malveillance, de l’antipathie, 
j’aurais pu me prévaloir d’un sentiment de vengeance et 
trouver dans ma forfaiture une espèce de justification. 
Mais, il n’en était rien ! Le jeune marabout, de nature 
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généreuse, était incapable d’éprouver un ressentiment 
pour quiconque. Je réussis à faire bonne figure et à 
entretenir une conversation normale. De cet assaut 
d’urbanité, je ne retenais qu’une chose : l’éloignement de 
Fatim Bèye. Son départ me libérait d’un grand poids. 

— Ma mère étant en voyage, tu voudras bien l’informer ; 
je pense revenir dans une quinzaine de jours.   

Les boys chargèrent les malles dans l’immense coffre 
de la Cadillac. Le véhicule s’ébranla. Un ineffable 
sentiment de soulagement descendit sur mes épaules. 
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III 

Grisée par son succès sur la campagne de 

solidarité, Adja Tabara Fall avait relevé un nouveau défi : 
la conquête de la présidence de l’Assemblée nationale. 
L’actuel détenteur du poste, malade depuis un an, ne 
siégeait plus. Les mauvaises langues disaient qu’il avait 
essuyé un « missile sortilège » de haute puissance dont ses 
phalanges de guérisseurs et de marabouts ne pouvaient 
venir à bout. Maladie naturelle ou ensorcellement ? Ce 
qui était sûr, c’est que le remplacement de ce haut 
personnage était devenu la préoccupation principale du 
landerneau politique en ouvrant une lutte de succession 
sans merci. Adja Tabara Fall, en tant que première vice-
présidente et conformément aux dispositions 
réglementaires de l’Assemblée nationale en matière de 
succession, était la remplaçante de fait. Elle avait plus 
d’une fois siégé par intérim et conduit des débats avec 
fermeté et compétence. Elle semblait y avoir pris goût. 
En principe, rien ne pouvait s’opposer à sa nomination. 
Mais, un obstacle se dressait. Un obstacle auquel le 
législateur n’avait pas songé : son statut de femme. Une 
partie importante du Parlement était constituée de 
musulmans fondamentalistes. Ces derniers 
appréhendaient négativement l’arrivée d’une femme sur 
ce siège avec le risque majeur de la voir remplacer le 
Président de la République en cas de vacance ou 



193 

d’empêchement. Faisant fi des textes, ce groupe opposait 
son véto. Ces parlementaires menés de main de maître 
par le deuxième vice-président avaient réussi à bloquer le 
processus de succession. Ils avaient rallié à leur cause des 
députés connus pour leur légalisme. Les chefs religieux, 
malgré mille gestes faits en leur faveur, refusaient 
d’avaliser la candidature de ma patronne. Fût-elle 
généreuse et toute dévouée à leur cause, une 
représentante du sexe faible ne pouvait, à leurs yeux, 
occuper une position aussi importante. Une autre 
personne aurait reculé devant une telle levée de boucliers. 
Mais, ma patronne était d’une autre trempe. Axant sa 
revendication sur la légitimité, elle fit front. Son égo ne 
lui permettait pas d’envisager cette situation avec 
objectivité. Ce travers, bien qu’il déchainât ses forces et 
ses facultés belliqueuses, réduisait sa perception juste des 
choses et des êtres. Pour elle, tout pouvait être bravé, 
vaincu. Il suffisait d’y mettre le prix et d’y investir toute 
son énergie. 

Son adversaire, Amadou Kane, le deuxième vice-
président était un vieux briscard de la politique. Au début 
de sa carrière parlementaire, alors questeur tout puissant 
de l’Assemblée nationale, il se compromit dans un coup 
d’État destiné à renverser le premier président de la 
République. Faisant recours à l’armée qui n’appréciait pas 
la dérive socialiste des putschistes, celui-ci réussit à 
sauvegarder son pouvoir. Amadou Kane et ses acolytes 
furent condamnés à perpétuité et gardés dans une des 
régions les plus insalubres du pays. Il y vécut dix longues 
années sous surveillance rigoureuse. Puis, sans état 
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d’âme, il retourna sa veste et par le biais du quotidien 
national étrangement complice, commença à fustiger ses 
anciens compagnons de parti. Il les immola dans des 
pamphlets dont la virulence effrayait à force de 
malveillance. C’était l’époque noire des partis uniques et 
des dénonciations spectaculaires. Cette conjoncture le 
servit. Ses « contributions » devinrent la hantise du bétail 
politique. Il frappa tout le monde, mettant amis et 
ennemis dans le même bucher. Les purges qui s’en 
suivirent se particularisèrent par leur ignominie. Un 
syndrome de peur roda longtemps dans les instances du 
parti. Amadou Kane fit tant et si bien que le pouvoir 
commua sa peine à quinze ans de réclusion. Ce premier 
acquis engrangé, le prisonnier devint enragé. De sa 
prison, des proses et des vers à la gloire du président de 
la République, gardien de la Constitution, fleurirent dans 
les journaux, ravalant les dithyrambes les plus 
extravagants à de simples miaulements de chat en rut. Ce 
fut lui qui donna à la postérité ces vers inoubliables : 

« O pays béni d’entre tous, 

Tu as l’infime privilège 

D’engendrer, cet homme,  

Dont le pouvoir Allège, 

À l’instar du sauveur  

Tous les maux de la terre… » 

Le premier Président de la République, helléniste de 
renom, mais aussi monarque madré et cynique, favorisa 
cette littérature, curieux de voir jusqu’où pouvaient aller 
les frontières de l’abjection. Édifié, il s’en lassa d’autant 
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plus que ses pairs européens par journaux interposés 
commençaient à se gausser de lui. Une réputation 
d’humaniste se conserve et certains comportements ne 
peuvent que l’effriter. Il fit relâcher le politicien félon et 
en guise de cadeau lui régla l’intégralité de son salaire de 
parlementaire durant toutes ses années de détention. 
Homme habile, sans scrupules, doué d’un sens inné de 
l’intrigue, Amadou Kane se réinstalla dans la politique et 
parvint au bout de quelques années à s’incruster au 
parlement. Le deuxième Président de la République l’y 
trouva. Mais, ce dernier le maintint loin de lui. Une de ses 
fameuses « contributions » avait fait sombrer un oncle. 
Le nouveau chef de l’État fit interdire toute publication 
portant sa signature et refusa catégoriquement de le 
recevoir en audience privée. Pressentant sa destitution, 
Amadou Kane créa au sein du parlement un courant 
fondamentaliste en s’appuyant sur les autorités 
religieuses. Il devint leur représentant, leur homme lige. 
Brandissant la religion comme bannière, son mouvement 
connut rapidement le succès et le positionna au 
parlement comme un personnage incontournable. Il 
s’érigeait en défenseur de l’Islam dans un pays traversé de 
soubresauts d’incrédulité où les valeurs fondamentales 
s’étiolaient sous l’assaut d’idées païennes venues d’au-
delà des mers. Sa popularité était grande. Le « jihad » qu’il 
déclencha à l’encontre d’Adja Tabara Fall prit bientôt 
une ampleur nationale. La presse islamique, sous son 
magistère, s’acharna sur elle. En très peu de temps, elle 
devint la femme la plus honnie du pays. On ne parlait 
plus que de son immense fortune mal acquise et de sa 
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propension à changer d’homme comme de chemise. On 
la dépeignit sous les traits d’une hétaïre vivant dans la 
luxure, prête à fondre sur tout mâle disponible. Devant 
ces attaques sournoises et ciblées, pour la première fois, 
je vis ma patronne vaciller. Son adversaire, aussi gluant 
qu’une anguille, n’offrait aucune prise. Il était loin de la 
brebis que l’on conduit docilement à l’abattoir. C’était 
plutôt un serpent venimeux, impitoyable. Aucune 
bassesse ne l’arrêtait. Bénéficiant d’un réseau de relations 
aussi efficient que celui de ma patronne et jouissant d’une 
fortune immense acquise lors de son passage à la 
questure, il s’avérait être à bien des égards plus 
redoutable. Sur le plan mystique, il entretenait dans sa 
vaste demeure sise dans la banlieue une escouade de 
marabouts-jeteurs de sort et de féticheurs originaires de 
la Guinée forestière capables de plonger n’importe quel 
esprit dans le désarroi le plus complet.Tout en utilisant 
les mêmes armes que ma patronne, à savoir le trafic 
d’influence, la manipulation, Amadou Kane disposait 
d’un avantage majeur : la religion. Sans être un pilier de 
mosquée, il avait su polariser la rancœur des autorités 
religieuses qui rêvaient d’instaurer un pouvoir 
théocratique. Le seul avantage qui restait entre les mains 
d’Adja Tabara Fall était son amitié indéfectible avec le 
Président de la République. Pourtant, ses nombreuses 
audiences avec ce dernier ne changèrent pas la situation. 
La légitimité qui demeurait son cheval de bataille ne 
semblait ne lui être d’aucun secours. Le chef de l’État 
malgré la grande estime qu’il vouait à ma patronne se 
cantonnait dans le statu quo. Son intervention eût été 
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définitive. Mais prudent, il refusait de tremper dans une 
affaire qui risquait de lui valoir des mésalliances non 
souhaitées. La promotion de la femme faisait partie de 
son credo politique, mais ce cas d’espèce l’indisposait. En 
imposant le respect de la loi en matière de succession, il 
s’attirerait immanquablement l’animosité des autorités 
religieuses qui représentaient son électorat le plus fidèle 
et le plus puissant. Ces dernières contrôlaient en plus la 
société civile et pouvaient déclencher quand ils le 
voulaient des troubles susceptibles de compromettre une 
paix sociale acquise au prix d’absurdes concessions. Sans 
donc désavouer Adja Tabara Fall, le président souhaitait 
qu’elle se désistât. Cela n’avait pas encore été exprimé 
avec clarté, mais les propos recueillis dans son entourage 
direct le laissaient croire. Adja Tabara Fall, avec un flair 
développé dans les querelles politico-politiciennes, 
subodorait son lâchage. Mais, sa pugnacité ou son 
aveuglement volontaire l’incitait encore à se battre, à 
rameuter des partisans de plus en plus fugaces. Le 
microcosme politique avait déjà pris son parti. Un 
candidat désavoué par le chef de l’État ne gagnerait pas.  

La fièvre montait. Le parlement, devenu un champ 
clos de haine, de lutte et d’invectives, donnait une image 
déplorable. Cette situation, dénoncée par un journal 
français à grand tirage, souleva l’indignation. Un pays qui 
se veut démocratique se permet-il un tel scandale au 
niveau de sa deuxième institution ? Assurément non ! La 
présidence se vit obligée de sortir de sa neutralité et de 
trancher. Elle ne faillit pas à ses devoirs. Un samedi, Adja 
Tabara Fall fut conviée à passer le week-end à 
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Popenguine, la résidence secondaire du chef de l’État. 
Après un repas presque miséreux comparé à l’abondance 
de sa table, elle se vit invitée à une promenade dans les 
allées plantées de flamboyants en pleine floraison. Au 
retour de cette randonnée bucolique, la politicienne 
convoqua la presse et annonça son renoncement. La 
raison évoquée officiellement était l’impossibilité de 
cumuler deux postes de responsabilité de niveau aussi 
élevé sans que l’un pâtît par rapport à l’autre, alors que 
tous les deux requéraient une attention soutenue. Ce 
mensonge, tout en mettant un terme à cette bataille de 
succession, fut accueilli avec soulagement. Personne ne 
songea à la légitimité de cette revendication qui aurait 
permis pour la première fois dans l’histoire de voir une 
femme sur le plus haut perchoir de l’Assemblée 
nationale. Sous les lampes des projecteurs, Adja Tabara 
Fall présentait un visage serein. Quel argument avait-on 
employé pour la faire lâcher prise ? L’argent ? Des 
privilèges encore plus substantiels ? Ou tout simplement 
le bon sens ? Nul ne savait. Amadou Kane devint le 
Président de l’Assemblée nationale. Ma patronne refusa 
d’assister à la cérémonie d’investiture. Elle resta enfermée 
dans sa chambre durant plusieurs jours. Quand elle 
réapparut, ce fut pour prendre un avion à destination des 
États-Unis d’Amérique. Allait-elle rejoindre son fils ? 
Nous ne la revîmes que trois mois après. 
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IV 

Décembre… 

Traversée de brises glaciales provenant des mers 
gelées d’Europe, Dakar, la Sahélienne, se rapprochait 
d’une agglomération scandinave. Cette période, redoutée 
par les uns, mais accueillie avec enthousiasme et 
empressement par les autres, venait avec les fêtes de 
Noël et du Nouvel An. Les artères principales étaient 
tendues de guirlandes, de lampes multicolores et de 
réclames publicitaires. Les mains enfoncées dans un 
raglan anglais de laine, je déambulais dans le quartier 
résidentiel, résolu à échapper à mes pensées qui 
devenaient par trop morbides. J’entendais profiter de 
cette soirée du trente et un décembre. Je souhaitais me 
perdre dans une apothéose de couleurs, de plaisirs, de 
cris et de danses. Je voulais redevenir moi-même, vivre. 
Sur le point d’accoucher, Fatim Bèye avait rejoint le 
domicile conjugal à Bayela. À l’exception du personnel, il 
ne restait que ma patronne et moi dans l’immense 
demeure. Celle-ci, absorbée par ses multiples activités 
dans lesquelles je n’avais aucun rôle, ne m’accordait plus 
aucune attention. Je demeurais souvent seul. Cette 
situation me pesait et me faisait sentir d’une façon aiguë 
la précarité de ma position. Ne servant plus à rien, j’étais 
mis au rebut. Adja Tabara Fall revenait très tard le soir. 
Suivant son humeur, elle m’adressait la parole ou faisait 
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mine de ne pas me voir. J’étais réduit à quémander des 
signes de reconnaissance, d’intérêt, avec le ridicule d’un 
chien en mal de caresses. C’était tout juste s’il ne me 
fallait japper et frétiller de la queue pour me faire 
remarquer. Ma solitude se densifiait de jour en jour. La 
politicienne dans sa lutte implacable pour reprendre son 
pouvoir avait tout écrasé sur son passage. Elle n’avait 
plus d’opposition. Elle régnait sur un royaume conquis et 
pacifié. La victoire avait étalé partout son manteau 
d’oubli. Cette même victoire introduisait dans ma vie la 
marginalisation. L’ingratitude des grands n’est pas un 
vain mot ! Cette absence d’intérêt manifeste faite à 
dessein ou par inadvertance faisait monter du puits de 
mes rancunes des envies de meurtre, de destruction. 
Plusieurs fois, j’avais pris la décision de la quitter, mais 
connaissant sa capacité de nuisance, j’optai pour une 
solution de sagesse. Pourtant, cette situation ne pouvait 
durer. Quelle qu’en eût été l’issue, il devenait nécessaire 
que ma position fût clarifiée. 

La place de l’indépendance, en cette nuit de la Saint-
Sylvestre, résonnait comme un tambour géant. La fanfare 
militaire en sa « retraite aux Flambeaux » déchirait l’air de 
ses cuivres. Les maîtres-batteurs de tam-tams 
manifestaient leur différence par des percussions d’une 
sonorité envahissante. À travers le scintillement des 
pétards et des feux de Bengale, on apercevait des têtes 
qui moutonnaient à perte de vue. Un monde fou, avide 
de sensations, se pressait et se bousculait. Le froid 
intense qui régnait comme une maîtresse irascible 
n’arrivait pas à rebuter ces gens décidés à oublier les 
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désagréments d’une année et résolus à voir dans celle qui 
se levait les promesses d’une vie meilleure. La trouvaille 
des maîtres de Rome, traversant les siècles et les 
continents, se confirmait d’une façon irréfutable : « Au 
peuple ployant de misère, le pain et les jeux ! » Des 
femmes habillées à l’ancienne exécutaient des danses 
d’une salacité païenne. Cette ambiance carnavalesque 
débridait les esprits les plus rigoristes et distillait dans les 
cœurs toutes les audaces. Balloté par cette humanité en 
liesse, je me laissais aller, rempli, moi aussi, d’une joie 
sauvage. Rejoignant un groupe de danseurs qui animait 
les haltes de l’orchestre militaire, je me dépensai jusqu’à 
épuisement complet. Ma randonnée nocturne se termina 
dans une boite de nuit où des couples éméchés se 
soutenaient plus qu’ils ne dansaient sur la piste 
encombrée. Au prix d’insultes variées et de coups de 
coude, je réussis à m’approcher du comptoir. Diverses 
odeurs d’alcool me sautèrent au visage. Des barmen en 
sueur criaillaient à qui mieux mieux. Je dus hurler pour 
faire entendre ma commande. Elle me fut lancée à la 
volée. Serrant mon verre, je bataillai longtemps avant de 
trouver une place. Je m’y laissais choir les jambes 
flageolantes .L’endroit, un ancien dépôt de marchandises, 
était d’une laideur absolue, un monument de mauvais 
goût. Une décoration criarde faite de traits de peinture en 
zigzag donnait le tournis. Mais, apparemment, j’étais la 
seule personne dans ce caravansérail à percevoir cet 
aspect. Les gens qui gesticulaient comme des pantins 
désarticulés sur la piste avaient d’autres soucis que 
l’esthétique de ce lieu. Des filles presque déshabillées se 
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faufilaient partout offrant à la concupiscence des 
hommes leurs charmes défraichis. La dureté de leur 
regard et le dédain royal qu’elles affichaient ne laissaient 
aucun doute sur leur profession. À un certain moment de 
la nuit, un batteur de tam-tam bondit sur la piste et 
inonda la salle de percussions effrénées. Tous les 
danseurs d’un commun accord se retirèrent. Trois jeunes 
femmes nues à l’exception d’un minuscule pagne appelé 
« béthio » s’emparèrent de la scène. Manifestement, ce 
spectacle, hormis la boisson et la danse, était l’attraction 
principale de ce bouge. Les danseuses en ligne frétillaient 
comme des diablesses. De toutes les danses jamais 
conçues par l’homme, la version moderne du « Mapouka 
» est certainement la plus spectaculaire, la plus salace, la 
plus licencieuse. Inventée dans les quartiers chauds 
d’Abidjan, cette danse a envahi en un laps de temps 
toutes les boites de nuit d’Afrique. Les danseuses 
tournent le dos au public, se penchent et offrent au 
regard leur séant dénudé. En accord avec le rythme de la 
percussion, elles impriment à leur postérieur une danse 
giratoire d’une obscénité inénarrable. Les trois jeunes 
femmes s’immobilisèrent au milieu de la piste et 
entamèrent leurs prestations sous les cris paillards des 
spectateurs. Bien qu’habillées de la même façon, les 
danseuses se distinguaient l’une de l’autre. La plus grosse, 
malgré des efforts méritoires pour attirer l’attention, était 
desservie par un physique inadapté. En plus de la 
lasciveté, cette danse exige une certaine souplesse que la 
rigidité de son bassin ne permettait pas. La deuxième 
était pourvue d’une poitrine volumineuse, mais elle avait 
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un derrière pauvre : ce qui est dans l’imaginaire érotique 
du Noir une tare rédhibitoire. Quant à la troisième, elle 
était de grande taille, sculpturale, un visage d’une beauté à 
couper le souffle. En la regardant, on ne pouvait 
s’empêcher de se poser des questions. Que venait 
chercher une fille aussi gâtée par la nature dans ce lieu de 
perdition, alors que sa beauté lui ouvrait toutes les portes 
? Elle avait des hanches larges, évasées, un buste d’athlète 
avec des seins fermes que les trémoussements faisaient à 
peine osciller. Des fesses denses accentuées par une taille 
fine se percevaient à travers le tissu transparent de son 
pagne. À chaque fois qu’elle se penchait pour se lancer 
dans une cascade de mouvements des plus évocateurs, 
elle déchainait un charivari indescriptible. Hiératique, elle 
dansait pourtant d’une façon détachée, comme 
indifférente à la ferveur enthousiaste qu’elle provoquait. 
À penser qu’elle cherchait tout au plus à remplir un 
contrat par trop contraignant. 

« Laissez tomber les “béthios” ». Cette exigence 
vociférée par les plus excités devint bientôt un slogan 
scandé par tous. La plus grosse ne tergiversa pas 
longtemps, avide sans doute d’applaudissements. Après 
quelques contorsions, elle se pencha profondément et 
laissa choir son pagne. En guise de récompense, elle ne 
reçut que des cris animaliers. Consciente de son handicap 
fessier, la deuxième mima sur place une scène de 
copulation torride en faisant exécuter à ses seins énormes 
une sarabande effrénée, mais refusa de se défaire de son 
paréo. Des insultes saluèrent son service. La troisième, 
celle que tout le monde attendait, se contenta de danser 
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sans plus, nullement impressionnée par le grondement 
frustré de la foule. À la fin de la musique, elle bondit avec 
souplesse hors de la piste et disparut dans l’arrière-salle. 
Les spectateurs éméchés criaient et trépignaient de dépit.   

Peu à peu, un semblant de calme revint. La piste de 
danse s’encombra de nouveau de fêtards avinés et 
braillards. Encore sous le choc de cette danse obscène 
que je voyais pour la première fois, je restais immobile, 
comme frappé d’hébétude. Je n’avais jamais imaginé que, 
poussées par le besoin, nos femmes arriveraient à un tel 
palier de dégradation. Une jeune femme habillée de 
façon masculine me bouscula et me tira de ma torpeur.  

— Holà toi, lève-toi de ma place 

— Comment ? Dis-je, prêt à la rabrouer. 

— C’est ma place ! Dégage ou j’appelle le videur. 

Elle se tenait droite devant moi et me regardait avec 
insolence, les mains sur les hanches dans une attitude de 
défi. Grande de taille, elle portait un pantalon de velours 
qui découpait admirablement ses formes. Un t-shirt 
rouge moulait sa poitrine saillante, faisant un contraste 
saisissant avec sa taille de guêpe. Le visage, quoique 
surchargé de poudre et de mascara, restait d’une beauté 
impressionnante. C’est en la regardant de près que je 
reconnus en elle la danseuse de « Mapouka » qui avait 
soulevé tant de colère auprès du public. Goguenard, je lui 
souris au nez et dis : 

— Peux-tu prouver que cette place est la tienne ? 
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Ses yeux flamboyèrent. Me poussant sans 
ménagement, elle se pencha et envoya sa main sous le 
guéridon. 

— Et ça ? N’est-ce pas mon sac ? 

Elle brandissait devant moi un sac de toile informe. 
Sure de son bon droit, elle s’assit devant moi. Par 
l’entrebâillement de son minuscule habit, je voyais ses 
seins opulents qu’un tout aussi minuscule soutien-gorge 
tentait de contenir. 

— OK ! Jeune fille, je m’excuse… Aujourd’hui, c’est le 
Saint Sylvestre, tout est permis… 

— Au lieu de dégoiser, tu ferais mieux de me payer à 
boire. 

— Oui, bien sûr ! 

Elle héla un serveur et lui réclama une bouteille de 
champagne. Se tournant vers moi, elle ajouta : « Si bien 
entendu la poche de ce Monsieur le permet ». Le ton était 
un tantinet méprisant. Au prix où devait se vendre une 
telle boisson, ma générosité risquait de devenir par trop 
chère. Mais, je me laissai piquer au jeu : n’étais-je pas prêt 
à tout sacrifier sur l’autel du plaisir ? J’acquiesçai. Cela 
sembla la surprendre. Elle murmura quelques mots dans 
l’oreille du loufiat, puis se tourna vers moi. Ses yeux me 
disséquèrent sans complaisance, me jaugeant comme un 
maquignon devant une bête. Cela se fit lentement. Mais, 
à en juger le sourire canaille qui se dessina sur ses lèvres, 
je devais représenter le gibier idéal. Un fils de famille en 
virée. Le serveur revint et posa devant nous une bouteille 
intacte. À ma grande surprise, la fille s’en saisit et, sans 
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façon, l’enfourna dans son sac. Plantant ses yeux dans les 
miens, elle me fit un large sourire et dit : 

— J’aurais bien voulu partager cette fête avec toi, mais 
hélas, je dois partir de ce pas. Permets-moi de te 
souhaiter une bonne et heureuse année.   

Elle se leva et se dirigea à grandes enjambées vers la 
porte de sortie. Partagé entre la surprise et la colère, je 
me jetai à sa poursuite. Lorsque je parvins à briser la 
barrière humaine qui obstruait le passage, je la vis à 
quelques mètres sur le bord de la chaussée hélant un taxi. 
Je courus jusqu’à elle et lui agrippai le bras. Elle se 
retourna. Son regard se durcit en me reconnaissant. Elle 
arracha sa main d’un coup sec. 

— Toi, que veux-tu ? Fiche-moi la paix. 

Soufflé par tant d’ingratitude, je fronçai les sourcils. 

— Alors grand con, que crois-tu donc ? Que ta 
malheureuse bouteille de champagne te donne droit sur 
moi ? Bas les pattes, je ne t’ai pas forcé à l’acheter. 
Aller, ouste ! 

Sa voix éclatait dans cette nuit froide. Tous les autres 
bruits semblaient d’un commun accord se mettre en 
sourdine. La pensée d’avoir été grugé de surcroit par une 
fille de rien, sortie de nulle part, me rendait hargneux. Je 
m’avançai. Le regard insolent, la danseuse recula 
légèrement et sans prévenir me balança son sac en pleine 
figure. La douleur me cloua sur place, traversa mon 
cerveau et me transforma en un bloc de haine. Il me 
fallait punir cette fille ! À travers les éclairs de souffrance 
qui dansaient devant mes yeux, je l’entrevis, m’attendant, 
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les jambes fléchies, le sac enroulé dans sa main droite, 
prête à m’infliger un autre horion. À la voir si déterminée 
dans cette attitude belliqueuse, je compris que j’avais 
affaire à une forte partie. Habituée à défendre sa 
personne contre la police et les voyous des bas-fonds, 
elle m’observait sans aucune peur. Je ne devais pas 
représenter un danger pour elle. Des quolibets montaient 
des badauds qui ne perdaient pas un œil de notre 
altercation. « Hé ! La fille vise les couilles, c’est surement 
un de ces salauds de bureaucrates… Tape sur les parties, 
ça ne pardonne pas… » Mes oreilles bourdonnaient. Le 
sac lesté de la bouteille de brut constituait une arme 
redoutable et dangereuse. Puis, avec une soudaineté qui 
m’étonna, je perdis toute agressivité, d’autant plus qu’une 
vérité venait de s’installer dans mon cerveau : je n’étais 
pas en mesure de mettre cette femelle au pas. Ce constat 
me rendit toute ma lucidité. Je remis de l’ordre dans mes 
vêtements et ostensiblement, je tournai le dos à la jeune 
femme en y mettant le maximum de dignité possible, 
restant entendu qu’au sortir d’une pareille confrontation, 
il est difficile de se composer une attitude honorable. Je 
quittai l'aire de la bataille et me dirigeai droit devant. 
J’entendais derrière mon dos le chahut des spectateurs. 
Les invectives et les insultes me piquaient comme des 
dards. Courbant la tête, j’accélérai le pas, pris soudain par 
le besoin de disparaitre, de changer d’atmosphère. Quelle 
gloire aurais-je à me battre avec cette écervelée ? Je 
demeurais le seul responsable de ce qui m’arrivait. 
Qu’étais-je venu chercher dans ce coupe-gorge ? J’allais à 
l’aveuglette. Quelques enseignes lumineuses me firent 
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comprendre que je me trouvais dans Rebeuss, un quartier 
mal famé. Mes chaussures neuves s’enfonçaient dans la 
fange. Après que j’eus marché un quart d’heure, un taxi 
rutilant de lumière me dépassa et se rabattit devant moi. 
Une femme en descendit. La voiture repartit. C’est en 
arrivant à quelques mètres d’elle que je la reconnus : 
c’était la fille du bar. Appuyée sur une jambe, elle 
braquait sur moi ses yeux surchargés de fards. La 
perspective de l’affronter de nouveau ne m’enchantait 
pas. C'est pourquoi je pris le soin de la contourner. 

— Hé homme, arrête-toi. Pour tout à l’heure, je 
m’excuse… 

Elle trottait derrière moi. Ses talons claquaient sur la 
chaussée. Buté, je continuai ma marche. Excédée, elle 
finit par tirer le revers de mon pardessus et parvint à me 
retourner. Son visage éclairé par la lumière des réverbères 
ressemblait véritablement à un masque No : il était 
terrifiant et en même temps pathétique.  

— Si c’est pour le champagne, je te le rends… 

— Pourquoi tiens-tu à me courir après ? S’il s’agit de la 
bouteille, tu peux la garder, je n’ai pas eu le temps de la 
payer. Alors, tu vois, tu n’as aucune obligation vis-à-vis 
de moi. Rends-moi un service : disparais de ma vue. 

Cette tirade sembla la clouer sur place. Je vis ses 
lourdes paupières frémir comme des ailes de papillon. 
Elle éclata de rire.  

— Mais, alors, je risque d’avoir de sérieux problèmes avec 
Justin. 

— Justin ? 
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— C’est le proprio de cette boite pourrie. Bon, c’est tant 
mieux ! Maintenant que tout est dit, on fait la paix… 

Spontanément, elle me tendit sa main alourdie de 
bagues de pacotille. Ses dents brillaient comme de petites 
perles. Cette attitude volontaire brisa ma défense. Je 
regardai longuement cette paume ouverte, puis je finis 
par y glisser ma dextre. Cela sembla lui faire un immense 
plaisir. La logique de ces filles dépassait la 
compréhension du commun des mortels. Sans lâcher ma 
main, elle se rapprocha et se colla à moi. 

— J’habite à côté, j’aimerais que tu viennes chez moi, on 
pourrait faire plus ample connaissance… 

Je restais méfiant, cherchant à comprendre ce brusque 
retournement de situation. Dans quel guêpier allait-elle 
me fourrer ? Perplexe, je sondai son regard, essayant de 
deviner ce qui se tramait sous ce front résolu. 

— Allons, viens… 

Je sentais son corps musclé à travers mes habits. 
Devant l’insistance de ses yeux, mes sens s’émurent. Une 
agréable chaleur me monta au visage. Sans proférer un 
mot, je la suivis. Je ne la suivais pas par curiosité, mais 
plutôt par désœuvrement. Terminer la soirée dans la 
solitude devenait pour moi un fardeau lourd à porter. 
J’avais besoin de rompre avec la morosité qu’était 
devenue ma vie. Nous marchâmes longtemps, en silence, 
bras dessus, bras dessous. De temps en temps, elle levait 
vers moi son visage comme pour prévenir tout 
changement. Il faisait un froid intense. Des gouttelettes 
d’eau s’échappaient du ciel et donnaient à la chaussée une 
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brillance hivernale. Malgré l’heure tardive, des couples 
déambulaient. Des groupes de jeunes enhardis par leur 
nombre menaient un boucan infernal, sous l’œil 
bienveillant des policiers emmitouflés dans des cirés 
noirs. Cette nuit, tout était toléré. 

Nos pas nous menèrent devant un vieil immeuble aux 
murs surchargés de graffitis. Nous empruntâmes un 
escalier jonché de détritus. Au troisième étage, elle ouvrit 
une porte et m’invita à entrer. La pièce était d’un 
dénuement spartiate. À l’exception d’un matelas jeté à 
même le sol, il n’y avait aucun meuble. Plusieurs 
chaussures empilées pêle-mêle dans un coin et des habits 
suspendus à des cintres renforçaient cette impression de 
nudité. 

— Installe-toi, je n’ai pas de chaise… Donne-moi ton 
manteau. 

Je m’exécutai. Elle suspendit l’habit et disparut 
derrière un rideau en plastique. Précautionneusement, je 
me glissai sur le lit. Un bruit d’eau avait remplacé le 
silence de la chambre. Quand elle réapparut, elle avait 
troqué son pantalon contre une jupe ample et son visage 
débarrassé d’artifices offrait un aspect juvénile frappant : 
elle semblait avoir rajeuni d’un coup de plusieurs années. 

— Je m’appelle Rose, et toi… 

— Seyni, dis-je après un moment d’hésitation.  

— Tu veux du café ? Je suis désolée, je n’ai rien d’autre. 

— Un café, ça ira ! 
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Elle attira un petit réchaud à gaz et y posa une petite 
bouilloire. Pendant que le feu ronflait, elle s’accouda sur 
un oreiller et orienta son visage sur moi. Un sourire 
moqueur s’y affichait.  

— Je ne t’ai pas trop fait mal avec mon sac ? 

— dire plutôt, avec ta massue ! 

Cette réponse provoqua un fou rire. Ce rire par sa 
clarté, sa spontanéité me détendit. L’espèce 
d’appréhension, d’angoisse, qui s’était installée dans mon 
ventre se désagrégea. D’un mouvement souple, sans 
appui, la jeune femme se leva. Je fus frappé par sa force 
et sa souplesse : une vraie athlète. Elle mit entre mes 
mains une petite tasse de café et tout aussi soudainement 
se laissa choir sur ses talons, exposant à mes yeux ses 
larges cuisses cuivrées. 

— Et toi, tu ne bois pas ? 

— Seulement le matin ; la nuit, je ne bois rien d’autre que 
de l’eau ! 

— Mais… 

— Ah ! Je vois ! Tu penses à la bouteille de champagne ? 
Alors là, je crains de te décevoir ; je ne bois pas ! Les 
bouteilles de champagnes ou de liqueur que je récupère 
sur les « gogos » me servent à payer mon loyer. Je les 
vends à l’épicerie du coin. 

— Merci pour les « gogos » ! Une chose m’intrigue, 
pourquoi  m’as-tu suivi ? Du moment que tu avais ta 
bouteille et tu m’avais dissuadé de la reprendre, quel 
intérêt avais-tu à me suivre ? 
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Elle resta silencieuse un instant, puis elle haussa les 
épaules. 

— À dire vrai, je ne sais pas ! Disons plutôt que ton 
absence de réaction m’a donné mauvaise conscience. Je 
ne suis pas habituée à voir un tel geste. Dans mon 
milieu, les hommes ne se comportent pas comme ça ! 
Tu es différent des voyous bien habillés de la Médina. 
Et puis quelque chose me poussait impérieusement 
vers toi… Je crois que tu m’as impressionnée… 

— Voilà qui est flatteur ! 

À l'improviste, elle noua ses bras autour de mon cou 
et ses lèvres se posèrent avec douceur sur mon oreille. 
Par touches rapides et sensuelles, sa langue se déplaça le 
long de mon cou. Cette caresse inattendue me pénétra 
comme une ondée de fraicheur. Je fermai les yeux, 
appréciant le bouleversement de mes sens, le réveil de 
ma chair. Ses mains s’activèrent et me dépouillèrent de 
mes habits. Se déshabillant à son tour, elle me recouvrit 
de son corps chaud et ferme. 
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V 

Il faisait grand jour quand je me réveillai. Un soleil 

timide éclairait la chambre, accentuant davantage sa 
vétusté. Lovée comme une chatte dans mes bras, Rose 
dormait. En la regardant, je ne pus m’empêcher 
d’éprouver un sentiment de tendresse. La veille, dans la 
frénésie qui nous emportait, elle m’avait murmuré à 
l’oreille : « Je ne suis pas une pute ! Je ne suis qu’une 
danseuse reconvertie dans le “Mapouka” ; promets-moi 
après de ne pas me regarder avec mépris… » Ses yeux me 
fixaient avec une telle confiance, une telle avidité que je 
dus la rassurer en la serrant très fort dans mes bras. Un 
petit transistor chinois était posé à proximité du matelas. 
Mû par l’habitude, je l’allumai. C’est ainsi que je sus 
l’affreuse nouvelle. La voix enrouée surement par une 
nuit de beuverie, le journaliste lisait les informations du 
jour : 

— … nuit de fête, nuit de liesse, nuit de ripaille, mais aussi 
nuit de tragédie. Adja Tabara Fall, la présidente des 
femmes du parti et vice-présidente de l’Assemblée 
nationale a été trouvée elle et son chauffeur assassinée. 
Les corps ont été retrouvés dans sa voiture abandonnée 
dans la zone portuaire. Mme Fall et son chauffeur, 
d’après les premiers constats, ont été tués à coups de 
couteau. Leurs corps atrocement mutilés témoignent de 
la sauvagerie du crime. D’après les premiers constats, 
ce double meurtre a été perpétré par une équipe de 
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tueurs. Dans nos prochaines éditions, nous vous 
parlerons plus amplement de cette triste affaire… 

La nouvelle me propulsa hors du lit. Je m’habillai en 
vitesse. Après avoir glissé plusieurs billets de banque sous 
l’oreiller de la jeune femme, je sortis de la chambre et 
dévalai l’escalier en vitesse. Un taxi me déposa devant la 
résidence. En pénétrant dans le jardin, je vis plusieurs 
voitures garées. Les domestiques affichaient une mine de 
circonstance. Dans le grand salon, je trouvai presque tous 
les proches de ma patronne : Ronat, le banquier, Mme 
Ndiaye, son adjointe, etc. … Des sanglots se faisaient 
entendre. Ne sachant que faire, je rentrai dans ma 
chambre. Je ne pouvais concevoir le trépas de ma 
patronne dans des conditions aussi absurdes. Qui avait 
ordonné sa mort ? D’après les informations, il ne faisait 
aucun doute que c’était un meurtre prémédité. 
L’hypothèse d’un crime crapuleux ne venait même pas à 
l’esprit. Un règlement de compte ou un crime politique ? 
Tout se bousculait dans ma tête. Qui avait-elle offensé 
pour le pousser à une telle extrémité ? Certes, Adja 
Tabara Fall n’était pas sans reproche : sa réussite 
politique reposait sur un lit d’inimitiés et de haines 
féroces. En politique, n’est-ce pas tout à fait naturel ? 
Mais de là à la tuer comme un animal nuisible, cela 
dépassait l’entendement. Ce crime ouvrait une ère 
nouvelle dans les mœurs du pouvoir. C’était inédit ! 
Décidément, tout était exceptionnel dans la vie de cette 
femme redoutable, même dans la mort ! 

L’entrée d’un boy mit fin à mes cogitations. On me 
réclamait au salon. De nouveaux visages étaient apparus. 
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Un murmure confus oscillait dans l’atmosphère. Le boy 
m’indiqua un homme bien habillé en conversation avec 
l’adjointe de la défunte. À mon approche, il vint au-
devant de moi et me demanda de le suivre dans le jardin. 
Les allées étaient encombrées de voitures récemment 
arrivées. 

— Où pourrait-on être seuls ? 

Je désignai à mon interlocuteur la case, celle qui avait 
abrité ma démence sexuelle d’un soir. Nous nous assîmes 
sur les chaises d’osier, protégés de l’extérieur par les 
rideaux-moustiquaires. Mon visiteur avec des gestes 
empruntés alluma une cigarette et posa sur moi des yeux 
rouges d’alcoolique. 

— Je suis le commissaire divisionnaire Samba Ndiaye. Je 
suis chargé de l’enquête. On m’a dit que vous étiez le 
secrétaire particulier de la défunte. Que savez-vous de 
votre patronne ? 

Le personnage m’irritait et je trouvais sa question 
saugrenue. Une onde de colère me traversa le cerveau. Je 
ne voyais pas la raison de cet interrogatoire. Je me 
contenais difficilement. 

— Qui vous a raconté cette histoire de secrétaire 
particulier ? Je n’ai jamais occupé un tel rôle dans cette 
maison… 

— Toujours est-il que vous étiez son plus proche 
collaborateur ! Que savez-vous d’elle ? 

— Que voulez-vous que je vous dise ? Je n’ai pas encore 
passé suffisamment de temps à son service pour la 
connaitre à fond. Elle m’assignait des tâches et je me 
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contentais de les exécuter. Mes attributions ne 
dépassaient pas celui d’un simple commissionnaire. 

— Allons ! Allons ! Mr Séne, ne poussez pas la modestie 
jusque-là. Vous étiez quand même son homme de 
confiance ! Je crois que j’ai mal formulé ma question. 
Connaissez-vous des ennemis à votre employeur ? 

— Elle me faisait confiance, c’est vrai, mais ne me faisait 
pas des confidences. Mon travail se limitait à cette 
maison, si bien que j’ignore ses relations.  

Le policier m’observait avec attention. Il semblait 
guetter dans mes gestes des indices de culpabilité. Le 
commissaire Samba Ndiaye était un personnage très 
connu.  Ses exploits contre le grand banditisme souvent à 
la une des journaux faisaient de lui une célébrité. Formé 
dans l’ancienne URSS, il avait des méthodes d’une 
extrême brutalité. Ses interventions étaient souvent au 
seuil de la légalité. Plusieurs suspensions et mises à pied 
émaillaient sa carrière. S’il n’avait pas eu de parrains 
politiques puissants, sa vie professionnelle eût été des 
plus courtes. 

— Mr Séne, je vous sens nerveux ! Il ne s’agit que d’une 
simple enquête de routine. Le crime s’étant produit 
dans ma juridiction et compte tenu du statut de la 
défunte, vous comprendrez que je veuille recueillir le 
maximum de renseignements possibles. Personne n’est 
visé spécialement. À vous voir, je sais que vous n’avez 
aucun lien avec ce crime. Donc, vous voyez bien que 
vous avez intérêt à m’aider. 

J’eusse menti si j’affirmais que ces propos m’ôtaient 
un grand poids. L’esprit libéré, je consentis à répondre à 
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ses questions. Le policier jetait de temps à autre quelques 
notes sur son carnet. Une seule question réveilla en moi 
la révolte : 

— Mr Séne, d’habitude vous passez la nuit dans cette 
maison, pourquoi avez-vous découché la veille ? 

Sans me troubler, je répondis : 

— C’est vrai ! Je suis allé fêter le Nouvel An. 

— Seul ? 

Faisant mine de ne pas comprendre, je me levai et lui 
tendis la main. 

— Vous voudrez bien m’excuser, on a besoin de moi à 
l’intérieur. J’espère que mes réponses vous aideront 
dans votre enquête. Au revoir Mr le Commissaire. 

Il se leva en même temps que moi. Ignorant ma main, 
il réajusta sa cravate et, sans me regarder, me précéda à la 
sortie. Au moment de franchir le seuil, il se retourna et 
planta ses yeux sanguinolents sur les miens : 

— Cela vous gêne de me dire avec qui vous avez passé la 
nuit ? 
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VI 

La mort d’Adja Tabara Fall déclencha dans les 

rues de Dakar une rafle d’une ampleur jamais vue. Des 
milliers de policiers bouclèrent les principales artères de 
la ville. Des paniers à salade firent une ronde 
ininterrompue entre les quartiers douteux et les divers 
commissariats. Marginaux, prostituées, simples citoyens 
connurent des moments difficiles. Bavures policières et 
autres excès s’étalèrent à la une des journaux. Cet état de 
siège dura une semaine. Les prisons se remplirent à ras 
bord. Mais, toute cette entreprise ne servit à rien. Il ne 
fut relevé aucune trace des tueurs. Tous les gens avertis 
se doutaient bien que cette action spectaculaire n’était 
qu’un leurre destiné à apaiser les esprits. En haut lieu, on 
savait pertinemment que l’on ne pouvait retrouver les 
assassins de cette manière. Cette exécution froide, précise 
et brutale n’était pas le fait de la pègre locale. Cela ne 
rentrait pas dans leurs habitudes. On avait retrouvé sur le 
cadavre de ma patronne des bijoux de grande valeur et, 
dans son sac à main, une somme d’argent tellement 
importante que l’hypothèse d’un crime crapuleux 
s’écartait d’elle-même. Il s’agissait d’un crime organisé 
dont les assassins n’avaient pour soucis que de tuer et 
d’éliminer tout ce qui pouvait contribuer à les identifier. 
Vautré dans mon lit, j’écoutais la radio à longueur de 
journée. La mort d’Adja Tabara Fall commençait 
insidieusement à me tourmenter. Je n’éprouvais pas de 
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chagrin, mais une désagréable impression de vide. À 
force d’avoir vécu à côté de cette femme exceptionnelle, 
ce parangon d’égoïsme, j’en étais arrivé à croire à son 
immortalité. Cette femme tonitruante, inépuisable, à la 
rage de vivre incommensurable, capable des pires 
bassesses ou de la générosité la plus insensée, m’avait 
marqué d’une façon indélébile. Elle m’avait révélé à moi-
même, extirpant de mes entrailles des audaces et des 
travers jusque-là inconnus. Je ne l’aimais pas. D’ailleurs, 
qui pouvait l’aimait ?  Ce sentiment n’avait aucun sens 
pour elle. Pourtant, je me surprenais à la regretter. Sa 
disparition soudaine constituait pour moi une fracture 
brutale dans l’équilibre de ma vie. Le huitième jour du 
décès, la justice autorisa l’inhumation. Une foule 
nombreuse s’installa dans la maison en début d’après-
midi. Une grande photo d’Adja Tabara Fall fut accrochée 
dans le salon. Toute personne qui entrait se heurtait à 
son sourire. Ce sourire semblait narguer tous ceux qui 
avaient eu à subir son implacabilité, sa générosité ou son 
mépris. Dans le jardin envahi de monde, des mélopées 
religieuses montaient. Ces paroles funèbres, d’une 
tristesse poignante, arrachaient des larmes et des pleurs 
étouffés. La première personnalité politique à apparaître 
fut Amadou Kane, l’actuel président de l’Assemblée 
nationale, l’ennemi juré de la défunte. Le bonhomme 
sournois à souhait était en compagnie d’une forte 
délégation. Il étonna d’emblée l’assistance en s’asseyant à 
même le sol, détériorant le miroir étincelant de son grand 
boubou de basin ultra amidonné. S’agissait-il là d’un acte 
de repentir à rebours ? Personne ne pouvait m’ôter de la 
tête que cette mort « arrangeait » ses affaires. Un 
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adversaire politique aussi redoutable et imprévisible 
qu’Adja Tabara Fall dans son voisinage ne prédisposait 
pas au repos. Je le soupçonnais d’avoir ordonné ce 
meurtre. Il en avait le profil et le mobile. S’étant assuré de 
l’effet de son geste, l’ancien questeur entonna d’une voix 
grave une sourate coranique. La longue prière, déclamée 
dans un style flamboyant, s’éleva crescendo et bientôt 
régna sur tout bruit ambiant. La voix s’enfla. Les 
strophes se précipitèrent avec fracas, donnant 
l’impression d’une cavalcade éperdue et désespérée. 
Quand le verset mourut dans les lèvres du tribun, il laissa 
toute l’assistance prostrée en proie soudain à des 
angoisses existentialistes. Amadou Kane qui était avant 
tout un « Hafiz » venait de révéler une de ses multiples 
facettes. Cette prestation par sa solennité engourdissait 
les esprits les moins oublieux. Je pouvais affirmer avec 
certitude que j’étais la seule personne à avoir en mémoire 
en cet instant précis les pièges impitoyables, la duplicité 
et la férocité qu’il déploya naguère pour abattre ma 
patronne. Par esprit de solidarité, je détestais cet homme, 
mais force m’était de reconnaitre qu’il était d’une 
dimension supérieure. Ayant réussi son entrée, l’ancien 
prisonnier promena sur l’assistance un regard 
dominateur, le regard d’un homme profondément imbu 
de lui-même et pour qui rien n’avait de grâce que sa 
propre personne. 

Il y eut soudain un mouvement de foule. Plusieurs 
véhicules dont un corbillard, se rangèrent. Des hommes 
enturbannés en groupe compact se dirigèrent vers la 
résidence. Au milieu d’eux se détachait dans un boubou 
d’une blancheur immaculée Moranta. Le jeune chef 
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religieux ne feignait pas son chagrin. Sa nature droite ne 
pouvait se complaire dans l’hypocrisie. Les yeux 
ruisselants de larmes, il m’embrassa et me tint longtemps 
dans ses bras. Cette marque d’affection me conférait à 
cet instant un rang dans la famille de la disparue. Il glissa 
dans mon oreille : « Depuis cette terrible nouvelle, Fatim 
est malade ; je crains qu’elle ne perde notre bébé… » Il 
semblait s’excuser de cette nouvelle épreuve. Je hochai la 
tête d’un air entendu.La délégation maraboutique vint 
avec le corps. Sa vue déclencha des crises d’hystérie. Les 
griots, qui tout le long de la vie de la morte avaient été 
ses alliés et ses complices, rompirent la solennité du 
moment en entonnant des poèmes guerriers : « Adja, 
mère des femmes, cœur de lion. Ta colère faisait le vide 
et le plus brave devenait un enfant apeuré. Tu ne pouvais 
mourir que par la trahison. Ton courage gênait ; ta 
générosité dérangeait ceux qui ne savent qu’engranger. 
Mais qu’importe ! Même dans la mort, tu restes plus 
grande que tes adversaires… » La dépouille enveloppée 
dans un pagne « Diago » de grande valeur fut déposée 
précautionneusement au bout du jardin. Tous les regards 
s’y fixèrent. La mort, adversaire inexorable, semblait se 
moquer de cette foule silencieuse en exposant d’une 
manière si ostentatoire sa victoire.Tard dans la soirée, 
après la toilette et la prière mortuaires, un cortège 
impressionnant de voitures prit la direction du cimetière 
musulman de Yoff. Adja Tabara Fall allait connaitre, elle 
qui durant toute sa vie n’avait œuvré que pour attirer 
l’attention sur elle, l'injure suprême : l’anonymat. 
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Chapitre 6 

I 

La vie continuait… 

Deux mois après la disparition d’Adja Tabara Fall, les 
choses se précipitèrent. L’État, avec une impatience 
mesquine, reprit les voitures de fonction et réquisitionna 
la résidence. Le personnel se dispersa. Ne sachant où 
aller, j’avais squatté la chambre de Rose. Je passai le plus 
clair de mon temps à visiter les anciennes relations de ma 
patronne dans l’espoir de trouver une nouvelle 
occupation. Au début, on me recevait avec chaleur. On 
me faisait des promesses tellement rassurantes que 
j’évoluais dans une espèce d’euphorie permanente. Mais, 
du jour au lendemain, cela changea. Je ne fus plus le 
bienvenu. Les portes et les visages se fermèrent 
hermétiquement. Des propos malveillants m’accueillirent 
le plus souvent. Les gens les plus disposés du vivant de 
ma patronne devinrent les plus hostiles. La seule 
personne qui me manifesta de la sympathie fut la vice-
présidente des femmes du parti, l’ancienne adjointe 
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d’Adja Tabara Fall. Elle m’ouvrit les portes de son 
domicile et déploya à mon endroit mille gestes de 
gentillesse. Madame Fatou Ndiaye assumait l’intérim de 
la présidence du mouvement des femmes. Elle sortait de 
l’École Nationale d’Administration. Haute fonctionnaire 
ayant servi dans plusieurs postes de prestige, elle en avait 
gardé l’afféterie et le ridicule. Dénuée d’envergure et de 
charisme, mais animée d’une ambition démesurée, elle 
avait très tôt fait acte d’allégeance et lié son sort à celui de 
ma patronne en étant sure que cette dernière la hisserait 
au pinacle. Ce choix s’avéra dans le temps comme l’une 
de ses plus heureuses initiatives. C’était une femme 
résolument moderne. Enveloppée, voire grassouillette, 
elle s’habillait le plus souvent à l’occidentale. Mais, les 
meilleurs produits des modélistes français devenaient sur 
elle des oripeaux informes et sans grâce. Pendant 
plusieurs jours, j’eus la naïveté de croire que son intérêt 
pour moi n’était qu’une manifestation de reconnaissance 
vis-à-vis de son ex-protectrice. Mais, le temps aidant, je 
compris ma méprise. Elle me posait souvent des 
questions sur ma défunte patronne. Au fil des jours, ses 
interrogations devinrent insidieuses, voire outrageantes. 
Finalement, je fus édifié sur toute cette mise en scène qui 
n’était destinée qu’à me soutirer des renseignements 
d’ordre confidentiel sur les activités cachées de la morte. 
À quelle fin ? Je ne cherchai pas à en savoir plus. Je mis 
un terme à notre relation, d’autant plus que son mari, un 
haut magistrat détaché à la présidence, semblait 
s’intéresser singulièrement à nos conversations. Les jours 
s’effilochaient. J’errais sans but. Mon état de vacuité me 
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pesait. L’impression de vulnérabilité que j’avais éprouvée 
le jour du décès de la politicienne s’accentuait. Dakar 
devenait un immense piège. Cette ville se repliait une fois 
de plus sur elle-même et par divers signes me signifiait sa 
défiance, son rejet. La mort d’Adja Tabara Fall ne me 
ramenait-elle pas brutalement à la case départ, c'est-à-dire 
à rien ? J’en éprouvais de la colère et de sérieux soucis 
pour l’avenir. Le sort continuait à s’acharner sur moi en 
supprimant toutes les personnes qui me manifestaient un 
peu d’intérêt. Dans sa volonté de m’isoler, il avait éliminé 
mon père, ma mère, ma grand-mère et cette infortunée 
Adja Tabara Fall. Étais-je né sous le sceau de la violence 
et de la destruction ? Je déambulais sans but. À chaque 
pas, ma fureur augmentait et des pensées 
blasphématoires s’entrechoquaient dans mon esprit 
enfiévré. En état d’hébétude et de fatigue, je ne sus 
comment, mais je me retrouvai devant les grilles de 
l'ancienne résidence de ma patronne. Elle était 
silencieuse. Une espèce de langueur planait dans le jardin. 
Les bougainvilliers et les frangipaniers, naguère si 
rutilants, faute de soin, exposaient leur ramure desséchée. 
Les choses plus que les êtres savent revêtir le deuil. De la 
splendeur du passé, il ne restait rien. Incapable de 
supporter cette ambiance de tristesse, je tournai les talons 
et replongeai dans le ventre de Dakar. 
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II 

Le building des « Industries Yacoub » 

resplendissait comme un joyau. De ses portes géantes, 
entrait et sortait une humanité pressée et affairée. J’étais 
devant ce bâtiment depuis plusieurs heures, hésitant sur 
la conduite à suivre. Entre la peur d’être éconduit ou 
humilié et l’espoir d’être reçu et écouté, mon cœur 
balançait. Après maintes tergiversations, je finis par me 
décider. Je réajustai ma cravate et fonçai résolument vers 
le portail électrique. Je connaissais les lieux. L’ascenseur 
me déposa au dernier étage là où se situait la direction. La 
salle d’attente était comme toujours noire de monde : la 
faune habituelle de quémandeurs, de clients, de 
fournisseurs. La secrétaire me reconnut aussitôt. Cela me 
rassura. 

— Vous voulez voir, Mr Yacoub ? Ce ne sera pas facile, 
mais asseyez-vous. Je vais le prévenir. 

J’obtempérai. Un frisson de plaisir se glissa le long de 
ma colonne vertébrale. L’accueil de la jeune femme me 
ramenait à un passé de respect et de puissance. Le nom 
d’Adja Tabara Fall était alors un sésame difficilement 
récusable. La grande porte capitonnée du bureau du 
Libanais s’ouvrait de temps en temps pour laisser 
échapper un visiteur, puis elle se refermait en soupirant. 
Le manège continua toute la matinée. À force d’attendre, 
je m’étais assoupi dans mon siège. On me bouscula. 
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J’ouvris les yeux. La secrétaire me faisait signe 
d’approcher. Embauchée plus pour impressionner que 
pour faire un vil travail de bureau, elle était une blonde 
nordique sculpturale. Ses cheveux balayaient ses reins et 
ses yeux par leur étrangeté rendaient timides nombre de 
visiteurs. 

— Mr Yacoub va vous recevoir. 

Elle me désigna une porte derrière elle. Heckmed 
Yacoub était vautré dans son fauteuil, le ventre barré par 
des bretelles fantaisistes. Cette touche de coquetterie 
ramenée des USA demeurait son signe distinctif. Il ne fit 
aucun geste d’amabilité pour me recevoir. Nullement 
froissé, je m’assis devant lui et soutins son regard de 
mépris. 

— Monsieur le collecteur d’impôts occultes, pour qui 
roulez-vous maintenant ? Quand on m’a annoncé la 
mort de votre patronne, j’avais cru que le cauchemar 
était enfin fini. Que voulez-vous ? 

N’importe qui aurait été désarçonné par un tel accueil, 
mais moi, je connaissais mon interlocuteur. C’était plutôt 
l’absence de causticité dans son langage qui m’eût alarmé. 
Je répliquai : 

— Mr Yacoub, je ne suis pas sûr de comprendre vos 
propos, mais je suppose que vous savez de quoi vous 
parlez. Je suis venu vous entretenir d’un sujet. 

— Ha bon ! dit-il en se levant de son bureau. 

Il se planta devant une baie vitrée où s’apercevaient le 
port, la mer et l’île rocailleuse de Gorée. 

— Je cherche du travail.  



228 

Le Levantin éclata d’un rire moqueur. Ne voyant pas 
ce qui pouvait déclencher son hilarité, je me sentis 
pénétré d’une soudaine colère. Les mains dans les 
poches, Heckmed Yacoub s’avança vers moi et s’esclaffa 
de nouveau. 

— Je ne dispose pas d’emploi de collecteur. 

Le visage en feu, je me levai et lui fis face. Cela sembla 
augmenter sa gaité. Étudiant, il fut quatre fois médaillé au 
championnat d’Afrique en judo. Sourire narquois, il 
m’observait, prêt manifestement à m’estropier. En dépit 
de ses yeux gris d’acier qui me mettaient mal à l’aise, je 
maintins mon regard sur lui. Un laps de temps passa. 
Puis, je compris que j’étais en train de me faire 
manipuler. En jouant le jeu du Libanais, je risquais 
d’oublier les raisons qui m’avaient amené en ce lieu. La 
colère obturait mon esprit et m’empêchait de voir ma 
situation avec objectivité. J’étais là pour chercher une 
activité et non pour me battre. D’ailleurs, étais-je en 
mesure d’imposer quoi que ce soit ? Je ne représentais 
plus rien. Du  chargé de mission  redouté, que restait-il ? 
Rien ! L’homme que je défiais me surpassait en tout. Il 
était physiquement plus fort que moi, plus instruit que 
moi et il disposait de moyens considérables. Il pouvait à 
l’heure actuelle me détruire en toute impunité. Mon coup 
de sang à l’instar d’une révolte de coq me rendait ridicule. 
Heckmed Yacoub brisa le mur de rancœur qui nous 
séparait en me tapotant pacifiquement l’épaule.  

— Assieds-toi, Seyni ; tu me donnes le tournis. 

Il revint derrière son bureau et se pencha vers moi : 
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— Seyni, tu me surprends et me déçois en même temps. 
Combien de fois es-tu entré dans ce bureau pour en 
ressortir avec d’importantes sommes d’argent ? Tu ne 
t’es jamais posé la question de savoir si cet argent ne 
provenait pas de chantage ou de transactions 
délictueuses. Tu n’étais qu’un envoyé. Mais as-tu pensé 
que la disparition de ta patronne fait de toi un témoin 
gênant ? Tu restes le seul lien qui l’unissait à tous ses « 
bailleurs de fonds ». Ce lourd privilège fait de toi un 
danger pour tous. Et ce qui est navrant dans cette 
histoire, tu en es inconscient. La candeur a quand 
même ses limites ! Si je ne te connaissais pas, j’aurais 
interprété ta visite comme une tentative d’extorsion.   

J’étais abasourdi.  

— Une enquête a été ordonnée sur la gestion de ta 
patronne. Le geste est discourtois, voire ingrat, mais 
dans la morale politique le mot reconnaissance a une 
autre définition. Cette enquête entreprise sous le 
couvert de l’assassinat s’intéresse singulièrement à la 
fortune de ta patronne, comme si l’on n’en connaissait 
pas la provenance… 

Sur ces derniers mots, il se leva et me reconduisit à la 
porte. Avant d’ouvrir, il me tint par le coude et dit : 

— Seyni, je ne peux rien faire pour toi, du moins dans la 
situation actuelle. Il est dorénavant inutile de me 
contacter. Un dernier conseil, fais-toi oublier ! 
Disparais ! 

La porte se referma derrière moi en chuintant. 
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En sortant des « Industries Yacoub », je me précipitai 
comme un fou à la gare routière. Une peur panique me 
tétanisait. Depuis que le Libanais m’avait fait part de 
l’enquête portant sur les biens de mon ex-patronne, je 
vivais sur des charbons ardents. Il me fallait d’urgence 
récupérer mon argent et effacer tous liens me 
rapprochant à la défunte. Fatalement, l’on ne manquerait 
pas de découvrir ma situation d’évadé. Je connaissais la 
prison et la perspective d’y retourner me glaçait le sang. 
Les marécages de la région forestière avec ses bestioles 
immondes, ses matons pervers, et la mort qui se 
manifestait tous les jours représentaient une expérience 
difficilement oubliable. Il n’était plus question que je 
retourne dans ces endroits maudits. Par ses paroles 
méprisantes, le Libanais m’avait tiré de l’hébétude dans 
laquelle j’évoluais depuis la disparition de ma patronne 
pour me faire renouer avec la dure réalité. Et 
accessoirement, il avait réveillé ma combativité. J’étais 
redevenu le paria, le marginal que je n’avais jamais cessé 
d’être. La parenthèse avec Adja Tabara Fall venait de se 
refermer d’une façon définitive. 

Après trois heures de route, j’arrivai à destination. Je 
fonçai à la banque. Afin d’éviter toute conversation, je 
plaquai sur mon visage un masque rébarbatif. Le sourire 
du directeur d’agence s’effaça lorsque je lui annonçai le 
retrait de mes avoirs et la fermeture de mon compte. « 
Mais, où vais-je trouver soixante-dix millions à cette 
heure ? Vous auriez dû me prévenir. Ne pourriez-vous 
pas attendre demain matin ? » Je refusai catégoriquement. 
L’argent fut réuni en petites coupures. Il fallut le mettre 
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dans une grande valise en carton. Pendant tout le temps 
de la transaction, je vécus l’enfer. Tout me faisait 
sursauter. Toute personne qui entrait dans le salon de la 
banque me précipitait dans l’angoisse. Le spectre d’un 
appel téléphonique bloquant mon retrait ne cessait de me 
hanter. Quand je sortis de la banque, titubant sous le 
poids de la valise, un sentiment de triomphe faillit me 
faire pousser des cris de joie. Un taxi loué à prix d’or me 
ramena à Dakar. Il me fallut une semaine pour changer 
cet argent en dollars américains. Je mis les billets verts 
dans une petite mallette de fer et brouillai la 
combinaison. À moins d’être ciblé par la malchance, je ne 
voyais pas comment je pourrais me faire déposséder de 
cet argent. L’intensité de mon soulagement s’apparentait 
à un plaisir orgasmique. 
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III 

Rose était un véritable oiseau de nuit. Elle ne 

réintégrait l’appartement qu’au petit matin. La mine 
fatiguée, elle se jetait sur le matelas et tombait tout de 
suite dans un sommeil léthargique. Ma présence ne 
semblait pas la gêner. Pendant tout le long de mon séjour 
chez elle, elle s’abstint d’y amener une autre personne. 
Elle faisait tout pour ne pas m’indisposer. Cette 
prévenance me touchait. Un autre aspect de sa 
personnalité ne cessait de m’étonner : c’était son  
honnêteté. De la part d’une femme évoluant dans un 
milieu aussi pernicieux, ce comportement était rarissime. 
Dans une autre tranche de ma vie, j’avais eu à fréquenter 
le milieu et les personnes que j’y avais découvertes ne 
possédaient aucune once d’humanité, à fortiori une 
quelconque valeur morale. Tout en se mouvant dans cet 
univers, Rose échappait à ses travers pernicieux. Avant 
de devenir prostituée et danseuse de « Mapouka », Rose 
avait connu une vie horrible. Elle venait du fin fond de la 
Casamance, attirée comme toutes les filles de la 
campagne par l’appel irrésistible de la grande ville sans en 
connaitre malheureusement les pièges dangereux. Après 
une scolarité sanctionnée par un brevet d’études. Elle 
partit pour Dakar. Elle servit longtemps comme bonne à 
tout faire dans une famille aisée. Appréciée, elle y était 
considérée comme un membre à part entière. Cette vie 
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tranquille aurait pu continuer si le diable ne s’en était 
mêlé. Le diable avait pour figure le père de famille, un 
chef religieux. Rendu fou par sa beauté, ce dernier la 
harcela et la traqua partout. Sûr de son impunité et fort 
de son statut qui le protégeait de toute accusation, il 
multiplia toutes les occasions pour la suborner. En 
désespoir de cause, Rose se confia à la mère de famille 
qui pour tuer le scandale dans l’œuf la mit dans un car en 
partance pour son village d’origine.  Passés les premiers 
jours de retrouvailles, son père l’appela pour l’informer 
des multiples demandes en mariage que sa position de 
notable ne pouvait ignorer. Quelques jours après, il l’unit 
à une célébrité du village, le vieux Timothée Bassene. 
Ancien militaire, il possédait la plus grande concession, 
plusieurs troupeaux de bovidés, et d’immenses champs 
d'arachides. Malgré son état de catholique fervent, il 
disposait de plusieurs femmes. Sa notoriété provenait 
avant tout de son statut de champion national de lutte 
invaincu. Vigoureux encore, il passait pour être l’homme 
le plus beau de la contrée. Rose le connaissait depuis 
toujours. Elle avait joué avec ses propres enfants. Son 
père ne cachait pas sa fierté d’être le beau-père d’un tel 
personnage. Lorsque Rose eut l’imprudence d’émettre 
quelques réserves sur ce mariage qu’elle considérait 
comme inapproprié, mal lui en prit. Son père à son 
habitude devint silencieux. Il sortit de la case et revint 
armé d’un solide gourdin. La correction fut sévère. Rose 
tut ses sentiments et alla rejoindre le domicile conjugal. 
Pourtant, contrairement à ses appréhensions, elle fut 
reçue et traitée avec égards et délicatesse. De la part d’un 
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soudard de la coloniale, cela surprenait… Quand elle se 
retrouva seule avec son mari, tremblante de peur et de… 
curiosité, il se contenta de lui parler avec douceur, tandis 
que ses grosses mains s’activaient sur son dos, sur ses 
hanches. Rassérénée, elle se laissa faire, attendant l’assaut 
fatidique qui la ferait femme. Timothée, dont le passé 
n’était que viol et pillage sous le couvert d’un drapeau 
prédateur, n’avait pas gardé certains travers fâcheux. 
L’expérience lui avait appris à dompter les animaux 
sauvages et à apprivoiser les filles nubiles. Pendant des 
jours, il s’évertua à la rassurer. Il la couvrit de cadeaux. 
Ses caresses devinrent si précises, si intenses, si sensuelles 
que la jeune fille arrivait difficilement à se contenir. 
Bientôt, l’image du vieil homme aux cheveux grisonnant 
s’estompa pour être remplacée par un mâle attirant et 
viril. Et puis, un soir, consentante, elle perdit sa virginité 
et connut entre les bras de cet homme rusé des plaisirs 
que son imagination ne pouvait envisager. Ce fut le grand 
amour. Elle aima cet homme sans réserve. Cela dura sept 
ans. Même, l’absence d’un enfant, s’il préoccupait un 
temps fugace, ne parvint pas à ternir son bonheur. Mais, 
un jour, tout bascula. Le bonheur s’envola 
subrepticement et le malheur s’installa pour longtemps. 
Le vieux soldat fut trouvé mort sur son hamac. Sitôt 
l’enterrement expédié, ses frères enfiévrés de convoitise 
se ruèrent sur ses biens comme des criquets pèlerins. Ils 
se partagèrent sa fortune et héritèrent des femmes. Rose, 
à cause de sa jeunesse et de sa beauté, fut la plus 
disputée. Elle échut finalement au plus âgé des frères, un 
cultivateur noueux réputé pour sa tyrannique autorité. Ce 
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fut la descente aux enfers. Durant tout le long de son 
mariage avec Timothée, Rose n’avait accompli que des 
travaux domestiques dans l’enceinte de la concession. 
Elle connut bientôt la dureté et les remugles 
nauséabonds des rizières. Son nouveau mari n’avait pas 
l’intelligence madrée de son ainé et encore moins sa 
délicatesse. Sa sexualité s’assimilait plutôt à une 
copulation bestiale qu’à un jeu raffiné d’exaltation de 
sens. Cela commençait, se déroulait et se terminait 
toujours de la même manière : frénétique et brutale. Puis, 
le corps rompu, le cœur frustré, la tête pleine de 
réminiscences, Rose refluait au fond du lit où l’insomnie 
la ballottait toute une partie de la nuit. Éphrem, son 
nouveau mari, n’agissait pas par esprit de malveillance. Il 
était simplement fruste. Sa plus longue randonnée n’avait 
pas dépassé les limites de sa contrée. N’étant pas instruit, 
il ne faisait qu’appliquer ses propres connaissances de la 
vie telles qu’il les avait reçues de ses pères. La femme est 
un outil de travail et une terre qu’on ensemence pour 
obtenir de vigoureux rejetons. Sa connaissance de la 
femme n’allait pas au-delà. Mais, dans le fond, même s’il 
était incapable de le manifester, il aimait Rose à sa façon. 
La jeunesse et la beauté de sa jeune femme étaient un 
hommage à son orgueil de mâle. Quand il la regardait et 
la comparait à ses femmes sèches et acariâtres, il ne 
pouvait s’empêcher de remercier la providence. Et puis, 
Rose ne se plaignait jamais. Cette soumission le 
confortait et lui donnait un sentiment de triomphe : elle 
démentait toutes les mauvaises prévisions. N’avait-on pas 
dit qu’elle ne resterait pas, qu’elle s’enfuirait à la première 
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occasion ? Pourtant, elle demeurait encore sous son toit. 
Le pauvre homme dénué de profondeur d’esprit ne 
voyait pas que sa compagne était à bout. Elle supportait 
cette existence uniquement pour ne pas jeter l’opprobre 
sur son père. Ce dernier ne se relèverait jamais d’une 
défection de sa part. La mentalité villageoise condamne 
sans rémission et définitivement. Rose s’accommodait 
difficilement du travail harassant des rizières et encore 
moins de l’absence de tendresse de la part de son mari. 
Cet état perpétuel de frustration la transformait en 
zombie. Elle obéissait à tout de façon mécanique. 

Un jour, alors qu’elle travaillait à côté de son mari, elle 
éprouva un malaise. Tout s’était mis à tourner. Elle fut 
secouée de nausée et comme une masse tomba évanouie. 
En se réveillant, elle vit Éphrem accroupi, le visage en 
larmes. Il soutenait sa tête de sa main calleuse et son 
odeur corporelle faite de sueur et d’haleine chargée la 
pénétrait avec violence. Son estomac se révulsa, elle 
vomit. Quand elle se remit d’aplomb, on lui annonça sa 
grossesse. Cette nouvelle enchantait son mari. Mais dans 
le tréfonds de son être, Rose sentit une espèce de révolte, 
un refus viscéral de cette situation. Un profond dégoût 
mêlé de peur la submergea. Elle ne voulait pas de cet 
enfant. Ce fœtus en gestation annonçait une prison 
définitive. Tout son être se rebella. La perspective de 
vivre le reste de son existence, telle une bête de somme, 
avec à ses basques une ribambelle d’enfants lui causait 
une peur panique. C’est à ce moment que naquit dans 
son cerveau sa détermination de quitter ce mariage qui ne 
lui avait jusqu’alors apporté que douleur et frustration. À 
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peine rétablie, elle réunit ses maigres affaires, en fit un 
ballot et l’achemina en cachette vers la grande route. Elle 
se cacha dans un bosquet et attendit. Le brouillard 
matinal, sous les rayons naissants du soleil, s’effilochait. 
Les oiseaux chantaient. Bien qu’elle s’en défende, elle se 
sentait investie petit à petit d’une impression de 
culpabilité. Le scandale de sa fuite serait un déshonneur 
pour sa famille. Mais, devant l’urgence de la situation, 
cela devenait un problème mineur. Son père, témoin 
oculaire des dures conditions d’existence dans lesquelles 
elle vivait, n’avait jamais rien fait. Sous le couvert d’une 
certaine éthique, il n’avait jamais voulu intervenir pour la 
soulager de sa misère physique et morale, alors qu’il en 
avait les moyens. Qu’importe si les conséquences de sa 
fuite se traduisaient par sa déchéance dans l’échelle des 
valeurs communautaires ! Elle n’en avait cure ! Fiévreuse, 
mais déterminée, elle resta assise longtemps. Quand elle 
perçut dans le lointain le grondement d’un véhicule, elle 
sortit de sa cachette et se tint au milieu de la route. Un 
vieux camion de sable environné de fumée noire s’arrêta 
devant elle. Elle arriva à Ziguinchor, la grande ville du 
sud dans un état nauséeux, au bord de l’évanouissement. 
Ne sachant où aller et privée d’argent, elle s’installa sous 
l’auvent d’une boutique où déjà une famille de mendiants 
avait pris ses quartiers. Affamée, la tête bourdonnante, 
elle s’appuya sur un pilier de soutènement et s’endormit. 
Plus tard, des hululements de sirène et des claquements 
de chaussures sur la chaussée la tirèrent de son sommeil. 
Il faisait nuit noire. Des ombres fuyaient, s’égaillaient un 
peu partout, poursuivies par des coups de sifflet rageurs. 
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Les mendiants avaient disparu. Elle se retrouvait seule. 
Des voix rudes se dirigèrent vers elle. Une lampe 
puissante l’éblouit et l’encadra pour ne plus la lâcher. 
Abasourdie, elle restait immobile, clignant des yeux 
comme un oiseau de nuit. Des poignes solides se 
saisirent d’elle et la trainèrent de force. Elle fut projetée 
dans un car à moitié rempli de filles habillées de façon 
tapageuse. Folle de peur, elle restait muette. Le car se 
remplissait toujours de jeunes femmes au maquillage 
excessif et au verbe ordurier. Le panier à salade s’ébranla. 
Il s’arrêta une demi-heure plus tard dans une vaste cour 
cernée de policiers armés de bâton de caoutchouc. Rose 
qui ne comprenait pas plaquait son balluchon sur elle. 
Elle fut bientôt poussée dans une grande salle éclairée où 
siégeaient derrière des bureaux des fonctionnaires au 
visage effrayant de sévérité. La foule fut mise en rang. 
Les femmes défilèrent devant les bureaux où revenait 
comme un leitmotiv une question : « Carte ? » Plusieurs 
femmes présentèrent des rectangles de carton vert sur 
lesquels les policiers se penchaient avec minutie pour 
décréter ensuite à haute voix : « Périmée ! » ou « Amende 
de trois mille francs ! » Suivant le verdict, les femmes 
étaient triées. Rose se retrouva devant le bureau d’un 
policier les jambes flageolantes. Le visage brutal du 
fonctionnaire s’encadra dans son champ de vision. « Et, 
toi, où est ta carte ? » Elle entendit, mais ne comprit pas. 
Le facies du policier s’enfla. Des postillons tombèrent sur 
son front. « Ne joue pas avec moi, la pute, tu as oui ou 
non ta carte ? Si tu ne l’as pas, ce sera quinze jours de 
taule. Alors ? » La jeune paysanne n’arrivait pas à sortir 
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une phrase de sa bouche. Ses lèvres semblaient être 
engluées par une colle épaisse. Une peur intense la 
paralysait. Un autre « Alors ? » claqua comme un coup de 
fusil. Rose sentit un liquide chaud descendre de ses 
jambes. Une flaque d’urine s’étala à ses pieds.  

— La salope ! Elle a pissé…  

La jeune femme reçut dans le dos un choc terrible qui 
la propulsa jusqu’à l’extrémité de la salle. Elle se retrouva 
entourée de femmes accoutrées d’habits chatoyants. Ces 
dernières la regardaient avec dégoût. L’une d’elles se 
détacha du groupe. Elle se planta devant Rose et 
posément lui cracha au visage, sous les lazzis joyeux de 
ses consœurs. Rose dont le corps n’était que douleur se 
contenta d’essuyer les crachats. Une boule de souffrance 
s’était formée au bas de son abdomen et remontait en 
force vers sa poitrine. De faiblesse, ses jambes ployaient 
inexorablement sous elle. Soudain, un poinçon 
incandescent lui traversa l’estomac. Elle partit à la 
renverse et s’étala de tout son long. Dans le lointain, elle 
entendit des cris. Elle venait d’avorter en plein 
commissariat. Elle se réveilla à l’hôpital. Elle était dans 
une immense salle surchargée de lits où gisaient des gens 
en détresse. L’endroit sentait mauvais et résonnait de cris 
et de gémissements. Rose découvrit qu’elle avait le bas-
ventre couvert de bandages. Elle sentait des picotements 
dans sa main droite. Celle-ci était immobilisée et un long 
tuyau relié à une bouteille suspendue sortait d’elle, faisant 
pénétrer dans son corps un liquide blanchâtre. C’était 
une sensation désagréable. Le nombre de bouteilles qui 
se vidèrent dans ses veines, elle ne pouvait les compter. 
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Ses avant-bras portaient plusieurs meurtrissures. Sa chair 
sous le viol incessant des aiguilles avait perdu toute 
sensibilité.À peine avait-elle commencé à marcher, qu’on 
la mit dehors. Rose soulagée d’échapper à cette ambiance 
ne se posa pas de questions. Elle s’éloigna rapidement. 
Ziguinchor est bâtie à proximité de la mer. Elle était 
adossée à des marécages verdoyants de mangroves. Le 
soir, au coucher du soleil, elle donne l’impression de se 
mouvoir sur un immense radeau. L’air marin circule 
entre les artères, imprègne de sel les murs de pierre et 
dépose une couche de rouille sur les ouvrages 
métalliques. En cette période de janvier, ce vent marin 
rendait les nuits froides et humides. La jeune paysanne 
erra toute la journée. Épuisée, elle alla se réfugier dans un 
magasin vide. Son corps fiévreux grelottait de froid et de 
privation. Elle se recroquevilla sur elle-même et tenta de 
dormir. Ce fut impossible. Un ventre vide ne se prête pas 
à ce genre de complaisance. Ayant vainement essayé de 
fermer les yeux, elle se leva. À proximité de là se trouvait 
un restaurant guinéen d’où sortaient des effluves de repas 
chauds. Elle s’y dirigea en somnambule. Devant la porte 
recouverte d’un rideau graisseux, elle s’arrêta et 
s’accroupit. L’odeur si proche de viande grillée créait une 
révolte tumultueuse dans son ventre. Sa bouche se 
remplissait de salive désagréable. Elle resta là longtemps. 
Les gens entraient et sortaient, insouciants, la mine 
réjouie. Des spasmes de douleur secouaient ses entrailles. 
Une impression de fraicheur sur son visage lui fit 
comprendre qu’elle pleurait. Malgré sa détresse, elle se 
refusait à interpeler ces dîneurs joyeux pour leur 
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demander de soulager sa faim. Des larmes se mirent à 
couler de plus belle, traçant sur sa figure sale des sillons 
brillants. Toute à sa peine, elle ne vit pas la femme qui la 
regardait avec la plus grande attention. Quand cette 
dernière se pencha sur elle et lui mit une main sur 
l’épaule, elle eut un mouvement de recul qui la 
déséquilibra. Rose se retrouva sur ses fesses, les habits 
imprégnés de boue putride et les yeux pleins de terreur. 
L’étrangère se tenait devant elle et posait sur elle un 
regard plein de pitié. Elle lui parlait. Le dialecte wolof que 
la femme utilisait ne lui était pas inconnu. Depuis son 
retour de Dakar, elle n’avait pas eu l’occasion de l'utiliser. 
Sa langue s’en était déshabituée. L’attitude de l’inconnue 
ne paraissait pas hostile. Ce constat la rasséréna. Elle se 
redressa sur son séant et esquissa un sourire. Ce sourire 
augmenta la faconde de la femme. Encore sous la 
défensive, Rose écoutait sans bouger. Elle ne comprenait 
pas l’intérêt que lui manifestait cette femme si bien 
habillée. S’agissait-il d’un nouveau piège ? S’étant rendu 
compte du peu de résultats de son intervention, 
l’inconnue se tut. Elle la regardait avec une inquiétude 
douloureuse. Rose eut soudain peur. Cette femme 
semblait être animée de bonnes intentions. Son absence 
de réaction avait dû la décourager. Elle porta la main sur 
sa poitrine et dit : « Je suis Diola ! » L’inconnue eut un 
large sourire et sans transition s’exprima dans cette 
langue. 

— N’es-tu pas la femme qui avait accouché à la police ? 

Rose acquiesça de la tête. 
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— Mais, que fais-tu là ? Tu ne connais personne ici ? Tu 
risques de te faire interpeler encore par la police… 

Au mot de police, Rose bondit sur ses pieds en proie à 
une peur panique. L’idée de revoir les faciès durs des 
agents de l’ordre lui inspirait une terreur sans nom. 

— Du calme ! Regarde-moi et reprends tes esprits. Tu vas 
venir avec moi. Je t’emmènerai, là où personne ne te 
fera plus de mal. 

L’inconnue s’exprimait avec autorité. Ses gestes 
dénotaient une personne habituée au respect. Rassurée, 
Rose se calma. La femme était richement habillée. Elle 
portait un grand boubou brodé et des bracelets d’argent 
cliquaient sur ses poignets. Il émanait d’elle une 
impression d’aisance et de confiance. Dans l’état d’esprit 
où se trouvait la jeune paysanne, elle était prête à trouver 
toutes les qualités possibles à toute personne s’intéressant 
à elle. Toutefois, le visage de l’inconnue l’indisposait. Il 
était maquillé à outrance. L’abondance de poudre et de 
rimmel ne parvenait pas à atténuer la dureté des traits. 
Cette impression était renforcée par les stigmates d’une 
vieillesse qui se manifestait et qui résistait à tous les 
combats. Rose prit le parti de ne plus la dévisager. 
D’autorité, la vieille femme se saisit du bras de la 
paysanne et arrêta un taxi. Au moment d’y monter 
ensemble, elle arracha des mains de Rose le ballot 
informe qui contenait tout son trésor et le jeta au loin. 
Dans la voiture, elle orienta vers sa protégée sa face 
implacable et dit : 
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— Depuis quand ne t’es-tu pas lavée ? Nous allons 
remédier tout de suite à cela ; apparemment, tu es 
guérie. Mon Dieu, comme tu es maigre ! Tu dois 
manger de la viande et beaucoup de légumes. 

La vieille femme continuait à l’ausculter du regard. Et, 
comme si elle se parlait à elle-même, elle ajouta en 
français : « Quelle fille splendide ! Une fois remplumée, 
elle risque de faire un malheur. Une perle ! » Même si elle 
ne pouvait les interpréter, ces propos furent bien compris 
par Rose. 

Le taxi roula longtemps. Les lumières de la ville 
disparurent. Rompue de fatigue, Rose parvenait 
difficilement à maintenir ses yeux ouverts. La bonne 
chaleur du véhicule l’engourdissait, délayant sa méfiance. 
La voiture finit par s’arrêter devant une grande maison 
violemment éclairée. Sur le toit brillait par intermittence 
une enseigne lumineuse. Plusieurs voitures étaient garées 
et de la musique s’échappait des portillons décorés. 
Délaissant cet endroit, la vieille femme suivie de Rose se 
dirigea vers un autre bâtiment perdu dans une frondaison 
d’arbres. Elles entrèrent et se retrouvèrent dans une 
grande pièce. Quatre lits de bois s’y alignaient. Sans 
s’arrêter, l’inconnue lui fit signe de la suivre. Elles 
traversèrent le dortoir et s’engouffrèrent dans une porte. 
Une petite chambre s’offrit à leur regard. Les murs y 
supportaient plusieurs photos en sous-verre. Une table 
surchargée de produits de beauté était accolée à un grand 
lit de fer ouvragé. Un brasero de terre cuite distillait dans 
l’air des volutes d’encens.   
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— Voilà ! Ici, c’est chez moi. Tout le monde m’appelle 
Tata. Tu m’appelleras ainsi. Mais, en attendant, tu vas 
aller prendre un bain. Quand tu auras bien mangé, tu 
dormiras. Inch’Allah, demain nous ferons plus 
largement connaissance. À propos, tes habits tu les 
laisseras dans la salle de bain… ils ne sont plus 
portables. Quel est ton nom ? 

Rose écoutait et observait. Ce soudain changement 
dans sa vie même s’il augurait des temps meilleurs la 
plongeait dans une grande perplexité. C’était trop rapide. 
Elle n’avait pas eu le temps de préparer son esprit à un à 
tel bouleversement.  

— Je me nomme Rose Diatta. 

— Rose ! Tu es catholique ! C’est très bien ! Attends-moi, 
je vais appeler la bonne, elle est Diola comme toi. 

La vieille femme sortit, la laissant seule. La chambre 
était chaude et confortable. Une moquette verte 
recouvrait le sol. Rose n’osait pas bouger. Elle avait peur 
de déranger l’ordonnancement de l’endroit. Mais, sa 
curiosité était attirée par les photos qui s’étalaient sur les 
murs. Sur presque tous les clichés, elle reconnaissait Tata, 
en différentes poses. Ici, souriante, elle dansait entre les 
bras d’un homme élégant. Là-bas, toute seule, elle 
exposait sa denture parfaite. Toutes ces images 
dépeignaient son passé à une période où elle n’avait pas 
ce visage si terrifiant. Des bruits de voix ramenèrent son 
regard au sol. Tata entra suivie d’une jeune femme aux 
yeux de chien battu. 
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— Désirée, tu vas conduire ta parente à la salle de bain. 
Après, tu feras le nécessaire pour qu’elle mange. Tu lui 
donneras le lit de Boury. Je retourne en ville pour 
ramener les autres. 

En dépit de ses protestations, la bonne tint à l’aider à 
se laver. Armée d’une poignée de fibres végétales pleine 
de mousse de savon, elle étrilla Rose de la tête aux pieds, 
laissant sur le carrelage blanc des trainées noires de saleté. 
La jeune paysanne ne savait pas comment cacher sa 
honte. La bonne lui fit subir plusieurs lavages. Sa peau, 
sous ces assauts vigoureux, devint très sensible, charriant 
la douleur dans ses terminaisons les plus intimes. Désirée 
lui remit une chemise d’homme et un pagne de 
cotonnade indigo. Rose se sentit légère, comme délivrée 
d’un poids oppressant. Devant le plat de riz blanc arrosé 
de sauce d’arachide, elle oublia ses dernières 
appréhensions. La bonne la regardait manger en silence, 
un sourire énigmatique sur les lèvres. 

— D’où viens-tu ? questionna-t-elle. 

Rose s’interrompit et la dévisagea, partagée entre le 
désir de lui être agréable et le refus viscéral de lui 
communiquer un quelconque renseignement sur sa vie. 
Son interlocutrice était Diola comme elle. Elle pouvait 
révéler son existence à ses parents ou à ses amis, et cela 
pourrait faciliter sa recherche. Elle restait persuadée que 
son mari et son père s’étaient lancés à sa poursuite. Non, 
elle ne répondrait pas ! Fermée, elle replongea la main 
dans le bol et s’appliqua à manger. L’autre se contenta de 
hausser les épaules avec dans le visage une expression 
désolée. Cependant, elle ajouta : 
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— C’est parce qu’on est de la même ethnie que je te parle. 
N’eût été ce lien de parenté qui implique entre nous 
solidarité et assistance, je ne l’aurais pas fait. Je ne sais 
pas d’où tu viens, mais si tu veux mon avis, tu ferais 
mieux de partir et de t’éloigner au loin. En restant, tu 
risques de le payer très cher ! 

Rose ne se départit pas de son silence. De quel droit 
cette femme se mêlait-elle de sa vie ? Savait-elle de quel 
enfer elle venait ? La bonne se leva et lui désigna un lit et 
s’éclipsa. Elle fut réveillée le lendemain par des chants 
d’oiseaux. Le soleil envahissait le dortoir et donnait à 
chaque objet un relief particulier. Les trois autres lits 
étaient occupés par de jeunes femmes. Leurs ronflements 
se confondaient à la cacophonie extérieure. Elle ne 
distinguait pas leur visage, mais elle sentait leur odeur : 
un mélange de tabac, de cuir et de produits de beauté. La 
maisonnée ne se leva qu’aux environs de midi. La voix 
autoritaire de Tata se fit entendre. Les compagnes de 
Rose bondirent sur leurs pieds et se ruèrent dans la salle 
d’eau. Ne voulant pas se marginaliser, elle les suivit. Sans 
aucune pudeur, les filles se déshabillèrent, exposant leurs 
seins et leurs fesses rebondies. La jeune paysanne ne 
savait où poser le regard. Les baigneuses firent leurs 
ablutions rapidement. Dos au mur, Rose les observait 
avec étonnement. Comment une femme pouvait-elle se 
promener toute nue devant d’autres personnes ? Ce 
manque de pudeur l’effarait. Les filles sortirent sans lui 
accorder un regard. Restée seule, elle se débarbouilla le 
visage. À peine avait-elle fini de s’essuyer, que Tata fit 
son apparition dans la pièce. Elle avait un visage avenant. 
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Un sourire qui se voulait bienveillant étirait ses lèvres 
minces. 

— Alors ma fille, comment te sens-tu ? Mais, tu n’as pas 
pris ton bain. Pourquoi ? Il faut te laver chaque matin. 
Ne sais-tu pas que l’eau froide du matin donne au 
corps sa vigueur et sa beauté ? Allez… 

La vieille femme ouvrit le robinet de la douche et 
l’invita à se mettre sous l’eau glaciale. Devant cette invite 
autoritaire, Rose se débarrassa de ses habits et s’approcha 
timidement. La lumière crue de l’ampoule révélait son 
corps au regard inquisiteur de la quinquagénaire. Pendant 
que l’eau froide se déversait sur ses épaules, Tata 
l’examinait avec attention. Les mains plaquées sur ses 
seins, Rose n’osait relever la tête. Le froid la pénétrait 
jusqu’aux os, provoquant des frissons involontaires. La 
vieille femme lui tendit enfin une serviette. Elle s’en saisit 
précipitamment, comme si ce léger rempart de tissu 
pouvait la soustraire des yeux durs de cette dernière. 
Pendant que la jeune femme se rhabillait, Tata la 
regardait, pensive. Elle avait dans les yeux une 
impression de satisfaction profonde. Comme pour la 
dernière fois, Rose l’entendit murmurer en français : 

— Quelle belle créature ! Mon Dieu, cette fille ne sait 
même pas qu’elle est d’une beauté exceptionnelle ! 
Quelle taille, quelle proportion, mon Dieu ! 

Il s’agissait surement d’une réflexion personnelle 
malencontreusement échappée. Rose considérait ces 
propos comme des compliments. 

— Va prendre ton petit déjeuner et rejoins-moi après dans 
ma chambre. 
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La cuisine sentait l’huile de palme et une forte odeur 
de poisson boucané. La bonne mit devant Rose du pain 
chaud et une tasse de café au lait. Ses compagnes de 
chambre l’observaient, plutôt, la disséquaient de part en 
part. Gênée, elle mangea avec difficulté. Cependant, en 
dépit de son émotion, elle entendait parfaitement les 
propos qu’elles lui adressaient. « Une paysanne ! » 
Relevant la tête, elle surprit leur regard méprisant sur elle. 
« Tu as vu ses pieds ? Ce ne sont pas des pieds qu’elle a, 
mais, des pelles et avec ça, fendus jusqu’à l’os. D’où 
vient-elle ? » Cette attaque la blessa parce que vraie. Ses 
pieds informes et durs comme de la corne, séquelles de 
ses séjours prolongés dans la boue des mares, étaient en 
vérité laids et rébarbatifs. Le front brulant de confusion 
et de honte, elle essaya de les soustraire au regard critique 
en les ramenant sous sa chaise. Voulant échapper aux 
sarcasmes de ses compagnes, elle vida sa tasse d’un trait 
et sortit de la cuisine.Tata l’attendait dans sa chambre. De 
l’encens flottait dans l’atmosphère étriquée. La vieille 
femme la fit assoir devant elle et sans préambule 
commença : 

— Tu es en fuite ! N’est-ce pas ? 

Rose acquiesça de la tête. 

— Et, je suppose que tu ne souhaites pas être retrouvée ?  

Elle courba l’échine. 

— Bien ! Voilà qui règle beaucoup de questions. Tu vas 
rester ici. En aucun cas, tu ne dois sortir de cette 
maison. C’est clair ! À la première désobéissance, je te 
ramène là où je t’ai trouvée. 
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Rose se taisait. Toutes ces recommandations lui 
paraissaient superflues. Elle n’avait aucune raison de fuir. 

— Maintenant que tout est clarifié, je t’invite à reprendre 
goût à la vie. Il faut bien manger et bien te reposer. Il 
faut surtout te rassurer. Si Dieu le veut, tu ne 
regretteras pas de m’avoir rencontrée. 

Cette déclaration se révéla fausse. Rose eut tout le 
temps de la vérifier. 

Tata, maquerelle notoire, était une célébrité des bas-
fonds. Mais, dans une autre vie, elle apparaissait comme 
une femme qui faisait l’unanimité pour sa piété et son 
dévouement à sa famille. À Dakar, dans le quartier 
résidentiel du Plateau, elle menait une existence tranquille 
de commerçante prospère. Tous les deux mois, avec une 
régularité de métronome, elle disparaissait pour ses 
affaires. On ne la revoyait qu’au bout d’une dizaine de 
jours, harassée, mais chargée de richesse et de présents. 
Cette grande habituée des routes de La Mecque, qui 
venait si facilement en aide à son prochain, vivait dans la 
plus abjecte des impostures. Dès qu’elle franchissait le 
seuil de l’aéroport de Ziguinchor, elle se métamorphosait 
en une femme âpre au gain et impitoyable. Pour faire 
marcher ses bars, elle choisissait de naïves jeunes filles à 
qui elle faisait miroiter des lendemains meilleurs. Elle les 
dressait au dur métier de la prostitution, puis les faisait 
travailler à un rythme d’enfer. Cette femme madrée 
menait son affaire avec la complicité agissante des 
autorités locales. Elle leur rétrocédait des pots-de-vin 
importants. L’éducation de Rose se fit par touches 
successives. Tata se comporta avec elle comme un 



250 

peintre devant sa toile. Tout d’abord, elle combattit l’état 
anorexique de la jeune femme en la bourrant d’aliments 
survitaminés. Chaque matin, Rose ingurgitait une pleine 
tasse de lait caillé sucré, suivie d’un pain imbibé de 
beurre. À midi, elle recevait une solide portion de riz à la 
sauce d’arachide jonchée de viande ou du riz au poisson. 
Le soir, après avoir mangé un ragout épicé, elle buvait 
immanquablement un bol de bouillie de sorgho dont les 
vertus de reconstituant ne sont plus à démontrer. Après 
un séjour de quatre mois, Tata la fit venir une fois de 
plus dans sa chambre et lui ordonna de se déshabiller. 
Rose se tint nue devant elle. La vieille femme se leva, 
tourna autour d’elle, l’œil critique. Ses mains caressaient, 
soupesaient, pinçaient. La jeune paysanne n’osait 
esquisser un mouvement. Ce viol régulier de son intimité, 
de sa personne, faisait partie d’un rituel qu’elle ne pouvait 
refuser. Elle l’acceptait sans chercher à en savoir la 
raison. La maquerelle arrêta son inspection et se tint les 
hanches d’un air satisfait. 

— Parfait ! C’est très bien ! Maintenant, il est grand temps 
de passer aux choses sérieuses. Rose, tu es claire de 
peau, c’est vrai, mais pas suffisamment. Je dirais même 
que tu es un tantinet un peu trop noire. De nos jours, 
c’est un handicap sérieux. Une belle femme ne se 
conçoit que claire ; c’est le diktat des hommes. 
Proportionnée comme tu es, tu deviendras 
sensationnelle. Je t’ai préparé un cocktail de crèmes de 
ma composition ; j’en assume le résultat. Tu te le 
mettras sur tout le corps après chaque bain, matin et 
soir. 
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Dans sa chambre, Rose ouvrit le bocal renfermant le 
produit blanchissant. La crème était épaisse, onctueuse, 
d’apparence verdâtre. Il s’en dégageait une forte odeur, 
presque désagréable. Elle s’en oignit le corps.Au bout de 
quelques jours, elle s’inquiéta de voir son corps se 
desquamer de partout. Des pellicules blanches, diaphanes 
comme des toiles d’araignée se détachaient de sa peau, 
laissant voir des zones de chair d’une extrême sensibilité. 
Elle souffrit le martyre avant que ces lésions ne 
devinssent indolores. La vieille femme, pour l’avoir sans 
doute expérimenté, connaissait les traitrises de ces 
pommades provenant des USA et du Nigéria. Ces 
produits chimiques sanctionnaient de façon affreuse les 
femmes qui s’y adonnaient sans en connaitre leur 
potentiel destructeur. Tata savait comment les combiner, 
les doser, et corriger à temps leur trahison. Deux mois 
plus tard, Rose obtint un teint ambré du plus bel effet. Le 
blanchissement ou « Khessal » est un art difficile. Grâce 
au savoir-faire de la maquerelle, elle n’eut pas comme 
beaucoup de malheureuses un corps tavelé, couperosé, 
ou suprême désagrément, couvert de poils. Devant le 
miroir, elle ne pouvait s’empêcher de se regarder. Ce 
corps et ce visage qui étaient désormais les siens la 
remplissaient de confusion… et de plaisir. N’eût été 
l’extrême vulnérabilité qu’avait acquise sa peau, elle aurait 
pavoisé. Un choc bénin ou une piqure d’insecte 
occasionnait un hématome d’une couleur lie de vin 
difficilement résorbable. Elle vivait dans la hantise de se 
cogner. Tata lui confectionna des habits qui l’enserraient 
et mettaient en évidence toute sa féminité. Elle intima à 
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la jeune paysanne de s’habiller avec le plus grand chic et 
lui donna l’autorisation de sortir de la maison. C’est ainsi 
que Rose découvrit qu’elle vivait dans une grande 
propriété plantée de manguiers et de cocotiers. Au milieu 
du domaine se dressait un bar-dancing d’où le soir 
sortaient des bribes de musique, de rires et d’éclats de 
voix. Derrière le bar s’alignaient plusieurs cases de luxe 
où des couples disparaissaient pour ressortir quelque 
temps après. Tout cela fascinait Rose. Elle aurait voulu 
en savoir plus, mais personne n’était en mesure de 
l’informer. Ses compagnes de chambrée lui opposaient 
toujours une hostilité inexplicable. Elles saisissaient toute 
occasion pour la blesser. Au retour de leurs virées 
nocturnes, elles ne manquaient jamais de lui envoyer des 
remarques insultantes : « Regardez dormir cette folle 
heureuse ; elle ne perd rien pour attendre ! Quand son 
jour viendra, elle saura qui est Tata et elle comprendra sa 
douleur ».Ces paroles sibyllines obscurcissaient son 
cerveau et l’amenaient dans une ronde d’interrogations. 
Mais sa nature alerte reprenait le dessus et elle arrivait à 
trouver des excuses à un tel déploiement de malveillance. 
Elle restait persuadée que cette animosité provenait de 
l’intérêt que lui manifestait la vieille femme. Autant cette 
dernière avait pour elle des gestes dignes d’une mère, 
autant elle se montrait dure, voire odieuse avec ses 
compagnes. Elle ne les ménageait pas. Quelle que fût 
l’heure tardive de la nuit, les filles ne revenaient jamais de 
leurs excursions sans passer dans la chambre de sa 
protectrice. Souvent, Rose entendait la voix de la vieille 
femme claquer comme un fouet et rouler en un torrent 
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violent. C’est souvent en hoquetant de sanglots ou en 
murmurant des insultes qu’elles rentraient dans le 
dortoir. Qu’est-ce qui pouvait bien susciter tant de 
violence de la part d’une personne aussi bonne, aussi 
généreuse ? Ces filles n’avaient aucun respect, encore 
moins de la reconnaissance. Rose se mit à les détester. 

Hormis Tata qui disparaissait toute la journée, Rose 
n’échangeait de paroles qu’avec la bonne. Désirée, 
refroidie par son attitude, parlait peu. D’ailleurs, elle 
n’avait pas le temps, occupée qu’elle était par les 
multitudes travaux de la maison. Rose se souvenait de sa 
mise en garde. Pourtant, même si elle n’y attachait 
aucune importance, sa raison était titillée par plusieurs 
faits bizarres. L’observation qu’elle faisait de son 
entourage lui révélait des choses assez singulières. Mais, 
son analyse n’allait pas plus loin. Elle se refusait 
d’admettre certaines évidences qui pourtant juraient par 
leur vérité. Sous la férule de la vieille femme, Rose se 
transforma en une femme aux hanches pleines, à la 
poitrine lourde, au teint éclatant. Sur sa tête, une 
coiffeuse habile avait exécuté une coupe égyptienne. Ses 
mèches noires serties de fines perles la faisaient 
ressembler à une princesse nilotique. Tata, en la 
regardant, perdait le rictus implacable qui ramassait ses 
joues flétries et son visage revêtait une bienveillance 
inattendue. Un puissant sentiment d’autosatisfaction se 
saisissait de sa personne : l’orgueil du démiurge face à sa 
création. Estimant que sa pupille était arrivée à point, la 
maquerelle la fit venir dans sa chambre. 
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— Rose, reconnais que tu te portes comme un charme ! 
Tu es bien différente de cette fille brisée que j’avais 
ramassée dans un caniveau. Maintenant, il est temps de 
parler sérieusement. Ton entretien et ta guérison m’ont 
coûté cher, très cher. Mais, avant de commencer, il faut 
que tu saches qui je suis. De toute façon, tôt ou tard, 
une âme charitable te parlera de moi. Je suis une 
femme d’affaires. Mon travail, c’est le plaisir. Plus 
précisément, je vends du plaisir. Cette propriété, entre 
autres, m’appartient. Ce bar-dancing que tu as dû 
certainement remarquer attire chaque soir des hommes 
et des femmes assoiffées de plaisir, d’alcool et de sexe. 
Ils savent qu’ils trouveront tout cela chez moi. Je leur 
donne à boire, je mets entre leurs mains les plus beaux 
hommes et les plus belles filles dont ils puissent rêver. 
Bref, je satisfais toutes les envies, toutes les lubies, tous 
les fantasmes. Tu sembles choquée ? C’est pourtant 
ainsi ! Alors, trêve d’hypocrisie ! Je ne suis pas une 
œuvre de charité. Maintenant que tu es guérie, il faut 
songer à me rembourser. 

Cette révélation ne surprit qu’à moitié Rose. On ne vit 
pas avec une personne pendant un certain temps sans 
surprendre quelques traits cachés de sa personnalité. Elle 
savait en son for intérieur que tant de sollicitude ne 
pouvait être gratuite et qu’arriverait fatalement le jour du 
paiement. Et d’ailleurs, ses compagnes de chambre ne se 
privaient pas de faire des commentaires sur leur métier et 
sur la rapacité de leur logeuse. En revanche, ce qui 
constituait pour elle une énigme c’était la place que 
comptait lui assigner la maquerelle dans son organisation 
de vie : fille adoptive ou future travailleuse du sexe. 
Maintenant, elle était édifiée. L’idée lui était odieuse, mais 
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l’expérience lui avait appris que la vieille femme ne se 
contenterait pas d’un simple refus. Elle la livrerait sans 
sourciller à la police ou pire lui ferait subir des sévices 
cruels. Par les confidences volées à ses compagnes, elle 
avait su la tragique histoire de Boury, l’ancienne 
propriétaire du lit qu’elle occupait. Cette jeune femme 
avait un jour pris la décision de quitter Tata et de prendre 
sa destinée en main. Ne pouvant la convaincre de 
renoncer à ce projet qui risquait de créer un précédent, la 
maquerelle la fit battre par ses videurs. Battre était un 
euphémisme. La jeune femme fut défigurée et eut les 
membres brisés. Quand elle fut retrouvée, agonisante 
dans le dépotoir public, elle était presque dans les limbes 
de la mort. Cette histoire effroyable, bien qu’elle ne pût 
en affirmer l’authenticité, l’avait glacée de terreur. Si Tata 
était capable de perpétrer un tel acte en toute impunité, 
elle ne voyait pas ce qui pourrait la gêner dans son cas. 
Étant un parfait inconnu, personne ne se dresserait pour 
la défendre. Rose avait réfléchi rapidement. Elle ne voyait 
aucune possibilité de s’en sortir que le chemin que lui 
balisait la vieille maquerelle. Cette dernière aux aguets 
semblait suivre le cheminement de sa pensée. Pour 
enlever la décision, elle déclara : 

— Disposes-tu d’argent pour me payer ? 

Rose lui opposa le silence. 

— Dieu a mis entre les mains de la femme un moyen pour 
la libérer de toute contrainte et accessoirement 
d’accéder à la gloire et à la fortune. C’est sa personne ! 
Tu ne seras ni la première ni la dernière à mettre son 
corps en valeur pour sauvegarder son honneur. Et puis, 
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j’ai de la sympathie pour toi. Le travail que je te 
propose ne présente pas que des inconvénients. Si tu y 
mets de l’intelligence, tu verras qu’on s’y fait 
agréablement. Je compte veiller sur toi. Tu percevras 
sur tout ce que tu gagnes une part substantielle. 

Le cœur brisé, mais animé d’une volonté farouche, elle 
accepta ce marché tout en sachant par avance qu’il ne 
serait jamais respecté à la lettre.  
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IV 

Rose travailla deux années sous la surveillance 

intéressée de la maquerelle. Des hommes de toutes sortes 
se repurent de son corps. Prise dans un engrenage sans 
fin, elle ne pouvait plus s’arrêter. Sa vie n’était plus que 
coucherie, bruit et fureur. Son corps se prêtait à toutes 
les extravagances. Tata eut tout le loisir de récolter les 
fruits de son investissement. Plus la réputation de la 
jeune femme grandissait, plus la cupidité de la vieille 
femme s’exaspérait. Elle oublia toute promesse, n’ayant 
plus qu’une seule idée : exploiter au maximum cette jeune 
femme avant que la faveur de la clientèle ne s’en 
détourne. Tant que son corps susciterait désir et luxure, 
Rose savait que la tenancière ne la lâcherait jamais. Ses 
tentatives de révolte furent réprimées avec cruauté : elle 
portait des traces de brulure à l’intérieur des cuisses qui 
lui rappelaient jusqu’où pouvait aller la méchanceté de 
Tata. Cette période fut l’une des plus humiliantes de sa 
vie. Elle se souvenait avec horreur de certains hommes 
que sa tutrice précipitait dans sa couche : des soulards 
puants pleins d’exigences, des détraqués aux besoins 
inénarrables, des touristes blancs en quête d’exotisme. 
Tous les jours, elle était un peu plus souillée, vidée de sa 
dignité par des bouches avides, flétrie par des mains 
frénétiques. Rien ne semblait pouvoir arrêter ce carrousel 
infernal. Son sort paraissait scellé d’une façon 
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irrémédiable. Mais, comme le dit le sage, tout a une fin ! 
Sa délivrance vint de là où qu’aucune imagination ne pût 
envisager : le sida. Cette maladie décrétée incurable et 
ravageuse fut à l’origine de sa liberté. Un soir, malgré les 
objurgations de la vieille femme, Rose ne pouvait 
s’arracher du lit. Une fièvre violente incendiait son corps. 
Des quintes de toux sèche déchiraient sa poitrine. Après 
une nuit de veille, elle fut assaillie de nausées suivies de 
vomissements. Tata, malgré sa pingrerie, dépensa des 
sommes conséquentes pour la rétablir. Ce geste n’était 
pas un acte de pure charité. Rose était devenue sa plus 
grosse source de revenus. Les médicaments ingérés à 
profusion ne purent endiguer le mal. Au contraire, l’état 
de la jeune femme devenait de jour en jour plus critique. 
Elle perdit en l’espace de quelques jours plusieurs kilos. 
Ne pouvant plus contrôler ses muscles, elle se libérait 
sous elle. L’atmosphère de la chambre devint irrespirable. 
La bonne s’occupait d’elle sans paraître être incommodée 
par l’odeur pestilentielle qu’elle dégageait. Cela en fut 
autrement avec ses compagnes de chambrée. Les 
prostituées ne cachaient pas leur dégoût. Ce fut par elle 
que Rose, grabataire, entendit pour la première fois le 
mot « sida ». Les jeunes prostituées la regardaient avec 
horreur. « Ce n’est pas juste, disait l’une d’elles, Tata ne 
peut tout de même pas nous imposer une malade atteinte 
de sida. Cette maladie est mortelle et elle se propage 
comme le feu. Regardez-la, elle va se vider comme une 
mangue pourrie et mourir ». 

Le sida ? C’était quoi ? Rose ne savait pas. Pour ses 
voisines, elle était déjà un cadavre en sursis. Tata ne 
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rentrait plus dans le dortoir. Elle s’arrêtait sur le seuil de 
la porte et posait sur elle un regard lourd de pensées. 
Devant l’état grave de la jeune paysanne et surtout 
alarmée par les propos de ses pensionnaires, la vieille 
femme opta pour une solution de prudence. La mort de 
cette inconnue dans sa maison pouvait amener des 
investigations policières inopportunes. De cela, elle ne 
voulait pas. C’est pourquoi, une nuit, elle fit envelopper 
Rose dans une vieille couverture et la fit déposer 
discrètement devant l’hôpital régional. Cela se passa 
pendant la saison de pluies. Durant toute une nuit, la 
jeune paysanne fut exposée aux intempéries. Trop faible 
pour crier, elle subit durant toute une nuit l’eau et les 
vents d’un orage. On la découvrit le lendemain, 
comateuse, le corps flottant dans une mare de boue. 
L’hôpital était dirigé à cette époque par une mission 
chinoise. Le docteur Wang, qui avait la haute main sur les 
services de réanimation, fut intrigué par son cas. La 
curiosité céda bientôt le pas à l’intérêt. Cette femme si 
belle, si jeune, à l’article de la mort, abandonnée dans des 
circonstances si mystérieuses, enflamma son imagination. 
Cela le changeait de la sempiternelle routine des malades 
qui assiégeaient son bureau. Dans son diagnostic, il 
repéra en plus d’une infection pulmonaire, un choléra 
avancé. L’état général de la jeune femme s’était en 
conséquence dangereusement péjoré. Elle avait frôlé le 
pire. Sans qu’il puisse l’expliquer, il éprouva un profond 
soulagement. Il mit aussitôt son équipe en branle. Rose 
fut tirée d’affaire quelques semaines après. La guérison 
de Rose fut pour le docteur Wang une véritable joie. 
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Chaque matin, il se plantait devant le lit de la jeune 
femme et essayait de lier conversation en baragouinant le 
dialecte du pays. Rose voulait bien répondre à ces 
marques d’amitié, mais la haine l’emplissait toute entière. 
Tata polarisait toutes ses pensées. Il fallait qu’elle paye ! 
Elle lui avait tout pris : sa jeunesse, sa santé, son argent. 
Elle restait des heures à ruminer sa vengeance, immobile 
sur son lit. Le médecin chinois la croyant en état de choc 
s’en retournait dans son bureau, déçu. Elle demeura ainsi 
pendant plusieurs jours. Elle n’émergea de cet état qu’à la 
venue de Désirée. La bonne tenait un sac de voyage 
gonflé. Elle s’assit en face de la malade et conserva le 
silence. Il n’y avait aucun triomphalisme dans son 
attitude, seulement une peine profonde. Quand des 
larmes s’épanchèrent sur les joues de Rose, elle se pencha 
et les essuya avec délicatesse. 

— Désirée, Désirée, que ne t’ai-je pas écouté ? Pardonne-
moi. Mais, je te jure que cette vieille sorcière va payer ! 
Je vais me venger… 

Un sourire de pitié naquit sur les lèvres de la bonne.  

— Ma pauvre Rose, je vois que tu délires. Comme tu es 
naïve ! Que peux-tu contre cette femme ? Elle est 
puissante et riche. Elle a des amitiés partout. Que vaut 
ta parole contre celle d’une femme pareille ? Et 
d’ailleurs, tu risques cette fois-ci de perdre la vie. 
Remercie la providence d’avoir échappé à ses griffes. 

Frappée par la justesse de ces propos, Rose cessa de 
pleurer. Que pouvait-elle en réalité contre cette mégère ? 
La dénoncer aux autorités ? D’ailleurs qui étaient les 
autorités ? Le savait-elle ? Désirée avait raison. S’il y avait 
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quelqu’un que l’on devait punir, c’était bien elle. Elle 
méritait son châtiment. N’avait-elle pas contribué à sa 
propre destruction ? 

La domestique reprit : 

— Écoute, tu es jeune. La vie infernale que tu as menée 
ces dernières années ne t’a nullement marquée. Si tu 
veux mon avis, pendant qu’il est encore temps, il faut 
quitter cette ville et recommencer ta vie ailleurs. J’ai 
récupéré tes affaires. Maintenant, il faut faire preuve de 
sagesse ! Dès que tu seras sur pieds, vas à la gare 
routière et disparais. Si tu estimes pour des raisons qui 
te sont propres que tu ne peux pas retourner chez toi, 
auprès des tiens, je te suggère d’aller à Dakar ou à 
Banjul. Là-bas, j’en suis sure, personne ne pourra te 
retrouver. 

Rose éprouvait des remords. Cette femme effacée 
qu’elle avait toujours négligée était en train de lui faire 
une véritable leçon de sagesse et de survie. Pourquoi 
avait-elle refusé de l’écouter ? Soudain, une pensée la 
traversa. Et si la maquerelle remarquait la disparition de 
ses affaires ? Cette pauvre fille risquait d’en pâtir. Elle 
s’en ouvrit à la bonne. Cette dernière ne montra aucune 
inquiétude. 

— Tata sera surement très fâchée, mais elle ne fera rien ! 
Elle a trop besoin de moi pour m’indisposer. Rassure-
toi, elle et moi, nous nous connaissons bien ! 

Rose ne put réprimer un soupir de soulagement. Au 
moment de partir, la bonne se pencha et murmura : 
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— Tu trouveras dans le sac quelque chose qui t’est très 
personnel. Encore une fois, ne t’attarde pas dans cet 
endroit. 

Rose resta seule. L’obscurité envahissait lentement le 
pavillon. Bientôt, la nuit s’installerait. L’hôpital, par 
manque d’entretien, ne possédait plus une bonne 
installation électrique. Le sac rouge vif se remarquait de 
loin. Sa présence était insolite dans ce milieu misérable. 
La jeune femme l’approcha du lit. Gagnée par la 
curiosité, elle l’ouvrit. Ce qu’elle vit généra un 
tremblement nerveux de tout son corps. Il y avait une 
boite de fer-blanc sur lequel adhérait encore de la terre 
fraiche. Cet objet lui appartenait. Il renfermait toutes ses 
économies, de l’argent qu’elle avait réussi à soustraire des 
griffes de la maquerelle. Elle l’avait caché dans un endroit 
qu’elle pensait indétectable. Comment avait-il atterri 
entre les mains de Désirée ? Pour se rendre dans l’endroit 
où elle l’avait caché, elle s’était toujours entourée de mille 
précautions. Elle eut soudain une peur rétroactive. Elle 
imaginait la méchante punition que lui aurait infligée 
Tata, si elle avait découvert cet argent. Le geste de la 
bonne la remplissait de honte. Elle se reprochait 
amèrement son immaturité. Des larmes mouillèrent de 
nouveau son visage. Une semaine après, le médecin 
chinois la trouva habillée et prête à partir. Une grande 
contrariété se peignit sur son visage. 

— Tu ne peux pas partir comme ça ; tu n’es pas tout à fait 
guérie, dit-il en français. 

Rose, imperturbable, lui tendit la main et dit : 
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— Je vous remercie du fond du cœur Dr Wang, jamais je 
ne vous oublierai, mais il faut que je parte tout de suite. 
Je vous prie de me pardonner. Merci ! 

Elle ne voyait pas l’utilité de lui expliquer le danger 
qu’elle encourait en restant là-bas. Elle se saisit de son sac 
et partit sans se retourner sous l’œil réprobateur et triste 
du Chinois. Arrivée à Dakar, elle chercha désespérément 
un travail honorable pour vivre, mais en vain. Sa trop 
grande beauté était un facteur déstabilisant pour les 
ménages. Les maris les plus tranquilles en sa présence se 
transformaient en des créatures imprévisibles et 
lubriques. En désespoir de cause, elle se vit contrainte et 
forcée de renouer avec ce qu’elle connaissait de mieux : la 
prostitution, l’atmosphère enfumée des bars. Cependant, 
elle reprit ce métier avec cette fois-ci la prudence et 
l’expérience que donne la maturité. Le malheur et la 
douleur lui avaient forgé un cœur apte à combattre 
dorénavant toutes les vicissitudes de la vie. 

Cette terrible confession me fut livrée par bribes. 
Chaque mot rouvrait une blessure dont la cicatrisation 
avait exigé temps et souffrance. Sans me manifester 
ouvertement un sentiment d’affection, je savais que Rose 
me réservait une place dans son cœur. Son intuition lui 
avait révélé nos similitudes de vie. Au commencement de 
nos relations, elle ne représentait pour moi qu’une 
planque, une cachette provisoire. Mais, sa discrétion et sa 
générosité avaient changé ma vision et mes sentiments. 
Tous les deux, n’étions-nous pas les laissés-pour-compte 
de cette société impitoyable créée par nos propres 
congénères et dont les hypothétiques bienfaits ne vont 
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qu’à une certaine élite ? Cette jeune femme n’attendait 
rien de personne. La vie sordide qu’elle menait en dépit 
de la morale lui conférait, n’en déplaise aux esprits 
chagrins, la liberté et l’indépendance. Elle m’avait confié 
l’histoire obscure de sa vie sans attendre en retour la 
réciproque. Mon intrusion dans sa vie n’était soumise à 
aucune contrepartie. Cette générosité et cette confiance 
aveugle ne couraient pas les rues. Elles n’existaient pas 
dans les milieux que j’avais fréquentés jusqu’ici. Cela la 
magnifiait à mes yeux. C’est à partir de cette confession 
que je commençai à la voir non pas comme une « 
occasion », mais comme une femme pouvant aimer et 
être aimée. 

Des coups rudes résonnèrent sur la porte. Des voix 
impatientes et dures traversèrent le mince panneau de 
bois. Je me réveillai en catastrophe. Rose que ce charivari 
avait tirée de sommeil me regardait avec effarement. 

— Police ! Ouvrez ! 

Je m’habillai et m’approchai de la porte qui continuait 
à frémir sous les chocs rageurs. 

— Ouvrez tout de suite… 

Je m’exécutai. Deux solides gaillards firent irruption 
dans la pièce. Comme des chiens de traque, ils fouillèrent 
tous les coins de la chambre. Celui qui semblait être le 
meneur, un géant au ventre proéminent et au visage 
lourd s’arrêta finalement devant moi.  

— C’est toi qu’on cherche ! On t’embarque ! 

— Pourquoi ? Qu’ai-je fait ? 



265 

Ma question déclencha le mécanisme de sa main 
musculeuse. Il me saisit au collet et me postillonna le 
visage : 

— Ne fais pas le malin ! Si tu étais blanc comme neige, on 
ne serait pas ici. Tu la fermes et tu nous suis sans un 
mot. 

Effarée, Rose nous regardait avec effroi. Enveloppée 
dans sa couverture, elle ouvrait sur nous des yeux 
exorbités. Je suivis les policiers jusqu’à une fourgonnette 
noire. Ouvrant la portière de la malle arrière, ils m’y 
jetèrent sans ménagement. Pendant que le véhicule 
tressautait sur les inégalités de la chaussée, j’essayais de 
comprendre la raison de cette interpellation. Plusieurs 
hypothèses se formulèrent dans mon cerveau. J’en rejetai 
beaucoup pour leur irrationalité. Était-ce pour l’argent ? 
Non ! Personne ne pouvait savoir. Mon statut d’évadé 
avait-il été découvert ? L’ignorance des motifs de cette 
arrestation me rendait plein d’inquiétude et de peur. 
Soudain, je pensai à la mise en garde de l’industriel 
libanais. Voulait-on me faire disparaître ? La 
fourgonnette s’immobilisa. J’étais couvert de sueur et 
noyé d’angoisse. Le sourire immonde de satisfaction que 
je lus dans le visage du policier venu m’ouvrir me fit 
comprendre dans quel état je me trouvais : échevelé et 
misérable. On me poussa dans un long couloir carrelé 
jonché de saleté. Nous étions au Commissariat central. 
Ce constat augmenta ma frayeur. Mon cas devenait 
sérieux. Arrivés devant une porte close aux vitres striées 
de chiures de mouche, nous nous arrêtâmes. Le policier 
frappa et sans attendre entra. Il ressortit une minute 



266 

après et fit signe à son coéquipier de m’amener. La 
pénombre qui régnait dans la pièce m’empêcha dans un 
premier temps de voir. Puis, les choses se précisèrent. 
Devant moi était assis un jeune homme un peu plus âgé 
que moi. Sur ses épaulettes s’entrelaçaient des fils 
d’argent le définissant comme un commissaire. Un 
sourire bienveillant étirait son visage. Il me désigna 
courtoisement une chaise. Cet accueil plein de civilité 
m’intrigua. Sans m’accorder autre attention, il reporta ses 
yeux sur un volumineux dossier étalé devant lui. Le 
bureau était étroit. Il n’avait pour ameublement qu’une 
table surchargée de dossiers poussiéreux et trois chaises 
fatiguées. Au plafond, les pales rouillées d’un ventilateur 
datant surement de l’époque coloniale tournaient avec 
une telle lenteur, que j’en déduisis qu’elles n’étaient mues 
que par le courant d’air. L’homme assis devant moi était 
d’après ses traits fins et racés un Peul. Il était beau. Une 
distinction naturelle auréolait toute sa personne. Mais, la 
réputation bien établie de férocité attachée à cette race ne 
contribuait pas à me rassurer. Après une demi-heure 
d’attente, le fonctionnaire se racla la gorge et braqua ses 
yeux sur moi. 

— Vous êtes bien Seyni Séne ? 

— Oui ! dis-je. 

— Je suis le commissaire Amadou Sow de la brigade 
criminelle. Je vous ai fait venir pour vous entendre sur 
la mort d’Adja Tabara Fall, votre ancienne patronne. Le 
dossier vient de me parvenir. 
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Il s’arrêta pour s’assurer de l’effet de ses révélations. 
Ses doigts fins jouaient avec un stylo à encre « Mont 
Blanc », un objet de prix. Le salaire d’un commissaire 
pouvait-il acheter une écritoire de cette catégorie ? Un 
cadeau ? Mes yeux s’y fixèrent. Cette diversion 
m’empêchait de réfléchir sur mon propre sort. 
Cependant, une question me taraudait l’esprit. Comment 
la police avait-elle fait pour me localiser ? Étais-je à mon 
insu sous surveillance ? Cette question gagnerait à être 
éclaircie ! Jouant d’audace, je l’interrogeai.  

— Mr le commissaire, je ne crois pas avoir communiqué 
mon adresse à vos services. Je ne m’explique pas 
comment vous m’avez trouvé. 

Un sourire se dessina sur ses lèvres. Une expression 
de dureté traversa sa prunelle. 

— Pourquoi me posez-vous cette question ? À quoi faites-
vous allusion ? 

— À rien ! Je trouve tout simplement que c’est prodigieux 
! Tout le monde sait que vos services sont efficaces, 
mais que je sache, ils n’ont pas encore acquis le pouvoir 
divinatoire. 

— Très drôle ! Vraiment très drôle ! Puisque vous avez 
réponse à tout, faites votre propre conclusion. 

La réplique était on ne peut plus âpre. Visiblement, les 
bonnes dispositions, qu’il entendait me manifester, 
n’étaient plus qu’un lointain souvenir. Je n’avais plus 
devant moi qu’un fonctionnaire hostile et déterminé à 
me montrer son autorité. Il ajouta : 
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— M. Séne, ici moi seul pose des questions ! Vos diplômes 
en Droit ne vous donnent pas le privilège de tourner la 
police en ridicule. Moi aussi j’ai été à la faculté de Droit. 

La voix du fonctionnaire restait posée malgré une 
sourde colère sous-jacente. Cette attitude, loin de 
m’effrayer, me rendit mon aplomb et toute ma lucidité. 
J’avais affaire à un fonctionnaire ambitieux qui voulait se 
faire un nom sur un crime extraordinaire. Il faisait de 
l’excès de zèle. Je me promis de lui rabattre le caquet. 
J’attaquai : 

— Mes diplômes en Droit n’ont rien à voir ici, tout au 
plus, ils me permettent de connaître mes obligations de 
citoyen et en même temps vos limites. Pour une simple 
entente, je ne peux comprendre que vous m’ayez fait 
interpeler comme un malfaiteur, alors qu’il vous 
suffisait de me convoquer puisque vous détenez mon 
adresse…   

Le policier m’écoutait parler. Sa main crispée sur son 
stylo luxueux témoignait de sa colère. Il restait cependant 
calme. Mais, il me regardait maintenant avec la méfiance 
que l’on a vis-à-vis d’un animal dangereux aux réactions 
imprévisibles. Je le sentais ébranlé. N’était-il pas allé trop 
loin ? Mes accointances avérées avec le milieu de la 
politique ne lui étaient pas inconnues. Je pouvais être une 
source de problèmes. Je sentais ses interrogations défiler 
dans son cerveau. Ses yeux me réévaluèrent, hésitant sur 
la conduite à suivre. Finalement, il opta pour 
l’apaisement.  
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— M. Séne, je vous fais mes excuses pour le 
comportement de mes hommes. Il faut les 
comprendre, ils vous ont trouvé chez une prostituée 
fichée et ils ont pensé peut-être que vous étiez son… 
souteneur. 

Le dernier mot fut dit lentement. C’était une insulte. 
Je ne pouvais y opposer aucune réplique. Le policier 
tenait là une échappatoire inexpugnable et en même 
temps dissuasive. Un honnête citoyen ne séjourne pas 
dans la chambre d’une prostituée. Je perçus le danger. Ma 
stratégie pouvait se retourner contre moi. Je me calmai.  

— Bon ! Cela dit, revenons maintenant à notre 
interrogatoire. Vous étiez, m’a-t-on dit, son secrétaire 
particulier, vous vous occupiez de quoi ?  

— Mais, j’ai déjà tout dit à votre collègue ; je n’ai rien à 
dire de plus. 

— M. Séne, cessez vos enfantillages. Il s’agit d’un crime. 
Pour les besoins de l’enquête, sachez que l’on vous 
posera des questions tant que ce sera nécessaire. 

Je passai toute la matinée dans les locaux de la police. 
Le commissaire ne m’épargna aucune question. Je dois 
reconnaître que tout son interrogatoire, contrairement à 
mes craintes, ne portait que sur le meurtre. Les biens de 
la défunte ne furent pas une seule fois  évoqués. Cela 
pouvait signifier que les instructions données en haut lieu 
ne concernaient pas la police criminelle. Le commissaire 
me libéra non sans m’avoir recommandé de demeurer à 
Dakar et de prévenir pour tout changement d’adresse. 
Tout cela était fort inquiétant. Il suffisait de tomber sur 
un policier fureteur pour que mon passé me ressaute au 
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nez. La suite logique d’une telle éventualité était 
l’incarcération d’office. De là à établir un lien avec mon 
passé de prisonnier et le meurtre de la politicienne, il n’y 
avait qu’un pas. Véritablement, j’avais une épée de 
Damoclès au-dessus de la tête. Que faire ? Mon esprit 
encore sous le choc des questions restait comme 
traumatisé. Inquiet, jusqu’à l’écœurement, je me trainai 
jusqu’à la chambre de Rose. Je m’écroulai sur le matelas 
et m’endormis.  

 

 

 



271 

Chapitre 7 

Rose se tenait nue, immobile devant la fenêtre 

ouverte. L’air frais entrait et charriait dans la chambre les 
rumeurs de la ville. Quand elle revenait d’une de ses 
excursions nocturnes, elle s’empressait de se débarrasser 
de ses habits et d’exposer son corps à la caresse du vent, 
comme si elle voulait effacer le souvenir ou les traces des 
mains d’hommes qui l’avaient ployée et avilie. En dépit 
du froid intense qui durcissait ses seins jusqu’à la douleur, 
elle restait ainsi, indifférente et lointaine. Ce soir-là, elle 
n’était pas dans son état normal. Tout l’affirmait : sa 
démarche, sa gestuelle, ses silences. Le retour brutal de la 
police dans sa vie la rendait inquiète et pleine 
d’appréhension. J’en étais la cause. Ne faisant pas partie 
de son univers, où une interpellation de la maréchaussée 
pouvait être valorisante, je n’en étais que plus suspect à 
ses yeux. Pourquoi les forces d’ordre s’intéressaient-elles 
à moi ? Qui étais-je en réalité ? Sans qu’elle le dise, je 
devinais le cheminement de ses pensées et percevais ses 
peurs et ses angoisses. Mais, je restais ferme dans ma 
décision. En aucun cas, je ne devais la mêler dans cet 
imbroglio qu’était le meurtre d’Adja Tabara Fall. Ma 
conscience s’y refusait. Déjà, je m’en voulais de lui avoir 
fait subir les effets collatéraux de cette sordide affaire. 
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Quittant la fenêtre, elle prit place à côté de moi sur le lit. 
Ses yeux fuyaient les miens. Malgré son immense désir 
d’être informée, je savais que sa retenue naturelle 
l’empêcherait de m’interroger. Ses muscles jouaient 
harmonieusement sous sa peau veloutée. Je ne cessais de 
m’étonner de sa beauté. Les hommes passaient, mais la 
laissaient intacte, sans flétrissure. À quel miracle devait-
elle cette grâce ? Lorsque Rose arriva à Dakar, en 
observant le milieu de la prostitution, elle y avait discerné 
deux catégories de femmes : les traditionnelles, appelées « 
driankés », et les modernes. Les premières cultivaient 
l’embonpoint et recouraient aux artifices de séductions 
ancestraux. Elles portaient des boubous chatoyants et 
exhalaient des effluves aphrodisiaques de « Thiouraye ». 
Autour de leurs reins bruissaient plusieurs rangées de 
perles odorantes. Ces « driankés » étaient le gibier préféré 
des pères de famille en maraude. Les autres, les 
modernes ou « disquettes », dénommées ainsi à cause de 
leur fréquentation des pistes de danse « disco » étaient 
sportives et minces. Habillées le plus souvent à 
l’occidentale, elles fumaient et ne dédaignaient pas de 
lever le coude si l’occasion se présentait. En dépit des 
tares attachées à leur légende, Rose comprit qu’elles 
constituaient néanmoins l’élite dans la hiérarchie des 
péripatéticiennes. La clientèle européenne des hôtels de 
luxe frayait le plus souvent avec elles. Attirée plus par 
leur relative aisance financière et leur liberté, Rose se 
joignit à elles en évitant toutefois de tomber dans leurs 
travers : le tabac, l’alcool, et la drogue. La danse 
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quotidienne avait musclé ses membres et affiné sa 
démarche. 

— Ta journée n’a pas été trop difficile ? 

Cette question me tira de mes digressions. Quand, elle 
s’adressait à moi, Rose me donnait toujours l’impression 
de s’excuser. À l’exception de nos premiers moments de 
rencontre, elle adoptait avec moi un ton calme et se 
comportait comme si elle redoutait de me déplaire. Elle 
agissait en servante dévouée. Rose m’émouvait par sa 
docilité, sa douceur, et son’attachement profond qui 
sourdait de son regard. Dans le naufrage de sa vie, je 
suppose qu’elle voyait en moi un radeau providentiel ou 
une bouée de sauvetage qui l’empêchait de sombrer. 
Dans l’état actuel des choses, bien que je ne pusse nier 
que j’avais de l’affection pour elle, je ne pouvais l’aider. 
D’ailleurs, à y regarder de près, la meilleure façon de lui 
venir en aide était de sortir de sa vie.  

— Ça va ! dis-je, laconique.  

Elle se laissa aller sur moi, déçue. Elle avait compris 
que je ne parlerais pas. 

— Rose, ne t’arrive-t-il pas de vouloir changer de vie, de 
repartir à zéro, de retrouver les tiens ? 

Mes propos eurent le don de la figer dans mes bras. 
Ses muscles crispés me donnaient l’impression de tenir 
un mannequin. Elle me repoussa et s’allongea.  

— Pourquoi ces questions ?  

— Pour rien ! dis-je.  
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Le silence de la nuit s’installa. Rose ne bougeait pas, 
mais je savais que son cerveau était en ébullition. 
Réfléchissait-elle sur le gâchis de son existence, sur sa 
jeunesse qui se dissolvait en pure perte ? Je m’accoudai 
pour la regarder. Des larmes roulaient de ses yeux 
ouverts et s’épanchaient sur ses tempes. Ses narines 
pincées et sa bouche close donnaient à son visage la 
douloureuse expression d’un masque de cérémonie 
mortuaire. Quoiqu’ébranlé par son chagrin, je me gardai 
de faire un geste de consolation, sachant par expérience 
que la meilleure façon d’exorciser la douleur est de la 
laisser s’exprimer. Rose pleurait en silence. À l’exception 
de ses reniflements, rien ne troublait la quiétude de la 
chambre. Cela dura longtemps. Puis, je la vis se lever et 
disparaître dans la salle d’eau. Lorsqu’elle en sortit, elle 
était habillée de la tête aux pieds. Elle s’assit à mes côtés 
et dit : 

— Seyni, il y a des questions que l’on ne pose pas à une 
femme de ma condition ; c’est comme lui enfoncer un 
couteau dans le flanc. La question lancinante qui hante 
mes pensées est : où va me mener cette vie ? J’y pense 
tout le temps. Jusqu’à une époque récente, je me sentais 
coincée et je n’avais aucune réponse à apporter à cette 
interrogation. Recommencer ma vie n’est pas quelque 
chose de facile pour moi. Mais, depuis que je te 
connais, j’entrevois des lueurs d’espoir. Tu es le seul 
homme qui m’ait manifesté un peu d’égards et de 
respect. Toi seul m’as acceptée comme je suis, sans 
éprouver de la répugnance à me prendre dans ses bras, 
tout en sachant que mon corps est une bauge où 
quantité d’hommes s’ébrouent. Si je dois changer de 
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vie, je ne souhaite la faire qu’avec toi. Mais, j’ai pris ma 
décision, cette existence ne peut plus continuer. 

Rose branlait la tête en parlant.  

— J’ai beaucoup réfléchi. Jusqu’à présent, j’ai toujours 
réussi à faire cavalier seul, sans être sous la coupe de 
personne. Mais, dans notre milieu, les dangers sont 
innombrables et, tôt ou tard, je risque de tomber sous 
la férule d’un souteneur ou dans les rets d’une 
maquerelle. Cette expérience n’arrivera pas. J’ai décidé 
de rompre et de partir. C’est pourquoi, malgré le 
déshonneur que je vais créer à ma famille, je retourne 
chez moi, en Casamance. Ton attitude, ta gentillesse, ta 
générosité m’ont fait comprendre que la vie n’avait pas 
qu’un seul visage. 

Ses beaux yeux ne quittaient pas les miens. J’y lisais un 
appel muet, profond. Je me sentais mal à l’aise. Cette 
femme m’aimait d’une façon puissante et désespérée. À 
l’exception de ma grand-mère, personne ne m’avait 
manifesté un tel sentiment. L’amour de cette femme me 
réconfortait et en même temps me faisait prendre 
conscience de mon incohérence. Autant, je voulais 
qu’elle restât, autant je voulais, pour la soustraire à tout 
danger, qu’elle partît. 

Les yeux de Rose ne quittaient pas mon visage. Elle 
était triste. Elle devinait mon embarras.  
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— Rose, je ne peux rien pour toi, hélas ! Pour des raisons 
que je ne peux expliquer, je te préfère éloignée de moi. 
Ta décision de rompre avec cette existence minable et 
dangereuse me soulage et me fait un plaisir immense. Je 
sais que je laisse beaucoup de questions sans réponses, 
mais ne t’en préoccupe plus. C’est mieux comme ça ! 

Son cou sembla ployer comme si elle venait de 
recevoir une lourde charge sur la tête. Puis, une 
détermination durcit ses traits. Allongé sur le lit, je la vis 
remplir deux valises. Elle allait et venait dans la chambre, 
semblant exécuter un ballet décousu. L’aube la trouva 
prête. Elle me tendit la main et murmura :  

— Je m’en vais ! Je te souhaite bonne chance. 

Je lui tendis un rouleau de gros billets de banque. Elle 
le regarda avec effarement. 

— Prends, c’est pour ton voyage et tu ne sais pas ce que tu 
vas trouver… 

— Mais, c’est trop ! Je n’en ai pas besoin, mes économies 
suffisent largement.  

— Fais-moi plaisir, accepte. Je t’en prie. 

Elle rangea l’argent dans son sac à main. Au moment 
de franchir la porte, elle posa ses deux valises et se 
précipita sur moi. Je reçus son corps chaud. Elle 
m’étreignit avec force, tandis que des larmes coulaient de 
ses yeux. 

— Je t’aime ! 

Essuyant ses larmes, elle ajouta : 
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— J’ai passé des moments inoubliables avec toi. Tu m’as 
réconciliée avec moi-même. Le nom de mon village est 
Adéane. Si jamais, tu éprouvais le besoin de me voir, tu 
sauras où me trouver… Je t’attendrai aussi longtemps 
que possible. Dieu qui est le maître des destinées, j’en 
suis sure, saura nous réunir. 

Elle sortit. J’entendais claquer ses talons dans 
l’escalier. Puis, le bruit s’amenuisa et cessa. La chambre 
devint triste et oppressante comme une geôle. 
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II 

Depuis une semaine, Dakar connaissait une 

effervescence inhabituelle. Le microcosme politique, tiré 
brutalement d’une torpeur bienveillante, se démenait tel 
un cheval en furie. Une main invisible secouait la ville et 
dressait les hommes les uns contre les autres. Les 
rancœurs, les cris de rage, les anathèmes explosaient 
comme des bombes déclenchées par un dément. La ville 
était devenue un creuset de haine, de délation, de 
vitupération. Les passions s’exaspéraient. La cause de 
cette bourrasque aussi imprévisible que destructrice 
provenait d’une banale interview à la radio. Cette 
émission n’aurait pas attiré l’attention si la personnalité 
interrogée n’était autre que Me Moussa Thior, l’opposant 
principal du régime en place. Ce personnage haut en 
couleur, tonitruant, courageux et intrépide, comme seuls 
savent l’être les êtres d’exception, bouleversait 
périodiquement le climat politique. À la tête du plus 
important parti d’opposition, il était devenu au fil des ans 
le cauchemar et le croquemitaine du pouvoir. L’homme, 
charpenté comme un cargo avec une tête nue comme 
une boule de billard, donnait l’impression de vouloir 
percuter tout ce qui se trouvait sur son chemin. À ce 
physique de taureau, il alliait une intelligence flamboyante 
et un sens de la répartie d’une rare habileté.  
La soixantaine dynamique, les narines ouvertes comme 
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les naseaux d’un buffle sauvage, il dégageait une 
formidable impression de puissance et d’invulnérabilité. 
Familier des cachots, il n’en sortait que pour se lancer 
dans de nouvelles croisades qui le ramenaient fatalement 
en prison. Ses procès attiraient un monde fou. C’étaient 
des moments choisis dans la vie de la nation. Dans le box 
des accusés, faisant fi des rappels à l’ordre, il interpellait 
d’une façon intempestive le juge ou le procureur : 

— Monsieur le Juge, ce n’est pas exactement ce que je 
vous ai enseigné à la faculté. Dans ce cas d’espèce, la 
loi, en ses articles… 

Et il récitait de mémoire les textes de loi incriminés. 
La majeure partie du personnel judiciaire avait été formé 
par ses soins, et c’est pourquoi, pour éviter le ridicule, 
beaucoup de magistrats trouvaient mille prétextes pour 
se désister. Maître Moussa Thior, professeur de Droit, 
avocat célèbre, avait fait une belle carrière internationale 
comme consultant aux Nations Unies. Ses innombrables 
diplômes et distinctions donnaient le tournis. Son parti 
regroupait tous les mécontents, les laissés pour compte, 
et naturellement toute la jeunesse contestataire. Son âge 
et son prestige international lui épargnaient peur et 
hésitation. Le condamner était plus préoccupant que de 
le laisser en liberté. Dès qu’on le mettait en prison, des 
voix s’élevaient du monde entier pour crier au scandale. 
Me Moussa Thior avait réussi – ce qui est un exploit en 
Afrique – à s’octroyer une impunité totale. En désespoir 
de cause, le pouvoir avait renoncé à l’importuner. Ne 
pouvant pas l’acheter, ni le faire disparaître ou encore 
moins l’empêcher de « gueuler », les autorités politiques 
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s’étaient résignées à le laisser faire, gémissant de temps en 
temps sous ses piques meurtrières. Quand elles étaient 
excédées, elles criaient au fou. Cela ne voulait pas dire 
que les interventions de l’opposant manquaient de 
cohérence ou de vérité. Quoique frisant l’outrance, elles 
restaient cependant circonscrites dans la sphère de la 
légalité. La force de Me Moussa Thior reposait sur la 
véracité de ses propos. L’homme ne faisait pas dans la 
dentelle certes, mais toutes ses attaques s’étayaient de 
faits authentiques.  

Donc, ce bruyant personnage, à travers les ondes, 
souleva cette tempête en déclarant : 

— Le pouvoir actuel, nonobstant son incurie notoire, 
inaugure une nouvelle pratique dans nos mœurs 
politiques : le meurtre pour se débarrasser d’un 
adversaire encombrant. Vous savez tous à quoi je fais 
allusion : à la tuerie du port. Personne n’oserait 
prétendre qu’il s’agit là d’un crime crapuleux. N’en 
doutez pas, il est question ici d’un règlement de 
comptes sanglant, perpétré par ceux qui sont à l’heure 
actuelle au pouvoir. Cela explique le laxisme 
inadmissible et inqualifiable appliqué dans la recherche 
des assassins. Bientôt, si l’on y prend garde, nous allons 
assister à des meurtres en série dans les coulisses du 
pouvoir. Députés, ministres et autres élus locaux, je 
vous conseille de vous armer. Ce pouvoir que vous 
servez ne vous garantit plus la sécurité… 

L’interview fut brutalement coupée. La voix 
chevrotante de peur, le journaliste se saisit du micro et 
ânonna : « Nous nous excusons, mais une panne nous 
oblige à surseoir à cet entretien ». C’était trop tard ! Mais, 
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tout cela aurait été sans conséquence si le porte-parole du 
gouvernement – un nullard en matière de 
communication – ne s’était évertué à disculper le 
pouvoir. Il le fit avec tellement de maladresse que tout le 
monde crut comprendre le contraire. D’erreur en erreur, 
de démenti en démenti, le syndrome de suspicion étendit 
ses nuages au-dessus du pouvoir. Les gouvernements 
occidentaux, partenaires au développement, exigèrent des 
éclaircissements sur cette affaire. Crime d’État ! criait-on. 
Les accusations naissaient de partout. Profitant de ce 
tohu-bohu, les partis d’opposition retrouvèrent l’unité et, 
par le biais de leurs journaux, tirèrent à boulets rouges 
sur les membres du gouvernement et du parlement. Des 
plaintes en diffamations connurent leur apogée. L’affaire 
Adja Tabara Fall, que l’opinion avait presque enterrée, 
rebondissait avec force, et soufflait de son haleine 
pestilentielle les allées du pouvoir. Ces événements, que 
je suivais de loin avec le sentiment supérieur d’en savoir 
plus que le commun des mortels, dévalèrent jusqu’à ma 
porte. Ils y arrivèrent sous la forme d’une convocation 
du tribunal régional. Le coursier me fit signer une 
décharge et m’invita à me présenter chez le procureur de 
la République le lendemain matin. Convocation ou ordre 
impératif, je ne pus réprimer un geste d’agacement. J’en 
avais assez que ma vie fut ballotée de cette façon. Cet 
exploit d’huissier indiquait que le dossier reposait 
désormais entre les mains du parquet. Ce qui ouvrait 
pour moi la porte à tous les dangers. 

Le lendemain matin, je me retrouvai faisant le pied de 
grue devant la porte du bureau du procureur Diouf. Une 
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modeste carte de visite punaisée sur le panneau 
l’indiquait. Le tribunal régional se situait dans l’impasse 
d’une rue du Plateau, à proximité de la mer. Ce vieux 
bâtiment était fait de couloirs interminables et de portes 
closes. Les gens y chuchotaient et s’y déplaçaient presque 
sur la pointe des pieds. Une ambiance feutrée que 
troublait parfois la haute voix d’un maître du barreau. 
Devant moi étaient assises des personnes à la mine 
inquiète. Une grosse femme étreignait avec énergie un 
dossier crasseux. Lorsqu’elle levait la tête, ses yeux 
semblaient lancer des éclairs de triomphe. La porte 
s’ouvrit. Un personnage balzacien s’y encadra. Il portait 
un costume carrelé d’une laideur inouïe. De grosses 
lunettes de myope chevauchaient son nez épaté. Sa tête 
de fouine se tapissait d’une chevelure huileuse de 
brillantine. La grosse femme se précipita et entama une 
longue explication. L’homme écoutait avec 
condescendance, approuvant de la tête d’un air supérieur. 
Il finit par arrêter le débit verbal par : « Bien ! On verra 
tout de suite, ce n’est pas un problème ! » 

Ce trait de suffisance me convainquit qu’il n’était pas 
la personne que j’attendais. « M. Séne, est-il là ? » Lança-
t-il à la ronde. Sachant par expérience combien pouvait 
être dangereuse cette engeance d’auxiliaire de justice si 
l’on commettait l’erreur de les sous-estimer, je montrai 
profil bas. Je choisis de ne lui répondre qu’en langue 
vernaculaire. 

— Oui, monsieur, c’est moi ! 

Ses yeux de rongeur me détaillèrent. Mon humilité le 
rassura de son importance, il se rengorgea et dit : 
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— M. le procureur vous attend ! 

Il referma la porte. Après s’être assuré de mon 
identité, il me désigna un couloir étroit. Celui-ci 
débouchait dans une grande pièce occupée sur toute sa 
largeur par un bureau imposant. Un homme se tenait 
derrière. C’était un quinquagénaire au visage lunaire. 
Deux yeux intelligents tapis sous les replis de sa face 
m’observaient. Il était habillé avec élégance. Une odeur 
de parfum cher dénonçait le sybarite qu’il était. J’avais 
devant moi une célébrité de la magistrature.  

« Asseyez-vous, Mr Séne », me dit-il, en me désignant 
une chaise. Je m’installai. J’eus tout de suite une bizarre 
impression de rapetisser. Effet du hasard ou fait à 
dessein, le siège était au ras du sol et m’exposait 
complètement au regard scrutateur du magistrat. 

Je vous remercie d’être venu. Je suppose que vous 
savez ce qui amène ici. C’est à propos de votre ex-
patronne, Adja Tabara Fall. Je vais vous donner à relire 
vos déclarations que vous avez faites à la police. Si vous 
êtes toujours d’accord avec ce que vous aviez dit, vous 
les résignez en mettant la mention « lu et approuvé » 

Il me passa plusieurs feuillets. Je reconnus ma 
signature. La lecture me prit un laps de temps. Je fis 
comme indiqué. Le juge les reprit et les classa 
soigneusement dans un dossier ouvert devant lui.  

— M. Séne, êtes-vous certain que vous n’avez rien d’autre 
à ajouter ? 

— Non ! dis-je soudain, alarmé. 
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Le magistrat semblait être en proie à une joie secrète, 
jubilatoire. Quelque chose le remplissait d’aise. Cette 
exultation intempestive et subite n’augurait rien de bon. 
Confusément, je subodorais une menace diffuse. 

— En êtes-vous sûr ? 

Il tenait dans sa main grassouillette une feuille 
couverte d’écritures. Où voulait-il en venir ? 

— M. Séne, vous avez omis de me dire que vous avez déjà 
été condamné. 

Des picotements désagréables m’envahirent le corps. 
Une vague de chaleur naquit de ma nuque et descendit 
dans mes reins. La peur surgit des abysses de mes 
entrailles et explosa avec force dans mon bas-ventre. Un 
besoin urgent d’uriner s’imposa. La gorge sèche, 
j’essayais de lutter contre mon désarroi. Le magistrat 
m’observait comme un entomologiste assistant au trépas 
d’un papillon rarissime. À la seule différence, que lui, son 
visage ne reflétait aucune tristesse, mais une allégresse 
sadique. 

Avant de venir répondre à la convocation de ce 
magistrat, je le connaissais déjà. En raison des dossiers 
retentissants qu’il traitait, il faisait souvent la une des 
journaux. D'aucuns disaient que de toute la classe des 
magistrats, il était le pire. Il adorait les mondanités et la 
bonne chère. Partout, il se distinguait par sa bonne 
humeur et son élégance. Sa compagnie était recherchée et 
les femmes lui faisaient un véritable plébiscite. Mais, cette 
urbanité s’arrêtait au seuil de son cabinet. 
Confortablement installé dans son fauteuil, il devenait un 
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disciple pur et dur de Fouquier-Tinville. Sous les dehors 
inoffensifs d’un gros débonnaire, il piégeait ses 
interlocuteurs et tout en souriant les expédiait d’un trait 
de plume dans les geôles de la prison centrale. Esprit 
tortueux, il était redoutable et imprévisible. Avant 
d’embrasser la carrière de magistrat, il fut d’abord un 
obscur moniteur d’école. Pour devenir le bras armé de la 
justice qu’il était, il lui avait fallu passer par pas mal de 
sacrifices, et de blessures d’amour-propre. Des 
couleuvres, il en avait avalé jusqu’à l’écœurement. Cette 
alimentation quotidienne au fil des années l’avait rendu 
plus que venimeux. Toute mon émotion s’affichait sur 
mon visage. D’ailleurs, l’œil perspicace du magistrat me 
mettait à nu.  

— Je vous écoute, M. Séne. 

— Dans le cours de ma vie, j’ai eu à commettre quelques 
erreurs de jeunesse, mais je ne pense pas qu’il faille le 
mentionner ici, ce n’est pas la même chose… 

— J’en suis seul juge ! Dites plutôt que vous ne teniez pas 
à faire savoir votre situation de fugitif. Je me trompe ? 

Je courbai la tête. Ce geste n’était pas une capitulation, 
mais je ne voulais pas qu’il décryptât ma haine. Que 
savait-il d’autre et que cachait-il ? Je ne me faisais plus 
d’illusion sur ce qui m’attendait. Si cet homme était à la 
hauteur de sa réputation, mes ennuis allaient devenir 
sérieux. À moins d’un miracle, je ne voyais plus comment 
je me tirerais de ce mauvais pas. La prison s’ouvrait de 
nouveau devant moi. La saleté des cachots et la 
promiscuité dangereuse des asociaux allaient de nouveau 
pourrir ma vie. Maudite soit cette justice qui ne peut 



286 

comprendre et pardonner les gestes maladroits d’un 
adolescent en colère. Toute ma vie, je paierais l’erreur 
d’un jour. J’avais des larmes aux yeux. 

— M. Séne, vous venez de commettre un mensonge par 
omission. Quel crédit alors voulez-vous que j’accorde à 
vos déclarations signées et contresignées sous le sceau 
de la vérité ? Assurément, leur concéder cette vertu 
serait d’une grande imprudence, n'est-ce pas ? 

L’homme aimait s’entendre. Il se gargarisait de mots. 
Sadique, il jouait à m’effrayer, se repaissant de mes 
émotions. Devant mon silence, il reprit : 

— M. Séne, pour nous préserver de toute négligence 
ultérieure, nous allons reprendre vos déclarations.  

Il appuya sur un timbre et son greffier apparut.  

— Greffier, prenez votre machine. Nous allons entendre 
ce monsieur. 

Et les questions fusèrent… 

Le procureur Diouf, s’il était un adepte des salons 
mondains de Dakar, restait avant tout un magistrat 
patient, méticuleux et consciencieux. Je répondis à toutes 
ses questions, désamorçant les chausse-trapes et 
replaçant certains errements volontaires dans leur 
véritable contexte. Le respect survient dans la pratique. 
Devant l’insuccès de ses pièges, le magistrat finit par me 
regarder autrement. Nous nous acheminions allégrement 
vers une ambiance meilleure, quand survint un différend. 
Cet incident dû à un lapsus de langage fortuit me permit 
de comprendre les périls qui me guettaient. À la question 
de savoir le nom de la personne qui avait partagé ma nuit 
le jour du meurtre, j’opposai une fois de plus un refus 
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catégorique. Le procureur se débarrassa de sa jovialité 
factice et tonna : 

— Vous devez répondre à cette question ! 

Je restai fermé. 

— Êtes-vous bête ? Cette personne pourrait vous 
disculper de tout soupçon. 

Mettre Rose hors de tout désagrément, de toute 
atteinte, était pour moi un impératif sur lequel ma 
conscience refusait de transiger. Je n’envisageai 
nullement de répondre à cette question. 

— M. Séne, votre esprit chevaleresque vous honore, mais 
il n’est pas de mise en ce lieu. À votre place, je parlerais. 
Vous ne comprenez pas que de toutes les personnes 
interrogées, vous avez le profil le plus ambigu. D’un, 
vous êtes un condamné évadé, de deux, beaucoup de 
choses louches vous lient à la victime… 

Ces dernières paroles déchirèrent le voile de mystère 
et la vérité se présenta dans toute sa nudité. Je faisais 
donc partie des personnes suspectées dans l’assassinat de 
la politicienne. D’ailleurs, à y regarder de prés, je devais 
être le principal suspect, si l’on tenait compte de mon 
passé et de mes connaissances supposées des secrets de 
la victime. Que l’on découvrît maintenant l’argent que je 
détenais ou ses traces pour que la boucle fût bouclée. Les 
mètres qui me séparaient du gouffre se rapetissaient 
comme une peau de chagrin. Je réussis à m’imposer un 
semblant de calme avant de rétorquer : 

— M. le Procureur, je ne vois pas pourquoi vous insistez 
tant. J’ai comme l’impression que vous êtes en train de 
me demander de vous fournir une preuve d'innocence. 
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Mais, en ai-je besoin ? Je n’ai rien à voir avec cette 
histoire. La nuit du meurtre, j’ai passé la nuit avec une 
fille rencontrée au hasard ; je ne suis même pas sûr de 
la reconnaître quand je la vois. Dites-moi, suis-je là 
pour répondre à une accusation de meurtre ? 

Le visage de l’homme de loi se rembrunit. La 
contrariété lui burina le visage. Interpellant son auxiliaire, 
il enchaina : 

— Greffier, notez que M. Séne refuse de répondre à cette 
question.  

La machine crépita. L’interrogatoire reprit cette fois-ci 
sur un ton âpre et discourtois. Le procureur ne 
dissimulait plus son animosité et par osmose son greffier 
me décochait des regards dénués de toute charité 
chrétienne. Deux vipères impatientes de me planter leurs 
crocs venimeux. Mes antécédents faisaient de moi un 
coupable idéal. Si je ne prenais garde, je risquais de me 
retrouver ficelé et bâillonné avec un large écriteau sur le 
dos me désignant comme l’assassin. Cette perspective me 
faisait suer de peur. Devant la levée de boucliers 
provoquée par la mort de la politicienne, le pouvoir 
cherchait désespérément à retrouver sa crédibilité. Il 
importait de calmer les esprits, et de donner une bonne 
image de stabilité et de sérieux. Il fallait montrer à ces 
Occidentaux trop enclins au jugement hâtif que l’État 
n’encourageait ni ne soutenait l’impunité et qu’il était très 
éloigné des pays coutumiers de telles pratiques. Trouver 
un coupable devenait une nécessité absolue ! Que 
représentait le sacrifice d’un individu devant les exigences 
supérieures de la nation ? Rien ! Je ne serais ni le premier 
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ni le dernier que l’État immole sur l’autel de ses intérêts. 
Ce magistrat, me disais-je, avait été commis pour cette 
sale besogne. 

Mon cerveau défaillait sous mille hypothèses. En fin 
d’après-midi, le procureur récupéra les feuillets 
constituant ma nouvelle déposition, les relut 
minutieusement et les poussa ensuite devant moi. 

— M. Séne, voulez-vous lire et signer. 

À quoi rimait cette mascarade ? Qui s’intéressait à la 
vérité ? Que représentait ma version des faits devant un 
verdict déterminé à l’avance ? La mort dans l’âme, je 
parcourus les diverses feuilles dactylographiées, 
m’attendant à y trouver des ajouts étrangers destinés à 
me perdre. Il n’en fut rien ! Rassuré, je signai. Le 
magistrat rangea le dossier et fit signe à son auxiliaire de 
disposer. Celui-ci se leva et réintégra son bureau non sans 
m’avoir jeté un regard chargé de mépris. 

— M. Séne, j’espère pour vous que nous ne reviendrons 
pas sur ces déclarations. Si d’aventure, cela arrivait, 
vous l’apprendriez à vos dépens. Vous pouvez partir. 
Dans les jours à venir, un juge d’instruction vous 
convoquera. Bien entendu, en aucun cas, vous ne 
devez quitter la ville. 

Je restai collé sur ma chaise. Je ne comprenais plus 
rien. Pourquoi ne m’arrêtait-il pas ? À défaut de 
m’incriminer dans le meurtre de la politicienne, il détenait 
la preuve de mon évasion. À quoi jouait-il ? Le magistrat 
consulta sa montre et me regarda avec agacement. 

— Qu’y a-t-il encore ? Qu’attendez-vous pour sortir de 
mon bureau ? Allez-vous-en ! 
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— Vous ne m’arrêtez pas ? dis-je, me jetant à l’eau. 

— Croyez-le bien, ce n’est pas l’envie qui me manque. 
Mais, en l’état actuel de l’instruction, je n’ai pas le 
pouvoir de le faire… 

— Mais, mon évasion… 

— Ah, cela ! Mais, je n’ai aucun motif pour vous retenir, 
vous le savez aussi bien que moi. Votre ancienne 
patronne ne vous avait-elle pas obtenu une remise de 
peine ? Bon, assez discuté ! Je suis pressé, je dois partir. 

Sans plus s’occuper de moi, le magistrat s’affairait 
dans ses tiroirs. Une remise de peine, je n’en croyais pas à 
mes oreilles. 

Il était cinq heures de l’après-midi, l’heure de la 
descente. Les bureaux avaient libéré sur la chaussée des 
fonctionnaires pressés. Les embouteillages se formaient 
dans les grands boulevards. Je marchais sans me 
retourner, bousculant sans ménagement les gens. Une 
colère faite d’amertume et d’impuissance m’obscurcissait 
le cerveau. Je vouais aux enfers mon ex-patronne. Je la 
maudissais pour sa duplicité. Elle savait parfaitement ma 
hantise de retourner en prison. En m'informant de mon 
amnistie, elle aurait pu changer ma vie et faire de moi un 
éternel obligé !  Mais, machiavélique, elle m’avait 
volontairement caché mon nouveau statut, préférant me 
laisser à mes angoisses et peurs dans le seul but de me 
réduire à sa merci. Elle avait bien réussi, la salope ! Je ne 
me serais jamais douté que ma fidélité eût eu comme 
récompense une telle forfaiture. Maudite soit-elle ! 
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III 

Je passai tout le reste de l’après-midi à dormir et à 
ruminer ma rancœur. Seule la faim me poussa dehors. Il 
faisait nuit. Les muezzins rivalisaient de vocalise, 
appelant les fidèles à la prière. Cela me fit penser à mon 
impiété. Mais, j’en étais arrivé à la conclusion que la 
religion ne m’apporterait aucune aide. L’Afrique est un 
continent de prières par excellence, mais toutes les 
misères, toutes les haines, et toutes les catastrophes s’y 
incrustaient comme si les millions de suppliques 
adressées quotidiennement laissaient Dieu indifférent. 
Existait-il ou était-il sourd aux lamentations ? Tout à mes 
ratiocinations, je pénétrai dans le restaurant de Yaye 
Faye. L’endroit était lugubre. Sous le plafond, des toiles 
d’araignées pendaient comme des stalactites noires. 
Tables et chaises, recouvertes de crasse, branlaient. 
Pourtant, en dépit de cet aspect maussade, le restaurant 
de cette Sérère du Sine était le plus couru du quartier. Il 
devait sa réputation à deux spécialités culinaires : le riz au 
poisson et la fricassée de poulet. La tenancière, une 
grosse femme noire comme de l’anthracite, aux yeux 
rieurs, à la bouche éclatante de blancheur, y officiait en 
maîtresse. Assise en permanence devant ses foyers, elle 
exposait ses membres éléphantesques et meublait la 
gargote de ses plaisanteries grivoises. De jeunes femmes, 
ses filles vraisemblablement, servaient les clients. Elles 
constituaient en dehors des mets le second pôle 
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d’attraction. Légèrement habillées, la fesse agressive, les 
servantes se laissaient lutiner ou acceptaient en gloussant 
des attouchements osés. D'aucuns disaient que si elles y 
trouvaient leur compte, elles consentaient à meubler la 
solitude d’un client.  

Yaye Faye m’avait adopté dès le premier jour de mon 
entrée chez elle. Mes plats étaient plus soignés et plus 
abondants que les autres. Elle ne s’était jamais enquise de 
mon nom. Lorsque je restais absent quelques jours, elle 
me rabrouait gentiment : « Où étais-tu toi ? Tu étais 
malade ? Va vite t’installer… » Et, immanquablement, 
s’en suivait un repas gargantuesque. En réalité, ma venue 
dans ce restaurant n’était pas fortuite. Quelques jours, 
après le départ de Rose, j’étais sorti me promener un soir. 
M’arrêtant à la boutique du coin, une jeune femme m’y 
trouva. Je ne l’aurais pas remarquée si dans sa 
précipitation elle n’avait heurté le rebord de la porte 
d’entrée et n’était tombée, tète la première dans un 
échafaudage d’ustensiles de cuisine. La chute déclencha 
un bruit assourdissant de verres brisés. Je me précipitai 
pour la relever. Elle saignait des mains. S’accrochant à 
moi, elle parvint à se relever. Le boutiquier, un 
ressortissant du Baol, que cette scène rocambolesque 
n’enchantait pas, jurait comme un charretier. Déjà, en 
homme pratique, il faisait l’estimation des dégâts. 
L’homme faisait partie d’une race réputée âpre au gain et 
immunisée contre tout état d’âme en matière de 
commerce. Leur réussite légendaire dans les affaires 
reposait sur ce trait de caractère. La jeune femme 
tremblait d’énervement. En l’aidant, ses doigts blessés 
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avaient laissé sur ma chemise des traces de sang. 
L’inattendu de la situation m’empêchait de m’en désoler. 
Le boutiquier se retourna vers elle et l’interpella 
abruptement.  

— Toi, Khady, tu en fais toujours trop. Ne peux-tu pas 
marcher comme tout le monde ? Regarde ce que tu as 
fait. Tu m’as brisé quatre carafes de verre et bosselé 
presque tous les bols. Pour les bols, je peux te les 
pardonner, mais pour les carafes, tu dois les payer !La 
jeune femme que cette sortie avait indignée le regardait 
avec mépris. 

— Je ne veux pas de ta charité ! Si Dieu le veut, je paierai 
tout ! Saliou, qu’est-ce que tu as à la place du cœur ? 
Avant de t’inquiéter de ta marchandise, la moindre des 
choses, si tu étais un bon musulman, c’est de t’enquérir 
de mes blessures. Pour toi, l’argent seul compte ! 

Devant cette situation qui menaçait de s’envenimer, je 
voulus intervenir. Mais, l’atrabilaire Baol-Baol me coupa 
la parole. 

— Homme, cette affaire ne te regarde pas ! Elle et moi, 
nous nous connaissons bien... 

— Il a raison, ceci n’est pas ton affaire. Ne rentre pas dans 
ce différend, tu risques de te salir, car cet individu est la 
bassesse personnifiée. S'adressant de nouveau au 
commerçant, elle enchaina : vas-y, chiffre-moi le prix 
de ton infamie. 

Sans se troubler, le commerçant répliqua : 

— Écoute, Khady, tu n’es qu’une femme ! En tant que 
telle, tu devrais modérer ton langage. J’en ai deux 
comme toi à la maison. Sur mon ordre, elles peuvent te 
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rabattre le caquet tout de suite. Alors, tes insultes et tes 
grands mots, tu peux te les garder. Les quatre carafes te 
feront six mille francs. 

Le chiffre sembla effarer la jeune femme. Ses yeux 
fulgurèrent de colère.  

— Six mille francs ! Mais, avec ce montant, je m’offre ta 
sale boutique. C’est du vol ! Puisqu’il en est ainsi, je ne 
paierai rien… 

— Alors, tu ne sortiras pas d’ici ! 

Joignant le geste à la parole, le commerçant se campa 
devant la porte. La détermination que je lisais sur son 
front bas n’augurait rien de bon. Je le sentais prêt au pire. 
La jeune femme avait la lèvre qui tremblait. Je percevais 
en elle un début de panique. Elle me faisait penser à un 
oiseau pris au piège. Le boutiquier Baol-Baol avait les 
reins et les bras encombrés d’une impressionnante 
panoplie de gris-gris. Il ressemblait à un lutteur d’arène, 
hargneux et redoutable. Ne pouvant plus supporter ce 
spectacle, je sortis de ma poche un billet de dix mille 
francs et le lui tendis. 

— Mon ami, laisse partir cette femme. Prends ton argent. 

L’homme m’arracha l’argent des mains, et, 
imperturbable, regagna son comptoir se désintéressant 
complètement de nous. La jeune femme à qui mon geste 
n’avait pas échappé sembla se tirer de son état 
d’hébétude. Elle s’ébroua, puis se porta au-devant du 
boutiquier.   

— Puisqu’il en est ainsi, tu vas me donner tout de suite 
mes carafes ; même brisées, elles m’appartiennent 
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dorénavant. Cupide et voleur comme tu es, tu es 
capable de les vendre. Je te signale que tu n'as pas 
encore rendu la monnaie à cet homme et 
manifestement ton intention est de le voler lui aussi... 
Allez ! Allez !... 

Nullement impressionné, le Baol-Baol la coupa : 

— Inutile de m’échauffer davantage les oreilles ; tes 
tessons sont là, prends-les et file. Me regardant, il 
déclara : pour ta monnaie, tu repasseras, je n’en ai pas 
pour le moment. 

Les doigts dégoulinant de sang, la jeune femme se 
saisit tant bien que mal des morceaux de carafes. Elle 
n’en avait pas besoin. Mais, sa dignité ne lui permettait 
pas de se voir ravir le dernier mot. Il lui fallait sauver la 
face. Elle sortit de la boutique en proférant des insultes. 
La jeune femme était légèrement habillée. De sa 
chemisette entrouverte, je voyais son ventre sillonné de 
fines vergetures. Elle avait un séant impressionnant sous 
son pagne taché de graisse. Sa démarche lui impulsait un 
roulis profond, lascif et d’une grande sensualité. Elle 
marchait tête baissée. Soudain, elle s’arrêta comme si elle 
avait oublié quelque chose. Se retournant, ses yeux 
rencontrèrent les miens. Elle me fixa longtemps, puis un 
sourire éclatant, rehaussé par une gencive tatouée de bleu 
foncé, se dessina dans sa bouche. 

— Mon homme, tu dois m’excuser ; j’étais troublée ! Je n’ai 
pas eu le temps de te remercier. Tu es gentil. Mais, tu 
pouvais me laisser me débrouiller avec ce grippe-sou, il 
n’aurait rien eu de moi. Me connais-tu ? Je ne pense pas ! 
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Et, tu paies une telle somme pour une personne que tu 
ne connais pas ? C’est vraiment généreux ! Merci ! 

— Ce n’est rien ! Je n’aime pas l’injustice. 

Elle s’était rapprochée de moi. Je percevais son odeur 
faite de sueur et d’épices. Ses seins lourds, dont les 
mamelons épais se détachaient avec netteté sur son 
mince habit, se soulevaient avec précipitation, encore 
sous le coup de l’émotion. 

— Je m’appelle Khady Wagne, je suis Laobé. Je travaille 
chez mère Yaye Faye, c’est le restaurant d’à côté. Ma 
patronne doit s’inquiéter, il faut que je parte, et toi, tu 
habites dans le quartier ? 

Je hochai de la tête.  

— J’espère que tu viendras au restaurant… 

Ses lèvres bleutées, pareilles à sa gencive, exposaient 
sa belle denture et lui conféraient une beauté insolite, 
ancestrale… 

Voilà comment j’avais connu le restaurant de Yaye 
Faye. Depuis presque un mois, je fréquentais l’endroit. 
La tenancière, sans doute informée de mon geste, me 
manifestait sympathie et générosité. En revanche, Khady 
se contentait de me servir en me gratifiant de mille 
sourires, mais ne cherchait pas à aller plus loin. 
J’éprouvais des pincements au cœur quand je voyais les 
hommes la lutiner ou poser leurs mains sur ses fesses 
épanouies.  

Ce jour-là, je me sentais malheureux, abandonné, 
exclu. Mon entrevue avec le procureur m’avait laissé un 
gout de cendre dans la bouche. Le stress et le 
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découragement se mélangeaient pour m’ôter la joie de 
vivre. Le besoin d’affection et de compréhension se 
faisait sentir d’une façon poignante. Il me fallait sortir de 
mon isolement. Il me fallait une personne pour me 
soutenir, pour effacer le vide béant qui s’ouvrait devant 
moi. L’absence de Rose me pesait et je me reprochais 
amèrement mon laxisme vis-à-vis d’elle. Contre vents et 
marées, j’aurais dû la garder à mes côtés. Après avoir fini 
de manger difficilement un plat de viande trop 
assaisonné, je fis signe à Khady de m’apporter une 
boisson rafraichissante. Elle accourut et me servit avec 
empressement. Ses dents, comme une parure de nacre, 
illuminaient sa bouche. Quand, je l’invitai à s’asseoir, une 
impression de surprise et de curiosité avide se peignit sur 
son visage. Mon attitude était inhabituelle. Depuis que 
j’avais commencé à prendre mes repas dans le restaurant, 
notre conversation n’avait jamais dépassé le seuil d’un 
échange de politesse. Ce n’était pas l’envie qui me 
manquait, mais la promiscuité de l’endroit ne 
prédisposait à aucun dialogue sérieux. Ce jour-là, à cause 
de l’heure tardive, la salle était presque vide. Les clients 
bruyants et paillards s’étaient retirés. Les servantes 
commençaient à ranger les ustensiles, se préparant à la 
fermeture. Yaye Faye avait défait sa bourse crasseuse sur 
ses genoux, et la mine soucieuse comptait sa recette. 
Khady m’observait toujours, attendant mes paroles. Ses 
seins gonflés attiraient irrésistiblement mon regard.  

— Que fais-tu ce soir ? Dis-je la voix enrouée. 
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La question ne semblait pas la surprendre. Elle me 
donnait l’impression de l’attendre et de l’espérer depuis 
toujours. Ses yeux devinrent troubles. 

— Je rentre chez moi ; c’est pourquoi ? 

Décontenancé par cette réponse, je baissai la tête, 
maudissant ma timidité. Sous l’œil narquois, mais 
intéressé de la jeune femme, je répliquai : 

— Je voulais t’inviter, mais vu l’heure tardive, je ne pense 
pas que ce soit le moment approprié…  

— C’est vrai, il est tard. Tu aurais pu me le dire plus tôt. 

Elle se tut et posa sur moi un regard interrogateur. 
Après une minute d’observation, elle fit la moue et se 
pencha vers moi en murmurant : 

— Qu’importe ! J’accepte ! Tu peux m’attendre devant la 
boutique de Saliou, le temps de me changer… 

La période de froid perdurait d’une façon anormale et 
inexplicable. On était au mois d’avril, mais Dakar 
continuait à être traversée de brises et de bourrasques 
glaciales. Pour me réchauffer, je sautillais sur place. 
Lorsque Khady se présenta au bout d’une heure 
d’attente, j’étais transi de froid. La lumière du lampadaire 
me permit de voir qu’elle avait changé d’aspect. Un court 
boubou s’évasait sur son buste, tandis qu’un pagne de 
fabrication artisanale moulait ses hanches et accentuait 
davantage la largeur de son bassin. En la regardant de 
prés, je constatai avec plaisir qu’elle s’était livrée à une 
toilette minutieuse. J’imaginais difficilement que la 
personne qui se présentait devant moi avait des liens avec 
cette servante couverte d’oripeaux graisseux, 
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industrieuse, environnée de senteurs diverses, et trottant 
à longueur de journée dans la salle du restaurant. Sa 
métamorphose était surprenante. Ses yeux soulignés de 
khôl brillaient d’un éclat particulier. La sensualité qui 
enrobait toute sa personne s’affichait avec force. 

— Je m’excuse du retard, mais Yaye Faye ne nous libère 
pas tôt. Quelle heure est-il ? 

— Il est presque minuit ! 

Nous fîmes quelques pas en silence. J’hésitai à lui 
proposer de l’emmener chez moi. Mes tempes battaient 
de confusion. Après quelques minutes de marche 
silencieuse, elle s’arrêta et leva vers moi un visage où 
l’ironie se devinait. 

— Nous n’allons pas marcher ainsi toute la nuit sans but. 
Où comptes-tu m’amener ? 

Comme si elle ne le devinait pas ! 

Cette rouerie tout à fait féminine me délivra de mes 
inhibitions et me rendit mon audace habituelle. Je lui pris 
la main, l’attirai et la serrai contre moi. Habituée à ce 
genre d’assaut, elle ne chercha pas à se dérober. Au 
contraire, elle avança son bassin vers moi.  

— Khady, j’ai besoin de toi, allons chez moi, c’est juste à 
côté. 

Elle laissa échapper un rire de gorge, consciente de 
son emprise et sure de ses charmes.  

— Ce ne serait pas convenable ! Allons plutôt chez moi ! 

La servante habitait le quartier Rebeuss, dans la partie 
miséreuse. Un endroit souvent dévasté par les incendies 
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et les inondations. Terrains de prédilection des 
marginaux et des voyous, il se singularisait par ses 
habitations de fortune faites de planches de bois, de 
cartons de récupération, de tôles de fûts aplaties. 
L’absence de canalisation créait en permanence des 
mares fétides de boue et de détritus. Tout au long de 
l’année, cet îlot de misère, accroché comme une plaie 
scrofuleuse sur le flanc de Dakar, incommodait de ses 
émanations méphitiques l’atmosphère avoisinante. 
Pourtant, dans ce lieu maudit, une humanité grouillante 
avide de vivre s’y bousculait, s’entredéchirait et s’aimait. 
Des débits de boisson clandestins foisonnaient. Des 
prostituées se dandinaient sous les réverbères rarissimes, 
l’œil vigilant, prêtes à fondre sur tout client potentiel. 
Khady me précédait. Elle avait relevé son pagne et 
enjambait adroitement flaques d’eau et tas d’immondices. 
Elle ne se retournait pas pour vérifier si je la suivais ni ne 
m’encourageait d’un geste. C’est comme si elle tenait à 
me faire découvrir les réalités de son existence, et juger 
par la même occasion la densité de ma passion. Le 
monde glauque qui défilait devant mes yeux ne m’était 
pas inconnu. Je le côtoyais tous les jours, mais je ne 
l’avais jamais pénétré si intimement, foulant la misère à 
chaque pas et ressentant dans mes terminaisons 
nerveuses sa violence latente, prête à exploser à tout 
moment. Des ombres se déplaçaient, s’estompaient dans 
l’obscurité. Des voix, des rires fusaient de façon lugubre 
et menaçante. Chaque pas semblait me mener au-devant 
d’une confrontation fatale. Des images atroces 
traversaient mon imagination. Je me voyais en cadavre, le 
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ventre ouvert, à demi immergé dans un fossé rempli de 
corps en décomposition. En dépit de ce délire visuel, 
j’avançais tel un automate, l’œil rivé sur l’habit clair de la 
jeune femme. De détour en détour, de ruelle en ruelle, la 
jeune femme finit par s’arrêter devant une vieille bâtisse 
de bois, faiblement éclairée. Elle se retourna. Un sourire 
découvrit la blancheur de ses dents. 

— J’habite ici ! 

Sans m’inviter à entrer, elle disparut derrière un épais 
rideau de toile. Je restai seul. La nuit m’enveloppa 
comme un linceul. Des chuchotements étouffés me 
parvenaient à travers les interstices de la baraque. Ne 
pouvant me décider à la suivre, je restai debout, 
frissonnant de froid, les chaussures trempées d’humidité. 
Pourquoi m’étais-je infligé cette randonnée aussi 
dangereuse ? Par concupiscence ? Par curiosité morbide ? 
Par peur de la solitude ? Je ne savais que penser. Le 
rideau se souleva et la tête de Khady apparut. 

— Mais, qu’attends-tu ? 

Le ridicule de mon attitude me propulsa en avant. 
J’entrai. Je fus accueilli par une bienveillante chaleur. La 
chambre à moitié plongée dans l’obscurité était vaste. 
Des ronflements provenant de plusieurs corps allongés, 
enroulés dans des pagnes, faisaient régner dans la pièce 
une étrange polyphonie. Quelques têtes étonnées se 
soulevèrent et se braquèrent avec curiosité sur moi. 
J’étais dans un immense dortoir. Au milieu de la 
chambre, du charbon se consumait dans un âtre. Au 
fond de la pièce s’étalait un grand lit de fer sur lequel était 
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assise Khady. Elle me regardait en souriant. Je crus lire 
sur ses lèvres une espèce de moquerie. Elle avait la 
poitrine ouverte. Un gros bébé suçait un de ses seins 
avec avidité. Le bruit de succion et ses onomatopées de 
plaisir s’entendaient dans toute la chambre. Ce poupon 
dans sa mainmise si totale me donna une désagréable 
impression de frustration. Mon image dégingandée, 
debout, impuissante devant ce spectacle, ployant de 
déception, secréta du fond de mon subconscient une 
hilarité incoercible. Un rire se fracassa sur mes lèvres et 
s’échappa en force. Riant à gorge déployée, je réussis à 
m’asseoir à côté de la jeune femme. Celle-ci me regardait 
avec effarement. Avait-elle invité un fou ? Pourquoi riais-
je si stupidement ? Toute la maisonnée s’était réveillée. 
Les dormeuses posaient sur moi des regards effarés. Il y 
avait une douzaine de femmes. Mon rire de source 
nerveuse s’arrêta de lui-même. Les yeux noirs 
m’interrogeaient. Des têtes échevelées comme celles de 
brebis inquiètes d’un troupeau m’entouraient de leur 
silence. La poitrine assaillie par l’insatiable bébé, Khady 
me scrutait avec attention, se posant des questions sur le 
bien-fondé de son invitation. Après quelques minutes 
d’observation, son fameux sourire réapparut. 

— Qu’est-ce qui te fait rire de la sorte ? 
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« Rien ! » Dis-je, conscient soudain de l’impudence de 
mon comportement et de l’effarement que j’avais semé 
dans ces esprits simples. Il me fallait tout de suite 
rassurer, sous peine de passer pour un fou dangereux. 

— Je riais parce que je n’avais jamais pensé que tu allaitais 
un bébé.  

— Je ne vois pas ce qu’il y a de risible ; j’ai deux autres 
enfants. 

Désignant du menton les dormeuses qui nous 
entouraient, elle dit : 

— Nous sommes toutes originaires d’une même contrée. 
Nous nous cotisons pour payer cette baraque. La 
misère dans les campagnes a fait refluer tous les gens 
vers Dakar. Moi, personnellement, je ne retournerai 
plus dans mon village. Mes parents sont morts et mon 
mari a été emporté l’année dernière par une sale 
maladie des poumons attrapée dans l’usine où il 
travaillait. Faute de mieux, nous vivons ainsi… 

Cette tirade était, me semblait-il, destinée à lever toute 
équivoque sur ce que sa vie ou son comportement 
pouvait inspirer. J’avoue que j’en fus soulagé. D’un signe 
de tête, elle ordonna à ses compagnes de se recoucher. 
Avec précaution, elle détacha le nourrisson de sa poitrine 
et l’allongea au fond du lit. Les seins nus, elle se retourna 
et me fit face. Des effluves de lait et d’odeurs corporelles 
me remplirent les narines, ressuscitant de mon 
subconscient des images et des senteurs presque 
oubliées. Mes sens s’émurent. Une douloureuse et 
délicieuse faiblesse se coula dans mes veines. Le besoin 
d’étreindre, de ployer le corps moelleux d’une femme 
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devint une impérieuse nécessité. La jeune femme me 
fixait intensément. Je devinais en elle une espèce de 
reddition, une offrande totale de toute sa personne. Dans 
ses yeux, je voyais le reflet du désir danser à l’état brut. Sa 
bouche légèrement entrouverte, ses gestes d’une lascive 
langueur dénonçaient plus qu’il n’en fallait son trouble 
intérieur. Ce constat chassa de mon esprit la mauvaise 
impression que sa docilité avait engendrée. Elle venait à 
moi, non pas par reconnaissance, mais poussée par son 
propre désir, spontanément. Pathétiques et immobiles, 
les jeunes filles s’étaient rendormies. L’âtre ne se devinait 
plus que par l’incandescence de quelques charbons 
rebelles que recouvrait la blancheur de la cendre. 

— Je dois partir… 

Ma voix, bien que murmurée, sembla exploser dans le 
silence de la chambre. 

— Partir, maintenant ? Tu n’y penses pas ! À pareille 
heure, tu risques de te faire agresser. 

— Mais, je ne peux pas rester ici, dis-je, désignant les filles 
couchées. 

Un sourire illumina sa bouche. Ma réaction l’amusait.  

— Tu coucheras dans le lit ! 

— Et toi ? Et l’enfant ?  

— Sur le lit aussi ! 

— Mais, les filles… 

— Holà ! Arrête de poser des questions. Tu es décidément 
un homme compliqué. Ces filles ne savent rien de moi. 
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Elles proviennent de différents villages et très tôt elles 
apprennent à ne pas se mêler des affaires des autres. 

Bien que mon corps fût envahi de désir, je me sentais 
bridé. La promiscuité des dormeuses, la présence de ce 
gros bébé qui sans que je le voulusse me donnait 
mauvaise conscience, l’ambiance sordide de cette 
baraque, bref, tout m’incommodait. 

— Mets-toi à l’aise. 

La voix de la jeune femme se voulait apaisante, 
soucieuse de me rasséréner. Elle percevait mon désarroi. 
Elle se leva, alluma une lampe tempête, puis étira devant 
moi un rideau de toile sombre, isolant de ce fait 
l’emplacement du lit du reste de la chambre. Comme par 
enchantement, nous nous retrouvâmes seuls. Les 
ronflements des dormeuses se muèrent en rumeurs 
lointaines. Les bruits extérieurs se diluèrent dans le 
murmure du vent. Khady s’accroupit devant moi et 
enleva mes chaussures. La nuque ployée, elle m’offrait la 
masse bronzée de ses épaules lisses. Après m’avoir 
installé dans le lit, elle se déshabilla. Un petit pagne 
grillagé enserrait tant bien que mal la splendeur 
abondante de son postérieur. De fines rangées de perles 
odorantes couraient autour de ses reins. Leur odeur me 
submergea avec violence et porta mon désir à son 
paroxysme. Mes appréhensions, mon inconfort 
disparurent d’un coup. Il ne subsistait dans mon esprit 
que cette femme qui s'offrait s’apprêtant à subir les 
exigences de mon corps. Elle se coucha et m'étreignit en 
soupirant.  
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IV 

Les premiers chants de coq me réveillèrent. À 

tâtons, je me rhabillai. La bouche entrouverte, ma 
compagne ronflait, le bébé serré contre elle. Je sortis 
subrepticement de la baraque et me dirigeai tout droit 
vers la baie de Soumbédioune, non loin de là. Comme à 
l’accoutumée, après une nuit d’amour, je me sentais léger, 
plein de mansuétude et enclin à enjoliver toutes les 
laideurs de la terre. Les rats fuyant en grappes épaisses 
devant moi, abandonnant sournoisement le cadavre d’un 
chien en décomposition, ne parvinrent pas à vaincre mon 
euphorie. L’acte d’amour me rapprochait de la sainteté. 

Lorsque j’arrivai à la plage, les pêcheurs apprêtaient 
leurs pirogues. Ils allaient affronter la mer, ruser avec sa 
puissance, et lui subtiliser ses richesses. Je me mis à 
l’écart, me débarrassai de mes habits, et me laissai glisser 
dans l’eau frémissante. Tard dans la matinée, je retournai 
chez moi, le cerveau vide et les membres agréablement 
endoloris. Mon ventre criait famine. En pénétrant dans le 
hall de l’immeuble, je vis le concierge qui me faisait de 
grands signes. C’était inhabituel ! Les sens en alerte, je 
m’approchai. 

— Séne, où étais-tu ? La police te cherche partout ; ils sont 
venus à deux reprises. Ils sont furieux… Qu’as-tu fait ?  

Mon cœur eut plusieurs bonds désordonnés. La police 
? Mais, pourquoi la police ? Je me contins et lui demandai : 
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— Ils n’ont rien dit ?  

— Non ! Ils sont venus aux aurores. Je leur ai expliqué que 
tu étais ailleurs, mais ils n’ont rien voulu savoir. Ils ont 
ouvert ta chambre… 

Je n’attendis pas la suite. J’escaladai l’escalier d’une 
traite. L’intervention de la police ne pouvait être fortuite. 
Elle augurait des désagréments, voire des dangers 
desquels il me serait difficile de me dépêtrer. La peur 
libérait dans ma bouche une giclée d’acide. La porte de 
ma chambre béait. Refusant de céder à la panique, je 
rentrai. À première vue, rien ne semblait être dérangé. Je 
m’élançai dans la salle d’eau, impatient de soulever la 
dalle de douche où j’avais caché ma mallette d’argent. 
Elle y était intacte. Mon soulagement me coupa presque 
l’usage des jambes. Que pouvait bien signifier ce coup de 
force ? Le procureur en personne n’avait pas estimé 
devoir m’arrêter. Que s’était-il passé entre-temps ? Me 
fiant plus à un instinct de survie qu’à une démarche 
rationnelle, je pris ma valise, y coinçai ma mallette, et y 
entassai, pêle-mêle, chemises, pantalons, chaussures, 
effets de toilette. Ployant sous le poids de mon bagage, je 
sortis. En descendant l’escalier, je vis le concierge pendu 
à son téléphone. Il n’y avait aucun doute : il était en train 
de me « cafarder » ! Me voyant arriver à sa hauteur, il 
sortit de sa loge et s’avança vers moi.  

— Mais, Séne, la police va revenir ! Où vas-tu comme ça ? 
Tu dois les attendre… 

— J’y vais de ce pas ! 
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Ce mensonge ne le trompa pas. Il fit demi-tour et 
repartit en direction de sa loge, impatient de balancer 
cette nouvelle. On m’avait toujours dit qu’il était un 
indicateur de la police ; cette fois-ci, j’en avais le cœur 
net. Je ne m’attardai pas. Je hélai un taxi et lui demandai 
de m’amener, non pas à la gare routière principale, que la 
police quadrillerait en premier, mais au croisement de la 
Patte d’Oie où des cars en maraude partaient dans toutes 
les directions du Sénégal. C’est en descendant du taxi et 
en entendant les appels des rabatteurs que le nom de 
Bayela s’imposa dans mon esprit. La ville sainte des Baye, 
le fief de Moranta, le jeune chef religieux, me paraissait à 
tout point de vue comme le refuge idéal. À l’intérieur du 
sanctuaire de la redoutable confrérie, veillé par la 
puissance tutélaire des marabouts, je ne voyais pas ce qui 
pourrait m’en déloger. Résolu, je pris un ticket pour la 
ville religieuse. 

Le Car remontait vers le nord, traversant d’immenses 
champs d’arachide dénudés et semi-désertiques où se 
déployaient de temps en temps de brusques bourrasques 
de poussière. Ce paysage désolé, rendu stérile par la 
tyrannie d’une monoculture, exposait au ciel implacable 
sa détresse. Pendant que mes yeux parcouraient ces 
étendues de sables à l’agonie, je ne pouvais m’empêcher 
de penser à Khady, la servante du restaurant. Son accueil 
et son obligeance m’avaient épargné des exactions 
policières. Sans elle, j’eus connu en ce moment un sort 
désagréable. Le soulagement de mon esprit mêlé aux 
souvenirs de son corps plantureux générait dans mon 
esprit une étrange excitation. Cette sensation malgré mes 
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efforts persista longtemps. Elle s’exacerba quand l’image 
de Fatim Bèye s’interféra dans mes pensées. Mon 
cerveau s’imbibait de sensations, de senteurs, de frénésie. 
C’était incompréhensible. Le sentiment d’avoir échappé à 
un piège implacable avait développé dans mon 
subconscient une sarabande extraordinaire : le syndrome 
du vent du boulet... Imperturbable, entourée d’un nuage 
de sable ocre, le car maintenait son cap. Mes 
compagnons de voyage sommeillaient, écrasés de 
chaleur. Mes pensées continuaient à s’enchevêtrer, à se 
chevaucher d’une façon décousue et déconcertante. 
Pourquoi mon insignifiante personne avait-elle cette 
propension à s’attirer si facilement désagrément et 
malheur ? Avant la tombée de la nuit, nous arrivâmes 
devant Bayela. De loin se détachaient ses minarets 
cyclopéens et ses coupoles dorées. Le soleil couchant 
dardait ses derniers rayons et enrobait la ville sainte d’un 
halo pourpre, dégageant avec netteté les arabesques et les 
décorations des édifices religieux. Une étoile, tel un signal 
de détresse, brillait de mille feux au fronton du plus haut 
minaret. Celui-ci semblait défier les forces de la nature et 
les turpitudes des hommes. Construite à la lisière du 
désert, Bayela donnait l’impression de surgir du néant. La 
grande mosquée, le symbole emblématique de la 
communauté Baye, telle une pieuvre géante, s’érigeait au 
milieu de la ville, rapetissant toute construction alentour. 
Sa masse imposante n’enlaidissait pourtant pas le 
paysage. Au contraire, par le génie de ses architectes, elle 
frappait le regard par la finesse et la beauté de ses formes 
épurées. Ses murs grimpaient à l’assaut du ciel, donnant 
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une profonde impression d’éternité. Bayela me surprit 
par sa modernité. Des antennes de télévision 
foisonnaient sur les toits des maisons. Des routes 
bitumées parcouraient toute la ville. Des cabines 
téléphoniques se lovaient à chaque coin de rue. La 
particularité de cette agglomération religieuse était qu’elle 
échappait complètement au contrôle de l’Administration. 
Ici, seules comptaient les directives du calife général des 
Baye. Ce statut particulier en avait fait un refuge pour 
toute personne craignant les foudres de la justice de 
l’État. S'y réfugier conférait une immunité totale. La 
concession de la famille de Moranta se situait juste à l’est 
de la grande mosquée. Cette position indiquait d’emblée 
son importance dans la hiérarchie Baye. En effet, seuls 
les descendants directs du fondateur de la confrérie 
avaient leurs maisons à proximité de l’édifice religieux. Le 
père du jeune marabout était le deuxième fils de 
Samsidine Dème, et à l’heure actuelle, le successeur 
potentiel du calife général. 

Un taxi me déposa dans une cour encombrée de 
voitures de luxe : Cadillac, Mercedes, Jaguar, Lincoln… 
Ces carrosses de rêve, abandonnés à la poussière, 
exposaient au soleil finissant leur rutilance. Parqués pêle-
mêle, ces véhicules de prestige perdaient en ce lieu le 
mythe et le mystère qui faisaient d’eux des rêves 
impossibles. Ce luxe, offert en pâture au soleil et au vent, 
suggérait plus qu’une publicité la puissance et l’aisance 
des maîtres de ces lieux. À Bayela, quelle qu’eût été la 
valeur d’une limousine, elle n’était aux yeux des chefs 
religieux qu’un simple instrument de transport. En 



311 

panne, elle était remisée quelque part et oubliée. C’était le 
sort le plus glorieux qui pouvait lui arriver. Sinon, elle se 
retrouvait la propriété d’un disciple favorisé qui, à l’instar 
d’un destrier offert par un suzerain à son vassal, se 
hâterait de la chevaucher jusqu’à ce qu’elle rende l’âme, 
en laissant sur toutes les pistes de brousse ses chromes, 
son cuir précieux, ses entrailles onéreuses. Chaque année, 
les meilleures voitures de la production mondiale 
prenaient le chemin de Bayela, envoyées par les disciples 
fortunés, soucieux de bénéficier de l’influx sacré ou de la 
sympathie agissante des descendants du grand Samsidine 
Dème. Un mur séparait la cour des résidences. La porte 
d’entrée, gardée par deux disciples à l’air farouche, était 
assiégée par une foule de visiteurs. Mais, elle restait close 
malgré objurgation et supplique. Impassibles, les gardes 
promenaient sur l’assistance des regards hostiles. Ne 
sachant que faire, je me mis à l’écart, guettant la venue 
d’un membre connu de la suite de Moranta. La lumière 
du jour fut bientôt remplacée par l’éclat violent des 
lampadaires. Les visiteurs continuaient d’affluer. La cour 
résonnait de bruits, de cris, et d’interpellations. Tard dans 
la nuit, une clameur s’éleva. Hommes, femmes et enfants 
s’empoignèrent dans une confusion indescriptible. La 
porte s’ouvrit largement. Moranta apparut. Les gardes et 
plusieurs personnes se jetèrent à ses pieds. Le jeune chef 
religieux, indifférent à ces marques de dévotion se dirigea 
vers sa Cadillac, suivi d’un groupe de personnes à l’air 
compassé. Je me précipitai. Allait-il me reconnaître ? 
Bataillant ferme, je parvins à m’approcher. Mais, au 
moment où je m’apprêtai à le saisir par le manche, je fus 
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violemment repoussé par un membre de sa suite. 
Renversé, piétiné, couvert de sable, je réussis à me 
redresser. La limousine, vitres fermées, s’ébranlait 
lentement. Je bondis de nouveau et me mis devant le 
long museau chromé de la voiture américaine, agitant 
fébrilement les bras. À tue-tête, je hurlais le nom du 
jeune chef religieux : « Serigne Moranta… Serigne 
Moranta… » Ébouriffé et poussiéreux, j’exécutai une 
danse endiablée devant une foule éberluée. La voiture 
finit par s’immobiliser. Des bras vigoureux se saisirent de 
moi et tentèrent de me soulever. Je résistai, clamant de 
plus belle le nom du chef religieux comme une formule 
incantatoire. Une voix impérieuse claqua : « Laissez-le ! » 
Exténué, je courus vers la vitre ouverte. La tête de 
Moranta s’encadra. D’un air ennuyé, il s’enquit : « Qu’y a-
t-il, homme ? » Puis, son visage perdit toute sévérité. Une 
expression de joie sincère s’alluma dans ses yeux. Il 
m’avait reconnu. Il sortit de voiture et Sans-façon, 
m’enlaça dans ses bras. Ce geste qui dérogeait à toute 
étiquette me fit regarder d’une autre façon. Le 
descendant du fondateur de la confrérie Baye ne pouvait 
donner l’accolade qu’à une personne respectable. Des 
sourires et des marques de considérations fleurirent 
autour de moi. 
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Chapitre 8 

I 

Le calife Abdoul Kader, le père de Moranta, était 

de grande taille. Malgré son grand âge, son corps délié 
laissait deviner une parfaite robustesse. De grands yeux 
noirs dévoraient son visage, mettant en évidence les 
pommettes osseuses, le front large et le menton 
impérieux. L’intransigeance s’exhalait de sa personne et 
agressait de prime abord. Sa gestuelle abrupte et son débit 
verbal tranchant inspiraient plus la crainte que l’adoration 
mystique. Les longues veillées de prières couplées à des 
jeûnes quotidiens avaient transformé son corps, jadis 
puissant, en une anguleuse carcasse. Pourtant, cette 
mortification régulière ne lui enlevait ni souplesse ni 
alacrité. Il ne dormait presque pas. Tout l’édifice de la 
confrérie des Baye reposait sur ses épaules.  Le père de 
Moranta avait fréquenté dans sa jeunesse la prestigieuse 
université Al Azar du Caire, en Égypte. Il y obtint un 
doctorat en Droit islamique et, chose rarissime, y ajouta 
une Maîtrise en philosophie dans une faculté anglaise. Il 
parlait à la perfection l’arabe, le français et l’anglais. Mais 
de rares personnes l’entendaient s’exprimer dans les deux 
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dernières langues. Il préférait les utiliser dans ses multiples 
correspondances qui allaient aux quatre coins de la terre, 
suivant la diaspora Baye. Rien ne pouvait se faire ou se 
défaire dans la confrérie sans son blanc-seing. Aucun 
dignitaire religieux, fut-il le plus éminent, n’osait prendre 
une décision sans en référer à lui.  

Une semaine après mon arrivée à Bayela, Moranta me 
mena à lui. Quand nous pénétrâmes dans son salon, il 
faisait minuit. Le calife Abdoul Kader buvait du café. 
Quelques visiteurs attardés, l’échine courbée, attendaient 
visiblement ses instructions. À notre entrée, il ne leva pas 
la tête. Moranta, en dépit de sa corpulence, se jeta à ses 
pieds et lui baisa le dos de la main. Résolu à jouer mon 
rôle de néophyte à la perfection, je rejoignis le jeune chef 
religieux à terre. Je me saisis moi aussi de la main 
nerveuse du calife et y appliquai mes lèvres. En relevant 
la tête, mes prunelles furent accrochées par son regard. 
Ses yeux acérés répandaient une incommodante 
impression d’implacabilité et de férocité. Ils me sondaient 
sans ménagement, transperçant mes défenses. Vu de 
prés, le calife Abdoul Kader avait un visage déroutant. Le 
mélange de sang peul et maure qui coulait dans ses veines 
avait presque chassé tous les traits négroïdes de son 
visage. Moranta fit les présentations. Le vieil homme ne 
me quittait pas du regard. Devinait-il mes sentiments les 
plus cachés, mes pensées secrètes ? Il m’intimidait. D’un 
geste, il renvoya ses visiteurs. Nous restâmes seuls dans 
son modeste salon. L’endroit ne reflétait en rien la 
formidable puissance du maître de céans. Le sol, 
recouvert d’un vieux tapis d’Arabie usé et s’effilochant 
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par endroits, ne supportait aucun meuble de valeur. Tout 
était d’une sobriété monacale. Des braseros d’encens en 
bronze stylisé offraient la seule note de luxe dans cette 
grisaille. Le calife Abdoul Kader se saisit de la cafetière et 
nous servit d’autorité. Le breuvage à peine sucré était 
désagréable. Mais, je le bus avec stoïcisme, attentif à ne 
pas déplaire. Quand je déposai ma tasse, le chef religieux 
qui, me semblait-il, n’attendait que cet instant 
m’interpella brutalement : 

— L’as-tu tuée ? 

La soudaineté de la question me prit de court. Je ne 
me ressaisis que difficilement. Avalant ma salive, je 
rétorquai : 

— Non ! Je ne l’ai pas tuée ! 

— Pourquoi es-tu venu ici à Bayela ? 

— Maître, à la vérité, je crains pour ma vie. J’ai peur de 
servir de bouc émissaire dans une affaire qui ne me 
concerne en rien et qui dépasse ma compréhension. 
C'est pourquoi j’ai pensé que votre protection pourrait 
me sauver… 

— Qu'est-ce qui te fait croire que pour te protéger nous 
allons nous compromettre dans une affaire qui ne nous 
regarde en rien ? Tu n’es pas des nôtres ! En guise de 
gage de bonne foi, que nous donnes-tu ? 

Moranta s’ébroua et tenta de répondre. La main 
impérieuse de son père l’en empêcha. 
L’incompréhension et la peur rampèrent dans mes 
veines. Mon cerveau s’affola. Je craignais de comprendre 
: était-ce un marché ? Que pouvais-je offrir ? Moi, un 
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homme aux abois, fuyant pour sa propre survie ? 
L’attitude du vieil homme me surprenait. Bayela, la 
capitale des Baye, métropole religieuse, avait été de tout 
temps un lieu de refuge pour tous ceux qui avaient maille 
à partir avec l’administration ou la justice. C’était ainsi 
que l’avait voulu son fondateur ! Du fond de mon être, 
une révolte naquit. Une colère faite d’amertume et de 
déception m’inonda le cerveau. Pourquoi ce vieillard 
voulait-il m’imposer des conditions pour ma protection ? 
Je relevai la tête et soutins son regard. 

— Je ne savais pas que la protection d’un homme 
désemparé, de surcroit innocent, nécessitait de nos 
jours le paiement d’une dîme dans la ville sainte de 
Samsidine Dème. 

L’insolence de ma réponse, à ma grande surprise, au 
lieu de mettre un terme à l’entretien, suscita de la part du 
chef religieux un rire profond. Le rire n’était pas 
moqueur, mais procédait d’une franche hilarité. Étonné 
par cette tournure, alors que je m’attendais au pire, je me 
tins coi. Mais, ce ne fut pas le cas de Moranta. Mon ami, 
soulagé, s’en donnait à cœur joie. Il mêla son rire à celui 
de son père. Cependant, je percevais un rien 
d’exagération dans ses éclats. 
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— Orgueilleux, fier et sans scrupules ! En vérité, mon fils, 
tu viens de faire une belle recrue ! Je ne retiens pas ton 
insolence. Un homme doit conserver en tout temps sa 
combativité et sa dignité. Nous savons bien que tu n’as 
pas tué cette femme. C’est tellement évident ! 
Cependant, ta question outrecuidante mérite une 
réponse. Apprends, jeune homme, que Bayela reste et 
restera un rempart inexpugnable pour le faible et 
l’orphelin, le refuge de tout homme traqué. Et, il en 
sera ainsi jusqu’à la fin des temps !  Son ombre 
protectrice s’étendra aussi sur un ver de terre aussi 
insignifiant que toi ! Ta sincérité et ton dévouement 
seront le prix de ta sauvegarde. Tâche de t’en souvenir ! 
En attendant, tu peux partir, au moment opportun, je 
verrais à quoi tu pourrais servir. 
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II 

Moranta m’avait attribué une petite chambre dans 

sa concession. J’y entreposai mes affaires. Dans une 
anfractuosité du parquet située sous mon lit, je cachai ma 
mallette d’argent. Désœuvré, je passai le plus clair de 
mon temps à lire, à me documenter sur cette secte 
religieuse que je ne connaissais pas et qui était venue si 
généreusement à mon secours. Le soir, accompagné d’un 
disciple mis à ma disposition, je m’assignai le devoir de 
connaître Bayela, cette ville religieuse qui pour son 
pèlerinage annuel servait de point de ralliement à des 
millions de fidèles. En raison de ses multiples charges au 
sein de la confrérie, le jeune chef religieux ne revenait 
dans sa maison que fort tard dans la nuit. Mais, quelle 
que fût l’heure avancée, il me faisait appeler pour 
partager son dîner. 

La vie sociale des Baye se singularisait par l’absence de 
femmes dans leur entourage immédiat. C’était une 
communauté d’hommes. En dehors des moments 
d’audience où elles apparaissaient emmitouflées 
jusqu’aux yeux dans d’immenses châles, les femmes se 
retrouvaient entassées dans des espèces de harems où 
peu d’hommes étaient admis. Généralement, construits 
derrière la demeure du chef religieux, suivant la coutume 
Baye, ils étaient séparés par un mur. Cette différence de 
traitement illustrait d’une façon symbolique le rôle 
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secondaire attribué au genre féminin dans le mode de vie 
Baye. Chez Moranta, la partie des femmes était 
constituée de deux bâtiments recouverts de zinc, séparés 
par une cour ombragée d’arbres. À la différence de la 
demeure du maître des lieux – une réussite architecturale 
–, ces constructions se caractérisaient par leur banalité. 
Chaque bâtiment alignait une succession de chambres 
dont l’inconfort se devinait malgré de beaux rideaux 
accrochés aux portes. Au fond de la cour s’érigeait la 
cuisine toute noire de fumée et de traces de graisse. Des 
femmes s’échinaient à longueur de journée devant des 
marmites géantes, bouillonnantes de sauces. Un monde 
impressionnant vivait en ces lieux : les femmes du jeune 
chef religieux, celles de ses disciples, des servantes, des 
enfants en bas âge. À mon arrivée à Bayela, malgré ma 
curiosité, je m’étais gardé de poser des questions sur 
Fatim Bèye. Je craignais que mon intérêt pour la jeune 
femme ne fût mal interprété. Je souhaitais la revoir. Mais, 
dans une société aussi rigide et austère que celle des Baye, 
s’enquérir d’une femme d’autrui, de surcroit la femme 
d’un chef religieux, découlait d’une imprudence 
suicidaire. Je bridai mes sentiments et optai pour la 
sagesse. La précarité de ma situation me dissuadait de 
commettre le moindre impair. Pourtant, un soir, après le 
dîner, Moranta me parla d’elle.  

— Je m’étonne que tu ne me demandes pas des nouvelles 
de Fatim. Il me semblait pourtant qu’il y avait de 
l’amitié entre vous ? Bon, bref, Fatim a beaucoup 
changé ! Depuis la perte de notre enfant et de sa mère, 
elle n’est plus la même. Elle est agressive, ne s’intéresse 
à rien, et passe la majeure partie du temps emmurée 
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dans le silence. Ces événements l’ont fortement 
traumatisée. J’ai tout essayé : la médecine moderne, le 
savoir des thaumaturges, rien n’y fait ! Tu devrais aller 
la voir ! Peut-être que la présence d’un familier pourrait 
la ramener à la raison ? 

La proposition spontanée du jeune chef religieux me 
combla de joie dans un premier temps. La méfiance 
s’installa après. Pourquoi me faisait-il une telle offre ? 
Est-ce dans ma démarche, j’avais laissé entrevoir la 
nature de notre véritable relation ? S’agissait-il d’un piège 
destiné à me confondre ? Non ! Me rassurai-je, cette 
perfidie était aux antipodes de sa personnalité. Moranta, 
j’en étais convaincu, pensait sincèrement que ma 
présence pouvait être bénéfique à sa femme. 

Le lendemain matin, accompagné d’un disciple, je me 
rendis dans la demeure des femmes. On m’introduisit 
dans une salle sommairement meublée. Des photos 
encadrées tapissaient les murs ternes. En m’asseyant, je 
ne pus m’empêcher de penser à l’incohérence de la 
nature humaine. Comment cette jeune femme si raffinée, 
si pleine de vie, pouvait-elle vivre dans cette promiscuité 
révoltante, et dans un pareil décor ? Il m’était difficile de 
croire qu’elle agissait de son propre gré. Non ! Cet 
assujettissement ne procédait pas du naturel ! Il devait 
surement avoir autre chose ! Les marabouts sont 
supposés détenir des pouvoirs leur permettant de 
soumettre n’importe quel esprit. Ce laisser-aller, cette 
abdication ne pouvaient qu’être imposés. Je refusais de 
croire que cette situation pût provenir tout simplement 
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de l’amour. Cela ne cadrait pas avec la personnalité et le 
tempérament de la fille de la politicienne. 

Un rideau s’écarta. Fatim Bèye, habillée de la tête aux 
pieds d’une longue djellaba blanche, pénétra dans le 
salon. Un foulard vert recouvrait ses cheveux et dégageait 
d’une façon saisissante son visage émacié. Elle conservait 
sa beauté, mais une profonde lassitude en atténuait 
l’éclat. Au sourire qui se dessina sur ses lèvres, je sus que 
ma visite était, non seulement appréciée, mais attendue. 

— Seyni, enfin ! J’attendais ta visite depuis si longtemps. 
Moranta m’a informé de ton arrivée dès le premier jour ; 
comment vas-tu ? Et Dakar ? 

Elle s’assit devant moi et spontanément posa sa main 
sur mon bras. Ce geste me fit sursauter. 

— Mais, non Seyni, tu n’as pas à t’inquiéter ! Personne 
n’ose pénétrer ici sans ma permission. 

Ses yeux brillaient d’un éclat fiévreux. Elle me donnait 
l’impression d’une personne longtemps privée de paroles 
et qui trouve soudain la possibilité de s’exprimer. Sa 
proximité me troublait. Je sentais son parfum et 
percevais presque ses battements de cœur.  

— Comment te sens-tu ? 

Une ombre passa dans ses yeux et un pli amer barra 
son front. Elle ôta sa main de la mienne, puis devint 
subitement lointaine.  

— Comment je vais ? Quelle question saugrenue ! Mais, je 
vais mal, cela ne se voit pas ? 

Je me gardai de répondre. Je la sentais à cran, prête à 
exploser. 
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— Tu es toujours aussi belle… 

— C’est vrai ? Malheureusement, je me demande à quoi 
cela sert en ce lieu. Ici, la beauté d’une femme est une 
chose abstraite, sans valeur. La seule vraie beauté, c’est 
l’art de survivre, la capacité de dissimulation, 
l’hypocrisie à toute épreuve. Mais, ouvre les yeux ! Ne 
vois-tu pas que je vis dans un harem, soumise au bon 
vouloir du maître de céans et de… Bineta Dème. 

— Bineta Dème ? 

— Oui, Bineta Dème, la première femme de Moranta, sa 
cousine germaine, la seule vraie Dème parmi nous 
autres roturières. Rien ne se fait ici sans son bon plaisir. 
Elle régente la vie de notre respectable mari.   

Ces paroles renfermaient beaucoup d’amertume. Le 
visage de la jeune femme s’était transformé en un 
masque de haine. 

— Devant cette « Lucrèce Borgia », Moranta perd tous ses 
moyens ; elle le manipule comme un pantin. Nous 
n’avons droit à notre seigneur et maître que quand elle 
s’en lasse. Et encore… 

Je crus bon d’intervenir : 

— Moranta est foncièrement honnête et incapable 
d’imposture ; je ne crois pas qu’il accepte d’ignorer ses 
devoirs à cause d’une femme… 

— Qu’en sais-tu ? Mon mari est différent de l’image qu’il 
donne. Tout Bayela sait que le véritable maître de cette 
concession est sa cousine. Ses devoirs, laisse-moi rire… 

La tournure de cette conversation même si elle était 
pleine d’enseignements me gênait. Mais, je ne pouvais 
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endiguer le débit verbal de cette femme en pleine 
désillusion.  

— En acceptant ce mariage, je ne me leurrais pas. Je l’ai 
fait de mon propre gré même s’il est vrai que cela 
rentrait dans les intérêts de ma mère. Mais, en donnant 
mon consentement, tout en sachant qu’être la femme 
d’un chef religieux n’était pas une sinécure, je ne me 
doutais pas qu’il comportât tant de bassesse, de 
frustration. Moranta n’a aucune dignité ! Il est incapable 
d’avoir un comportement digne d’un homme. Une 
carpette ! 

Je connaissais Bineta Dème de réputation. Elle était la 
nièce de l’actuel maître de la confrérie. Son père, cousin 
éloigné du calife Abdoul Kader, « régnait » sur Salam, la 
deuxième ville Baye. Cette agglomération prospère se 
situait à une centaine de kilomètres de Bayela, au cœur du 
bassin arachidier. Cette position drainait vers elle toutes 
les richesses de la région. La première femme de Moranta 
jouissait d’un double statut. Par sa mère, elle était 
descendante directe du fondateur de la confrérie au 
même titre que son mari, et en conséquence, était 
vénérée comme une princesse. D’autres parts, étant  
fille unique – un cas rarissime dans le milieu Baye où les 
chefs religieux se distinguaient par leur nombreuse 
progéniture – elle était la seule héritière de la fortune 
colossale de son père. Son mariage avec Moranta, sans 
nier une idylle probable, procédait davantage d’un calcul 
stratégique que d’une alliance matrimoniale normale. En 
effet, le père de Bineta Dème, quoiqu’apparenté à la 
dynastie maraboutique, ne pouvait accéder au cercle 
restreint des dirigeants de la confrérie : son père n’était 
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que le frère du fondateur. Il provenait d’une lignée 
destinée à la vassalité, quelle qu’eût été sa puissance ou sa 
prépondérance. Le pouvoir califal était l’apanage des 
descendants directs de Samsidine Dème. Or, l’ambition 
de ce chef religieux était de faire de sa ville en sus de sa 
prospérité un centre d’influence incontournable. 

C'est pourquoi certains intellectuels Baye, issus de 
l’école occidentale, murmuraient en pensant à l’épouse de 
Moranta qu’un cheval de Troie de Salam était d’ores et 
déjà introduit au cœur du pouvoir. L’accession d’Abdoul 
Kader, le père de Moranta, au califat suprême – ce qui ne 
saurait tarder, vu la vieillesse avancée du calife général 
actuel – ferait accessoirement de mon ami l’une des 
personnes les plus influentes du pays. Le père de Bineta 
Dème, en plus de sa qualité de chef religieux, représentait 
dans le milieu Baye le parti politique aux affaires. Le 
formidable pouvoir spirituel et temporel qui 
inéluctablement échoirait entre les mains malhabiles de 
son gendre ne le laissait pas indifférent. Par le biais de sa 
fille, il entendait capter cette puissance et l’asservir à ses 
propres desseins. Cela était devenu un enjeu d’une 
extrême importance. 

Bineta Dème vivait dans une luxueuse villa, en dehors 
de la concession de son mari. Une nuée de serviteurs 
s’occupait de son confort. Mais, malgré cet éloignement, 
son influence se faisait sentir d’une façon prégnante dans 
l’entourage immédiat de Moranta. Tous les serviteurs ou 
disciples, à quelques rares exceptions, étaient originaires 
de Salam. Rien ne pouvait se faire sans que la première 
femme du jeune marabout ne fût au courant. 
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Fatim Bèye était une étrangère, une intruse, épousée 
par bravade, par révolte. Cette sédition aurait pu être 
couronnée de succès si la fille de la politicienne avait 
hérité du tempérament de la mère. En l’épousant, 
Moranta cherchait à briser ou du moins à amoindrir le 
cercle habilement tissé autour de sa personne. Mais, 
s’étant rendu compte de l’inaptitude de la nouvelle 
mariée à l’intrigue, aux querelles byzantines, il l’avait 
purement et simplement délaissée. Cette trahison avait 
poussé la jeune citadine dans l’œil du cyclone. Sans le 
savoir ? Fatim Bèye se retrouvait au centre d’une lutte 
d’influence impitoyable. Elle représentait une menace 
même si son ascendance réelle ou supposée sur Moranta 
n’était pas évidente. Son élimination semblait être déjà 
préparée, programmée, voire en cours d’exécution. 

Les renseignements que j’avais, habillement recueilli, 
çà et là, me permettaient de comprendre les dangers qui 
guettaient la jeune femme. Formée à l’occidentale, dans 
une vie facile, Fatim Bèye était désarmée devant les 
complots et les perfidies d’un harem. Sa culture ne l’avait 
pas préparée à affronter des obstacles de cette nature 
dans un ménage. Surveillée de prés, entourée d’hostilité, 
privée d’amour et de compréhension, elle était devenue 
cette femme aux abois et au cœur plein de désillusion.  

En autorisant ma visite, Moranta savait ce qu’il faisait. 
Trop lâche pour régler cette situation, il entendait me 
faire jouer le rôle ingrat de conciliateur. Ce constat me 
remplit de colère. Que pouvais-je lui conseiller ? La 
rupture ? La fuite ? Quel langage voulait-il que je tinsse à 
sa femme ? 
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L’appel du muezzin interrompit les confidences de 
mon interlocutrice. Elle me regardait avec désespoir : 

— Seyni, que dois-je faire ? Je ne supporte plus cet endroit 
et encore moins Moranta. Je n’ai pas besoin que l’on 
me fasse un dessin pour comprendre que ma présence 
ici est devenue inopportune. Je n’ai personne sur qui 
m’appuyer. Mon frère BB m’a fait savoir dans ses rares 
lettres qu’il n’entendait pas revenir dans ce pays, donc il 
ne me reste que toi… 

— Je te conseille la patience ; ne reste pas isolée, cela 
favorise ta faiblesse et ta vulnérabilité. Moranta est ton 
mari, il te doit assistance et protection. Il faut le forcer à 
prendre ses responsabilités. 

Trop préoccupée par sa propre personne, écartelée 
par ses désillusions et ses blessures d’amour propre, elle 
ne s’était en aucun moment étonnée de ma présence à 
Bayela. 
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III 

Répondant à son statut de ville religieuse, Bayela 

recevait en permanence des délégations de fidèles venus 
en « ziara ». La demeure du calife Abdoul Kader ne 
désemplissait jamais. Chaque jour apportait de longues 
processions de cars et de voitures pavoisés aux couleurs 
de la confrérie. Pour ces audiences publiques, Moranta y 
jouait le rôle de grand chambellan. À côté de son père, il 
introduisait les personnalités et accessoirement s’occupait 
de leur confort tout le long de leur séjour à Bayela. Le 
rôle de Moranta ne pouvait se définir d’une façon 
précise. Il servait de secrétaire, et de souffre-douleur. Ses 
activités ne finissaient jamais. Depuis plusieurs jours, je 
ne le voyais plus. Il revenait exténué et allait directement 
s’enfermer dans ses appartements. Vis-à-vis de moi, ce 
n’était pas un signe de relâchement d’intérêt, mais plutôt 
le résultat d’un excès d’activités. Ces temps derniers, son 
emploi de temps était des plus chargés : missions 
nocturnes, gestion des dons apportés par la communauté 
Baye, médiations. Une nuit, après que je fus couché, un 
de ses suivants me réveilla et me demanda de le suivre. Je 
trouvai le jeune marabout dans une pièce très éloignée de 
la demeure principale. Il était couché sur une natte 
étendue à même le sol. Un disciple zélé lui massait les 
pieds. 
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— Seyni, j’ai eu une journée infernale. À force d’avoir 
marché, j’ai les membres endoloris. 

Je pris place à ses côtés. Il présentait toutes les 
apparences d’une personne extrêmement fatiguée, au 
seuil de ses capacités physiques. 

— Tu as eu le temps de discuter avec Fatim ? Une nature 
singulière, n'est-ce pas ? 

Sautant du coq-à-l'âne, il enchaina : 

— Je dois retourner voir mon père dans une heure. Il m’a 
enjoint de t’amener.    

— Comment ? Mais, pourquoi ? 

— Il te le dira lui-même ! 
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IV 

Nous trouvâmes le calife Abdoul Kader assis 

dans son salon sur un tapis de prière, la main égrenant un 
chapelet. Il psalmodiait un long verset de Coran. Nous 
attendîmes longtemps. Finalement, il réunit ses deux 
mains et les appliqua sur son front dans un profond 
recueillement. Moranta se précipita pour lui verser une 
petite tasse de café. Le chef suprême des Baye but le 
breuvage d’un trait et sans préambule m’interrogea : 

— As-tu des connaissances juridiques en matière 
domaniale ? 

Sa voix était âpre. Des stigmates de vieillesse 
tapissaient son visage, et le rendaient plus implacable que 
d’habitude. 

— En matière domaniale ? Heu ! … oui ! … enfin, il faut 
que je me replonge dans mes manuels de droit… 

— Te replonger dans tes manuels de droit ? Voilà une 
connaissance bien mal maîtrisée ! Quand on sait, on 
sait ! 

Moranta me jetait des coups d’œil désespérés. Prenant 
son courage, il vint à mon secours : 

— Mais, père, il est titulaire d’une maîtrise en droit… 

Le vieil homme le fusilla du regard. 
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— Cela ne veut rien dire ! Être titulaire d’un diplôme 
quelconque n’est qu’une présomption de compétence 
ou de connaissance ! 

S’adressant de nouveau à moi, il dit : 

— Mon fils, as-tu une idée sur cette question ? 

Le calife Abdoul Kader était un homme de rigueur et 
de vérité. On ne biaisait pas avec lui. Je l’avais appris en 
assistant à ses multiples audiences. C’est pourquoi, 
refusant de céder à la panique, je fis front et répondis 
clairement : 

— J’ai appris le Droit, mais je ne suis pas spécialisé en 
droit domanial ! 

Le vieil homme enregistra cette réponse, le visage 
impassible. Ses yeux ne me quittaient pas. Sa fine main 
s’éleva, épousant sa barbe blanche. Il méditait. Puis, un 
sourire découvrit ses dents : 

— De nos jours, nous vivons des situations réellement 
cocasses. A-t-on idée d’avoir une maîtrise dans une 
discipline et ne pas en connaître les différents aspects ? 
Je commence à comprendre maintenant pourquoi le 
gouvernement tient en si peu d’estime ses 
universitaires. 

Le ton était volontairement sarcastique, moqueur. 
Bien qu’irrité et blessé dans mon orgueil, je réussis à me 
contenir. Je ne pris pas la peine de lui expliquer que le 
meilleur des juristes ne pouvait mémoriser tous les 
articles de droit. Tout en continuant à me regarder, le 
chef religieux se caressait la barbe d’un air dubitatif. 



331 

— Ce qui m’étonne, c’est que tu ne manifestes aucun zèle, 
aucune volonté de bien faire. Je finirais par croire que 
tu caches une âme basse ; tu vis à mes dépens, mais tu 
ne fais aucun geste pour justifier ta pitance. 

Cette provocation insultante et délibérée libéra de 
nouveau en moi une profonde colère que je me gardai de 
dissimuler. 

— Maître, pour vous plaire, faut-il que j’emploie le 
mensonge en me donnant des capacités que je ne 
possède pas ? 

Étrangement, cette répartie sembla l’enchanter. 

— Tout bien considéré, les professeurs de l’université de 
Dakar n’ont pas planté en pure perte ! Ils t’ont au 
moins inculqué la modestie. C’est encore heureux ! 
Rassure-toi, jeune insolent, ton incompétence n’est pas 
une catastrophe. La communauté Baye renferme des 
multitudes de têtes remplies et bien faites et, surement, 
il en existe un spécialiste en droit domanial. 

Je me gardais de répondre. Le silence s’installa dans la 
salle. Seul le tic-tac d’une grosse pendule suisse 
s’entendait. Le calife Abdoul Kader affectionnait cette 
attitude provocatrice. Il aimait pousser ses interlocuteurs 
jusqu’à leurs derniers retranchements, les laissant se 
débattre dans un océan d’interrogations. Cette tactique 
avait la faculté d’exaspérer, d’irriter, de faire basculer les 
résolutions les plus déterminées, et de mettre à jour les 
sentiments les mieux dissimulés. Je refusai de tomber 
dans ce piège. Plaquant mon attitude sur lui, je restai de 
marbre, silencieux, mais alerte. Ce ne fut pas le cas de 
Moranta. Désemparé, il nous regardait tour à tour. 
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— Je pensais que les expériences difficiles auxquelles tu 
t’es heurté très tôt t’avaient rendu plus malléable, moins 
arrogant, mais je constate que ton parcours ne t’a rien 
enseigné. Il est grand temps d’y mettre bon ordre ! À 
compter de ce jour, tu feras partie de mon entourage 
direct. Cela me permettra d’avoir l’œil sur toi. Tu 
remplaceras mon ancien secrétaire ! 

Ainsi, par décision arbitraire du maître incontesté des 
Baye, je devins l’un de ses collaborateurs proches. Ayant 
étudié les us et coutumes de la confrérie depuis mon 
arrivée, je savais que faire partie de l’entourage immédiat 
du chef religieux était un honneur que toutes les grandes 
familles recherchaient avec diligence. En me faisant 
admettre dans ce cercle restreint, moi, un étranger, le 
calife Abdoul Kader dérogeait à un ordre établi qui eût 
soulevé un chapelet de protestations si sa forte 
personnalité n’eut découragé toute idée de révolte. Cette 
charge était d’une grande importance et je ne comprenais 
pas qu’elle m’échût. Je ne faisais pas partie de la confrérie 
; je n’étais ni un parent proche, ni un postulant. Cet 
honneur, généralement réservé aux descendants directs 
du fondateur de la secte, ne devait en aucun cas me 
revenir. Sur quel critère s’était basé le chef religieux pour 
m’élever à une telle dignité ? Décelait-il en moi des 
qualités exceptionnelles que nul ne pouvait percevoir ? 
Où alors, s’agissait-il d’un simple caprice de vieillard ? 
Plusieurs hypothèses et questions se partagèrent mon 
cerveau, sans qu’aucune ne me parût sensée. Mais, une 
telle distinction venant d’un personnage aussi 
considérable que le maître de la confrérie ne pouvait se 
refuser. Sans aucune préparation, je pris fonction. 
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Cette nomination, comme je m’y attendais, m’attira 
plus de haine que de sympathie. Une bonne partie de 
mes nouvelles amitiés se détournèrent de moi. Certes, 
mes salutations étaient reçues et rendues avec politesse, 
mais les sentiments qui s’affichaient sur les visages ne 
laissaient aucun doute sur leur nature. Aux yeux de mes 
contempteurs, je n’étais qu’un intriguant, un étranger 
parvenu au sommet par, on ne savait, quelle cabale. Mais, 
je ne m’inquiétais pas de cet ostracisme, car je savais que 
ces ressentiments n’avaient aucune chance de dégénérer 
en action violente. Tant que le maître de Bayela 
m’honorerait de sa confiance, personne ne s’aviserait à 
me manquer de respect, ou encore moins, à m’opposer 
ouvertement une quelconque animosité. 

Dans les jours qui suivirent, Moranta fut déchargé 
d’une bonne partie de ses attributions, disons de la partie 
ingrate et contraignante : courrier, comptes rendus 
d’audiences, etc.… Je pris ma tâche à cœur. Tôt levé. 
Tard couché. Je calquai mon emploi de temps sur celui 
du calife. Si une certaine opinion soutient que les 
marabouts passent le plus clair de leur temps à ripailler, à 
s’adonner à tous les plaisirs de la terre, je peux affirmer 
que cette image d’Épinal était très éloignée de la réalité, 
du moins en ce qui concernait le calife Abdoul Kader. 
Véritable bourreau du travail, les affaires de la confrérie 
le prenaient tout entier. Il dormait peu, recevait jusque 
tard dans la nuit. Mais, quelle qu’eût été la dureté de sa 
journée, l’aube le trouvait assis devant son chevalet 
supportant le Coran. Là, extatique et humble, il récitait 
en sourdine les versets du livre sacré. Il ne s’arrêtait qu’à 
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l’annonce de la première prière du matin. Après l’avoir 
présidée dans la petite mosquée attenante, il se retirait 
dans ses appartements pour ne réapparaître qu’en début 
d’après-midi. Aucune trace des fatigues de la veille ne 
subsistait sur son visage cénobitique. Cette résistance et 
cette faculté de récupération pour un septuagénaire 
procédaient du miracle. 

Le père de Moranta était un être d’exception. C’est en 
le fréquentant que je découvris les multiples facettes de 
cet homme hors du commun. Il arbitrait de basses 
querelles ou statuait de façon magistrale sur les points de 
doctrine religieuse. Assis devant une marée humaine, il 
distillait recommandations et prières sur un ton courtois 
et élégant. Son auditoire semblait être hypnotisé par ses 
mains fines, ses yeux de feu, son visage ascétique, et 
surtout par sa beauté. Moranta était son antithèse. 
Autant, le père restait en toute circonstance séduisant, 
grand et délié, autant le fils semblait terne, râblé, pataud. 
N’eût été leur similitude de traits, l’on imaginerait à peine 
quelque lien de parenté entre eux. 

Travailler sous l’égide d’un tel personnage vous 
pousse au dépassement. Passés les premiers jours où je 
cafouillais lamentablement, je pris le pli. Je crois qu’il fut 
impressionné par ma rapidité d’adaptation et par la 
qualité de mes services. Bien entendu, il n’en laissa rien 
paraitre. Le contraire eût été étonnant ! 
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V 

Étrangement, au Sénégal, les confréries religieuses 
musulmanes ne prospérèrent qu’après la conquête 
coloniale. En détruisant les États wolof païens qui, en 
raison de leur structure organisationnelle et 
philosophique, étaient réfractaires à toute expansion 
islamique, le pouvoir colonial français avait créé un 
terrain propice à l’émergence des mouvements 
confrériques. Ces derniers, tout en restant sous leur 
surveillance, remplacèrent au pied levé les dynasties 
fétichistes. Utilisant un islam soufi qui donne un pouvoir 
quasi divin aux guides religieux, les marabouts obtinrent 
rapidement la soumission d’une grande partie de la 
population. Cette population, traumatisée d’une part par 
un long passé d’exactions commises sur elle par les rois 
destitués, et d’autres parts par la brutalité du pouvoir 
colonial, rallia massivement ces regroupements religieux, 
espérant y trouver un réconfort à sa détresse. Le succès 
de ces confréries provenait aussi de leur élasticité et de 
leur capacité d’adaptation. Sans se détourner de leur but 
originel qui était avant tout de créer une dynamique 
prosélytique de grande envergure, elles s’accommodèrent 
des pratiques et croyances païennes préexistantes sans y 
opposer aucun dogmatisme. Détenteurs de la parole 
divine et de l’Écriture sainte, les maîtres de confrérie 
furent rapidement le point de focalisation de toutes les 
couches de population. 
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Les Baye n’échappaient pas à cette règle. Samsidine 
Dème, le fondateur, édifia un mouvement religieux 
puissant et résolument nationaliste, à la limite hostile au 
pouvoir colonial. Mais, il évita toute confrontation. Ses 
connaissances et l’expérience qu’il acquit de ses multiples 
emprisonnements lui permettaient de comprendre très 
tôt qu’une rébellion ouverte briserait l’élan religieux qui 
était en train de faire de lui une figure emblématique de 
l’Islam. C’est pourquoi, sans donner dans une honteuse 
collaboration comme le firent certains chefs religieux, il 
réussit à soustraire son mouvement de toute influence en 
appliquant une politique de neutralité totale vis-à-vis du 
colon, sans pour autant refuser ses édits et règlements. 
Comprenant la précarité de toute institution sans moyens 
financiers, il se lança dans l’agriculture, aidé en cela par 
les milliers de fidèles à sa dévotion. L’arachide, une 
spéculation introduite par les Français, lui permit de faire 
de sa secte, au bout de quelques décennies, une puissance 
agricole et financière sans équivalent sur le continent 
noir. 

Les événements malheureux survenus au début de 
l’indépendance du pays augmentèrent son audience sur le 
plan national et international et renforcèrent 
considérablement les effectifs de son mouvement 
religieux. En effet, les nouveaux dirigeants plus 
propagandistes que gestionnaires se distinguèrent par 
leur intransigeance et leur impéritie en matière 
d’administration publique. Le « devoir de modernité » 
avait poussé ces politiciens à rompre avec un système 
agricole éprouvé, mais à leurs yeux obsolètes, pour des 
méthodes culturales révolutionnaires et novatrices. Le 
résultat se traduisit par une disette et une misère 
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généralisée dans les campagnes. En dépit de cette faillite 
spectaculaire, le gouvernement, incontinent, imposa 
l’application de ces modes de production modernes. « 
Cela a marché dans d’autres pays, il n’y a pas de raison 
que cela ne marche pas chez nous ; ils ne sont pas plus 
intelligents que nous ! » Bientôt, des jacqueries éclatèrent 
de partout. Au lieu de réfléchir sur les raisons de cet 
échec, le pouvoir se radicalisa. Des mesures coercitives 
furent prises à l’encontre du paysannat. La misère devint 
endémique.  

Aux abois, les malheureux paysans se tournèrent vers 
les confréries religieuses. Les Baye en accueillirent une 
grande partie, mettant à leur disposition leur nourriture 
qui grâce à une gestion saine existait en abondance. Ils 
offrirent en plus à ces damnés de la terre ce qu’ils étaient 
en droit d’attendre d’un État : la sécurité. Bayela devint 
un centre religieux de première importance, un Havre de 
salut pour tous les laissés-pour-compte, les réfugiés, les 
pauvres. Des familles, des villages entiers s’y réfugièrent. 
On y trouvait aide et assistance. De simple hameau, de 
simple retraite religieuse, la cité des Dèmes se transforma 
en une immense métropole moderne. 

À l’heure actuelle, sous la poigne de fer du calife 
régent Abdoul Kader, la confrérie Baye était à son 
apogée. Formé à l’Occidentale, mais aussi, dans les 
canons de l’Islam, le père de Moranta avait fait du 
mouvement religieux une entité économique puissante et 
tentaculaire. Sur le plan politique, grâce à son audience et 
sa prospérité, il était devenu incontournable. La confrérie 
Baye étendait ses ramifications dans toutes les régions du 
pays. À la différence des autres sectes, ce mouvement 
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religieux ne connaissait aucune crise d’autorité. Le calife 
général, une fois intronisé, devenait inexpugnable. Ses 
recommandations et décisions avaient force de loi et, 
quel qu’eût été leur caractère contraignant, elles 
s’appliquaient sans discussion. 

De leurs terres, les Baye tiraient des revenus 
considérables. Mais, leurs richesses véritables provenaient 
surtout de deux activités. La première était l’envoi 
d’argent par les disciples éparpillés aux quatre coins de la 
terre dont la foi imposait la cession d’une parcelle de 
leurs revenus à la confrérie. Cette diaspora, contrainte à 
l’exil par un pouvoir politique à la gestion calamiteuse, 
mobilisait, nonobstant cet envoi régulier, d’importantes 
sommes d’argent pour tout événement religieux. Ce flux 
financier était si important qu’il figurait pour une part 
non négligeable dans le budget de l’État. La deuxième 
activité portait sur le financement des particuliers et 
entreprises. Les énormes capitaux thésaurisés ne 
pouvaient être placés dans le circuit financier classique en 
raison de l’interdit religieux qui considère comme impur 
tout placement d’argent produisant des intérêts. Mais, ils 
étaient mis à la disposition des hommes d’affaires de la 
confrérie. Cette banque informelle rigoureusement gérée 
donnait à ses clients des possibilités quasi illimitées. En 
ces périodes d’austérité où les organismes financiers et 
bancaires étaient sous surveillance drastique en raison 
d’un passé récent émaillé de banqueroutes, seules les 
firmes Baye se permettaient d’investir et de prospérer. La 
particularité de cette banque était son taux exceptionnel 
de recouvrement. L’argent distribué revenait toujours 
dans les caisses, augmenté d’une part de bénéfice cédé 
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par l’utilisateur : c’était le patrimoine de la confrérie et 
par extrapolation celui de Dieu. 

La découverte de cette puissance financière m’effara 
par sa diversité et sa densité. Toute cette organisation aux 
multiples ramifications était méticuleusement régie par le 
calife Abdoul Kader. L’utilisation des moyens modernes 
de gestion lui permettait de connaître le détail le plus 
infime. Ma seconde découverte fut son influence 
politique. Les nominations des hauts fonctionnaires, 
ministres ou directeurs de sociétés d’État étaient certes le 
privilège du pouvoir, mais l’esquisse s’ébauchait dans le 
salon du chef religieux. Toutes les personnalités 
politiques en exercice, en « veilleuse », ou aux oubliettes 
rampaient devant le septuagénaire. Si l’adage veut que 
tous les chemins mènent à Rome, il était tout aussi vrai 
que les arcanes du pouvoir passaient par Bayela. 

Une fois mon effarement surmonté, le temps 
d’interrogation s’imposa. Je n’arrivais pas à comprendre 
les raisons qui poussaient le chef religieux à me faire 
connaître les secrets aussi sensibles de la confrérie, moi, 
un paria, un fugitif. Que cachait cette soudaine confiance 
? Qu’avais-je fait pour mériter une telle faveur ? L’amour 
filial n’aveuglait pas le calife au point d’attribuer des 
responsabilités aussi élevées à un inconnu présenté 
simplement par son fils ? J’étais mieux placé que 
quiconque pour savoir que le vieil homme échappait à ce 
genre de complaisance. Dieu seul connaissait ses 
véritables mobiles. L’ignorance des motifs de ma 
distinction altérait ma sérénité. Sans que je m’en rendisse 
compte, je me trouvais bel et bien pris dans les rets d’un 
filet.  
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VI 

Six mois passèrent… 

Maintenant, libre de mouvement, Moranta visitait 
villes et villages Baye. Il préparait activement le 
pèlerinage annuel de Bayela. Une équipe composée de 
responsables religieux, d’hommes d’affaires, de 
représentant de l’État l’accompagnait dans ses 
déplacements. L’organisation d’une manifestation 
recevant plus de trois millions de personnes mobilisait 
tout son temps et toute son énergie. L’hébergement, la 
nourriture, la logistique et autres constituaient d’une 
façon récurrente un casse-tête chinois sur lequel butait 
chaque année le comité d’organisation. C’était la 
première fois que le jeune marabout supervisait le 
pèlerinage. Cette responsabilité était d’autant plus lourde 
qu’elle s’affirmait comme être un test d’évaluation de ses 
capacités dans l’échiquier du pouvoir Baye. La rivalité 
existant entre frères issus de la polygamie était d’une 
terrible férocité. Un échec le marginaliserait. Il était 
condamné à réussir. Ne se fiant pas à son entourage, 
Moranta émit le désir de m’intégrer dans son équipe, 
mais son père lui opposa un refus catégorique. Cette 
sortie mettait un terme à toute sujétion. Par esprit de 
reconnaissance, j’avais pris l’habitude de faire en cachette 
quelques menus travaux pour le jeune chef religieux, en 
sus de mes nombreuses occupations. L’intervention du 
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calife me libérait de cette tâche qui, du reste, 
m’oppressait par son caractère clandestin. 

Le calife Abdoul Kader, en dehors du travail, était un 
homme distant. Sa figure austère n’encourageait aucune 
conversation. D’ailleurs, nous n’avions pas besoin 
d’échanger des paroles pour nous comprendre. J’avais 
pris grand soin de l’étudier. Je devinais tout de par sa 
mimique, sa gestuelle, ou l’expression de ses yeux. Je 
crois que ma faveur auprès de lui provenait de ma faculté 
de comprendre et de matérialiser promptement ses 
désirs. Mon expérience des hommes de pouvoir acquise 
au service d’Adja Tabara Fall me servait beaucoup. 
Assistant à un entretien avec un politicien, un haut 
fonctionnaire, un commerçant, ou tout simplement un 
humble disciple, je savais tout de suite ce qu’il fallait faire 
et ce qu’on attendait de moi. Souvent, après une 
entrevue, quand il levait les yeux vers moi, je lui tendais 
une feuille sur laquelle se trouvait consigné le 
renseignement ou la proposition appropriée. J’eus 
plusieurs fois le plaisir de le surprendre.    

Le chef religieux menait une vie monacale. 
Profondément croyant, il avait banni de sa vie les plaisirs 
les plus anodins. La gloire, la bonne chère, les délices de 
la chair, les louanges — tous ces pièges pernicieux où 
tombent si souvent dignitaires religieux et princes 
politiques — n’avaient aucune prise sur lui. Il menait une 
existence rude et monotone : travail, prière, macération. 
Le vendredi, jour de prière commune, il allait tout seul, 
humble, à la grande mosquée, au grand dam de ses 
suivants.    



342 

Le seul plaisir que je lui connaissais était la lecture et… 
la déclamation des poèmes de Byron, Longfellow, 
Shakespeare. Cette entorse dans sa vie austère  
– une résurgence de son passé d’étudiant en littérature 
anglaise – ne se faisait que quand, seul, assailli de 
problèmes aussi urgents qu’épineux, il se laissait gagner 
par la mélancolie. La première fois que je le surpris, 
debout devant une baie vitrée donnant sur la ville, les 
strophes d’Othello s’échappant de sa bouche comme un 
torrent impétueux, je fus saisi par l’insolite du spectacle 
et de son caractère majestueux :  

« … j’ai vu le jour où, avec ce faible bras et cette bonne 
lame, je me suis fait un chemin à travers des obstacles, 
vingt fois plus puissants que votre résistance. Mais, ô 
vaine forfanterie ! Qui peut maîtriser sa destinée?... »  

La langue anglaise se prête par excellence à la tragédie. 
La voix puissante du marabout résonnait sous la coupole 
luminescente de l’immense salle. Othello, induit en erreur 
par l’ignoble Iago, se lamente sur la dépouille de 
Desdemona. Le More de Venise semblait revivre dans ce 
fastueux décor. Tout à son interprétation, le calife ne me 
prêtait aucune attention. Sa poitrine se gonflait d’une joie 
mystérieuse, tandis que son visage empruntait les traits 
tourmentés d’un portrait de Velasquez. Tout son être 
était traversé d’une jubilation intense et profonde. Cette 
joie sauvage, presque païenne, se répercutait dans sa 
gestuelle et dans la formulation sensuelle des vers.  
Que de telles phrases flamboyantes de passion, impies, 
puissent germer dans cette bouche plutôt habituée aux 
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mille et une circonvolutions des versets du saint Coran 
avaient de quoi désorienter l’esprit le plus fort.  

Toutefois, un peu de lucidité me permettait de 
comprendre que cette démonstration n’était pas fortuite. 
Pour des raisons connues de lui seul, le chef religieux 
tenait à ce que je fusse témoin d’une telle prestation. 
Tenait-il à me faire savoir que tout puissant qu’il était, il 
n’en demeurait pas moins un simple mortel, un homme 
comme les autres, soumis aux mêmes lois de la nature : 
l’amour, la haine.   

Il se tut. Le visage qu’il tourna vers moi était plein de 
mansuétude et un tantinet moqueur. 

— J’ai eu l’honneur d’être Othello devant Lord 
Mountbatten, il y a de cela bien longtemps. Connais-tu 
Shakespeare ? 

J’acquiesçai de la tête. 

— C’est une bonne chose ! Mais, il faut le lire dans le texte ; 
transcrit dans une autre langue, il perd sa dimension 
magique. Mon fils, je te souhaite le bonsoir.  

D’un geste ample, il referma devant moi les larges 
vantaux de la porte de la salle. 
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VII 

Serigne Moustapha Dème était un homme affable, 

facile à vivre, serviable. Comme moi, il évoluait dans le 
cercle restreint du calife Abdoul Kader. Son père, l’ainé 
de Samsidine Dème, fut le premier à enfiler le turban du 
califat des Baye après la mort du fondateur de la 
confrérie. Pourtant, ce statut considérable ne lui conférait 
aucune morgue, aucun air de supériorité. Il fut le premier 
à m’adopter et à guider mes premiers pas dans le cercle 
du chef religieux. De grande taille, il était mince et racé. 
Son visage toujours souriant, empreint de bienveillance, 
était pétri d’une autorité naturelle. Après avoir suivi un 
enseignement coranique poussé, il parachevait ses 
connaissances auprès de son oncle en apprenant la 
difficile science de la gestion des hommes. 

En attendant la venue du calife, on était assis dans une 
pièce attenante au salon d’honneur. Le climat lourd 
annonçait les pluies prochaines. Bayela ployait sous la 
chaleur. Un air chaud pénétrait par intermittence dans la 
chambre, asséchant lèvres et gorge. Un peu de fraicheur 
nous parvenait d’un ventilateur. Serigne Moustapha me 
tendit un verre de gingembre glacé et dit :    

— À la première pluie, mon oncle met tout en veilleuse et 
retourne dans son village pour s’adonner aux travaux 
champêtres. Bayela va être vide pour au moins deux 
mois. Cela me permettra de retourner moi aussi dans 
mon fief. 
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— Mais, pourquoi le calife Abdoul Kader éprouverait-il le 
besoin de cultiver alors qu’il a des bras pour ça ? 

Un sourire naquit sur les lèvres du jeune marabout, 
amusé par mon ignorance.  

— Je vais t’apprendre aujourd’hui ce que beaucoup de 
personnes ignorent. En conformité avec un hadith de 
notre vénéré prophète Mohamed qui soutient que le 
juste ne mange que le produit de sa sueur, mon oncle 
ne recourt qu’à ses biens personnels. Pendant les 
périodes de pluies, il se débarrasse de ses oripeaux de 
calife et retourne à la terre. Il laboure et défriche. 
Accompagné de ses enfants et de ses talibés, il 
redevient un humble paysan, subissant les ardeurs du 
soleil, les pluies diluviennes, et les attaques des insectes. 
Plus qu’un rituel, c’est une profession de foi sur 
laquelle, il ne déroge pas. 

Observant l’incrédulité qui transparaissait dans mes 
yeux, il enchaina : 

— Je puis t’affirmer avec certitude que les immenses 
fortunes qui se déversent sur la confrérie ne sont 
utilisées que pour son renforcement et sa pérennité. 
Mon oncle, en dehors de les gérer avec une 
méticulosité tatillonne, ne les utilise jamais à de fins 
personnels.    

La modestie du train de vie du chef religieux venait de 
trouver une explication. Connaissant les immenses 
possibilités financières de la confrérie et surtout les 
rentrées quotidiennes d’argent qu’apportaient les 
disciples qui venaient en consultation, je m’étais toujours 
étonné de la frugalité des repas et de l’indigence de 
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l’ameublement. On ne faisait pas bonne chère dans la 
maison du calife Abdoul Kader. 

— Si je comprends bien, il ne reste plus qu’à attacher nos 
affaires et à le suivre dans sa campagne agricole… 

— Je ne suis pas sûr qu’il t’amène avec lui, mais, rassure-
toi, tu seras mon hôte… si tu le veux bien. 

Des bouffées de chaleur annonciatrices d’orage se 
faufilaient dans la pièce. Serigne Moustapha se redressa 
sur son séant et posa sur moi un regard énigmatique. 

— Je viens d’apprendre l’arrivée du fils ainé de mon oncle. 
À l’heure actuelle, il séjourne dans un hôtel de Dakar. 
Je ne serais pas étonné, connaissant son audace, qu’il 
vienne ici à Bayela. 

— Le fils ainé du calife Abdoul Kader ? J’ai toujours pensé 
que Moranta était son premier fils. 

— Hélas, non ! 

— Hélas ? 

— Mohamed Fadel est un être particulier ! Je vais te 
donner un bon conseil : ne prononce jamais ce nom 
devant mon oncle.  

— Mais, pourquoi ? Dis-je soudain, intéressé. 

— Fadel est une légende ! De toute la descendance Dème, 
il est le seul que le calife Abdoul Kader n’impressionne 
pas. Dans le passé, il a eu à défier ouvertement 
l’autorité de son père, hélas… jusqu’à la rupture. 
Puisqu’il est dans le pays, tu ne manqueras pas de le 
rencontrer… 
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— J’ai comme l’impression que tu ne l’estimes pas 
beaucoup… 

— Mais non ! Mon cousin Fadel est une personne 
atypique, déconcertante… Attends de le voir, tu 
comprendras ! 

Le jeune chef religieux se tut comme si le sujet abordé 
faisait l’objet d’un pacte secret dont par inadvertance il 
venait de jeter les termes en pâture. Bridant ma curiosité, 
je respectai son silence. En fin de soirée, le chauffeur 
personnel du calife apparut. 

— Excusez-moi d’interrompre votre repos, mais le calife 
m’envoie. Il veut que toi, Seyni, que tu viennes le voir 
d’urgence ; quant à vous, Serigne Moustapha, il vous 
demande de faire rassembler ses bagages, car il compte 
partir dès ce soir pour le village. 

Sans plus attendre, je me levai, fis une rapide toilette, 
et me précipitai dans les appartements privés du chef 
religieux. C’était la première fois que je pénétrais dans ce 
sanctuaire. À l’intérieur, je fus accueilli par un adolescent 
aux yeux pétillants d’intelligence. La maison était fraiche. 
Le parquet, recouvert de nattes de roseaux finement 
tressés, présentait un agréable contraste avec la peinture 
murale. 

Le calife Abdoul Kader était seul dans un petit salon. 
Son visage trahissait les signes d’une profonde lassitude. 
Je m’accroupis devant lui. Nous travaillâmes jusqu’à la 
prière du crépuscule. Une fois de plus, il m’impressionna 
par sa vivacité d’esprit et sa mémoire prodigieuse. 

— Je vais être absent de Bayela pendant quelque temps. Je 
te ferais venir plus tard. 
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Son visage devint soudain sévère tandis que ses yeux 
se muèrent en foyers incandescents.  

— Je veux que tu mettes à profit cette période de viduité 
pour réfléchir et faire le travail que je t’ai confié. Cette 
tâche est essentielle ! Discrétion et discernement 
doivent guider ton action. En aucun cas, l’on ne doit 
soupçonner la nature de ton travail. Je veux un travail 
de haute synthèse.   

Le vieil homme me congédia. Sur le point de sortir, il 
me rappela et mit dans ma main une épaisse liasse de 
billets de banque, commettant ainsi avec moi une entorse 
rare dans les us et coutumes Baye. Il m’avait fait un don 
de main à main alors que l’étiquette voulait que cela se 
fasse par personne interposée. Le marabout ne procédait 
de la sorte qu’avec ses parents proches. Ce geste par son 
symbolisme équivalait à une véritable marque d’estime. 
Cela me revigora.  

Dès son départ, je me lançai dans le travail. Avec les 
renseignements que j’avais déjà accumulés et la masse de 
documentation que m’avait fournie le calife, l’élaboration 
du dossier ne me prit que quelques jours. 

Quand j’eus terminé, il faisait tard dans la soirée. Une 
brise adoucissait l’atmosphère. La demeure califale était 
déserte. Apparemment, les visiteurs connaissaient 
l’absence du maître des lieux. Le silence de la salle 
d’audience me déprima. Ma soudaine liberté me pesait. 
Qu’allais-je faire pendant toute cette période d’inactivité ? 
Fort heureusement, Serigne Moustapha réapparut. À la 
vue de son visage satisfait, je compris qu’il ne m’avait pas 
oublié. 
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— Seyni, je suis venu te chercher ! Nous partons… 

— Où ? 

— Quelle question ! Mais, chez moi… 

Depuis mon départ de la résidence d’Adja Tabara Fall, 
je n’avais plus dormi dans une literie aussi luxueuse. La 
demeure de Serigne Moustapha avait de quoi surprendre. 
Conçue dans un style soudano-sahélien, elle était agencée 
d’une façon moderne, confortable. La chambre que 
j’occupais était austère et en même temps luxueuse. Les 
murs supportaient de jolis tableaux d’inspiration arabe, 
dont certains exposaient des scènes osées : odalisques 
presque nues enlevées par de farouches guerriers tout 
aussi nus. Une climatisation sophistiquée maintenait la 
chambre dans une fraicheur constante. Je me sentais 
bien. Cela faisait deux jours que je paressais au lit. Je n’en 
sortais que pour me gaver de nourriture. La chère était de 
qualité, et je me surprenais à attendre avec impatience les 
heures de repas. 

En sa qualité de fils ainé et héritier du premier calife 
général de la confrérie, Serigne Moustapha disposait 
manifestement d’une rente plus que confortable. Son 
effacement volontaire et sa grande discrétion m’avaient 
empêché de voir sa véritable place dans la hiérarchie des 
Baye. À côté du calife régent, son oncle, il jouait le 
modeste rôle de chambellan, indifférent aux inévitables 
manifestations de respect que son statut inspirait. Cette 
humilité n’était pas ostentatoire : c’était le vrai reflet de sa 
personnalité. En tant que descendant direct du fondateur 
de la confrérie, futur légataire de charges religieuses 
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importantes, il faisait son apprentissage de guide 
religieux. Son rôle au sein de la communauté religieuse 
créée par son grand-père exigeait un comportement et un 
profil en rapport avec les immenses responsabilités qui 
l’attendaient. 

Dès mon arrivée dans sa concession, Serigne 
Moustapha m’avait confié à un vieux disciple avec ordre 
de me traiter comme si c’était lui. Il faut reconnaître que 
ses instructions furent respectées à la lettre. Mes 
moindres désirs trouvaient satisfaction sur le champ. 
Déshabitué par tant de sollicitude, j’en perdais mes 
repères. Mais, passés les premiers moments de gêne, je 
me coulai avec délice dans la peau de l’invité de marque 
qui sait que rien ne peut lui être refusé. Le vieux serviteur 
mis à ma disposition était un pur produit du sérail : 
madré, rusé, fin psychologue. Toutes ses conversations 
s’émaillaient de sous-entendus suggérant le possible, 
voire l’impossible. Il devinait les besoins les plus intimes 
et donnait l’impression de pouvoir y remédier. Il ne 
semblait attendre que la formulation d’un vœu difficile, 
scabreux, pour donner la pleine mesure de ses 
compétences. 

Enfoncé dans mes draps, j’avais perdu la notion du 
temps. Je réfléchissais. Mon parcours ne cessait de 
m’étonner. D’étudiant en rupture de ban, de secrétaire 
particulier d’une sommité politique, d’homme 
pourchassé pour soupçon de meurtre, me voilà 
collaborateur occulte d’une des personnalités les plus 
importantes du pays. À tout bien considérer, la plus 
importante ! Ce nouvel avatar me conférait une 
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considération que n’eût désavouée un dignitaire friand 
d’honneurs. Absorbé par mes tâches quotidiennes, 
soucieux de plaire à mon nouveau protecteur, je n’avais 
pas mesuré l’importance de ma position et de sa 
singularité : j’étais le seul étranger présent dans le premier 
cercle d’intimes du chef religieux. C’est en conversant 
avec le vieux serviteur que je compris ce que je 
représentais au sein de la confrérie. « Seyni, être distingué 
par le calife général de la confrérie, jouir de sa confiance, 
fait de toi une créature à part. Tu as le même rang qu’un 
descendant authentique Dème, Wolahi ! »  

Cette proclamation n’était pas tout à fait fausse même 
si elle provenait d’une bouche rompue à la courtisanerie. 
À mon arrivée, guidée par Serigne Moustapha, une foule 
s’était emparée de nous. Quelle ne fut ma surprise 
d’entendre mon nom lancé çà et là ! Des yeux pleins de 
curiosité me dévisageaient, me jaugeaient, essayant de 
discerner en travers ma personne ce qui me valait une 
distinction aussi grande. Cette soudaine notoriété, loin de 
me rassurer, me précipitait dans mes peurs anciennes. 
Les dynasties religieuses, étant par nature jalouses de leur 
statut, détestent tout étranger qui veut revêtir leurs 
habits. Se singulariser dans leur patrimoine, c’est attirer 
tôt ou tard leur courroux. Cette nouvelle position qui me 
prédisposait à l’antagonisme des descendants du 
fondateur était une situation grosse de danger. La 
protection du calife Abdoul Kader, aussi efficace fût-elle, 
ne pouvait me soustraire à la vindicte d’une coalition 
maraboutique : ma misérable personne n’en valait pas la 
peine. 
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Quelques jours après ma fuite éperdue vers Bayela, le 
quotidien national avait titré : « Le suspect principal dans 
le meurtre d’Adja Tabara Fall disparait… » J’avais une 
épée de Damoclès au dessus de la tête… Même ma 
nomination dans l’entourage immédiat et sécurisé du 
marabout n’avait pas réussi à éteindre mes angoisses. 
Nanti d’une position aussi délicate, je me devais de faire 
attention et surtout de ne pas trop attirer l’attention sur 
moi. 

Galaye, le vieux disciple, me trouva aplati sur mon 
matelas. Avec lui entrèrent des odeurs fortes et 
pestilentielles. L’atmosphère de la chambre devint 
nauséabonde. Galaye portait en permanence une blouse 
raide de crasse, maintenue à la taille par un large 
ceinturon de cuir clouté. Il ne se lavait presque jamais. 
D’ailleurs, il disait en s’esclaffant que les seuls bains qu’il 
prenait venaient du ciel : c'est-à-dire une exposition 
accidentelle sous la pluie. Chaque fois qu’il le pouvait, il 
humanisait ses senteurs terribles par des aspersions d’eau 
de Cologne. Malheureusement, le résultat étant très 
éphémère, il renouait assez vite avec sa vraie nature. 
Comme un putois en chaleur, il trainait une odeur atroce, 
mais, en esprit séditieux, il se moquait éperdument de 
ceux qui s’en offusquaient. D’ailleurs, personne n’osait 
lui faire une critique. Les réparties du vieil homme étaient 
non seulement spectaculaires, mais d’une rare salacité. 

— Debout, paresseux ! Il est trois heures de l’après-midi ! 
Serigne Moustapha t’attend… 

La salle où m’attendait mon hôte, une immense pièce 
aux murs entrelacés de carreaux de faïence en style 
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azulejos, était encombrée de monde. Quand je franchis le 
seuil, plusieurs visages noirs se tournèrent vers moi, 
pleins de curiosité. Serigne Moustapha, assis sur une 
espèce de bergère, me regardait venir en souriant. Des 
disciples, accroupis dans une attitude de respect et de 
détermination fanatique, l’entouraient, suspendus à ses 
lèvres. Au sein de sa famille dont il était l’ainé, il avait 
hérité, non seulement des biens matériels, mais aussi de 
l’ensemble des disciples assujettis à son père. 

La confrérie Baye se divisait en huit familles 
religieuses dirigées chacune par un fils du fondateur de la 
secte. Avant d’être sous le magistère suprême du calife 
général, tout disciple se recommandait d’abord d’une 
branche familiale. Le père de Serigne Moustapha, 
premier calife de la confrérie, après la disparition de 
Samsidine Dème, ne fit qu’un bref passage sur le trône 
du califat. Son avènement coïncida avec les dures 
périodes de l’après-indépendance, époque où le pays 
libéré du colonialiste voyait son premier gouvernement 
national s’exercer au pouvoir. Erreurs, incompétence, et 
corruption poussèrent les populations dans le désarroi. 
Beaucoup s’enrôlèrent dans les rangs Baye. La branche 
religieuse de Serigne Moustapha pouvait être considérée 
comme la plus importante de la confrérie. La totalité des 
disciples du calife consacré, ajoutée à celle déjà 
considérable de son cadet et maître actuel de la confrérie, 
arrivait à peine à sa hauteur. C’est ce qui expliquait en 
partie la présence du jeune marabout dans le cercle 
restreint du calife régent. Une aussi grande concentration 
de richesses, de disciples et de puissance, entre les seules 
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mains d’un adolescent, ne pouvait se laisser sans 
surveillance. Tous ces renseignements m’avaient été 
fournis par le vieux Galaye qui prenait un plaisir fanfaron 
à me révéler la véritable personnalité de mon hôte. 

Serigne Moustapha portait un grand boubou blanc 
brodé à la main, d’une rare splendeur. Cet habit le 
métamorphosait complètement. Son visage, d’habitude 
avenant, reflétait en plus un feu intérieur qui rejaillissait 
sur toute sa personne, lui conférant une majesté grave, 
presque inaccessible. Un adage populaire soutenait qu’un 
descendant du grand wali Samsidine Dème n’était jamais 
un homme ordinaire. Il est vrai qu’une véritable légende 
faite d’exploits surnaturels, de pouvoirs thaumaturgiques, 
tournait autour du fondateur de la secte et de sa 
descendance. La plupart des hauts faits popularisés, en 
raison de leur invraisemblance, prêtaient à rire. Il 
s’agissait de récits fantastiques forgés par le fanatisme et 
l’imagination débridée de quelques disciples qui, à force 
d’être ressassés, étaient rentrés dans le patrimoine 
historique de la famille religieuse, sans qu’aucune volonté 
ne s’avisât à relever leur caractère extravagant.   

À mon entrée, aucun sentiment ne transparut sur son 
visage. Une éducation de fer lui avait très tôt appris à 
intérioriser ses sentiments. D’autre part, quel que fût 
notre degré d’amitié, l’étiquette Baye lui interdisait de se 
lever pour m’accueillir. On venait au marabout, non 
l’inverse ! Devant cette assemblée de fanatiques et de 
thuriféraires, je compris tout de suite qu’il me fallait 
accomplir un geste fort qui puisse marquer les esprits et 
accessoirement faire taire toute velléité d’animosité à 
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mon endroit. La place privilégiée que j’occupais au sein 
de la confrérie ne devait pas me faire oublier que je ne la 
devais qu’à la complaisance d’un homme. Ma 
connaissance des us et coutumes Baye m’inspira à 
marquer vis-à-vis de cette assistance la différence 
fondamentale qui me séparait de mon hôte. Je m’avançai, 
mis un genou à terre, et lui baisai la main avec respect. Le 
geste le surprit, mais la foule approuva bruyamment. La 
curiosité hostile se mua en chaleureuse sympathie. J’étais 
un homme qui savait rester à sa place. Les yeux du jeune 
chef religieux se vêtirent de plaisir. Il me prit la main et 
me fit une place à ses pieds. Imposant le silence, il 
proclama : 

— « Cet homme s’appelle Seyni Séne. Dieu, le prophète, et 
la bénédiction de notre vénéré Samsidine Dème l’ont 
fait venir jusqu’à nous, à Bayela. Ce disciple a fait de 
hautes études “nassaranes” et son savoir est à l’heure 
actuelle au service de notre foi ; comme moi, il sert 
notre calife. Mon oncle l’honore de son amitié et de sa 
confiance. Il est mon invité ; je veux que vous le 
perceviez comme un ami, un frère, un talibé… »  

— « Eskeye ! Allah est grand ! »   

Toutes les poitrines, d’un seul accord, prononcèrent 
cette profession de foi. Tout le monde voulut me 
toucher, me saluer, imprimer sur sa rétine mon image. 
J’accueillis cette manifestation avec joie, car elle était la 
preuve évidente de mon acceptation. 

Le salon ne cessait de se remplir. Chaque nouveau 
venu s’accroupissait devant le jeune chef religieux, parlait 
un court instant, et déposait dans sa main une offrande. 
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Ce manège ne finit qu’aux dernières lueurs du jour, à 
l’orée du crépuscule. L’audience s’acheva par une prière 
et une bénédiction collective. Le chef religieux réintégra 
ses appartements. Une demi-heure après, je le retrouvai. 
En chemise légère, il était assis devant plusieurs bols 
remplis de nourriture. Il me fit signe de le rejoindre. 

— Alors mon ami, pas trop fatigué ? 

— Non, simplement étonné ! 

— Étonné ? Mais, pourquoi ? 

— Serigne Moustapha, je crois que je me suis mépris sur 
ton compte. Je t’ai côtoyé, voire manqué de respect, 
sans savoir qui tu étais en réalité… 

Le jeune chef religieux éleva la main et d’autorité 
m’imposa le silence.  

— Je t’arrête. Tu es en train de me faire un mauvais procès. 
Depuis que nous nous connaissons, tu ne m’as jamais 
manqué de respect. Crois-moi, tu es un modèle de 
correction. S’il en était autrement, tu ne serais pas ici ! 
Cependant, puisque nous parlons de personnalité, c’est 
toi qui es déroutant. Je t’ai observé attentivement. Je te 
sens en permanence sur le qui-vive. Que redoutes-tu ? 
Tu passes la majeure partie de ton temps à t’excuser, à 
chercher à ne pas déplaire, alors que tout cela ne t’est 
nullement imposé. Que caches-tu ? 

Je perdis la voix. J’étais impressionné par la 
clairvoyance du jeune marabout. Je le savais intelligent, 
mais j’étais loin d’imaginer qu’il couvait en lui la subtilité 
de son oncle. 
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VIII 

Quand je quittai les appartements de Serigne 

Moustapha, il était fort tard dans la nuit. Je m’étais jeté 
dans mon lit et avais dormi d’une traite. Je ne me réveillai 
qu’en début d’après-midi. Aussitôt que j’eus terminé un 
plantureux petit déjeuner, le vieux Galaye, précédé de ses 
odeurs violentes, entra dans la chambre. Sur sa tête 
bouillonnaient des nattes de cheveux en jachère. Au 
regard sournois qu’il me décocha, je compris qu’il avait 
échafaudé une machination sur ma personne. Après un 
long moment de silence, interrompu par des 
onomatopées et des raclements de gorge, le vieil homme 
finit par me dire : 

— Seyni, j’ai un service à te demander… plus précisément, 
j’ai une personne qui veut que je lui rende un petit 
service… 

— De quoi s’agit-il ? Demandai-je, prudent. 

— C’est Sokhna Bène, la tante de notre maître. Elle m’a 
appelé ce matin pour lui trouver un érudit en nassarane. 
Elle a une lettre très importante à envoyer. J’ai pensé 
que tu pouvais lui rendre ce service… 

Pendant qu’il parlait, le vieil homme regardait 
obstinément le sol, refusant de me livrer la fausseté  
de son regard. Ce service, d’apparence anodine, avait,  
je n’en doutais pas, une implication que lui seul 
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connaissait. Mais, laquelle ? Pour le savoir, il n’y avait 
qu’une solution : entrer dans son jeu. 

— Galaye, une simple lettre me dis-tu ? Mais, pourquoi 
pas ! Qu’elle vienne quand elle voudra. 

Le vieux serviteur releva la tête et m’offrit un regard 
misérable. 

— Elle ne peut pas venir ici ! Elle nous attend dans sa 
demeure. 

« Ah bon ! » Dis-je, regrettant déjà mon engagement. 
Depuis ma venue dans cette maison, j’avais pris 
l’habitude, après le petit déjeuner, de me recoucher 
jusqu’à l’apparition du repas consistant de l’après-midi. 
Le changement de cet emploi de temps me dérangeait. 

— Sokhna Bène nous attend voilà au moins une heure… 

La perspective d’aller dans le quartier des femmes et 
de me soumettre à leur curiosité ne m’enchantait pas. 
Galaye sentait ma réticence. Le désarroi envahissait son 
visage. J’avais la prémonition que mon refus n’avait pas 
été envisagé dans la mouture de son scénario, et qu’il 
pourrait lui valoir quelques désagréments. 

— Quinze minutes tout au plus ! 

Sa voix chevrotait comme celle d’un vieux bouc. Le 
voyant si désemparé, je sortis du lit. Il eût été discourtois 
de ma part de refuser cet infime service à un homme qui 
se dépensait tant pour mon confort. Je m’habillai et le 
suivis. 

Sokhna Bène, une vieille femme très soignée de sa 
personne, diffusait la condescendance et le mépris. Elle 
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me regarda comme une chose insignifiante et attendit 
mon salut. Elle me déplut d’emblée. Assise sur un 
fauteuil de velours, elle présentait au regard ses petits 
pieds teints au henné. Un grand boubou de voile 
indienne recouvrait sa maigre carcasse. La voie Baye ne 
reconnaissait et ne donnait aucune responsabilité à la 
femme, quel que fût son rang dans la lignée du fondateur 
de la confrérie. Les hommes devenaient dès leur 
naissance des chefs religieux en puissance, alors que la 
descendance féminine n’avait aucun statut et ne 
bénéficiait, à quelques rares exceptions, d’aucune 
considération d’ordre religieux. Ne pouvant rien contre 
cet ordre établi, elles devenaient soit de bonnes épouses 
dans la pure tradition islamique, soit dans le pire des cas, 
des révoltées, des aigries qui se singularisaient par leurs 
frasques, leurs penchants pour les fastes, et leur 
instabilité avérée en relation matrimoniale. 

La vieille femme, surement une révoltée, dardait 
toujours sur moi son regard méprisant. Elle renvoya 
Galaye d’une chiquenaude. D’un air ennuyé, elle parla : 

— Peux-tu transcrire fidèlement ma pensée ? 

Profondément outré, je réussis à grimacer un sourire. 
Devant mon attitude silencieuse, la douairière me 
considéra de nouveau et lança du bout des lèvres : 

— As-tu de quoi écrire ? 
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Je remuai négativement la tête. J’eus le plaisir de 
découvrir dans ses yeux un éclair d’exaspération. 
Habituée à être obéie et à voir ses désirs exécutés 
immédiatement, mon comportement devait être à ses 
yeux un crime de lèse-majesté. Elle appela : 

— Gansiré, Gansiré… 

Du fond de la salle, une voix de femme répondit : 

— Oui, ma tante, j’arrive ! 

La salle où je me trouvais était parsemée de meubles 
hétéroclites. Le fauteuil moderne voisinait avec le 
crapaud colonial, tandis que la chaise en bois précieux 
côtoyait le vulgaire pliant de jardin chinois. Une ancienne 
bibliothèque sans aucun livre dégorgeait de bibelots 
multicolores et multiformes. Le décor évoquait à la fois 
l’antre d’un collectionneur fou et le capharnaüm d’un 
mont de piété. Chaque objet devait rappeler un souvenir 
précis que l’on entendait conserver, quel qu’en fût le prix. 
La seule note gaie dans cette atmosphère oppressante 
était la présence de splendides tapis d’Orient accrochés 
aux murs. 

Une porte claqua. Une jeune femme s’avança dans 
mon champ de vision. Elle marchait nonchalamment 
avec sur le visage une impression d’ennui non dissimulée. 
Ses hanches généreuses enveloppées dans un pagne 
artisanal et ses seins libres dans une marinière légère 
mobilisèrent tout de suite mon attention. Elle se pencha 
et mit son oreille à la portée de la bouche de Sokhna 
Bène, dans une attitude de profond respect. Cette 
proximité me permit de voir qu’elle avait le faciès 
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caractéristique des Dèmes, mais, de par sa mère, 
surement une Mauresque, elle avait la peau cuivrée. Du 
haut de ma chaise, le spectacle de sa poitrine nue, par 
l’échancrure de son habit, s’offrait à mes yeux. Ses seins, 
deux masses de chair harmonieuses, se mouvant avec 
sensualité, effacèrent les regrets de ma venue. La tête 
qu’elle inclinait avec résignation était tressée en fines 
nattes sinueuses. Un chignon fait de cheveux et d’un 
morceau de velours noir dégageait sa nuque et lui 
donnait le profil d’une médaille grecque. Sans atteindre la 
beauté de Rose qui était plus déliée, elle avait une 
élégance naturelle agressive. 

Ayant enregistré les murmures de la maîtresse des 
lieux, la jeune femme se redressa et partit, laissant 
derrière elle une chaude émanation de jeune femelle bien 
portante. Quelques minutes après, elle reparut et posa sur 
mes genoux un stylo à encre et des feuilles blanches. Sans 
me manifester autre attention, elle s’éclipsa. Le sourire 
que je lui fis ne rencontra aucun écho.  

Quand j’eus terminé ce travail, à bout de nerfs, je 
réintégrai ma chambre. Pas un mot de remerciement. 
Cette descendante du wali Samsidine Dème attendait 
presque que je me jetasse à ses pieds pour avoir eu le 
privilège de lui parler et surtout de me voir par elle assigné 
une tâche aussi importante que de matérialiser son auguste 
pensée. Je ne pouvais que m’estimer heureux ! 

Galaye me raccompagna dans une attitude servile, 
pleine de componction. Ce qui était aux antipodes de sa 
tonitruance habituelle. Le rusé renard avait deviné que je 
ne manquerais pas de lui poser des questions sur la jeune 
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femme que je venais de voir. Il attendait visiblement que 
je m’avance sur ce terrain. Il se laissa choir sur un pouf, 
répandant plus que jamais ses odeurs malodorantes. 
Conscient de sa nouvelle importance, il emboucha sans 
ma permission sa pipe maure, l’alluma, et transforma la 
pièce en une mégisserie. Il attendait. Des bouffées de 
fumée s’échappaient par jets saccadés de ses narines 
poilues. Sans y toucher, j’attaquai :  

— Cette vieille femme m’a coupé l’appétit ! 

— Elle t’a donné à manger ? Sokhna Bène Dème est d’une 
grande générosité. 

Il se tut. Il était à tuer ! Le fourbe jouait avec sa pipe, 
l’air absent. Je me sentais pris au piège. 

— Qui est cette jeune femme ? 

— Ah ! Tu parles de Gansiré ? Une bien belle femme, un 
morceau de roi ! 

Le vieux bouc dodelina de la tête comme à regret. 
Cette attitude dissipa toute ma prudence. « Galaye, dis-je, 
d’un ton cinglant, je ne te demande pas ce qu’elle vaut, je 
te demande qui elle est. » Ma répartie violente fit 
disparaitre son air condescendant. 

— Holà du calme ! J’ai comme l’impression que le mâle a 
enfin trouvé une femelle à sa convenance ! Cesse de 
piaffer ! Formule clairement tes questions et tu auras 
toutes les explications que tu désires. 

Je me ressaisis, maudissant mon impétuosité qui me 
mettait à la merci d’un personnage aussi douteux. Cette 
rencontre, maintenant, j’en étais convaincu, ne procédait 
pas du hasard. Plusieurs signes me confortaient dans 
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cette idée. Galaye, serviteur blanchi sous le harnais, 
maitre en intrigues de cour, fin connaisseur d’âmes, 
m’avait piégé et ferré comme un dadais. En m’étudiant, il 
avait conclu que ma réserve fondrait comme neige au 
soleil devant la torride féminité de la jeune femme. Je 
devais admettre qu’il avait raison sur toute la ligne. Non 
seulement je donnais à fond dans ce traquenard grossier, 
mais, comme un masochiste, je me livrais à son bon 
plaisir.                  

Le vieux serviteur me scrutait. Comme un lutteur 
expérimenté, il m’auscultait, essayant de trouver la faille 
la plus vulnérable dans ma défense pour y porter un coup 
définitif. Sa tête léonine, couverte de tresses fripées 
entrelacées de cheveux blancs, oscillait de satisfaction. 

— Gansiré est la cousine de Serigne Moustapha. Elle a été 
élevée dans cette maison. À l’heure actuelle, elle est la 
femme la plus convoitée de Bayela. Elle est en état de 
se marier, mais c’est une femme difficile. Des fortunes 
ont été déposées à ses pieds, des fils de chefs religieux 
célèbres se sont présentés, des politiciens, des hommes 
d’affaires, bref tout le monde, mais aucun n’a retenu 
son attention. 

— Peut-être qu’elle se réserve pour son cousin Serigne 
Moustapha ? 

— Alors là non ! J’en suis sûr ! Notre maître ne la 
considère que comme une sœur, une parente proche. 

Une brusque colère s’empara de moi. Je me retins 
difficilement de lui marteler le visage. 
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— Mais alors, qu’attends-tu de moi ? Que j’aille à mon 
tour me ridiculiser ? Si dans tes combinaisons 
scabreuses, je devais jouer un rôle dans cette comédie, 
je te signale que je ne suis pas, tant s'en faut, intéressé. 

Le vieil homme se dilata de rire. Ses lèvres lippues se 
retroussèrent sur ses grandes dents jaunes et lui 
donnèrent un aspect chevalin. 

— Seyni Séne, tu me déçois ! Tu as beau être une tête 
pensante et respectée du grand calife, un cerveau 
brillant, mais laisses moi te dire qu’en matière de 
femme, tu es un âne ! Première leçon, apprends que 
rien n’est impossible dans la vie ! Chaque chose, chaque 
homme, chaque femme, chaque forteresse présentent 
une vulnérabilité dès sa conception. Il suffit de trouver 
la faille et de savoir l’exploiter ! 

Désarçonné, je me réfugiai dans l’hypocrisie : 

— Tu sais Galaye, je ne m’intéresse pas tant que ça à cette 
femme ! Sa présence à côté d’une personne aussi 
désagréable que Sokhna Bène me semblait, comment 
dirais-je… déplacée… 

— Puisque cette personne ne suscite aucun enthousiasme 
en toi, alors que le monde entier s’accorde à lui 
reconnaitre charme et beauté, je pense qu’il serait plus 
sage pour ta quiétude de ne plus en parler ! 

Le visage plissé de malice, il téta avidement sa pipe et 
s’enveloppa d’un nuage de fumée. 

Par, je ne savais quel phénomène, le souvenir de la 
jeune femme ne cessait de me poursuivre. Mon 
imagination, déjà sérieusement émoustillée par sa vue et 
les révélations faites sur sa vie, projetait mille et un 
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scénarios dans lesquels je jouais des rôles avantageux. Je 
souhaitais la rencontrer. Il me fallait trouver rapidement 
une solution avant d’être rappelé par le calife. Ce qui 
pouvait arriver à tout moment. Galaye, ce vieux forban, 
détenait la clé de la solution, mais, par haine, je me 
refusais à me confier à lui. Ce dernier savait qu’il était 
indispensable, et devinant mon état d’esprit, attendait 
avec délectation mon abdication. La puissance et 
l’entregent des gens de son espèce étaient immenses dans 
le milieu maraboutique. Tout le monde passait par leurs 
fourches caudines. Ils avaient l’oreille du maître. Leur 
formidable expérience de l’intrigue, jointe à leur 
connaissance inégalée des êtres et des choses, des secrets 
les mieux gardés, les faisait redouter de tous.   

Galaye, souple et madré, redoublait de gentillesse et de 
prévenance à mon endroit. De Gansiré, il ne fit aucune 
allusion, alors que je savais qu’il n’attendait qu’une 
sollicitation de ma part pour jouer une partition digne de 
ses talents. J’étais sur le point de céder quand un 
événement survint et me sauva des sortilèges du vieil 
homme. Je venais de finir mon petit déjeuner, lorsque 
Serigne Moustapha me fit convoquer. Sans préambule, il 
me dit : 

— Le calife te réclame d’urgence. Il te demande de le 
rejoindre. Moranta t’attend d’ailleurs pour te mener à 
lui.  

Précipitamment, je retournai dans ma chambre pour 
assembler mes affaires. Galaye me trouva habillé et fin 
prêt. Je crus lire une espèce de consternation sincère dans 
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ses yeux rouges. Apparemment, ce dénouement n’était 
pas dans ses prévisions.  

— Où vas-tu comme ça ? 

— Ah ! Tu n’es pas au courant ? Le calife me réclame ! 

Je ne puis affirmer qu’il jouait la comédie, mais mon 
départ semblait lui déplaire. Il n’avait plus son assurance 
et sa gouaillerie habituelle. Il se saisit de mon bagage et 
décréta : 

— Je t’accompagne ! 

Au moment de monter dans la voiture, il se pencha 
vers moi et lâcha : 

— Et Gansiré, tu ne passes pas lui dire au revoir ? Sais-tu 
que j’avais balisé le chemin pour toi ? Je lui ai tellement 
parlé de toi que j’ai soulevé sa curiosité. Crois-moi, ce 
n’est pas une chose aisée. Et maintenant que vais-je lui 
dire ? 

Cette révélation me remplit de joie. Voulant alors me 
venger de ses intrigues et cachotteries, je lui dis sur le 
même ton de confidence : 

— Cela ne doit pas être un problème pour toi. Propose-la 
au prochain invité de Serigne Moustapha. Tu sais y 
faire comme entremetteur ! 

Le vieil homme ouvrit une grande bouche sous le 
coup de la surprise. Un rictus modifia son visage, tandis 
que ses yeux se chargeaient d’orage. Il éructa à mon 
endroit une insulte d’une rare virulence : « Yaye domou 
haram… » 

 



367 

Chapitre 9 

I 

Le village de Tawfekh se trouvait au milieu d’une vaste 
exploitation agricole. Les terres récemment labourées 
s’alignaient en sillons d’une parfaite régularité. Des arbres 
fruitiers ombrageaient les toits des maisons. Le ciel 
couvert de nuages étendait sur ce paysage une profonde 
impression de paix que troublait de temps en temps une 
brusque envolée d’oiseaux granivores. 

La voiture s’immobilisa au bord d’un immense champ 
d’arachide où une multitude de cultivateurs travaillait. 
Des chevaux attelés à des semoirs mécaniques, conduits 
par des hommes en sueur, piaffaient, les naseaux ouverts, 
sous les cris d’encouragement des conducteurs. De loin, 
je reconnus la mince silhouette du calife Abdoul Kader. 
Il avait les bras rivés sur les manches d’une machine et 
s’arcboutait derrière un cheval, le regard fixé sur la terre. 
Il était habillé d’un vieux « sabador » et ses pieds 
pataugeaient dans des bottes de caoutchouc vert. À 
l’exception d’un jeune garçon qui guidait le cheval, 
personne ne l’assistait dans son travail. Il ne se distinguait 
en rien des autres travailleurs. Ses longues mains 
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nerveuses se mouvaient avec aisance, démontrant une 
longue expérience dans le travail de la terre. On avait 
peine à imaginer que cet homme, qui s’échinait sous ce 
ciel orageux, était l’une des personnalités les plus 
puissantes du pays, et qu’il pouvait, en un laps de temps, 
mobiliser des millions d’hommes et les jeter dans 
n’importe quelle aventure. Sans donner aucune 
justification, il avait la possibilité d’exiger de ses milliers 
de disciples la constitution d’une fortune inouïe. À le 
regarder évoluer, nerfs et muscles tendus, d’un bout à 
l’autre de son champ, aidé simplement par quelques 
éléments de sa propre famille, je ne pus m’empêcher 
d’éprouver une espèce de malaise. À son âge, pourquoi 
s’imposait-il un travail aussi harassant ? 

Quand je m’approchai, le vieil homme arrêta son 
attelage. Avec le large manche de son habit, il s’essuya le 
front, et posa sur moi son regard sagace. Devina-t-il le 
fond de ma pensée ? Toujours est-il, qu’après m’avoir 
salué courtoisement, il me fit ce petit discours :  

— Ce champ m’a été attribué par mon père avec 
obligation de le cultiver moi-même. Depuis mon 
enfance, je me suis toujours acquis de cette tache, sans 
jamais faillir une seule saison. Même quand j’étais 
étudiant en Europe, je faisais tout pour venir prendre 
part aux premiers labours. En fait, cultiver ce champ 
est devenu un rituel auquel je ne peux sursoir. Avec 
l'aide de Dieu, je continuerais à le faire jusqu’à 
épuisement de mes forces. 

Cette explication donnée sans passion, comme une 
chose sans importance, me rendit presque honteux. La 
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sincérité que je décelais sur le visage ascétique du chef 
religieux me fit abandonner toutes les préventions que 
j’avais contre lui. Dans cette profession de foi, je 
discernais autre chose, comme une interpellation 
personnelle : tout en étant conscient de son appartenance 
et de ses attributions, il entendait rester un homme 
simple parmi tant d’autres. 

Regardant le ciel où s’accumulaient des nuages chargés 
d’eau, le calife reprit les manches de sa machine et excita 
le cheval d’un cri guttural.  

— Retourne dans la voiture, l’orage s’approche. Il nous 
reste quelques arpents de terre à ensemencer. 

Le ciel s’obscurcissait. La fébrilité gagna les 
travailleurs. Les gestes devinrent saccadés, précipités. 
Précédé d’un vent violent qui fit courber la cime des 
arbres, la pluie s’abattit, drue. La terre devint rapidement 
boueuse et des flaques d’eau se dessinèrent dans toute la 
surface du champ. Gênés dans leur travail par la 
nervosité des chevaux que les coups d’éclairs effrayaient, 
les cultivateurs s’arrêtèrent et coururent s’abriter. Sous 
l’orage, la campagne sembla se ramasser sur elle-même 
pour tendre l’échine à l’impétuosité des éléments 
déchainés.  

Comprenant sans doute que la pluie ne comptait pas 
s’arrêter de si tôt, le chauffeur alluma le moteur et extirpa 
le véhicule de la glaise qui s’agrippait à ses roues. 
Louvoyant entre les mares et les biefs débordant d’eau, il 
parvint à s’abriter dans le village. Il plut toute la nuit. Je 
ne revis le calife que le lendemain. 
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Quand je le rejoignis au champ, le ciel, lavé de toute 
impureté, s’éclairait d’une pâle lumière et étalait avec 
acuité son immensité. De la pluie nocturne, il ne restait 
que de multitudes de mares éparpillées dans la campagne. 
Le Calife Abdoul Kader était assis sous un gigantesque 
figuier centenaire. Seul, un disciple accroupi à quelques 
mètres de son hamac lui tenait compagnie. Il me 
regardait venir, le visage détendu, souriant. Sa tête rasée 
se couvrait d’une calotte blanche. Un léger habit flottait 
sur ses épaules. Il me désigna un tabouret à ses côtés. 
Aussitôt installé, je sortis le dossier de ma serviette, prêt à 
me lancer dans l’exposé de mes cogitations. Le chef 
religieux m’arrêta d’un geste. « Rien ne presse ! Nous 
avons tout le temps d’en discuter ! »  

Sur un signe, le disciple se leva et vint vers nous, les 
mains tenant une soupière recouverte d’un morceau de 
tissu. Il mit le récipient devant moi et se retira sans 
proférer un mot. 

— Bois, c’est du lait de chamelle, trait il y a seulement un 
quart d’heure à peine. C’est excellent pour la santé ! 

Je m’exécutai, non sans appréhension. C’était la 
première fois que je buvais un tel breuvage. Le lait avait 
un gout légèrement salé, mais se particularisait surtout 
par une odeur entêtante de bête. Le vieil homme 
m’observait en souriant. Je le sentais sur le point de rire 
devant mes mimiques de dégout.  

— Le lait de chamelle rebute toujours la première fois, 
mais une fois l’habitude prise, on s’en passe 
difficilement. Ses bienfaits ont été chantés par des 
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générations de poètes et, crois-moi, cette apologie n’est 
pas surfaite. 

Le marabout se tut, mais ses yeux restèrent fixés sur 
moi. Au faite du grand arbre, des oiseaux se 
chamaillaient. Leurs jacassements mêlés de battements 
d’ailes frénétiques troublaient la paix des lieux. 

— Que penses-tu de notre confrérie ? 

La question me surprit. Le chef religieux se penchait 
sur moi. Ses yeux brillants témoignaient de l’intérêt qu’il 
accordait à ma réponse. Que répondre ? Connaissant son 
horreur des faux-fuyants et des circonvolutions verbales 
creuses et inutiles, je me sentais piégé. Devant l’insistance 
de son regard, j’improvisai une réponse : 

— C’est une bonne organisation… 

De la stupeur transparut dans ses yeux. Ma réponse ne 
pouvait être que malheureuse si j’en jugeais les traits de 
colère qui fulgurèrent un bref instant dans les prunelles 
du vieil homme. Puis, je le vis se forcer au calme et ses 
lèvres retrouvèrent le sourire. Visiblement, il ne 
souhaitait pas que notre conversation s’interrompît de 
sitôt. 

— Seyni, rassure-toi ! Cette question ne véhicule aucune 
arrière-pensée, elle procède d’une simple curiosité 
personnelle ; ton avis, toi, un étranger, que j’ai placé au 
cœur de la confrérie, m’intéresse particulièrement. Je 
connais ton impiété et le peu d’estime que tu portes à la 
corporation maraboutique. Je souhaite que tu me 
répondes avec franchise, en rapport avec ta sensibilité 
propre… 
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Cette sollicitation impromptue m’embarrassait. Le 
chef religieux m’invitait, ni plus, ni moins à émettre un 
jugement de valeur sur ce qu’il avait de plus cher, sur la 
voie religieuse tracée par son père. Il attendait de moi 
une critique personnelle de ce qui représentait sa raison 
de vivre. Dans le but surement d’orienter ma réponse, il 
ajouta : 

— Aucune œuvre humaine n’est parfaite. Tout créateur, 
aussi talentueux qu’il soit, éprouve à un certain moment 
le doute, voire l’insatisfaction, et il se tourne vers les 
autres pour quémander des avis sur son œuvre. 
Rassure-toi, nous ne nous trouvons pas dans un tel cas 
de figure. L’utilité spirituelle et caritative de la secte est 
une chose établie. Il n’y a aucun doute là-dessus ! 

Bien que cette demande ne manquât pas d’ambigüité, 
je me refusais de croire que ma réponse pouvait avoir 
une quelconque importance. Le calife Abdoul Kader était 
un homme cultivé et d’une intelligence largement 
supérieure à la moyenne. Il connaissait sa confrérie 
mieux que personne et sa question ne pouvait être 
innocente. La parole, moyen de communication par 
excellence, est malheureusement un révélateur d’âme et 
de conscience imparable. L’adage soutient : « Qui parle, 
se dévoile ! ». Esprit fin, aiguisé comme une lame, et 
surtout expérimenté dans ce genre de joute, le chef 
religieux aurait tôt fait de me mettre à nue. Mais à quelle 
fin ? 

— Mon fils, n’aie aucune crainte ! Quelle que soit ta 
réponse, elle restera sans conséquence ! Oublie un 
instant que je suis le calife, ne vois en moi qu’un ami 
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curieux à qui tu livres spontanément tes impressions, le 
fond de ta réflexion. 

Où voulait-il en venir ? S’agissait-il d’une espèce de 
catharsis ? Pourquoi tenait-il à me faire parler. Ma vision 
de la confrérie pouvait s’interpréter facilement, d’autant 
plus qu’il savait que mon introduction dans le 
mouvement religieux n’était due qu’à un malheureux 
concours de circonstances. Il connaissait mes tendances 
antireligieuses. Je méditai un laps de temps, puis je 
franchis le Rubicon : 

— Maître, puisqu’il en est ainsi, je peux répondre à votre 
question ; mais, ne m’en veuillez pas, si dans mes 
divagations, je heurte votre sensibilité. Je vous demande 
pardon à l’avance. J’aborde un domaine que je ne 
connais que d’une façon sommaire et incomplète. Il 
s’agit d’une réflexion de néophyte. Pour moi, la 
confrérie des Baye est un modèle d’organisation et 
d’efficacité, mais qui accapare une trop grande place 
dans ce pays. 

Le vieil homme esquissa un sourire et haussa 
légèrement les épaules. Manifestement, ce discours 
récurrent n’était pas étranger à ses oreilles. 

— La confrérie Baye véhicule une doctrine qui gêne toute 
intelligence libre. À l’instar de toutes les autres sectes, 
les Baye instaurent un islam qui efface la personnalité, 
prône l’obéissance sans réserve, et une fidélité absolue. 
Le disciple se soumet entièrement à la volonté de son 
chef religieux, abandonnant son libre arbitre, sa fortune 
et va jusqu’au renoncement de ses prérogatives de père 
au sein de sa propre cellule familiale. Le marabout gère 
totalement sa vie. Je trouve cette forme 
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d’assujettissement indécente, indigne d’une société 
civilisée. Je considère cet abandon de personnalité 
comme l’une des plus pernicieuses dans le répertoire 
des contraintes inventées par l’homme pour exploiter 
son semblable, parce que construite sur l’imposture, la 
malhonnêteté.   

Le calife Abdoul Kader, nullement indigné par mes 
propos, me fixait, les yeux brillant d’une joie intérieure. 

— Après écoute de cette philippique, je me vois contraint 
de te poser cette autre question : crois-tu en Dieu, à 
l’Islam ? 

Je baissais la tête pour éviter le choc de son regard. 

— Je ne suis pas très religieux, disons que j’ai plutôt une 
tendance agnostique. J’estime que la connaissance de 
l’absolu est hors de portée de la connaissance humaine ! 

— Je ne suis pas sûr que tu connaisses exactement la 
définition de ce concept. Pour le moment, je veux que 
tu me parles de L’Islam, du moins de ce que tu en sais. 

Avant de répondre, je m’imposai un temps de 
réflexion pour discipliner mes idées. Le chef religieux 
avait beau m’affirmer que mes dérives verbales seraient 
sans conséquence, mais, pouvais-je me permettre de 
critiquer et d’exposer ma conception de la religion sans le 
pousser à se dédire ? Sa promesse résisterait-elle à 
l’outrage de mes déclarations ?  

— En vérité, je ne connais rien à l’Islam, sinon ses aspects 
négatifs, à savoir la mendicité, l’exploitation de la 
crédulité humaine, le parasitisme, et la violence. Je 
suppose que c’est une particularité inhérente à presque 
toutes les religions. Mais, il est établi que l’Islam se 
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distingue à l’heure actuelle par sa propension à la 
brutalité : les foyers de tension éparpillés sur notre 
planète lui sont crédités dans leur majorité. À l’orée du 
vingt et unième siècle, cette voie religieuse ne se fait 
entendre que dans la destruction et le meurtre. 
Pourquoi cette religion est-elle si dogmatique et si 
impitoyable ?  

Le calife ne me fournit aucune réponse. Il se 
contentait de m’écouter en personne habituée à entendre 
toutes sortes d’élucubrations. 

— Ma vie n’est qu’une suite de désagréments, d’injustice, et 
de fuites ignominieuses. Dans le quartier populaire où 
j’ai vu le jour, les quatre-vingt-dix-neuf noms de Dieu se 
déclament à longueur de journée. Dès l'aube, les 
mosquées bruissent de litanies. Le crépuscule ne 
s’estompe qu’accompagné de magnifiques déclamations 
coraniques. Pourtant, ces adjurations et ces suppliques 
n’empêchent pas la misère de se développer, 
accompagnées de son cortège habituel de famine, de 
maladie, et de morts. Chaque nuit, les caniveaux 
reçoivent leurs lots de cadavres, de drogués, de poivrots. 
On s’adresse à un Dieu sourd ! C’est comme si l’on 
frappait indéfiniment à la porte d’un absent. 

Le chef suprême des Baye ne parut pas offusqué par 
mes propos. Il lissait sa barbe, l’air absent. Comme 
aiguillonné par Satan, je poursuivis : 

— Quoi qu’on en dise, la religion est une entreprise 
humaine destinée à asservir. C’est une invention 
intelligente et dangereuse. Elle permet aux rois et 
dynastes d’instaurer et de consolider leur pouvoir à 
moindres frais. Elle berce et neutralise le pauvre et en 



376 

même temps elle l’arme et le jette dans de sanglantes 
entreprises. Ici, dans notre pays, les gens sont des 
drogués de religion. Le paradis mis comme appât a une 
puissance d’attraction extraordinaire.   

Apparemment amusé par mes propos outranciers et 
blasphématoires, le chef religieux se fendit d’un rire 
juvénile. D’un geste inattendu, il étendit la main et 
m’ébouriffa les cheveux. 

— En voilà une personne qui en a gros sur le cœur ! Une 
combinaison d’ignorance, d’immaturité, de frustration. 
Une vraie plante sauvage ! 

Cette bienveillance chaleureuse me déconcertait, alors 
que je m’attendais malgré ses promesses à une sévère 
mercuriale. 

— Le saint prophète Mohamed, paix sur lui, a toujours 
préconisé le pardon, la tolérance, la concorde. Mais 
aussi, il a privilégié l’enseignement, le devoir de 
remettre un égaré sur le droit chemin. Dans la première 
sourate du livre saint, il est dit « Ikra ! », c'est-à-dire : 
Apprend ! C’est pourquoi, avant que je ne déchire le 
voile d’obscurantisme qui plane sur ton esprit, nous 
allons demander pardon à Dieu. Répète après moi « 
Astafiroulahi » trois fois. 

Sous son regard impérieux, nous formulâmes le rituel 
de pardon. 

— Seyni, tu ne m’apprends rien d’extraordinaire ! Tu 
ressasses une vieille rengaine que l’on entend si souvent 
dans la bouche des antireligieux. Je sais que la vie n’a 
pas toujours été facile pour toi ; c'est pourquoi tu 
comprends tout à travers le prisme de tes frustrations. 
Un sérieux chaos subsiste dans ton esprit. Mais, je puis 
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t’assurer que les enseignements du prophète sont aux 
antipodes de la violence. Le Coran n’est pas un manuel 
dédié à la haine encore moins à la guerre. D’autres 
parts, pénètre-toi une fois pour toutes que Dieu existe ! 
N’en déplaise à ceux qui affirment le contraire en 
brandissant toutes sortes d’arguments fallacieux, il 
existe, et il est le créateur de l’univers. Dieu n’est pas 
une simple spéculation de l’esprit. Il est une réalité ! Il 
se manifeste à nous par plusieurs signes, mais il n’est 
perçu que par des esprits dénués de préjugés, de doute, 
de malveillance ! 

Le calife Abdoul Kader se retourna à moitié sur le 
hamac et me désigna les immenses étendues de terre 
retournée sur lesquelles planait une nuée d’oiseaux. 

— Regarde ces terres labourées et ensemencées. Pourtant, 
il y a à peine six mois, elles étaient sauvages, 
inaccessibles. Maintenant, elles obéissent à la volonté 
de l’homme qui fera germer la plante de sa convenance. 
Cet exploit est une imitation à l’échelle humaine de 
l’œuvre de Dieu. En regardant l’agencement organisé, 
intelligent, efficace de notre univers, seul un esprit 
séditieux se permettrait de penser que cela procède 
simplement du hasard. Le ciel, la terre, la mer 
cohabitent harmonieusement. Cette merveille 
d’organisation, peut-on l’assimiler à un banal fait 
naturel ?   

Le soleil à son zénith déversait sur la campagne une 
chaleur lourde et oppressante. De la terre retournée 
montait une chaude exhalaison de plantes en 
décomposition. Le rythme régulier d’un pilon écrasant le 
grain, hymne et pulsation de l’Afrique éternelle, montait 
du village. Tawfekh n’était pas grand si j’en jugeais le 
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nombre réduit de toitures. Cependant, une volonté de 
modernité manifeste la mettait très loin d’un village 
traditionnel. Un réseau de fils électriques, des antennes 
paraboliques disséminées sur les toits, des rues alignées 
d’arbres taillés avouaient, plus qu’un discours, l’esprit 
avant-gardiste du maitre des lieux. 

Le vieil homme m’invita à reprendre du lait de 
chamelle. Ce que je déclinai, malgré son insistance. Ce 
breuvage était en train de semer un chaos indescriptible 
dans mes entrailles. Il n’insista pas, se contentant 
d’afficher un sourire sibyllin. 

— La propriété principale du lait de chamelle est sa 
puissance laxative. Dans une heure, tu vivras quelques 
moments difficiles ; cette boisson te nettoiera les 
boyaux à fond, et souhaitons-le, le cœur et le cerveau 
aussi. Allons au village, c’est l’heure de la prière. 

Comme annoncé, je fis plusieurs séjours au petit coin. 
Mes intestins semblaient se désagréger sous la tempête 
qui les secouait. Exténué et hagard, je me jetais sur le lit 
et dormis comme un loir. Je ne me réveillai que tard dans 
la soirée. Un disciple harnaché d’un baudrier de cuir 
blanc déposa sur mes genoux une tenue traditionnelle de 
basin. La broderie sophistiquée l’agrémentant dénonçait 
sa haute valeur. « Le calife vous attend, habillez-vous ! » 

Le chef religieux se tenait devant une grande 
bibliothèque faite de verre et d’acier remplie de livres. Je 
me trouvais dans une salle aux murs lambrissés de bois 
précieux. Des fauteuils de cuir fauve posés sur une 
épaisse moquette de laine brute, du plus bel effet, 
rapprochaient ce salon d’une réclame publicitaire. La 
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haute silhouette du calife se dressait devant moi. Toute 
son attention se concentrait sur l’ouvrage qu’il tenait 
entre ses mains. Sans lever la tête, il me dit d’un ton 
calme : 

— Je ne savais pas que tu pouvais avoir aussi fière allure 
dans un grand boubou. Tu dois avoir faim, 
généralement, le lait de chamelle ouvre l’appétit.  

Plus qu’une supposition, c’était une vérité ! J’avais le 
ventre sur les talons. Déposant son livre, le marabout me 
guida dans un coin du salon où une nappe était étalée. 
De la viande grillée, du couscous, des mets inconnus, des 
paniers de fruits, de la boisson, toutes ces merveilles 
s’offraient à ma convoitise. Le vieil homme s’assit et 
m’invita à me restaurer. Il se contenta d’une portion de 
millet bouilli arrosé de lait caillé. Ce ne fut pas mon cas. 
Une faim indécente me faisait oublier toute réserve. Je 
me goinfrai à satiété. Le marabout me regardait en 
souriant. Quand nous eûmes terminé, il m’invita à le 
joindre au salon. 

Un disciple nous servit du café. Le maître des lieux 
s’assit devant moi. Débarrassé de ses lourds boubous 
habituels, il me parut plus jeune, plus alerte. 

— Seyni, dans notre conversation de tout à l’heure, tu as 
émis beaucoup de griefs contre l’Islam qui, selon toi, 
est porteur d’arriération et de violence. À première vue, 
si l’on se réfère aux médias de l’Occident judéo-
chrétien, prompts à jeter en pâture tout fait négatif 
crédité islamique, je peux comprendre ta réaction. Tout 
n’est pas faux dans cet étalage quotidien de violence et 
de meurtre. Au nom d’Allah, des forcenés lancent des 
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bombes dans des écoles, des crèches. Au nom de Dieu, 
des illuminés criblent de balles d’innocents vieillards en 
croisière. Cette violence gratuite et inhumaine n’est pas 
un enseignement du prophète Mohamed. Elle est le 
résultat d’une profonde désorganisation d’une autre 
société islamique qui a perdu ses repères et sa foi. 

Le vieil homme s’interrompit pour siroter sa tasse de 
café. Ses yeux et son front marqué d’un cal de prière se 
braquaient sur moi comme pour m’appeler à un surcroit 
d’attention. 

— L’Islam professé par les confréries d’Afrique est 
exempt de violence et il ne fait pas la une des journaux 
occidentaux. La voie que nous avons choisie cherche à 
se rapprocher le plus possible des enseignements de 
notre prophète vénéré. L’application stricte du coran et 
de la charia, sous ses aspects acceptables, est notre 
préoccupation de tous les jours. Nous les Baye nous 
prônons la foi, l’obéissance, et le travail. Ce trinôme 
reste le soubassement sur lequel repose notre 
mouvement religieux. Il est à l’origine de ces 
réalisations que nous envie toute la « Umah » blanche 
qui, naguère, se gaussait pourtant de notre Islam qu’elle 
considère comme un sous-produit, un ersatz de la vraie 
foi.    

Me voyant sourire, il éleva sa main comme pour me 
demander la permission de continuer son monologue. 

— Dans ta diatribe, tu as dénoncé l’assujettissement du 
disciple que tu assimiles à une nouvelle forme 
d’esclavage. Ce n’est pas exact ! Cette soumission qui 
heurte ta conscience n’est pourtant que le respect d’un 
contrat moral qui lie tout disciple à la confrérie. Il n’y a 
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pas d’esclaves dans nos rangs. Tout disciple peut arrêter 
son compagnonnage et reprendre sa parole à tout 
moment, sans aucune conséquence. 

Le chef religieux se tut et posa ses yeux sur moi 
comme pour s’assurer du succès de son argumentation. 
En fin pédagogue, il s’assurait de ma perméabilité. Il ne 
cherchait pas à changer ma vision des choses, mais il se 
contentait d’y ajouter des éclaircissements qui lui 
donnaient un nouvel aspect, une autre dimension. 

— On reproche souvent à la confrérie Baye d’être un 
instrument d’enrichissement, de puissance, de chantage 
politique, et de bien d’autres choses… Mais, notre 
souci majeur est de conserver l’esprit qui a engendré sa 
création. Notre vénéré père voulait que cette confrérie 
soit une puissance tutélaire au service de la race 
humaine. Une communauté d’hommes œuvrant pour 
le progrès, la paix, et la pérennisation des 
enseignements du saint coran. Dans ce pays livré à la 
gabegie, au péculat, à la pauvreté, notre mouvement 
religieux constitue l’une des plus belles réponses. Les 
réalisations industrielles, agricoles, et commerciales à 
notre actif prouvent la justesse de notre combat. En 
tout cas mieux que les innombrables organisations 
créées pour lutter contre la pauvreté… 

Un sourire étira le visage du chef religieux. Ses yeux de 
nouveau se saisirent des miens, véhiculant la sympathie et 
la force de conviction. S’il est établi que tout meneur 
d’hommes, hormis un charisme inné, possède une 
particularité qui le différencie des autres, le calife Abdoul 
Kader se distinguait par son immense potentiel de 
séduction. 



382 

— Mon fils, il faut croire en Dieu et avoir la foi. Saint 
Augustin et l’imam El Ghazali, pourtant de religion 
différente, sont unanimes sur ce point : seule la foi 
fortifie l’individu. Cette même foi édifie les nations. 
Rien ne peut être entrepris sans elle. Un autre jour, je 
me ferais le plaisir de te le démontrer, mais aujourd’hui, 
je ne t’impose qu’une chose : la recherche et la 
découverte de ton seigneur, Dieu. Seulement, pour y 
arriver, il faut que tu te débarrasses de tout ce fatras de 
connaissances inutiles et de préjugés obscurcissant ton 
cerveau. L’enseignement occidental véhicule d’une 
façon sous-jacente le doute et l’incertitude ! Le but non 
avoué de la culture nassarane est le rejet et la négation 
de toute religion, donc de Dieu ! Regarde la désertion 
des lieux de culte en Occident. Pourtant, aucune 
entreprise humaine ne peut prétendre à la pérennité 
sans l’implication de Dieu, de la foi. 

Le chef religieux se leva de son siège et alla se planter 
devant sa bibliothèque. Sans qu’il me l’eût autorisé, je le 
suivis, curieux de voir les titres des livres qui s’alignaient à 
foison. Il y en avait de toutes les langues, arabe, française, 
anglaise. 

— Jusqu’à ce jour, sur quoi reposait ta vie ? Tu me 
répondrais difficilement parce que tu n’en as jamais fait 
l’économie. Je vais répondre à ta place : sur 
l’incertitude, sur une recherche forcenée d’identité, de 
reconnaissance. Comme tous tes semblables, tu n’as 
rien trouvé ! Ce vide intolérable pousse nombre d’entre 
vous à se réfugier dans la drogue, l’alcool, ou suprême 
des calamités, dans une vie de luxure éhontée. Mais, il 
n’est jamais tard pour bien faire ! La foi et la piété te 
préservent de ces dérives et te donnent la possibilité de 
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te découvrir, de te connaître. Le jour où tu rencontreras 
la foi, tu sauras ta véritable valeur et en même temps ta 
place dans la société. 

Dans un groupe de livres, il sortit un mince opuscule 
et me le tendit. 

— Voilà une traduction en français d’un essai que j’avais 
écrit sur la recherche de la foi ; imprègne-toi de son 
enseignement. Cela contribuera, je l’espère, à te déciller. 
Va te reposer ; tu retournes demain à Bayela. 

Au moment de partir, je ne pus résister à lui poser une 
question qui n’avait jamais cessé de hanter mon esprit : 

— Pourquoi vous donnez-vous tant de mal pour moi ? 

La question ne semblait pas le surprendre. Mais, ce qui 
me surprit, moi, c’est la soudaine tristesse qui s’empara 
de son visage. 

— Tu me rappelles une personne chère que j’avais connue 
dans un lointain passé. 

Pensait-il à lui ou à son fils rebelle ? 
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II 

La société wolof place les marabouts dans la plus 

haute échelle de la hiérarchie sociale. Ce statut leur ouvre 
toutes les portes. De surcroit, la générosité des disciples 
leur assure des revenus considérables. Pourtant, ces 
privilèges n’avaient pas empêché certains marabouts 
Baye de devenir des parrains prospères d’activités illicites. 
Gens instruits et avertis, ils avaient très tôt compris tout 
le bénéfice qu’ils pouvaient tirer d’une ville bénéficiant 
d’une franchise qui l’exemptait du contrôle des pouvoirs 
publics. Sous leur couverture, des commerçants 
transformèrent Bayela en un haut lieu de contrebande où 
l’argent se déversait comme un fleuve en crue. Cette 
richesse se répandait dans toute la ville, entrainant dans 
son sillage toutes les pratiques réprouvées par l’Islam. 
Dans certains endroits, la ville religieuse s’assimilait à une 
cité en pleine déliquescence : violence, alcool, drogue, 
prostitution. 

En dépit du préjudice commercial et financier que leur 
causaient ces transactions illicites, les autorités publiques 
avaient les mains liées. Un accord signé avec le fondateur 
de la confrérie leur enlevait tout droit dans le périmètre 
de la ville. Ce droit concédé il y a un quart de siècle, que 
respectaient scrupuleusement tous les pouvoirs 
successifs, avait été fait dans le souci de préserver 
pèlerins et visiteurs de toute tracasserie administrative. 
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Cette concession donnée aussi pour s’attirer les faveurs 
du fondateur dont l’influence était immense mettait 
malheureusement la ville à la merci d’une certaine 
catégorie de marabouts peu scrupuleux. Au début, la 
contrebande ne portait que sur des pacotilles chinoises 
destinées à agrémenter un retour de pèlerinage. Mais avec 
le temps, les choses évoluèrent. L’inertie dont faisait 
preuve l’administration douanière autorisait toutes les 
audaces. Bayela devint un immense entrepôt de 
marchandises prohibées : thé, cigarettes, riz, 
médicaments, drogue… Les nuits se troublaient de bruits 
de moteurs de gros camions chargeant ou déchargeant. À 
cause de ces transactions commerciales illicites, plusieurs 
firmes industrielles du pays étaient en difficulté ou en 
faillite. 

À défaut de pouvoir démanteler ce réseau mafieux, 
c’est-à-dire en interpelant ses principaux dirigeants qui 
pourtant œuvraient à visage découvert, l’administration 
douanière se limitait à organiser des barrages dérisoires 
aux différentes issues de Bayela. Ce qui n’empêchait pas 
pendant la nuit un trafic intense de convois de camions 
chargés à raz de marchandises. La corruption enrichissait 
plusieurs de leurs éléments. 

Cette situation, acceptée ou tolérée par ses 
prédécesseurs, ulcérait l’actuel maître de la confrérie. Le 
calife Abdoul Kader entendait redonner à Bayela sa 
vocation originelle de ville religieuse. Il comptait extirper 
de ce sanctuaire toute entreprise d’ordre criminelle. Pour 
cela, il entendait ouvrir la ville à l’État. Le travail qu’il 
m’avait demandé de faire était une proposition de 
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collaboration qui donnait aux puissances publiques, sous 
certaines conditions, l’autorisation d’installer des 
structures douanières et sécuritaires dans le périmètre de 
Bayela. Ce document devait servir de plateforme de 
discussion. 

Les mesures qu’envisageait de prendre le calife, même 
s’il ne l’avait pas dit de façon explicite, étaient porteuses 
de dangers, voire de situations périlleuses. La suppression 
de la contrebande, source de fortune et de puissance de 
plusieurs familles maraboutiques qui, déjà, acceptaient 
difficilement l’accaparement du pouvoir religieux par sa 
personne, risquait de favoriser une fronde au sein de la 
confrérie. Les bénéfices de la fraude profitaient à tous : 
du plus humble vendeur ambulant, à l’opulent 
commerçant ayant pignon sur rue. En fait, la prospérité 
de Bayela reposait sur les dons des disciples et sur la 
contrebande de marchandises. Les intérêts en jeu 
dépassaient le simple cadre d’une fraude artisanale, 
empirique. Il s’agissait d’opérations commerciales à 
grande échelle dont les revenus se chiffraient en plusieurs 
milliards francs. 
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III 

Moranta m’attendait dans son bureau. Il avait le 

visage avachi d’une personne exténuée. Ses gestes étaient 
lents et sa langue pâteuse.  

— Mon père arrive ce soir. Tout est fin prêt ; ce 
pèlerinage, si Dieu le veut, figurera dans les annales de 
notre histoire. Le chef de l’État en personne compte 
nous honorer de sa présence. Aucun mouvement 
religieux n’a encore reçu une telle marque de 
considération. Tu mesures l’exploit ? … 

— Je suis content pour toi et je suis sûr que le calife saura 
apprécier à sa juste valeur une telle réussite. 

— Ah ! Seyni, tu as le don de dire les mots qu’il faut au 
moment qu’il faut ! J’aime ton esprit. 

— C’est gentil ! Mais, je te conseille d’aller te reposer ; tu 
m’as l’air à bout de force. 

— Cela fait deux jours que je ne dors pas. Je m’en vais ; si 
tu as besoin de me joindre, je suis chez Bineta. 

Il se leva avec peine. Un disciple accourut pour le 
soutenir. Il le repoussa doucement et m’interpela à 
nouveau : 

— Ah ! J’oubliais. Je me suis séparé de Fatim Bèye. En 
vérité, elle m’a réclamé sa liberté. On a divorcé ! C’est 
ingrat les femmes ! Elle est repartie à Dakar. Cette 
femme est décevante ! Elle m’a remis une lettre pour 
toi ; je te la ferais parvenir. 
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Je réintégrai mon réduit et me penchai une fois de 
plus sur le dossier. Je m’y attelai toute la journée, 
peaufinant mon texte, essayant de trouver le meilleur 
mot, la meilleure phrase. Pas une fois ma pensée ne fut 
troublée par le souvenir de l’ancienne épouse de 
Moranta. La décision de Fatim Bèye ne me surprenait 
pas et je trouvais que cette issue était la moins 
déshonorante pour elle. À Bayela, dans la cour du jeune 
chef religieux, elle ne vivait pas, mais se contentait 
d’exister, de végéter dans un milieu hostile qui la poussait 
inexorablement vers la paranoïa. Son départ ou sa fuite 
constituait sa seule porte de salut. 

Les derniers rayons de soleil teintaient le ciel d’un 
rouge pourpre. Bayela bruissait de mille bruits. 
L’atmosphère s’imprégnait de cris et d’odeurs. Bien qu’il 
ne restât que deux jours pour la célébration du 
pèlerinage, la ville sainte était déjà prise d’assaut. Des 
hommes, des femmes, des enfants, entassés dans des 
voitures, des camions, des trains convergeaient vers le 
sanctuaire, animés d’une ferveur religieuse qui leur faisait 
braver les difficultés les plus éprouvantes, les contraintes 
les plus humiliantes. Du plus humble au plus riche, tous 
nourrissaient l’espoir de rencontrer et de baiser la main 
de son guide religieux, descendant et représentant du 
fondateur de la confrérie, afin de lui remettre la dîme en 
espèce ou en nature qui renouvelait le pacte de fidélité et 
d’allégeance le liant à la communauté religieuse.   

L’air sentait la poussière. La demeure califale se 
garnissait à vue d’œil de pèlerins. Les disciples arrivaient 
par familles entières. Dans la cour, à l’abri d’un paravent 
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de caillebotis, des dizaines de chaudrons calés sur des 
pierres bouillonnaient de viande épicée. La lumière des 
buches incandescentes faisait ressembler cet endroit à un 
volcan en ébullition. Des femmes énergiques, couvertes 
de sueur et de suie, y tournaient comme des ouvrières 
dans une termitière. Elles préparaient pour des milliers de 
visiteurs le repas du soir.  

Perturbé par tout ce remue-ménage, je pris la 
résolution de me réfugier dans la salle d’audience. Mais, 
elle était à moitié pleine, investie par une association de 
récitants coraniques. Leurs voix, un roulement de vagues 
sur la grève, jointes à la cacophonie ambiante, créaient 
dans l’espace une clameur difficilement supportable. 
Fuyant ce tumulte, je me vis contraint de retourner dans 
ma chambre. Je comptais y demeurer jusqu’au retour du 
calife. En traversant le patio encombré, je trouvai un 
homme habillé à l’occidentale, nonchalamment installé 
dans le fauteuil principal du maître de céans. J’allais 
passer mon chemin, mais cette situation insolite me fit 
revenir sur mes pas. L’homme me regardait venir, le 
regard moqueur. Les marques de réprobations qui 
s’affichaient sur mon visage semblaient l’amuser. Il me 
donnait l’impression de s'attendre à une manifestation de 
ce genre. Mais, en m’approchant, je reçus comme un 
coup de poing au cœur. L’intrus vautré dans le fauteuil 
califal était le sosie parfait, en plus jeune, du chef de la 
communauté Baye. Je compris tout de suite à qui j'avais 
affaire. J’avais devant moi Fadel, le fils ainé du calife 
Abdoul Kader. Ce fils que nul n’osait évoquer, ce fils qui 
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refusait de se soumettre à la tutelle paternelle. Plein 
d’aplomb, il croisa les bras et dit en français : 

— Je pressens que vous allez me dire des choses 
désagréables, n'est-ce pas ? Mais, ne vous gênez surtout 
pas, j’ai l’habitude des remontrances. 

Freiné dans mon élan, je réussis à lui dire : 

— Oui, en effet ! Ce siège est réservé à l’usage exclusif du 
calife. Peut-être que vous l’ignoriez ? 

Il se leva, me dominant d’une bonne tête. Enfonçant 
ses mains dans ses poches, il planta sur mon visage des 
yeux étrangement familiers. 

— Si je ne peux m’asseoir sur le siège de mon vénérable 
père, où donc puis-je le faire ? 

— Je sais qui vous êtes ! Ma remarque n’a rien de 
personnel, mais vous dérangez un ordre établi… 

— Un ordre établi ? Voilà qui est nouveau ! Et vous, 
n’êtes-vous pas le fameux Seyni, le secrétaire particulier 
de mon père ? 

— J’ai cet honneur ! Mais, en réalité, je ne suis que son 
obligé… 

— Mais aussi le maître du verbe ! J’ai eu le privilège de lire 
une de vos correspondances. Je dois reconnaitre que la 
rédaction s’est beaucoup améliorée dans le cabinet de 
mon père, même s’il est vrai que quelques termes de 
droit s’y aventurent… 

Le jeune homme me regardait pensivement. Il ne 
semblait pas être à l’aise. Le peu de temps que nous 
restâmes à parler, le patio s’était peuplé de pèlerins 
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harassés. Ils s’installaient partout, comblant chaque 
espace disponible.  

— Seyni, allons-nous-en d’ici ; on sera bientôt à l’étroit 
dans cet endroit. 

Quand je lui proposais ma chambre, il accepta avec 
précipitation. Mon lit de camp et l’odeur de renfermé ne 
semblèrent pas l’indisposer. Sans façon, il s’installa sur 
mon unique chaise. Ses yeux se promenèrent sur la 
compilation de documents rangés le long du mur. Cela, 
visiblement, ne l’intéressa pas. En revanche, quand son 
regard tomba sur un recueil de poèmes de Saint John 
Perse, un sourire étira ses lèvres. Il s’en saisit. 

— Si vous parvenez à le lire et à le comprendre, je ne 
pourrais que vous admirer. Mais, ne me dites pas que 
vous conservez cet ouvrage uniquement pour plaire à 
mon anglophile de père ? 

L’indignation me fit perdre un bref instant mon 
calme. De quel droit cet homme se permettait-il pour 
m’insulter ? 

— Détrompez-vous, cher monsieur ! J’ai découvert Perse 
avant de connaitre votre père. Pendant que je finissais 
mon droit, je suivais en dilettante des cours de 
littérature anglaise. Saint John Perse, entre autres, faisait 
partie de mon programme. Vous constaterez donc qu’il 
ne s’agit point de complaisance. Les périodes où les 
rires du roi poussaient tout le monde à l’hilarité sont 
révolues ! 

— Je vous ai fâché… 
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— Nullement ! Vous avez entendu parler de moi en bien 
ou en mal, je ne sais pas, et vous cherchez à vous faire 
votre propre opinion. Seulement, il existe des 
méthodes, disons, moins agressives. La provocation 
chez certains sujets peut engendrer des répliques 
malheureuses, voire… désobligeantes. 

Il s’esclaffa bruyamment. 

— Et toc ! À bon entendeur salut ! Je ne recommencerai 
plus ! Comme vous pouvez le constater, je suis comme 
mon père, je trouve toujours le moyen de fâcher mes 
interlocuteurs. Je puis vous assurer que c’était sans 
arrière-pensée. Écoutez, je vais vous faire un aveu : 
depuis que je suis revenu, les gens se débandent devant 
moi. Mon père, lui, ne veut pas que je le rejoigne dans 
son village, mais préfère que je l’attende ici, dans un lieu 
que je ne reconnais plus avec des gens qui n’osent pas 
m’adresser la parole. Avouez qu’il y a de quoi perturber 
l’esprit le plus accommodant. 

Pendant qu’il parlait, je ne pouvais m’empêcher de 
l’examiner. Il y avait tellement de choses dites sur lui. Ce 
personnage iconoclaste constituait une énigme. Sa 
désinvolture, son audace, sa liberté, sa volontaire 
marginalisation, tout cela formait une légende qui titillait 
ma curiosité. Fadel était beau et imposant. On le sentait 
serein et déterminé. Sa ressemblance avec son père tenait 
du miracle, tant elle était troublante. Une seule différence 
les séparait : la bouche. Le calife Abdoul Kader avait des 
lèvres austères, habituées au commandement et à la 
psalmodie des sourates sacrées, alors que celles du fils 
explosaient de joie de vivre, de sensualité. Cependant, on 
sentait dans le regard de Fadel la même lueur 
dominatrice, la même audace, le même charisme.  
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En l’observant, je ne pouvais résister à le comparer à son 
jeune frère, le placide Moranta. Fadel se mouvait en chef, 
alors que mon ami était et restera toujours un exécutant 
zélé, craintif, en quête perpétuelle de satisfécit, 
d’approbation. 

— Seyni, vous ne me regardez pas, vous me scrutez ! 
Beaucoup de questions se disputent votre cerveau, mais 
vous ne détenez aucune réponse satisfaisante… 

— Avez-vous le don de lire la pensée ? Oui, je l’avoue, 
vous m’intriguez ! À quel hasard, à quel sortilège, le fils 
ainé du chef religieux le plus important du pays, le chef 
de la plus importante confrérie (musulmane ?) 
d’Afrique (Subsaharienne ?) doit-il son éloignement de 
la maison familiale ? 

Le jeune homme émit un rire. Le charme naturel de sa 
riche personne, ajouté à son élégance vestimentaire en 
faisait un personnage d’une redoutable séduction. 

— En une phrase, vous venez de résumer l’essentiel de 
vos interrogations. Je ne suis pas un paria. Disons que 
j’ai pris quelque distance vis-à-vis de ma communauté. 
Pour des raisons que je ne saurais vous expliquer pour 
le moment. Apprenez seulement que comme mon 
père, j’ai fréquenté l’université Al Azar du Caire. 
Comme lui, j’ai obtenu un diplôme de littérature 
anglaise à Glasgow en plus de mes études en droit 
islamique. Mais la comparaison s’arrête là. 
Contrevenant à ses instructions, je suis allé à Paris pour 
y suivre un enseignement en littérature comparée à la 
Sorbonne. Contrevenant de nouveau à ses ordres, j’ai 
épousé une Française de confession chrétienne, à qui je 
n’ai exigé aucune apostasie. Vous conviendrez avec moi 
que ma cause est indéfendable ! 
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Cette confession jetée avec une telle désinvolture 
satisfaisait ma curiosité, mais me gênait par sa soudaineté. 
Je n’en demandais pas tant. Je ne savais où poser  
mon regard. Voulant manifestement me mettre à l’aise, il 
reprit : 

— Ne soyez pas troublé ! J’ai voulu que cela soit ainsi ! 
D’ailleurs, ce que je viens de vous dire est un secret de 
polichinelle. Apparemment, je constate que l’on ne 
vous a pas parlé de ma vie dissolue. Passons ! As-tu du 
café ? Celui que boit mon père ? C’est une des rares 
choses que je regrette de Bayela. 

— Bien sûr ! Dis-je en me précipitant sur la cafetière. Je lui 
servis une tasse qu’il but avec avidité. 

— Mon père m’aimait beaucoup. Nous avons beaucoup 
de points de ressemblance. Il m’avait formé pour le 
remplacer un jour, mais le sort en a décidé autrement. 
Pourtant, sans le vouloir, il a été à l’origine de mon 
départ. Cela ne veut pas dire que je regrette ma 
décision. Bien au contraire ! Dès mon jeune âge, il m’a 
envoyé en Égypte, dans un pays musulman, mais aux 
mœurs différentes. Le Caire était à l’époque, à cause de 
la chute de Beyrouth, le centre du monde arabe. La vie 
s’y passait sans aucune licence. Pour le garçon éperdu 
de religion que j’étais, l’adaptation ne s’est pas faite sans 
mal. Quant à la France, elle m’accueillit au seuil de 
l’adolescence, à un moment où le cerveau est 
particulièrement réceptif à toutes sortes d’influences. À 
la Sorbonne, je me mêlai au milieu intellectuel et j’eus 
comme gourou des hommes de renom : Sartre, Lacan, 
Régis-Debray… La fréquentation de ce cercle où la 
parole et la pensée évoluaient en toute liberté m’a 
permis de comprendre et d’avoir un nouvel éclairage 
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sur mon véritable statut. C’est en ce moment que je 
devins évasif sur mes origines. Être héritier d’une 
dynastie maraboutique n’était pas un motif de fierté. Je 
venais de réaliser que mon train de vie princier 
provenait de la sueur de milliers de gens imbriqués dans 
un système qui les abuse. La puissance des confréries 
ne repose que sur l’exploitation de la crédulité humaine. 

En prononçant cette dernière parole, Fadel avait 
braqué ses yeux sur mon visage comme pour apprécier le 
choc de ses déclarations. Il était conscient de la gravité de 
ses paroles.  

— Tu vois Seyni, si, sur le plan doctrinal et structurel, les 
confréries religieuses se différencient, elles ont toutes 
une finalité commune : l’enrichissement d’un groupe 
d’individus oisifs et sans scrupules. Regarde ces pèlerins 
! Ils viennent de tous les horizons, pleins de candeur et 
d’innocence, l’offrande, qui représente souvent le 
travail d’une année, précieusement conservée dans les 
poches, prêts à tout donner. Hélas, ils ne savent pas 
qu’ils sont meilleurs que leurs guides religieux devenus 
d’âpres jouisseurs, de profiteurs, uniquement 
préoccupés par la satisfaction de leurs plaisirs. Des 
parasites ! 

L’audace du discours me laissait pantois. Je 
commençais à comprendre la raison du silence fait 
autour de sa personne.  

— Pour se donner bonne conscience, on parle de 
solidarité, d’entraide, du rôle caritatif de la confrérie. 
Mais, on oublie de dire que la plupart des sommes 
recueillies ne financent que des villas luxueuses, des 
femmes, et des excursions aux quatre coins de la terre. 
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Si le credo de la confrérie est le travail, il ne s’applique 
qu’aux autres. La plupart des descendants de notre aïeul 
se complaisent dans la fainéantise, oubliant 
délibérément les recommandations du saint coran et les 
directives du fondateur : « Travaille et nourris-toi à la 
sueur de ton front ». La descendance directe et 
indirecte de Samsidine Dème se chiffre 
approximativement à cinq mille sujets. Ceux qui se 
conforment à cet enseignement ne forment pas des 
légions. Après un enseignement coranique souvent 
sommaire, tous prennent l’habit de chef religieux et 
deviennent une charge inutile pour la confrérie et pour 
la communauté. Ce cas de figure n’existe nulle part 
dans le monde. 

Fadel parlait sans passion, un sourire de dérision sur 
les lèvres. Était-il conscient de la révolution qu’auraient 
suscitée ses propos en public ? Mes idées n’étaient pas 
éloignées des siennes. À la seule différence que lui 
pouvait en parler en toute liberté sans que cela lui valût la 
moindre sanction. Tel n’était pas mon cas. Moi, je devais 
presque tout à la confrérie. 

Durant toute notre conversation, pour être juste, 
disons son monologue, Fadel n’avait pas cessé de me 
ménager des espaces de réponses. Mon absence de 
réactions lui fit comprendre à la longue que je me 
refusais de dépasser le rôle passif d’écouteur.  

— Seyni, ce que je dis n’est en rien déraisonnable. Vivre de 
la religion, accepter de son vivant que l’on vous vénère 
comme un saint disparu n’est rien d’autre que de 
l’anthropolâtrie, ce qui est formellement interdit par 
notre religion. Dieu, seul, mérite un tel hommage ! 
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Pourtant, cette pratique est devenue la pierre angulaire 
où s’édifie la richesse des confréries. La cupidité, par le 
biais des sectes et de certains chefs religieux, est en 
train de dénaturer l’enseignement du dernier prophète 
de Dieu. C’est regrettable ! Tu peux ne pas être 
d’accord sur tout ce que j’ai dit, mais reconnais que je 
n’exagère rien. Les bases spirituelles et philosophiques à 
l’origine de la création de notre confrérie restent 
toujours nobles. Mais, la veulerie et le parasitisme la 
transforment en une machine infernale, difficilement 
maîtrisable. Mon père en sait quelque chose !  

Malgré ses yeux qui exigeaient une réponse, je 
conservais le silence. Visiblement, cela l’irritait. Me 
tutoyant cette fois-ci, il reprit : 

— Seyni, tu m’étonnes et me déçois un peu. Tu refuses de 
me livrer le fond de ta pensée. Tu es comme tout le 
monde. Dès qu’une conversation portant sur les 
confréries devient critique, tout le monde devient muet 
ou amnésique. Même les journaux de ce pays pour qui 
la réputation d’impertinence n’est plus à démontrer 
n’abordent les excès des confréries qu’avec 
circonspection. Je suppose que tu as tes raisons. Mais, 
cela n’empêche pas que j’ai beaucoup apprécié notre 
rencontre.  

Regardant sa montre, il se leva et me tendit la main. 

— À l’heure actuelle, mon père est revenu ; je dois le voir. 
Mais, dès demain, je repars sur Paris. Si tu désires me 
contacter, demande à Moranta, il a mon adresse et mes 
numéros de téléphone.  
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IV 

Il devait être trois heures du matin. Bayela 

résonnait de mille clameurs. De temps en temps, comme 
poussée par le vent un vacarme fait de bruits divers se 
déversait dans la pièce. Nous étions trois personnes dans 
la chambre. Assis côte à côte sur le même tapis de prière, 
le calife Abdoul Kader et son frère ainé égrenaient leurs 
chapelets. Absorbés dans leur pratique mystique, dans 
une attitude de dévotion intense, ils ressemblaient à deux 
statues dissemblables et en même temps proches par 
plusieurs marques de similitude. Recroquevillé dans un 
coin, je les observais. C’était la première fois que je les 
voyais réunis. De la nombreuse progéniture de Samsidine 
Dème, issue de plusieurs mariages, ils étaient les seuls à 
partager la même mère. 

Omar Dème, le calife consacré de la confrérie était de 
grande taille comme son cadet. Il présentait la même 
carcasse anguleuse et la même vivacité. Une barbiche 
blanche dessinait son menton et adoucissait ses traits. 
Dès l’âge de sept ans, il avait été confié à un grand chef 
religieux maure pour son éducation et sa formation 
religieuses. Durant de longues années, il avait suivi ce 
mystique soufi dans ses transhumances à longueur de 
saison entre les vallées fertiles du Hood et les immensités 
désertiques de l’Inchiri. Fin lettré, ses commentaires sur 
les œuvres d’Al-Bukhari et de l’imam El Ghazali étaient 
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considérés comme des ouvrages de référence. 
Profondément croyant, sans enfant, il ne vivait que pour 
sa foi. 

La disparition prématurée de son frère ainé, le père de 
Serigne Moustapha, le premier calife de la confrérie après 
le fondateur, le révéla au monde. Ce deuil changea sa vie 
en le tirant de ses exégèses pour le jeter brutalement dans 
la gestion beaucoup plus prosaïque d’une communauté 
religieuse vaste et puissante. Cependant, réaliste, il 
comprit dès son intronisation que sa nature pacifique ne 
pouvait affronter les exigences imprévisibles et souvent 
brutales d’un califat. Le magistère de cette confrérie aux 
diverses ramifications dépassait ses compétences. Et, il se 
refusait d’abandonner les principes qui gouvernaient sa 
vie. Après plusieurs mois de réflexion, il fit appel à son 
cadet, Abdoul Kader, dont la réputation de fermeté et 
d’organisateur était connue de tous. Devant un conclave 
constitué des principaux chefs religieux Baye, il ordonna 
à son puiné de s’occuper de la confrérie. Prévenant toute 
contestation future, il précisa par une fatwa paraphée de 
tous, que toute décision prise par son frère devait être 
considérée comme émanant de sa propre volonté, par 
conséquent, irréfutable. 

Cette formalité expédiée, le calife Omar Dème 
s’empressa de retourner dans son lointain village, 
impatient de se replonger dans ses grimoires, dans l’étude 
des pensées religieuses des grands mystiques soufis. Il ne 
revenait à Bayela qu’une fois par an, au moment du 
pèlerinage où en tant que guide suprême sa présence était 
obligatoire. 
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Les perles des chapelets bruissaient dans la nuit. Bien 
qu’ayant reçu une éducation occidentale fort poussée, le 
calife Abdoul Kader était aussi versé en connaissances 
ésotériques soufies que son grand frère. Cette prière 
commune à cette heure avancée de la nuit n’était-elle pas 
destinée à conjurer des catastrophes que leur sensibilité 
supra normale était la seule à déceler ? Je n’étais pas loin 
de le penser. Le recueillement dura longtemps. J’étais 
ankylosé, mais je n’osais pas bouger de peur de briser le 
silence où je croyais percevoir des sons venus de l’au-
delà. Le charme fut brisé par la voix de stentor du calife 
Abdoul Kader. 

— Seyni, dors-tu ? Apporte-nous du café. 

Je m’exécutai. Le grand frère, la main refermée sur son 
chapelet, me regardait avec bienveillance. Ses yeux 
m’envoyaient des éclairs de sympathie, diffusant dans ma 
peau une chaleur rassurante. Du fond de mon cœur, je 
me mis à aimer cet homme mystérieux et solitaire. 

— Le dossier ? 

Je tendis avec appréhension la chemise cartonnée au 
calife régent. Il alluma une veilleuse et se mit à lire le fruit 
de mes réflexions. J’étais sur des charbons ardents. Le 
visage du chef religieux ne reflétait aucune émotion. Une 
éternité passa. Puis, il referma le document et de sa 
propre main me servit une tasse de café. 

— C’est parfait ! De toutes les études que j’avais 
commanditées, ton analyse et tes propositions se 
rapprochent le plus de ma vision personnelle. Tu peux 
disposer ! 

Je sortis de la pièce en chancelant. 
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V 

La lettre de Fatim Bèye me parvint en fin de matinée. 
Elle était fermée avec soin. Le rabat autocollant, renforcé 
par une bande adhésive de plastique, témoignait du souci 
d’en préserver la teneur. 

« Seyni,  

Je pars. J’ai obtenu le divorce. Je remercie la providence 
d’échapper au sort qui m’attendait : la vieillesse dans 
l’isolement et le mépris. Je n’en veux pas à Moranta, 
c’est une nature faible. Je ne compte pas rester au 
Sénégal. Je viens d’apprendre que ma part d’héritage, 
actuellement entre les mains de notre notaire, est 
importante. Tellement importante qu’elle me dispense 
à vie de travailler. J’ai beaucoup pensé à toi, mais tu 
mènes un combat connu de toi seul dans lequel je ne 
peux jouer aucun rôle. J’ai pris la sage décision 
d’enterrer mon passé. Comme tu en fais partie, adieu. 
J’espère que tu trouveras ce que tu cherches. Fatim 
Bèye » 

Après avoir lu, je l’avais réduite en charpie. Cette 
femme n’avait plus de place dans ma vie. Son évocation 
ne suscitait aucun sentiment en moi. 

Ce matin, malgré l’heure avancée, le bureau du calife 
Abdoul Kader restait fermé. Moranta et moi 
déambulions devant la devanture de la demeure de son 
père. Il ne restait qu’une journée pour la célébration du 
pèlerinage. Dans quelques heures, la délégation officielle 
accompagnée du Président de la République viendrait à 
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Bayela. Moranta, quoiqu’investi de pouvoirs étendus, ne 
pouvait prendre certaines décisions sans en référer à son 
père. Le temps passait, mais la porte demeurait close. 
Que pouvaient se dire les deux chefs suprêmes de la 
confrérie ? Ce conclave à deux soulevait beaucoup de 
supputations. La salle d’audience surchargée de disciples 
venus de partout bourdonnait comme une ruche. Tous 
avaient le visage tourné vers cette porte fermée qui, à 
force d’être close, commençait à imprégner les esprits 
d’inquiétude.  

Aux environs de midi, la porte s’ouvrit lentement. 
Mon nom fut jeté à la volée. Je me ruai dans la chambre 
baignée dans une semi-obscurité. De la fumée d’encens 
s’effilochait dans l’atmosphère. Les deux frères étaient 
toujours assis sur le tapis de prière, le visage serein, 
indifférents aux perturbations que leur huis clos causait. 
Apparemment, leur isolement n’était pas fait de 
macération et de prière si j’en jugeai l’important amas de 
dossiers abandonnés au sol. C’était plutôt une retraite de 
travail et de réflexion. Je m’accroupis et attendis. Le calife 
Abdoul Kader, le front soucieux, assemblait ses écrits. 
Sans lever la tête, il dit : 

— Dis à Moustapha de m’excuser auprès de toutes les 
personnes qui désirent me voir. Aujourd’hui, je ne peux 
accorder d’audience. 

Profitant de l’occasion, je glissai : 

— Moranta attend depuis ce matin, il souhaite vous 
rencontrer… 

Ses yeux fulgurèrent de colère. 

— Qu’il attende ! 

Sa voix tremblait de rage contenue.  
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VI 

Le calife Abdoul Kader avait endossé par-dessus 

son grand boubou blanc un large manteau marocain 
beige. Des bottes de cavalier marron chaussaient ses 
pieds et ses mains gantées de blanc, réunies sur son 
ventre, étreignaient un livre de coran recouvert 
d’enluminures d’argent sur lesquelles se réfléchissaient les 
éclairs de flashs des photographes surexcités. Un 
détachement de gendarmes en grande tenue s’alignait 
derrière lui. Il se tenait seul devant le parvis gigantesque 
de la grande mosquée. Tête nue, sévère, le chef religieux 
attendait ses illustres invités. De son visage émanait un 
mélange de force et de détermination. 

Bayela, en cette matinée d’aout, polarisait l’attention 
de toute la nation. La ville sainte avait été pavoisée de 
drapeaux nationaux et d’étendards couleur azur de la 
confrérie. Près de trois millions de disciples et d’invités se 
bousculaient dans ses rues, ses maisons et ses lieux de 
culte. Des chants religieux diffusés par des haut-parleurs 
de grande puissance formaient dans l’air un amalgame 
sonore et envahissant. Aux alentours de la grande 
mosquée, contenue par des barrières métalliques, 
s’agglutinait une foule considérable. Le pèlerinage annuel 
des Baye, plus qu’une célébration religieuse, était avant 
tout une démonstration de force jetée à la face du 
monde. Des caméras de télévision, braquées sur le chef 
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religieux, immortalisaient ce moment unique de l’histoire. 
C’était la première fois que le chef de l’État en personne 
venait assister à une telle manifestation. Jusqu’à présent, 
aucun mouvement religieux n’avait eu cet honneur. 

Le calife Abdoul Kader, pareil à un bloc de granit, ne 
bougeait pas. Un vent léger rabattait sa cape sur ses 
bottes et soulevait une fine poussière au-dessus de sa 
personne, formant un halo que beaucoup de fanatiques 
interprétèrent par la suite comme un souffle de Dieu. Je 
me tenais debout dans l’immense tente de cérémonie 
tendue à proximité de la grande mosquée. Pour ce jour 
exceptionnel, le chef religieux m’avait fait parvenir un 
grand boubou d’une élégance à couper le souffle. 
L’ambiance aidant, je me sentais pénétré d’un orgueil 
incommensurable. Toutes ces sensations nouvelles 
jetaient dans mes muscles des réactions que je maîtrisais 
difficilement. Derrière moi, sous la tente, chefs religieux 
et invités étaient assis à même le sol, à l’exception du 
calife consacré, le cheikh Omar Dème qui, engoncé dans 
un grand boubou blanc amidonné, disparaissait presque 
dans son fauteuil. 

Soudain, l’air fut traversé d’un bruit strident de sirène. 
Un motard de la garde présidentielle, vareuse rouge à 
brandebourgs dorés, apparut sous les vivats d’une foule 
survoltée. Et bientôt, une longue limousine noire, 
étincelante de chrome, fanions au vent, escortée d’une 
nuée de gendarmes en motos, s’immobilisa sur l’aire 
d’accueil. Ce déploiement de couleurs et de force 
échauffait les esprits. Une folie, faite de fureur, de cris, et 
de déclamations religieuses se saisit des spectateurs. 
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Frappée de frénésie, la foule oscillait comme un bateau 
sous la tempête. Des soldats, main dans la main, en une 
longue chaine humaine, luttaient et se battaient pour 
contenir cette humanité déchainée. 

Les portières s’ouvrirent. Des gardes de corps, l’œil 
mauvais, sortirent les premiers et créèrent un cordon de 
protection autour de la voiture. Le Président de la 
République s’extirpa du véhicule et vint donner 
l’accolade au calife Abdoul Kader. Pendant qu’ils 
échangeaient des amabilités, une succession de voitures 
de prestige déversa sur le parvis la suite présidentielle : 
ministres, députés, gouverneurs de région, etc.… Tout ce 
beau monde, guidé par le chef religieux, s’engouffra sous 
la tente. Le chef de l’État serra longuement la main du 
calife consacré, donnant aux journalistes, en politicien 
opportuniste, le temps d’enregistrer ces moments forts. 
Puis, il s’assit. Sa suite se scinda. Les personnalités et 
autres d’obédience Baye rejoignirent les disciples au sol. 
L’étiquette ne donnait à aucun membre de la confrérie le 
privilège de s’asseoir à la hauteur du chef suprême de la 
confrérie. Les autres prirent place dans les sièges vacants. 

Dehors, le brouhaha montait et descendait comme 
une vague sous l’orage. Le calife Abdoul Kader, maître 
de la cérémonie, était resté debout. Son œil vigilant 
veillait sur tout. Quand tous les invités furent en place, il 
se dirigea vers un faisceau de micros installé au milieu de 
la tente. Il s’éclaircit la voix et dit : 

— Frères Baye, frères musulmans, amis étrangers, je vous 
salue… 
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Sa voix se répercutait dans toute la ville. Comme par 
enchantement, le bruit se cassa, s’amenuisa, puis disparut.  

— Pour la première fois dans notre histoire, nous 
recevons pendant notre manifestation religieuse la plus 
importante, le Président de la République de notre 
pays. C’est un grand honneur pour notre 
communauté… 

Le chef religieux termina son discours de bienvenue 
en remerciant les services de l’état pour leur aide dans la 
préparation de cette manifestation. Après avoir salué 
toutes les délégations religieuses, politiques, et étrangères, 
il réclama l’attention de tous sur ce qui allait suivre. 

Le chef de l’État se leva et prit la parole. Habillé 
comme d’habitude d’un élégant costume d’alpaga noir, il 
possédait un beau visage fin et une peau claire qui 
affirmait son appartenance peule. Ayant passé la moitié 
de sa vie en Europe, de l’Africain, il n’avait que l’aspect 
extérieur. Il ne se sentait à l’aise qu’entouré de ses pairs 
blancs à qui, lors de ses retours de voyage, il attribuait 
toutes sortes de compliments, les appelant par leurs 
prénoms suivis d’un pompeux « mon ami ». Quand ces 
derniers venaient en visite privée ou officielle, il se 
singularisait par ses dépenses extravagantes, tellement 
excessives qu’elles effaraient ses invités. En revanche 
pour ses collègues noirs, il n’avait que condescendance et 
mépris. Favorisé par son prédécesseur qui l’avait ramené 
de France et imposé à tous, il devait pourtant sa 
nomination comme président de la République aux votes 
massifs des Baye qui, obéissant à une consigne de leur 
guide, l’avaient plébiscité. Politicien retors et sans 
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scrupules, il avait réussi pourtant le tour de force de 
conserver son indépendance et sa liberté d’action en se 
soustrayant de la tutelle des puissances confrériques 
religieuses. Dans le milieu Baye, beaucoup le 
considéraient comme un traître et un ingrat. Ce 
personnage fluet et longiligne cachait sous son beau 
visage un caractère d’acier. Sous son magistère, la 
majeure partie des chefs de l’opposition avait connu la 
puanteur des cachots. 

Le discours improvisé du chef de l’État fut long et 
plein de citations du fondateur de la confrérie. En 
substance, il ne contenait rien qui pût être interprété 
comme un acte d’allégeance ou de parti pris. Maîtrisant 
l’arabe, il réussit à soulever des cris de satisfactions en 
récitant de temps à autre une qasida écrite par le 
précurseur du mouvement religieux. Connaissant le calife 
Abdoul Kader, je percevais à travers ses sourires fugaces 
qu’il n’était pas dupe de ces billevesées. Le politicien 
conclut dans une apothéose de cris et d’envolées 
religieuses enflammées. 

Les micros furent ensuite déplacés jusqu’au fauteuil du 
calife général des Baye. Ce dernier commença par une 
longue prière. Sa voix que j’entendais pour la première 
fois présentait plusieurs similitudes avec celle de  
son cadet. Elle était claire et posée. La prière finie, il 
enchaina : 

— Mon propos aujourd’hui porte sur notre chère ville de 
Bayela. Notre vénéré père, en venant s’installer ici, dans 
ce lieu retiré, ne l’avait fait que pour se démarquer des 
lieux gagnés par le tumulte du monde. Il entendait faire 
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de cette retraite un sanctuaire où pauvre, orphelin, 
homme humilié ou traqué trouveraient paix et 
apaisement. Le choix de ce lieu montre que l’unique 
préoccupation du créateur de notre communauté 
religieuse était de préserver Bayela de tout ce qui 
pouvait la détourner de ses objectifs et de toute 
pratique abhorrée de Dieu et de son prophète 
Mohamed. C'est pourquoi tout disciple doit s’abstenir 
d’y commettre une action illicite, a fortiori, d’y violer 
une prescription divine. Mais, de nos jours, que 
voyons-nous ? La violence, la corruption, le commerce 
de produits interdits et dangereux, la péjoration des 
mœurs, et des comportements indignes. En 
conséquence, à compter d’aujourd’hui, je prends la 
décision de lever les dispositions qui empêchaient la 
puissance publique d’y exercer ses fonctions 
régaliennes. Sur mon autorisation, une brigade de 
gendarmerie s’installera et, dans le cadre de ses 
attributions, se chargera de la préservation des biens de 
la population et du maintien de l’ordre. D’autres parts, 
je donne à l’administration douanière toute latitude 
d’intervenir dans la ville. Bayela n’a pas été érigé pour 
servir d’abri à la contrebande ou à la vente de produits 
dangereux…                                      
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Chapitre 10 

I 

Plusieurs jours s’étaient écoulés depuis le sermon 

du calife général des Baye. La salle d’audience ne recevait 
que très peu de monde. Encore sous le choc, la 
communauté religieuse digérait difficilement les dernières 
mesures prises. Les Bayelois, impliqués pour la plupart 
dans la contrebande, manifestaient leur mécontentement 
par la désertion du palais califal. Ils avaient compris que 
les nouvelles mesures en cours d’application, même si 
elles étaient édictées par le chef suprême de la confrérie, 
ne reflétaient en fait que la volonté du calife régent. Une 
ambiance de suspicion et de colère planait dans l’air. 
Plusieurs descendants de la lignée du fondateur qui 
naguère se bousculaient à longueur de journée dans les 
couloirs de la demeure califale se signalaient par leur 
absence. Même le fidèle et dévoué Serigne Moustapha 
avait disparu. Cette désaffection ne semblait nullement 
gêner le calife Abdoul Kader. Ce rocher de certitude et 
de conviction continuait à vaquer à ses occupations 
comme si de rien n’était.  
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Les pouvoirs publics, fort de cette aubaine, se hâtaient 
de mettre sur pied leurs services, comme s’ils craignaient 
que cette faveur extraordinaire ne leur fût retirée au 
dernier moment. Au lendemain de cette fameuse 
déclaration, ils firent preuve d’une rare célérité : un 
détachement de gendarmes sur le pied de guerre 
s’installait ostensiblement à proximité de la grande 
mosquée, mettant fin ainsi à la souveraineté de la ville 
religieuse. Dorénavant, par la volonté d’un descendant de 
son créateur, elle entrait dans le giron de l’État. Passés les 
premiers moments de stupeur, les Bayelois comprirent 
que cette prise en main ouverte consacrait la fin d’une 
époque. 

Dans les jours qui suivirent, nous reçûmes tour à tour 
la visite du premier ministre, des ministres de l’Intérieur, 
de la Justice, et des Finances, sans compter une multitude 
de hauts fonctionnaires. Si la ville était ouverte à 
l’autorité administrative, le calife Abdoul Kader entendait 
demeurer le seul maître à bord. Aucune décision, aucune 
initiative ne pouvait se prendre sans son avis. L’ayant 
bien compris, les mandarins du pouvoir agissaient avec 
circonspection, attentifs à ne créer aucun incident 
fâcheux pouvant tout remettre en cause. 

En ce qui me concernait, ces changements brutaux 
m’étonnaient par leur rapidité et les dégâts collatéraux 
qu’ils occasionnaient. Je me sentais au centre d’un 
tsunami avec le risque majeur d’être emporté. La 
diminution des visiteurs me laissait des périodes de 
vacuité qui exaspéraient mes pensées. Du matin au soir, 
désœuvré, je déambulais dans les couloirs déserts. Le 
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soir, quand le chef religieux se retirait dans ses 
appartements, je réintégrais ma chambre et essayais de 
lire. Souvent, l’image de Rose s’invitait et ne me quittait 
plus. Je me réveillais le lendemain la tête pleine de regrets 
et de colère. Pourquoi l’avais-je laissée partir ? 

Un soir, quelqu’un frappa à ma porte. À moitié nu, je 
me levai précipitamment, croyant à une convocation du 
calife. Quand j’ouvris, le visage ravagé et gouailleur de 
Galaye se présenta à mon regard, tandis que ses odeurs 
suffocantes investissaient ma chambre. Quoique fort 
contrarié par cette visite, le devoir d’hospitalité 
m’imposait de le recevoir. Sans me laisser le temps de me 
rhabiller, il attaqua : 

— Comme faux jeton, on ne peut pas trouver pire que  
toi ! Pourquoi, m’as-tu abandonné ? Tu ne te 
comportes pas comme un ami ! 

Baissant le ton, il fonça sur la porte et la referma avec 
mille précautions. Mystérieux, il revint s’asseoir. Les yeux 
fureteurs, il sortit de sa poche son abominable pipe 
maure. 

— Connais-tu la meilleure façon de se faire un ennemi ? 
Tu ne le sais pas ? Je vais te l’apprendre ! Réduis à la 
mendicité un homme habitué à l’opulence, et tu auras 
un ennemi irréductible ! Ton maître, le très savant 
Abdoul Kader veut transformer cette cité radieuse et 
prospère en une ville insignifiante et pauvre.  
Mais, Dieu du ciel ! Pourquoi une telle folie ? Même à 
La Mecque, là où se dresse la sainte Kaaba, même à 
Médine, là où repose le meilleur des hommes, 
Mohamed, le commerce est autorisé. Que cherche-t-il ? 
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Malgré mon agacement, je ne pus résister à apporter 
une réponse à cette attaque. 

— Galaye, tu n’as rien compris ! Il n’a jamais été interdit 
de faire du commerce à Bayela. Il est seulement 
demandé d’y pratiquer un commerce licite, en rapport 
avec la morale et la religion. Est-ce que tu crois qu’à La 
Mecque, on pratique la contrebande, et la vente de 
médicaments prohibés et de la drogue ? 

— Et tu crois que cela valait la perte de souveraineté de 
cette ville ? Bayela est une ville sainte, elle n’est pas une 
simple ville ordinaire. En lui ôtant ses privilèges, ton 
maître entend la banaliser. Mais, par les mânes de mes 
ancêtres et de l’influx sacré du grand Samsidine Dème, 
il n’y parviendra pas ! 

— Galaye, j’aimerais bien comprendre ? Tu es venu pour 
me voir ou pour une protestation officielle ? Si tu veux, 
je peux t’annoncer de ce pas… 

Le vieux sacripant aspira une profonde bouffée de 
fumée et se tassa sur son siège. Visiblement, cette 
perspective ne l’enchantait pas. Il savait ce qui l’attendait : 
l’exil de force dans une « Daara » lointaine où il vivoterait 
jusqu’à la mort. 

— Tu as peut-être raison, mais, n’empêche, ton maître 
commet là une erreur grave qui risque de lui couter 
cher… 

— Couter cher ? Explique-toi… 

— Ne sois pas niais ! Crois-tu que cette situation sera 
acceptée sans aucune opposition ? Allons donc ! Au 
contraire, des forces se constituent pour le faire 
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ramener à la raison. Abdoul Kader n’est ni immuable, 
ni éternel ! 

— Je ne sais pas à quoi tu fais allusion, mais, sache que, 
parce que tu sembles l’oublier, cette ville appartient à 
son père, par conséquent, elle lui revient de droit. Nul 
n’est mieux placé que lui pour la défendre ou y 
apporter les modifications qu’il juge nécessaires. 

— C’est à voir… 

— Galaye, tu en dis trop ou pas assez ! Que dois-je 
comprendre ? 

Le vieux disciple arbora une mine mystérieuse de 
prédicateur inspiré. Ses yeux fiévreux se fermèrent à 
moitié.  

— Chaque chose en son temps ! Tout à fait entre nous, un 
mouvement contestataire d’une grande ampleur se 
prépare. Il est question de destituer ton maître et de le 
renvoyer à ses champs et à ses livres nassaranes. Depuis 
qu’il usurpe le pouvoir califal, notre confrérie ne 
connait plus que déboire et disgrâce. La puissance 
d’une secte religieuse repose certes sur le nombre de 
ses disciples, mais surtout sur sa richesse. Ton maître, 
par ses démarches inopportunes et malheureuses, 
risque de faire de notre confrérie une secte banale et 
sans importance.  

Indigné par tant d’accumulation de bêtises, je me 
contins difficilement. Ce vieil homme inculte et borné 
m’exaspérait au-delà de toute mesure. Je me bornai à le 
regarder. Il reprit : 
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— Seyni, je suis venu pour te mettre en garde. Il faut 
savoir deviner le sens du vent ! D’ici peu, ça sentira le 
roussi ! Prends exemple sur mon maître Serigne 
Moustapha. Depuis ce calamiteux discours, il a pris ses 
distances. Fais attention ! Déjà que tout le monde 
s’accorde à reconnaitre ton implication dans cette 
entreprise de destruction… 

— Je te remercie de tes conseils, mais apprends que je 
partage entièrement les idées du calife. Si cela doit me 
couter un désagrément quelconque, je suis prêt à 
l’assumer. Maintenant, ouste ! Débarrasse-moi le 
plancher ! 

Il se leva. Élevant théâtralement les mains, il lança : 

— Il ne sera pas dit que je ne t’avais pas mis en garde !   

Il sortit en grommelant. 

Après son départ, je ne pus me résoudre à me 
recoucher. Les informations parcellaires du vieux disciple 
ne cessèrent de me préoccuper. Que signifiait tout cela ? 
Qui pouvait déstabiliser mon puissant maître ? Hormis 
son frère ainé, le calife général, qui, du reste, non 
seulement, l’aimait profondément, mais aussi lui 
accordait sa totale confiance, je ne voyais aucune 
personne, aucune coalition capable d’un tel exploit. Vis-
à-vis du chef religieux, ma loyauté me commandait de lui 
faire part de ce que je savais. Ayant longtemps réfléchi, je 
décidai de me taire, estimant que le marabout disposait 
d’un réseau d’informateurs aptes à le renseigner bien 
mieux que moi. 

Pourtant, le lendemain matin, à ma grande surprise, le 
calife aborda ce sujet : 
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— Je ne savais pas que tu étais lié à ce fou de Galaye. C’est 
une chose surprenante. Toi, un être de raison, avec une 
tête brulée pareille ! 

Je savais depuis que je le fréquentais que rien ne lui 
échappait dans le palais et dans la ville de Bayela. La 
demeure califale était truffée d’yeux et d’oreilles. Mais, je 
ne m’imaginais pas être sous surveillance. Mon 
effarement dut se voir sur mon visage. Devinant mon 
désarroi, il enchaina : 

— Comme tu le sais, ton ami ne fait pas dans la dentelle. 
En sortant de ma demeure, il a eu maille à partir avec 
les gardes. Sans cela, personne n’aurait eu connaissance 
de sa visite. 

Estimant que sa mise au point m’avait rassuré, il 
continua : 

— Je connais ce personnage ! Je suis à peu près certain que 
sa visite n’était pas faite simplement par amitié ! Je me 
trompe ? 

Cette interrogation directe me tira de ma prostration. 
Connaissant l’esprit incisif du chef religieux, je résolus de 
tout lui dire. 

— Il semble, maître, qu’un complot se fomente. Je ne sais 
comment, mais le but avoué est de vous destituer. 

— Seyni, il me plairait que tu me donnes ton avis 
personnel sur ce que tu as appris. Penses-tu que ces 
gens pourraient arriver à leur fin ? 

— Je suis mal placé pour émettre un jugement objectif sur 
une situation que je ne maîtrise pas. Les assertions d’un 
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personnage aussi fantasque que Galaye ne peuvent être 
utilisées… 

— Alors, explique-moi la disparition inexpliquée de mon 
neveu Moustapha. Galaye n’est pas un modèle 
d’intelligence ! Je le vois mal inventer une histoire de 
cette envergure. Bien qu’il soit un affabulateur hors 
pair, ses informations ne sont pas dénuées de 
cohérence. 

— Je ne sais pas… 

— Pour une fois brillant juriste, il faut faire preuve 
d’imagination ! Dans ce cas de figure, il ne s’agit pas de 
compiler des renseignements pour en faire des 
éléments de synthèse, de supputation. Ce problème 
renvoie à la sensibilité, au flair… 

— À vrai dire, je ne me sens pas inquiet. Le complot, s’il y 
a complot, n’a aucune chance de prospérer ! 

— Et pourquoi ? 

— La seule personne qui pourrait vous éliminer de vos 
fonctions est votre frère ainé, mais ce dernier ne me 
parait pas être un homme à se dédire facilement et il n’y 
a aucune raison pour qu’il adopte la thèse de vos 
ennemis ! 

— Venant de toi, c’est tout ce que je voulais savoir. Ne te 
fais plus de soucis pour ma personne ! 
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II 

Avec l’apparition des premières pluies, la violence 

explosa d’une façon imprévisible et brutale, à penser que 
les événements n’attendaient que ce signe du ciel pour se 
manifester, entrainant dans une sarabande folle disciples, 
commerçants et chefs religieux. La frustration qui en était 
le moteur étalait sa face hideuse et triomphante, distillant 
son venin en abondance. Certains chefs religieux dont les 
intérêts se trouvaient menacés par les nouvelles mesures, 
accompagnés de leurs vassaux-commerçants, bravèrent 
ouvertement l’autorité du calife régent. La colère et 
l’aveuglement les poussaient à fouler du pied le principe 
même qui fondait leur puissance et qui était à l’origine de 
leur statut privilégié : l’obéissance. La confrérie Baye 
puisait sa force et son unité dans le respect aveugle des 
consignes et recommandations de son chef suprême. 

Grisés par leurs attaques verbales qui ne rencontraient 
aucune répartie, les chefs religieux en dissidence 
s’enhardirent davantage. L’injure fut remplacée par 
l’action. Sur leurs instructions, le bureau des douanes, à 
peine achevé, fut mis à sac et démantelé pierre par pierre. 
La brigade de gendarmerie connut le même sort. Devant 
la marée humaine qui s’en prenait à eux, les 
fonctionnaires ne durent leur salut qu’à une fuite éperdue 
et sans gloire. Blasphème suprême, le calife Abdoul 
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Kader, par libelles distribués en masse, fut tourné en 
dérision et insulté d’une ignominieuse façon.  

Étrangement, le maître de la confrérie restait 
silencieux, comme si cette sédition ouverte n’interpellait 
pas son autorité. Il était pourtant au fait de cette 
situation. Ses informateurs se succédaient dans son 
bureau privé, apportant les nouvelles les plus alarmantes. 
Étonné par une telle passivité, je me permis d’évoquer ce 
problème devant lui : 

— Savez-vous maître que la ville est à feu et sang ? On 
brave ouvertement votre autorité… 

— Par un groupuscule d’individus au demeurant fort 
négligeable ! 

Cette répartie fut dite d’un ton sarcastique. Le 
marabout était assis sur sa chaise pliante, une pile de 
lettres et de journaux sur les genoux. 

— Mon garçon, tes soucis me vont droit au cœur. 
Cependant, j’aimerais que tu orientes ton esprit sur des 
choses autres que ces enfantillages. 

— Des enfantillages ? Une ville en pleine révolution et une 
stigmatisation malsaine de votre personne, vous 
trouvez cela infantile ? 

Agacé, le chef religieux abandonna sa lecture et planta 
sur mon visage des yeux sévères. Il me regardait comme 
un enfant attardé. 

— Maintenant, cela suffit ! Tu ne m’apprends rien de ce 
que je ne sais déjà. En son temps, je prendrais les 
mesures que je jugerais appropriées. Compris ? Je 
constate que ces périodes troubles te rendent oisif et 



419 

particulièrement loquace. Je vais te donner une 
occupation plus intelligente. Après la prière du 
crépuscule, tu iras me quérir Moranta. Il est chez sa 
femme, mon ambitieuse et prétentieuse nièce, Bineta 
Dème. 

Le soir tombait. Le soleil crépusculaire teintait le ciel 
de rouge et ses reflets incendiaient les coupoles 
cyclopéennes de la grande mosquée. Cela faisait plusieurs 
jours que je ne m’étais pas aventuré hors de la demeure 
califale. Mes rares sorties se faisaient dans la limousine 
climatisée de Moranta. Ce mode de transport, il faut le 
dire, est le plus sûr moyen de se couper des réalités. 
Bayela, sanctuaire religieux, était aussi une cité 
commerciale florissante où s’alignaient des boutiques et 
des souks dégorgeant de marchandises de toute 
provenance. Les produits prohibés s’étalaient partout. 
Les commerçants, tapis derrière leurs étals, l’œil dur, 
affichaient ouvertement leur rejet des nouvelles mesures 
préconisées en matière de commerce. En les regardant, 
une question vint m’interpeller : la puissance du calife 
Abdoul Kader, bien que considérable, pouvait-elle 
éradiquer la contrebande à Bayela ? Ce commerce 
réprouvé, en raison de ses bénéfices gigantesques et de 
ses implications multiples dans les rouages de la ville 
sainte, s’incrustait trop profondément pour être extirpé 
d’un seul coup. 

La villa de Bineta Dème se trouvait dans un quartier 
cossu. C’était une demeure imposante, entourée de 
bougainvilliers en pleine floraison. Le parking renfermait 
une impressionnante collection de voitures de prestige. 
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J’hésitai longtemps avant de me présenter devant la porte 
d’entrée monumentale. Un disciple gardien, les cheveux 
épars, les reins ceints d’un ceinturon militaire, me 
regardait venir. De l’intérieur me parvenait un bruit 
confus de voix accompagnées de rires gras. Ma mise 
modeste n’inspirait visiblement aucune sympathie au 
portier. Il m’écouta d’un air ennuyé. 

— Serigne Moranta n’est pas visible ! Revenez plus tard ! 

Dédaigneux, il croisa ses mains sur sa poitrine et fit 
semblant de m’ignorer. 

— Veux-tu lui dire que c’est son père, le calife Abdoul 
Kader qui m’envoie ! 

Le nom du maître de Bayela le fit sursauter. Il se 
pencha et posa littéralement sa face de brute sur mon 
visage. Ses prunelles noires dansaient une sarabande folle 
dans leurs orbites : il réfléchissait. Je croyais entendre les 
rouages martyrisés de son cerveau : fallait-il me croire et 
m’annoncer, ou refuser avec le risque majeur de 
s’exposer à une sanction si d’aventure ma présence était 
souhaitée ? La cogitation fut laborieuse. En définitive, il 
opta pour la sagesse en m’ouvrant la porte. 

Le ronronnement des climatiseurs se mêlait au 
brouhaha provenant d’une salle immense. La porte 
d’entrée était jonchée de chaussures. Je poussai le 
panneau de bois ouvragé. Un froid glacial me pénétra 
comme une lame de rasoir. L’endroit était d’un luxe 
inouï. Des colonnes de marbre cannelées supportaient un 
plafond décoré de bois précieux et d’émails multicolores. 
Des lustres de cristal pendaient et diffusaient une lumière 
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tamisée sur le monde vautré dans des matelas de velours 
rouge. Cet éclairage avait la propriété de donner un éclat 
particulier aux bijoux et aux objets de métal. La porte en 
se refermant émit un bruit cristallin. Des visages se 
tournèrent vers moi. Le bruit se cassa. Aussi loin que 
pouvait porter mon regard, je ne voyais que des gens 
richement habillés installés devant de larges plats 
débordant de nourriture. Mon intrusion avait interrompu 
un banquet intime. Des faces noires barbouillées d’huile 
prirent le temps de me regarder avant de reprendre leur 
mastication. 

Une forme s’avança. Sous le lustre, je découvris une 
tête rasée, une figure avenante, et des yeux interrogateurs. 
M’ayant compris, elle me demanda de la suivre. Par un 
couloir lambrissé, nous contournâmes les fêtards pour 
nous retrouver devant une porte ouverte, derrière 
laquelle s’échappait une discussion coléreuse. Prévenu, 
Moranta surgit de la chambre. 

— Seyni, quelle surprise !   Mba diam ? 

— Diamerek ! Répondis-je. Tout le monde va bien ! 

La pièce où je fus introduit était un petit salon meublé 
de fauteuil de cuir et de bibelots de grande valeur. Des 
tapis d’Orient recouvraient le sol. Sur un grand canapé, 
une femme était à demi couchée. Son teint originel était 
le noir anthracite si j’en jugeais la couleur obscure des 
jointures de ses mains, qu’aucun produit blanchissant, 
fut-il le plus décapant, ne peut venir à bout. Sa peau, 
devenue ambre clair à force de pommades à base 
d’hydroquinone et de corticoïde, brillait d’un éclat 
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malsain sous le plafonnier. Pourtant, sans son teint 
blafard, elle était d’une beauté remarquable, avec des 
yeux d’une extrême luminosité. Son cou supportait une 
lourde chaine en or qui s’harmonisait avec les pendentifs 
stylisés suspendus à ses oreilles. Elle me regardait avec 
une curiosité insolente. Son dos reposait nonchalamment 
sur le bras du meuble. Cette posture et son air hautain 
me firent tout de suite comprendre que je me trouvais 
devant la redoutable Bineta Dème. Les autres fauteuils 
abritaient des hommes à la mine crispée. J’en dénombrai 
quatre. En sus de leurs vêtures luxueuses, ils avaient tous 
un air de famille très prononcé. Au reste, leur attitude 
affirmait leur appartenance à la lignée des Dèmes. 
Moranta fit les présentations :    

— Je vous présente Seyni Séne ! Vous avez surement 
entendu parler de lui ! C’est le secrétaire particulier de 
mon père. Seyni, voici ma femme et mes cousins…  

Les noms qui suivirent ne retinrent pas mon attention. 
L’usage Baye voulait que l’on baisât la main de tout 
descendant de Samsidine Dème par respect pour ce 
dernier. Cette pratique que j’avais pourtant adoptée me 
parut inopportune, voire ridicule devant le bloc 
d’indifférence et d’hostilité que m’opposaient ces 
héritiers imbus de leur importance. Je me bornai à lancer 
un salut collectif qui ne suscita d’ailleurs aucune réaction. 
Devant une telle marque de désintérêt, mon ego qui, 
quoique réduit à sa plus simple expression depuis mon 
intrusion dans le milieu religieux, se rebiffa. Il me fallut 
beaucoup de volonté pour repousser dans les abysses de 
mon corps la fureur et la colère que leur insolence 
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engendrait. Tenant à leur manifester mon indépendance, 
je me permis de m’installer sur un fauteuil au lieu de 
m’asseoir sur le sol comme le veut la tradition. Les jeunes 
chefs religieux arboraient sur leur visage des signes de 
grande contrariété. Ma venue intempestive avait 
interrompu un conclave secret et ils n’attendaient que 
mon départ pour le reprendre. 

Je me penchai vers Moranta et lui dis : « Je ne reste 
pas longtemps, j’ai une commission pour toi. » Mon ami 
ne me paraissait pas être à l’aise. En m’écoutant, il 
regardait les yeux de sa femme comme pour y puiser un 
conseil. Ce geste, plus qu’une évidence, attestait l’emprise 
de cette dernière sur lui. Bineta Dème, immobile sur son 
siège, me dévisageait avec dédain. Ses épaules, lustrées 
par toute une génération de crèmes, luisaient comme du 
vieil ivoire. Le chef religieux toussota de gêne.  
D’une voix mal assurée, il me dit : « Quelle est cette 
commission ? » 

Une vague de colère mêlée de mépris me submergea 
d’un coup. Comment cet homme éduqué dans le respect 
du secret pouvait-il m’inviter à délivrer en public un 
message à lui seul destiné ? Maîtrisant mon énervement, 
je rétorquai : « Mais, c’est personnel ! » Je me levai. La 
jeune femme qui visiblement n’appréciait pas mes 
manières, voire ma personne, m’incendia d’un regard 
venimeux avant de baisser ses paupières surchargées de 
mascara. Je venais de me faire une ennemie irréductible ! 

La mine soucieuse, Moranta me raccompagna jusqu’à 
la porte principale où je lui délivrai le message. Cela 
sembla augmenter ses préoccupations. Ce comportement 
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me rappela sa disparition du palais califal depuis les 
premières manifestations de la fronde, alors que son 
devoir, en tant que fils, était d’assister et de soutenir son 
père. Cette attitude suspecte pouvait engendrer plusieurs 
interprétations, d’autant plus que son beau-père, le 
cheikh Nazirou Dème était reconnu unanimement 
comme le chef de la dissidence. Personne ne songerait à 
son implication dans cette rébellion, mais il n’était pas 
exclu qu’il fût au courant de ce qui se tramait. Bien 
qu’attaché à son père, il ne pouvait pas aussi se 
démarquer de sa femme. J’imaginais son dilemme. Le cas 
de conscience d’un homme faible, indéterminé. 

Les yeux baissés, le jeune marabout me serra 
longuement la main. Il semblait par ce geste me 
communiquer l’état de son désarroi. 

Il devait être minuit. Les lampadaires implantés à 
profusion illuminaient Bayela comme un fanal. Je 
marchai, le pas lent, absorbé par mes pensées. Un 
sentiment de solitude absolue m’envahissait, faisant 
surgir de mon subconscient des images et des sensations 
qui me faisaient frémir de regret. Comme un leitmotiv, 
l’image de Rose ressurgissait de ma mémoire. Tant 
qu’elle était à ma proximité, je ne pouvais évaluer avec 
justesse l’état de mes sentiments. Une évidence 
s’imposait : non seulement j’aimais cette femme, mais sa 
présence m’était nécessaire. Je ne cessais de me reprocher 
ma réserve, mon absence de chaleur, mes calculs 
mesquins.  

La route bitumée bordée de pierres de taille se 
déroulait devant moi. Dans le lointain, je percevais l’écho 
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de quelques chants religieux. La colossale mosquée se 
détachait sous les projecteurs avec une netteté saisissante. 
Sa toiture crénelée et ses minarets prodigieux agressaient 
le ciel. En relevant les yeux, je reconnus la concession de 
Serigne Moustapha. Trop heureux de cette diversion qui 
me sortait de mes pensées, je m’y dirigeai presque en 
courant. Devant le portail principal, des disciples bardés 
de cuir déchargeaient un camion. Des monceaux de 
bagages s’accumulaient, tandis que des bras vigoureux les 
charriaient vers la demeure. Je dépassai cette animation et 
m’orientai vers la chambre de Galaye. Des chaussures 
abandonnées devant la porte me rassurèrent sur sa 
présence. Je frappai et entrai comme d’habitude, sans 
attendre sa permission. Ce que je découvris me figea sur 
place. La tête de gorgone du vieil homme était penchée 
sur un van de géomancien. Ses yeux étaient rivés sur des 
figures exécutées par un jeu de cauris. En pleine séance 
divinatoire, Galaye remuait la tête, l’air hagard. À ses 
côtés, un brasero de terre cuite diffusait de l’encens. En 
face de lui, sur un lit dépenaillé, étaient assises deux 
jeunes femmes. Elles le regardaient en silence. Au bruit 
que je fis, tout le monde se retourna. Le vieux serviteur, 
m’ayant reconnu, se précipita sur moi, plein d’urbanité. 
Avec appréhension, je le vis ouvrir les bras et m’enlacer 
dans une attitude simiesque. Ses odeurs d’œufs pourris 
me firent presque défaillir.   

— La sainteté de notre vénéré Samsidine Dème est 
indiscutable et le sceau du prophète est sur lui ! C’est 
surement lui qui t’a mené à moi ! Je suis un homme 
comblé. Installe-toi ! Ma modeste demeure t’est 
entièrement acquise.  
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Il me fit une place sur le lit. En m’asseyant, je 
reconnus Gansiré. Un sourire affleurait de ses lèvres 
pleines. Son visage, raviné de fossettes, gardait toujours 
sa réserve coutumière. Celle qui l’accompagnait, une 
femme au teint noir enveloppée dans un grand boubou 
de valeur, me dévisageait avec intérêt. Sa bouche charnue 
s’entrouvrait sur une splendide denture. Galaye reprit 
place, non sans m’avoir présenté : 

— Femmes, vous avez à côté de vous, le cerveau du calife 
Abdoul Kader. Ce beau jeune homme, si frêle, est à 
l’heure actuelle la personne la plus intéressante de 
Bayela. Seyni tu as devant toi Gansiré que tu connais 
déjà, et Sokhna Absa Diouf, la première femme de 
notre maître Serigne Moustapha. En réalité, son cœur. 

La présentation pompeuse du vieil homme eut le don 
de soulever l’hilarité de l’épouse du marabout. La 
chambre se peupla un instant de ses éclats de rire. Quant 
à Gansiré, hormis son sourire figé, elle ne participa pas à 
cet accès de bonne humeur. Galaye se rassit devant ses 
instruments de divination, retrouvant du coup son 
sérieux et sa solennité. De sa main droite, il regroupa 
l’ensemble des cauris, y souffla une courte prière, et les 
lança sur le van. Les petits coquillages teints à moitié de 
suc de kola, s’éparpillèrent comme animées d’une vie 
propre, et formèrent çà et là des ensembles surréalistes. 
Le vieil homme les examina, les lèvres murmurantes. 
Après un laps de temps, il redressa sa tête et ses yeux 
charbonneux semblèrent lancer des éclairs de démence. 

— Les cauris divinatoires ne mentent jamais ! Il faut savoir 
interpréter leur langage. Mais, moi, Galaye, descendant 
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d’une longue lignée de géomanciens et de guérisseurs, 
je suis leur fidèle serviteur ! L’entrée de notre jeune ami 
dans cette chambre a changé le cours de la divination. 
Voilà que les esprits se mettent à faire de la digression !   

Le vieux disciple s’interrompit et alluma sa pipe 
maure. Il s’enveloppa de fumée nauséabonde, se racla 
profondément la gorge, et cracha sur le brasero. 

— Ma voyance est voilée par une obscurité distillée par un 
homme qui a l’habitude de domestiquer les esprits… 

Agissant comme si nous n’existions plus, Galaye reprit 
ses cauris bigarrés et les relança avec circonspection. Les 
coquillages rouge et blanc roulèrent sur la surface du van 
et dessinèrent des séries de figures géométriques. Un 
cauri se détacha nettement du lot et s’immobilisa en 
dehors de l’aire de divination. Galaye était comme frappé 
de saisissement. Ses bras se levaient et s’abaissaient 
comme les élytres d’un insecte gigantesque. Des 
murmures diffus fusaient de ses lèvres, où se 
distinguaient de nettes insultes. Il hochait la tête, 
visiblement dépassé par le message que lui délivraient ces 
coquillages marins. D’un geste brusque, il rassembla les 
cauris en un tas unique et repoussa le van d’un air 
dégouté. Nous laissant à notre curiosité, il ralluma sa pipe 
et se perdit dans une profonde réflexion. 

Nous restions immobiles. L’angoisse s’installait 
insidieusement dans la chambre. Les femmes n’en 
menaient pas large. Venues entendre la bonne aventure, 
elles se retrouvaient devant une situation inattendue, 
gênante. Elles commençaient à regretter cette « 
transgression ». Il était de notoriété publique que le 
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fondateur de la secte avait interdit à ses disciples le 
recours à la divination, surtout païenne. Mais, tout le 
monde savait que charlatans et autres sorciers 
prospéraient à Bayela. 

Connaissant la fâcheuse propension à l’exagération du 
vieil homme, je crus bon d’intervenir : 

— Galaye, tu es en train de dépasser les limites du 
tolérable ! N’essaye pas de nous effrayer, tu n’y 
arriveras pas ! D’ailleurs, moi, personnellement, je ne 
suis pas venue ici pour assister à tes excentricités. 
Serigne Moustapha est-il là ? 

Galaye s’ébroua comme sortant d’une profonde 
léthargie. Il posa sur moi ses prunelles fiévreuses. Ses 
cheveux rebelles lui donnaient un aspect 
méphistophélique. Il éleva la main et pointa un doigt sur 
ma poitrine. 

— L’influx maléfique d’Abdoul Kader est en toi ! Tu 
traines avec toi sa puissance démoniaque et ton esprit 
est possédé par le tien ! …  

La bouche pleine d’une colère incompréhensible, il se 
mit debout, sans me quitter du regard.  

— Je déteste ton maître, c’est un vulgaire usurpateur ! Si 
aucune main humaine ne peut rien contre lui, Dieu, en 
personne, se chargera de le faire disparaitre de cette 
ville qu’il humilie ! 

Piqué au vif, je rétorquai : 

— Ta bêtise égale ton insolence ! Pour qui te prends-tu à 
vouloir juger un homme qui te dépasse et que tu n’oses 
même pas approcher. Si quelqu’un devait disparaitre de 
cette terre, ce serait toi, être puant et inculte. 
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Les yeux pleins de haine, Galaye se redressa, prêt à se 
jeter sur moi. C’est ce moment que choisit la femme de 
Serigne Moustapha pour intervenir : 

— Reste tranquille, Galaye ! 

Cette voix posée, mais pleine d’autorité, sembla 
freiner net le courant de violence qui animait le vieux 
disciple. Il courba la tête et sortit de la chambre. La jeune 
femme se retourna vers moi et, toujours sur le même 
ton, reprit : 

— Galaye est un être primitif ! Ses facéties ne nous 
étonnent plus ! Il est un peu perturbé, il faut l’excuser. 
Pour oublier tous ces désagréments, je vous invite chez 
moi. Je connais vos liens avec mon époux. Il est parti 
ce matin à Dakar, mais il est sur le chemin du retour. 

Sans attendre ma réponse, elle sortit, suivie de 
Gansiré, silencieuse. Au milieu de la cour, nous 
découvrîmes Galaye assis à même le sol, perdu dans ses 
pensées, la pipe en incandescence. 

Comme dans toutes les demeures maraboutiques des 
Baye, l’univers des femmes était séparé du reste de la 
maison. Sokhna Absa partageait une grande bâtisse 
recouverte de tuiles rouges avec ses coépouses. Son 
appartement se composait d’une grande salle meublée 
avec goût et élégance, d’une chambre à coucher, et de 
plusieurs pièces, vraisemblablement occupées par sa 
suite. 

Je pris place dans un fauteuil. La propreté de l’endroit 
et l’harmonie qui prévalait dans l’agencement intérieur 
me firent comprendre que la maîtresse de maison 
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provenait d’un milieu cultivé et raffiné. Les murs 
n’étaient pas placardés de photos en sous-verre si 
courant dans les demeures Baye. Les meubles formaient 
un ensemble cohérent, agréable à regarder.  

Mon hôtesse, suivie de Gansiré, avait disparu derrière 
une porte. J’entendais le son étouffé de leurs voix. Au 
bout de quelques minutes, elles revinrent les bras chargés 
de nourriture. Elles mirent devant moi un grand plat où 
fumaient deux poulets rôtis posés sur un lit de pommes 
de terre. 

— Seyni, tu m’as prise à l’improviste, c'est pourquoi je ne 
peux t’offrir que ce modeste repas ; mais, dans les jours 
à venir, je me propose de t’inviter et je te fais le serment 
que ce sera un vrai festin ! 

Le diner fut pris en commun. Par politesse, les 
femmes entassèrent les meilleurs morceaux devant moi. 
Libéré de ma réserve, je mangeai avec appétit. Après 
avoir débarrassé, elles firent cercle autour de moi, 
impatientes de me poser des questions. Sokhna Absa 
semblait la plus pressée. Gansiré ne se départissait pas de 
sa froideur. Son beau visage cuivré souriait en 
permanence, mais, dans le fond de ses yeux magnifiques, 
je percevais une espèce de méfiance sur le qui-vive. Cette 
attitude me déroutait, mais je me consolais en pensant 
que ce traitement était attribué à tous les mâles qui 
s’intéressaient à elle. La femme de Serigne Moustapha 
mit entre mes mains un verre de thé maure. 

— Enfin Seyni, te voilà en chair et en os. Mon mari ne 
reste pas une journée sans prononcer ton nom. C’est 
cela qui a aiguisé ma curiosité. Curiosité futile d’une 



431 

femme, me diras-tu, mais qu’importe ! Comme tout le 
monde, je voulais te connaître. 

L’entame de cette conversation qui ne portait que sur 
ma personne me gênait, mais je n’en laissais rien paraître. 

— Vous savez, au Sénégal, on a tôt fait de monter une 
affaire insignifiante en montagne ! 

L’enthousiasme de la jeune femme ne fut pas freiné 
par mon autodérision. 

— J’étais curieuse de te connaître pour une autre raison, 
disons d’ordre intellectuel. Le calife Abdoul Kader a 
épuisé et découragé une génération de collaborateurs 
instruits et compétents. Que tu aies pu trouver la 
patience et l’intelligence de travailler avec lui et mieux 
de te concilier ses bonnes grâces, c’est cela l’exploit ! 
Mon mari qui est pourtant tout dévoué à sa cause et qui 
plus est son neveu ne peut en dire autant. Mais, je 
commence à entrevoir la vraie raison… 

— Ah ! Comment ? 

— Je vais te le dire ! Non seulement tu es posé et 
intelligent, mais tu suscites facilement la sympathie. 

Se tournant vers Gansiré qui ne semblait pas vouloir 
participer à cette conversation, elle ajouta : 

— Cousine, voilà un parti qu’il ne faut pas laisser échapper ! 

Cette saillie ne dérida pas la jeune femme. Presque 
immobile, elle maintenait son sourire figé. Ce que je 
décelais en elle n’était pas de la timidité, mais un refus 
délibéré de participer à cette conversation. Je soupçonnais 
que ma personne en fut la cause. Voulant en avoir le cœur 
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net, je profitais d’une disparition momentanée de la 
maîtresse de maison, pour l’interpeller : 

— Gansiré, je te trouve distante. T’ai-je causé du tort sans 
le savoir ? 

Ses beaux yeux se fixèrent sur moi sans aucune gêne, 
tandis qu’un faible sourire étirait ses lèvres. 

— Je ne vois pas en quoi ? Je n’ai simplement pas envie de 
parler ! 

— Si tu ne parles pas, comment fera-t-on pour te 
connaître ? 

La jeune femme me regardait en souriant, puis, d’un 
ton où se greffait un soupçon de dédain, elle laissa 
échapper cette phrase : 

— Qui te fait croire que j’ai envie de faire ta connaissance ?  

Cueilli à froid par cette répartie méprisante, je dus 
faire beaucoup d’effort sur moi-même pour ne pas 
répondre. C’était la première fois que je me trouvais 
confronté à une situation aussi embarrassante. Cette 
femme venait de me démontrer que mes connaissances 
en psychologie humaine présentaient de sérieuses 
lacunes. L’étendue de mon erreur de jugement me 
rendait pusillanime. Comment n’avais-je pas senti au 
premier regard l’arrogance qui sourdait de toute sa 
personne ? À force d’être courtisée, d’être posée sur un 
piédestal, cette femme avait développé un syndrome de 
suffisance et d’orgueil qui la rendait hautaine et 
dédaigneuse. Je m’en voulais de ma méprise. 

La femme de Serigne Moustapha nous trouva chacun 
plongé dans le silence. En maîtresse de maison 
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accomplie, elle servit de nouveau à boire et nous 
embarqua dans une discussion à caractère participatif à 
laquelle malgré nous, nous nous trouvions dans 
l’obligation de prendre part. 

Une demi-heure après, un disciple, engoncé dans un 
court boubou bleu, la tête rasée, entra et s’inclina devant 
Sokhna Absa. Il murmura quelques mots, puis se retira. 
Se tournant vers moi, elle me fit savoir que son époux 
venait d’arriver et qu’il m’attendait. Heureux d’échapper à 
cette ambiance oppressante, je pris congé. La femme du 
marabout me raccompagna jusqu’à la porte.  

— Gansiré n’est pas très liante ! Je suis désolée ! Mais, 
tenez-vous prêt pour mon invitation. À bientôt. 

Gansiré, impassible, ne m’accorda aucun regard.   

En arrivant devant la résidence du chef religieux, j’y 
trouvai Galaye, dans une attitude hostile. Cela ne me fit 
pas peur : ses gestes de matamore ne m’impressionnaient 
plus. Résolument, je m’avançai. Cependant, quand je fus 
à sa hauteur, il me lança d’un ton de rogomme : 

— Après ton entrevue, viens me voir ! Il faut que je te 
parle ! 

Serigne Moustapha portait encore son habit de voyage : 
un grand boubou haoussa brodé de bas en haut de 
losanges entrelacés. Les yeux fuyants, il me serra la main, 
embarrassé. Après un échange de banalités, je pris la 
parole : 

— Le calife n’apprécie ni la défection de son neveu, ni son 
silence à son égard ! Que se passe-t-il ? Se pourrait-il 
que ce dernier soit gagné par les idées de la rébellion ? 
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— Non ! Je ne suis sous l’influence de personne. Disons 
simplement que je me trouve entre le marteau et 
l’enclume. La décision de mon oncle me met dans une 
position fort délicate. La majeure partie des 
commerçants frappés par les mesures restrictives fait 
partie de ma sphère familiale. La détresse et la ruine de 
ces disciples ne peuvent me laisser indifférent.  

Il s’arrêta, s’essuya le visage et reprit : 

— J’en veux à mon oncle ! Je n’arrive pas à comprendre 
que, vivant à ses côtés et œuvrant à sa grandeur, qu’il 
puisse me cacher une affaire de cette envergure, moi, 
son propre neveu. 

Tout en parlant, il me regardait, me reprochant 
muettement mon comportement à son égard. Dans sa 
logique, notre amitié justifiait une dérogation aux règles 
de silence imposées. J’aurais dû le prévenir ! Son attitude 
me faisait maintenant comprendre pourquoi le calife 
Abdoul Kader m’avait imposé une discrétion absolue. Il 
connaissait mes liens d’amitié avec son neveu et son 
implication directe ou indirecte dans cette affaire. 
Conservant mon calme, je rétorquai : 

— Mais, tu admets le bien-fondé d’une telle décision ? Le 
commerce, en lui-même, n’est pas interdit ; il est 
demandé simplement qu’il soit exercé dans le respect 
de la législation et des règles en vigueur dans ce pays. Se 
taire devant des pratiques dangereuses qui, à la longue, 
risquent de fragiliser toute la confrérie n’est pas, à mon 
humble avis, une démarche intelligente et responsable ! 

Un sourire décrispa le visage du chef religieux. 
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— On voit bien que tu ne connais pas les raisons 
profondes de ces mesures. Cette affaire, tu l’analyses 
avec la candeur d’un néophyte et le volontarisme d’un 
prosélyte. Les véritables enjeux t’échappent. La 
contrebande a enrichi au-delà de toutes mesures 
quelques familles maraboutiques en faisant d’elles des 
puissances presque autonomes au sein de la confrérie. 
Leur autorité contrebalance le pouvoir califal. Cet état 
de fait n’a jamais été admis par mon oncle qui entend 
instaurer un califat à la suzeraineté incontestée, voire 
totalitaire. Son seul souci est de briser l’influence de ces 
familles religieuses, même s’il est démontré que ces 
dernières ne nourrissent contre lui aucune attitude 
belliqueuse. 

— Les méfaits de ce commerce illicite sont quand même 
réels… 

— Illicite ? Pour qui ? Pour seulement le gouvernement de 
ce pays ! La contrebande n’est-elle pas un avatar d’une 
gestion malsaine ? Les pouvoirs publics brandissent le 
spectre de la banqueroute de nos unités industrielles qui 
ne peuvent faire face à l’afflux de produits 
manufacturés de faible coût introduits par la 
contrebande. Mais, que représentent ces unités 
industrielles dans l’économie nationale ? Ces sociétés, 
dont le capital est souvent étranger, contribuent-elles au 
développement de notre pays ? Je ne crois pas ! La 
totalité des emplois générés par ces entités industrielles 
représente par rapport à la population un pourcentage 
infime. D’ailleurs, les richesses issues de ces sociétés 
vont dans les poches d’une élite et le reste dans 
l’escarcelle de quelques caciques du pouvoir. 
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La voix dure et le regard en feu, le jeune marabout 
continua : 

— En ce qui me concerne, ce commerce n’est en rien 
illicite ! C’est une réponse des populations à leur 
appauvrissement quotidien. L’État qui achetait leurs 
récoltes ne le fait plus et ne satisfait plus à aucune 
demande sociale. Regarde la pauvreté qui prévaut un 
peu partout. Mais laissons de côté les causes et les 
conséquences de ce commerce pour revenir sur les 
vraies raisons de leur interdiction à Bayela. Les mesures 
entreprises par mon oncle avec la complicité des 
pouvoirs publics n’ont pour finalité, je le répète, que la 
mise au pas de certaines familles maraboutiques.  

Serigne Moustapha me surprenait une fois de plus. 
J’étais loin de me douter du niveau élevé de sa culture 
politique. Le nouveau visage qu’il me présentait était très 
éloigné de celui que je connaissais : serviteur dévoué et 
silencieux au service de son oncle. J’avais devant moi un 
chef lucide, motivé et prenant à cœur les intérêts de ses 
ouailles. Toutefois, certaines de ses insinuations 
heurtaient mes certitudes. C'est pourquoi je ne pus 
résister à lui dire : 

— Je ne pense pas que le calife Abdoul Kader soit d’un tel 
machiavélisme. La colère t’aveugle ! Si le ravalement 
des familles religieuses importantes était réellement son 
objectif, je crois savoir qu’il dispose de moyens 
beaucoup plus appropriés, beaucoup plus simples. 
L’affaiblissement des familles maraboutiques, ossatures 
et piliers de la confrérie, n’aura pour résultat qu’une 
perte d’influence et de puissance. Je ne crois pas que 
cela soit son souhait. 
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Le visage du jeune chef religieux s’était de nouveau 
couvert de sueur. Ses yeux fiévreux et leur fixité 
prouvaient qu’il restait ancré à ses idées. Pourtant, sa 
thèse me troublait. En raison de mon ignorance des 
rivalités interfamiliales, la prudence m’imposait neutralité 
et circonspection. Il faisait tard. Je décidai de me retirer. 
Mon hôte m’accompagna jusqu’au seuil de son salon. À 
peine dehors, je fus harponné par Galaye. La lumière des 
lampadaires donnait à son facies un aspect fantomatique. 

— Quoique tu puisses penser, je reste ton ami ! Abdoul 
Kader risque de t’entrainer dans une aventure sans 
issue et extrêmement dangereuse pour toi. Reste ici, à 
côté de notre maître, rien ne pourra t’arriver ! 

Je ne répondis pas. Le vieil homme, enveloppé dans 
ses oripeaux nauséabonds, la figure souillée d’une barbe 
irrégulière, le dos vouté, me faisait penser au héros 
hugolien, Quasimodo. Malgré son aspect monstrueux, 
rebutant, je sentais en lui une sincérité qui me remplissait 
de confusion et de honte. Je pris la fuite. 
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Chapitre 11 

I 

Trois mois… 

Bayela avait renoué avec les habitudes du passé. Les 
nouvelles mesures en matière de commerce, à l’abandon, 
n’étaient plus qu’un lointain souvenir. La contrebande, 
telle une toile d’araignée géante, étendait ses ramifications 
dans toute la ville. Le danger qui avait un bref instant 
menacé son existence semblait avoir réveillé ses instincts 
de survie. La ville sainte croulait de marchandises 
prohibées. Les marabouts dissidents, appuyés par leurs 
complices commerçants, tenaient la ville en coupe réglée. 

Cheikh Nazirou Dème, le beau-père de Moranta, ne 
se cachait plus comme étant l’instigateur et le guide de la 
rébellion. Il avait quitté sa ville et siégeait ostensiblement 
à Bayela. Sa villa était devenue le nouveau point de 
ralliement des populations. Voulant donner une 
légitimation à ses agissements, il avait mobilisé quelques 
religieux acquis à sa cause et était allé voir le calife 
consacré pour expliquer et justifier sa position. Cette 
démarche perfide, destinée à discréditer le frère cadet, ne 
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fut pas couronnée de succès. Des marabouts, comme 
Serigne Moustapha, se démarquèrent de cette entreprise. 
La fronde ne se disloqua pas pour autant. Au contraire, 
elle se radicalisa. Plein de ressources, le maître de la 
deuxième ville Baye développa une nouvelle stratégie de 
combat en s’appuyant sur la délation et le dénigrement. 
Ses déclarations pleines de solennité, ses descriptions 
dantesques de l’avenir de la confrérie sous le magistère 
du calife régent, impressionnèrent plusieurs disciples 
hésitant encore à rallier sa cause.   

Le calife Abdoul Kader, bien que largement informé 
de cette situation, continuait d’ignorer cette rébellion. Il 
vaquait à ses occupations quotidiennes comme si de rien 
n’était. Rien ne semblait pouvoir troubler sa quiétude. La 
raréfaction des visiteurs, l’ambiance de haine qui stagnait 
au-dessus de sa personne, toutes ces avanies le laissaient 
de marbre. Cette attitude passive, de la part d’un 
personnage aussi soucieux de son autorité, ne cessait de 
m’étonner. C’est à penser que les réformes prises, 
véritable boite de pandore, avaient libéré des gênes qui 
annihilaient son intelligence et sa combativité. Le cours 
de sa vie ne changeait pas. Il se levait à l'aube, faisait ses 
ablutions, alignait plusieurs prières surérogatoires, et lisait 
le coran. Puis, comme d’habitude, il sortait de ses 
appartements pour aller présider dans la mosquée 
attenante la prière du matin. En début d’après-midi, il 
m’appelait et me dictait sa correspondance. Le plus 
souvent, nous restions seuls dans la grande salle 
d’audience, interrompus de temps à autre par le vol 
désordonné d’un pigeon égaré.    
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Moranta n’avait toujours pas réapparu. S’était-il rangé 
derrière sa femme ? En revanche, Serigne Moustapha 
avait pris soin de s’éloigner de la dissidence. Même s’il ne 
cachait pas son hostilité sur les mesures arrêtées, il avait 
pris soin de taire ses sentiments. Ses liens de parenté et 
surtout sa proximité avec le calife ne l’autorisaient pas à 
avoir un autre comportement que la loyauté. Changeant 
de démarche, il venait maintenant chaque matin 
présenter ses respects à son oncle. Mais, dès cet acte 
accompli, il retournait dans sa concession. 
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II 

— Seyni, quelqu’un vous demande. 

— Qu’il vienne… 

— Il refuse ! Il dit qu’il vous attend à la porte principale. 

— Mais, qui est-il ? 

Le portier, un disciple sérère, bâti en force, haussa les 
épaules d’impuissance. 

— Je ne connais pas cette personne… 

On était en début d’après-midi. D’une minute à 
l’autre, le calife allait sortir de ses appartements. Il faisait 
une chaleur caniculaire. Agacé, je me levai et traversai la 
cour balayée de bourrasques de sable. Un homme 
m’attendait sous l’ombre d’un acacia. De taille 
impressionnante, il était habillé d’un large boubou blanc. 
Sur sa poitrine s’étalait une panoplie de gris-gris. Je le 
saluai. Il répondit dans le wolof caractéristique des natifs 
du Baol. Ses dents jaunies par un excès de fluor brillaient 
comme de l’or. 

— C’est Cheikh Nazirou qui m’envoie. Il t’attend chez lui ! 

N’en croyant pas à mes oreilles, je lui demandai de 
répéter. Ce qu’il fit de mauvaise grâce.  

— Je ne le connais pas ! 

L’envoyé esquissa un léger sourire et planta sur moi 
un regard goguenard. 
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— Tu ne vas tout de même pas prétendre que tu ne 
connais pas le Cheikh ? Allons ! Soyons sérieux ! 

Les derniers mots de la phrase me déplurent. 
Contenant ma colère, je rétorquai : 

— Je ne suis pas tenu de le connaitre et surtout je ne suis 
pas à ses ordres ! 

L’homme me dévisagea comme si j’avais émis une 
incongruité, puis il reprit : 

— Si j’étais à ta place, je répondrais ! Je ne pense pas que 
tu sois en mesure de refuser ! Et d’ailleurs, tu dois 
savoir que mécontenter le cheikh n’est jamais sans 
conséquence. La colère des grands est souvent néfaste 
pour les petits ! 

La dérision qui pointait de sa voix me mettait dans 
tous les états. Estimant que la coupe était pleine, je lui 
tournai le dos et repris le chemin de la résidence. 
L’exaspération générait des picotements désagréables sur 
mon dos. 

— N’oublie pas ! Ce soir, à dix heures ! Un conseil, prends 
des renseignements sur celui qui t’interpelle et tu verras 
à quoi tu te heurtes. À bientôt ! 

Que pouvait bien me vouloir ce marabout félon ? 
Dans l’échiquier du pouvoir califal, je ne représentais rien 
! Cet aspect, j’en étais sûr, ne lui échappait pas. Voulait-il 
me soutirer des renseignements ? Enfermé dans mon 
réduit, le corps en sueur, j’essayais de comprendre la 
démarche du beau-père de Moranta. Connaissant 
l’efficacité du réseau de renseignements du calife, je 
décidai de l’informer. Je ne me trompai pas ! Dès que le 
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chef religieux s’installa dans son fauteuil, au regard qu’il 
me lança, je compris qu’il était déjà informé de mon 
aventure. Après avoir pris son café, il me facilita la tâche 
en lâchant en guise de préambule : 

— La vie est une chose étrange ! Je n’ai jamais imaginé une 
seconde que Sakéware pouvait venir dans ma demeure 
sans accourir me saluer ! Son père est mort dans mes 
bras… 

— Sakéware ? 

Un sourire malicieux embellit son visage.  

— Ainsi, cette créature n’a même pas jugé bon de te 
donner son nom… 

Je compris que le vieil homme attendait de moi une 
confession en règle. Après m’avoir écouté avec attention, 
il me surprit par sa réponse : 

— Le proverbe dit « Celui qui te mande, te dit ou te  
donne ! » Et puis, quand un personnage aussi 
important que Nazirou te convoque, le plus indiqué est 
d’y déférer ! 

Abasourdi, je me redressai et le regardai en face, 
croyant à une de ses subtiles plaisanteries. Mais, le vieil 
homme semblait sérieux ! 

— Vous voulez vraiment que je rencontre cet homme ? 

Il acquiesça de la tête. 

Naguère, Kawsar était un vieux quartier peuplé de 
masures délabrées, avec des rues encombrées 
d’immondices. Cette situation aurait pu continuer si 
quelques riches commerçants n’y avaient élu domicile. 
En l’espace de dix ans, des demeures cossues 
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remplacèrent peu à peu les vieilles constructions, 
refoulant les anciens habitants vers d’autres secteurs. La 
propriété de Cheikh Nazirou s’étalait sur un immense 
espace. Une peinture ocre embellissait clôtures et 
bâtiments. Un portail en fer forgé s’ouvrait au milieu. 
Des disciples armés de fusils de chasse en gardaient 
l’entrée. 

Il devait être dix heures du soir quand je me présentai 
devant l’immense porte de fer. Dès que j’eus décliné mon 
nom, un talibé, habillé d’un treillis militaire, me conduisit 
sans tarder. Cette célérité densifia ma colère : mon 
éventuel refus n’avait été en aucun cas envisagé. La 
demeure grouillait de monde. La cour intérieure abritait 
plusieurs voitures luxueuses de différentes marques. Les 
couloirs étaient d’une longueur interminable. Après 
quelques minutes de marche, nous arrivâmes devant une 
porte en bois ornée d’un écriteau sur lequel 
s’entrelaçaient des caractères arabes. De la musique 
sortait de l’intérieur. Sans frapper, mon guide ouvrit et 
me fit signe d’entrer. 

À demi couché, sur un matelas étalé à même le sol, la 
mine satisfaite, Sakéware me regardait venir. Sa main 
chargée de bagues reposait négligemment sur sa cuisse. Il 
écoutait des chants religieux Baye provenant d’une radio 
posée à ses côtés. Le regard plein d’ironie dont il me 
gratifia faillit me pousser à l’irréparable. Sans se lever, il 
me désigna une chaise. J’ignorai cette invite et me tins 
debout, manifestant ouvertement mon hostilité. Il se 
souleva avec lenteur et orienta son gros visage vers moi. 
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— Cheikh Nazirou est déjà prévenu de ta visite. Il 
t’appellera. En attendant, au lieu de rester planté là 
comme un piquet, tu devrais t’asseoir et profiter de 
notre hospitalité.  

Tirant d’une glacière proche une bouteille de jus de 
fruit, il me le tendit. Emmuré dans mon silence, je lui 
tournai le dos. Un ricanement accueillit mon geste. 

Au bout d’une quinzaine de minutes, une porte 
s’ouvrit dans le fond de la pièce. Un jeune homme 
richement habillé, des verres de myope sur les yeux, 
s’avança vers moi. On devinait l’intellectuel derrière son 
visage souriant : surement mon alter ego dans cette 
maison. Ignorant Sakéware qui se confondait en 
salutations serviles, il me serra la main avec effusion et 
me poussa vers la sortie. Un couloir s’ouvrit de nouveau 
devant nous. Foulant une moquette épaisse, nous 
débouchâmes devant une vaste pièce éclairée, dont les 
murs étaient recouverts à mi-hauteur de lattes de bois 
verni. De luxueux fauteuils de cuir trônaient au centre. 
Sur l’un d’eux, un homme emmitouflé dans un burnous 
marocain posait sur moi son regard. À sa crinière léonine 
et à son teint cuivré, je le reconnus. Cheikh Nazirou 
ressemblait à un Maure. Son nez droit, presque un 
éperon, s’érigeait sur sa figure et donnait à celui-ci une 
autorité agressive.  

— Seyni, je suis vraiment honoré de ta visite. Tu pouvais 
refuser de venir, je n’en serais pas offusqué.  

Ce préambule destiné à me mettre à l’aise renforça ma 
méfiance. Car je ne voyais toujours pas la raison de son 
invitation. Mon statut ne lui était pas inconnu. Mon 
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insignifiance aussi. Cette initiative ne me paraissait pas 
pertinente, surtout de la part d’un homme jouissant d’une 
solide réputation d’intelligence. C’est pourquoi je 
m’attendais au pire. 

— Nous n’avons pas été présentés, mais je te connais, et 
cela, bien avant ta venue à Bayela. Adja Tabara Fall était 
une de mes bonnes relations… 

Une bouffée de chaleur me chauffa le visage. Cette 
émotion ne provenait pas de l’évocation de mon passé, 
mais de l’inexactitude de la déclaration du chef religieux. 
Je connaissais toutes les relations de mon ex-patronne et, 
pas une fois, je ne l’avais rencontré, ni entendu parler de 
lui. Cette affabulation volontaire ne me semblait pas faite 
en toute innocence. Me gardant de démentir une telle 
assertion, je restai impassible. Il reprit : 

— Je ne t’ai pas appelé pour te parler de mes démêlés avec 
ton maître, mais, plutôt, pour avoir une conversation 
constructive avec toi. Bien que tu n’aies pas duré dans 
notre communauté, tu dois connaître suffisamment 
notre milieu. Le calife Abdoul Kader, par des décisions 
irréfléchies, pousse notre confrérie à la ruine. En 
considérant son poids économique et son audience 
internationale, notre communauté religieuse est 
devenue la plus importante de notre continent. L’État 
en est conscient et se voit obligé de composer avec 
nous. La majeure partie des richesses développée dans 
ce pays provient de nos disciples et de leurs entreprises. 
Même la paix sociale dépend de nous ! Faisant fi de ces 
acquis considérables, mon cousin tient à nous 
vassaliser, abrogeant dans son inconscience les 
dispositions qui faisaient de notre capitale religieuse 
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une ville unique. Il a même oublié que les autorités 
politiques actuelles, à qui il entend nous livrer, nous 
doivent leur légitimité. N’eussent été nos votes massifs, 
elles ne seraient pas là en ce moment ! 

Après cette sortie, le marabout se renversa sur son 
fauteuil. Il fit signe à un disciple qui était sagement 
accroupi dans un coin de la pièce. Ce dernier bondit et 
amena sur la table basse un plat où s’alignaient plusieurs 
bouteilles de boisson. Tout en vérifiant sur mon visage 
l’impact de son discours, il me servit un verre de jus de 
fruit.  

Cette autojustification me donna l’occasion de 
m’exprimer. D’une voix posée, je dis : 

— Si c’est ainsi, pourquoi m’impliquer dans votre querelle 
de famille ? 

— Patience ! Je vais y arriver ! Toi, tu n’es pas des nôtres, 
donc nos problèmes ne te concernent en rien ! Raison 
pour laquelle je t’ai demandé de venir me voir. Je veux 
te donner quelques conseils et, éventuellement, t’aider à 
trouver ta voie. Je connais ton parcours universitaire et, 
si tu le veux bien, avec ma recommandation, tu 
trouveras d’ici peu un poste à ta convenance.  

— Et que faut-il faire pour bénéficier d’une telle 
générosité ?  

Ce trait d’insolence ne troubla pas mon interlocuteur.  

— Pour ton bien, je veux que tu t’en ailles d’ici ! 

Je restais silencieux un bon moment, méditant sur la 
signification de ces paroles. Ce conseil qui n’est autre 
qu’un ordre me paraissait non seulement excessif, mais 
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aussi dénué de raison. Cet homme, fort de son pouvoir, 
me chassait d’une ville que son ego incommensurable 
considérait déjà comme sienne. La réserve qui me bridait 
jusque-là céda sous l’indignation. Je redressai la tête et lui 
fis front. 

— Nous ne sommes liés par rien ! Vous n’êtes pas mon 
autorité morale, encore moins, mon directeur de 
conscience ! Alors, voulez-vous m’expliquer en quoi 
ma présence à Bayela vous importune ? J’ai à peine à 
imaginer que ma modeste personne puisse être un 
élément perturbateur de votre sérénité. Vous me 
donnez trop d’importance.  

— Je n’ai pas à te donner mes raisons ! 

— Je suppose que je n’ai pas le choix ! Et si je refuse ? 

Les mains croisées sur ses genoux, la crinière brillante 
sous l’éclairage violent de la réglette de néon, il posa sur 
moi un regard dur, dénué de toute cordialité. Il se pencha 
sur la table basse et se saisit d’un dossier. Il l’ouvrit et me 
jeta un exemplaire du quotidien national qui évoquait ma 
disparition en tant que suspect dans le meurtre d’Adja 
Tabara Fall. 

— Je suis sûr que le procureur général, qui est 
actuellement au bord de la disgrâce, appréciera 
particulièrement tout renseignement pouvant l’aider à 
mettre la main sur toi.  

Mon cœur connut plusieurs ratés. L’émotion  
me repoussa sur mon siège. Un tourbillon de  
questions s’empara de mon cerveau. Comment m’avait-
on retrouvé ? Devinant mon état d’esprit, il reprit d’un 
ton dur : 
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— N’imagine surtout pas que la protection de ton maître 
te sera d’un secours quelconque. Mes hommes sont 
partout, infiltrés dans votre entourage. Il me suffirait 
d’un mot pour que tu te retrouves poings et pieds liés 
dans le bureau de ce magistrat. À toi de voir… 

Satisfait de son effet, il se rencogna dans son fauteuil 
et ouvrit sur moi des yeux sur lesquels brillait une froide 
hostilité. La peur cheminait dans mes veines et je faisais 
d’immenses efforts pour ne rien laisser paraître. Qui 
l’avait renseigné ? À cette question, une évidence 
s’imposait. Moranta avait rompu notre pacte secret. À 
qui avait-il parlé ? À sa femme ou à son beau-père ? Par 
un effort de volonté surhumain, je réussis à me ressaisir. 

— Puisque vous avez toutes les cartes en main, je ne  
vois pas ce qui vous retient pour me livrer à l’autorité 
judiciaire. Je ferais front, car j’ai la conscience  
tranquille ! 

— Cela reste à démontrer ! En tout état de cause, vous 
voilà prévenu ! 

Estimant sans doute avoir dit ce qu’il fallait, le 
marabout se leva, mettant un terme à l’entretien. 

Je ne réintégrai la demeure califale que très tard. 
Contrairement à ses habitudes, le calife Abdoul Kader ne 
s’était pas retiré dans ses appartements. Je m’accroupis 
devant son fauteuil et attendis. Le vieil homme restait 
immobile. Ses yeux dans la pénombre me sondaient. 
Après un long moment, il fit basculer son siège et se 
pencha vers moi.  

— Alors, mon enfant, quelles nouvelles apportes-tu ? 
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Je lui narrai mon aventure. Ayant écouté avec 
attention, il éclata de rire. Ne percevant pas la raison de 
ce brusque accès d’hilarité, je gardai le silence. 

— Nazirou me déçoit ! Croit-il qu’en faisant le vide autour 
de moi, qu’il parviendra à m’affaiblir ? 

Des menaces formulées sur ma personne, il ne fit 
aucune allusion, estimant peut-être qu’elles ne méritaient 
aucune attention. 
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III 

L’ordre des Walimes avait été créé par Meissa 

Tende Diop, cousin et disciple fanatique du fondateur de 
la confrérie Baye. Après l’anéantissement de son armée et 
la mise à sac de ses territoires par l’envahisseur français 
surarmé, impitoyable, et méthodique, ce prince 
authentique du Cayor s’était réfugié avec le reste de sa 
suite à Bayela. Traqué par une puissance prédatrice 
résolue à balayer toute autre autorité que la sienne, le 
prince ne dut son salut qu’à l’intercession et à la garantie 
personnelle du chef religieux. Ruminant sa rancœur et sa 
défaite, il fit acte d’allégeance et se convertit à l’Islam.  

Mais, c’était compter sans l’impulsivité de ce « thiédo » 
et de sa haine viscérale du blanc méprisant et 
dominateur. Un jour, au cours d’une violente dispute 
verbale dans un estaminet, où son goût immodéré de 
l’alcool l’avait conduit, il provoqua en duel un lieutenant 
français du célèbre escadron monté des spahis. Sabreur 
redoutable, mais non formé dans une salle d’armes, il se 
fit arracher le bras droit d’un revers de lame. À moitié 
agonisant, il fut livré à Samsidine Dème, qui n’eût 
d’autres recours que de le garder et de le soigner.  

Après sa guérison presque miraculeuse, le prince 
Meissa Tende Diop se transforma. Tout le potentiel de 
haine qu’il vouait aux envahisseurs, il le reporta en 
adoration fanatique sur son sauveur et guide spirituel. 
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Des restes de son armée, il fit un ordre totalement et 
entièrement dévoué à la confrérie. Cette branche Baye 
qui ne maîtrisait aucun verset coranique et ne se 
conformait à aucune obligation religieuse, sinon à celle de 
l’obéissance absolue devint avec le temps la pierre 
angulaire sur laquelle reposait le pouvoir religieux. Cet 
ordre religieux devint aussi important que la confrérie 
d’où, comme un arbre parasite, il puisait ses forces. 
C’était le bras armé de la communauté religieuse. 

Les Walimes avaient la haute main sur le commerce et 
l’agriculture. En contrôlant toutes les activités 
génératrices de richesses, ils s’instauraient comme la 
véritable puissance de la confrérie. Leur ordre n’obéissait 
qu’à une seule personne : le calife consacré des Baye. 
Dans la situation actuelle, conformément à la fatwa 
édictée par ce dernier, au calife Abdoul Kader. 

Samat Tende Diop, un petit fils du prince converti, 
dirigeait de nos jours cet ordre puissant et monolithique. 
C’était un vieil homme solide et débonnaire, entouré en 
permanence de jeunes disciples fanatisés. Ayant fait ses 
classes coraniques avec le calife Abdoul Kader, ils se 
vouaient un attachement profond. Lui seul pouvait tirer 
du chef religieux des éclats de rire, et, chose impensable, 
le sortir de la résidence califale, pour des randonnées 
dans les villages et les espaces semi-désertiques de la 
savane. 

Cette nuit-là, contrairement à ses habitudes, le vieil 
homme était venu seul dans sa camionnette « Toyota ». 
Son visage souriait, mais ses yeux conservaient une 
dureté qui n’encourageait aucune approche. Il était 
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convoqué par le maître de la confrérie. Il ne sortit de la 
demeure califale qu’au petit matin. En partant, il tenait 
une lourde valise en fer blanc. Malgré sa robustesse, je le 
vis s’essouffler pour monter ce bagage dans sa voiture. Je 
connaissais le contenu de cette valise pour avoir vu ses 
semblables sortir nuitamment dans les mêmes 
conditions. Il devait être rempli à ras bord de grosses 
coupures d’argent. Ce fait anodin dans l’entourage du 
chef religieux n’aurait pas attiré mon attention s’il n’avait 
dérogé à une règle bien établie : les Walimes donnaient, 
mais n’acceptaient aucun cadeau numéraire de leur guide 
suprême. J’en conclus donc qu’il était mandaté pour une 
mission de la plus haute importance. Instinctivement, je 
sentis que cette entrevue nocturne avait un rapport direct 
avec les événements de Bayela. L’avenir ne me trompa 
pas… 

Ce jour-là, le calife Abdoul Kader ne sortit de ses 
appartements qu’à la prière du crépuscule. J’étais dans la 
salle d’audience. Couché en chien de fusil sur le tapis, je 
m’étais laissé gagner par le sommeil. Le grincement 
caractéristique du fauteuil califal me tira de ma torpeur. 
Le vieil homme braquait sur moi un lourd regard de 
réprobation. Je me réveillai d’un coup et me mis sur mon 
séant. 

— La différence qu’il y a entre un animal et un être 
humain est la raison ! Un homme qui mange et boit à 
satiété, puis, sans arrière-pensée, se coule dans le 
sommeil est pire qu’une bête ! C’est un parasite ! 

— Je m’excuse, mais j’ai passé toute la soirée à vous 
attendre… 
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— Tu es un inconscient ! Trêve de paroles, sers-moi du 
café. 

Le ton qui véhiculait ces paroles n’était pas véhément. 
Au contraire, j’y percevais une espèce de jubilation 
contenue. Ayant siroté son breuvage, il s’attaqua à son 
courrier toujours abondant. Les habitants de Bayela lui 
en voulaient, mais le reste de la communauté Baye lui 
restait fidèle. Ayant pris connaissance de ces messages 
venus des quatre coins de la terre, il me définit mes 
occupations et me demanda de dire à son chauffeur 
personnel d’apprêter sa voiture de brousse, une énorme 
et rutilante 4x4 américaine. Cela me rendit perplexe. 
Autant que je me souvienne, il n’empruntait ce véhicule 
dispendieux qu’en de rares occasions. Où comptait-il 
aller ?  

Vers minuit, il se présenta dans la cour, drapé dans un 
ample boubou de coton marron. Au moment de 
s’engouffrer dans la voiture, il me tint ces brèves paroles :   

— Une urgence m’appelle à l’extérieur. Je dois m’absenter 
pour quelques jours ; pour ceux qui me réclament, je ne 
suis pas là ! À bientôt ! 

Le gigantesque tout terrain s’ébranla. Vers quelle 
destination ? Dieu seul le savait ! 

Il n’y a pas de secret en Afrique ! À l’instar de ses 
terres rouges que les pluies diluviennes exhument et 
mettent à nue, rien ne peut être caché ! La confidence la 
mieux gardée finit d’une façon inexplicable sur la place 
publique. Le départ secret du calife fut éventé dans la 
minute suivante. Dans la résidence, des murmures 
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inhabituels se percevaient, allant crescendo. Cela 
ressemblait à un début d’orage, quand, amorties par un 
matelas de poussière, les premières gouttes de pluie 
s’écrasent sur le sol. Les chants religieux qui servaient de 
toile de fond en période normale cédèrent le pas à une 
rumeur beaucoup plus profane. Les esprits soudain 
libérés de la pesante emprise du calife s’exprimaient dans 
tous les registres. Ma chambre se faisait l’écho de 
braillements grivois, de paroles licencieuses, d’éclats de 
voix. 

À l’évidence, tout le monde était au courant du départ 
du chef religieux. Les gardes affectés à la surveillance de 
la demeure devinrent bavards et leurs interpellations 
gutturales se répercutaient dans l’air. Je sortis une chaise 
et l’installai devant ma porte. La cour, fait rarissime, était 
envahie de monde. Des enfants, échappés de la 
concession des femmes, s’en donnaient à cœur joie. Les 
épouses des chefs religieux déambulaient, joyeuses et 
pressées.  

Absorbé par mes pensées, je ne vis, plutôt, ne perçus 
Galaye qu’au dernier moment. Ses senteurs atroces se 
répandirent et prirent possession de mon espace. Le vieil 
homme, indifférent au bouleversement qu’il causait, vint 
s’asseoir à mes côtés, posant sa main sur mon épaule. 

— Ainsi, ton maître s’est taillé ! Pour le bien de tous, 
souhaitons qu’il ne revienne pas ! 

Égal à lui-même, mon ami conservait son 
incommensurable insolence. Une envie irrésistible de lui 
flanquer des gifles me souleva un bref instant. Devinant 
les dispositions que j’avais à son encontre, il reprit : 
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— Je te préviens, si pour lui tu portes la main sur moi, tu 
risques de le payer cher ! Lève-toi et viens avec moi ; 
Serigne Moustapha a besoin de toi ! 

— Que peut-il bien me vouloir à pareille heure ? 
Vraiment, je n’ai pas envie de sortir maintenant ! 
Demain, je passerai le voir… 

— Mais, il n’en est pas question ! Mon maître t’attend ! En 
voilà des manières ! Qui es-tu, pour oser refuser ? 

Menaçant, il se mit debout. Ce ton dur et cette attitude 
belliqueuse me convainquirent que j’allais au-devant de 
désagréments si je persistais dans mon refus. Sur le plan 
physique, le vieux disciple ne pesait pas lourd devant 
moi, mais sa propension au scandale, au spectaculaire le 
rendait redoutable.  

Je trouvai Serigne Moustapha tout seul dans son  
salon, l’air préoccupé. Après de brèves salutations, il 
m’interpela : 

— Seyni, sais-tu où est parti mon oncle ? 

Cette question me surprit. Elle ne concordait pas avec 
la nature discrète et fière du jeune marabout. Pendant un 
court instant, je crus à lapsus de langage de sa part, mais 
son visage anxieux et sa fébrilité me détrompèrent. Ma 
réponse l’intéressait au plus haut point. 

— Moustapha, je ne suis pas censé répondre à une telle 
question ! D’ailleurs, comment pourrais-je le savoir ? 
Ton oncle, tu le sais mieux que quiconque, est un 
adepte du secret.  



458 

Le jeune chef religieux sembla se tasser dans son 
fauteuil. Son visage sérieux reflétait une colère en 
coercition. 

— C’est vrai, mon oncle n’est pas expansif ! Néanmoins, il 
me donne des soucis ! Est-il vrai qu’il a reçu, hier nuit, 
le chef des Walimes ? 

Je ne répondis pas, me contentant de le braquer du 
regard. Comme tous les chefs des grandes familles 
religieuses, il devait disposer d’informateurs autour du 
calife. Rien, en principe, ne devait lui échapper. C’est 
pourquoi je ne voyais pas l’utilité de répondre. 

— Seyni, quelque chose me dit que nous allons au-devant 
de situations inédites et difficiles. Je pressens de graves 
dangers. Ce n’est plus qu’une question de temps ! 
Pourquoi Samat Tende Diop vient-il le voir 
nuitamment en rasant les murs ? 

— Le calife a l’habitude de rencontrer ce chef religieux. 
Pourquoi, veux-tu voir dans cette rencontre une 
signification particulière ? 

Il resta silencieux, méditant ma réponse.  

— Je ne saurais l’expliquer, mais, j’ai un mauvais 
pressentiment ! 
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IV 

Deux jours s’écoulèrent. Le calife Abdoul Kader 

ne réapparaissait pas. Personne ne pouvait dire avec 
exactitude où il se trouvait. Si je ne connaissais pas la 
nature ardente et combative du chef religieux, j’aurais 
conclu à une fuite, à une espèce d’abdication. Cependant, 
si cette disparition faisait l’objet de mes préoccupations, 
elle créait la joie dans la dissidence. Celle-ci voyait dans 
cette situation un signe avant-coureur de défaite. Forte de 
cette analyse, elle manifestait déjà sa victoire par des 
lancées sporadiques de chants guerriers. Les partisans de 
Cheikh Nazirou Dème, agglutinés comme des abeilles 
dans des camionnettes, parcouraient les rues de Bayela en 
beuglant dans des haut-parleurs, suivis par des badauds 
poussant des youyous. 

C’est en ce moment que choisit Bineta Dème pour 
venir dans la résidence califale. Le prétexte avancé était 
une visite de courtoisie aux femmes quasi oubliées de 
Moranta, ses coépouses. Cette démarche, au demeurant 
banale, devint avec cette femme un événement d’une 
ampleur imprévisible. Elle débarqua dans la concession 
avec une escorte bruyante de laudateurs, de griots, et de 
disciples hystériques. Cette arrivée tonitruante et colorée 
fit sortir des maisons femmes et enfants, dans un délire 
de cris et de battements de mains. Toute cette foule 
ignare et insolente s’installa sous la direction de la jeune 
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femme dans la salle d’audience. Ce lieu austère, le Saint 
des Saints de la confrérie Baye, se mit à vibrer sous les 
trépidations rageuses des tam-tams. Cette intrusion 
sacrilège ne souleva aucune réprobation de la part des 
dignitaires, d’habitude si sourcilleux, voire belliqueux, en 
matière de respect. Au contraire, beaucoup de ces « 
gardiens du temple » se ruèrent sous la coupole de la 
grande salle, impatients de plaire et de rentrer dans les 
bonnes grâces de la nièce du calife. De toute évidence, la 
réputation de la petite fille du fondateur y était pour 
beaucoup : elle était d’une rare générosité, mais aussi 
d’une rancune implacable. 

Cette arrivée que je jugeais mesquine et déloyale ne 
m’incitait à aucune composition. Je me tins devant ma 
chambre, prêt à combattre toute forme de vexation 
intentée à mon endroit. Le comportement de la femme 
de Moranta m’exaspérait par son insolence et son 
manque de discernement. Que cherchait-elle en violant le 
lieu représentant le centre de décision de la confrérie ? 
En ridiculisant ce haut lieu de la communauté religieuse, 
elle, une héritière de la dynastie se discréditait aussi en 
même temps. Mais, je doutais que cette écervelée puisse 
appréhender sa position dans cette entreprise 
d’autodestruction. 

Les chants laudatifs et les rires sensuels, amplifiés par 
l’architecture de la salle, se succédaient, accompagnés de 
ruées insolentes de tam-tams. Bineta Dème, dilatée 
d’orgueil, se laissait aller aux délices de l’éloge 
dithyrambique, renouant par atavisme avec l’existence 
grandiose de ses ancêtres païens. L’habit islamique 
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gomme certaines aspérités, mais laisse intact le moi 
profond. 

Écœuré par cette apologie de bêtise humaine, je 
rentrai et me barricadai dans ma chambre. 

Le calife Abdoul Kader reparut dans la nuit du 
troisième jour. Je fus réveillé à trois heures du matin. 
L’énorme tout terrain s’était immobilisé au milieu de la 
cour, encerclé par un anneau protecteur de gardes 
Walimes. Le vieil homme jaillit de la voiture et, d’un pas 
alerte, se dirigea vers ses appartements. Il ne se retourna 
pas et ne fit aucun signe à personne.   Les « gardiens du 
temple » qui avaient organisé un comité d’accueil se 
résignèrent à se disperser. La peur, ce sentiment chassé 
pour un temps, revint et se réinstalla lourdement dans les 
esprits. La face grise et inquiète de plusieurs éminences 
religieuses en était l’illustration parfaite. Les événements 
qui s’étaient passés d’une façon indue en ces lieux, ils le 
savaient, feraient l’objet d’une chasse aux sorcières au 
terme de laquelle plusieurs d’entre eux sombreraient. 

Comme un feu de brousse, le retour du calife se 
propagea. Allongé dans l’obscurité de ma chambre, 
j’écoutais décroitre le bruit et percevais l’avènement du 
silence. Les choses et les êtres semblaient s’extraire d’un 
chaos pour renouer avec l’harmonie d’antan en reprenant 
chacun sa place et sa fonction. À penser qu’un chef 
d’orchestre invisible s’était soudain réveillé et raccordait 
ses instruments faussés par sa négligence. 
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Le lendemain matin, dès la première prière de l’après-
midi, j’allais m’installer dans la salle d’audience. Je me 
retrouvai seul dans cette immensité marbrée. Des 
turpitudes de Bineta Dème, il ne restait rien. Tout avait 
été nettoyé et astiqué. Les onéreux tapis d’Orient, brossés 
avec soin, exposaient leurs sublimes arabesques. Une 
profonde impression de paix se propageait sous les 
voutes et les colonnes ciselées. Loin devant moi, deux 
gardes Walimes se tenaient raides devant la porte 
d’entrée. Leur présence ramenait la solennité et le 
sérieux. Je me sentais fébrile, non pas de peur, mais 
d’impatience. La disparition et la réapparition du chef 
religieux excitaient mon imagination. D’où venait-il ? 
Qu’avait-il fait ? Tout à mes pensées, je ne le vis pas 
arriver. Il apparut devant moi. Ses yeux me fouillèrent un 
bref instant avant qu’il ne s’installât dans son fauteuil. Je 
lui tendis sa tasse habituelle de café. Il la prit et laissa 
errer son regard dans la splendide salle d’audience. Le 
marabout revenait avec un visage émacié, d’une 
prégnante implacabilité, que ne parvenait pas à adoucir sa 
barbe blanche. 

Sans me prêter autre considération, le chef religieux 
s’attaqua à son courrier qui, pendant sa brève absence, 
s’était amassé comme une brassée de feuilles mortes. 
Pendant qu’il lisait, je vis avec étonnement Moranta et 
Serigne Moustapha se glisser furtivement dans la salle. 
Étaient-ils revenus par la contrainte ? Les deux hommes, 
le visage tendu par l’inquiétude, rampèrent et se 
rangèrent à mes côtés. De muettes questions s’affichaient 
sur leur visage. Moranta, le fils du calife, n’en menait pas 



463 

large. Il avait tout à se faire pardonner. Il s’attendait au 
pire ! En revanche, Serigne Moustapha gardait sa 
sérénité. Sa force de caractère le prémunissait contre les 
lourds silences réprobateurs et les sarcasmes de son 
oncle. 

Tous les trois, nous attendions dans le silence. Seul le 
bruissement des feuilles de lettres écrasées par les doigts 
séniles du vieillard interrompait l’ambiance feutrée de la 
salle. Cela dura des heures et des heures. Aux approches 
de la prière du crépuscule, le chef religieux s’interrompit. 
Il s’adossa à son fauteuil et se plongea un court instant 
dans une profonde méditation. L’anxiété nous gagna. Le 
moment de vérité n’était plus très éloigné. Bientôt, 
chacun connaitra son sort ! Pourtant, le calife déjoua 
toutes nos hypothèses. À la place de la fureur et de la 
tempête, il nous servit un discours plein d’urbanité et 
convivialité : 

— Alors mes enfants, comment vous portez-vous ? Vous 
ai-je retrouvés en bonne santé ? En ce qui me 
concerne, j’ai eu un voyage plein d’enseignements. Ce 
qui me pousse à penser qu’il est souhaitable d’apporter 
de temps à autre une rupture dans le train-train 
quotidien de notre vie. 

Stupeur et soulagement se saisirent de nos esprits. 
Moranta, émotif, se précipita et embrassa la main de son 
père en pleurant. Connaissant le marabout, je savais qu’il 
resterait silencieux sur sa mystérieuse randonnée. Sans 
bouger de ma place, je me contentai de sourire. Serigne 
Moustapha avait la même approche que moi. Immobile, 
il était presque distant. Le calife Abdoul Kader se leva et 
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se dirigea vers la mosquée. Après la prière, au moment de 
se retirer dans ses appartements, il se tourna vers nous et 
dit : 

— Moranta, à compter de ce jour, je ne veux plus que tu 
sortes de cette concession. Je te signale en passant que 
tu as d’autres épouses autres que ma nièce. Profite de 
cette opportunité pour effacer les rancœurs 
accumulées. Toi, Moustapha, je t’attends demain à la 
première heure. Quant à toi, Seyni, nous n’avons pas 
encore terminé ; va te sustenter et reviens m’attendre 
dans la salle d’audience. 
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V 

« L’assassin présumé de la vice-présidente de 
l’Assemblée nationale a été repéré dans la ville sainte de 
Bayela. Ce triste sire s’y cache en toute impunité. Le 
procureur de la République s’apprête à interpeller les 
responsables religieux pour sa capture prochaine. 
Rappelons qu’Adja Tabara Fall a été tuée, il y a déjà 
deux années… » 

La description sanglante de la mort de mon ex-
patronne s’étalait à la une du quotidien national. Un 
journaliste en mal de copie faisait de cet événement une 
description cauchemardesque. Le journal tremblait entre 
mes mains, tandis que mes yeux se brouillaient de larmes. 
Le calife Abdoul Kader me regardait lire d’un air 
dubitatif. Il était presque minuit. Nous étions seuls dans 
son bureau. En venant répondre à sa convocation, j’étais 
loin d’imaginer que j’allais au-devant d’un tel choc. La 
peur créait dans ma tête de terribles images. Ma naïveté 
ou mon inconscience m’avait rendu amnésique, jusqu’à 
me faire croire que cette histoire ne faisait plus partie de 
ma vie, alors qu’elle n’avait jamais cessé de planer sur ma 
tête. Ayant péniblement fini la lecture, je me redressai et 
lançai d’une petite voix : 

— Rien n’est vrai dans ce tissu de mensonges ! Je n’ai pas 
tué cette femme, je le jure devant Dieu ! Vous le savez 
bien… 
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— Si tu n’y es pour rien, alors pourquoi pleures-tu ? Tout 
crime procède d’un mobile ! Et toi, tu n’en as pas ! 
Rassure-toi, je suis convaincu de ton innocence. Tu 
remarqueras que le journaliste ne mentionne pas ton 
nom.  

— Cela ne change rien à l’affaire. Ces gens veulent un 
coupable et apparemment je rentre dans leurs critères 
de sélection. Je ne pourrais jamais les convaincre de 
mon innocence. Et même, si je voulais le faire, ils me 
mettraient d’abord en prison sans m’écouter. 

Le chef religieux était couché sur un sofa. Même si 
son regard s’était départi de toute froideur, il me donnait 
l’impression d’une personne qui s’efforce de croire à une 
chose impossible. Cette attitude augmenta mon désarroi. 
Je me levai, le visage en feu, prêt à partir. 

— Seyni, rassis-toi et essaye de te calmer ! 

Le vieil homme s’était redressé de sa couchette. Il se 
pencha vers moi et reprit : 

— Tu as une mauvaise propension à tout dramatiser ! Si tu 
avais conservé ta sérénité, tu te serais posé quelques 
questions. D’après toi, qui a informé ce journal de ta 
présence à Bayela ? Qui a intérêt à réactiver ce fait 
divers ? Je vois que tu connais la réponse. Ne crains 
rien, je veille sur toi. En réalité, cette affaire ne vise que 
moi. Ce n’est qu’un prétexte pour m’atteindre. 
L’exhumation de cette vieille histoire n’intéresse 
personne. 

Le chef religieux se lissait la barbe d’un air absent. 
Après un certain moment, il se leva et dit : 
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— Je m’en vais régler cette affaire une fois pour toutes ! 
En attendant, pour plus de précautions, je t’ordonne, 
toi aussi de ne plus sortir de la concession.  

Je m’endormis difficilement. Une question me 
taraudait l’esprit : Bayela était-elle le havre de paix et de 
sécurité que je m’imaginais ? 

C’est avec une mine chafouine que je me présentai le 
lendemain devant le calife. S’il avait deviné mes 
tourments intérieurs, il n’en laissa rien paraitre. Il me 
surchargea de travail, estimant sans doute que cet ajout 
supplémentaire de tâches constituait un remède salvateur 
contre mes états d’âme. 

Le chef religieux était revenu de son excursion secrète 
avec une activité débordante. Moranta et Serigne 
Moustapha avaient repris leurs fonctions respectives. Par 
quel moyen ? Je ne le sus jamais ! Devant des visiteurs 
devenus inexplicablement nombreux, ils jouaient leur 
rôle à la perfection. La salle d’audience, longtemps 
désertée, renouait avec son passé d’antan : elle ne 
désemplissait plus. Des chefs religieux, unanimement 
reconnus comme appartenant à la dissidence, s’y 
bousculaient, la mine inquiète et le geste fébrile. Des 
fonctionnaires, des personnalités politiques, et des 
commerçants s’entassaient dans les fauteuils. Que s’était-
il passé ? Ce retournement de situation inattendu 
augurait, à n’en pas douter, des bouleversements futurs. 
Ces hommes, qui faisaient le pied de grue dans 
l’antichambre du chef religieux, l’avaient-ils subodoré ?   
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À l’approche de la prière du crépuscule, le calife 
Abdoul Kader, fidèle à ses habitudes, cessa toute activité 
et sortit de son cabinet de travail. Nous lui emboitâmes le 
pas. En groupe, nous rentrâmes dans la mosquée. Après 
la prière, nous restâmes longtemps à attendre. Dans le 
mihrab, le chef religieux égrenait son chapelet, détaché 
de tout. Moranta, plus inquiet que jamais, nous lançait 
des regards de chien battu. Son père ne lui adressait plus 
la parole. Cet ostracisme le minait. Lui reprochait-il le 
comportement outrancier de son épouse, ou sa 
complaisance vis-à-vis de son beau-père ? Serigne 
Moustapha, lui, était méditatif. L’évolution de la situation 
et surtout la ruée de toute cette population dans la salle 
d’audience l’incitaient à la réflexion. Confronté aux 
premières manifestations de la rébellion, son oncle avait 
volontairement adopté une situation de passivité, mais, à 
l’heure actuelle, il sentait que ce dernier venait d’adopter 
une stratégie nouvelle. Que préparait-il ? Comment avait-
il fait pour casser l’homogénéité de la fronde en amenant 
dans son camp une partie des marabouts rebelles ?  

Quinze jours après son retour, le calife Abdoul Kader 
me fit venir dans son cabinet privé. Il était presque 
minuit. En arrivant, je trouvai le chef religieux 
conversant avec un homme habillé à l’occidentale. 
Quand ce dernier tourna son regard sur moi, je me sentis 
envahi de bouffées de chaleur. J’avais reconnu le visage le 
plus médiatisé du pays : celui du ministre de la Justice. 
Avant d’embrasser cette nouvelle fonction, il avait été le 
tout puissant procureur général de la République. 
L’homme, accroupi à même le sol, écoutait avec 
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déférence les propos du marabout. Cette posture lui était 
manifestement pénible. Son pantalon, tiré à l’extrême, lui 
comprimait les cuisses.  

— Voici la personne concernée. Dans l’affaire que nous 
traitons, il y a été impliqué d’une façon malheureuse, 
mais il n’a rien à y voir ! Il me sert de secrétaire à 
l’heure actuelle et sa collaboration m’est précieuse. 
Seyni, tu vas répondre aux questions que Diène va te 
poser. Dis ce que tu sais en toute franchise. 

Gêné par son embonpoint, l’homme se tourna vers 
moi et me dévisagea longuement. Sa figure lunaire ne 
reflétait aucune animosité. Mais, cela ne voulait rien dire ! 
L’expérience m’avait appris à me méfier des magistrats. 
Comme Janus, ils disposent de plusieurs visages. Le 
personnage semblait être animé de bonnes intentions. En 
professionnel, il me fit subir un court interrogatoire qui 
lui permit, si j’en jugeais son expression, d’être édifié sur 
mon innocence. Sans dévoiler sa pensée, il se retourna 
vers le calife qui, d’un signe discret, me signifia mon 
congé. Je me levai et sortis, frustré. En tant qu’acteur 
malheureux dans cette affaire, j’aurais bien voulu savoir 
le sort qui m’était réservé.   
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Chapitre 12 

I 

Grisé par ses attaques et provocations qui ne 
rencontraient aucune réplique, Cheikh Nazirou Dème 
passa à la vitesse supérieure. Il rameuta ses troupes et 
convoqua tous les disciples Baye à Bayela. Cette 
démarche, la première dans l’histoire de la confrérie, était 
un appel net à une insurrection générale. Jusqu’à ce jour, 
le mouvement d’humeur observé à la suite des décisions 
prises lors du pèlerinage se circonscrivait dans la ville. Le 
marabout rebelle voulait non seulement donner une 
légitimation à la dissidence, mais l’étendre dans tout le 
pays. Sachant qu’il n’avait aucune chance de s’entendre 
avec le calife régent, il envisageait de lui imposer de force 
l’abandon des mesures entreprises et accessoirement le 
contrôle de la cité religieuse. Pour ce faire, il avait mis en 
chantier un mouvement dissident d’une grande ampleur 
sur lequel il comptait se baser pour imposer ses 
exigences. Aidé par ses moyens considérables, il avait 
mobilisé sur l’ensemble du territoire des cars pour 
convoyer ses partisans vers Bayela. Sur la place du 
marché, il fit dresser deux gigantesques tribunes 
pavoisées à ses couleurs. Un matériel de sonorisation de 
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grande puissance déversait déjà sur les populations ses 
recommandations. 

Informé de tout ce remue-ménage, le calife Abdoul 
Kader ne s’en alarma nullement. Devant nos mines 
anxieuses, il affichait son visage de tous les jours. Mais, 
que devrait-on inventer pour sortir cet homme de cette 
attitude attentiste ? En ce qui me concernait, il ne fit 
aucune allusion à notre entrevue nocturne. Ce qui avait 
pour résultat de me plonger dans une hébétude 
douloureuse. Plusieurs années de traques et de fuites 
éperdues n’avaient pas encore développé en moi la 
carapace cynique des marginaux. 

À la veille de la réunion des éléments rebelles, Bayela 
résonna de chants religieux. La place du marché fut 
envahie par une nuée de visiteurs. Les commerçants, 
alliés naturels de la dissidence, immolèrent bœufs et 
moutons. Une multitude de femmes tournaient autour 
des bêtes abattues pour la préparation des repas. Des 
camionnettes harnachées de haut-parleurs sillonnaient la 
ville, délivrant messages et chants Baye. Dans la 
résidence, nous constatâmes des disparitions 
inexplicables. Plusieurs dignitaires religieux, considérés 
jusque-là comme des sujets loyaux, s’éclipsèrent. Avaient-
ils rejoint la dissidence, ou, devant l’apathie du calife, 
optèrent-ils pour la sécurité en s’éloignant de ce bras de 
fer où ils ne pouvaient choisir leur camp. 

À la dernière prière de la nuit, il n’y avait dans la 
mosquée que le calife Abdoul Kader, Serigne Moustapha, 
Moranta et moi. Le vide créé par la défection des « 
gardiens du temple » était criard. Indifférent, le chef 
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religieux resta longtemps en prostration face à La 
Mecque, la bouche animée par une interminable sourate, 
le visage rayonnant d’une lumière intérieure. Pour cet 
homme qui ne doutait jamais, cette attitude, devant un 
danger aussi imminent, dépeignait sa nature indomptable. 

Au milieu de la nuit, je fus réveillé par plusieurs bruits 
inhabituels. Des murmures accompagnés de crissements 
de sandales se répercutaient dans ma chambre. Ne 
pouvant contenir ma curiosité, je me levai et jetai un 
coup d’œil à travers les persiennes de ma fenêtre. Tous 
les feux étaient éteints, mais je percevais un groupe 
d’hommes en mouvement. La clarté lunaire me permit de 
distinguer parmi eux la silhouette imposante de Samat 
Tende Diop, le chef des Walimes. Il se tenait à côté du 
calife Abdoul Kader qui au seuil de sa porte parlait 
doucement. Les autres, à demi penchés, écoutaient 
religieusement ses propos. Le conciliabule dura 
longtemps. Au bout d’une heure, les visiteurs nocturnes 
tendirent leurs mains et recueillirent une longue 
bénédiction du marabout. En silence, les hommes à la 
queue leu leu disparurent. La découverte de cette 
entrevue secrète excita mon imagination : elle levait un 
pan de mystère sur mes interrogations. La passivité du 
chef religieux n’était que stratégique. Comme un joueur 
d’échec chevronné, il avait endormi la partie adverse. Les 
heures qui suivirent m’édifièrent largement… 

Le lendemain, vers midi, la place du marché où 
plusieurs partisans avaient passé la nuit, était noire de 
monde. Des véhicules continuaient à déverser d’autres 
arrivants. Des femmes en habits de fête rehaussaient de 
leurs rires cette assemblée bruyante et triomphante. Les 
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chants religieux traversés de poèmes laudatifs dominaient 
l’atmosphère. 

Moranta et moi étions au dernier étage du palais qui, 
situé à quelques encablures du marché, nous permettait 
d’avoir une vue parfaite. Nous ne perdions rien du 
spectacle impressionnant de ce rassemblement humain. 
En début de soirée, nous vîmes un groupe de marabouts 
se frayer un chemin vers une des tribunes. Cheikh 
Nazirou Dème, reconnaissable à sa crinière de lion, se 
tenait devant, escorté de disciples vociférant. La longue 
file d’hommes s’installa. La clameur devint 
assourdissante. Des tam-tams, pourtant interdits dans 
l’enceinte de la cité religieuse, se déchainèrent, noyant 
éclats de voix et chants religieux. 

Après une dizaine de minutes de cacophonie intense, 
le maître de la dissidence s’extirpa de la tribune et vint se 
planter devant une batterie de micros. Obéissant à un 
ordre inaudible, le bruit cessa comme par enchantement. 
Le beau-père de Moranta se lança dans une diatribe 
véhémente. Par le biais des haut-parleurs disséminés dans 
toute la ville, sa voix métallique jaillissait de partout. Ses 
critiques acerbes installèrent sur le visage de ses alliés de 
noires colères. Cris et protestations accueillirent chacune 
de ses phrases. 

Pris par ce fleuve verbal, je ne vis qu’aux derniers 
moments les énormes camions qui étaient arrivés et qui 
bloquaient toutes les issues menant à la place du marché. 
Une nuée de disciples Walimes s’en échappèrent. Ces 
invités inattendus, armés de gourdins, le buste barré par 
de larges ceintures de cuir, encerclèrent la place avec une 
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efficacité toute militaire. Ils étaient innombrables. Je 
n’avais jamais imaginé que cet ordre religieux pouvait 
aligner autant de disciples. Ils sortaient de partout, 
disciplinés, belliqueux et redoutables. 

Soudain, un sifflement strident déchira l’air, bientôt 
suivi du fameux chant de guerre des Walimes. Cette 
chanson entonnée par plusieurs centaines de poitrines 
roula comme une avalanche de pierres. De partout, les 
moines guerriers s’ébranlèrent en direction des tribunes. 
Un vent de peur souffla, suivi d’un début de panique. La 
réputation de violence des Walimes y contribuait pour 
beaucoup. Les premiers coups de bâton s’abattirent sur 
gardes et partisans. Les cris de douleur se mêlaient aux 
fracas des tribunes que l’on démantelait. Un sauve-qui-
peut général s’empara des esprits. Les gens couraient 
comme des fous, se heurtaient, s’agrippaient. Devant la 
carcasse de sa tribune en morceaux, Cheikh Nazirou, 
entouré de ses lieutenants et disciples, essayait de 
contenir les agresseurs. Après une brève échauffourée, ils 
furent taillés en pièces. Le sang ruisselait sur les têtes et 
les visages. En un quart d’heure, les partisans de la 
dissidence furent balayés. Des chaussures, des mouchoirs 
de tête, des objets hétéroclites jonchaient la place du 
marché. 

Excité comme un frelon, je courais de droite à gauche, 
attentif à ne perdre aucune action de cette scène dédiée à 
la violence. Le calife Abdoul Kader, fidèle à sa 
réputation, venait de démontrer ses qualités de monarque 
intransigeant et visionnaire. Il avait tissé sa toile et 
attendu patiemment son heure, sûr de sa supériorité 
intellectuelle et de ses possibilités. Il savait depuis 
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l’entame de cette rébellion qu’elle était vouée à l’échec. Je 
franchis les escaliers quatre à quatre, abandonnant un 
Moranta hagard qui cherchait encore à comprendre la 
rapidité des événements. Je traversai la salle d’audience 
en trombe, impatient d’annoncer cette victoire. Je 
trouvais le calife assis dans son fauteuil devisant 
tranquillement avec Samat Tende Diop, le chef des 
Walimes. Tous les deux semblaient étrangers aux 
événements qui secouaient la ville. Au regard qu’il me 
décocha, je compris que je n’avais pas l’autorisation de 
parler. Je rebroussai chemin et repris ma place sur la 
terrasse, avide de revoir la scène du combat. 

Moranta était resté au même endroit, prostré, le visage 
en larmes. Pleurait-il pour la défaite de sa belle-famille ou 
pour lui-même ? Les Walimes avaient fait un cercle 
autour d’un groupe de personnes dans lequel se détachait 
Cheikh Nazirou. Il avait les habits froissés et 
poussiéreux. Du chef religieux superbe et orgueilleux, il 
ne restait plus qu’un homme hirsute et inquiet. Plusieurs 
de ses compagnons, les jambes sciées par l’émotion, 
s’étaient accroupis, les mains sur la tête, accablés. 

Le calife Abdoul Kader venait de mater la rébellion.    
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II 

Une semaine s’était écoulée depuis la dissolution 

de la rébellion. Bayela, sous la coupe des Walimes, 
gémissait encore. Les moines guerriers s’étaient répandus 
dans la ville comme une armée de fourmis magnans, 
mettant à sac tous les marchés. Les vestiges de 
marchandises de contrebande jonchaient rues et ruelles. 
Les commerçants qui osèrent s’opposer à la confiscation 
des produits interdits furent copieusement bastonnés. 
Tous les marabouts incriminés dans la dissidence se 
virent consignés chez eux. Cheikh Nazirou Dème, quant 
à lui, eut droit à un traitement spécial. Après sa capture, il 
fut acheminé manu militari à la résidence califale. Il ne 
fut ni brutalisé, ni humilié. Au contraire, il fut accueilli 
avec beaucoup d’égards et de respect. Quoique libre de 
ses mouvements, il lui était interdit de sortir de la 
concession. Son sort se déciderait plus tard.   

Informés des événements, tous les disciples Baye 
accoururent à Bayela. Ils venaient de toutes les régions, 
de toutes les villes, du monde entier. Cette ruée massive 
de visiteurs ressuscita les activités économiques et effaça 
dans les esprits le choc traumatique des combats en 
déversant dans la capitale religieuse une manne 
extraordinaire d’argent. La résidence califale qui était le 
point de focalisation des arrivants se trouvait investie de 
toutes parts. Délégations après délégations se succédaient 
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au pied du chef religieux. Tous se soumettaient et 
renouvelaient leur foi et leur attachement à la confrérie. 
Le calife Abdoul Kader sortait de cet affrontement 
comme le maitre absolu de la communauté religieuse 
Baye.   

C’est pendant ces événements que j’eus le privilège de 
découvrir la véritable dimension et le pouvoir 
charismatique du chef religieux. Après avoir démontré sa 
fermeté, il fit preuve d’une mansuétude inattendue vers 
les rebelles. Il regroupa dans l’immense salle d’audience 
tous les marabouts représentant le noyau dur de la 
révolte ; après avoir déclamé le « salatoul fatiya » à haute 
voix, il leur tint ce discours : 

— O Dieu ! Créateur de l’univers, O Mohamed ! Unique 
et dernier prophète, nous vous remercions. Que la paix 
descende sur cette terre et dans les cœurs. Mes enfants, 
nous avons eu des divergences. Vous avez utilisé contre 
moi des mots inappropriés entre pères et fils. 
L’aveuglement et la passion vous ont poussé à prendre 
les armes contre mon autorité, donnant par ce fait 
l’occasion à nos contempteurs de se gausser de nous. 
C’est une faute grave ! Mais, je suis sûr qu’avec le temps 
beaucoup comprendront l’inanité de cette démarche et 
son caractère dangereux. La force et la pérennité de 
notre confrérie reposent essentiellement sur son unité 
et sa stabilité. Tout ce qui doit l’affaiblir doit être 
combattu avec force ! Mais, pour toutes ces fautes, 
dois-je vous vouer aux gémonies et vous charger de 
chaines ? Je ne pense pas ! Que vous l’admettiez ou pas, 
je suis votre père et votre autorité morale. Je ne peux 
donc ni vous haïr, ni vous exclure de ma vie, car, vous 
semblez l’oublier, le même sang coule dans nos veines. 
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Je vous pardonne et demande à Dieu, au prophète, et à 
notre vénéré père Samsidine Dème de vous débarrasser 
de l’emprise de Satan. Retournez chez vous en paix. Je 
considère cette triste affaire comme définitivement 
close.   

« C’est un démon ! Personne ne peut rien contre lui ! 
Je vous l’avais dit. Un démon… » Galaye se lamentait, les 
larmes aux yeux. Sa tête gorgonesque branlait de droite à 
gauche. Serigne Moustapha gardait le silence. Droit sur 
son siège, ses yeux restaient braqués sur les images d’une 
tapisserie suspendue au mur. Il était en proie à une 
profonde réflexion. La majeure partie de ses disciples, 
des commerçants et des revendeurs avaient perdu des 
fortunes considérables dans les actes de vandalisme des 
Walimes. Il n’était pas le seul. Plusieurs familles 
maraboutiques qui avaient des liens avec ce commerce se 
retrouvaient désemparées. Les retombées financières qui 
faisaient leur force et leur indépendance venaient de 
s’arrêter d’une façon irrémédiable. Les dons et les dîmes 
qu’elles recevaient de leurs disciples, aussi consistants 
fussent-ils, ne pouvaient entretenir décemment leur train 
de vie dispendieux. Du coup, pour vivre et mener grand 
train, une seule alternative s’offrait : s’aligner dorénavant 
derrière le calife Abdoul Kader. Ce dernier détenait entre 
ses mains habiles le pouvoir, la puissance et l’argent. Et, 
avec lui, il fallait aller à Canossa… 
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La clairvoyance de Serigne Moustapha sur les 
intentions véritables de son oncle se confirmait. Cette 
surenchère faite sur la contrebande n’était donc qu’un 
prétexte pour réduire les grandes familles maraboutiques 
à sa merci. Devant la situation actuelle, personne ne 
pouvait écarter cette idée. Pour ne pas retourner le 
couteau dans la plaie, je me gardai d’évoquer ce sujet. Le 
jeune chef religieux ne prêtait aucune attention à son fou. 
Galaye avait d’ailleurs fini son récital de lamentations. 
Son instinct développé par plusieurs années de 
courtisanerie lui faisait comprendre que la diabolisation 
du maître de Bayela n’était plus une perspective payante. 
Pour s’attirer les bonnes grâces de son protecteur, il 
fallait explorer de nouveaux créneaux. Serigne 
Moustapha s’extirpa de ses pensées et me regarda. 

— Seyni, tu comptes vraiment partir ? Ne reviens-tu pas 
sur ta décision ? 

Avant les événements, je lui avais fait part de mon 
intention de partir. Mais, depuis la parution du journal 
parlant de mon séjour à Bayela, j’avais mis ce projet sous 
le boisseau, estimant que mon excursion à l’extérieur de 
la ville était encore hasardeuse. C’est pourquoi je restais 
évasif sur mes réponses.  

— Je ne sais pas encore, mais dans les jours à venir, 
j’aviserai.  

— En as-tu parlé à mon oncle ? 

— J’hésite… 

— Mais, pourquoi ? 



481 

Je ne savais pas ! À chaque fois que je me trouvais 
devant le chef religieux, quelque chose m’empêchait 
d’aborder ce sujet. Et ce dernier ne me parlait toujours 
pas des résultats de notre rencontre avec le ministre de la 
Justice. 

— Écoute Seyni, si cela ne dépendait que de moi, tu 
resterais à Bayela. Je t’offrirai le gite et le couvert. Mais, 
tu es seul maître de ta destinée ! À toi de voir… 
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III 

De toutes les personnes plus ou moins impliquées 

dans la rébellion, Moranta reçut la sanction la plus 
lourde. Avec ses femmes et sa suite, il s’était vu assigné 
dans un lointain village Baye. Le punissait-on pour son 
laxisme ou pour sa faiblesse devant sa première femme ? 
Dans cet isolat, dont il avait la charge, le travail y était 
permanent et les obligations nombreuses et difficiles. Il y 
partageait sa vie avec une communauté de disciples Baye 
qui pratiquait un Islam d’une intransigeante rigueur. 
Bineta Dème refusa de l’accompagner dans son exil. Sa 
fidélité n’allait pas jusqu’à un tel degré de sacrifice. Elle 
resta à Bayela, entourée de ses serviteurs et de ses 
richesses, alimentant la rumeur de ses frasques et de ses 
réceptions extravagantes. 

Nazirou Dème, sous surveillance stricte, se cloitrait 
dans la résidence califale. Il n’apparaissait qu’aux heures 
de prières, officiant comme suppléant derrière le calife 
Abdoul Kader. Ce régime imposé avait arraché à sa 
démarche toute arrogance et rendu son regard fuyant. 
Quant à ses anciens acolytes, ils venaient chaque matin 
présenter leurs devoirs au maître de la confrérie qui, bon 
prince et fin politique, leur attribuait de temps à autre de 
belles sommes d’argent. Personne ne se souvenait de lui 
au point de lui rendre une visite de courtoisie. Il 
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représentait pour eux une page d’histoire qu’il fallait 
mieux enterrer. 

Bayela, sous la rude poigne des Walimes, voyait ses 
marchés assainis. La contrebande avait disparu des étals. 
Les commerçants, qui s’obstinaient à vendre, se faisaient 
rossés, mais en plus, perdaient leurs boutiques et 
l’autorisation d’exercer. Ce qui constituait une perte 
majeure. Car, la cité religieuse même sans marchandises 
prohibées, restait la place la plus commerciale du pays. 

Le palais califal connaissait un regain d’activité de plus 
en plus élevé. Le rythme de mon travail était en 
conséquence. La diversité des tâches m’empêchait de 
réfléchir sur mon propre sort. Pourtant un soir, me 
dépouillant de toute crainte, j’interpellai le chef religieux. 

— Maître, avez-vous des nouvelles du ministre de la 
Justice ? 

Le calife Abdoul Kader examinait un document. Il le 
déposa et me lança un long regard. Ayant constaté mon 
degré de tension et ma détermination, il me fit un sourire 
enjôleur : 

— Tu penses sérieusement que ce garçon bien éduqué me 
manquerait de respect à ce point ? Non seulement j’ai 
de ses nouvelles, mais j’ai en plus une lettre officielle de 
ses services m’informant d’un arrêt définitif de 
poursuite te concernant. J’espère que cette nouvelle te 
satisfera ! Allez, au travail… 

Un sentiment assimilable à une brise fraiche s’insinua 
dans ma poitrine et me plongea dans une ineffable 
impression de soulagement. Je me précipitai sur la main 
du chef religieux et la retins avec émotion. La joie et la 
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pensée d’être sorti d’un piège impitoyable me firent 
verser des torrents de larmes. L’extériorisation de mes 
sentiments suscita chez ce parangon de sévérité des 
gestes inattendus. Ému, il m’essuya le visage en 
bougonnant : 

— J’étais loin d’imaginer que ce détail avait autant 
d’importance pour toi. Reprends-toi mon fils, tu viens 
de franchir un obstacle difficile, mais la vie continue. À 
partir de maintenant, tu peux circuler dans l’étendue de 
notre pays sans souci… 

Seul dans l’étroitesse de ma chambre, je me mis à 
réfléchir sur ma nouvelle vie sans cette menace. Mon 
séjour à Bayela n’était que le résultat d’une fuite. Aucun 
lien ne m’y retenait. Servir de secrétaire n’avait jamais été 
dans mes desseins, mais un simple pis-aller. Sans nier 
l’affection que je ne pouvais m’empêcher d’éprouver 
pour le calife Abdoul Kader, je me voyais difficilement 
rester dans la ville sainte des Baye. Faire carrière dans le 
sillage d’un chef religieux ne pouvait être considéré 
comme une sinécure. Cela exigeait une vigilance 
permanente et une férocité de prédateur. Cela ne 
m’enchantait pas.  

Comme pour mettre un terme à mes atermoiements, 
l’image de Rose s’infiltra dans mes pensées. Son 
apparition évanescente et fugitive s’assimilait à un 
message divin. Je pris une décision. Le lendemain, en 
traversant l’immense salle d’audience, le calife Abdoul 
Kader me regardait venir. Ses yeux perspicaces ne 
lâchaient pas les miens. À mon approche, il fit un signe 
discret à Serigne Moustapha qui se leva et sortit. Je 
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m’accroupis devant le chef religieux. Lissant sa barbe, il 
me dit : 

— La nuit est le refuge des sages, elle porte conseil et 
apaisement. Je vois dans tes yeux de la tristesse et de la 
détermination, que tu comptes me dire ? 

Une indicible impression de bonté émanait de toute sa 
personne. Se pouvait-il que cet homme désabusé pût me 
vouer un autre sentiment que la condescendance ? 

— Maître, vous avez fait beaucoup pour moi ! Je ne 
pourrais jamais vous remercier ! Je me présente à vous 
ce matin pour requérir votre pardon et votre 
bénédiction, car, avec votre permission, je souhaite, à 
dater de ce jour, faire partie de votre communauté. Je 
veux devenir un disciple Baye ! 

Joignant le geste à la parole, je déposai entre ses mains 
une somme d’argent symbolisant mon droit d’entrée 
dans la confrérie. Le vieil homme, pris au dépourvu, 
restait médusé. Je venais pour la première fois de le 
prendre à défaut sur sa vaste connaissance des hommes. 
Il ne s’attendait pas à une telle démarche. Mon impiété 
notoire ne lui était pas inconnue, mais il n’avait jamais 
rien entrepris pour me convertir. Se ressaisissant, il 
sourit, le regard brillant. Son intelligence supérieure avait 
deviné les raisons profondes de mon adhésion. Il 
comprenait et acceptait. 
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IV 

Nous étions dans l’arrière-cour de la résidence. 

L’endroit, un jardin sauvage, regroupait plusieurs 
essences et fleurs amenées des quatre coins de la terre. 
Domaine privé du calife, très peu de personnes 
pouvaient se targuer d’y avoir pénétré. Pourtant, ce 
matin-là, sa tranquillité était agressée par une dizaine 
d’hommes silencieux, assis immobiles sur leur chaise. 
Dans leurs yeux se lisaient l’incompréhension et 
l’inquiétude.  

Une brise fraiche s’insinuait à travers le feuillage, 
rafraichissant par de brusques bouffées les visages 
anxieux des visiteurs. Tous les ainés mâles des familles 
maraboutiques issues de Samsidine Dème étaient là, 
l’interrogation dans le regard. Que signifiait cette 
convocation intempestive ? Leurs chaises étaient 
disposées en demi-cercle. Devant eux, se dressaient deux 
troncs de rônier parallèles, solidement implantés dans le 
sol. L’obscurité du matin s’estompait lentement sous 
l’assaut encore timide du soleil. Serigne Moustapha 
m’avait réveillé et mené en ce lieu où j’allais assister à un 
spectacle qui restera à jamais gravé dans ma mémoire. 
Ces images, comme l’œil de Caïn dans sa tombe, ne 
cesseront de hanter mes pensées. 

Soudain, la porte d’entrée s’ouvrit en grinçant. Toutes 
les têtes d’un seul mouvement s’y tournèrent. Le calife 



487 

Abdoul Kader entra suivi de Samat Tende Diop, le chef 
des Walimes. D’un pas déterminé, le chef religieux se 
dirigea vers une chaise, légèrement en retrait des autres. Il 
inclina la tête en guise de salutation. Puis, se tournant 
vers l’est, il leva les bras et entonna à haute voix une 
longue prière que reprit en cœur toute l’assistance. Ayant 
terminé, il s’avança au centre du cercle. Un chèche blanc 
enroulé autour de son cou virevoltait sous l’effet du vent. 
Sa voix de stentor retentit : 

— Mes frères, mes fils, mes neveux, je vous ai mandé ce 
matin pour terminer une situation que mon autorité et 
mes responsabilités ne peuvent et ne doivent ignorer. 
Bayela a connu ces temps derniers une situation 
difficile, voire périlleuse, à cause de quelques membres 
de notre famille. J’ai considéré ces faits, malgré leur 
gravité, comme des actes immatures commis par des 
hommes qui ne pouvaient appréhender les véritables 
enjeux des réformes préconisées. C’est pourquoi j’ai 
accordé mon pardon à ces gens obnubilés par les 
richesses terrestres, incapables de discernement, et 
dépourvus de grandeur. Mais, le principal instigateur  
de ces troubles, celui qui a donné une âme à cette 
rébellion, ne peut prétendre à un tel sort. Ce serait  
une grave négligence de ma part et un précédent 
dangereux ! 

Se tournant vers la porte d’entrée, il fit un signe. 
Cheikh Nazirou Dème, encadré de gardes Walimes à la 
taille impressionnante, entra. Nu, à l’exception d’un petit 
pantalon bouffant, il avançait la tête basse. De son 
embonpoint d’antan, il ne restait que des plis de peau 
flétris et disgracieux. Sa démarche hésitante illustrait plus 
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que tout sa peur, sa honte. En regardant ses jambes 
flageolantes et sa mine défaite, j’avais peine à imaginer 
que j’avais devant moi celui qui fut naguère le meneur 
d’hommes orgueilleux et méprisant. Avec célérité, les 
deux gardes l’attachèrent solidement entre les deux 
troncs de rônier. Son dos tavelé ressemblait de loin à un 
corps de poisson écaillé. Le Calife Abdoul Kader se 
tourna de nouveau vers son auditoire et enchaina : 

— Nazirou Dème a enfreint une règle fondamentale de 
notre code d’existence, de notre survie. Il a appelé sur 
notre communauté la critique et le mépris. Et, surtout, 
il a remis en cause ce qui fait notre force et notre 
longévité : notre unité. En d’autres pays, une telle 
forfaiture se paie par la mort. Mais, appliquer un 
châtiment aussi brutal que définitif à un parent 
momentanément aveuglé par ses ambitions me parait 
disproportionné. C’est pourquoi, en conformité avec 
nos traditions qui donnent au père le droit de 
sanctionner son fils, j’ai décidé de le punir. Devant 
vous, il recevra vingt coups de fouet. À l’impertinence 
et à la rage de destruction dont il fit preuve, je lui 
demande d’apporter dans cette épreuve le même esprit. 
Le contraire serait vraiment décevant ! D’autres parts, 
cette affaire étant strictement familiale pour ne pas dire 
confidentielle, vous comprendrez qu’il faille y apporter 
le maximum de discrétion. 

Cette décision étonnait et effarait tout le monde. Les 
visages crispés des chefs religieux s’animèrent de 
sentiments épars. Beaucoup semblaient émerger d’un 
étourdissement. J’avais pensé que le calife avait oublié 
cette affaire. Cette rébellion, éventée dés le départ, avait 
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été contrôlée et menée sans que les principaux acteurs ne 
se doutassent un seul instant d’être l’objet d’une savante 
manipulation. Cette nouvelle mesure qui n’avait plus de 
justification me dépassait par sa férocité et son caractère 
autoritaire. Nazirou Dème, à l’instar d’un coq déplumé, 
n’avait plus aucune dangerosité. La peur s’empara des 
esprits. Le condamné oscillait entre ses liens, les yeux 
hagards. 

Sur un autre signe du chef suprême des Baye, un des 
disciples Walimes s’avança, un long nerf de bœuf à la 
main. L’assemblée retint son souffle. Par un phénomène 
inexplicable, l’atmosphère sembla se figer comme pour 
obéir à un ordre supérieur. Le jeune bourreau étendit son 
bras armé du fouet. Tous ses muscles saillirent sous la 
froide détermination qui transparaissait sur son regard. 
Ramenant brutalement le bras, il abattit la cravache sur le 
dos du condamné qui, sous la douleur, hennit et rua 
comme un cheval apeuré. Aussi régulier qu’un 
métronome, les coups churent, vigoureux, transformant 
la chair et la peau en un magma sanglant. Nazirou Dème 
ne grognait plus, mais hululait comme une sirène de 
navire. Sans être importuné par cette manifestation de 
douleur intense, le bourreau, attentif à sa tâche, frappait, 
ramenait son bras et frappait. Le sang s’épanchait 
abondamment et s’écoulait le long du dos, teignant de 
rouge le court habit du supplicié. Ce dernier, brisé, 
braillait à se briser les cordes vocales, semant l’effroi dans 
le groupe des spectateurs. Le maître de la confrérie, 
immobile sur son siège, regardait d’un air ennuyé cette 
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scène de flagellation. Il ne semblait s’intéresser qu’aux 
oscillations du fouet. 

Soudain, tout s’arrêta. Le bourreau enroula son 
instrument de punition et se recula avec dans les yeux un 
profond sentiment de devoir accompli. Accroché à ses 
liens, le beau père de Moranta, misérable, hoquetait, le 
corps parcouru de tremblements. Il fut dépendu et 
amené au pied du calife Abdoul Kader. Le visage mouillé 
de larmes, le dos en lambeaux, l’ancien chef des 
dissidents ressemblait à un animal blessé. Sans esquisser 
un geste de commisération, le chef religieux le regardait 
comme une chose insignifiante à laquelle pourtant il 
fallait consacrer un peu d’attention. L’examen dura un 
moment. Puis, à la stupeur générale, il avança la main et 
releva doucement le visage de son vassal. Ses doigts 
disparaissaient dans la barbe abondante de l’homme 
anéanti. Cette image, par sa symbolique, interpelait  
tous les ainés des familles maraboutiques présents. Elle 
leur faisait comprendre le message du chef suprême des 
Baye : personne, dut-elle être la plus illustre ou la plus 
fortunée ne pouvait se soustraire à son châtiment en cas 
de faute. 

Le chef religieux se leva et lança : 

— Nazirou Dème, devant Dieu, devant cet aréopage 
formé de tes pairs, devant moi ton suzerain et chef 
suprême des Baye, tu as payé ta forfaiture et vidé le 
contentieux qui t’opposait à la confrérie. À compter de 
ce jour, tu pourras retourner parmi les tiens et 
reprendre tes charges et ton autorité. 
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Se tournant vers les chefs religieux encore sous le 
choc de cette violence voulue et appliquée avec une si 
grande cruauté, il continua : 

— Voici donc l’épilogue de cette déplorable affaire qui a 
semé tant de zizanie parmi nous. Au reste, cette 
rébellion, en raison de la solidité de notre institution 
religieuse, n’avait aucune chance de prospérer. Devant 
ces événements, je vous invite à méditer sur les vraies 
raisons de sa cause : l’insolence et le manque de foi. 
Notre confrérie n’est ni dogmatique, ni hermétique. 
Tout peut s’y discuter.  

Devant l’assemblée médusée, il ôta prestement son 
sèche et recouvrit le dos martyrisé du supplicié. Puis, 
sans un regard pour personne, retraversa le jardin et 
disparut derrière un portail.  

En silence, tous sortirent. 
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Chapitre 13 

I 

Diamone était un carrefour où convergeaient 

toutes les routes du Sud. Cette situation avait tiré ce petit 
village de brousse de son indolence pour le projeter 
brutalement aux premières loges de l’actualité. À son 
corps défendant, il était devenu le théâtre où évoluait le 
drame sanglant de la sécession. Tiré de son oisiveté par 
l’arrivée massive de réfugiés et de militaires, il voyait ses 
habitudes bouleversées. Des campements de soldats 
confisquaient ses espaces libres, tandis que des cahutes 
faites de paille et de cartons où s’entassaient des réfugiés 
s’étalaient le long de ses rues.  

J’arrivai en pleine nuit. Le village mal éclairé était 
recouvert d’une fumée épaisse provenant des milliers de 
foyers allumés un peu partout. Des rôtisseries où 
pendaient des quartiers de viande s’alignaient le long de 
la route. Des groupes de personnes déambulaient sans 
but. Trop fatigué pour continuer ma route, je décidai de 
me reposer jusqu’au lendemain. C’est dans un restaurant 
guinéen que j’appris l’interdiction par le commandement 
militaire de la route d’Adéane, en raison d’intenses 
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affrontements avec des éléments rebelles. Le village de 
Rose ne se trouvait qu’à une centaine de kilomètres du 
carrefour. Après un si long voyage, rebrousser chemin 
n’était pas pour moi une perspective envisageable. Étant 
si près du but, je ne pouvais me résigner à cela. 

Le lendemain, après un déjeuner rapide, je me rendis à 
la gare routière pour vérifier cette information. Hélas ! 
Tout le monde me la confirma. Le conseil que l’on ne 
cessa de me donner est d’attendre le déplacement des 
hostilités pour tenter d’y aller. Cette proposition même si 
elle renfermait beaucoup de sagesse ne pouvait me 
satisfaire. Et, d’ailleurs, cela pouvait durer des jours, des 
mois, voire des années. Mon désir de revoir Rose ne 
pouvait attendre. Je résolus de transgresser tous les 
interdits. Mis au courant de ma situation, un forestier 
Socé accepta moyennant forte récompense de me faire 
traverser la barrière militaire et de me montrer un 
raccourci.  

Aux premiers chants de coqs, nous quittâmes le village 
et nous nous faufilâmes en travers les lignes de patrouille. 
Après une heure de marche silencieuse, nous arrivâmes 
devant un sentier à peine esquissé dans les herbes. Mon 
guide me recommanda de le suivre scrupuleusement et 
s’éclipsa. Je restai seul sous la ramure épaisse d’un 
tamarinier, attendant la levée du jour pour poursuivre 
mon voyage. Le soleil se leva avec son cortège de cris 
d’oiseaux et de jacassements de singes. La forêt 
m’entourait de son mystère, me menaçant de ses dangers. 
Résolu, je me saisis de mon havresac et m’engageai sur le 
chemin d’Adéane. La piste sinuait entre les arbres et les 
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rochers couverts de lierres sauvages. L’air sentait une 
infinité d’odeurs. Les exhalaisons des fleurs se mêlaient 
aux acres remugles des rizières à l’abandon. Aux aguets, 
je marchais, attentif à tout bruit suspect, prêt à me jeter 
dans la broussaille. Mon dos endolori par la lourdeur du 
sac était couvert de sueur. Plus j’avançai, plus d’assurance 
s’insufflait dans mes gestes. Les dangers imaginaires que 
mon cerveau construisait disparurent.  

Mes adieux avec le calife Abdoul Kader m’avaient 
attristé. Me séparer de cet homme hors du commun ne 
s’était pas fait sans mal. Cet érudit austère, profondément 
pieux, cachait en plus de son intelligence exceptionnelle, 
une bienveillance incommensurable. À la différence de 
ma défunte patronne Adja Tabara Fall, il n’utilisait et ne 
manipulait pas les hommes pour des besoins personnels, 
mais seulement pour les éduquer et les orienter vers des 
objectifs nobles. Par le biais de la confrérie, il avait forgé 
un nouveau type d’homme imperméable à la fatalité et 
aux peurs ancestrales. Il avait utilisé l’Islam non pour 
assujettir, mais pour discipliner et mobiliser les énergies 
créatrices. Comment donc pouvais-je oublier un tel 
homme qui faisait de sa fonction un sacerdoce, une 
mission divine ? 

Après m’avoir longuement étreint, le chef religieux 
m’avait quitté en hâte. Il ne voulait pas que je perçoive 
son émotion. Serigne Moustapha s’était chargé des 
formalités d’adieu. Il me remit une épaisse enveloppe 
bourrée de billets de banque.  

— Mon oncle te fait savoir que cette maison est la tienne. 
Si dans ta démarche, tu ne trouves pas ce que tu 
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cherches, sache que les portes te seront toujours 
ouvertes. Cet argent ne récompense pas ton travail ; il 
constitue un simple viatique… 

Tout en marchant, je ne pouvais m’empêcher de 
sourire. Le cadeau du marabout ajouté à l’argent que je 
détenais déjà constituait une somme colossale. La 
découverte de ce trésor par les militaires ou par les 
rebelles me vaudrait à coup sûr de sérieux désagréments. 
Titubant sous le poids de mon fardeau, je fis le vide dans 
mon cerveau. Le paysage restait monotone, s’étirant 
interminablement. Je rencontrai plusieurs villages 
abandonnés, les uns presque intacts, les autres calcifiés 
par le feu. Cette représentation de la folie humaine ne 
dissuada pas mes intentions. Serrant les dents, je 
continuai d’avancer. En sueur et épuisé, je m’arrêtai sous 
un arbre gigantesque. Sa ramure descendante jusqu’au sol 
constituait une cachette parfaite. L’eau fraiche que je bus 
m’engourdit, distillant dans mes membres fatigués une 
agréable langueur. Malgré mes efforts, un lourd sommeil 
me saisit. Combien de temps restais-je endormi ? Je n’eus 
pas le loisir de le savoir. Un méchant coup de pied me 
tira de mon sommeil. Mes yeux s’ouvrirent sur un groupe 
de militaires lourdement armés. Les hommes 
m’encerclaient, pointant leurs armes sur moi, le regard 
mauvais. Un gradé moustachu m’interpella : 

— Reste où tu es ! Que fais-tu ici ? Qui es-tu ? 

L’odeur qui se dégageait d’eux, un mélange 
d’émanations de sueur et de cuir brut, était 
incommodante. Les explications que je bafouillai ne 
semblèrent pas convaincre. 
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— Tu prétends aller à Adéane ? Explique-moi d’abord 
comment tu as fait pour sortir de Diamone. As-tu des 
papiers ? 

Le chef examina ma carte d’identité d’un air 
soupçonneux, puis, sans autre forme de procès, 
l’enfourna dans sa poche. 

— Que vient faire un nordiste ici ? Mon bonhomme, ton 
histoire est loin d’être claire ! Suis-nous ! 

Un jeune militaire se précipita sur mon sac et 
commença à le fouiller. Ma respiration s’arrêta. La peur, 
tel un serpent, rampa entre mes omoplates. La 
découverte de mon argent signerait ma mort ou me 
précipiterait dans une situation périlleuse. Était-ce dû à la 
prière protectrice du chef religieux ou aux mânes de mes 
ancêtres, les doigts impatients du troufion se heurtèrent à 
une cartouche de cigarettes américaines que j’avais 
achetée pour amadouer l’entourage de Rose. Une 
exclamation de joie salua sa trouvaille. Frétillant de 
bonheur, il rejeta mon sac au loin et courut vers son 
supérieur. Celui-ci, tout aussi heureux, distribua aussitôt 
une partie des paquets et fourra le reste dans la large 
poche de son treillis. La fumée de cigarette, goulument 
avalée, apaisa visiblement leurs préventions à mon 
encontre. Le chef s’approcha de moi, la mine réjouie. 

— Il ne faut pas nous en vouloir, frère. Cela fait dix jours 
que nous sommes en patrouille. Pas le temps de se 
doucher ; pas le temps de manger correct ; pas de 
tabac. Heureusement que tu es venu ! Adéane se trouve 
au bord du fleuve, à quelques kilomètres d’ici.   
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Les naseaux semblables à des fumerolles de volcan, il 
me rendit ma carte d’identité. 

— Frère, il est imprudent de se promener tout seul dans 
cette forêt ; nous allons du côté d’Adéane, tu peux nous 
accompagner, cela vaut mieux pour toi. Si tu avais 
rencontré les rebelles, tu serais déjà mort. 

Nous nous mîmes en route. En silence, le doigt sur la 
gâchette, les militaires progressaient prudemment. Après 
plusieurs heures de marche, nous arrivâmes devant un 
grand fleuve bordé de mangroves. L’endroit était  
d’une sauvage beauté. L’eau verdâtre s’écoulait 
majestueusement. Dans une espèce de crique, sur l’autre 
rive, une colonie de pélicans pêchait. 

— En amont, à un kilomètre d’ici, se trouve Adéane. Tu 
peux te rassurer, cette zone est sécurisée. Merci encore 
pour les cigarettes, bon voyage. 

Adéane se penchait sur le fleuve. La prospérité s’y 
lisait par ses maisons construites en dur et couronnées de 
zinc étincelant. Plusieurs pirogues étaient alignées sur les 
berges. Des enfants bruyants s’ébattaient dans l’eau, 
ignorant les drames sanglants qui se déroulaient à 
quelques kilomètres d’eux. Le chemin que je suivais 
débouchait sur la place centrale du village. À cause de la 
chaleur, hommes, femmes et enfants évoluaient torse nu. 
Allongés sous les abris de paille, tous me regardaient 
venir, l’œil méfiant. Des bambins encore luisants d’eau 
m’entourèrent d’exclamations. Parvenu à côté d’une case 
ouverte, je m’arrêtai, exténué. L’occupante, une forte 
femme souriante, malaxait de la farine dans une calebasse 
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coincée entre ses cuisses. Elle m’interrogea en Wolof. 
Elle avait deviné que je n’étais pas de la région. 

— Qui cherches-tu ? 

Quand je déclinai le nom de Rose Diatta, un 
garçonnet sortit du groupe de mes suivants et, comme 
une flèche, fila en direction d’une grande concession aux 
toits couverts de lianes feuillues de cucurbitacées. Une 
clameur se fit entendre. Une jeune femme à demi nue se 
montra, suivie de l’enfant. Elle regarda dans notre 
direction, puis se figea comme frappée par la foudre. Ses 
deux mains appliquées sur sa bouche n’arrivaient pas à 
contenir le cri de joie qui en sortait. Comme libérée d’une 
entrave invisible, elle s’élança vers moi. 

Sculpturale et magnifique, elle accourait. La blancheur 
de ses dents illuminait son visage, tandis que ses seins 
généreux dansaient au rythme de sa foulée nerveuse. 
C’était Rose ! Elle m’avait reconnu et venait vers moi, 
porteuse d’espoir, de vie, de promesses, de rédemption. 
Oubliant toute fatigue, je m’élançai à sa rencontre.  

 

 

Keur Massar, le 22 mars 2010 
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Glossaire 

Bethio : Petit pagne, dessous de femme 

Khessal : Dépigmentation 

Nassarane : Race blanche  

Teranga : En dialecte wolof, hospitalité, code de 
bienséance 

Thiedo : Païen, guerrier 

Yamba : Chanvre indien, herbe hallucinogène  

 

 


