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EROS

I.

Verso le quattro di una fra le ultime notti del carnevale, la marchesa Alberti,
seduta dinanzi allo specchio, e alquanto pallida, stava guardandosi con occhi
stanchi e distratti, mentre la cameriera le acconciava i capelli per la notte.

— Che rumore è cotesto? domandò dopo un lungo silenzio.

— La carrozza del signor marchese.

— Così presto! mormorò essa soffocando uno sbadiglio. La cameriera era
per chiudere l’uscio del salottino che metteva nelle stanze del marchese, allorchè
entrò bruscamente un uomo in abito da maschera, col passo malfermo, e la fronte
altera.

— Cecilia dorme? domandò senza fermarsi.

— L’ho lasciata or ora, signor marchese: rispose la cameriera mal
dissimulando la sorpresa.

— Domandatele se può accordarmi cinque minuti.

Egli rimase immobile, col ciglio corrugato, e lo sguardo fiso dinanzi a sè. La
cameriera ritornando sollevò la pesante portiera di velluto; il marchese fece alcuni
passi verso l’uscio, volse gli occhi a caso su di un grande specchio che gli stava di
faccia: sembrò esitare un istante, poscia fece un movimento di spalle, aggrottò il
sopracciglio, ed entrò col sigaro in bocca.

La marchesa leggeva, voltata verso il muro: udendo il passo di lui chiuse il
libro, e domandò senza muovere il capo:

— Siete voi?
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— Sì.

Ella alzò gli occhi verso l’orologio appeso alla parete.

— Son le quattro e mezzo, rispose il marito a quella muta e significativa
interrogazione, masticando il sigaro fra i denti.

Cecilia soffocò due o tre colpettini di tosse, e gli disse:

— Datemi quella boccettina che è lì sul tavolino, vi prego. Egli buttò il
sigaro nel camino, e non si mosse.

Allora la marchesa si voltò verso di lui, con un brusco movimento che
modellò le coperte sulla più elegante figura di donna; si passò una mano più
bianca della batista che le cadeva lungo il braccio, sui folti capelli castani, e fissò
in volto al marito i suoi grand’occhi scuri bene aperti.

Egli era ritto, immobile, serio — troppo serio per gli abiti che indossava — e
avea tuttora un leggiero strato di polvere sui capelli e sul viso; dovea essere
giovane, invecchiato anzi tempo, pallido, biondo, elegante, alquanto calvo.

— Dovete parlarmi? domandò la marchesa dopo un breve silenzio.

— Sì.

— Sedete adunque.

Egli volse un’occhiata sulle seggiole ed il canapè, ingombri di vesti e di
arnesi muliebri, e rispose secco secco: — Grazie.

— Vi chiedo scusa per la mia cameriera: disse la moglie arrossendo
impercettibilmente.

Alberti inchinò appena il capo.

— Scusatemi piuttosto la mia visita importuna. Mi premeva di parlarvi...
stasera.

Cecilia gli lanciò uno sguardo rapido e penetrante, e domandò:

— Avete perduto?

— Non ho giocato.
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— Vi battete...?

— Sì.

Ella impallidì.

— Tranquillizzatevi, soggiunse il marchese. Non mi batto col conte
Armandi.

Ella si rizzò a sedere sul letto, rossa in viso, coi capelli sciolti, e il corsetto
discinto: — Perchè mi dite cotesto, signore?

— Perchè il mio amico Armandi è spadaccino famoso, e avreste potuto
essere inquieta per me.

La donna rimase a fissarlo con istraordinaria fermezza.

— Perchè vi battete?

Il marito sorrise — sorriso grottesco su quel viso impassibile — e rispose
tranquillamente:

— Per voi.

La marchesa si passò il fazzoletto sulle labbra.

— Galli aveva lo scilinguagnolo un po’ sciolto e pretendeva avervi vista alla
Scala, in dominò, nel palco del mio amico Armandi.

— Eravate a cena?

— Sì.

— Ah, vi battete per un cattivo scherzo da dessert! — diss’ella sorridendo
amaramente.

Il marchese la guardò fiso. Poscia coll’aria più indifferente del mondo, prese
un dominò ch’era sulla seggiola più vicina, lo buttò sul canapè, e sedette di faccia
a lei. — Perdonatemi, soggiunse; non potevo lasciar calunniare mia moglie.

Ella s’inchinò, troppo profondamente ed ironicamente forse, e perciò tutto il
sangue le corse al viso:
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— Tutti sanno che Galli è geloso di voi perchè gli avete rubato l’Adalgisa!

— Lo sapete anche voi? rispose il marchese accavallando l’una gamba
sull’altra.

— Scusatemi, debolezze di donne! diss’ella un po’ pallida, e cercando di
sorridere.

— E di uomini, se volete; aggiunse il marito con galanteria.

Ci fu un istante di silenzio: ella giocherellava collo sparato del suo corsetto;
egli dondolava la gamba posta a cavalcioni: evitavano di guardarsi.

— Ora siccome vi confesso che mi preme di non rimetterci la pelle, e farò il
possibile per bucare quella del mio avversario, domani alle 12 avrò passato il
confine.

Ella rialzò gli occhi su di lui, e ascoltava in silenzio.

— Desidero risparmiarvi tutti i piccoli disturbi della mia lontananza, e vorrei
perciò regolare di comune accordo l’amministrazione della vostra dote...

Cecilia non rispose.

— Vi lascerò procura affinchè possiate riscuotere da per voi quella somma
che crederete...

— Starete lontano molto tempo? interruppe bruscamente la marchesa.

— Non lo so io stesso.... e se volete suggerirmi la cifra....

— Fate voi.

— Ma io... francamente... dividerei in parti eguali, come fra buoni amici.

Ella, più pallida del lenzuolo che la copriva, inchinò il capo.

Il marchese si alzò, accese un sigaro alla candela, e al momento di andarsene
aggiunse colla medesima aria di noncuranza:

— Rimarrebbe ad intenderci sull’educazione di Alberto, nel caso che la mia
assenza si prolungasse indefinitamente; ma il meglio, parmi, si è di uniformarci
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alla prescrizione della legge. Voi vi occuperete di lui sino a’ sette anni; dopo me
ne incaricherò io. E volgeva diggià le spalle.

— Come desiderate che sia educato vostro figlio sino ai sette anni? domandò
la marchesa con voce malferma.

Il marito si fermò su due piedi, e parve riflettere un istante. — Mah!.. come
vorrete... aggiunse poscia. Se vi dessi alcun suggerimento vi farei torto. Ed ora
perdonatemi il disturbo, e buona notte.

Cecilia rimase immobile, muta, pallida, cogli occhi fissi; ma nel momento in
cui egli stava per passare l’uscio, esclamò, con accento improvviso e soffocato,
come se tutto il sangue le fosse corso impetuosamente al cuore: — Signore!... —
Egli si voltò. — Signore!... — e le mancavano le parole. — Parlatemi
francamente, in nome di Dio!...

Egli vide le lagrime che luccicavano negli occhi della moglie, senza batter
ciglio. Istintivamente ella si arretrò, spaventata dallo sguardo freddo ed incisivo di
quell’uomo che sembrava ricercare le angoscie orribili di lei sin nelle pieghe più
riposte del suo cuore, per contemplarle con quel viso pallido e glaciale.

— Sembravi d’avermi detto abbastanza. Mi batto con Galli perchè ha
insultato la marchesa Alberti, e Armandi sarà il mio secondo. Parto per l’estero, vi
lascio la metà della vostra rendita, il mio nome, ed il nostro Alberto sino ai sette
anni. Ma il mio sigaro vi appesta la camera. Buona notte.

Egli non si volse, ed ella non disse motto.

Passando dall’anticamera udì scampanellare nelle stanze della marchesa.
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II.

Il marchesino Alberti fu educato lontano da’ suoi, alla spartana, nel collegio
Cicognini. Il padre era morto fuori d’Italia, quasi senza averlo conosciuto. La
marchesa, sempre giovane, ed elegante, la più bella toscana che fosse in Milano,
andava a fargli visita una volta all’anno, quando c’erano le corse a Firenze,
l’abbracciava, l’accarezzava, gli recava dei confetti, e rimontava in carrozza
sorridente. — Ella era stata colta da una pleurite, all’uscire dalla Scala, ed era
morta prima che i suoi amici avessero avuto tempo di far venire il figliuolo da
Prato. Il povero orfanello aveva allora dodici anni, e conservava religiosamente le
poche lettere che il babbo gli aveva scritto, e le scatole dei confetti che la mamma
gli aveva regalato. Una volta aveva chinato il capo, tutto vergognoso, allorchè il
suo amico Gemmati gli aveva detto: — O perchè il tuo babbo non vien mai a
vederti? — Un’altra volta avea arrossito perchè certi forestieri che visitavano il
collegio avevano mostrato di conoscerlo come il figliuolo della marchesa Alberti,
e poi aveva arrossito di aver arrossito. Sua madre non gli parlava mai del babbo.
— Di tutte coteste cose si rammentò più tardi.

Le prime inquietudini del cuore gettarono nella sua mente il germe funesto
dello esame.

A 16 anni Alberto era un giovinetto alto e delicato, coi capelli biondi, il
profilo aristocratico, un po’ freddo e duro, il pallore marmoreo del padre, e i
grand’occhi azzurri, il sorriso affascinante e mobilissimo della madre — cuore
aperto a due battenti, immaginazione vivace, affettuosa, ma inquieta, vagabonda,
diremmo nervosa, ingegno più acuto che penetrante, analitico per inquietudine e
per debolezza di carattere — un ingegno che vi sgusciava dalle mani ad ogni
istante — diceva il suo professore di filosofia — atto a fargli cercare la
decomposizione dell’unità, o a dargli i peggiori guai della vita quando il cuore si
fosse mescolato della bisogna. Egli aveva preso di buon’ora l’abitudine di
pensare, come tutti i solitari. Più tardi ebbe un amico, Gemmati, pel quale ebbe
tenerezze e gelosie d’amante, sino a tenergli il broncio quando seppe che
sorrideva alla figliuola del barbiere che stava di faccia. — Molto tempo dopo, e in
circostanze assai diverse, mentre stava seduto accanto al fuoco, cogli occhi fissi
sulla fiamma, e le labbra contratte sul sigaro spento, il ricordo di quella ridicola



11

gelosia della sua infanzia gli balenò in mente colla strana bizzarria delle
reminiscenze. — Egli buttò il sigaro, e si alzò più pallido ed accigliato di prima.

Avea fatto tranquillamente i suoi studi in collegio sino a quell’età; era
passato per le lingue, per i numeri, per l’analisi della parola e del pensiero; a
sedici anni era diventato sognatore, fantastico, ipocondriaco, e sentì d’amare per
la prima volta, perchè tutti i poeti parlavano d’amore. Allora, trionfante di
mistero, mostrò di nascosto all’amico Gemmati i primi fiori vizzi che la cuginetta
gli avea dato, o che egli le avea rubati; — Ami l’Adele? gli domandò Gemmati
ch’era anch’esso un po’ parente della ragazza. — Sì! rispose Alberto facendosi
rosso. — O come? se non la vedi quasi mai? — Quando penso a lei mi par
d’impazzire; — ed era vero; che le prestava tutte le amplificazioni della sua
fantasia, ma allorchè le stava accanto, una volta all’anno, rimaneva ingrullito
vicino a quell’amante che gli proponeva di giocare a volano.

A 20 anni egli uscì dal collegio più bambino di quando c’era entrato; vuol
dire con nessuna nozione esatta della vita, con molte fisime pel capo, e certi
giudizî strampalati e preconcetti, nei quali si ostinava con cocciutaggine di uomo
che pretenda conoscere il mondo dai libri. Il direttore del collegio fece trapelare
tutte codeste brutte verità da una bella lettera che scrisse al signor Bartolomeo
Forlani, il babbo dell’Adele, zio materno di Alberto, aggiungendo che il nipote
non era riuscito a superare gli esami dell’ultimo anno, malgrado il suo
bell’ingegno. Lo zio, che era tutore per soprammercato, e tornava giusto dal fare i
conti col fattore del nipote, rispose ringraziando come meglio sapeva e poteva il
signor direttore per l’ottima riuscita del giovanetto — una lettera che fece montare
la mosca al naso al buon direttore; come se lo si volesse minchionare, e non era
davvero! — Scrisse anche al nipote, invitandolo a venire a Belmonte, nome della
sua villa sulla montagna pistoiese, e andò tutto festante a prevenire la figliuola del
prossimo arrivo del cuginetto, che il signor direttore scriveva essersi fatto un bel
giovane, e pieno zeppo di ingegno. La fanciulla, che non giocava più a volano,
arrossì; il babbo non se ne avvide; aggiunse che, secondo gli ultimi affitti, i poderi
del cugino rendevano trentaduemila lire di netto, e se ne andò fregandosi le mani.

A Belmonte si aspettava cotesto bel giovanetto, di cui il signor direttore
diceva tanto bene, e che aveva trentaduemila lire di rendita.
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III.

Come Alberto avea il suo amico Gemmati, Adele avea anche la sua amica di
collegio, la contessina Manfredini, ch’era venuta a stare con lei per qualche
settimana. Le due amiche passeggiavano sulla terrazza sovrastante alla via che
menava alla villa, tenendosi abbracciate, ridendo e cinguettando come allegri
uccelletti. Il sole tramontava dietro gli Appennini; i monti si disegnavano con una
vaga trasparenza violetta sulle calde tinte dell’occidente; l’aria era imbalsamata da
mille fragranze estive; una nebbia sottile si levava dal fondo della valle dove si
udiva mormorare il torrente; i buoi che c’erano stati a bere risalivano l’erta
lentamente; brucando l’erba qua e là, e facendo risuonare di tanto in tanto i loro
campanacci.

Le due fanciulle, silenziose da un pezzo, stavano appoggiate alla balaustrata
della terrazza, e guardavano sbadatamente.

— Tuo cugino verrà stasera?

— Sì.

E dopo una breve pausa:

— È biondo tuo cugino?

— Sì.

— Alto?

— Sì.

— È bello?

Adele sorrise, e chinò il capo.

La sua amica si voltò verso di lei, la guardò in viso, e disse lentamente:

— L’ami?

— Oh!... esclamò Adele tirandosi bruscamente indietro, e facendosi di fuoco.
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Le parole hanno il valore che dà loro chi le ascolta. Tutta la verginità che
c’era nel cuore della fanciulla sembrò trasalire a quella domanda. L’altra, ch’era
di due o tre anni maggiore di lei, l’abbracciò strettamente, viso contro viso,
cullandosi insieme a lei sulla ringhiera, con un movimento di grazia inimitabile, e
le susurrò piano all’orecchio: — L’ami?

Ella si voltò all’improvviso, rossa come fiamma, e le stampò un bacio sulla
guancia.

— Ed egli ti ama?

Adele rispose senza alzare il capo: — Non lo so.

— Eh, via!

— Non me l’ha mai detto.

— Certe cose non c’è bisogno di dirle.

— O come si fa allora?

L’altra la guardò ridendo: — Deve amarti moltissimo perchè sei carina
davvero!

— Come sei bella tu! esclamò Adele buttandole le braccia al collo.

Una carrozza s’avvicinava rapidamente; il bel giovanetto che c’era dentro
levò, fra timido e sorridente, i grandi occhi azzurri verso la terrazza, fece un
saluto un po’ imbarazzato, volse uno sguardo festoso, e arrossì leggermente.

— Come s’è fatto grande! esclamò sottovoce Adele, aggrappandosi, senza
saper perchè, al vestito della sua amica.

— È un bel giovane; disse costei.

— Aveva il sigaro in bocca, hai visto?

— Non è elegante, ma ha un’aria distinta. È marchese, non è vero?

— Sì, a momenti sarà qui.

Velleda rizzò il capo con un movimento impercettibilmente altero,
civettuolo, e grazioso al tempo istesso, e si mise a frustare i ramoscelli più bassi



14

con una bacchetta che aveva in mano.

— Se fossi bella come te! esclamò ingenuamente l’Adele, forse colpita da
quel rapido corruscare della vanità, o forse rispondendo ai pensieri che le si
affollavano in mente.

La sua amica era infatti una magnifica bionda, aristocratica e delicata beltà,
modellata come una Venere, e leggiadra come un figurino di mode, dalle folte e
morbide chiome cinerine, dai grand’occhi azzurri, e dalle labbra rugiadose; sotto i
suoi guanti grigi celava unghie d’acciaio, colorate di rosa; il suo stivalino
sembrava animato da fremiti impazienti, e con quel suo tacco alto, con quella sua
curva elegante, avea un’aria di gentile arroganza, come se sentisse di render beata
l’erba che calpestava: il sorriso di lei era affascinante, lo sguardo profondo ed un
po’ altero, l’accento carezzevole, il vestito avea artificiose semplicità, e la blonda
pudiche civetterie — ecco che cosa era quella fanciulla che frustava i ramoscelli
con un virgulto di salcio, e che si chiamava Velleda, al modo stesso che era
bionda, che era capricciosa, che era elegante, e che un bel fiore da stufa ha un bel
nome straniero. Ella sembrava sopraffare la verginale leggiadria della sua amica
col semplice portamento superbo del capo, o con un solo de’ suoi sorrisi
affascinanti. Adele era magrina, delicata, pallidetta, così bianca che sembrava
diafana, e che le più piccole vene trasparivano con vaga sfumatura azzurrina; avea
grand’occhi turchini, folte trecce nere, mani candide e un po’ troppo affusolate; il
vento, innamorato, modellava le vesti sul suo corpicino svelto e gentile come una
statua d’Ebe; i movimenti di lei avevano certa elasticità carezzevole e felina;
accanto a tutto ciò una timidità quasi selvaggia, un sorriso spensierato, e dei
rossori improvvisi. Un conoscitore avrebbe indovinato nella leggiadria modesta e
quasi infantile della fanciulla il prossimo sbocciare di una bellezza tale da
rivaleggiare con quella della superba bionda; ma Alberto non era conoscitore, e
allorchè la cuginetta gli corse incontro stendendogli le mani e salutandolo col suo
più grazioso rossore, i capelli biondi, la veste di seta, e lo sguardo da regina
dell’altra gli si gettarono, direi, alla testa, in un lampo. Povera Adele! se avesse
potuto udire il ronzio di tutti quei calabroni inquieti che si destavano nella mente
di Alberto, mentre ella credeva di fare una presentazione in regola, dicendo: —
Mio cugino! la signorina Velleda!

La signorina Velleda fece una bella riverenza da ballo, ed Alberto se ne
rammentò scrivendo il giorno stesso all’amico Gemmati: «Se avessi visto con
quanta grazia inchinandosi spingeva indietro il suo vestito!»
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Velleda andava innanzi, ghiocherellando sempre colla sua bacchettina a mo’
di frustino, un po’ da bambina capricciosa, un po’ da leggiadra civettuola. Allo
svoltar di un viale scomparve.

Adele, che chiacchierava col cugino tutta giuliva, arrossì improvvisamente,
ed Alberto se ne avvide.

— Che hai? le domandò.

— Il babbo non sa nulla del tuo arrivo.... cerco di vederlo.

Il babbo li vedeva benissimo dalla sua finestra, e si fregava le mani.

Al rammentarsi dello zio il giovane si fe’ scuro in viso, e pensò agli esami
andati a monte. Ma lo zio che era il miglior zio del mondo, abbracciò teneramente
il nipote come se costui non avesse delle palle nere sulla coscienza; anzi a tavola
comparve un certo fiasco di vecchio chianti, di quel delle grandi occasioni, e se
l’avessero lasciato fare, lo zio avrebbe fatto crepare il nipote d’indigestione, per
provargli la sua tenerezza. L’Adele fu ciarliera e taciturna a sproposito, la
signorina Manfredini disinvolta e piena di brio, Alberto un po’ imbarazzato, un
po’ distratto e di quando in quando aveva certi assalti di allegria che gli
montavano al viso, gli luccicavano negli occhi, e si risolvevano in bizzarre
effusioni di affetto per lo zio Bartolomeo.

— La bella luna! esclamò Adele affacciandosi alla finestra. O che non si va
in giardino?

Velleda interrogata a quel modo, si mise a ridere.

— Vacci anche tu; disse lo zio ad Alberto, che non faceva le viste di
muoversi.

— E lei, zio?

— O cosa vuoi che venga a farci io? Ci ho il mio giornale da digerire. Vai
pure.
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IV.

Le due ragazze irruppero in giardino allegre e chiassose; la luna sembrava
inondarle di un pallido chiarore, traeva dei riflessi turchinicci dai capelli di Adele,
dava un che di vaporoso a quelli di Velleda, luccicava sulla seta, giocava colle
ombre, frastagliavasi fra i cespugli, disegnava nettamente in bianco i viali; il cielo
era terso, leggermente azzurro; le gaie voci e gli allegri scrosci di risa avevano
cristalline sonorità.

— Sono stanca! disse Adele lasciandosi andare su di un sedile, e raccolse la
sua vesticciuola volgendosi verso di Alberto con un tacito invito; costui che
chiacchierava spensieratamente tacque all’improvviso.

— Ho dimenticato il mio scialletto; disse Velleda con singolare vivacità.

— Andrò a prenderlo; rispose premuroso Alberto.

La ragazza non potè dissimulare un sorriso maliziosetto.

— Grazie, non s’incomodi, rispose, e partì correndo.

Adele s’era tirata in là per far posto al cugino accanto a lei; ma egli si mise a
passeggiare innanzi e indietro, gettando di tempo in tempo sguardi avidi e
imbarazzati sul sedile.

— Vuoi metterti a sedere? diss’ella.

— No.... grazie non ti scomodare.

— Che!

Ella si mise a strappare le foglie del rosaio. Alberto accavallava ora una
gamba ora l’altra, guardava gli alberi, il viale, la punta de’ suoi stivali, e non
sapeva che farsene delle mani.

— Mi permetti di fumare? disse dopo un lungo silenzio, e come se avesse
fatto una grande scoperta.

— Fai pure.
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Egli trionfante accese uno sigaro, e si diede a buffare il fumo con enfasi.

— Ti dà noia il fumo? le domandò.

— No, rispose Adele tossendo e fregandosi gli occhi.

E tacquero di nuovo.

— Bella sera! esclamò finalmente Alberto col naso in aria.

— Bellissima.

— È punta fredda!

— Punta.

— È un pezzo che non ci vediamo, sai!

— Due anni.

— È vero.

Ella lo stava a guardare seria seria.

— Hai imparato a fumare! gli disse finalmente con un sorriso, e come se gli
confidasse un segreto che nascondeva da qualche tempo.

— Cosa vuoi, i vizî s’imparano facilmente; rispose Alberto con gravità.

— Però il sigaro ti sta bene!

Ei la guardò nei grand’occhi turchini che luccicavano al chiaro di luna, chinò
i suoi prestamente, e si soffiò il naso. Adele riduceva in pezzi minutissimi le
foglie che avea strappato dal rosaio.

— Ma il tuo giardino, è molto bello, disse finalmente Alberto.

La giovanetta guardò attorno, come se vedesse quegli alberi e quei viali per
la prima volta, e rispose:

— Sì, molto bello.

— Una delizia!
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— Una vera delizia. Quella fontana lì ce l’ho fatta far io.

— Davvero!

— Sì, non è bellina?

— Bellina tanto!

— È tutta di marmo, sai!

— Oh!

— Il babbo non voleva per via della spesa....

— Deve aver costato parecchio!

— Altro! Ma il babbo mi vuol tanto bene!

— Oh! (in un altro tono).

— E anche te, sai, ti vuol bene!

Il dialogo che si reggeva sui trampoli, minacciò d’inciampare in quel
sassolino.

— Ha detto che ti terrà qui sino a novembre, soggiunse Adele vedendo che il
cugino stava zitto.

— Ma...

— Ti rincresce?

— No.... no!...

— Non ti annoierai?

Egli si volse, la guardò, poi si mise a scuotere col mignolo la cenere del
sigaro. Adele rimase alquanto pensierosa, la povera bambina, e soggiunse, un po’
trepidante: Ci starai volentieri!

— Figurati!

— Anche Velleda ci starà sino a novembre! Che festa!
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Il cugino si sentì maledettamente ridicolo per non sapere metter fuori il più
meschino complimento.

— Ti piace la mia Velleda? riprese Adele.

— A me?....

— Non è bella?

— Oh sì!

— Anch’essa ha detto che sei un bel giovanotto.

A quelle parole parve ad Alberto che la luna irradiasse di un’aureola
l’Adelina.

— Anche tu ti sei fatta bella! disse col coraggio della gratitudine.

— Davvero?

— Davvero.

Ella sorrise, chinò il capo, incrociò le pallide manine sulle ginocchia, e il
raggio della luna sembrò farsi vermiglio sulle sue guancie!

L’usignuolo cantava; passò un alito di venticello che fece stormire
lievemente le foglie; essi si sentivano l’uno accanto all’altra. Tutt’a un tratto la
fanciulla scoppiò a ridere.

— Oggi volevo darti del lei, vedi!

— O perchè?

— Perchè ti sei fatto grande: avevo suggezione di te.... ecco!

— Oh!

Ella si volse verso di lui, con un improvviso movimento d’espansione e
d’abbandono — i sentimenti puri e le anime vergini hanno di coteste arditezze
innocenti — ed egli si tirò in là modestamente.

— Ma se tu m’avessi dato del lei non te l’avrei perdonato giammai!
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— Perchè?

— Perchè.... perchè... non lo so il perchè.

Tacquero entrambi, e sentivano che quel silenzio li dominava. Alberto era
tutto intento a fumare, e l’Adele a pungersi le mani sul rosaio. Si udiva il fruscio
della sua veste ad ogni movimento di lei.

— L’ultima volta che partisti pel collegio pioveva, ti rammenti?

— Sì, tu mi scrivesti per domandarmi come fossi arrivato.

— Ti rammenti anche di cotesto?

— Ho ancora la lettera.

— Davvero? — arrossì e volse il capo. — E Velleda che non ritorna!

— Mi par di vederla laggiù.

— Velleda!

— Oh, siete ancora costà! gridò Velleda da lontano.

— Parlavamo di te, sai! esclamò l’Adele correndole incontro, e buttandole le
braccia al collo le susurrò qualcosa all’orecchio.

— Cattiva! mormorò Velleda chinando il capo e facendosi rossa.

— Grulla! borbottò il signor Bartolomeo quando lo seppe.

Alle undici tutti i lumi della villa erano, o sembravano spenti. Alberto che
stava alla finestra, come uno che abbia bisogno di mettersi in cuore tutta la serena
bellezza di una notte estiva, credette di scorgere un fil di luce che trapelava fra le
stecche della persiana di una finestra al pianterreno, di faccia alla sua. Ei si sporse
in fuori per meglio vedere; ma la luce si fece all’improvviso più viva, come pel
dileguarsi di un’ombra frapposta, e si spense quasi subito.
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V.

Il domani, appena Alberto aprì la finestra e appoggiò i gomiti al davanzale,
colla sua bella pipa di schiuma in bocca, udì chiamarsi per nome.

Volse gli occhi sotto il pergolato, e vide un fresco visetto e due begli occhi
che gli sorridevano; la cuginetta stava cogliendo dei fiori da un arbusto alquanto
più alto di lei, e rizzavasi sulla punta dei piedi per far piegare i ramoscelli restii; le
maniche del vestito le cadevano lungo le braccia un po’ troppo delicate, ma
bianche come alabastro; il più gaio raggio di sole indorava quelle braccia e quel
viso gentile.

— Buon dì, cugino!

— Buon dì, cuginetta!

— Son le nove, sa!

— Lo so.

— E non si vergogna?

— O che fa lei costà, così mattiniera?

— Lo vede, faccio dei mazzolini.

— Per chi?

— Pel babbo.

— E poi?

— Per Velleda.

— E poi?

— E poi... per chi se li merita.

Egli alzò il naso in aria, mandò un grosso buffo di fumo, e disse: — È una
bella giornata.
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— Sì: rispose la fanciulla asciutto asciutto.

Adele andava e veniva fra gli alberi, chinandosi ad ogni istante sulle aiuole
con una vivacità infantile e graziosa ch’era tutta sua. Alberto la guardava in
silenzio. Di tanto in tanto ella pure guardava lui senza che glielo facesse scorgere,
con una tal cera dispettosetta.

— Ha dormito bene? domandò finalmente.

— Benissimo, grazie.

— E vuol dormire ancora?

— No.... perchè?

— Vieni ad aiutarmi dunque!

— Vengo subito, cuginetta.

Vedendolo venire ella si diede un gran da fare per assortire i fiori, e il
giovane sentì sfumare in un attimo la grande audacia con la quale le avea quasi
chiesto un mazzolino.

— Il babbo è andato lassù, alla Sassosa, per la vendemmia.

— Oh davvero?

— Quest’anno avremo una famosa vendemmia!

— Sì?

— L’ha detto il fattore!

— Lui può saperlo.

— E il babbo è contento. — Ti piace cotesto fiore? riprese poscia l’Adele
saltando da un discorso ad un altro.

— Bellino! come si chiama?

— Non rammento; è un nome forestiero.

— Dev’essere un fior raro!
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Ella stava per rispondere, ma vide che il cugino guardava più la mano che il
fior raro, e arrossì.

— Che bella aiuola! diss’egli per non farsi scorgere.

— Sai cosa c’era qui prima? la piazzetta dove noi si giocava a voláno! Ti
ricordi?

— Com’è cambiata!

— Anche tu sei cambiato, rispose ella senza alzare gli occhi.

Ei rispose dopo un istante: — E anche tu.

E sorrisero entrambi.

— Andiamo a svegliare Velleda, la pigra! disse Adele tutta rossa in viso.

Le finestre del pianterreno non erano molto alte dal suolo, ma la povera
fanciulla si rizzò invano sulla punta dei puoi piedini: — Bussa tu, disse ad
Alberto. Egli picchiò due colpetti timidi.

— Chi è? si udì rispondere da una voce la quale aveva tuttora alcunchè
d’addormentato e di voluttuoso.

— Sono i miei fiori, che vengono a darti il buongiorno, dormigliona!

Le stecche della persiana si schiusero alquanto; i raggi del sole vi
s’insinuarono con una certa avidità, e si disegnarono in strisce luminose su di una
bella figura bianca, sul braccio roseo che si appoggiava al davanzale, sui capelli
color d’oro, leggermente ondati, che cadevano mollemente sull’accappatoio.
Velleda accostò il viso alla persiana, e si videro luccicare i suoi begli occhi; ma
scorgendo Alberto, si tirò indietro bruscamente, e chiuse del tutto, dicendo:

— Vengo subito.

— Non lo vuoi? domandò un po’ crucciata l’Adele ad Alberto che rimaneva
cogli occhi fissi sulla persiana chiusa, senza accorgersi del mazzolino che gli dava
la cugina.

— Dunque me lo merito anch’io? diss’egli sorridendo.

— Presuntuoso!
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Passando sotto la finestra del cugino, Adele alzò gli occhi, e stette a
guardarla.

— Vedi com’è bello quel gelsomino che s’arrampica sino al tuo davanzale?

— Perchè fai così tardi alla sera? riprese dopo breve pausa.

— Come lo sai?

Ella arrossì.

— ... Me l’hanno detto; rispose.

Quel rossore fece dileguare in un lampo dalla mente di Alberto la leggiadra
apparizione ch’egli avea scorto dietro la persiana, e che luccicava ancora nel suo
pensiero, come un raggio di sole irradiasi, anche dopo chiusa, nella pupilla che
abbagliò. Egli levò gli occhi a quella finestra di faccia alla sua, dove la sera
innanzi gli era sembrato di veder del lume, esitò un istante, ma non aprì bocca.
Sembravagli sentir tremare il braccio di lei, e che vaghi rossori fuggitivi le
passassero, con una trasparenza alabastrina, sul bel viso che teneva chino, e sul
collo delicato.

S’erano seduti sotto il pergolato. Ella gli parlava con quella dolce favella
della fanciulla toscana che somiglia a cinguettio d’uccelletto; sorrideva, arrossiva,
giocherellava cogli sgonfietti del suo vestito e colle foglie del pergolato; era tutta
festante, e si voltava ad ogni momento per veder comparire Velleda che non
veniva mai. Le ombre delle frondi sembravano accarezzarla alternando la luce sul
suo viso; il venticello, di tanto in tanto, faceva strisciare leggermente il lembo
della sua veste sui piedi di lui. Egli respirò con forza, quasi con voluttà, e sorrise;
ella respirò del pari e sorrise. — O perchè? gli domandò ancora sorridente.

— Sento allargarmisi i polmoni.

— È l’aria montanina.

— Come fa bene!

— Non è vero? e si tacquero.

— Ti piace la campagna? riprese ella poco dopo.

— Sì.
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— Ci starai volentieri?

— Volentierissimo.

— A me piace tanto! esclamò ella battendo le mani tutta sorriso.

— Ti piace stare a guardare la luna dalla finestra? domandò tutt’a un tratto e
bruscamente il cugino, come rispondendo ad un pensiero insistente.

— Sì....

— Anche a me! e divenne pensieroso.

— Non ti par di volere amare la luna? riprese quindi con certi occhi che
luccicavano singolarmente; e che quella dolce luce ti piova sul viso come rugiada,
e ti rinfreschi il sangue, e ti accarezzi le chiome, e che le stelle scintillino come
occhi innamorati, e che il venticello notturno baci mormorando le foglie e i fiori, e
che i fili d’erba si agitino in leggiadri abbracciamenti, e che i tuoi sguardi
cerchino lassù, in quella pallida luce, gli sguardi della donna.... cioè, tu,
dell’uomo....

S’imbrogliò, balbettò, l’enfasi sbollì, e tacque arrossendo; ella non rispose;
dapprima avea spalancato tanto d’occhi a quella sfuriata; poi avea chinato il capo,
col viso di fiamma; s’era tirata un po’ in là, e s’era sentito il cuore grosso di non
so che sospiri.

— Andiamo a trovar Velleda? disse dopo qualche momento, levando su di
lui i begli occhi imbarazzati.

Ei la seguì. — Oh, il bel fiorellino! esclamò la giovinetta; il cugino lo
raccolse e glielo diede.

— Grazie! diss’ella, ma anche il mio mazzolino è bello, non è vero? e si
mise a ridere. In quel momento erano giunti sotto la finestra di lei. — È quella la
tua finestra? domandò Alberto con un lieve tremito nella voce.

— .... Sì.... rispose Adele. — Ecco Velleda, finalmente!

E le si buttò fra le braccia, coprendola di baci; la prese per mano, e si mise a
correre con lei.

— Perchè corri così? le domandò Velleda.
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— Mi sento le ali, diss’ella, e vorrei volare!
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VI.

Quella sera lo zio Bartolomeo ritornò tardi dalla Sassosa, non si parlò di
passeggiate in giardino, e i lumi si spensero di buon’ora alla villa Forlani. Alberto
stette inutilmente delle ore parecchie alla finestra, sperando rivedere quel tal lume
dietro quella tal persiana; ma la persiana rimase pudicamente chiusa, come stanno
abbassate le lunghe ciglia di una vergine cui si parli di amore. Sembravagli che
quel filo di luce gli avrebbe irradiato il cuore di tutte le aureole che ci sono in una
dolce confessione, che quella finestra chiusa stesse pensando a lui, e che dietro
quelle imposte l’Adelina dovesse trasalire, come lui, allo stormire di quelle frondi
che il venticello agitava mollemente, o che stesse arrossendo, sentendosi
accarezzare il viso da quel medesimo profumo di gelsomini che carezzava il volto
anche a lui. — Dolci sogni dei vent’anni che le bufere della vita fanno svolazzare
qualche volta sul cuore dell’uomo, persino quando il sorriso dello scetticismo gli
ha increspato le labbra.

Lo zio Forlani avea messo in campo una gita alla Sassosa; i cavalli
impazienti scuotevano le sonagliere, e le giovanette si facevano aspettare.
Finalmente comparve Adele un po’ pallida, e con un sorriso rugiadoso. Appena
vide Alberto si fece rossa rossa.

— Buon dì, cugina! Ella gli sorrise dolcemente, e gli porse la mano calda e
febbrile.

— Sempre l’ultima! disse ridendo Velleda, che scendeva di corsa infilandosi
i guanti. — Il mio cappellino non voleva saperne di star fermo! Che hai? Come
sei pallida!

— Ho dormito male, rispose Adele tornando a farsi rossa.

Alberto sentì balzarsi il cuore in petto.

Lo zio Bartolomeo sopraggiunse in tempo, come se avesse avuto l’intuizione
delle situazioni delicate.

— Andiamo, figliuoli, che il sole è già alto.
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— Come sei bella oggi! disse Velleda all’Adele allorchè furono sole.

Scorse in tal modo una settimana. Velleda sorprese più volte la sua amica
cogli occhi pieni di lagrime: — O cos’hai? le domandava.

— Nulla, ho il cuore troppo pieno.

Lo zio Bartolomeo, da uomo che sa far le cose, avea preparato al nipote una
grata sorpresa. La domenica successiva giunse da Pistoia anche Gemmati, e la
sera ci fu gran veglia alla villa Forlani. Vennero dei vicini, il notaio Zucchi colla
sua signora, ed altri tre o quattro. La serata scorse rapidamente in così bella
compagnia. Alberto vicino al suo amico fu più allegro del solito, ed anche
chiassone; Gemmati era un bel giovanotto, tagliato un po’ grossolanamente, ma
gioviale, spiritoso e simpatico; Velleda, che sapeva annoiarsi con garbo, come una
signorina ammodo, pestò sul piano tutto quello che vollero; Adele fece vedere
l’album alla signora Zucchi, e voltò le pagine a Velleda; Alberto la aiutò di tanto
in tanto, per avere il pretesto di starle vicino, di toccare la sua veste o la sua mano
nel voltare i fogli; poi le tenne il broncio perchè ell’era gaia e spensierata, non
cercava di guardarlo negli occhi, discorreva col primo venuto, ed evitava che le
loro mani s’incontrassero; andò a sedere su di un canapè, rannuvolato in viso, e
lanciandole di tempo in tempo occhiate di fuoco. L’Adele che vedeva tutto cotesto
armeggio come lo vedono le ragazze, colla coda dell’occhio, se la godeva che era
un gusto.

La signora Zucchi, che la pretendeva ad elegante di provincia, si dava un
gran da fare per mostrarsi disinvolta, ed era sempre in moto, ora ad annoiare il
signor Forlani che giocava a scacchi col notaio, ora ad interrompere Velleda
mentre suonava, ora a far la bambina con Adele, o la civettuola con Gemmati;
finalmente si pose a sedere sul canapè dove era il marchesino, facendo mille
moine per attirarsi l’attenzione del bel biondo, che se ne stava rincantucciato
all’altra estremità del canapè, con certo viso da far credere che fosse in collera
colla signora Zucchi.

Uno dei vicini avea recato una gran notizia: si aspettava la contessa in villa
Armandi — la bella contessa Emilia — dicevasi.

— Non dev’esser più giovanissima la bella contessa! disse l’elegante signora
Zucchi.

— Tutta Firenze parla di lei, e più d’uno ha fatto delle pazzie....
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— Grazie tante!.... rispose la Zucchi assettandosi virtuosamente sul canapè.
Se non è che questo!....

Il signor Forlani tossì; Velleda suonò un accordo fragoroso che non era
segnato sulla carta, ed Adele spalancò tanto d’occhi. Anche il notaio borbottò
prudentemente: — Hum! hum! tutti i matti non sono all’ospedale!....

Velleda avea smesso di suonare; Gemmati stava a discorrere con lei
sottovoce, ella l’ascoltava, sorridendo a fior di labbra qualche volta. Poi Gemmati
s’era avvicinato all’Adele e s’era dato a parlar con lei. Alberto sentiva non so qual
dispetto, ne sapeva egli stesso contro di chi, ma guardava di sottecchi la cugina
che non si occupava di lui com’egli avrebbe voluto; infine si alzò, e andò a
mettersi accanto alla signorina Manfredini. Costei levò gli occhi dalle fotografie,
lo fissò con sicurezza da regina, si che dovette chinare gli occhi pel primo.

— È un simpatico giovane il suo amico; gli diss’ella.

— Simpatico assai.

Ella si rimise a sfogliar l’album, il giovane cercò cogli occhi Gemmati, e lo
vide presso il caminetto, discorrendo con Adele che rideva come una pazzarella;
ei si fece rosso, e si mosse bruscamente per andarsene; ma invece d’infilare
l’uscio ch’era dietro le sue spalle trovò più corto di fare il giro del giardino per
andare in camera sua, e dovette passare così vicino alla cugina da darle quasi uno
spintone col gomito.

— Te ne vai? gli domandò ella con sorpresa.

Ei rispose con accento da Otello: — Sì!

— Perchè?

— Ho sonno; rispose bruscamente.

— Che bel giovane! esclamò la signora Zucchi, non così piano da non farsi
sentir dall’Adele e osservandola con pettegola curiosità; la fanciulla, troppo
ingenua per esser diffidente, si fece rossa di giubilo, seguitando a fissare l’uscio
pel quale egli era partito.

— È il figliuolo della signora Cecilia? domandò il notaio.
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— Sì, rispose il signor Bartolomeo; ha trentaduemila lire d’entrata in bei
poderi.

— E sì che il fu marchese!...

— Ed anche la fu marchesa, pur troppo!...

— Ma non parliamo dei morti. Quel ragazzo è stato fortunato di avere
almeno uno zio come me... non faccio per dire, ma non avrebbe di che pagarsi
nemmen la boria del marchesato.

— Però non sembra punto allegro! osservò la signora Zucchi.

— Cosa gli hai fatto? susurrò Velleda all’orecchio di Adele.

— Io?... nulla, ti giuro! rispose la fanciulla arrossendo.

Col cuore grosso grosso ella andò a cercare il cugino che la fuggiva, e lo
trovò sulla terrazza, coi gomiti appoggiati alla balaustrata.

— Cos’è stato? gli domandò timidamente, mettendoglisi accanto come
un’ombra.

— Ma nulla è stato!

Ella non ebbe il coraggio d’insistere e tacque.

C’era accanto un ramoscello di gaggía in fiore, ne spiccò due o tre fiorellini,
e glieli porse con atto gentile. Egli al sentirsi toccare dalla mano di lei trasalì.

— Conosci il significato della gaggía? le domandò con certo turbamento
nella voce.

Adele si fece di bracia, e accennò negativamente del capo.

— Davvero?

— Davvero!

— Tanto meglio! aggiuns’egli sorridendo.

La fanciulla scappò in casa, e corse all’orecchio di Velleda.
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— Che significato ha la gaggía? domandò sottovoce Adele, più rossa della
veste della signora Zucchi.

— Siamo diggià a questi ferri! esclamò Velleda ridendo.

— Dimmi cosa vuol dire.

— Vuol dire rottura....

La giovinetta non volle udir altro, e tornò sulla terrazza trepidante. Il cugino
teneva in mano un ramoscello di vaniglia fiorita. — Vedi, le disse, io non son
cattivo come te! — e le diede il fiore. Ella se lo mise in seno, e con grazioso e
pudico ardimento, gli strappò dall’occhiello i fiori di gaggia, li buttò dalla terrazza
e fuggì. Alberto la vide, attraverso i vetri, passeggiare al braccio della sua amica,
le due giovinette discorrevano sottovoce, e sorridevano di tanto in tanto. Tutt’a un
tratto Adele si volse verso il balcone, e baciò il flore che egli le avea dato. Al
giovane sembrò che quei vetri s’irradiassero di luce.

Sentivasi attratto verso di lei dall’incantesimo più forte che avesse mai
provato; ma ella sembrava evitarlo, lo guardava con certo imbarazzo, quand’egli
si avvicinava a lei faceva istintivamente dei movimenti bruschi, come per
fuggirsene, e rimaneva esitante, a guisa di uccello spaurito che batte le ali. Tutto
ciò la rendeva così bella che Alberto ne era affascinato; in quel momento tutte le
attrattive della vita, della gioventù e dell’amore erano per lui in quel pallido visino
e sotto quel modesto vestito grigio che tremava come le foglie agitate dalla
brezza. Velleda era lì presso, bionda, elegante, graziosa, con tutto il fruscío della
sua seta, col profumo chinese del suo fazzoletto ricamato — egli se ne avvide.

— Adele, desidero parlarti, le disse con voce tremante. La fanciulla, un po’
rassicurata nel vederlo così commosso, rispose ingenuamente:

— Andiamo in giardino.

— No.... stanotte, quando tutti saranno a dormire.... allorchè sentirai
picchiare tre colpi alla tua finestra.... sarò io....

Ella sorpresa stava per domandargli la ragione di tutti quei misteri che non
capiva, quando Alberto la interruppe vivamente:

— Zitta! ci osservano!
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E tirò di lungo colla guardinga disinvoltura di un cospiratore da
melodramma.

Velleda s’era fermata ad aggiustarsi un nastro, e lo zio Bartolomeo in
quell’istante era tutto intento a far vedere ai suoi ospiti che la sera era bellissima.

Alberto afferrò Gemmati per mano, al momento in cui stava per ritirarsi nella
sua camera, e lo condusse seco in giardino.

— Stanotte le parlerò! gli disse all’orecchio con voce soffocata.

Gemmati si fermò a guardarlo sorpreso, e gli rispose dolcemente:

— Perchè cotesta pazzia? Non la vedi sempre? Non puoi parlarle quando
vuoi?

— No!... non è la stessa cosa.... Tu non m’intendi.... non puoi intendermi....
non l’ami come io l’amo.... L’hai vista? Com’è bella! non è vero?

— Sì, è un angioletto.

— Anche la Velleda è bella, forse più bella.... in modo diverso.... tutti lo
dicono.... e alcune volte, vedendole l’una accanto all’altra, anche io.... Ma perchè
sembrami più bella l’Adelina?

— Perchè l’ami.

— È perchè devo amar lei e non Velleda, che è bella per lo meno quanto lei?

— To! perchè ella ti ama.
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VII.

Il tocco era suonato da un pezzo quando Alberto aprì la sua finestra, ora
deliziosa che precedeva il primo appuntamento, ora piena di agitazione voluttuosa
e di ansia inesplicabile. La finestra di Adele era chiusa: che fisonomia singolare
avea quella finestra buia, e come lo guardava! Egli esitò alcuni istanti, come ogni
Cesare che stia per passare un Rubicone, poi saltò sull’erba col cuore di un ladro
che scassina per la prima volta un uscio; il silenzio era profondo, e il giovane non
aveva fatto il menomo rumore cadendo sulla punta dei piedi; le frondi del
pergolato stormivano appena; ei si fermò, inquieto, guardando attorno,
coll’orecchio teso, come se i menomi rumori venissero dallo zio che stesse
soffiandosi il naso o prendendo tabacco; poi si avanzò a passi di lupo fin sotto la
finestra della cugina. Trattavasi adesso di picchiare quei tre famosi colpi,
promessi quando ci volevano ancora tre ore per picchiarli, quando il cuore, sotto
gli occhi di lei, picchiava più forte, e il chiacchierìo che regnava nel salotto faceva
supporre che sarebbero stati innocenti. Tutta la poesia dei romanzeschi convegni,
delle scale di seta, e dei segnali misteriosi, sfumò dinanzi al timore di udir tossire
lo zio Forlani. Sentì di aver paura, e poi cotesta confessione che dovette farsi gli
infuse coraggio. Allorchè bussò leggermente quei tre, gli parve di aver destato
tutti gli echi della montagna e tutti gli zii del mondo.

Quanti palpiti in quel minuto che la finestra indugiò ad aprirsi! quanti palpiti
allorchè l’udì schiudersi pian pianino con una circospezione che confessava il
peccato ad alta voce! Una striscia luminosa si disegnò sull’erba dell’aiuola, e la
leggiadra cuffietta di Adele si mostrò timidamente; ella tremava un po’; la luna
che si era levata tardi, illuminava il muro di contro e riverberava un barlume
livido e dolce sul candido viso di lei, che sorrideva con ineffabile imbarazzo, e
guardava qua e là, senza osare di alzare gli occhi su di lui. Certamente si erano
detto abbastanza; ma il cugino messo alle strette da quel silenzio eloquente,
incominciò:

— Come sei buona, Adele!

Ella spalancò i suoi occhioni, e domandò con graziosa ingenuità:

— O perchè?

— Perchè hai accondisceso....
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— Non me lo domandasti tu?...

— Si.... ma a quest’ora dormiresti.... ed invece io.... L’Adele fece certo
sorrisetto e rispose:

— No. non aveva sonno.... non ho sonno da parecchie notti.

— Da quando?...

— Sa che è molto curioso, signor cugino! gli diss’ella dopo un istante
d’esitazione.

Il cugino, senz’aprir bocca la guardò per la prima volta negli occhi
coll’amore dell’uomo; ella abbassò i suoi e non rise più.

— Sei ben sicuro che dorman tutti? gli domandò poco dopo, rispondendo
senza saperlo a quello sguardo.

— Si, da più di un’ora non si vede un sol lume.

Ella ritirò bruscamente la sua mano. Successe un silenzio che le diede animo
e la fece sorridere: — Ebbene, gli domandò, son qua, che cosa deve dirmi?

— Volevo... desideravo chiederti scusa.

— Di che?

— Sono stato cattivo...

Ella scosse il capo lentamente: — No.

Alberto avrebbe preferito dei rimproveri, onde aver agio di menar il can per
l’aja; non seppe più che dire, e rimase imbarazzato.

— Senti l’usignuolo?

— No, è il passero solitario.

— Che notte deliziosa!

Ella non rispose.

— A che pensi?
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— A nulla.

— Non ti senti felice?

— ... Sì!

— Che ora è? domandò la fanciulla dopo alcuni istanti, come se si
svegliasse.

— Sarà il tocco e mezzo...

— È tardi, sai!

— Vuoi andartene?

— Sì — e non si muoveva.

— Perchè hai detto che sei stato cattivo? gli domandò sorridendo cheta
cheta.

— Perchè... è inutile adesso che te lo dica... tu mi hai perdonato! E pose un
sospirone per punto fermo.

Ella si mise a guardar la luna, dicendole tante cose cogli occhi.

Poscia, vivamente, come trasalendo:

— Addio! addio! È tardi, buona sera!

— Adele!... esclamò Alberto mentre ella stava per chiudere la finestra. —
Adele! — Ella si affacciò di nuovo, ma tutta tremante, quasi avesse udito tutt’altro
accento nella voce di lui. Egli esitava. — Allora la fanciulla gli fissò in volto gli
occhi lucenti — il giovane sentì tutti i pudichi ardimenti, tutte le avide reticenze
che ci erano in quello sguardo di vergine, e disse: — Vi amo! ecco quello che
volevo dirvi!

— Adele divenne bianca udendo quella parola che aspettava da un’ora.

— Perdonatemi! riprese Alberto turbato dal silenzio di lei. Vi è dispiaciuto
che ve l’abbia detto? Perdonatemi, Adele! Ma parlate, ditemi almeno una sola
parola, per l’amor di Dio!

— Perchè mi date del voi?... mormorò la fanciulla con un fil di voce.
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— Ah! come sei buona, Adele! Sei buona quanto sei bella! Vedi, a darti del
tu adesso sembrami una delizia! Tu non sapevi nulla! Non ti sei mai accorta di
nulla! Ti amavo da lungo tempo, sai! Sin da quando ero in collegio; ma dacchè ti
son vicino ti amo come... non saprei dirtelo io stesso... Vedi, in questo momento...
mi pare che il cuore stia per scapparmi dal petto... Vorrei...

La fanciulla lasciò cadergli fra le mani il ramoscello di vainiglia che s’era
messo in seno. Alberto le afferrò quelle manine, e gliele baciò con ardore.

— Come sei bella! esclamò guardandola con occhi innamorati. Quanto ti
amo!

Infatti ella era bella come un angelo in quel momento; l’amore irradiavasi
come una specie d’aureola dal rossore che la copriva, dal suo sorriso incerto e
pudico, dai suoi occhi chini. C’era tanta luce in quegli occhi, che allorchè li fissò
in volto ad Alberto parvegli che due stelle lo abbagliassero.

Ei le parlava concitato, con quel primo irrompere dall’amore che avea vagato
sino a quel giorno fra le nebulose dell’immaginazione; le diceva di quel che
sentivasi in cuore, di quel che avea pensato, di quel che avea sognato, di quel che
avea fatto, degli anni passati in collegio, delle timide gioie, delle amarezze
soffocate, della madre che avea perduta, come ella avea perduta la sua, di quella
prima sera in cui s’era messo a sedere accanto a lei, di quel che avea visto nella
tremola luce delle stelle, irradiazione di mondi sconosciuti, di quel vago
sentimento di un noi sparso per tutto il creato, di quelle aspirazioni eteree verso
una parola senza voce umana, che s’erano concentrati in lei, e che gli inondavano
il cuore, tutti in una volta, al semplice contatto della sua veste. Si sentiva
immensamente felice; era la prima volta che parlava d’amore, e che una fanciulla
stava ad ascoltarlo. — Ella ascoltava avidamente, infatti; piuttosto beveva l’amore
vergine ed entusiasta del giovane nello scintillare dei suoi cechi, e nelle vibrazioni
appassionate della sua voce. Le sue povere manine tremavano come foglie nelle
mani di lui. — Mi ami? le diss’egli con uno di quegli accenti che penetrano sino
in fondo al cuore. Ella accennò di sì col capo due o tre volte, senza osar di
guardarlo.

— E non amerai altri che me?

La giovinetta lo fissò collo sguardo limpido e franco della vergine, e rispose
con ingenua maraviglia:

— Potresti amare un’altra tu?
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— No... no!...

— O dunque?

Ei rimase un istante pensieroso.

— E m’amerai sempre così?

— Sempre, e insegnerò ai tuoi figli ad amarti così! rispose la fanciulla con
sublime candore.

Alberto tacque, si fe’ scuro in viso, ed evitò di guardarla; avea sentito come
una trafittura; la schietta rivelazione del casto istinto materno che rivelavasi negli
occhi sereni e nell’ingenuo sorriso della vergine, sconvolgeva l’artificiosa poesia
del suo cuore, lo faceva precipitare dagli astri fra i quali libravasi, e lo faceva
pensare. — Cos’hai? gli domandò Adele, che lo vide rannuvolato.

— Ho che voglio essere amato da te, e non dai miei figli! rispose sfogando
come poteva il suo malumore. Ho che amo te, e non... Ho che ti amo, perchè ti
amo.. senza pensare ad altro... Amami così, Adele! Amiamoci per amarci... perchè
altrimenti... sai...

— Che cosa?

— Potremmo dubitare di noi medesimi... delle nostre intenzioni... potremmo
dubitare del nostro amore...

Giusto quando Alberto stava per sciorinare tutta la sua teoria dell’amore
puro, poetico e senza figliuoli, si udì starnutire alla finestra di sopra, ch’era quella
del zio Bartolomeo. Adele scappò come una cerbiatta spaventata; Alberto si fece
piccin piccino, e sgattajolò rasente al muro. Ci volle una buona mezz’ora prima di
decidersi a rientrare per la finestra, dopo essersi assicurato che non si udiva fiatare
anima viva, e che la finestra dello zio era proprio chiusa. Però fu tormentato tutta
la notte dal dubbio, combinato collo starnuto udito, che quella tal persiana non
fosse stata sempre socchiusa, come l’avea vista rientrando — e di vento non ne
avea tirato una maledetta in tutta la sera. Il giorno dopo avrebbe voluto trovarsi
cento miglia lontano piuttosto che comparire al cospetto del terribile zio.

Verso le otto stava per svignarsela bel bello, col pretesto d’andare a caccia,
quando il domestico venne a cercarlo giusto da parte dello zio.
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— Vengo subito, rispose il nipote, che sarebbe andato più volentieri al
diavolo.
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VIII.

Al veder la faccia patriarcale e il sorriso giovialone dello zio, il giovanotto si
sentì meglio, e cercò di sorridere anche lui. Lo zio aveva un monte di scartafacci
sul tavolino, e gli occhiali sul naso.

— Stavi per andare a caccia? domandò amichevolmente.

— Si, mio caro zio; balbettò il giovane con tenerezza.

— Scusami, ma ho a farti un discorso serio. Alberto sentì che si faceva
piccino di nuovo. Gli occhiali dello zio gli abbacinavano la vista.

— Ma mi sbrigherò in un fiat, riprese il signor Bartolomeo. Ho messo tutto
in ordine da un mese; non avrai che a gettare gli occhi sui conti, e spero che sarai
contento di tuo zio.

Alberto respirò liberamente, e rispose ch’era contentissimo.

— Vedrai che ordine, che esattezza scrupolosa! Se avessi amministrato
sempre io a quest’ora saresti.... Basta! dei morti non si sparla. Cotesti son gli atti
di gabella... le spese... i bilanci... il rendiconto della tutela... Stammi a sentire.

— Ma, zio mio!... le pare!...

— No! no! figliuolo mio.... Sono affari delicati questi.... Ci son di mezzo
io.... Si tratta di tutela!...

Alberto che non capiva nulla di nulla, e che aveva in corpo per giunta il
rimorso di quella tal magagnetta della notte scorsa, perdette intieramente la testa
soltanto a gettare gli occhi su quelle lunghe filze di cifre, e si lasciò strascinare pei
capelli in un laberinto di dare ed avere, riscossioni, pagamenti, bonificazioni, atti
giudiziari, spese diverse, ecc., approvando del capo, o sfogandosi in proteste di
fiducia e di gratitudine. Dopo un par d’ore di quel supplizio venne a sapere che lo
zio Bartolomeo, sulle trentaduemila lire d’entrata, avea fatto, durante la sua tutela,
una economia di lire 5876 e 97 centesimi — oltre tutte le spese e la pensione
pagata regolarmente al collegio Cicognini — delle quali 5876 lire e 97 centesimi
avea mandato al nipote 2000 lire quand’era ancora a Prato, e senza parlare di un
rigo di ricevuta, e le rimanenti lire 3876,97 le consegnava al momento. Ben inteso
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senza voler sentire nemmen discorrere d’indennità — diamine! — non era del
medesimo sangue per nulla! Alberto gli rammentava al vivo la sua povera Cecilia!
anzi non volle neppur restituiti i 3 centesimi d’avanzo.

Il nipote, malgrado la sua inesperienza, sentiva vagamente che i
ringraziamenti gli venivano stentati, e che si ricordava dello starnuto della notte.

— Adesso, per la vita e per la morte, è bene mettersi in regola per via di
notaio con una buona quitanza.

Alberto non fiatò, e sottoscrisse tutto quello che lo zio e il signor Zucchi gli
misero sotto la mano.
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IX.

Gemmati era andato a Pistoia per un par di giorni. Alberto l’avea
accompagnato per un tratto di strada; poi era ritornato a piedi, per le scorciatoie
che s’arrampicavano su per l’erta fiancheggiate da siepi fiorite. La viottola
sbucava sulla strada carrozzabile, a pochi passi del cancello della villa, per
rintanarsi nuovamente, dopo un altro centinaio di passi, in mezzo ai folti alberi
che continuavano a salire col monticello. Le due ragazze stavano per mettervi il
piede quand’egli arrivò dall’altra parte sulla strada maestra; si voltarono al rumore
dei suoi passi, e misero un oh! prolungato.

— Vi ho fatto paura?

— Paura di che? disse Velleda.

— Sì, ci hai fatto paura; rispose ridendo l’Adele.

— Volete che vi accompagni?

— Dove andremo?

— Ma.... dove vuoi, rispose Velleda all’interrogazione dell’amica.

— Se tornassimo a casa?

La signorina Manfredini non fece alcuna osservazione, si voltò indietro, e
incominciò a camminare verso il cancello, appoggiandosi all’ombrellino, con
quell’altera indifferenza che l’avea fatta soprannominare la principessa.

— Sai, non è stato nulla! disse al cugino Adele, senza osar di guardarlo.

Velleda li precedeva senza affettazione pel gran viale del giardino, voltandosi
di tanto in tanto per fare una interrogazione, o fermandosi per raccogliere col
medesimo interesse un fiore o un filo d’erba. I due cugini la seguivano l’uno
accanto all’altra, chiacchierando fra di loro, ma senza darsi il braccio. L’Adelina
era un po’ pallida, avea certi rossori fuggitivi, certi impeti d’allegria, come una
pienezza di vita che si fosse concentrata nel cuore: andava lentamente, quasi fosse
stanca, con certa mollezza carezzevole, rispondeva a lui con voce piena di una
dolce sonorità, e gli sorrideva senza alzare gli occhi, con un sorriso velato.
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Entrando nel salotto Velleda sprigionò i suoi magnifici capelli biondi,
togliendosi il largo cappello di paglia, e vi rovesciò tutto quel mucchio d’erbe e di
fiori che si teneva in grembo.

— Cosa vuoi farne? le domandò Adele.

— Il più bel mazzo — vedrai!

Appena rimasero soli il cugino prese la mano della giovinetta, e le disse: —
Come sei bella! Ella gli sorrise senza alzare gli occhi.

Il sole faceva scintillare i vetri della finestra, e innondava di atomi dorati il
viso della fanciulla. Ella lavorava in silenzio, col capo chino sul ricamo, e le sue
mani, che si affaticavano con febbrile impazienza, dicevano al giovane amato
tutte quelle cose che le labbra tacevano. — Essi si parlavano da mezz’ora
senz’aprir bocca — lui cogli sguardi che la giovinetta sentiva posarsi sui capelli
come un bacio — ella con quel silenzio, cogli improvvisi rossori che passavano
sulla nuca delicata, e col lieve tremito delle sue mani.

— Adele! — mormorò alfine Alberti con voce appena intelligibile — ella
trasali — sei in collera con me? — ella cercò due o tre volte il buco del
canovaccio dove infilar l’ago, e balbettò:

— Perchè?

— Perchè non mi dici nulla...

— Sto ad ascoltarti; rispose ingenuamente la fanciulla.

— Mi ami?

Adele abbassò il capo sin quasi a toccare il lavoro che avea fra mani, e il
sangue le corse come una vampa in tutte le vene.

— Dammi qualcosa di tuo!...

— Non ho nulla!...

Il cugino prese la forbicetta; ella se ne avvide, impallidì leggermente, smesse
di lavorare, ed attese, a capo chino, trepidante. Ei prese un ricciolino di quei che
le svolazzavano sul collo, e lo recise.

— Ahi! esclamò la poveretta, di cui le mani tremavano forte.
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— Ti ho fatto male?

— ... No... mi son punto un dito...

Trascorsero parecchi giorni di gioie tumultuose, nascoste in due mani che
s’incontravano per caso, e di sospiri riboccanti di felicità, di rossori provocanti e
di pudiche audacie, di mostruose dissimulazioni, che avrebbero aperto gli occhi
anche ad un cieco, e di sotterfugi abilissimi, che nessuno faceva le viste
d’indovinare — cercandosi cogli occhi, parlandosi colle mani, accarezzandosi col
suono della voce, respirando l’amore e l’amante coll'aria, col profumo dei fiori,
col raggio del sole, e col canto degli uccelli. — Velleda, come fosse sola a vederci
chiaro, si faceva vedere il meno possibile. Gemmati era a Pistoia, lo zio
Bartolomeo si fregava le mani guardando il bel tempo che favoriva l’ubertosa
vendemmia. Era un paradiso. — Al giovane innamorato sembrava di vivere in
un’estasi deliziosa che non era priva di voluttà, voluttà sottile, quasi eterea, che gli
ricercava squisitamente lo fibre più riposte, e gli centuplicava il piacere di certe
sensazioni. Il suo cuore vi si abbandonava mollemente, ei non desiderava dippiù
non avrebbe osato cercare più in là; tutte le larve gioconde che avevano popolato i
suoi sogni giovanili, la donna, l’amore, la felicità, erano riunite in lei, nel suo
sorriso, nella sua voce, nelle caldezze di quella vesticciuola che s’increspava un
po’ troppo sul petto e sugli omeri delicati; allorquando lo strascico superbo di
Velleda frusciava sul tappeto vicino a lui, o le sue chiome eleganti gli
accarezzavano gli sguardi col loro bel biondo, egli guardava con piacere, come se
quell’altra bellezza invece di essere una sottrazione alle attrattive di Adele, ne
facesse parte, appartenesse anch’essa alla donna amata... o al suo amore.

Del resto egli vedeva di rado Velleda, all’infuori dell’ora di pranzo, e della
sera — non sempre però. Alcuni giorni dopo l’incontrò in giardino per la prima
volta soletta, colla larga manica svolazzante sul braccio, il viso colorito dei rosei
riflessi dell’ombrellino, lo sguardo vagabondo, l’andatura graziosamente
indolente. Ella si fermò su due piedi, gli stese la destra, e gli disse con una
sicurezza di frase e d’intonazione che parve pesare come una mano vigorosa sulla
spalla di lui:

— E Adele?

— Non l’ho ancor vista.
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Ella sorrise come sapeva sorridere alcune volte, e disse: — Oooh!... Alberto
arrossì per timore di farsi rosso.

— La troveremo forse sulla terrazza, dove il signor Forlani sta facendo
collocar delle statuine di Lucca — soggiunse. — Vuole accompagnarmi?

E andarono pel viale, l’uno accanto all’altra. Le leggere balzane del vestito di
lei susurravano sugli stivalini di pelle lucida.

— Le piace la campagna? incominciò Alberto dopo alcuni passi.

— Tanto!

— Ci fa delle lunghe passeggiate?

— Sì.

— Non si vede quasi mai la mattina!

Ella si voltò a guardarlo, con una sfumatura di sorpresa, e inchinò
leggermente il capo un po’ ironica.

— Prima eravamo in due a correr pel giardino, soggiunse tosto come a
scancellare l’effetto del suo saluto. Ma adesso l’Adele è sempre stanca.

— E non si annoia ad andar da sola? si affrettò a rispondere Alberto.

— Perchè dovrei annoiarmi?

— È pur vero che alle volte si preferisce stare in compagnia dei proprî
pensieri...

— Che pensieri? interruppe Velleda bruscamente, fissandogli gli occhi in
viso.

Essi rimasero un istante a guardarsi in tal modo. Lo zio Bartolomeo, che
stavasi lì presso, gridò, come come se avesse indovinato la situazione scabrosa:

— Ehi, ragazzi! chi vuol vedere la bella carrozza! Correte sulla terrazza.

Passò infatti un cocchio superbo, luccicante di vernice, di stemmi dorati, di
livree gallonate, di campanelli. adorno di nastri e di fiori, alle testiere dei cavalli e
agli occhielli del postiglione; i razzi delle ruote brillavano al sole come rapide ali
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di uccello; un sottil velo di polvere avvolgeva il legno elegante, imbottito di seta
come un elegante scatolino, e la bella signora che vi stava mezzo sdraiata,
appoggiando i piedi al sedile di faccia, con posa indolente, in mezzo ad una
nuvola di mussolina fresca e leggiera come il tulle; il velo azzurro del suo
cappellino svolazzava su tutto quell’assieme leggiadro.

— La bella signora! esclamò ingenuamente l’Adelina che era venuta
correndo.

— È la contessa Armandi: disse Velleda.

Alberto l’aveva seguita con un lungo sguardo.

Tornarono indietro pel desinare, e lo zio andava innanzi più lesto degli altri,
dicendo che avea fame. Di tanto in tanto Alberto rimaneva pensieroso, e non
rispondeva subito, rispondeva a sproposito alle interrogazioni e ai discorsi delle
due ragazze, che sembravano festanti tutt’e due, a tavola parlò due o tre volte
della contessa Armandi e dopo desinare andò a fumare in giardino.

Si sentiva gonfiare in petto i germi di tutte le forme dell’amore, come un
rigoglìo di vita, come acri fiori di giovinezza: era uno strano miscuglio degli occhi
turchini di Adele, del suo sorriso pudico, e delle lusinghe dei biondi capelli di
Velleda, e della sua elegante civetteria — più in là, fra le nuvole azzurre e
purpuree dell’avvenire ondeggiava vagamente la larva di un altro amore nebuloso
come la mussolina che stendevasi da un capo all’altro della contessa Armandi, a
guisa di una veste di velo sciorinata in una cesta di modista. — Tutti cotesti
fantasmi gli turbinavano confusamente nella testa, gli scorrevano per le vene col
sangue acceso di febbre. — Quel fanciullo che cominciava a sentir la donna
ingigantiva, e aveva bisogno di piangere.
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X.

In quel tempo fu recato in villa un invito pel ballo della contessa Armandi.

Andarono in una magnifica sera d’autunno. Le siepi fiorite esalavano
vigorosi profumi; le sonagliere dei cavalli avevano un non so che di festoso; le
fruste dei postiglioni scoppiettavano allegramente; l’ultima squilla dell’avemaria
moriva in lontananza, coll’ultimo raggio di sole che colorava di tinte opaline uno
strappo di cielo.

Il giardino della villa Armandi era illuminato, la scala adorna di fiori, tutte le
finestre brillavano come le lenti di una lanterna magica. — Alberto guardava
avidamente — attraverso un iride di tappezzerie, di colori, di dorature e di
specchi; vedevasi un via vai di gente in festa; nelle sale olezzavano profumi soavi,
brillavano gemme superbe ed occhi vellutati, c’era un suono di musica, di frasi
leggiadre, e di raso che frusciava — e in mezzo a tutto questo c’era una donna più
bella, più elegante di tutte le altre, che si chiamava la contessa Armandi.

Era un’aristocratica bellezza: l’occhio nero, superbo profondamente e
voluttuosamente solcato, l’andatura, la voce, ed il gesto molli, gli omeri candidi e
profumati come foglie di magnolia, ondulanti in linee pure, carezzate dalle trecce
nere ed elastiche, il seno squisitamente modellato nell’avorio, marmorizzato da
sfumature azzurrine, vaporoso pei veli ricamati, lo strascico della veste susurrante
in modo carezzevole dietro di lei, la punta dello scarpino di raso che luccicava di
tanto in tanto come una lingua serpentina, la fronte altera e il sorriso affascinante.
— Ella aveva 40 anni.

Allorchè si trovarono faccia a faccia con Velleda, coteste due donne
leggiadre in modo diverso, scambiarono un’occhiata che avrebbe potuto dirsi il
luccicare di due spade da duellanti, mentre s’inchinavano graziosamente. — La
contessa sorrise all’Adele, al signor Forlani, e si voltò a guardarlo mentr’egli si
allontanava.

Tutti gli sguardi seguivano la signorina Manfredini; sembrava infatti che le
grazie della sua persona sorridessero trovandosi nel proprio elemento; nella sua
elegante disinvoltura c’era un che d’impaziente, di avido, di febbrile, che
luccicava nei suoi occhi, e dilata vasi colle rosee narici, mentre ella agitava il
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ventaglio chinese. Anche Alberto sorprese sè stesso a seguire la direzione di tutti
gli sguardi, e fissava lungamente la contessina; poscia, inquieto, cercò cogli occhi
l’Adele.

Velleda stava presso l’étagère, circondata dai più eleganti giovanotti, come
una cerbiatta attorniata da una muta di cani; ma la cerbiatta teneva testa da tutte le
parti, col brio, col sorriso, con una parola, con un gesto, spiritosa, caustica,
leggiadra e impertinente. Due o tre volte volse a caso gli occhi su di Alberto, e ad
un tratto gli fece segno col ventaglio di avvicinarsi; prese il braccio di lui e si
allontanò.

— Non ne potevo più! disse ridendo.

Il povero giovane si sentiva tutto sossopra.

— È naturale che tutti le facciano la corte.... balbettò.

— Vorrebbe farmela anche lei? diss’ella con un accento e un sorriso
singolari.

Alberto ammutolì, e a lei il sorriso morì sulle labbra. Passeggiavano
lentamente per le sale, ella battendo col ventaglio il tempo di un valzer che
suonavano.

— Com’è bello! esclamò Alberto.

— È Strauss, rispose ella distratta.

— O perchè non si balla un giro?

— A proposito della corte? — diss’ella sorridendo.

Alberto volle sorridere colla medesima disinvoltura, ma ci riescì assai male.

— Ebbene.... disse; sì!

— No! rispose ella col medesimo tono, ma un po’ più recisamente.

Il giovane insistette con insolito calore; ella diveniva più capricciosa e più
ostinata, scuoteva il capo con certa grazia risoluta, e mordevasi le labbra con certo
sorrisetto malizioso, appoggiando le spalle all’étagère, e stringendo il ventaglio
nelle mani. Di tanto in tanto, senza che se ne avvedesse, raggi seduttori le
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scappavano dagli occhi. Ad un tratto senza dir nulla, mentre sembrava più ferma
nel rifiuto, appoggiò mollemente il braccio alla spalla di lui, e si lasciò andare.

Ella ballava alla tedesca, un po’ diritta, col capo alto, e il braccio disteso. Di
tanto in tanto gli diceva qualche parola senza importanza, o scuoteva con grazia
inimitabile la sua bionda testolina. Si fermò all’improvviso, un po’ rossa, un po’
smarrita, svincolò con impazienza impercettibile la mano che ancora egli le
teneva, gli lanciò a bruciapelo uno sguardo singolare, viso contro viso, e impallidì
leggermente.

— Non ballo più, gli disse, sono stanca.

La contessa Armandi era lì presso ed esclamò:

— Che bella coppia!

Velleda rispose con un grazioso inchino. Alberto, passando accanto a uno
specchio, vi gettò uno sguardo e poscia arrossì di averlo fatto; ma nello specchio
sorprese due grandi occhi che lo seguivano amorosamente dal fondo di un canapè;
andò verso la povera Adelina, che stava modestamente rannicchiata fra due
mamme, e che sembrò rianimarsi come lo vide venire e gli sorrise cogli occhi.

— Non balli? domandò il cugino, allorchè furono soli.

— Non mi hai invitato a ballare; rispose Adele timidamente carezzevole.

— Ci son tanti giovanotti!....

— Non voglio ballare cogli altri....

— Perchè?

— Perchè.... perchè.... perchè non voglio.

Ei chinò il capo, tuttora bollente del soffio che Velleda aveavi gettato, e si
allontanò sopra pensiero. Stava da qualche tempo nel vano di una finestra, colla
fronte sui vetri, guardando nel buio, allorquando udì, un fruscìo di vesti vicino a
lui, e si trovò accanto la contessa Armandi.

— Non balla il cotillon? gli domandò.

— No, contessa.
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Ella sembrò volere aggiungere qualche altra parola ma gli fece un segno col
ventaglio, sorrise e si allontanò. Ei seguiva macchinalmente cogli occhi il turbinìo
di quella danza in mezzo alla quale la contessa stava come una regina, di cui tutti
si contendevano un sorriso un giro di valzer. Improvvisamente quella regina andò
diritto verso di lui, gli gittò come una sultana il suo fazzoletto, ricamato, gli mise
sulla spalla il braccio splendido di gemme e di nudità, e fra le braccia la vita
sinuosa ed elastica — poi, quand’ebbe finito di ballare, lo ringraziò con un
sorriso.

— Voglio conoscerla meglio, gli disse; facciamo un giro.

Tutti gli sguardi si volsero su quell’uomo fortunato e quell’altera beltà che
passavano. Egli pensava al giorno in cui l’aveva vista mollemente distesa nella
sua carrozza, fra una nuvola di polvere e di velo.

Entrarono nella stufa, profumata, silenziosa, oscura. La contessa sedette. Il
discorso andava a sbalzi, scucito, con certa bizzarria capricciosa che ella sapeva
dargli, strisciando per tutti i zig-zag serpentini sui quali ella voleva farlo passare,
brioso, civettuolo, elegante come lei. Poi ella non disse più una sola parola,
appoggiò il mento sulla mano, e guardò qua e là con occhi disattenti; il fisciù
alitava lieve lieve, e gettava una certa dolce ombra livida sul seno d’alabastro; ella
apriva e chiudeva macchinalmente il suo ventaglio, e faceva scrosciare le stecche
fra di loro. Tutt’a un tratto piantò in volto ad Alberto uno sguardo e un sorriso
singolari, e gli disse:

— Ma noi ci compromettiamo orribilmente, marchese! Si alzò ridendo, e si
allontanò.

Allorchè gli ospiti di villa Forlani lasciarono la festa erano le due del
mattino. La notte era buia, il cielo senza stelle, la campagna paurosa. Di quando in
quando il vento mugolava fra le gole lontane. Adele un po’ melanconica stava nel
fondo della carrozza, avviluppata nel suo mantello. Velleda teneva il viso allo
sportello. Alberto respirava a pieni polmoni.

— Che bella sera! esclamò.

Velleda gli rivolse una rapida occhiata.
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I sogni di quella notte! popolati di tutte le larve dell’amore, di tutte le febbri
della giovinezza, di tutte le lusinghe della vanità, di tutte le ebbrezze dei piaceri!
— Povera Adele! se avesse potuto indovinarli!
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XI.

Alberti si svegliò tardi, stanchissimo, e col capo peso. Un raggio di sole
penetrava fra le stecche della persiana, e faceva luccicare la vernice del
cassettone; ei gli sorrise, poscia rimase a fissarlo con occhi sbarrati; infine si alzò
con un inesplicabile malumore.

Il suo primo sguardo fu per la finestra di Velleda: era chiusa. All’ora della
colazione entrando nella sala da pranzo, volse intorno uno sguardo ansioso.

— Sei malato anche tu? gli chiese Adele correndogli incontro festosa.

— Chi è malato?

— Velleda, che non viene a colezione perchè è così stanca da averne male.
Avete ballato tanto!

Alberto lasciò cadere il sorriso ingenuo e l’aria giuliva della fanciulla. La
colezione non fu molto gaia. Lo zio Bartolomeo uscì appena alzatosi da tavola, e
li lasciò soli.

La fanciulla guardava il cugino alla sfuggita, gli porgeva i fiammiferi e la
borsa del tabacco, cercava di prevenire tutti i desideri di lui, e, dopo di avere
esitato lungamente:

— Che hai? domandò.

— Io? nulla.

— Non è, vero; hai qualcosa.

Il giovane sentì penetrarsi sino al cuore quell’osservazione, e rimase un po’
senza rispondere.

— Ma cosa vuoi che abbia?

— Mah! se lo sapessi! rispose la fanciulla ingenuamente.

Per la prima volta il giovane non potè sostenere il limpido sguardo della
vergine, accese il sigaro, ed uscì.



52

Trovandosi all’aperto, l’aria, il sole, il profumo dei campi, tutte quelle cose
salubri e schiette, sembravano purificarlo e rinvigorirlo. Gli ebbri fantasmi della
notte che avevano bisogno del lume, della stearina e delle ombre delle cortine, si
dileguavano alla chiara luce del sole, e non rimaneva che la mesta e pura figurina
di Adele, colle sue candide manine intrecciate sulle ginocchia, e i grand’occhi
turchini che l’interrogavano timidamente.

Il giorno dopo la contessina Manfredini comparve all’ora del desinare, fresca
e rosea come prima. Alberti provò un singolare dispetto vedendola così. — S’è
rimessa? le domandò.

— Lo vede! rispose ella tranquillamente.

Prendevano il caffè in giardino; Velleda posò la chicchera sulla tavola di
marmo, e si mise a dondolare su di una poltrona di legno: — E il suo amico, non
torna più? domandò dopo qualche tempo ad Alberto. Ei rispose, con un poco di
sorpresa: — Verrà domani o doman l’altro.

— Ah!

Si alzò, lasciò i due cugini in giardino, e andò a mettersi al piano. Il tocco
della sua mano era secco, nervoso, quasi aspro; la melodia errava scucita, e come
soffocata in mezzo ad un nembo di accordi tempestosi c’era l’indolenza, la
sprezzatura, la sbadataggine di chi va seguendo sui tasti i propri pensieri, e sdegna
di afferrarli. Quella strana musica irrompeva dalle finestre aperte, e soverchiava,
direi turbava, la pace solenne della sera; sembrava udirvi scoppi d’allegria e
gemiti soffocati, e aveva qualcosa della leggiadria bizzarra della suonatrice.

Alberto si avvicinò al piano, e stette a guardar Velleda. Ella sembrava una
statua di marmo che suonasse calma, impassibile, cogli occhi fissi sulla carta.

— Canterai qualcosa? domandò Adele,

Ella scosse il capo continuando a suonare, poscia smise, e si alzò.

— Così presto! disse Alberto; continui a suonare almeno!

Velleda alzò freddamente gli occhi su di lui, e gli domandò:

— Cosa desidera?
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— Ma.... quel che le piace.

Ella si mise a sfogliare della musica senza aggiungere verbo, l’aggiustò sul
leggío, e incominciò una canzone di Schubert.

Adele erasi messa a sedere sul canapè; Alberto, appoggiato alla coda del
piano, teneva gli occhi fissi sulla suonatrice; costei non levava i suoi dalla carta,
con certa altera freddezza; metteva tutta la sua anima nelle mani, di cui gli anelli
scintillavano assai più dei suoi occhi, e vedevasi solo che quel seno si gonfiava
dai lucidi riflessi della sua veste, su cui cadeva il lume delle candele. A poco a
poco il suono morì nelle corde, le mani si fermarono, e chinò il mento sul petto.

— È finito?.... domandò Alberto come svegliandosi di soprassalto.

— Sì, rispose bruscamente.

E andò ad aggiustarsi un fiore fra i capelli, baciò Adele, salutò appena del
capo Alberti, e se ne andò.

— Si soffoca qui! disse Alberto alla cugina: vado in giardino.

Il domani doveva arrivar Gemmati. Alberto andò ad incontrarlo, e dopo la
prima stretta di mano il suo amico gli domandò:

— O cos’hai?

— Cosa mi vedi? Sto benissimo.

— Stanno tutti bene in villa?

— Tutti.

— Siamo in broncio, eh?

— No!

— V’amate sempre?

— Non amo che lei!...

— Chi ti parla degli altri? disse Gemmati.



54

XII.

Alberto si abbeverò di quel sottile veleno che lo penetrava senza che egli se
ne avvedesse, e l’ebbrezza di oggi gli dava la sete per domani — spesso non era
che un gesto, un’inflessione di voce, uno sguardo distratto, un sorriso appena
accennato. Egli stava in una continua agitazione. Non si accorgeva nemmeno che
cercava tutti i mezzi per star vicino alla contessina Manfredini, che accanto a lei
era tutt’altro uomo, che non poteva saziarsi di rimirarla, ch’era inquieto,
dispettoso, cogitabondo quand’era costretto a star colla cugina, non si avvedeva
degli innocenti sotterfugi, delle ingenue manovre che la povera Adele inventava
per vederlo sorridere; non indovinava le domande che c’erano nel silenzio di lei,
l’ansietà che c’era nei suoi sguardi. La poverina cercava almeno la compagnia di
Gemmati come per sfogarsi con lui, come se egli avesse qualche cosa del suo
amico, e stava sovente vicino a lui zitta zitta, o pensierosa, o parlandogli di cose
indifferenti, spesso ricacciando indietro le lagrime che le facevano velo alla vista,
senza osar di svelargli giammai il suo dolore. Lo zio Bartolomeo non guardava
più il tempo, non si fregava le mani, e prendeva tabacco con molta enfasi. Velleda
non si accorgeva di nulla, non mostrava di evitar Alberto, ma lo incontrava assai
raramente da sola. Al contrario si trovava più spesso con Gemmati, stava più
volentieri a discorrer con lui, gli si mostrava graziosa, si faceva accompagnare
nelle sue passeggiate, e faceva gravare su di lui il peso dei suoi capriccetti
bizzarri.

Una volta Gemmati, tornando da caccia, aveva incontrato le ragazze, Alberti,
lo zio Forlani, i coniugi Zucchi, la intera comitiva insomma, al cancello del
giardino. Tutti si erano affrettati attorno al suo carniere ben pieno facendogli i
mirallegro. Velleda sola rimaneva zitta. Però la signora Zucchi, ch’era molto
sensibile, offuscava un po’ la gloria del cacciatore fortunato con esclamazioni
compassionevoli verso una «tortorella fedele» che teneva spenzoloni per un’ala, e
se la prendeva col crudele divertimento, colla durezza di cuore, ecc. Velleda, seria
seria, l’interruppe.

— Se fossi un uomo non vorrei far altro.

— O tu perchè non sei venuto? domandò Gemmati al suo amico, mentre
s’avviavano verso la villa.
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— Non son cacciatore, disse Alberti con un po’ d’ironia; non son destro
come te.

Gemmati rimase alquanto sorpreso dal tono di quella risposta, consegnò
schioppo e carniere ad un domestico, e andò cogli altri; ma lungo il giorno fu
pensieroso, ed anche inquieto. Guardava qualche volta il suo amico, tutto
annuvolato, e che evitava visibilmente di trovarsi con lui. Alla fine approfittò di
un momento in cui erano soli, e gli disse:

— Alberto, stammi a sentire.... Da qualche tempo l’hai con me!

— Io? disse Alberto senza guardarlo.

— Sì, tu, e non so perchè. Cosa t’ho fatto?

— Nulla, t’inganni. Perchè dovrei averla con te?

Gemmati gli prese la mano, ch’ei non osò rifiutargli, e gli disse guardandolo
negli occhi:

— Saresti geloso?

— Geloso?... disse Alberto trasalendo, e per chi?

L’altro ebbe un moto di sorpresa.

— Ma.... per Adele.

— Perchè sarei geloso? replicò Alberto dopo un breve silenzio, e alzandogli
gli occhi in viso per la prima volta. Non fai la corte alla Velleda per conto tuo?

— Io?

— Sì, tu! insistè con un sorriso stentato; oppure è lei che la fa a te.

Gemmati scoppiò in una buona e franca risata.

— Sei matto? Io sono un povero diavolo di medico in erba, e lei una
contessina che ha più anelli ch’io non abbia quattrini.... Come vuoi?... Del resto....
Ma a te che te ne importa?

— Nulla me ne importa.... proprio nulla. Ho detto così per convincerti che
non potevo esser geloso di te per l’Adele.
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Gemmati stette ancora qualche istante guardandolo negli occhi, e
stringendogli le mani; e riprese da lì a un momento:

— Ascoltami, Alberto, forse non sai tu stesso qual tesoro sia il cuoricino
della tua Adelina, e come ti ami, la povera fanciulla, con quanta nobiltà e con
quanta delicatezza.... e come ti nasconda i suoi timori, i dispiaceri che le dài senza
accorgertene.... Sai che se tu la tradissi faresti.... To’, ci vogliamo abbastanza bene
per dirti la parola tal e quale — una viltà!

Da alcuni giorni la povera fanciulla amava anch’essa la solitudine, non
perchè si vedesse negletta dal cugino, chè quando lo vedeva sorridere le si
schiudeva il paradiso, ma pel dolore di vederlo così.... così.... non lo sapeva ella
medesima. Ei la trovò su quel sedile dove la luna li avea visti l’uno accanto
all’altra, e sentì qualche cosa che gli mordeva il cuore; la poverina stava a
guardarlo timidamente, spalancando gli occhi per dissimulare le lagrime che le
venivano fuori, e non osando chiamarlo nemmen cogli sguardi — ei le si
avvicinò, col sorriso falso, come un colpevole. — Allora Adele gli afferrò la
mano con vivacità, e scoppiò in pianto.

— Perchè piangi? disse Alberto, quasi anche lui colle lagrime agli occhi.

— Oh, perchè son felice!... Guarda che matta!

Stettero un po’ insieme; egli parlava poco e distratto; ella lo guardava di
nascosto, quasi temesse di accarezzarlo cogli sguardi.

— Alberto, mi permetti che ti dica una cosa? balbettò infine timidamente.

— Di’.

— Confidami cos’hai!

— Ma cosa mi vedi?

— Non lo so... Non sei più il medesimo...

Egli arrossì lievemente.

— Perchè mi fai cotesta domanda, disse bruscamente, rialzando il capo da
una specie di meditazione.

— Perchè... perchè sei molto cambiato. Ei parve esitare.
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— Temi che non ti ami?

La fanciulla lo guardò attonita, e rispose ingenuamente:

— Perchè non mi ameresti? Non me l’hai detto tu stesso che mi ami?

— Voglio dire... se temi che non ti ami più!

— Non me lo diresti in tal caso? rispose Adele al modo istesso, e senza
distogliere gli occhi dai suoi.

— Dunque?.. balbettò il giovane — e quel dunque gli s’inchiodò nel
pensiero.

— Dunque sarei proprio un vile! mormorò allorchè fu solo, e fuggendo per la
campagna come se alcuno l’inseguisse.
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XIII.

— Come va che non s’è più visto, marchese Alberti? udì esclamare dietro di
sè.

Si voltò, e vide la contessa Armandi a cavallo, che si era fermata sulla via, a
due passi da lui. La contessa stava bene in sella, l’amazzone disegnava
elegantemente il suo bel corpo, il velo azzurro le svolazzava sul viso, come la
baciasse, la cavalla, col freno tutto bianco di spuma, allungava il collo e scuoteva
la bella testolina colla grazia di una gazzella addomesticata.

— Bisogna proprio incontrarlo per via! disse l’Armandi stendendogli la
mano all’altezza del suo ginocchio. Fortuna che viene a cercare i dolci tramonti, e
i bei punti di vista!... Farebbe anche dei versi, marchese?

Il sorriso di lei era così gaio, che il giovane se lo sentiva quasi comunicare, e
rispose:

— Non ho questo vizio, contessa.

— È innamorato dunque?

— Anch’ella ci viene senza far dei versi, nè essere innamorata...

— Come lo sa? domandò con un sorriso che lo scombussolò del tutto.

— Ma...

— Non posso essere innamorata di mio marito.... o della mia Zelia, aggiunse
con quel risolino mordente e leggiadro, guardandolo ardita e civettuola, e
giocando col pomo del frustino fra i crini della cavalla.

— Però, riprese, ella che non ha nè marito, nè Zelia, amerà la bionda, o la
bruna. — Quale delle due?

Il giovane arrossì, volle negare, e rimase imbarazzato. La contessa stava a
guardarlo col gomito sul ginocchio, la guancia sulla palma, e una provocante
ironia negli occhi.
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E dopo averlo ascoltato così fra ironica e motteggiatrice soggiunse con una
gran serietà:

— È vero! Ella è troppo giovane per amare la bruna, e non amerà la bionda
che per un quarto d’ora. Ella non ama che la sua giovinezza — e la donna allo
stato di nebulosa. — Addio. Quando avrà bisogno di un buon consiglio venga a
trovarmi; così m’avrò la sua visita che aspetto da un pezzo.

E spronò Zelia, senza dare il tempo ad Alberto di balbettare le scuse che gli
si leggevano in volto. Poi arrestò di botto lo slancio della cavalla, e rizzandosi
sulla staffa con piglio grazioso ed ardito, si voltò indietro, e gli disse da lontano:

— Oh! non sono in collera... e per prova!... — Sul ciglione della via
spuntava una margherita tardiva; ella la recise di un colpo di frusta — ed in prova
le lascio un ricordo: consulti l’oracolo, marchese.

E sparì come un lampo.

— Hai visto la contessa Armandi? domandò a tavola Gemmati.

— Sì.

— Cosa t’ha detto? aggiunse Adele.

Alberto s’imbrogliò nel racconto di una storiella metà vera e metà inventata,
si confuse e si fece anche un po’ rosso. Lo zio Forlani tossì due o tre volte, e
Velleda gli rivolse una rapida occhiata.

— Che bella signora! disse per cambiar discorso.

Il giorno dopo, quando Alberti stava per andare alla villa Armandi, incontrò
per caso la signorina Manfredini presso il cancello.

— Va dalla contessa? gli domandò.

— Sì.

— Ci tien proprio a far cotesta visita?
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— Ma... tenerci...

— Se non ci tiene non ne faccia nulla per oggi. Il tempo è bello; andremo
alla Sassosa in carrozza con l’Adele.

E per la prima volta chinò gli occhi dinanzi allo sguardo di lui.

— Sì!... diss’egli, sì!
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XIV.

Adele accettò l’invito tutta giuliva. Era tanto tempo che il cugino sembrava
le tenesse il broncio! Ma in quella comparve il babbo, con un viso più scuro del
solito, e chiamò la figliuola nella sua camera sotto pretesto di farle un discorso
serio.

Alberti ascoltava assai distratto i discorsi che teneva Velleda, la quale era
assai più calma e più padrona di sè. Adele ritornò poco dopo, pallida, tutta
sossopra, e col viso ancora bagnato di lagrime.

— Cos’è stato? domandò piano il cugino.

Ella lo guardò cogli occhi lagrimosi, il petto le si gonfiò, e scoppiò a
piangere.

— Nulla! nulla! rispondeva ostinatamente a tutte le interrogazioni di lui che
si sentiva trafiggere il cuore da quel pianto.

Dopo circa una mezz’ora ritornò lo zio. Era serio in viso, ma con quell’aria
di burbero benefico che gli andava a meraviglia. Egli fu amabilissimo con
Velleda, e accarezzò il nipote sulla spalla.

— Il tuo bajo mi sembra un po’ malato, gli disse. Vuoi venire a vederlo?

Alberto sentì in nube che il suo bajo stava assai maglio di come egli non si
sentisse in quel momento; pure seguì lo zio, di cui il viso andava rannuvolandosi a
misura che si allontanavano dal pergolato dove avevano lasciato le ragazze.
Arrivati nel viale rimpetto alla scuderia, ch’era dall’altro lato della villa, ei si
fermò su due piedi, dominando il nipote da tutta la maestà della sua corpulenta
statura e del suo sguardo da zio.

— Alberto, tu sei il figliuolo della mia cara Cecilia! incominciò
solennemente.

— Zio mio...

— E sei anche un ottimo ragazzo... non ho difficoltà di dirlo.

— Oh, zio mio...
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— Io ti voglio e ti vorrò sempre del bene, da secondo padre che ti sono. Tu
puoi vedere come ti ho accolto in casa, e come...

— Grazie, zio mio!...

— Ma che lavoro mi fai in ricambio?

Alberto si fece di bracia.

— M’hai stregata quella povera bambina! Di’....

Il nipote, con tutti i colori dell’iride sul viso, teneva gli occhi fitti a terra,
come se avesse voluto sprofondarvisi. Lo zio tacque maestosamente, aspettando
risposta per alcuni secondi; indi riprese in aria paterna:

— M’accorgo dal tuo imbarazzo che capisci d’esserti condotto assai male, e
che ne sei pentito!...

E mise una seconda pausa; ma la risposta che aspettava non venne.

— Me ne sono accorto soltanto oggi; troppo tardi! Ma avrei potuto diffidare
di te, del sangue mio, del mio secondo figlio, che per tale ti ho?...

Alberto non fiatava, ma andava ruminando come diavolo lo zio se ne fosse
accorto proprio adesso che egli non pensava quasi più alla cugina, e ricordavasi
dello starnuto che avea udito quella prima volta che avea parlato con Adele dalla
finestra, e che a torto allora avea affibbiato allo zio. Costui vedendo che il nipote
non si risolveva a parlare, e rimaneva impalato quasi fosse stato di sasso, riprese:

— Mea culpa! mio danno! i cocci li pagherò io! io che son stato troppo
cieco, fiducioso come... come un galantuomo... Quella povera figliuola passerà
qualche grosso guaio... ma pazienza!

— La sposerò! rispose Alberto pallido come un cencio.

— Figliuol mio! esclamò il signor Forlani abbracciandolo teneramente. Non
ho mai dubitato di te!

Ritornarono sotto il pergolato, non curandosi altro del bajo che mangiava
tranquillamente la sua avena. Velleda, senza alzare gli occhi dal lavoro, li saettò di
uno sguardo che avrebbe fatto onore ad un diplomatico. Adele chinò
maggiormente il capo, ed impallidì.
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— Figliuola mia, le disse il babbo in tuono di circostanza: tuo cugino Alberto
mi ha domandato la tua mano.

Adele lasciò cadersi il lavoro di mano, e si fece bianca. Velleda si alzò come
per lo scattare di una molla, corse a lei in furia, l’abbracciò e la baciò a più
riprese, poi si volse ad Alberti, gli sorrise graziosamente, e gli stese la mano.

— Che Iddio vi benedica, figliuoli miei! finì il signor Forlani abbracciando i
due giovani nel tempo stesso.

— O come il babbo se n’è accorto adesso? esclamò ingenuamente Adele
allorchè rimasero soli.

La felicità della poveretta era così grande che sembrava irradiarsi anche sugli
altri. C’era tanto affetto, tanta gratitudine, tanto abbandono, tanta espansione nella
sua gioia che Alberto credette un istante il suo amore si fosse galvanizzato.

Gemmati avea fatto una corsa sino a Pistoia, ritornando alla sera trovò tutti in
festa, e come seppe di che si trattava abbracciò Alberto, e gli disse con quel suo
fare calmo e schietto:

— Bene, amico mio!
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XV.

Alberti fu insolitamente mattiniero, Tornando dalla sua passeggiata, udì
suonare il piano, ed entrò nel salotto.

Trovò Velleda al pianoforte; com’egli apparve sull’uscio le ultime note
sembrarono trasalire.

— Oh! il signor Alberto!

E gli stese la mano con calma perfetta.

Ei s’assise accanto a lei, e stette ad ascoltare.

— Non lo sa? diss’ella dopo alcuni istanti, e senza smetter di suonare,
aspetto la mamma, oggi.

— Oh! L’avremo per qualche tempo con noi?

— Per un giorno. È venuta a prendermi.

— Va via?

— Sì.

— Quando?

— Domani.

— Così presto!

— È più di un mese che son qui.

Alberto tacque, ed ella continuò a suonare.

— Che pezzo è cotesto? domandò infine.

— Uno studio di Listz. Le piace?

— Sì... molto...
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Ei si alzò, e si mise a guardare i quadri appesi alle pareti. Poi tornò a sedersi
al medesimo posto, e dopo alcuni istanti di silenzio le disse:

— Ci rivedremo?

— Ma... sì...

Egli non disse più nulla; anche il pianoforte si tacque. Rimasero zitti,
immobili, senza guardarsi. Ad un tratto si udirono dei passi vicino all’uscio.

— Lasciatemi! esclamò Velleda bruscamente dandogli per la prima volta del
voi.

Entrò Gemmati, serio, freddo, scambiò due o tre parole colla contessina, poi
prese Alberti pel braccio, e lo condusse fuori con un pretesto.

Dopo alcune centinaia di passi, Gemmati alzò gli occhi in viso al suo amico
per la prima volta e gli disse:

— Son venuto a cercarti per dirti una cosa:

— Domani vado via.

Alberto parve un istante colpito da quell’improvviso annuncio; ma ad un
tratto avvampò in viso e rispose masticando un sorriso:

— Accompagni la contessina Manfredini?

— Vado solo: rispose freddamente Gemmati; partirò stasera.

— Oh fai pure il tuo comodo!

Gemmati dopo una lieve pausa, riprese:

— Dunque l’hai fatta?

— Cosa?

— La viltà!

— Luigi! gridò Alberto.
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— Non andare in collera, perchè con essa mi dài ragione: vedi, io che non ho
torto non andrò in collera: se gridi, griderò più alto di te quello che la tua
coscienza ti dice sotto voce: se tenti di picchiarmi, picchierò più forte. Partirò
stasera, perchè non voglio stare a vedere certe scene; tu mi fai rabbia, e quella
povera bambina mi fa pietà; le mie parole non son giovate a nulla; almeno non
vedrò coi miei occhi... Se avrai la forza di essere quello che sei stato sempre, un
galantuomo, verrò ad abbracciarti e a domandarti scusa... Se no... non ci
rivedremo più; addio!



67

XVI.

Verso sera giunse la contessa Manfredini. Era una bella signora che si era
fermata ai quarant’anni, bionda come la figliuola, colle labbra sottili, il sorriso
affabile, e quel gentile accento toscano che sembra una carezza della parola. Si
sarebbe detta lana donna tutta miele dai capelli alla bocca; era discreta,
indulgente, riservata, semplice e spiritosa, all’occorrenza e quando voleva poteva
assumere certe arie matronali che bisognava vedere! Fu talmente gentile e
affettuosa con Adele da far ingelosire Velleda, se Velleda non fosse stata buona
come la mamma; trovò due o tre parole da fare andare in solluchero Alberti, e fu
così graziosa col signor Forlani, che costui, per rispondere di galanteria alla sua
maniera, avrebbe voluto farle bere di tutti i fiaschi della sua cantina. Dopo il
pranzo le ragazze si misero al piano, il signor Forlani preparò i famosi scacchi, e
il vento cominciò a gemere al di fuori.

— Ci faccia sentire qualche cosa! disse Alberto a Velleda con voce
lievemente commossa.

Ella parve esitare.

— Sii buona, via! aggiunse Adele.

— È l’ultima volta che ci vediamo; rispose finalmente rivolgendosi ad
Alberto; non le posso ricusar nulla.

— L’ultima volta? esclamò Adele.

— Ho detto per ischerzo, sai!

E si mise accanto al piano, scelse la sua musica, e Adele si dispose ad
accompagnarla.

Cantava con una mano appoggiata al pianoforte; la luce delle candele, difesa
dalle ventole, giocava coi delicati chiaroscuri del suo viso; nella sua voce c’erano
vibrazioni che facevano trasalire, che gli ascoltatori sentivano scorrere nelle loro
fibre; i giocatori avevano lasciato gli scacchi: Adele stessa di tanto in tanto alzava
gli occhi verso di lei, con un sentimento d’ammirazione. Tutt’a un tratto Velleda
lanciò uno sguardo rapido e fiammeggiante come stoccata ad Alberto che
ascoltava, cogli occhi fissi su di lei, pallido e turbato.
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— Come hai cantato stasera! le disse Adele abbracciandola.

Ella sorrise sbadatamente.

— Fammi dare del fior d’arancio, mi sento un poco agitata.

Adele andò ella stessa.

Velleda rimase al cembalo, e vedeva Alberti senza guardarlo. Ei le si
avvicinò, come affascinato, barcollando, e le si mise accanto — ella sembrò non
accorgersene.

— Vorrei parlarvi! disse finalmente lo sciagurato con voce sorda.

La contessina chiuse il libro tranquillamente, levò su di lui gli occhi sereni:

— Sto ad ascoltarvi.

— Vorrei parlarvi da solo, stanotte, in giardino! ripetè Alberti
coll’ostinazione quasi minacciosa di uno che stia per ismarrire la ragione.

— È matto? diss'ella freddamente.

Le labbra del giovane si fecero smorte, e tremarono due o tre volte senza
poter proferire parola: — Sì, credo d’esser matto davvero!

— Ma io non lo sono, signore!

Alberto guardò Velleda in tal modo che ella, in un salotto pieno di gente,
ebbe paura.

— Sarete cagione di qualche disgrazia!

— Io?

— Voi! rispose con fermezza, guardandola fiso.

— Ma sa quel che mi propone, signore? disse la giovinetta con fierezza.

— Ho bisogno dì parlarvi, stanotte! insistè Alberto con spaventosa tenacità.

Adele entrava in quel momento da un uscio accanto al piano, e udì quelle
parole come se un demone gliele avesse incise nel cuore coll’artiglio. Ella si
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appoggiò all’uscio prima d’entrare; ma nella più debole fanciulla ci son
miracolose energie, ed ebbe la forza di mostrarsi calma allorchè sollevò la tenda.
Alberto insisteva collo sguardo senza avvedersi di lei.

Velleda indovinò un po’ d’imbarazzo nel contegno scambievole. — Sai che
cosa gli dicevo? le disse all’orecchio, che son gelosa!

I due fidanzati trasalirono in modo diverso.

— Gelosa di me? balbettò la povera fanciulla.

— No, ma di lui. Ei mi ruberà il tuo cuore.

Alberto chinò gli occhi e arrossì.

La contessina incominciò a discorrere di mille cose, spiritosa e disinvolta
come sempre, e la conversazione si fece generale, spiegò e raccolse le ondeggianti
sue reti di parole che avevano significati diversi pei diversi attori di quella scena.
Adele, coll’anima straziata dall’angoscia osservava il cugino che sembrava
intento ad un discorso interiore. A un tratto, guardando alla sfuggita Velleda con
cert’occhi da spiritato, ei scappò a dire fuor di proposito: — Ebbene? un ebbene
che avrebbe stuonato orribilmente nella conversazione generale, se in quel
momento tutti non fossero stati distratti da una discussione abbastanza calorosa.
Adele fu eroica per forza d’animo, Velleda mostrò una sorprendente presenza di
spirito: prese la musica del Ballo in Maschera sbadatamente, cominciò a scorrerne
le pagine, e canticchiò — Io là sarò... alle tre. — Si alzò, si mise al piano, come
invogliatasi repentinamente, e cominciò a suonare la stretta. — Grazie! le disse
Alberto cogli occhi. Adele sentì che le si spezzava qualcosa dentro il petto.
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XVII.

Era una di quelle ultime notti d’autunno che preludiano l’inverno, scura e
tempestosa. Gli alberi si contorcevano sotto un vento furioso che gemeva come
voce umana; i cani uggiolavano spaventati; l’aria era talmente carica d’elettricità
che sentivasi quel vago senso di terrore, fantastica attrattiva della notte.

Alberti saltò giù dalla finestra, quella medesima finestra che aveva
scavalcato qualche tempo innanzi con tutt’altro amore nel cuore, e non volse gli
occhi a quella della cugina se non che per spiare se potesse esser visto. In tutto il
suo interno non c’era che una sola idea, indistinta, cieca, affascinante; passeggiò
innanzi e indietro pel viale che correva dinanzi alla villa, coi capelli irti e il sudore
sulla fronte, mentre il vento ululava, e le foglie degli alberi sembravano scrosciare
per gragnuola; il buio che l’avvolgeva lo penetrava del tutto; sentiva dentro di sè
certo mugolío tempestoso, somigliante al vento che gli faceva sbattere sul viso le
foglie morte. Due ore scorsero in un lampo; ei avrebbe passeggiato tutta la notte
senza accorgersene, sotto la pioggia, sotto la neve, sotto l’uragano.

Tutt’a un tratto sentì afferrarsi da una mano, come se le tenebre avessero
preso corpo.

— Velleda! esclamò, prorompendo in quel nome che lo riempiva tutto.

— Ebbene, che volete?

— Velleda! ripetè.

Ella non lo vedeva, sebbene lo toccasse quasi, e quella voce, nel buio, le
faceva paura.

— Sapete quel che m’avete fatto fare?

— Sì, lo so! rispose risolutamente.

— Voi! il fidanzato di un’altra!...

— Sì!

— Il fidanzato della mia amica!
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— Sì!

— M’avete minacciato di fare una pazzia, per farmi commettere una pazzia!

— Sì!

— Cosa dovete dirmi?

— Che vi amo! diss’egli con voce sorda.

— Io venni qui per dirvi che sono la figliuola del conte Manfredini! rispose
Velleda con la voce fremente di orgoglio.

— Io ci venni per dirvi che sono un vigliacco! ribattè Alberto.

Successero alcuni istanti di silenzio.

— Oh! se avessi potuto prevedere! diss’ella finalmente.

Alberti esclamò duramente:

— Voi lo sapete da molto tempo!

— Signore!

Egli non battè palpebra.

— Sì, riprese con febbrile esaltazione; avete sorpreso il mio pallore da
Caino, avete indovinato il mio tremito e i miei sguardi da Giuda; vi siete vista
nello specchio, e avete pensato: sono bella! quest’uomo deve amarmi come un
pazzo! quest’uomo deve contorcersi e strisciare al pari di una vipera calpestata dal
mio stivalino!

Velleda trasalì, come se il demone dell’orgoglio avesse accarezzato con
lingua di fuoco tutte le vanità della donna.

— Sì, ho visto tutto ciò, diss’ella, e sono stata più forte di voi!

— Ne avete riso!....

— Io vi amavo, o signore! disse ella con nobiltà.
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Alberti barcollò, e cercò inutilmente una parola che esprimesse l’irrompere
della sua passione:

— Voglio vedervi! gridò. Lasciatemi vedervi. Ella scorse gli occhi di lui
scintillare nel buio come quelli di una belva. Il forsennato la spinse per forza
verso quella parte del viale dove gli alberi erano più radi e l’oscurità meno fitta,
l’afferrò per le tempie, le rovesciò il capo all’indietro, e la baciò con uno sguardo
di fiamma. Velleda mise un grido, che il vento soffocò.

— Marchese Alberti; disse pallida come uno spettro, io non vi avevo fatto
l’insulto di diffidare di voi.

Ei si arretrò di due o tre passi.

— Ascoltatemi bene, signore! Son l’amica di Adele, e mi sento ancora degna
di lei, e di me. Questa è l’ultima volta che ci vediamo; vi parlo come attraverso un
abisso insormontabile, come stessi per morire per voi, ecco perchè non vi ho
nascosto e non vi nascondo nulla. Non vi ricambierò d’amore giammai! Io farò il
mio dovere, e prego Dio che voi facciate il vostro.

— Qual è il mio dovere? domandò Alberti a guisa d’uomo colpito dal
fulmine.

— Dimenticatemi, è il meglio che possiate fare. Alberto rispose con un fosco
sorriso.

— Ebbene, io farò il mio! soggiunse Velleda dopo un istante di silenzio.

— Ho previsto tutto quello che potreste fare; diss’egli con tenacità disperata.
Voi mi fuggirete: io vi seguirò; mi disprezzerete: vivrò per vedervi; non mi
amerete: vi amerò io!...

Così dicendo sembrò che gli mancassero le forze, cadde lentamente sui
ginocchi e stette colla testa fra la polvere. Velleda gettò un lungo sguardo su
quell’uomo che singhiozzava ai suoi piedi.

— Alberto! disse dolcemente, — ei balzò in piedi — Alberto, lasciamoci
degni l’uno dell’altro; dimentichiamo un istante di debolezza e di follia; siamo
forti!...

— Che bisogno avete di esser forte voi? domandò il giovane con terribile
ingenuità. Quali debolezze sentite? Quali follie temete?
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Ella chinò il capo senza rispondere.

Alberto attese due o tre secondi in ansia mortale.

— Ma parlate, in nome di Dio! gridò delirante, scuotendole le mani con
asprezza. Mi fate impazzire!

— No! esclamò dessa. No!.... no! Mai!

E fuggì come un’ombra.
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XVIII.

I contadini dei dintorni udirono abbaiare i cani tutta notte come se una bestia
feroce avesse scorazzato per quei monti. Alberto rientrò verso il mezzogiorno,
sotto pretesto d’aver fatto una lunga passeggiata mattinale, stanco, trafelato,
febbricitante. Alla villa trovò tutto sossopra: i domestici andavano e venivano in
furia, la carrozza era dinanzi alla porta coi cavalli ancora fumanti di sudore; lo zio
Bartolomeo era ritornato allora allora in compagnia del medico; durante la notte
Adele era stata assalita da un accesso di febbre violentissimo. A quella notizia le
gambe si piegarono sotto ad Alberto.

Trovò lo zio sull’uscio della camera di lei.

— Dove sei stato? gli domandò.

Ei balbettò delle bugie, al par di un colpevole. Lo zio era così turbato da non
accorgersi del turbamento del nipote.

— La povera Adelina sta male, sai! gli disse. Non si sa che diavolo abbia;
anche il dottore ci ha perso il latino. Entra pure. Adele, c’è qui Alberto!

Il giovane incontrò gli occhi di Adele, ardenti come carboni, che lo fissavano
senza dir motto; tutti i muscoli del viso di lei sembrarono decomporsi. Il dottore
stava a capo del letto, e teneva fra le dita il polso dell’inferma; ei volse al
sopravvenuto uno sguardo che sembrava scrutatore.

— Chi è quel signore? domandò il medico al signor Forlani sottovoce.

— Mio nipote Alberto, il fidanzato della mia figliuola.

— È strano! borbottò l’altro. M’era parso di sentir trasalire il polso.

E si mise nuovamente a guardare in viso l’inferma che stava immobile, cogli
occhi fissi, le guance accese, le manine che stringevano di quando in quando
convulsivamente la rimboccatura della coperta, e le labbra agitate da un tremito
nervoso.

La camera era quasi al buio; si udiva solo il tic-tac dell’orologio ed il
cinguettio degli uccelli sul davanzale della finestra.
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— Avevamo passato tranquillamente la sera in casa, diceva il signor Forlani
a mo’ d’informazione; la mia bambina era sana e allegra come sempre: ella non
ha chiamato una sola volta in tutta la notte; la Gegia, che dorme vicino alla sua
camera, non l’udì muoversi, nè fiatare; stamane poi me la trova in quello stato, e
colla finestra spalancata, per il gran vento di stanotte, o perchè l’abbia aperta ella
stessa, senza ricordarsene poi, sentendosi soffocare dal sangue che le montava al
capo. Dalle otto a questa parte è stata sempre in quello stato; non parla, non
risponde, sembra non abbia conoscenza. La contessina Manfredini, la sua più cara
amica, è venuta a dirle addio prima di partire, ed ella non se n’è accorta; anzi,
vedendola entrare, è diventata pallida, ha chiuso gli occhi, e allorchè la sua amica
volle baciarla fu côlta da un accesso di febbre o di convulsione, si diede a tremare
e a rabbrividire che faceva pietà; non ha risposto una sola parola a tutto quello che
le diceva la contessina, sembrava non sentisse proprio nulla, e seguitava a
stringere convulsivamente la rimboccatura della coperta, come la vede fare
adesso; d’allora non ha aperto mai bocca.

Il medico non diceva nulla.

— Guarda, Adele, c’è qui il tuo Alberto! riprese il signor Forlani ad alta
voce.

Alberto, spinto da lui, s’accostò al letto. L’inferma lo fissò con quegli occhi
spalancati, lucidi e senza sguardo talmente che egli non potè fare a meno di
chinare i suoi.

— Stai male, povera Adele? mormorò con voce commossa.

La poverina incominciò a tremare, come fosse côlta dal ribrezzo della febbre,
ma non rispose.

— È il tuo Alberto! insistè il babbo.

Ella tremò più forte.

— Non mi conosci? balbettò il giovane, non sapendo che dire, piegandosi
verso di lei.

— È partita!... disse l’Adele con un soffio di voce appena sensibile, e con
tale accento che lacerò il cuore di lui.

— Cos’ha detto? domandò il babbo.
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— Non ho inteso... rispose Alberto chinando gli occhi dinanzi agli occhi di
lei, che lo fissavano sempre.
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XIX.

I giorni seguenti trascorsero in alternative di speranze e di timori per la vita
della giovinetta. Alberto non ardiva più comparirle dinanzi e domandava sempre
sue notizie, inquieto, agitato, più sofferente di lei. Se fosse morta gli sarebbe parso
di aver commesso un assassinio.

Finalmente Adele migliorò; ma come andava inoltrandosi nella
convalescenza, mostravasi più fredda e riservata verso di lui, cercava mille
pretesti per non ricevere le sue visite, evitava di rispondergli e di guardarlo in
faccia. Finalmente un bel mattino capitò in camera sua lo zio Bartolomeo, il
quale, dopo avergli parlato della pioggia e del bel tempo, quasi non sapesse da che
parte incominciare, gli disse infine, con mille proteste di rincrescimento, che
quanto a matrimonio non se ne sarebbe fatto nulla, almeno pel momento.

— Adele non vuole sentirne parlare. È un capriccetto da convalescente, cosa
vuoi? Bravo ehi sa leggervi. Ti voleva un gran bene, e te ne vuole di molto tuttora.
Ma che diavolo di novità l’è saltata in mente? Cosa vuoi farci? A me rincresce più
di te, che vorrei poterti dir figlio due volte!... Ma passarà!.. Oh, passerà.

Alberto capì assai più in là dello zio, e si trovò piccino dinanzi a quel nobile
sacrificio della fanciulla; ma egoista come un innamorato, non seppe indovinare
quante lagrime e quanti dolori fosse costato quel capriccetto da convalescente alla
povera Adele.

Poco dopo ricevette una lettera di lei.

«So tutto. Perdonami, Alberto, ma il cuore mi si spezzava. Dio mi ha dato la
forza di non tradirmi, e nessuno saprà giammai il motivo della mia risoluzione.
Ma a le bisogna pur dirlo, per non farti credere anche a te che sia un capriccio...
perchè il mio rifiuto non ti umilii... e per dirti che ti amo ancora. Capirai che se ti
scrivo cotesto, adesso, vuol dire che non sarò giammai più tua, non ci rivedremo
mai più... e ti prego di partire senza cercar di vedermi. Addio.»
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Il cugino partì per Firenze di nascosto, come un ladro, senza volgere
un’occhiata a quella finestra di cui le persiane rimanevano ostinatamente chiuse
da molto tempo.
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XX.

Alberto era giunto a Firenze in una disposizione d’animo singolare —
vergognoso di sè, cercando Velleda e temendo di rivederla, avendo spesso dinanzi
agli occhi il viso pallido e gli occhi ardenti di febbre della cugina, e bevendo,
senz’avvedersene, il fascino di quell’altra e tanto diversa bellezza che l’aveva
sedotto, coll’aria che respirava, sembrandogli che il vento delle colline rendesse il
profumo di quei biondi capelli, che ogni angolo della città, che l’eleganza dei
negozî di mode, il fasto degli equipaggi, il sorriso delle donne avvenenti, la
giovinezza che sentivasi gonfiare tripudiante nelle vene, avessero, qualche cosa
della Manfredini.

La madre e la figlia abitavano un grazioso villino, piccino e civettuolo, posto
a ridosso dell’amena collina di Bellosguardo. Il giardino era diligentemente
tenuto, le lance del cancello sembravano dorate ieri, i viali non avevano nè un
sasso, nè un filo d’erba, il muro di cinta era tappezzato di pianticelle rampicanti,
gli arbusti erano rimondati con cura. La casa era a due piani, semplice, bianca,
circondata d’alberi, colle persiane verdi, dietro le quali si vedevano scintillare i
vetri.

Allorchè il timido innamorato osò spingere un po’ più innanzi le sue
ricerche, seppe che il villino era deserto, e che le signore Manfredini non erano
ancora ritornate in città.

Alberti era quasi sconosciuto a Firenze. Quello stato d’isolamento dava una
fittizia tenacità alla sua passione anche senza la sua immaginazione, che
ostinavasi a mettere il bruno al suo cuore. — Però egli avea vent’anni.

Intanto era sopraggiunto il carnevale, e il giovane Ortis non s’era fatto
scrupolo di andare ad un veglione della Pergola, era stato spinto qua e là, ci si era
annoiato, ma c’era rimasto a guardare con tanto d’occhi spalancati. Tutt’a un
tratto una bella mascherina gli si fermò di faccia, saettandolo di un sorriso
indiavolato e con due occhi scintillanti attraverso i fori della maschera.

— Ciao!
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Alberto le fissò addosso un lungo sguardo, che valeva per lo meno quanto il
ciao.

La mascherina era vestita da paggio italiano del XIII secolo, svelta, fresca,
elegante, e sembrava bella come un amore.

— Sai che sei un bel biondino! gli disse nella lingua officiale del
palcoscenico della Scala, il paggetto; prendendogli le mani.

— Non capisco il turco, bella mascherina.

— Non capisci che mi piaci?

— E tu? rispose Alberto, diventato ardito anche lui; sei bella?

— Guarda!

Scostò rapidamente la maschera e l’abbagliò.

— Addio, marchese Alberti! disse vicino a lui un’altra voce che lo fece
trasalire.

— Sei anche marchese? domandò il paggetto.

— Ti rincresce?

— Sei così bel giovine che puoi essere anche marchese.

— Lasciate cotesta ragazza, disse ad Alberto la voce di prima con accento
breve. Sono discesa in platea per voi. Devo parlarvi.

Ei si vide accanto una signora in domino, vestita di nero, tutta velata, senza
un gioiello. Di quelle due donne mascherate che si contendevano il suo braccio
l’una era modellata come una Venere dal costume attillato: avea i capelli ricci,
l’occhio sfolgorante, il collo alabastrino, era rosea, civettuola, affascinante; l’altra
non avea che il portamento del capo, l’eleganza della taglia, l’attrattiva
dell’accento, il profumo aristocratico del fazzoletto, e le trine che cadevano sul
guanto grigio — e bastò. Costei prese il braccio del giovane come cosa propria, e
la folla li separò ben tosto dal paggetto. Andavano verso i corridoi dei palchi, la
donna mascherata innanzi, salendo le scale con passo franco e leggiero, senza dire
una parola, rialzando un po’ i lembi del vestito sulla sottana ricamata. Quando
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furono arrivati al terz’ordine e nell’angolo più oscuro del corridoio, si fermò
all’improvviso, gli prese le mani, lo guardò in faccia e gli disse:

— Traditore!

— Mi conosci? esclamò Alberti attonito.

— Ti rammenti di Belmonte?

Ei le afferrò le mani, ricercandola dappertutto collo sguardo.

— Chi sei? Dimmi chi sei!

— Son tua cugina Adele!

Al primo istante Alberto impallidì, l’attirò vivamente verso la parte più
illuminata del corridoio; poi sorrise stentatamente, e mormorò;

— Non è vero.

Anche la donna mascherata sorrise.

— Per chi mi hai tradita?

— Dimmi chi sei? ripetè Alberti cercando di leggere in quello sguardo che
luccicava nell’ombra.

— È inutile che te lo dica, giacchè non mi conosci e non mi conoscerai
giammai.

— Giammai?

— Giammai!

Alberto la fissava ansiosamente, non osando pronunziare un nome che gli
veniva alle labbra con certi impeti, direi, vertiginosi.

— Che vita fai? esclamò alfine colei con bizzarra intonazione di voce.
Perchè non ti si vede in nessun luogo? Ami ancora quell’altra?

— Io vado dappertutto, rispose Alberto eludendo la domanda.

— Dappertutto è troppo poco. Vai sabato al ballo a Pitti?
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— No.

— Vai! insistè la mascherina con una stretta di mano.

— Ti vedrò colà?

— No.

— Che t’importa allora ch’io ci vada? Ella parve esitare.

— Vuoi che ti dia un segno di riconoscimento?

— Dammelo.

Si tolse il guanto e gli porse la mano bianca come il marmo e venata
d’azzurro.

— Te ne rammenterai? gli disse sorridendo, con un accento che gli penetrò
sino al cuore.

— Oh!

— Baciala..... Addio.

— Aspetta! gridò Alberto. Non mi lasciare così. Ci rivedremo?

— No! no! te l’ho detto!

Ella s’era svincolata di nuovo, e stava per svoltar l’angolo del corridoio.

— Ti sei innamorato diggià della mia mano? gli disse fermandosi un istante
in capo alla scala. Ebbene.... t’ho lasciato almeno un ricordo...... Rammentati di
me. Addio.

Il giorno dopo Alberti rivide Velleda all’improvviso, e quando meno se lo
aspettava — passava in carrozza dinanzi al Doney, e non s’accorse di lui che s’era
fermato sul marciapiedi come se gli fosse mancato il respiro — o non volle
accorgersene. Allo svoltar di Santa Trinità la contessina mise a caso il capo allo
sportello, e guardò dalla parte di via Rondinelli. Ei vide un istante, attraverso il
cristallo scintillante, i capelli biondi di lei.
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XXI.

Alberti avea ricevuto un invito pel ballo a Corte, senza sapere da che parte
gli venisse; cotesta era forse una buona ragione per non mancare, se non ce ne
fossero state anche delle altre. — Andò.

La prima persona che vide, circondata dalla folla, corteggiata, come una
granduchessa, fu Velleda. Ella ci stava proprio come una granduchessa, e non si
accorgeva di lui. Ad un tratto gli venne incontro risolutamente e gli stese la mano
con un bel sorriso; poscia, cogliendo il momento in cui nessuno poteva vederli nè
udirli, gli agghiacciò la gioia che irrompeva tripudiante negli occhi di lui,
rifacendosi a un tratto seria e fredda.

— Tutti sanno che ci conosciamo, gli disse. M’inviti per un ballo.

Fecero due o tre giri per le sale, parlando poco, e guardando qua e là.

S’è presentato alla mamma? gli domandò poscia allo stesso modo.

— ... No...

— Che cosa penserà?... Si presenti.

La contessa Manfredini accolse Alberti col suo sorriso e col suo cicaleccio
melato.

— Troppo gentile davvero! — Siamo state via da Firenze. — Abbiamo
viaggiato. Bella città Napoli! la conosce? — E Roma? il Vesuvio? — Abitiamo il
villino Flora, appena fuori Porta Romana. Riceviamo i lunedì. Non manchi.

Le allusioni a Belmonte, ed alla famiglia Forlani furono evitate con garbo.

— Hai qualche impegno col signor De Marchi? domandò la contessa alla
figliola che si era riaccostata. Velleda si fece pensierosa un istante, come non
avesse intesa la domanda; scosse il capo un po’ vivamente, e rispose:

— No... non rammento...

Alberti sorprese uno sguardo rapido e acuto che la madre saettò sulla figlia.
Mentre conduceva Velleda a prendere il suo posto nella quadriglia, costei gli
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domandò negligentemente?

— La mamma l’ha invitato a venire ai nostri lunedì?

— Sì.

Allora aggrottò leggermente il sopracciglio, si mise al suo posto, spinse
indietro lo strascico della veste, a non disse altro. Eseguiva le diverse figure della
quadriglia colla sua grazia e disinvoltura abituale, alquanto fredda, noncurante,
rivolgendo ad Alberti la parola solamente quel po’ ch’era necessario per non dar
nell’occhio.

— Jeri l’altro l’ho vista a Firenze per la prima volta; incominciò il marchese.
Ella non disse verbo.

— Sapeva che ero qui?

— Sì, rispose asciutto asciutto; e si mise a battere il tempo col ventaglio.

E dopo alcuni minuti di silenzio:

— Bella cotesta musica!

— Sembrami d’averla udita.

— Dove?

— A Belmonte... in villa Armandi...

— S’inganna, disse ella freddamente.

Tacquero.

— S’è divertita in questo viaggio? domandò Alberti.

— Assai!

— È stata via molto tempo!

— Le pare!... appena quattro mesi.

Ei chinò il capo.
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— Troppa gente! mormorò Velleda per rompere il silenzio.

— È vero.

— Ha visto la contessa Armandi nelle altre sale?

— No.

— Deve esser qui. Sembrami d’averla vista un momento.

La quadriglia era finita. Mentre Alberti la riconduceva, Velleda gli domandò:

— Ha promesso alla mamma di venire?

— Sì... Le rincresce?

— Perchè dovrebbe rincrescermi, signore? disse ella alteramente.

— Mi dia un bicchiere d’acqua, aggiunse immediatamente, come per
mitigare la durezza della sua risposta.

Dopo di avere attraversato due altre sale, riprese, guardando attentamente i
disegni del suo ventaglio:

— E non pensa di viaggiare anche lei?

— Perchè, rispose Alberto con un po’ di sorpresa.

— Perchè è giovane, e il mondo è bello. Vada a Roma, in Grecia, in
Oriente...

— Mi manda molto lontano: rispose Alberti soridendo a bocca stretta.

Ella, dopo aver giocherellato col fiocco del ventaglio, rispose lentamente:

— Faccia come vuole.

— Mi dia i suoi ordini...

— Degli ordini, io! esclamò Velleda rizzando il capo, e a qual titolo, signore?

— Dei consigli almeno...
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Per la prima volta l’altera fanciulla alzò gli occhi su di lui, e guardandolo
fisso:

— Credevo non ne avesse bisogno, disse. Ma giacchè li desidera... glie li ho
dati... Parta.

Bevve tranquillamente, si passò sulle labbra il fazzoletto ricamato, riprese il
braccio di lui, che non diceva più una parola, e si fece accompagnare al suo posto
senza aggiunger altro.

Un bel giovane, in uniforme d’addetto d’ambasciata, le si avvicinò con
premura appena la vide seduta, e si chinò verso di lei per dirle qualche cosa.
Alberto udì ch’ella rispondeva freddamente:

— Grazie, signore. Sono stanca.

— Non balli più? domandò la contessa.

— No, mamma: vorrei già essere a casa.

La mamma rivolse su di lei uno sguardo penetrante, e disse: — Andiamo
pure.

Il giovane diplomatico accompagnò le due signore. Mentre Alberto stava per
partire anche lui, incontrò la contessa Armandi.

— Oh! Lei qui! Lo credeva ancora a Belmonte. Va via anche lei?
M’accompagni sino alla mia carrozza in tal caso...

Gli porse il suo mantello ovattato, il suo cappuccio, il suo boa, perchè
l’aiutasse un po’; e andava chiacchierando mentre il maldestro cavaliere
imbarazzavasi fra tutti quegli arnesi: — O come va che trovasi qui e solo? e la sua
cuginetta? — Quest’altro capo qui, sulla spalla. — È andato in fumo dunque? —
Avvolga bene il boa, dicono che fa freddo. Grazie, così! — Per colpa sua, ne son
certa; gliel’aveva predetto, si rammenta? — Tiri un po’ in su il cappuccio. — Non
speravo d’incontrarla: che fortuna!

— Come va che non l’ho vista al ballo?

— Era così occupato! Ma non me l’ho a male, veh!
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In questo momento rientrava il giovanotto che avea accompagnato le signore
Manfredini, e salutò profondamente l’Armandi.

— Soletto? gli disse costei.

Il giovane evitò di rispondere facendo un inchino, e un mezzo sorriso.

— Chi è quel signore? domandò Alberti accompagnandolo con un lungo
sguardo.

Gli occhi della contessa brillarono di un’ironia maliziosa: — Il signor De
Marchi, rispose, un addetto all’ambasciata napoletana. — Bel giovane, non è
vero?

E scese le scale appoggiandosi appena al braccio di Alberto. Questi, mentre
porgevale la mano per montare in carrozza, le domandò:

— Mi permette che l’accompagni?

— No. Ella non potrebbe più fingere d’ignorare dove abito, e sarebbe
costretto a farmi la visita di Belmonte.

— Me la son meritata!

— Non sono in collera — e gli strinse la mano, sorridendogli dal fondo del
cappuccio. — No, davvero!

La carrozza partì.
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XXII.

La prima volta che Alberto andò ai lunedì della contessa Manfredini parvegli
di sorprendere negli occhi di Velleda un’espressione di meraviglia e di dispetto.
Ma la giovanetta era troppo bene educata per far scorgere cotesto altrimenti che
per sorpresa, e l’accolse con un po’ di freddezza, è vero ma convenevolmente.
Non evitava, nè cercava le occasioni di trovarsi sola con lui, e quando ciò
avveniva, per caso, ella sapeva starci benissimo, dominando Alberto colla sua
calma superba. Gli rivolgeva la parola come a tutti gli altri, nè più nè meno,
qualche volta con una sfumatura d’ironia, qualche altra volta con impertinente
freddezza, sovente come se volesse col suo contegno domandare tacitamente ad
Alberti perchè continuasse a frequentare la sua casa malgrado il suo divieto assai
chiaramente espresso. La madre, al contrario, quasi avesse voluto addolcire e far
scusare i modi della figliuola, trattava Alberti affabilmente.

Una sera che l’aria più mite della primavera permetteva di lasciare le finestre
aperte, Velleda s’avvicinò ad Alberti colla sua andatura disinvolta, e gli disse
tranquillamente:

— Ho da dirle qualcosa, signore — e lo precesse sul terrazzino. — Sa che il
signor De Marchi ha chiesto la mia mano?

— Lo sospettavo...

— Non volevo.... non avevo intenzione di maritarmi... soggiunse con voce
breve e risoluta, senza guardarlo. — Ma giacchè mi ci avete costretta ho detto di
sì.

Alberto tardò alcuni minuti a rispondere.

— Mi ordinate di non venir più in casa vostra? domandò alfine.

— Adesso è inutile, diss’ella con un sorriso glaciale e superbo. — Ho
bruciato le mie navi.

La notizia di quel matrimonio non tardò a circolare fra gli amici di casa
Manfredini: dapprincipio discretamente, in seguito con maggior sicurezza. Da
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Marchi avea diradato le sue visite, Velleda lo trattava con maggior riserbo, ma
sapevasi che dalle due parti stavansi trattando delle quistioni d’interesse, e ciò era
perfettamente in regola.

— Ardon gl’incensi! disse una volta l’Armandi sortendo insieme ad Alberto
da casa Manfredini.

Velleda aveva alquanto raddolcito il suo contegno verso di Alberti, sia che la
rassegnazione di lui l’avesse disarmata, o che, dopo la presa risoluzione, egli non
le ispirasse più alcun timore. Ella attraversava colla sua disinvoltura di gran
mondo quel periodo, tanto difficile per una ragazza, delle domande susurrate dalle
amiche di casa all’orecchio della mamma, delle allusioni più o meno velate, degli
sguardi indiscretamente riserbati. Di tanto in tanto sembrava un po’ astratta e
pensierosa, avea certi momenti di silenzio quasi cupo, o di gaiezza come irritata, o
di asprezza irragionevole. Tutto ciò cadeva più frequentemente e più direttamente
sul povero Alberti, come se ella non potesse perdonargli di averla costretta ad una
risoluzione intempestiva. Il sarcasmo le veniva frequente in bocca, ed ella
medesima arrossiva alcune volte dei suoi pungenti epigrammi; un momento dopo
sembrava ravvedersi e avere l’intenzione di fargli delle scuse, come poteva farle il
suo carattere orgoglioso, con una parola gentile o con un’attenzione delicata.
Alberto impallidiva, o arrossiva; soffriva, ma non osava rinunziare a vederla.
Sovente sorprendeva gli occhi di lei che lo fissavano carichi di collera, accigliati,
foschi: allora il riso di lei era più mordente, o cosa strana, la sua parola era più
graziosa. Alcune altre volte era lei al contrario che sorprendeva gli sguardi
d’Alberto rivolti verso De Marchi colla febbrile ammirazione dell’invidia. De
Marchi era un rivale formidabile, bello, altolocato, elegante e spiritoso — il
povero innamorato soffriva la più crudele gelosia: quella che umilia ed annichila.

Un lunedì che c’era più gente del solito in casa Manfredini, Alberto si trovò
un momento solo vicino a Velleda sull’uscio del giardino, e si misero a parlare
dell’ultima opera della Pergola, e delle corse che s’erano fatte alle Cascine. Da
qualche tempo fra di loro correvano le buone relazioni di gente completamente
indifferente. Velleda perciò non si mosse, e seguitava a discorrere tranquillamente
e più a lungo del solito canticchiava fra i denti i motivi di cui si rammentava, e
faceva strider la sabbia sotto il suo stivalino irrequieto, gli domandava come si
chiamasse il cavallo che avea vinto alle corse, e a quanto ascendesse il primo
premio. Alberti rispondeva un po’ distratto, come gli avveniva spesso, ma a
proposito.

— Le piacciono anche a lei le corse? gli domandò Velleda.
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— Non voglio che sposiate De Marchi! rispose ad un tratto bruscamente
Alberti afferrandole le mani.

Ella gli lanciò uno sguardo selvaggio e stette a fissarlo in tal modo, colle
braccia rigidamente tese. Non aggiunsero una parola — rimasero guardandosi. —
A poco a poco gli occhi di lei si velarono, il viso si fece smorto, e le braccia si
allentarono. Poi si svincolò con uno sforzo disperato e rientrò come fuggendo.
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XXIII.

Dopo alcuni giorni incominciò a susurrarsi dietro il ventaglio che il
matrimonio della signorina Manfredini avea inciampato in gravi difficoltà
d’interessi. De Marchi era partito per Napoli, allo scopo di facilitare le pratiche
presso la sua famiglia; la ragazza si faceva vedere di rado; la mamma era più seria
del solito, e mostravasi amabilissima colle amiche più maldicenti.

Alberto e Velleda non s’erano più detta una sola parola. Ella non aveva più la
rigida alterezza di una volta, la fermezza dello sguardo, la sicurezza
dell’intonazione. — Avea un’aria di vinta. Dinanzi a lui ammutoliva, e chinava gli
occhi. Una sera che passeggiando in giardino egli le prese la mano, gliela lasciò.
— Così gli si abbandonava.

La contessa Armandi era divenuta intima di casa Manfredini: però mostrava
non aver perdonato ad Alberto la visita che non le avea fatto, e che poscia ella non
gli avea permesso di farle. Del resto era capricciosissima, e per vendicarsi
sembrava aver adottato il sistema di fargli perdere la tramontana. Ora era ironica,
impertinente, motteggiatrice, sdegnosa; ora si faceva accompagnare al piano, o in
carrozza, e lo lasciava sempre alla sua porta dicendogli: — Sin qui!

Una sera che al villino Flora la conversazione era stata più scucita, e la
mamma Manfredini si era mostrata più preoccupata del solito, l’Armandi disse ad
Alberto sortendo:

— A proposito, perchè non sposa lei madamigella Velleda?

Alberto ricevette la domanda come una stoccata in pieno. L’Armandi non gli
diede il tempo di rispondere, e soggiunse subito gaiamente:

— Quell’altro sarebbe un matrimonio sbagliato. La signorina Manfredini non
è ricca, e l’ambasciatore in erba possiede appena quanto basta per i guanti della
moglie. Fortuna che la bambina abbia più giudizio della madre, la quale s’è
incaponita dietro la livrea del diplomatico, — e ci penserà due volte prima di dir
di sì!

— Ci vuol altro!



92

— Lei però ha detto ardon gl’incensi!

— Ho detto gl’incensi, ma non ho detto le tede! rispose la contessa col suo
risolino ironico. E montò in carrozza.

Alberto rimase pensieroso.

Il giorno dopo Velleda lo interrogò due o tre volte collo sguardo — ei
mostravasi annuvolato. — Poi andò a sedere in un canto, senza fargli una sola
domanda.

Ei le si avvicinò, le sedette accanto, e si misero a trastullarsi coi libri e cogli
album. Dopo un lungo silenzio le disse a voce bassa:

— Sapete che fra breve tornerà il signor De Marchi da Napoli?

Velleda gli fissò gli occhi in viso, si strinse nelle spalle, e non rispose. Il
giovane le strinse la mano di nascosto, e riprese:

— Perdonatemi tutto ciò che vi ho detto in quella sera.... Sono stato matto....
o qualcosa di peggio!

La fanciulla, all’ombra della ventola, non staccava da lui quello sguardo
luminoso, tenace, incisivo; ma non aprì bocca; egli si fece pallido, esitò, le strinse
la mano con forza, e balbettò:

— Sposatelo.

Velleda rimase zitta, immobile, bianca; infine lasciò cadere lentamente
questa parola:

— Perchè?

— Perchè io non mi ammoglierei giammai.

Una vampa di fuoco corse pel viso della giovanetta; poscia impallidì, ritirò
dolcemente la mano, rimase alcuni istanti collo sguardo fiso dinanzi a sè, col
sopracciglio aggrottato, e infine disse con un tono di voce che non avrebbesi
potuto indovinare se fosse altero o indifferente:

— Che m’importa?
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Alberto si aspettava la sorpresa, l’indignazione, la collera, e rimase
sbalordito da quella risposta. Più pallido di lei, e colla voce tremante, le disse:

— Come dovete odiarmi!

Ella, senza levare gli occhi, lasciò cadere mollemente la sua mano in quella
di lui.

— Ascoltatemi, Velleda! esclamò Alberto con accento febbrile. Vi amo in
modo che non saprei dire. Nella mia testa c’è qualcosa di guasto, e il dubbio mi
rode come un verme velenoso. Ho bisogno di esser convinto che mi amiate per
me, senza secondi fini, e che mi sacrifichiate tutto... tutto! intendete?...
Perdonatemi! Allorchè questo dubbio fatale è entrato in me.... o ci è stato messo
con una parola.... avrei voluto fuggirvi.... e non ho potuto. Voi sola potete
darmene il coraggio disperato. Cosa volete che faccia?

— Noi non potremmo amarci altrimenti! rispose Velleda dopo aver riflettuto
un istante. Meglio così! Adesso anch’io posso dirvi che vi amo!
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XXIV.

Un amore così romanzesco dovea sedurre la immaginazione del giovane
fantastico. Le sue passioni eterne erano state così passeggiere, le sue impressioni
così vivaci e mutabili, che allorquando avea sentito il bisogno di essere fiducioso
nel sentimento che riempiva tutto il suo essere, era divenuto inquieto. L’amore di
quella altera fanciulla che gli sacrificava le più legittime esigenze, il suo avvenire,
e il rivale più formidabile, lusingava ad un tempo la sua vanità e il suo cuore, e
insieme il sofisma. Ei vi si abbandonò con ebbrezza, senza esaminare dove
potesse condurlo, senza discutere se fosse possibile così come mostravasi.

I due giovani si vedevano spesso; ora regolarmente, ed ora a caso — è vero
che aiutavano parecchio il caso. — Il cavallo di Alberto non sapeva passeggiare
che fuori di Porta Romana e la signorina Velleda faceva quello che non aveva mai
fatto, l’aspettava alla finestra, o sotto le acacie del giardino. Allorquando erano
insieme si dicevano ben poco, discorrevano degli argomenti più comuni, che per
loro avevano cent’altri significati; i loro occhi si incontravano di rado, le loro
mani non s’incontravano mai. La contessa Manfredini aveva l’aria di fiutare il
vento.

De Marchi era ritornato da Napoli, e la sua prima visita era stata pel villino
Flora. Le trattative pel matrimonio non erano molto avanzate; certuni dicevano
anzi che avevano fatto un passo indietro, ma gli interessati erano tutte persone di
buona società, e sapevano continuare le loro relazioni in modo da non dar pretesti
agli indiscreti, ed ai curiosi; tanto più che degli impegni seri non ne erano mai
stati presi officialmente.

In uno degli ultimi ricevimenti di casa Manfredini, De Marchi erasi mostrato
più premuroso e galante del solito. Alberti rincantucciato in un angolo soffriva in
silenzio. Velleda stava servendo il thè, e passandogli accanto lo vide così pallido e
contraffatto. — Che avete? gli domandò. Ei le lanciò un’occhiata febbrile. Velleda
passò oltre.

Alberto la seguiva con avido sguardo. La vide passare accanto a De Marchi,
che stava appoggiato allo stipite di un uscio, colla mano nascosta nel gilè, colla
lente incastrata nell’occhio, bello e sardonico. Alberto non potè udire che cosa
colui le avesse detto inchinandosi verso di lei; ma lo vide sorridere, e anch’essa
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sorrise e arrossì leggermente. Nell’angolo dov’era Alberti si udì un rumore di
porcellana che rompevasi; nessuno se ne accorse, o ci abbadò: la signora più
vicina non volse nemmeno il capo; soltanto Velleda, dall’altra estremità della sala,
volse un’occhiata così rapida e sfolgorante verso quel rumore, che De Marchi
s’aggiustò la lente sull’occhio, e guardò anche lui.

La signorina Manfredini continuò a sgusciare fra la folla, briosa e gentile.
Infine passò accanto ad Alberto, senza una nube sulla fronte, senza volgere gli
occhi su di lui, e gli gettò sommessamente questa parola:

— Seguitemi.

Alberti andò dietro di lei nell’altra sala, e, temendo di far scorgere la sua
agitazione, si mise a guardare con grande attenzione il giuoco che non capiva.
Poco dopo si trovò vicina la Velleda, disinvolta, scherzando coi giocatori e con
coloro che stavano a veder giocare. Avvedendosi di Alberti gli disse: — Non
fuma? — e andò a prendergli un sigaro da un astuccio intagliato. — Passate di là
senza farvi scorgere — soggiunse così piano che appena egli potè udirla.

Quell’altra stanza era un piccolo gabinetto da lavoro che metteva da una
parte nella camera della madre, e dall’altra in quella della signorina Manfredini.
C’era un grande scrittoio fra le due finestre, un canapè di faccia, e un piccolo
tavolino accanto; fra il canapè e lo scrittoio aprivasi l’uscio della camera di
Velleda. La stanza era poco illuminata da una sola lucerna a ventola posata sul
tavolino. Alberto aspettò alcuni istanti, inquieto, coll’occhio e l’orecchio tesi; il
cicaleccio della conversazione, e le esclamazioni dei giocatori si udivano
distintamente, di tanto in tanto il fruscío di una veste passava attraverso l’uscio
socchiuso. Tutto ad un tratto apparve Velleda, camminando sulla punta dei piedi
con passo rapido e risoluto, e gli prese la mano. Ma nel medesimo istante lo
fermò, col braccio teso, e rimase immobile, ansiosa, atterrita, guardando l’uscio
dal quale era entrata. Spinse bruscamente Alberto nella sua camera, ed ebbe
appena il tempo di chiuderne l’uscio. — Tutto questo accadde in un lampo.

— Cosa fai qui? domandò la contessa Manfredini entrando.

— A momenti mi si stacca un bottone dal guanto....

— Sei pallida...

— Non mi sento bene.

— So tutto... Ho visto il marchese Alberti...
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— Mamma!...

— L’ho visto attraverso lo specchio, ti dico, quando ha lasciato cadere la
tazza... Non mancò di fare uno scandalo... Costui vuol comprometterti ad ogni
costo!

La giovanetta fu sublime per presenza di spirito, ed ebbe uno di quei tratti
d’audacia che hanno soltanto le signorine del gran mondo. — Ci ascoltano,
mamma! esclamò con accento supplichevole. La contessa volse uno sguardo
furtivo verso la stanza accanto dove giocavasi, ed uscì.

Velleda, pallida, strema di forze, e più bella che mai, entrò risolutamente
dov’era Alberto.

— Ebbene? gli disse fermandoglisi dinanzi.

Egli avea tutto udito. — Perdonatemi! mormorò. Ero geloso!...

— Di chi?

— Di colui!...

— Sareste qui se aveste il diritto di essere geloso? rispose ella con nobile
semplicità.

Il giovane volse attorno uno sguardo commosso, quasi reverente, come se il
profumo verginale di quella cameretta avesse qualcosa d’augusto, e le cadde ai
piedi.

— È vero!... Cosa avete fatto, Velleda!..

— Ho fatto la sola cosa che potesse provarvi come vi ami; rispose la
giovinetta, senza una sola vibrazione nella voce.

Alberto osò allacciarla colle braccia, e accostarle alla fronte le labbra
tremanti. Ella socchiuse gli occhi, e si abbandonò mollemente. Ad un tratto
trasalì, lo respinse con vivacità, e stette ad ascoltare. — Mio Dio! esclamò.

In un lampo raffermò il viso e lo sguardo, uscì con un movimento felino, e si
trovò faccia a faccia colla madre, e colla contessa Armandi.

La contessa non si sente bene; disse la Manfredini. Hai qualche cordiale
nella tua camera?
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— Nulla, mamma! rispose Velleda con insolita vivacità.

L’Armandi s’era buttata sul canapè, e malgrado il suo gran male sembrava
stesse assai meglio della ragazza ch’era pallida come un cencio. Ella avea rivolto
un’occhiata rapida e penetrante su di Velleda, e s’era scusata alla meglio.

— Qualcosa troverò; disse la Manfredini dopo aver saettato alla sfuggita uno
sguardo acuto sulla figliuola.

— Andrò io, mamma! esclamò costei, di cui l’angoscia terribile tradivasi
nell’accento. Ma prima che ella potesse gettarsi dinanzi all’uscio, la madre era
entrata precipitosamente.

L’Armandi prese la mano della fanciulla, per ringraziarla, senza distogliere
gli occhi da quelli di lei.

La signora Manfredini ritornò quasi subito, perfettamente calma, tenendo in
mano una boccettina che fece odorare alla contessa. La madre e la figlia non si
rivolsero uno sguardo.

Il rimedio parve giovare immensamente alla contessa, e dopo cinque minuti
ella ritornava in sala al braccio della signora Manfredini. Velleda si fermò ancora
un po’ dinanzi allo specchio per aggiustare qualche piccolo disordine della sua
toeletta, senza neppur volgere gli occhi sullo specchio. Ella accompagnò con un
lungo sguardo attraverso lo specchio le due signore, e allorchè fu certa di esser
sola, si precipitò nella sua camera, e la scorse tutta in una sola occhiata. Non c’era
nessuno. Corse alla finestra, alta un primo piano dal suolo, e la trovò socchiusa,
soffocò un grido, e cadde sui ginocchi.

Il giorno dopo, alle quattro, il marchese Alberti presentavasi alla contessa
Manfredini, e le chiedeva la mano di madamigella Velleda.
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XXV.

Il marchese non era diplomatico, ma aveva trentaduemila lire di entrata, e il
matrimonio fu presto combinato.

— Lo sapevo! esclamò la contessa Armandi con un sorriso mordente,
quando le diedero la notizia.

E soggiunse, forse per addolcire o spiegare quell’affermazione singolare:

— Quel giovane ha la bosse del matrimonio.

La sera stessa, mentre stava per andarsene, disse ad Alberto:

— Ve l’avevo detto che avreste finito per sposarla voi. Siete fatti l’uno per
l’altra.

E gli volse le spalle. Partendo non si accorse del saluto di lui, e non gli
rispose; ad un tratto, tornando indietro, e stendendogli la mano:

— A proposito, le mie felicitazioni! gli disse.

Velleda amava moltissimo il suo fidanzato; ma lo amava com’ella poteva
amare, con molta riservatezza, e un po’ freddamente in apparenza. Alberto
invidiava a lei l’inalterabile disinvoltura e il dominio di sè stessa. L’elettricità di
cui era carica l’anima ardente di lei celavasi sotto un esteriore glaciale, e
scoppiettava solamente in qualche lampo degli occhi, o nella reticenza di un
sorriso, o in una stretta di mano più lunga del solito, mentre si separavano
sull’uscio che metteva nel giardino. Quel pudore di bon ton aveva la sua
leggiadria.

La signora Manfredini sembrava la vera amante di Alberti; lo lisciava, lo
accarezzava, lo adulava, se lo teneva accanto ai panni, e gli accordava l’onore di
offrirle il braccio molto spesso, assai più spesso ch’egli non avrebbe desiderato.
Qualcheduno degli amici di casa avea domandato quale delle due Manfredini
sposasse il marchese Alberti.

Il matrimonio era stato fissato pel settembre. Le signore Manfredini
sarebbero andate in giugno a Livorno, e Alberti dovea andare a raggiungerle,
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dopo aver fatto una corsa pei suoi poderi, e date le disposizioni per certi restauri
che occorrevano ad una villetta sul lago di Como, che lo zio Bartolomeo avea
salvato dal naufragio delle sostanze paterne, e nella quale gli sposi dovevano
andare a passare l’autunno.

In quel tempo a Firenze non si parlava che di un gran signore romano, giunto
di fresco, il quale s’era fatto vedere alle Cascine in un superbo equipaggio. Il
principe Don Ferdinando Metelliani era un omiciattolo dieci dodici volte
milionario, che troneggiava dai quattro cuscini del suo phaéton come un Apollo
brutto. La folla agitavasi al suo passaggio come uno sciame di formiche sorprese
dal piede di un villano, lo invidiava, lo ammirava, lo derideva, lo deificava; tutti
gli occhi volgevansi verso il suo cocchio lucente; il nome di lui, la sua ricchezza,
la sua età, i suoi vizî, correvano sulle bocche di tutti; le più belle e le più schive
guardavano con maggior attenzione, che non sogliono accordare ad un semplice
mortale, cotesto scimiotto che le fissava insolentemente, e buffava loro in viso il
fumo del suo avana, e lo trovavano schicche perchè spingeva i suoi quattro cavalli
sulla folla come se si sentisse abbastanza ricco per pagare le ossa che avrebbe
rotto. Il principe discendeva da quel patriziato romano che aveva cinque secoli
d’esistenza allorquando la più antica nobiltà di Europa arava la terra o serviva
nelle sue legioni; era ufficiale nelle Guardie nobili, e cotesto soldato, discendente
da una famiglia che aveva condotto alla vittoria parecchie generazioni dei padroni
del mondo, s’era rifiutato a battersi in duello; avea quarant’anni, e avea sciupato
tutti i godimenti della vita; ascoltava messa tutti i giorni, si comunicava due volte
al mese, gettava l’oro sotto le ciabatte delle cortigiane, e avea fatto rinchiudere la
sua unica sorella in un monastero per non darle una dote. — Sopra tutto ciò due
milioni di scudi.

Il principe Metelliani frequentava la migliore società di Firenze, e avea
conosciuto la signora Manfredini all’ambasciata di Napoli; l’altera bellezza di
Velleda avea colpito il dissoluto patrizio, e soltanto dinanzi a lei, che non gli
volgeva uno sguardo, egli aveva chinato la testa pelata e superba; s’era incaponito
con ostinazione da uomo onnipotente a far la corte alla sola donna che non la
facesse a lui. Madamigella Manfredini era troppo orgogliosa per accorgersene, e
allorchè vide la prima nube sulla fronte di Alberto, ella aggrottò il sopracciglio.
— Una volta che il principe s’era mostrato più galante del consueto, ella, con un
cenno impercettibile, chiamò il suo fidanzato, che ronzava lì presso, e lo presentò
a Don Ferdinando. Quei due uomini si scambiarono un saluto d’antipatia cordiale.
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Ma la contessa Manfredini civettava col Metelliani in luogo della figliuola.
Allorchè entrava in una sala al braccio di lui, o allorquando poteva presentarlo
alle sue amiche, sembrava raggiante, ed era arrivata a chiamarlo semplicemente
Don Ferdinando. — Don Ferdinando lasciava fare graziosamente. La figliuola al
contrario conservava una serenità olimpica; soltanto allorchè le donne più nobili,
più belle, più eleganti, si abbassavano a mendicare l’attenzione di quell’omiciatto,
che non sembrava curarsi d’altri all’infuori di lei, le sue rosee narici si gonfiavano
appena. Di tanto in tanto era distratta o pensierosa; qualche volta Alberto la
sorprendeva fissando su di lui uno strano sguardo, come se Io vedesse per la
prima volta, e stesse esaminandolo tacitamente: ella non avea mai voluto dirgliene
il perchè, e finiva sempre motteggiandolo.

Gli amici di casa Manfredini avevano combinato una gita a Fiesole, e
naturalmente la madre e la figlia erano della partita; siccome Alberti, vivendo
ancora da scapolo, non avea che due cavalli, dei quali uno da sella, il principe
Metelliani avea messo la sua carrozza a disposizione delle signore Manfredini.
Questa circostanza avea fatto nascere un piccolo diverbio con Alberto che era un
po’ geloso del principe, senza che volesse confessarlo; ma la contessa avea
spiegato nella lotta tutta la sua vanità di mondana, tutta la sua prepotenza di
suocera, e avea vinto. Velleda s’era acconciata alla vittoria colla superba
indifferenza che le era particolare. Al ritorno da Fiesole la lunga fila delle
carrozze, con in testa la sfolgorante dumont delle Manfredini, avea fatto un giro
per le Cascine, e allo svoltar del piazzone il principe era venuto loro incontro a
cavallo. Allorchè Velleda, distesa mollemente nella superba caléche, volse uno
sguardo su quell’immensa piazza affollata, e vide tutti gli occhi fissarsi sui
magnifici cavalli, sulle ricche livree di quell’uomo che stava dinanzi a lei col
cappello in mano, il seno le si gonfiò con violenza.

Alberti ebbe il torto di congedarsi un po’ bruscamente quella sera. Velleda
gli aveva detto, più freddamente del solito:

— Avete un carattere singolare davvero!

Quand’egli si allontanò l’accompagnò con uno sguardo carico di pensieri;
poi alzò leggermente le spalle.

Il domani stavano per uscire in carrozza — carrozza da rimessa — e vedendo
il suo fidanzato ancora imbroncito Velleda gli disse ridendo, mentre si
abbottonava il guanto:

— Orsù!.... Sareste capace d’ingelosirvi del Metelliani?
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— No! rispose Alberto con un po’ di superbietta appunto da geloso.

— Alla buon’ora! diss’ella — ma non rise più.
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XXVI.

Al cominciar della primavera la contessa Armandi era partita per la
campagna, e non s’era più fatta vedere in casa Manfredini; soltanto era ritornata in
giugno per due o tre giorni a Firenze, prima di andare ai bagni; ma il caso avea
fatto sì che non si fosse più incontrata con Alberto.

La signora Manfredini, senza saper perchè, avea rimandato alla seconda
quindicina del mese la partenza per Livorno, e perciò anche Alberti avea ritardato
la sua. Velleda non faceva la menoma osservazione; però era divenuta bisbetica,
capricciosa, lunatica, e qualche volta anche dura ed ingiusta verso il suo
fidanzato. La madre prendeva le parti della figliuola, e faceva prevedere una
suocera coi fiocchi, o piuttosto cogli artigli. Allora Velleda avea dei momenti di
affezione più espansiva del solito, come degli assalti di pentimento, che col suo
carattere sembravano più straordinarî.

Alberto avea tal’alta idea di Velleda, che avrebbe creduto oltraggiarla
mortalmente se avesse confessate le ingiustificabili ma invincibili tentazioni di
gelosia che l’assalivano di tanto in tanto. Il Metelliani era così ignobile e brutto,
che egli non avrebbe giammai creduto possibile un pensiero di Velleda per
quell’uomo di cui era geloso. Don Ferdinando era divenuto intanto uno dei più
assidui frequentatori del villino Flora. La signora Manfredini trovava sempre
modo di far cadere nel discorso questo fatto, e Velleda non poteva fare a meno di
esserne lusingata internamente, poichè Don Ferdinando era l’idolo della più alta
società, e le più nobili dame erano gelose di cotesta preferenza. Metelliani
possedeva quella disinvoltura da gran signore, che adattasi egualmente alla
impertinenza e alle belle maniere; l’omaggio rispettoso di quell’uomo superbo e
sprezzante verso tutti gli altri, dovea lusingare enormemente l’amor proprio della
fanciulla vanitosa; ella avea finito per ringraziamelo con una parola graziosa, con
un sorriso, con un’occhiata, sempre però con quell’ombrosa riservatezza che era
la sua più bella attrattiva. Alberti soffriva come un dannato, arrossiva e
indispettivasi contro se stesso, ma senza potersi vincere. Volere o non volere, era
lui solo che in mezzo a tanti sorrisi rappresentasse la parte di uggioso, e la
mamma Manfredini glielo faceva intendere in tutti i modi; la figliuola ch’era
superbetta, si mordeva le labbra senza dir nulla.

— Vi sareste pentito d’avermi data la vostra parola? gli domandò un giorno,
smettendo di giocare colla cagnetta.
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— Io!... come?... Ma perchè mi dite ciò?...

Velleda si mise ad inseguire così pazzamente Gemma pei viali del giardino
che Alberto non potè aggiungere altro, e non osò buttarsi ai piedi di lei.

Siccome il Metelliani non trascurava occasione per dimostrare la sua
premurosa amicizia verso le signore Manfredini, avea insistito per avere l’onore
di accompagnarle all’ultima festa a Corte. Le signore avevano accettato. Passando
in mezzo a quella folla di uniformi, di decorazioni, di grandezze mondane,
appoggiata al braccio di quell’uomo di cui il nome correva sulle bocche di tutti,
che portava la testa alta nella casa del Granduca, Velleda sentì qualche cosa di mai
provato, che le fece rialzare il capo con un impercettibile movimento, come se
avesse voluto gettarsi sulle spalle a guisa di manto reale il ricco volume dei suoi
capelli. Ella volse sul principe un’occhiata rapida e sfolgorante, nella quale
sembrarono riflettersi lo scintillio delle decorazioni e dei ricami dell’uniforme di
lui.

Che brutta sera pel povero Alberti, il quale dovette subirsi la mamma, e vide
la sua fidanzata sempre a distanza, che si abbandonava con radiosa spensieratezza
al piacere di esser corteggiata! Ei procurò di avvicinarsi alla contessa Armandi,
per non rimaner nè solo, nè colla suocera; ma anche la contessa gli volse lo spalle
— però senza che se ne fosse accorta, di certo — poichè incontrandolo poco dopo
si mostrò amabilissima, prese il braccio di lui, e si mise a girare per le sale.

Dopo aver chiacchierato un bel pezzo d’argomenti diversi gli domandò con
accento singolare:

— Si diverte?

La domanda era semplicissima, ma Alberto si trovò imbarazzato a
rispondere: — M’accorgo, disse alfine, che non son fatto per cotesti divertimenti.

— Cosa vuole! Qualche volta bisogna sacrificarsi per gli altri. Velleda ci si
diverte tanto! cotesto non è un piacere per lei?

- Sì; rispose egli secco secco.

La contessa ebbe uno di quegli scoppi di ilarità che la rendevano
formidabile; sicchè Alberto si fece di porpora. Ma tosto ella, per dimostrargli in
certo modo la vera causa di quel riso a doppio indirizzo, soggiunse:
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— Quel povero Metelliani m’ha l’aria di un rajà indiano, così camuffato e
carico di brillanti.

— Alberto saettò sul rajà romano uno sguardo che l’Armandi sorprese.

— Senza adulazione, sa ch’è un bel trionfo il suo? gli disse. Non
dipenderebbe che da Velleda di vedersi deporre ai piedi tutti quei ninnoli, e di
aversi la corona di principessa allo sportello della carrozza!...

— Se le fossi grato di una simile preferenza mi parrebbe d’insultare la mia
fidanzata; rispose Alberto, cercando di adattarsi all’aria scherzosa dell’Armandi,
ma con troppa vivacità.

La contessa gli piantò in viso uno sguardo acuto e un sorriso incredulo, e gli
disse tranquillamente:

— Ella è geloso!

— Io?... di colui!...

— Superbo!...

E si mise a solfeggiare col ventaglio la musica che suonavasi. — Ta... ta...
ta... Vogliamo sederci qui?

Cambiò discorso e si misero a guardare il via vai della folla. Poco dopo
passavano la contessina Manfredini e il principe Metelliani. L’Armandi non avea
detto una sola parola, ma troncò a mezzo la frase incominciata, e li seguì
semplicemente collo sguardo. Velleda rivolse loro da lungi un grazioso cenno del
capo.

— Verrà anche lei a Livorno? domandò l’Armandi al principe.

— Sì.

— Ma la Toscana se lo ruba addirittura!

— Non domando di meglio che d’essere rubato, bella contessa.

Ella scoppiò a ridere ironicamente, ma si fece rossa. — S’accomodi! gli
disse, volgendogli a mezzo le spalle.
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Anche Alberto s’era fatto di fiamma in viso, lanciò a Don Ferdinando uno
sguardo provocante, e gli disse colla voce leggermente tremante:

— È singolare però che ella cerchi da un pezzo inutilmente.

Velleda si morse le labbra, e colse il primo pretesto per allontanarsi.

— Cosa avete fatto, malaccorto! esclamò l’Armandi allorchè furono soli. Vi
siete perduto!

— Come?... perchè?...

— Avete fornito a Velleda le armi che ella cercava!... Lasciamoci,
lasciamoci!

Le signore Manfredini partirono com’erano venute, insieme ad Alberti.
Velleda parlò poco, e smontando da carrozza gli porse la mano come al solito. Ei
la lasciò un po’ bruscamente.

Il giorno dopo, andando al villino Flora gli fu detto che le signore erano in
giardino; ma ci trovò soltanto Velleda, che stava passando in rivista i suoi fiori. La
ragazza lo salutò freddamente, continuò a discorrere per un cinque minuti col
giardiniere di cardenie e di magnolie, rispondendo con monosillabi alle domande
di Alberto, e poscia s’incamminò lentamente verso casa, precedendolo di qualche
passo. Prima di giungere all’uscio si fermò su due piedi, e gli disse, voltandosi
verso di lui:

— Signore, vi prego di ripigliarvi la vostra parola. Alberto rimase un istante
sbalordito. — Perchè? balbettò.

— Non ci abbassiamo entrambi con spiegazioni superflue: voi sapete il
perchè assai meglio di me. Siete liberissimo di seguire le vostre inclinazioni, ma
vi prego di rispettarmi tanto da non farmene spettatrice. Lasciamoci
tranquillamente, da gente ammodo, da buoni amici, sinchè vi è tempo.

Alberti non diceva una parola, e rimaneva come di sasso, fissando lei che
giocherellava in aria distratta coi fiori che aveva côlto. — Sentite, Velleda!
esclamò quindi con uno slancio d’affetto; vorrei poter baciare la sabbia che
calpestate!... Grazie!...
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La contessina lo guardò attonita. — Di che?...

— Siete gelosa!... Dunque, mi amate ancora! Velleda aggrottò il
sopracciglio, e parve un istante turbata ed esitante. — Chi v’ha detto ch’io sia
gelosa? rispose poscia alteramente.

— Ma dunque?... Ma perchè?.. Ma allora perchè volete lasciarmi?

Dopo alcuni istanti la giovinetta rialzò Il capo che teneva chino, e rispose
lentamente:

— Perchè non ci conveniamo.... Ci siamo sbagliati. Rimediamoci finchè
siamo in tempo.

— E il rimediarci non vi costerà nulla? domandò Alberto pallido come cera.

— Nulla; diss’ella dopo alcuni istanti.

— Rimediamoci allora!

Fecero alcuni passi in silenzio.

Noi partiremo doman l’altro per Livorno; riprese Velleda con voce calma.
Questa sera andremo in casa Armandi, e domani faremo le ultime visite di
congedo; quindi saremo occupatissime sino al momento della partenza; così
potremo far tacere le ciarle degl’indiscreti per adesso. Durante la stagione dei
bagni avremo poi tutto il tempo per disporre le cose nel modo più conveniente....

Alberto s’inchinò in silenzio.

— È inutile che riveda vostra madre? le domandò.

— È inutile; sa tutto.

Ella gli stese mollemente la mano, sfiorò appena quella di lui, ed entrò in
casa.

— Povera Adele! mormorò Alberto, come se allora soltanto indovinasse quel
che avea dovuto soffrire la povera cugina, quando il più acuto dolore della vita
l’aveva addentata.
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XXVII.

Il marchese Alberti trovò a casa sua un biglietto di partecipazione delle
prossime nozze dell’amico Gemmati colla cugina Forlani.

— Alcune volte il caso ha una logica singolare! egli pensò.

Il suo vecchio domestico venne a recargli il lume verso le otto, quantunque ei
non l’avesse domandato, e gli chiese discretamente se si sentisse male, e se
volesse desinare in casa.

— No, rispose Alberto. Sai, Toni? l’Adele si marita! sposa Gemmati!

La contessa Armandi abitava un bellissimo appartamento in via Larga, e
siccome ci aveva un giardino annesso, riceveva ancora, malgrado che la stagione
fosse inoltrata di molto. Alberto verso le dieci andò in via Larga, e fece rimettere
il suo biglietto di visita alla contessa.

Ella venne ad incontrarlo all’uscio della sala. Era troppo gran dama per fargli
nessuna domanda; ma era troppo donna per resistere alla tentazione di lanciare la
sua unghiata.

— Che fortuna?... finalmente! gli disse stendendogli la mano.

Alberto sembrava calmo, ed aveva un sorriso nervoso che poteva passare per
disinvoltura. Sedendole accanto sul canapè, la ringraziò di aver tolto la consegna
che gli vietava di passare la porta di lei.

— Non mi ringrazî, chè non ci ho nessun merito.... rispose l’Armandi
piantandogli in volto come punti interrogativi gli occhi e il sorriso.

Era ancora troppo presto, e la contessa ed Alberti stettero soli una mezz’ora a
discorrere di cose indifferenti.

— E le signore Manfredini? domandò sbadatamente l’Armandi.

— Verranno più tardi.... probabilmente.
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La contessa lasciò passare quel probabilmente, e cambiò discorso.

A poco a poco incominciarono a venire gli amici di casa, e l’Armandi
presentava il marchese Alberti come se fosse arrivato dall’Australia. La
conversazione si fece generale. Verso le undici entrarono le Manfredini
coll’inseparabile Don Ferdinando. La contessa, alzandosi per andarle a ricevere,
strinse furtivamente la mano ad Alberto, e gli susurrò sottovoce queste parole:

— Giudizio! mi raccomando.

Velleda possedeva una perfetta disinvoltura, e sebbene la presenza
inaspettata di Alberti in casa Armandi dovesse sorprenderla, non ne mostrò nulla.
Metelliani sembrava raggiante; la contessa Manfredini era maestosa.

Alcuni si erano messi a giocare; due o tre signore canticchiavano e
provavano della musica al piano, sottovoce; il crocchio principale era fra le due
finestre della sala, presso il canapè, dov’erano l’Armandi, le due Manfredini, Don
Ferdinando ed Alberto. Si facevano molte parole, perchè quasi tutti gli attori di
quella scena avevano una preoccupazione da nascondere. Alberto faceva pompa
di una gaiezza febbrile che scoppiettava in paradossi e in epigrammi. Velleda,
dopo avergli lanciato di nascosto due o tre occhiate fra sorpresa e curiosa, avea
preso parte alla conversazione col brio che le era solito. L’Armandi, a guisa di
abile capo d’orchestra, dirigeva la rappresentazione, e dava il tono alla
conversazione generale.

In quel tempo non facevasi che parlare a Firenze di una povera ragazza, la
quale si era asfissiata col carbone, perchè volevano costringerla a sposare un tale
mentre amava un altro. La novità di quel genere di morte, la morte dei poveri di
borsa e d’animo, avea messo in moda quell’argomento; nei saloni aristocratici se
ne discorreva molto, e le signore vi sciorinavano sopra il loro sentimentalismo
profumato; la sola Armandi avea indovinato esser quello un argomento
pericoloso, e cercava di cambiar discorso; ma Alberto vi si attaccava con avida
ostinazione, come se si sentisse forte su quel terreno, e sfoggiava a proposito un
cinismo provocante.

— Scommetto che il fidanzato proposto a questa ragazza non era ricco,
diss’egli.

— Perchè? domandò imprudentemente la signora Manfredini.

— Perchè se fosse stato ricco, la ragazza si sarebbe rassegnata a sposarlo
invece di suicidarsi.
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— Che orrore! esclamarono le signore agitando il ventaglio.

— Signore mie, non possiamo giudicare su di ciò colle idee nostre. Quella
era una povera popolana...

— E per questo?... Non poteva amare?... interruppe Don Ferdinando che
trovavasi nel quarto d’ora di tenerezza.

Alberto gli rise in faccia insolentemente.

— O che ci ha a fare l’amore con cotesto?...

Le signore erano imbarazzate, compresa l’Armandi, che non sapeva qual
contegno prendere. La signora Manfredini s’era fatta rossa come un tacchino; ma
la figliuola era rimasta perfettamente padrona di sè, facendosi vento però con un
poco d’animazione. Ella sola ebbe il coraggio di lottare, colle medesime armi,
contro quel disperato che ubbriacavasi di epigrammi.

— Ha notizia di sua cugina Adele? gli domandò tranquillamente, come per
sviare il discorso.

— Mia cugina sta benissimo; e sposa il mio amico Gemmati: rispose Alberti
collo stesso tono.

— Ella dunque non crede all’amore! insistè Metelliani con cocciutaggine da
milionario, e cercando di comprometterlo agli occhi di Velleda, poichè anch’egli
era geloso di Alberto.

Questi gli piantò gli occhi negli occhi; e rispose ironicamente:

— L’argomento comincia ad annoiare coteste signore. Vogliamo fare una
partita a carte piuttosto?

Il principe parve esitare; ma infine inchinò il capo, e lo precedette al
tavolino. Mentre Alberti lo seguiva la Armandi gli disse piano:

— Alberto!

Egli non s’avvide dell’accento turbato e della parola confidenziale; la
rassicurò con un sorriso contraffatto, e passò nell’altra sala.

I due giuocatori sedettero di faccia. L’Armandi, inquieta, venne ad
appoggiarsi alla spalliera di una seggiola, mostrando prendere un grande interesse
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alla partita; Velleda non si tradiva, ma era inquieta anch’essa, e ronzava per la sala
da giuoco con un’inquietezza che non sapeva padroneggiare. I due avversari,
seduti in modo che quasi si toccavano, non alzavano gli occhi dalle carte;
sembravano completamente assorti nel giuoco, e al lume delle candele erano
pallidi.

Alberti giuocava come un uomo che ha la febbre, e che perde sulla parola. I
suoi occhi fissavansi di tanto in tanto scintillanti sul volto del principe, che
rimaneva impassibile, e all’ombra della ventola sembrava di marmo. Metelliani
era troppo uomo di mondo per dare ad Alberti il menomo pretesto ad una
provocazione; giocava freddamente, da gran signore, ed era fortunato come un
milionario. Tatt’e due non dicevano che le sole parole indispensabili — il principe
colla sua flemma inalterabile, Alberto armandole di tutte le punte dell’epigramma,
senza che riescisse a far balenare gli occhi del suo avversario, far imporporare il
suo volto; egli perdeva sempre. Infine, come se quell’imperturbabilità calcolata
gli avesse fatto perdere la testa, si alzò, buttò con piglio insolente sul tavolino il
danaro, e disse a Don Ferdinando:

— Ella mi ha domandato se credessi all’amore. Adesso che siamo soli le
dico che ci credo quando invece di guadagnarci qualcosa ci si rimette — come
credo alla onestà del giuocatore quando non vince sempre.

E rimase ritto dall’altro lato del tavolino, provocando ancora coll’attitudine.
Il principe alzò finalmente gli occhi su di lui, si lisciò la barbetta, e rispose
freddamente:

— Io ho centoventimila scudi di rendita, signore. Si alzò anche lui, e gli
volse le spalle.

Alberto sentì una mano tremante che l’afferrava pel braccio.

— M’aveva promesso! gli disse l’Armandi pallida anch’essa.

Ei si passò una mano sulla fronte, come per mettere a sesto le sue idee.

— Ha ragione!... Le chiedo perdono! Non so dove abbia la testa!

Rimasero silenziosi tutt’e due, ritti presso la finestra.

L’ultima carrozza, ch’era quella delle Manfredini, passò la porta. Alberto si
celò il viso fra le mani e scoppiò in pianto.
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— Soffrite anche voi!... finalmente!... proruppe l’Armandi con accento
intraducibile.

Alberto rimase sbalordito da quella esplosione violenta di un sentimento
inesplicabile che quella donna avea celato sotto la frivolezza, che irrompeva pieno
di collera e di lagrime. Egli le afferrò le mani, e la guardò alcuni istanti con mille
confusi sentimenti negli occhi ardenti di lagrime.

— M’amate! esclamò.

La fiamma dell’orgoglio asciugò in un lampo gli occhi di lei.

— Io? disse corrucciata e con impeto. Siete matto?

Egli non l’ascoltava: avea la tempesta nell’anima.

Ella strappò con violenza le mani da quelle di lui, si rizzò in tutta l’altezza
della sua bella persona, e rimase un momento cogli occhi chiusi, premendosi il
petto colle mani.

— Marchese! disse quindi pacatamente. Sappiate che io mi rispetto
immensamente.

Alberto levò il capo, la guardò stralunato, come non capisse quello che
avveniva al di fuori di lui, e poi balbettò:

— Perdonatemi! son pazzo...

E quindi proruppe con amarezza disperata:

— Sì, son pazzo... guardate!

— Lasciamoci amici — disse la contessa dopo una breve pausa — amici
schietti.
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XXVIII.

Non erano ancora le otto del mattino, e Alberto stava già per uscire di casa,
allorchè Toni venne a dirgli che una persona, la quale dovea parlargli di cosa che
premeva, l’aspettava in legno alla porta.

Alberto vide rincantucciata nell’angolo del fiacre una signora velata.
Com’egli si fu seduto, l’Armandi gli disse con animata concisione:

— Cosa pensa di fare?

— Nulla.

— Nulla è troppo poco! Stava già per uscire alle otto di mattina! Avevo
dunque ragione di essere inquieta?

— Ebbene, riprese dopo un breve silenzio, mi dica la verità: vuol battersi?

Alberti chinò il capo senza rispondere.

— Il principe Metelliani è religiosissimo, e non usa battersi. Cosa potrebbe
fare per costringervelo? Schiaffeggiarlo? ei ricorrerà ai tribunali e per vendicarsi
lo farà insultar mortalmente da un suo domestico che sarà lietissimo di buscarsi
una discreta mancia andando in prigione pel suo padrone. Non faccia follie, per
carità! Non gioveranno a nulla.

— È vero; rispose Alberti in tono breve.

— Abbiamo detto di essere amici schietti, ed ho perciò il diritto di darle dei
consigli. Anzitutto perchè si batterebbe? per dispetto o per gelosia?

— Non lo so... rispose il giovine dopo una pausa.

— Non lo sa?... diggià!... diss’ella con un gaio sorriso — alla buon’ora!

Andavano pel gran viale delle Cascine; l’aria era ancora fresca, il cielo era
azzurro; e i grandi alberi si elevavano dai due lati come immense muraglie di
verdura. Per lungo tratto Alberto e la contessa rimasero silenziosi, guardando
distrattamente i boschetti. Infine il giovane rivolse due o tre occhiate furtive su di
lei, e disse esitando:
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— M’ha perdonato davvero?

— Che cosa? domandò ella saettandogli uno sguardo penetrante.

Egli ammutolì; ma la contessa, senza dargli il tempo di aprir bocca, aggiunse
con uno scoppio di riso civettuolo:

— Ah!.... Non ci pensavo più!

L’Armandì, malgrado la bizzarria del suo carattere, s’era mostrata, come
avea promesso, amica schietta e vera d’Alberti nell’uggioso periodo che avea
seguito la rottura di lui colla Manfredini. Egli andava a trovarla più spesso, e
trovava piacere a chiacchierare con lei di cose indifferenti o a sfogarsi del suo
umor nero. La contessa possedeva la rara qualità di saper ascoltare. Più di una
volta il giovane avea sorpreso sè stesso in muta contemplazione di quella mano
fina e aristocratica che carezzava indolentemente il nastro della gorgierina, gli
sgonfletti del fisciù, e almanaccava dove l’avesse vista un’altra volta.

L’Armandi partiva anch’essa pei bagni, e a poco a poco Alberto avea finito
per andarla a trovare quasi ogni giorno. Alla vigilia della partenza l’uno e l’altra
s’erano fermati più a lungo del solito sul terrazzino a contemplare gli ultimi raggi
del sole che moriva. Alberto era taciturno, ed anche la contessa aveva parlato
pochissimo.

— Non è punto allegro stasera! diss’ella come per scacciare la tristezza che
invadeva anche lei.

— Si fermerà lungo tempo ai bagni?

— Dipenderà da mio marito; ma poi andremo sul lago di Como,

Ei chinò il capo e rimase zitto. Anch’essa divenne astratta.

Poi gli disse abbassando la voce, senza che ne sapesse il perchè ella
medesima:

— Veramente.... le rincresce ch’io parta?

— Sì; rispose Alberto senza alzare il capo.
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La contessa ammutolì di nuovo. Infine ella gli prese la mano, e gli disse
dolcemente con voce commossa:

— Io non vi amo, non posso amarvi, e non vi amerò giammai. Dopo quel
ch’è stato fra di noi non possiamo esser altro che amici. — Volete?

Ei strinse la mano ch’ella gli porgeva, senza avere il coraggio di dire una sola
parola.

Il giorno dopo Alberti era andato a dire addio alla contessa. Nel momento di
lasciarsi ella gli domandò:

— Verrà a trovarmi sul lago?

— Sì.

— Non manchi. Venga fra il 15 e il 20 d’agosto.

E dopo alcuni istanti:

— Adesso cosa farà? Rimarrà a Firenze quest’estate?

— Non lo so.

— Vada in campagna, ai bagni, viaggi. Ella ha bisogno di distrarsi, dia retta
alla sua amica.... e sopratutto cerchi d’innamorarsi ma con giudizio, veh! tanto da
non perderci la testa.... Addio.
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XXIX.

La contessa avea promesso ad Alberto di scrivergli, ma non ne avea fatto
nulla. Ella fu alcun poco sorpresa, e, diciamolo pure, anche indispettita di non
veder giungere nessuna lettera del marchesino. Questi, dall’altro lato,
incaponivasi a non scriverle perchè ella non s’era curata di mandargli un sol rigo
— ed entrambi senza avvedersene, si tenevano il broncio, proprio come due
innamorati. La donna combatteva anche colla curiosità d’Eva, e fu vinta la prima.

«Amico mio, gli scrisse, è morto? è vivo? dov’è? Poichè i giornali non
recano notizia di lei permetterà alla sua amica che se ne informi direttamente. Ha
dunque seguito il mio consiglio? innamorato diggià? o s’è fatto trappista? Promise
di venirmi a trovare sul lago fra i 15 e il 20 e ne abbiamo diggià 24!»

Al ricevere quella lettera Alberto s’era rammentato dei dolci e melanconici
tramonti sull’Arno, quando la contessa gli stava accanto pensierosa; ma
leggendone il contenuto cadde dal settimo cielo; e come un fanciullo che era, ebbe
la temerità di voler lottare sul medesimo terreno e colle armi medesime con chi
era più forte di lui; rispose:

«Ho seguíto i suoi consigli: ho viaggiato! sono a Milano, e mi diverto mezzo
mondo. Sono innamorato con giudizio di una bella tosa che avevo conosciuta ad
un veglione della Pergola, e che rividi qui in una certa osteria suburbana, dove un
mio amico — ho molti amici — che prende moglie, ci dava un pranzo da matti
per farla finita colle follìe. Si chiama Selene — l’amata — (bel nome da
palcoscenico, n’è vero?) ballerina al regio teatro alla Scala, prima quadriglia,
marcia in punta di piedi come niente fosse, e ci vogliamo un bene da non dire.
Vedendomi ella mi riconobbe subito, e fece un oh! che ci rendeva amici vecchi.
Mi chiama biondino. La nostra amicizia è stata facile e pronta, ed è per questo
senza una nube. Ella vede dunque, amica mia, che non c’è nulla a temere per la
mia testa. Noi non ci strappiamo i capelli, non abbiamo il più meschino geloso da
sfidare, o il più piccolo balcone da scalare; non c’è la più innocente lagrima,
neppur l’ombra di una vera e grande passione.... Ma tant’è, si campa lo stesso. La
mia Selene è molto bella — niente altro — e mi dice molte cose gentili alla sua
maniera, fra le altre che mi vorrebbe bene, fossi anche povero come Giobbe, e che
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il mio portamonete non ci ha nulla a vedere nella mia felicità. Io le credo sulla
parola, e l’ho divezzata dalla birra, ella m’insegna un po’ di meneghino, così ci
perfezioniamo a vicenda. Alcune volte, è vero, rimane a fissarmi con tanto
d’occhi spalancati — ha occhioni magnifici — come se le stessi a parlar turco; ma
sarà perchè non capisce bene il mio toscano, o perchè l’annoio colle mie fantasie:
ma le son fantasie e passeranno. A proposito di fantasie, sa? la contessina
Manfredini è andata a Castellammare col principe Metelliani — e la mamma, ben
inteso, — Son passati per Firenze. Tutti dicevano colà che ci ritornerà o
principessa o morta.

«Conclusione: Se mi facessi trappista non avrei torto?»

La contessa stava per rispondere con una lettera che incominciava: «Ella è
proprio sulla via di farsi trappista!» ma si pentì e stracciò il foglio. Alberto, che
cuocevasi d’avere una risposta, dopo due giorni non seppe più continuare la sua
parte, e scrisse:

«Contessa mia, non so davvero perchè, ma son triste come un mortorio;
quella povera ragazza non ci ha colpa, ma io nemmeno. Ho deciso di cambiar
aria, ed ho bisogno che Ella mi sgridi e mi consigli come un ragazzo che sono. Mi
rammento che costà, sulle rive del Lario, ci dev’essere una certa mia villetta, la
quale era destinata ad essere il mio nido nuziale. Scaccio la paura delle nozze, e
vengo a rannicchiarmici domani stesso: ne avremo 30 del mese. — Giacchè è
scritto che le mie visite debbano giungere sempre in ritardo, vorrà permettermi di
presentarmi a lei domani nella sera?»

Leggendo quella lettera la contessa sorrise, e poi si fece seria. Rilesse due o
tre volte le poche righe, consultò il calendario, si mise al tavolino per iscrivere, e
infine chiuse la lettera nel cassetto, e si alzò.
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XXX.

La giornata era stata calda e burrascosa, ma la sera era incantevole. La luna
sorgeva dietro i monti, alcune bianche nuvolette erano ancora disseminate pel
cielo, il lago sembrava color d’acciaio, solcato qua e là da improvvise striscie
luminose; di quando in quando, a lunghi intervalli, un soffio di fresca brezza
faceva stormire gli alberi e flottare le acque del lago.

La contessa Armandi avea passato una di quelle giornate bisbetiche nelle
quali avrebbe dato non so che cosa per poter dire che aveva l’emicrania: era stata
fannullona, inquieta, nervosa, uggita; s’era aggirata pel salotto, s’era guardata
nello specchio, s’era messa alla finestra, poi avea cominciato a leggere, avea
buttato il libro da banda e s’era appoggiata all’étagère, a guardare sbadigliando la
lancetta dell’orologio, ed era rimasta a guardarla mezz’ora senza accorgersene;
infine aprì il pianoforte, e si mise a suonare, dapprima svogliatamente. Ad un
tratto fu suonato al cancello; allora fece un movimento.

Il marchese Alberti, annunziò il domestico.

La contessa assentì del capo, senza voltarsi, e continuò a suonare.

Alberto entrò, si accostò al piano, e si mise dietro a lei; ella lo salutò con un
cenno del capo, senza volgere gli occhi su di lui, animandosi contro una difficoltà
di Schubert. Infine smise bruscamente di suonare, e si alzò.

— Che peccato! esclamò Alberto. Continui, la prego!

— No, mi annoia. — Come sta?

— Benissimo; ma ella non è al suo solito.

— Io? s’inganna. Com’è venuto?

— In barca, dal lago. Ho sentito la sua musica accostandomi alla villa, e
avrei forse fatto meglio standomene ad ascoltare laggiù....

— Avrebbe fatto peggio, perchè m’annoiavo orribilmente. Le piace quel
pezzo?

— Moltissimo.
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— Lo suoni adunque.

— Volentieri, se lo desidera.

— Non per me! diss’ella voltandogli le spalle.

— Per chi, allora?

-— Ma.... per coloro che sono sul lago.... pei pescatori.

Alberto era rimasto immobile: indi ricominciò ad infilarsi i guanti, e andò a
sedere presso di lei, che s’era messa sul canapè scartabellando un libro nuovo.

— Cos’ha? le domandò piano, dopo avere atteso inutilmente ch’ella levasse
gli occhi.

— Nulla. Cosa mi trova? È stata una brutta giornataccia. Ecco tutto.

— E son venuto in un brutto momentaccio?

— Al contrario, l’aspettavo.

— Cosa legge?

— Una sciocchezza — e buttò via il libro — suoni qualcosa, dunque!

— Cosa desidera che suoni?

— Quel che vuole.... quell’Addio di Schubert.

— Ma se non le piace!...

Ella si strinse nelle spalle con un movimento inimitabile.

Alberti si mise al piano. L’Armandi s’appoggiò al leggío, poi incominciò a
sfogliare della musica, infine andò a riprendere il libro che avea buttato via.

Alberti si volse, smise di suonare, e stette alcuni minuti cogli occhi fissi su di
lei, il gomito appoggiato al pianoforte e la fronte sulla mano. Ad un tratto si alzò e
si avvicinò al canapè.

— Avete finito? domandò l’Armandi levando gli occhi con sorpresa su di lui.
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— Sì, non se n’era accorta? Ella sorrise, e chiuse il libro.

— Cosa fa a Bellagio? c’è molta gente? si diverte? si annoia?

— Sì, rispose Alberto sbadatamente.

L’Armandi gli rivolse uno sguardo fra il distratto e il penetrante, e si diede da
fare per rassettare gli oggetti che erano sulla tavola.

— La sera è bella? domandò poscia senza pensare a quel che diceva.

Ei volse gli occhi alla finestra spalancata, che incorniciava il più bel chiaro di
luna, e rispose:

— Bellissima.

— È stato sul lago oggi?

— Son venuto in barca, gliel’ho detto.

Il discorso, privo d’alimento, cadde del tutto. La contessa si guardava
attorno, come cercando un pretesto per rompere quel silenzio.

— Sul tavolino ci son dei sigari, gli disse; fumi pure, siamo in campagna.

— Grazie.

— Mi racconti: che c’è di nuovo? Cosa si dice a Bellagio?

— Si dice che i bigatti vanno benone.

— Ah! Avremo della seta a buon mercato, dunque?

— Certamente!

— Che fortuna!

Improvvisamente l’uscio s’aprì, ed entrò correndo una graziosa bambina di
quasi cinque anni, che andò a buttarsi nelle braccia della contessa.

— Adagino, cara! esclamò la madre baciandola. Cosa dirà il signore di una
damigella che entra così all’impazzata?
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La bambina si volse a guardare il signore coi grand’occhi timidi e curiosi.
Alberto le disse cingendola colle braccia:

— Mi permette che le dia un bel bacio, madamigella?

La bambina seria seria acconsentì col capo, e sporse la guancia rosea.

— Com’è bella, e come le somiglia! disse Alberto baciandola.

La contessa suonò un po’ vivamente, e consegnò la figlia alla governante.

— Perchè rimandarla?... domandò Alberto, sorpreso da quel brusco congedo.

— È tardi per lei, sono quasi le dieci; rispose ella secco secco.

Alberti si alzò.

— Ma io non sono una bambina! disse ridendo la contessa, e ritirò la mano
che egli le stringeva per andarsene.

— Son venuto in un cattivo momento davvero!

— No.

— Non l’annoio?

— Parli, taccia, legga, suoni, ma non mi lasci sola con la mia noia, che sarei
capace di buttarmi nel lago, diss’ella col medesimo sorriso.

— Tanto meglio!

L’Armandi gli rivolse un tacito sguardo, e si appoggiò alla spalliera del
canapè, contemplando i disegni della ventola.

Successe un lungo silenzio.

— E la sua ballerina? domandò quindi sbadatamente.

— Sta benissimo, rispose Alberto senza levare gli occhi dall’album.

E tacquero nuovamente.

Tutt’a un tratto Alberti le piantò gli occhi in viso e domandò:
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— Perchè mi domanda della mia ballerina?

— Così... per parlare di qualche cosa...

Ei chiuse l’album, si alzò, andò a vedere l’ora che segnava l’orologio, e tornò
a sedersi senza aprir bocca.

La contessa l’avea seguito collo sguardo, e s’era fatta pensierosa. Alla sua
volta gli piantò gli occhi in faccia anche lei, e gli disse:

— Perchè le rincresce che le parli della sua ballerina?

— Non mi rincresce, rispose Alberti un po’ bruscamente.

— Ho bisogno di rammentarle i nostri patti? riprese l’Armandi dopo una
lieve esitazione. Non siamo più amici come prima? Non ho più il diritto
d’interessarmi a lei? di darle dei consigli all’occorrenza? Ella è giovane e pieno di
cuore — troppo, forse. — Non le ho detto che quella ragazza le conviene, giacchè
non è pericolosa per la sua immaginazione?

— Grazie.

Successe un altro lungo silenzio.

— M’ascolti, riprese infine la contessa mentre Alberti stava a capo chino. Le
ho parlato sempre con tanta schiettezza, che non le ho lasciato nemmeno il diritto
di essere ingiusto. Sa che non l’amo, e che non l’amerò giammai ma che le voglio
un gran bene — in un altro modo — e che la sua amicizia mi è carissima. Però il
giorno in cui ella mi amerà sarà un gran male, ci pensi! Se avrò un amante lo dirò
a lei pel primo — nient’altro — per provarle la schiettezza dei miei sentimenti, e
costringerla a rimanere quello che desidero ch’ella sia per me. Le basta? Potrà
promettermi di mantenere sempre dentro cotesti limiti le nostre relazioni? Ella è
un uomo d’onore — parta o rimanga.

Alberto rimase alcuni istanti silenzioso. Poscia rispose:

— Ha ragione.

La contessa gli strinse la mano.

— Stasera sono stata bisbetica, e forse anche cattiva — riprese gaiamente. —
È affar di nervi; mi perdoni, amico mio. Vuole che le suoni qualche pezzo per
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ricompensarlo della noia?

— Sì, rispose egli distratto.

L’Armandi si mise al piano, e suonò lungamente senza interrompersi. Alberti
sembrava ascoltasse attentamente, silenziosamente, e quand’ella si alzò, un po’
stanca, non aprì nemmen bocca per ringraziarla.

La donna seduta nell’angolo più oscuro, taceva da un pezzo; il silenzio era
profondo; di tanto in tanto un soffio di brezza spingeva verso l’interno del salotto
le tende di velo e il profumo dei fiori ch’erano sulla terrazza; dalla finestra aperta
vedevasi la superficie del lago incresparsi in strisce argentine.

Infine la contessa si alzò senza dire una parola e andò lentamente sulla
terrazza. Alberti la seguì. Si appoggiarono alla balaustrata, guardando il lago. Non
si vedeva un lume; mezzanotte suonava lentamente.

— Diggià! mormorò l’Armandi.

Alberto prese il cappello per andarsene. Ella rispose appena al suo saluto, e
non si volse nemmeno per vederlo partire. Udì vagamente chiudersi l’uscio del
vestibolo, e poco dopo i passi del marchese nel viale.

— La sua barca è laggiù? domandò all’improvviso e con vivacità dall’alto
della terrazza.

— Sì.

— Sa remare?

— Credo di sì.

— Rimandi il barcaiuolo, e m’aspetti.

Dopo pochi momenti egli se la vide comparire dinanzi infilandosi i guanti,
con un velo sul capo, il viso bianco e serio, gli occhi luccicanti.

— Sa proprio remare? replicò brevemente e senza volgere gli occhi su di lui.

— Sì, sì.

Ella saltò nella barca senza aggiungere altro, e sedette a poppa.
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La barchetta scivolò sulle acque tranquille, e allorchè furono molto lontani
dalla sponda, Alberto lasciò i remi. La contessa guardava in silenzio la striscia
luminosa che fuggiva dinanzi a loro sulla superficie bruna del lago, e l’acqua che
s’increspava scintillante attorno ai remi. Stava mezzo sdraiata sui cuscini, tenendo
il capo un po’ arrovesciato all’indietro sul tappeto che sfiorava le acque, e
guardando in alto; di tanto in tanto saettava uno sguardo su di Alberto, che teneva
gli occhi rivolti altrove, e non diceva motto. Il silenzio avea un fascino
voluttuoso; quella pallida luce sembrava versare onde di non so qual nebbia
seduttrice; un’ora suonava. La donna rivolse indolentemente il capo verso il luogo
dove ondulavano ancora gli ultimi rintocchi, e tutt’a un tratto, fissando in volto ad
Alberto gli occhi luccicanti, gli disse, in quella molle positura e con accento
brusco e quasi irritato:

— Marchese Alberti, se in questo memento ci fosse anche in voi il conte
Armandi, e se una metà del vostro individuo giurasse all’altra metà di non essere
l’amante di vostra moglie, lo credereste?

Alberto rimase sbalordito. Poi si rizzò di botto, e le disse con voce tremante e
soffocata:

— Contessa, se adesso doveste buttarvi nel lago, oppure nelle mie braccia,
che cosa preferireste di fare?

Ella s’era alzata anche lei; si teneva ritta sulla poppa, leggermente pallida,
cogli sguardi smarriti, le labbra smorte e sorridenti.

— Almeno non vorrei fare una sciocchezza che dopo l’altra: rispose con uno
scoppiettìo di riso convulso.

Ei le afferrò le mani.

— Aspettate! diss’ella seria, risoluta, e con voce concitata. Voi giurereste di
buttarvi nel lago..... se io lo volessi?

— Sì.

Il brusco movimento di lui minacciò di far rovesciare la barchetta. La
contessa vacillò, mise un piccolo grido:

— Non cominciamo dalla fine! disse.
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I primi chiarori dell’alba imbiancavano il cielo quando la barca toccò la
sponda. La luna era smorta, il lago sembrava più scuro; la contessa era pallida,
pensosa, sembrava dispettosa. Saltò vivamente sulla riva per non toccare la mano
che il giovane le offriva; spinse la barchetta bruscamente col suo stivalino, e
s’incamminò a passo lento verso il cancello, guardando con occhi distratti il lume
che ardeva ancora nel salotto.

— Addio, gli disse con voce incerta, senza guardarlo, a capo chino.
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XXXI.

Alberto s’incamminò lentamente andando alla ventura col sigaro in bocca, il
viso pallido, l’occhio ardente e fisso dinanzi a sè, guardando macchinalmente il
lago, i monti, la gente che incontrava. L’aria fresca del mattino facevagli dilatare i
polmoni con forza, e sembrava infondergli un’esuberanza di vita. Il canto degli
uccelli, i mille profumi dei campi, i primi raggi del sole, lo penetravano
vagamente, sottilmente, con un’altra fisonomia, quasi gli appartenessero e fossero
al mondo soltanto per lui, incarnandosi confusamente in una immagine fitta nel
cervello, nel cuore, dinanzi agli occhi. Il suo pensiero era inerte o vertiginoso;
tutti gli avvenimenti di quella notte si urtavano confusamente nella sua memoria
fra di loro, e l’abbagliavano colla luminosa intermittenza della luce elettrica. Non
avrebbe saputo esprimere quel che provava, se era felice oppur no; sentiva un
gran sbalordimento, un desiderio febbrile, un’immensa gioia tumultuosa, inquieta
— e lei, sempre là, dinanzi agli occhi, dentro di sè, dappertutto.

Le vie incominciavano a popolarsi, il lago formicolava di barchette, e Alberti
gironzava sempre attorno a quella villa che esercitava un fascino su di lui. Ella
doveva esser lì, dietro ogni persiana, ansiosa, bramosa come lui, a cercarlo anche
lei cogli occhi, colle reminiscenze, colla fantasticheria. Contemplava quella
terrazza ov’erano stati insieme, quella balaustrata alla quale ella si era appoggiata,
quella scalinata per la quale era discesa, quel lago sul quale s’era cullata
mollemente la loro barchetta, circondata di tenebre discrete, dolci, misteriose.
Tutte quelle cose adesso erano inondate di sole, senza ombre, senza veli,
petulanti. — Udiva dentro di sè quella parola «m’aspetti» — e quel piccolo grido
soffocato.

Verso le undici non potè più resistere al desiderio di rivederla, come se
l’avesse lasciata da un secolo, ed andò. La cameriera gli disse che dormiva. Ei se
lo fece ripetere due volte, quasi non fosse ben sveglio egli pure, e volse le spalle.
Poi tornò indietro, e lasciò per lei il suo biglietto di visita, sul quale scrisse in
inglese col lapis:

«Invidio voi che potete dormire.»

Andò all’albergo, si buttò sul letto, e dormì due o tre ore un sonno da
ubbriaco. Una lettera di lei venne a svegliarlo di soprassalto.
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«Amico mio, diceva, verrete domani alle quattro? Avrò anche la signora
Rigalli, e faremo della musica. Conto su di voi. Oggi sono a pranzo dai Corvetti.»

Il carattere era elegante, tracciato con mano sicura, la firma era per intero:
«Emilia Armandi.»

Il povero giovane stette mezz’ora voltando e rivoltando fra le mani quel
fogliolino profumato, e rileggendo quelle due righe così semplici, così chiare, che
non riesciva a comprendere.

Ei passò tutto il giorno in una specie di sonnolenza e di sbalordimento,
pensando a lei, a che cosa stesse facendo, a che cosa fosse accaduto, al perchè gli
ordinasse di non vederla sino all’indomani, al come ella potesse aspettare sino a
questo domani senza soffrire al par di lui. Trasaliva al ricordarsi con miracolosa
precisione le parole di lei, il tono della sua voce, il profumo de’ suoi capelli; stava
guardando il lago, quel medesimo lago, che cominciava a farsi bruno, e su cui le
stelle cominciavano a scintillare. Fra il disordine delle sue idee ce n’era una più
insistente delle altre: perchè ella gli avesse fatto promettere di buttarsi nel lago, e
perchè poi non glielo avesse ordinato. Sapeva che non l’avrebbe obbedita, e che
quel tale amore lo rendeva vile?

Il giorno dopo, avviandosi verso le quattro alla villa Armandi, incontrò la
signora Rigalli che andava ad imbarcarsi insieme ad un’allegra brigata.

— Non va dalla contessa Armandi? le domandò con un po’ di sorpresa.

— No. L’Emilia doveva anzi venire con noi, ma stamane m’ha scritto che ha
cambiato idea. Vuol essere dei nostri?

— Grazie, non posso; e si allontanò almanaccando perchè l’Armandi in un
biglietto di tre righe ci avesse cacciato anche la musica e la signora Rigalli.

Trovò la contessa nel suo salotto, sul suo canapè, circondata dai suoi amici e
dalle sue amiche; fu accolto col miglior sorriso, e fu presentato agli altri senza il
menomo imbarazzo. Ella era perfettamente padrona di sè, piena di brio e
disinvoltura — scherzò anzi coll’aria un po’ stralunata di lui — parlò di corse sul
lago, di partite di piacere, delle avventure dei bagni. Un tale domandò del conte
Armandi, ch’era ancora a Torino sebbene la sessione fosse chiusa da un pezzo.
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— Verrà quanto prima, rispose la contessa, appena terminati non so quali
lavori di non so qual commissione parlamentare — e rivolgendosi alla signora che
aveva al fianco aggiunse sorridendo: — Quella benedetta politica è una rivale
pericolosa.

Alberto ascoltava la sua voce, e guardava le sue belle mani, ornate da larghi
manichini di trina, che ella tirava in su allorchè le cadevano lungo il braccio. Alle
ultime parole di lei la fissò in viso; poscia arrossì, senza saper perchè, distolse gli
occhi, e prese parte alla conversazione con vivacità nervosa, a sbalzi, con lunghe
interruzioni che avrebbero grandemente sorpreso tutti coloro che erano presenti se
non fossero stati tutti perfettamente bene educati.

— Non va colla signora Rigalli? domandò ad un tratto.

La contessa gli rivolse un’occhiata tranquilla e rispose:

— No.

— Mi disse però che contava su di lei....

— Souvent femme varie! — rispose l’Armandi colla massima disinvoltura, e
sorridendo un po’.
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XXXII.

Infine i visitatori se ne andarono a poco a poco. Alberti e l’Armandi rimasero
soli, seduti l’uno accanto all’altra, e, per alcuni istanti silenziosi.

La contessa s’alzò all’improvviso, si allontanò bruscamente da lui, diede
un’occhiata incerta all’intorno, poi gli venne incontro risolutamente facendo
frusciare i lembi del vestito con un sibilo di serpente irritato, e gli si piantò in
faccia.

— Cosa avete? dite infine! parlate! esclamò corrucciata.

— Nulla, cosa volete che abbia? rispose egli con durezza.

Le labbra della donna tremarono convulsamente, e s’agitarono due o tre volte
come per parlare. Ma ad un tratto scoppiò in un accento indescrivibile, coprendosi
il viso colle mani:

— Ah! come mi punite!

Ei s’alzò, le prese le mani che gli sfuggirono, e rimase alcun tempo senza
trovar parola. — Che vi ho fatto? balbettò alfine.

— Nulla m’avete fatto! esclamò l’Armandi sdegnosamente.

Alberto le prese nuovamente la mano; stavolta ella gliel’abbandonò senza
accorgersene; teneva gli occhi fitti sul tappeto, torva, accigliata. Tutt’a un tratto
gli disse con voce breve e concitata, piantandogli in faccia uno sguardo lucido e
freddo come l’acciaio:

— Perchè mi son data a voi! Cinque minuti prima di divenir vostra amante
mi sarei piuttosto buttata nel lago se avessi potuto immaginarlo! Ora avete il
diritto di dubitarne!

— Alberto si fece rosso e pallido. — Non m’amate? le disse allentando la
mano.

— Che cosa pensereste adesso di me se non vi amassi? gli rispose sorridendo
di un riso che le faceva rilevare il labbro superiore con un’espressione d’amarezza
intraducibile. — Ma non avrei voluto essere vostra amante... Ve lo giuro per mia
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figlia... per mia figlia! replicò con forza, guardandolo alteramente negli occhi, e
scuotendogli la mano, nell’osservare un impercettibile movimento di lui. — Voi
m’avevate preferito un’altra donna, ed io era orgogliosa... — e chinando il capo
con sarcastica e fiera rassegnazione: — Adesso vedete che non lo sono più!

Si abbandonò sulla poltrona e nascose il viso nel fazzoletto, senza muoversi
più, senza dire una parola, così altera e sdegnosa che Alberto non osò scostare una
punta di quel fazzoletto.

— Cosa v’ho fatto? replicò alfine giungendo le mani. Non vedete come
soffro, come vi amo, come ho sofferto per non avervi potuto vedere?.... Avete
letto il mio biglietto?

— Sì.... e la mia cameriera prima di me.

— Ho scritto per questo in inglese.....

— Avreste dovuto scrivere in camaldolese: sarebbe stato meno sospetto, e
meno compromettente.

Ella parlava piano, con calma, con accento di rassegnazione ironica, col viso
dimesso, e le mani incrociate sulle ginocchia.

— Ho avuto torto! rispose Alberto alquanto indispettito; perdonatemi. Vi
amavo, avevo perduto la testa. Non pensavo alle convenienze, al mondo, ai
domestici... Avevo bisogno di pensare a voi.... di fare qualche cosa per voi.... Non
avevo altro da dirvi....

— Nemmeno che avreste fatto della musica colla signora Rigalli, onde non
compromettervi col vostro scritto. Non è così? interruppe la donna.

— Oh!

— Perchè arrossite d’avermelo rimproverato mezz’ora fa? Avevate ragione!
riprese ella colla medesima calma nella parola, nell’accento, nella fisonomia e
nell’atteggiamento. Il vostro amore è schietto, franco, e sincero — io ho parlato
dinanzi a voi di mio marito, e non ho arrossito in presenza di coloro che mi
ascoltavano. Ho mentito l’indifferenza e la disinvoltura, ho mentito verso di voi,
verso i miei doveri, e verso il mondo — avete il diritto di pensare che abbia
mentito anche quando vi ho detto che vi amo! Mezz’ora fa mi avete guardato in
faccia stupefatto due o tre volte, e avete arrossito per me — vi ho visto. — Voi
non ci avete colpa. Son moglie, son madre, ho dei doveri sociali, e son la vostra
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amante: è impossibile conciliare tutto quello che ci è di contradittorio nei mio
stato, senza mentire. Io mi sono umiliata ai vostri occhi facendo il sacrificio del
mio orgoglio e della mia delicatezza dinanzi a voi — per voi. — Non vi faccio un
rimprovero. È colpa vostra se tutto è della vostra parte? la franchezza, la lealtà, la
delicatezza, l’onore, e, a salvaguardia di tutto ciò, la vostra spada? Voi avete tutto
quello che io mi son messo sotto i piedi... per voi.

A queste ultime parole il sarcasmo scoppiò nell’accento vibrato, sibilante,
nel sorriso amaro e nelle calde lagrime che ella asciugava dispettosamente prima
ancora che spuntassero sull’orbita. Ciascuna di quelle parole, ciascuno di quegli
accenti andavano a colpire sul viso Alberti che stava zitto, immobile, arrossendo e
impallidendo a vicenda, come se si sentisse schiaffeggiare dalla propria coscienza.

— Perchè m’avete amato? domandò alfine con voce fremente e soffocata.

L’Armandi alzò su di lui gli occhi ardenti di lagrime e di collera, come
smemorata, e non rispose.

— Perchè non mi scacciate? replicò Alberti.

Un’espressione indefinibile, un non so che di attonito, d’ansioso, d’irato, di
vendicativo, d’innamorato e di pauroso, lampeggiò nello sguardo della contessa.
Ella stette alcun tempo senza dir nulla; poi arrovesciò il capo all’indietro sulla
spalliera della poltrona, con un movimento felino, e colle mani intrecciate dietro
la nuca, colle larghe maniche cadenti per le candide braccia, rispose mollemente,
guardando il soffitto.

— Avete ragione. Il meglio sarà non vederci più.

Alberto rimase immobile, guardandola. Ad un tratto si precipitò su di lei
come un leone innamorato, l’afferrò per la vita, senza dire una parola, e la sollevò
sulle braccia. Ella piantò gli occhi scintillanti come armi omicide in quel viso
pallido e stravolto, tenendosi discosta da lui con tutta la forza delle sue braccia
irrigidite, e all’improvviso gli si avventò al collo, e lo baciò rabbiosamente.
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XXXII.

A Bellagio il marchese Alberti aveva la riputazione d’essere alquanto
originale, e infatti menava tal vita da giustificare cotesta riputazione. Non si
faceva vedere da nessuno per delle settimane intiere, e poi tutt’a un tratto correva
a tutte le riunioni, prendeva parte a tutti i divertimenti; assetato di piaceri,
montava spesso a cavallo, faceva delle corse da Numida, o dormiva per
ventiquattr’ore, o lo s’incontrava a scorazzare per i sentieruoli più deserti ad ore
da poeti, o passava le notti ad un giuoco d’inferno, perdendo delle grosse somme,
che non pagava dentro le ventiquattr’ore, ma che pagava sempre. Le signore
chiudevano un occhio sulle stranezze di lui perchè egli li avea molto belli tutt’e
due, era giovane e ricco, e qualche volta anche grazioso ed amabile. Quel po’ di
corteccia ruvida che gli rimaneva attaccata, e di cui s’ingegnavano a gara di
mondarlo, davagli anch’essa una certa agreste attrattiva — dicevano. Egli aveva i
migliori cavalli, gli amici più devoti, ed una volta pregò due di costoro d’andare a
sfidare un tale, il quale aveagli detto che aveva anche la più bella amante. I due
amici cominciarono dal ridere, ma per rabbonirlo dovettero finire col dirgli che
non era proprio il caso di prendere in mala parte un complimento di cui molti altri
sarebbero stati lusingatissimi. Alberto erasi incaponito che quel complimento
fosse ingiurioso per la riputazione della dama. Il più intimo dei due, quegli che
desinava più spesso con lui e che gli doveva di più, lo tirò alquanto in disparte e
gli disse:

— Caro mio, sei ben sicuro d’essere stato il primo amante di quella dama?...
Be’... Non c’è di che arrossire... Lasciamola lì piuttosto. Un duello la
comprometterebbe infinitamente dippiù. Andiamo a cena e dormiamoci sopra.

La contessa riceveva Alberti frequentemente di giorno, anche quando non
c’era per tutti gli altri, e di sera, allorchè faceva della musica: il marchese era
distinto pianista, e l’Armandi amava la musica appassionatamente — ognuno lo
sapeva. Alberti la vedeva in tutte le riunioni, in tutte le partite di campagna, in
tutte le traversate sul lago, l’accompagnava sovente a cavallo o in carrozza, da
solo o in numerosa compagnia, stava con disinvoltura nel salotto di lei,
l’accompagnava al piano, e faceva il galante colle amiche di lei; sapeva condursi
con garbo, rispettava le esigenze sociali, e piegava il capo con grazia alle piccole
ipocrisie. Ella invece stava in mezzo a quegli scogli colla testa alta, con
aristocratica disinvoltura, dominando tutto quello che non poteva elevare sino a
lei; ingentiliva Alberto, lo perfezionava, stava a discorrere con lui accanto al
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piano, presso il tavolino da lavoro, o si faceva accompagnare in giardino,
dandogli l’ombrellino da recarle, e si lasciava baciare il guanto — sicchè tutte le
volte che gli permetteva di strapparle quel guanto, o lo precedeva sotto i folti
alberi del boschetto, sorridente, esitante, guardandosi intorno nel raccogliere le
pieghe del vestito, e camminando in punta di piedi, a lui sembrava che il cielo si
spalancasse a due battenti. — Giammai non aveva voluto più andare una sola
volta sul lago con lui.

Si approssimava il ritorno del conte Armandi; Alberti lo sapeva vagamente,
ma non aveva mai osato domandarne alla contessa, ed ella non gliene avea mai
parlato. Un venerdì ch’era andato da lei per combinare una gita sul lago, e gli
avevano detto che sarebbe ritornata a momenti, s’era messo al piano per
ingannare il tempo, e scorreva della musica che la sera innanzi le avea mandato
egli stesso. Infatti udì aprir l’uscio del salotto, e si alzò credendo fosse lei. Invece
era la bambina, che giungeva correndo prima della madre, e vedendo Alberto
s’era fermata sull’uscio.

— Le faccio paura, madamigella? disse Alberto.

In questo momento entrò anche la contessa; gli stese la mano, buttando
l’ombrellino sul tavolo, e togliendo alla figlia il largo cappello di paglia.

— Come sei rossa! le disse baciandola. Vai dalla Tilde.

La bimba gli rese il bacio, e prima d’andarsene offrì anche ad Alberto la
guancia vermiglia. Egli l’accarezzò sui capelli.

La madre tirò a sè bruscamente la figliuola, la baciò di nuovo, con singolare
vivacità, e la accompagnò sino all’uscio.

— Perchè non avete baciato la mia bambina? gli domandò tornando indietro.

Alberti tardò un istante a rispondere; ma ella, senza dargliene il tempo, andò
al piano, e prese il fascicolo ch’era sul leggio.

— Vi ringrazio della musica, aggiunse senza voltarsi e sfogliandola. Ci ho
dato un’occhiata ieri stesso. È proprio bella.

E tornò lentamente verso il canapè, senza levare gli occhi dalla carta, sedette,
e spiegò il quaderno sui ginocchi.
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— Avete fatto una lunga passeggiata? domandò Alberti.

— V’ho fatto aspettare? Scusatemi. Ero andata ad incontrare Armandi.
Invece ricevo una lettera che rimanda la sua venuta a domani.

— Ah!

— Volete essere dei nostri a pranzo domani?

— Grazie.

— Rifiutate? diss’ella facendosi un po’ rossa.

— Sì.

— Non se ne parli altro.

Suonò il campanello e si fece recare il cestellino da ricamo.

— Si fermerà molto tempo il conte? domandò Alberto giocherellando col
gomitolo.

— Un mese circa, sin che andremo a Belmonte; poscia sarà a Torino per la
riapertura della Camera.

Alberto chinò la fronte sulla palma, e dopo una breve pausa disse piano:

— Sicchè... non ci vedremo sino a giugno?

— Come volete che vi riveda senza presentarvi a mio marito?

— È vero.

Il silenzio che seguì avea alcunchè d’imbarazzante. La contessa, tutta intenta
al suo ricamo, riprese alfine:

— Ier sera so che avete fatto una grossa perdita al giuoco. Ho il diritto di
parlarvene, perchè sono la vostra migliore amica. Ciò è irragionevole, mio caro.

— Avrei anche potuto vincere. Sono sfortunato, ecco tutto; rispose Alberto
seccamente.

— Ebbene, abbiate giudizio anche per la fortuna che vi manca: non giocate.
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— Lo volete?

— Ve ne prego.

— Non giocherò.

Ella chinò il capo.

— Che bel lavoro! disse Alberto poco dopo.

— Vi piace?

— Moltissimo. È un lavoro per uomo?

— Sì.

— E... senza essere indiscreto?...

— Nessuna indiscrezione, mio caro; rispose l’Armandi sorridendo; anzi quel
che c’è di più legittimo: è per mio marito.

— Oh!... proprio un regalo da nozze! diss’egli adenti stretti.

La contessa sorrise senza alzare gli occhi dal ricamo, e arrossì lievemente. Ei
cavò l’orologio e si alzò.

— Addio, gli disse la contessa Armandi stendendogli una mano, mentre
coll’altra contava i punti del disegno.

Alberto le strappò il ricamo, e lo stracciò.

— Marchese Alberti! esclamò l’Armandi rizzando il capo, altera, corrucciata
e imponente.

Il marchese fece barcollando due o tre passi verso l’uscio, si arrestò sulla
soglia, ed esclamò torcendosi le mani:

— Ah! come son vile!

— Siete un pazzo!

Gli volse le spalle, andando verso la finestra; e poscia, volgendosi vivamente
verso di lui:
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— Siete geloso di mio marito?

Alberto impallidì.

— Tanto meglio! esclamò la contessa con un sorriso irritato.

— Perchè?... perchè volete ad ogni costo che io stringa la mano di
quell’uomo? disse Alberti con accento minaccioso.

Ella lo fissò un istante con occhi di sfida e di collera:

— Perchè vi ho dato il mio onore, e voglio che voi mi diate il vostro!
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XXXIV.

Alberto partì la sera stessa per Milano, e andò a cadere come una bomba in
casa della Selene.

— Non è in casa, gli dissero.

Era il tocco dopo la mezzanotte; egli andò al Circolo, e vi passò il resto della
notte.

Il giorno dopo s’era levato da poco, allorquando Selene entrò come una
spiritata, sbattendo gli usci, e cantarellando.

— To! eri tu, biondino? Sei venuto a cercarmi iersera? sei tornato? scusami
se non mi hai trovata in casa; ero andata al Carcano.

— Al tocco?

— Si, dopo s’era andati a cena colla Irma, sai, l’Irma la bruna, la conosci? ci
pagava una cena scicche perchè ora il giorno della sua festa. Come stai?

— Sto benissimo, grazie.

— Vieni dal lago? Cosa m’hai portato dal lago?

— T’ho portato un braccialetto.

— Bello? Fammelo vedere. Dov’è?

— Da Bigatti. Se hai furia puoi andare a prenderlo.

Scrisse su di un biglietto di visita due righe pel gioielliere che la conosceva
benissimo, e glie lo diede. Ella volle gettargli le braccia al collo.

— Te l’ho regalato, non te l’ho venduto, diss’egli scostandola. Lasciami
stare.

La povera Selene se n’andò mogia mogia. Alberti ordinò al cameriere di dir
sempre che non era in casa tutte le volte che ella venisse a cercarlo.
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Andò al Corso, alla sala d’armi, al Circolo; giocò, rivide i suoi amici, e prese
parte alle loro cene e a tutti i loro passatempi. Giunti, il nestore emerito della
brigata, l’avea preso sotto la sua protezione. — È di buona razza e di buona
tempra, diceva. Il nestore avea quarantasette anni, due gran dame che se lo
disputavano, ed una amante per la quale gettava il danaro a due mani. Gli amici di
Alberto erano tutti bravi giovanotti, — borsa aperta, cuore a prova di spada, e
scilinguagnolo un po’ sciolto. Nella loro allegria, nella loro conversazione, nei
loro bagordi, c’era un profumo di gaiezza, di spirito, e di cordialità giovanile che
inebbriava i più sobri.

Una delle più belle sere di luglio Alberti era uscito dal Circolo, insieme a due
amici coi quali avea desinato; avea la pupilla alquanto dilatata, è vero, ma le
gambe più ferme e la lingua più sciolta degli altri. Andarono sui bastioni in
carrozza, ciarlando, fumando e ridendo ad alta voce; l’aria era rinfrescata da un
lieve venticello che veniva dalle Alpi; dal boschetto esalavano di tanto in tanto
vigorosi profumi; incontravansi solamente qualche coppia che passeggiava
lentamente, discorrendo sottovoce, e dileguavasi sotto gli alberi del viale, o
qualche brougham che andava a piccolo trotto, il cavallo fiutando la polvere e il
cocchiere contando le stelle nascenti. Alberti a poco a poco era divenuto
silenzioso, s’era buttato in fondo al legno, e avea lasciato spegnere il sigaro. Ad
un tratto fece fermare la carrozza, salutò gli amici, s’avviò, a piedi pel Corso,
fermò il primo fiacre che incontrò e si fece portare dalla Selene.

— Oh! esclamò costei vedendoselo comparire dinanzi, e rimanendo con una
mano sul battente dell’uscio, con grand’occhi attoniti. Non t’aspettavo più.

Ei si chinò sulla candela, e accese un altro sigaro.

— T’hanno detto che sono venuta a cercarti?

— Sì.

Selene andò in furia a prendere il biglietto che Alberti le avea dato per
Bigatti, e lo stracciò in cento pezzi.

— Allora ecco il tuo braccialetto! Non lo voglio.

— Come sei bella così in collera! rispose Alberti dopo averla fissata alcuni
secondi senza batter ciglio.

— Sei innamorato? cos’hai? sei innamorato?
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Ei non rispose.

— Sei in collera colla tua bella? di’!

Alberto scrollò le spalle e disse freddamente:

— Vuoi che me ne vada?

— Si, sì, vattene! — e poscia, afferrandolo con impeto per un braccio. —
No! non te ne andare!

E rimase a guardarlo avidamente, tenendolo sempre pel braccio, e gli occhi
le si velarono.

— Come fa a non amarti, cotesta superbiosa?

Gli gettò le braccia al collo. — Ei che stava per partire tranquillamente,
allorchè sentì avvinchiarsi da quelle braccia dimenticò la contessa.

Uscì dopo mezz’ora, fosco, stralunato, dispettoso, — la povera ragazza non
ebbe il coraggio di trattenerlo. — Si fece sellare il cavallo, e volò alla villa
Armandi.

Erano passate le due quando lasciato il cavallo si avviò a piedi verso la villa.
Tutto era buio, soltanto alla finestra della camera della contessa c’era lume.

Quel lume l’accecava, l’affascinava, gli trafiggeva il cuore come una punta
di ferro arroventato. Ei non avrebbe osato ridire tutti i pensieri che gli
tempestavano in mente: c’era una specie di gelosia acre, che avea un pudore
singolare; avrebbe ucciso la contessa colle sue mani piuttosto che rimproverarle le
torture che ella gli faceva soffrire in quel momento — e stette ad assaporarle ad
una ad una, sin quando quel lume si spense. L’indomani le scrisse:

«Mi volete a desinare oggi?»

Gli fu risposto con un invito del conte e della contessa Armandi.
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XXXV.

Il conte Armandi era un uomo politico, gentiluomo sino alla punta delle
unghie, dignitoso, serio, freddo, ed uomo di mondo: avea la riputazione d’aver
corso la cavallina in gioventù, la qual cosa gli avea lasciato una elegante
piacevolezza di maniera ed una lieve tendenza all’epicureismo, che gli andava
come un guanto. Ei stava a Torino durante le sessioni parlamentari, e il resto
dell’anno viaggiava, e andava ai bagni, dove riuniva si la chiesuola de’ suoi amici
politici.

Quando Alberti entrò nel salotto la contessa non c’era; ma il marito accolse il
giovane marchese come una vecchia conoscenza, e gli parlò del fu marchese,
ch’era stato suo amico, e della marchesa, ch’era detta a Milano la bella toscana.
La contessa si fece un poco aspettare, sicchè fu quasi il conte che dovette
presentare Alberto alla moglie.

— Mia cara Emilia, vi son grato d’avermi fatto riannodare una vecchia
conoscenza di famiglia.

— Finalmente! diss’ella ad Alberto stendendogli la mano.

Come furono riuniti i tre o quattro amici che desinavano in casa Armandi, la
contessa prese il braccio dell’ultimo venuto, il capitano Marteni, e passò nella sala
da pranzo. Alberto sedette accanto alla signora Rigalli, che stavolta era venuta
davvero.

Il capitano Marteni, dei carabinieri piemontesi, era un bellissimo uomo, con
una larga cicatrice che gli attraversava mezza la fronte, e con due nastri turchini
all’occhiello del suo abito da borghese; egli era amico personale del conte
Armandi, che l’aveva indotto a venire a passare il suo mese di permesso sul lago
di Como. Il capitano faceva galantemente onore alla tavola, ai suoi ospiti, e alla
sua dama, con galanteria un po’ soldatesca. Le signore andavano matte per quel
bel militare che s’era acquistato a Custoza ed a Goito i suoi nastri e la sua
cicatrice, e ne parlavano tanto che il capitano da uomo di spirito, avea cercato due
o tre volte di cambiar discorso, ed infine s’era salvato colla contessa, andando a
prendere il caffè nel salotto.

La contessa in tutta la sera non avea rivolto che pochissime volte gli sguardi
e la parola ad Alberti. I commensali avevano seguito in sala la prima coppia e si
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erano fermati in diversi gruppi. Alberto era andato sulla terrazza: il conte
Armandi discorreva con altri due presso il camino; la signora Rigalli assediava il
suo carabiniere sul canapè; la contessa era accanto alla tavola: dopo alcuni minuti
di quelle ciarle scucite che avviano la conversazione, volse attorno una rapida
occhiata, versò del caffè in una chicchera, e andò difilata verso la terrazza.
Alberto stava colle spalle appoggiate alla balaustrata, e vedendo comparir
l’Armandi nel vano luminoso del balcone, si rizzò di soprassalto; ella gli afferrò la
mano e gli disse sottovoce, rapidamente con accento intraducibile:

— Adesso non v’è cosa che non farei per voi. Cosa volete che faccia? dite!

Ei le afferrò la mano, fissandola. — Così rimasero alcuni istanti zitti e
palpitanti.

— Lo sapete che mio marito mi ucciderebbe?... Volete che mi faccia
uccidere? Volete che mi perda per voi? diss’ella tremante e concitata. Volete?

In quel momento il conte avea finito di discorrere col suo interlocutore, e
avvicinavasi alla terrazza: scostò la tenda, si fermò un po’ sulla soglia per abituare
i suoi occhi alle tenebre, e scambiò qualche parola con Alberti. La contessa
rientrò centellando tranquillamente il suo caffè, col più spensierato sorriso su tutta
la persona. Passando vicino alla signora Rigalli e al Marteni, disse ridendo:

— Schiettamente, cara Virginia, vorreste essere un uomo, capitano, ferito, e
decorato?

— Ma.... se non fossi quel che sono.... vorrei esserlo!

— Idee false, amica mia! una delle tante ingiustizie sociali! Non c’è che una
donna capace di fare quello che il capitano non oserebbe di fare, nemmeno colla
speranza di una terza medaglia, per....

Sedette sulla poltrona favorita, appoggiando il capo alla spalliera, e bevendo
il caffè con una specie di voluttà, d’orgoglio e di trionfo.

— Per che cosa? domandò il Marteni.

— Per una cosa da nulla, per un capriccio.... per una tazza di caffè.... rispose
l’Armandi con uno scoppio di risa. Prenda la mia ch’è vuota, capitano.

Gli invitati se n’erano andati a poco a poco. Alberti era rimasto a discorrere
coll’Armandi presso l’uscio.
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— Verrà domani? gli domandò la contessa, cogliendo giusto quel momento.
Venga alle quattro. Ci ho della musica nuova.
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XXXVI.

Il conte Armandi era uscito verso le tre: la musica gli piaceva al Regio, o alla
Scala, con accompagnamento di ballerine, e aveva il buon gusto di stare nel
salotto della moglie soltanto allorchè ella non riceveva: era dunque montato a
cavallo, ed era andato a desinare alla villa di un suo amico.

Andava tranquillamente di passo, col sigaro in bocca, piegandosi sulle staffe
per osservar da buon cavallerizzo la levata del cavallo, e compiacendosi
nell’atteggiarlo come fosse al maneggio. La giornata era bella, rinfrescata da una
piacevole brezzolina che faceva sventolare la banderuola di segnale posta da un
lato della via che stavasi riparando. Il cavallo del conte ebbe un ghiribizzo alla
vista di quella banderuola petulante che svolazzavagli dinanzi agli occhi,
ricalcitrò, e passò sbuffando, guardandola torvo, con le narici fumanti, e
contrastando alla mano; Armandi volle assicurarlo: cavallo e cavaliere si
incaponirono, s’imbizzarrirono, sbrigliando, impennandosi, spronando, e
rinculando verso quella parte della strada ch’era tutta sossopra e sparsa di buche,
come se il conte avesse di proposito deliberato di rompersi il collo; tutt’a un tratto
il cavallo mise un piede in falso, cadde, tentò generosamente di rialzarsi con
isforzi disperati, e infine, vinto dal dolore, si rovesciò senza mettere un nitrito, da
bravo. Armandi era saltato abilmente in piedi fuor delle staffe, e cercò rianimare
colla briglia e colla voce il povero animale che avea l’angoscia negli occhi,
sollevava il capo e ricadeva. — Povero Falco! — gli diceva il conte. Infine,
vedendo che non c’era proprio nulla da fare, raccomandò Falco agli operai che
lavoravano sulla strada, promettendo di mandar subito dei soccorsi, e invece di
tornare a piedi per la via fatta, che sarebbe stata troppo lunga, scese sulla riva in
cerca di un battello, e si fece condurre per acqua alla sua villa.

La villa dalla parte del lago avea un cancello che aprivasi sul molo
microscopico dov’erano ormeggiate le due barchette del conte. Un centinaio di
passi più in là era la casetta del giardiniere, addossata al muro di cinta, tappezzata
di gelsomini, e di cui il tetto rosso faceva un bel vedere sul verde-cupo dei grandi
alberi del boschetto. Il conte andò a picchiare sui vetri della finestra col pomo del
suo frustino, si fece aprire il cancello, rimandò il giardiniere, e s’avviò pel viale
che menava alla terrazza. Camminava lentamente, e di tanto in tanto fermavasi
come per stare in ascolto, e alzava gli occhi verso le finestre del salotto.
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Il viale, prima di mettere alla scalinata della terrazza, serpeggiava attorno ad
una gran vasca ombreggiata da magnifiche piante acquatiche, e biforcavasi per
mettere in un sentieruolo che conduceva alle scuderie, passando dinanzi ad una
capanna rustica ch’era chiusa da lungo tempo.

Il conte s’era avviato pel sentieruolo, teneva gli occhi fissi sulla capanna
abbandonata o sulle scuderie, cercando di veder qualcuno da mandare in soccorso
del povero Falco.

Ei passò accanto ad un padiglione di bosso e di mortella, tenuto con somma
cura, aperto da quattro arcate, ornato di sedili e di statue, dinanzi al quale il
sentieruolo svoltava bruscamente per salir l’erta verso la capanna.

Alberti era giunto all’ora fissata. La contessa l’aspettava: ei le s’appressò
rapidamente, le baciò la mano, e le disse con voce breve:

— Vostro marito?

— Uscito.

— Tornerà presto?

— Desinerà fuori di casa.

— Come siete bella! esclamò.

Ella si svincolò dalle mani che le stringevano i polsi e andò a tirare il
cordone del campanello.

— Lasciate aperto quell’uscio, ordinò al domestico a troppo caldo.

— Non m’amate? le disse Alberto sottovoce, rispondendo all’occhiata timida
e come di scusa ch’ella gli rivolse tornando a sedersi presso di lui.

La contessa chinò la fronte nella mano. Dopo un istante rispose con voce
commossa:

— Se vi amo!

— Mi amate in un modo singolare davvero!
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— Singolare davvero! Sono una matta! Non so dove abbia la testa in certi
momenti.... Stanotte non ho chiuso occhio pensando alla follia che ho fatto ier
sera!....

— Perdonatemi!.... Se sapeste!.... Perdonatemi....

Si parlavano a voce bassa, quasi senza guardarsi, padroneggiandosi perchè i
loro volti rimanessero impassibili, acciò qualche specchio indiscreto non li
tradisse alla curiosità del domestico che stava nell’altra stanza. Quelle passioni
ardenti, che sibilavano come il soffio del vapore imprigionato sotto quella
maschera di indifferenza, aveano qualcosa d’irresistibile. La contessa s’alzò, andò
ad aprire le persiane e si mise a guardar fuori.

— C’è un’arietta fresca che ristora, disse dopo alcuni istanti. In giardino si
deve star benissimo. Andiamo?

Alberto la seguì.

Ella precedeva di qualche passo, coll’andatura svogliata, dimenando un po’ il
braccio, e tenendo l’ombrellino sulla spalla. Si vedeva il suo busto piegarsi e
inarcarsi con graziosa elasticità sotto il tessuto leggero che gonfiavasi e
increspavasi alternativamente. Si fermava agli sbocchi dei viali, mettevasi sugli
occhi, per guardar lontano, la mano che al sole sembrava di un roseo trasparente,
poscia s’avviava risolutamente, con vaga spensieratezza: il viale si arrampicava
sull’erta serpeggiando; la contessa arrestavasi di tanto in tanto per ripigliar fiato, e
voltavasi verso di Alberto per dirgli qualche parola. Ad un certo punto gli stese,
senza voltarsi, la mano; ei la baciò.

— Cosa volete che faccia per provarvi quanto vi ami? gli disse
risolutamente.

— Datemi la chiave del cancello che mette sul lago. Ella si voltò, lo fissò
seria seria, e scosse il capo due o tre volte.

— Vedete! disse Alberto amaramente.

La contessa gli strinse la mano, conducendolo con dolce violenza; svoltò
l’angolo del viale che saliva alla capanna abbandonata, ed entrò nel padiglione.

Stava ritta sotto l’arco fiorito, guardando il lago che luccicava in fondo al
panorama, e colle mani appoggiate al bastone dell’ombrellino. Il venticello faceva
svolazzare il suo vestito, e glielo modellava addosso.
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— Vorreste vivere con me, laggiù, in Isvizzera, a Londra o a Parigi?

Ei le afferrò la mano con impeto.

— E voi lo fareste?

— Se lo potessi!....

— Cosa sarebbe allora? una cosa volgare! L’attrattiva è nella lotta, nel
sacrificio, nell’abisso...

La contessa gli piantò in faccia uno sguardo profondo e pensieroso. Alberti
l’evitò, come su tutte le contraddizioni che c’erano nello stato di quella donna gli
saltassero agli occhi; sentì che il suo istesso silenzio glielo rinfacciava, e dovette
ricorrere al paradosso per giustificar sè e lei. Ella ascoltava avidamente, più
convinta di lui, affascinata da quella falsa eloquenza della passione; sorrise e gli
disse:

— Cotesta è la teoria del frutto proibito...

— Come m’amate? domandò dopo un voluttuoso silenzio.

Era seduta mollemente, un po’ piegata verso di lui, tenendogli le mani,
ombreggiata dai folti ramoscelli, e tutta profumo. Ei la guardò avidamente.

— Così! le disse con un bacio.

— Zitto! esclamò l’Armandi trasalendo e facendosi pallida. Vien gente!

Si udì scricchiolare la sabbia del sentieruolo che incrociavasi col viale pel
quale erano venuti.

— Vostro marito! esclamò Alberti con voce sorda, e facendole schermo
istintivamente del suo corpo.

La donna s’avviticchiò all’amante, e gli nascose il viso in petto con un
voluttuoso terrore. Stettero alcuni istanti immobili, nascosti nell’angolo più
oscuro, trattenendo il respiro, coi due cuori che battevano l’un sull’altro. Si
udirono i passi avvicinarsi lentamente, passare accanto al padiglione, e
allontanarsi a poco a poco. La contessa rialzava il capo timidamente, e per la
prima volta mise il respiro. I due amanti si guardarono, pallidi come cera, gli
occhi di lei si velarono, e si abbandonò dolcemente nelle braccia di Alberto.
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— Emilia! per l’amor di Dio! fatevi animo! ei potrebbe ritornare!

Ella non lo lasciava, e fissavalo con occhi nuotanti in un languore delizioso,
come se il pericolo, l’ansietà, la paura avessero dato non so qual divorante ed
irritante attrattiva al desiderio, alla colpa, all’uomo amato. Rimase in quella specie
d’estasi col capo appoggiato alla spalla di lui, colla bocca socchiusa, pallida,
spaventata e sorridente.

— Andiamo! andiamo, Emilia!

Emilia si rizzò vacillante, si fregò un po’ gli occhi, distese mollemente le
braccia con un movimento di tigre, lo guardò con occhi addormentati, e gli disse:

— Passate sotto la mia finestra... vi butterò la chiave... Domani, a
mezzanotte.... se vedete lume nel salotto... sarà segno di sì... Vattene! vattene!

Il conte Armandi sembrava alquanto turbato allorchè entrò nella stanza della
moglie. La contessa gli rivolse un’occhiata alla sfuggita.

— Sapete l’accidente di quel povero Falco? diss’egli. S’è rotta una gamba!

All’entrare del marito la contessa s’era allontanata bruscamente dalla
finestra.

— Ma dove? come?... E voi? domandò.

— Sulla strada maestra, proprio come in questa stanza. Non saprei dire io
stesso come sia avvenuto. Povero Falco! sono stato alla scuderia per mandare tutti
i possibili soccorsi, ma pur troppo temo sieno inutili... Io sto benissimo, come
vedete... Ma voi, cos’avete? Siete un po’ pallida anche voi!

— Quest’accidente....

— Che volete farci? Non ne parliamo altro. Cosa avete fatto di bello?

— Ma lo vedete! disse la moglie mostrandogli il ricamo che avea in mano.

— E il marchese Alberti non è venuto?

— Sì.
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— Avete fatto della musica?

— Pochissimo; non mi sentivo bene. Ho un po’ di mal di capo....

— È partito adesso il marchese?

— Mezz’ora fa.

— Oh! ma non è lui... laggiù? disse il conte dalla finestra. Da dove diavolo
viene dunque con questo sole?

La contessa si fece alla finestra anche lei, sorridente e curiosa, gettò
un’occhiata al di fuori, si strinse nelle spalle, poi tornò a sedersi. — Passeggiare
con questo bel sole!... Ha un po’ del matto quel giovane.

— Avrà fatto qualche visita nelle vicinanze, disse invece il conte.
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XXXVII.

Armandi dovea partire pel Lago Maggiore insieme al suo amico Marteni per
un convegno di caccia.

L’ora della partenza era stata fissata per le dieci di sera. Il conte avea
siffattamente assicurato che sarebbe stato puntuale, che aveva detto al suo amico
di andarsene francamente da solo se egli avesse tardato più di cinque minuti,
giacchè cotesto sarebbe stato segno di essergli sopraggiunto qualche affare o
impedimento imprevisto. Egli avea preso il caffè nel salotto della moglie, ed era
stato a chiacchierare tranquillamente con lei sino all’ora della partenza, fumando
il sigaro, e leggendo qualche brano dei giornali di mode ch’erano sulla tavola. La
moglie lavorava accanto a lui, e chinava la testa vicino alla sua per guardare
insieme le incisioni del giornale. Di quando in quando volgeva gli occhi
sull’orologio, e diceva sorridendo al marito che non avrebbe fatto a tempo.
Finalmente il conte si alzò, ordinò la carrozza, e strinse la mano alla moglie.

— Quando ritornerete? domandò costei.

— Doman l’altro o giovedì al più tardi.

— Buon viaggio.

Armandi s’affacciò alla finestra per vedere se la carrozza fosse a piedi della
scala; guardò il cielo stellato, e disse alla moglie:

— La sera è magnifica, volete farmi il piacere di accompagnarmi sin da
Marteni?

— Volentieri, ma temo di farvi ritardar troppo.

— Abbiamo tempo d’avanzo, diss’egli; il vostro orologio va di galoppo.
Metterete qualche cosa sulle spalle, ecco tutto.

— L’Armandi mostrò una certa premura nello accondiscendere al cortese
desiderio del marito; questi la ringraziò, le offerse il braccio; e montò con lei in
carrozza.
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— Per Dio! esclamò al momento di partire. Ho dimenticato il mio
portafoglio, nientemeno! Quel che vuol dire far le cose troppo in furia! E saltò a
terra d’un balzo, ma mise un buon quarto d’ora a tornare. La contessa era più
impaziente di lui.

— Vai di galoppo! ordinò ella al cocchiere.

Il conte si buttò in fondo al legno e si mise a fumare. La moglie sosteneva da
sola il dialogo, con certa vivacità inquieta e nervosa, sporgendosi di tanto in tanto
fuori dello sportello; suo marito limitavasi ad evitare che il fumo del sigaro le
desse noia, e a volgere qualche volta il capo verso di lei, per farle dei cenni
affermativi.

— Il signor capitano è partito da venti minuti; venne a dire il domestico.

— Alla buon’ora! disse Armandi con gaiezza. Ci perdo una caccia, ma ci
guadagno il piacere di passare la sera con voi.

Ella lo ringraziò con un pallido sorriso, e tornarono indietro. Questa volta
anche la contessa s’era buttata in fondo al legno, avvolgendosi nel suo scialle,
taceva e sembrava alquanto preoccupata. Giunti alla villa, saltò a terra per la
prima con vivacità, e montò lestamente i pochi scalini; il marito però la prevenne
nello schiudere l’usciale, e la precedette nelle sue stanze.

— Perchè avete lasciato acceso quel lume? disse bruscamente l’Armandi alla
cameriera.

— Non m’aveva ordinato di spegnerlo...

— Siete una stupida! Andate!

— Via, via, non andate in collera, soggiunse il marito. Infine che male c’è?

La moglie si strappò i guanti, li buttò sul canapè, e rimosse due o tre oggetti
con impazienza.

— Vi disturbo forse...

— Vi pare... tutt’altro! gli rispose saettando uno sguardo sull’orologio.

— Davvero! sembra che il vostro orologio abbia più giudizio del mio! disse
Armandi regolando il suo su quel del salotto; sono in ritardo di una buona
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mezz’ora.

E sedendo accanto alla moglie:

— Volete regalarmi un po’ di musica?

— Non sono proprio in vena, mio caro... Ma se lo desiderate assolutamente...
soggiunse con un sorriso abbattuto.

— Assolutamente?... Ma no! desidero quel che vi fa piacere.

Ella inchinò leggermente il capo, e si mise a guardare qua e là in atto
sbadato. Il silenzio cominciava a divenire invincibile.

— Volete che vi legga qualche cosa? domandò Armandi.

— Fate.

E si mise ad ascoltare, colla fronte sulla palma, all’ombra della ventola,
saettando alla sfuggita sguardi rapidi e sfolgoranti su di lui. Egli non se ne
avvedeva, leggeva colla sua bella voce chiara e limpida, e voltava tranquillamente
le pagine. Tutt’a un tratto la contessa si alzò come se soffocasse.

— Cos’avete? domandò il marito levando gli occhi dal libro.

— Nulla... continuate; rispose ella tornando a sedere.

— È inutile, giacchè non v’interessa.

E chiuse il volume.

La contessa rimase alcuni istanti col capo fra le mani. Armandi continuava a
sfogliare i disegni di mode. Finalmente ella si alzò di botto, bianca come cera, e
gli disse stendendogli la mano malferma:

— Non mi sento bene. Buona notte....

Il conte si alzò anche lui, le prese la mano senza dir motto, e la tenne fra le
sue; ella incominciò a fissarlo negli occhi con una certa inquietudine. L’orologio
suonava i dodici colpi della mezzanotte; i muscoli del viso della donna ebbero un
lieve tremito, poi si allentarono rilasciati, e affascinata dal pericolo, perdendo la
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testa, volse verso il balcone che dava sulla terrazza con un movimento invincibile,
e tentò di svincolarsi dal marito che le stringeva sempre le mani con amorevole
violenza.

— Fermatevi! diss’egli con voce breve.

Rimasero a guardarsi due o tre secondi — la donna si lasciò cadere
lentamente sul canapè.

Armandi andò ad aprire il valigino che aveva fatto posare sulla tavola, e ne
trasse un paio di pistole da viaggio. La moglie, fuori di sè, si alzò per gridare, per
far non so che cosa, e rimase atterrita pietrificata sotto lo sguardo fermo e
minaccioso di lui.

— Silenzio! le disse con voce sorda. Se fate un passo, se gettate un grido, ve
l’uccido come un cane!

Andò risolutamente verso il balcone, l’aprì, e si trovò faccia a faccia con
Alberti.

Questi due uomini non dissero una parola, non fecero un gesto. Il conte, più
pallido di Alberto, avea la pistola in pugno e il dito sul grilletto. Finalmente disse
interrottamente:

— Marchese Alberti... potrei uccidervi come un ladro stanotte, o passarvi la
spada pel cuore domani.... Ma non voglio farlo.... non lo posso.... Un giorno forse
ne saprete il perchè.... e saprete anche che siamo pari!

Prima che Alberto avesse potuto rimettersi dalla sorpresa, egli avea chiuso il
balcone.
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XXXVIII.

Alberti passò una notte terribile. Avea visto, attraverso i vetri di quel
balcone, la donna che amava alla follia, accasciata sul canapè, colla testa fra le
mani — ella non avea fatto un passo verso di lui, non avea messo un grido, egli
non avea potuto stendere le braccia per soccorrerla, o per rapirla alla gelosia del
suo rivale; soltanto ciò designava la situazione reciproca con una terribile
eloquenza. L’amore di lui esaltavasi al pericolo di lei, al pensiero delle lagrime
che non poteva vedere. Fece i più insensati progetti; andò cento volte a spiare le
finestre di quella casa. L’indomani seppe che marito e moglie erano partiti
all’alba, non si sapeva per dove.

Il giovane ardeva di seguirla, ma dove? Fece tutto quello ch’era possibile di
fare per aver notizie di lei; poi sperò che ella gli avrebbe scritto; poi s’accasciò. A
poco a poco incominciò a pensare a lei con una dolcezza melanconica,
fantasticando sul castello solitario dove il geloso marito l’avea probabilmente
rinchiusa, sulle lagrime ch’ella avea dovuto versare, sui ricordi mesti e cari che
doveano tornarle alla mente mentre fissava i begli occhi alle stelle... E tutto ciò
sarebbe stato possibile forse; ma Armandi conosceva troppo il mondo e le donne
per contribuire a fare esaltare colla solitudine la passioncella della moglie. Dopo
una breve spiegazione, fatta con garbo e da gente ammodo, entrambi avevano
finito per andar d’accordo che quello che c’era di meglio a fare si era d’andare a
Baden. La contessa, dopo quella scossa terribile, erasi mostrata quasi riconoscente
verso il marito del suo spirito conciliativo, e da canto suo s’era prestata lealmente
a riparare il male fatto. Passato il primo sbigottimento, il suo amore, chiamiamolo
pur così, avea guardato la cosa dal lato mondano, dal lato dei ragionamenti del
marito, e avea fatto giudizio.

Intanto il tempo scorreva sul rancore del marito, sulla melanconia della
moglie, e sull’immaginazione di Alberto, come se si fosse incaricato di poter far
riunire nuovamente e senza inconvenienti queste tre persone nel medesimo
salotto, a centellare il caffè, ciarlando tranquillamente di mode o di politica.

Alberti dopo alcuni mesi avea ripreso le abitudini di una volta. Al principio
dell’inverno seppe da un amico che tornava da Baden come l’Armandi fosse stata
la più bella, la più elegante, la più allegra signora che si fosse trovata ai bagni. Il
baccanale della babele europea estiva faceva crollare in uno scoppio di risa il
melanconico castello di carte, dove la sua fantasia abbrunata avea rinchiuso i
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sospiri della bella, mentre egli dondolavasi sulla poltrona fumando il sigaro. Il suo
funesto spirito d’analisi ebbe campo di fargli fare delle lunghe meditazioni,
amare, irritanti, che ferivano non solo le sue illusioni giovanili, ma anche il suo
amor proprio.

Coll’inverno erano ritornate le rondinelle dell’alta società, ed Alberti seppe
che la contessa era andata a Torino col marito. A quella notizia, al sapersela
cotanto vicina, sentì divampare in fondo al cuore, non diremo l’amore, ma il
desiderio, la curiosità, una certa ostinazione dispettosa, e andò e la rivide.
Com’era cambiata! non al fisico, la contessa era sempre giovane e bella; ma il
contegno di lei, così strano, così indifferente, ricominciava a montargli la testa o a
fargliela perdere. Però l’Armandi non era tal donna da perderci la sua quando non
voleva, o da farsi strascinare pel chignon, da una situazione imbarazzante.
Finalmente gli rispose dandogli appuntamento in uno dei più remoti viali vicino
all’Orto Botanico.

Allorchè il giovane la vide discendere dal fiacre da nolo, sentì battersi il
cuore come una volta, più forte di una volta forse. Ella gli venne incontro un po’
esitante, e gli stese la mano.

— Volete che montiamo in carrozza? le domandò.

— No.

— Perchè non rimandate il vostro legno in tal caso?

— Lasciatelo lì.

Alberto tacque, e presenti tutto quello che ella dovea dirgli con la sua voce
pacata.

Fecero alcuni passi in silenzio. L’Armandi non s’era accorta del braccio che
offrivale il marchese.

— Sentite, Alberto, gli disse alfine, dobbiamo separarci.

Ei sentì scoppiargli in cuore, montargli alla testa, affogargli la voce nella
gola, tutto ciò che avea sofferto, temuto e sperato per lei — non disse motto, non
le rivolse uno sguardo. — Ella gli strinse la mano.

— È necessario! soggiunse.
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— Lo volete?

— È necessario. Mio marito mi ha perdonato, ma sa tutto... ed è qui... Cosa
volete che faccia?...

Successe una breve pausa.

— A che pensate? diss’ella.

— Penso che veramente non dovete amarmi più, se l’ultima volta che mi
vedete potete avere il coraggio di dirmi addio in presenza del vostro fiaccheraio,
per impedirmi che almeno vi lasci vedere le mie lagrime.

— Come siete ingiusto!

— È vero, perdonatemi... Soffro tanto! esclamò tristamente e scuotendole le
mani.

Ella non rispose, e voltò indietro per ritornare lentamente verso il fiacre che
l’aspettava.

— Vi domando un ultimo sacrificio: lasciate Torino.

— Non vi basta che rinunzi a vedervi?

— E mio marito?

— Ebbene, partirò.

La contessa continuava ad andare innanzi.

— Volete proprio che vi dica addio dinanzi al cocchiere? mormorò il giovane
con tutta l’amarezza che gli rodeva il cuore.

Ella si fermò, voltandosi appena verso di lui, gli strinse la mano, e senza
rialzare il velo gli disse:

— Addio!

Le labbra del giovane tremavano senza che potessero profferire una sola
parola. La vide allontanarsi lentamente, e montare in carrozza.

Poi si asciugò di nascosto una lagrima — l’ultima.
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Il giorno dopo partì davvero, per un altero rispetto della sua parola, o per un
dispettoso amor proprio. Il vedere rompere con tanta indifferenza tali legami
l’avea ferito profondamente, ma avea tanto amato quella donna, e tanto
diversamente dalle altre, che fra di loro parevagli dovesse sussistere sempre un
vincolo indissolubile; il suo dolore avea certa voluttà che gli piaceva assaporare
andando a seppellirsi in campagna; ma la sua campagna era troppo vicina a
Milano, e gli amici non tardarono ad andare a farvi una partita di caccia — par
distrarlo. — Così seppe dopo qualche tempo quello che non avrebbe dovuto
sapere: il capitano Marteni, nell’assenza del conte Armandi, che era in Allemagna
con una missione diplomatica, comprometteva un pochino la contessa, e la
contessa si lasciava compromettere. Alberto corse a Torino, e colla ingiusta e
malsana curiosità del rivale riescì a convincersi davvero che il capitano era
precisamente quello che dicesi un successore in tutte le regole.

Allora andò a cercare del capitano Marteni.

Lo trovò che faceva colezione. Il capitano, al ricevere il suo biglietto di
visita, si era rammentato di lui, forse un po’ troppo, e l’invitò a prender posto alla
tavola, da vecchio amico. Alberto rifiutò freddamente, dicendo che lo scopo della
sua visita non permettevagli di fermarsi a lungo. Il capitano si fece serio, vuotò il
bicchiere che aveva offerto, e levò il capo come per ascoltare con maggior
attenzione.

— Non avremo bisogno di molte parole per intenderci; disse Alberti. Ella è
soldato e gentiluomo, e troverà la cosa perfettamente naturale. Noi siamo rivali,
non occorre fare il nome della donna che amiamo o che abbiamo amato. Son
venuto per cercare di comune accordo un pretesto per battersi senza che sia
compromesso il nome di quella persona.

Il capitano parve riflettere alquanto.

— Anzitutto, rispose, mi permetta una domanda: Lei è dalla parte di chi ama,
oppure dalla parte di chi ha amato?

— Cotesto non preme sapere.

— Domando scusa, preme moltissimo.

— Signore, sembrami che divaghiamo! disse Alberti con una sfumatura
d’ironia provocante.
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Il capitano conservò la più perfetta calma.

— Scusi, avrei dovuto incominciare da un’altra domanda: Ella crede d’essere
stato il primo amante di quella dama?

— Signore!...

— Caro marchese, son capitano nei carabinieri, e come tale sono un po’
soldato, e un po’ legale; ragioniamo adunque, poichè a bucarsi la pelle c’è sempre
tempo. Se Ella è convinto di non essere stato il primo amante di quella signora,
come probabilmente io non sarò l’ultimo, e s’è convinto del pari che noi ci
succediamo regolarmente, in questo caso chi di noi due avrebbe più diritto di
sfidar l’altro? Ella, perchè io son venuto dopo di lei, od io perchè Ella mi ha
preceduto?

— Cotesto è invertire singolarmente la quistione.

— Semplifichi, rettifichi pure; son qui ad ascoltare.

— Non son venuto a dirle, nè ho bisogno di dirle, quali siano le mie opinioni
su quella signora; e sembrami che non occorrano tante parole fra due gentiluomini
per bucarsi la pelle, com’Ella dice.

— Caro marchese, non ha rettificato nulla, e si aggrappa alla provocazione
come uno che non abbia migliori ragioni da metter fuori. Ma io ho più anni di lei,
sono ufficiale, ho due medaglie, di quelle che danno il diritto di esser sempre
calmo, e posso permettermi di credere che occorrano proprio tutte le possibili
spiegazioni fra due uomini di cuore, prima di mettere mano ai ferri, soprattutto
allorchè sono seduti, come noi, dinanzi ad una buona tavola. Ella viene a sfidarmi
per amor proprio, per dispetto, piuttosto che per gelosia; senza pensare che
colloca il suo amor proprio fra il quarto e il sesto di coloro che avrebbero gli stessi
suoi diritti. Da canto mio, allorchè verrà l’ora del mio successore, gli stringerò la
mano da buon camerata — in parola d’onore! — come le propongo di stringere
questa che le stendo. Ora, se coteste ragioni non le bastano, e cerca proprio un
pretesto, mi dica che questo bicchier di vino che le offro è cattivo, io le getto la
bottiglia alla testa, e mi metto a sua disposizione.

Alberti alzò lentamente il bicchiere, e bevve.

— Bravo così! esclamò Marteni stringendogli calorosamente la mano.
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— Un’ultima parola, signore... Da quanto tempo... Ella è il mio
successore?...

— Perchè cotesta domanda?

— Per farci su le mie riflessioni; rispose Alberti con un amaro sorriso. È una
domanda che non riguarda menomamente quella signora, in parola d’onore!

— ... Da quasi due mesi...

— Grazie! risposa Alberto dopo un po’ di esitazione.
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XXXIX.

Erano trascorsi parecchi anni, ed Alberti avea ricominciato a far la vita di
prima, peggio di prima, abusando di tutto, esagerando il male che cercava egli
medesimo, bestemmiando il bene che non poteva raggiungere per fiacchezza di
carattere, incallendosi in uno scetticismo di parata perchè non conosceva altre
donne all’infuori di quelle che alimentavano la sua vanità, o i suoi piaceri,
vanitose e capricciose come lui, e perchè non avea altri amici, all’infuori di quelli
coi quali si era battuto per un’amante o per una partita di giuoco. Avea con lui
tutte le disgrazie: l’immaginazione calda, l’indole fiacca, il cuore sensibilissimo,
ma non temprato da affetti domestici, ed una certa agiatezza che non gli
permetteva di vedere la vita da un lato solo: cotesta vita era stata occupata
soltanto d’ozio, o faticosa di piaceri. A 28 anni trovavasi isolato, stanco, senza
scopo, senza emozioni che non fossero malsane, senza entusiasmo, senza domani.
Provava momenti di debolezza e di scoraggiamento indicibili, ma si vergognava
di confessarli; nel baccano di una festa o di un bagordo pensava con abbattimento
che l’indomani si sarebbe divertito al modo istesso. Spesso, la notte, ritornando
stanco di piaceri, invidiava il suo cocchiere o il suo cameriere che stavano ad
aspettarlo, pur non sapendo farsi idea del come si potesse vivere nella loro
condizione.

Del resto faceva la vita che facevano tutti gli altri, beveva, giocava,
schermiva e fumava più degli altri: era un po’ pallido la mattina, e avea il polso
un po’ agitato la sera: nulla più. Di tanto in tanto i ricordi della sua prima
giovinezza, che sembravagli tanto lontana, gli alitavano sul cuore, come i soffi
della brezza marina in una calda notte d’estate; ei li assaporava tacitamente,
coll’occhio socchiuso e il sigaro in bocca, vi lasciava vagare il pensiero e riposare
il cuore, e allorchè scuotevasi di soprassalto, anche un po’ vergognoso, il mondo
che più lo sorprendeva, che sembravagli più falso, era quello in cui viveva.

In una di coteste situazioni di spirito, Selene gli s’era trovata fra i piedi, o fra
le braccia; ei le aveva proposto di andare a vivere assieme in campagna, come se
ella avesse potuto ridargli il vergine trasporto con cui s’era innamorato persin
d’una ballerina; le propose sul serio una capanna e il suo cuore; la ragazza, che si
rammentava di qual fibra fosse quel cuore, rispose cu-cu! egli soggiunse che la
capanna sarebbe stata tappezzata di seta, e la rapì all’impresario e ad una mezza
dozzina d’amanti, ancora vestita da baiadera. I loro amici dissero ch’erano
ubbriachi tutt’e due. Giunti, mandò un biglietto di condoglianza.
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— Mio caro, gli disse Alberti la prima volta che lo rivide, se quella ragazza
mi piace, perchè non dovrei amarla? Credi che valga dippiù la tua marchesa sol
perchè è ricca? Selene non possiede che le sue scarpettine di raso, ed ha bisogno
di quattrini come una bella damigella ha bisogno di uno sposo, o una bella dama
ha bisogno di un amante — nulla più, nulla meno — ella non è nè signorina, nè
marchesa, non è altro che bella, ed è quindi naturalissimo che io gliene dia.

— Tutto ciò va benissimo; non è di cotesto che intendo parlare. Donale quel
che vuoi, rovinati pure, nessuno troverà a ridire; ma lasciala al suo posto, o
piuttosto metticila, comprale dei cavalli, dei gioielli, ma non andare a farti
ridicolo coll’amore campestre! Che diavolo! sei uomo di spirito. Cosa vuoi fare
colla Selene per tutto il santo giorno, dopo che le avrai detto in tutti i toni che le
vuoi bene?

— La vita che faccio mi stanca.... mi annoia mortalmente.... Voglio cambiare

— Povera Selene! borbottò Giunti.

La povera Selene amava il bel biondino come poteva, quanto poteva, ma era
abituata a ridere e a folleggiare, e quell’amante che la teneva a distanza, e che
cercava l’x dell’amore, le rendeva l’orizzonte più uggioso delle grigie nubi
d’inverno. Il marchese Alberti avea perduto il suo vecchio Toni, ed avea per
cameriere un giovanotto. Qualche tempo dopo s’accorse che era anche un bel
giovanotto, scoprendo che gli faceva l’onore di essergli rivale fortunato. Allorchè
ne ebbe le prove incontestabili, chiamò la Selene e le disse:

— Di’ un po’, ti piace il Cesare? Non starmi ad arrossire, bambina! qui non
siamo sul teatro. — È un bell’uomo, me ne sono accorto, e non ti do torto, no, in
parola d’onore.... fosse biondo come me.... tanto tanto!... potrei forse avere il
diritto d’essere geloso.... — Ma che diavolo! avresti dovuta prevenirmi; potevo
correre il rischio di prendere a calci il mio rivale. Vuoi sposarlo? di’? Non mi far
la grulla. Non sono in collera, ti dico, ma capisci che non posso far le spese del
mio rivale, ne lasciarti sulla strada. Ti do in dote quel che avevo promesso di darti
in cambio del tuo amor fido, ma ti condanno a sposarlo — e perdonami se mi
troverai severo.

Dopo questa tirata partì per un lungo viaggio, recando seco le sue malsane
abitudini, ed i germi funesti di uno scetticismo che, in mezzo a gente la quale si
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occupava di lui soltanto per vendergli dei piaceri, lontano dai luoghi cari per
memorie, non poteva far altro che peggiorare. Invecchiò precocemente, correndo
pel mondo come l’Ebreo Errante, di non so quale inquietudine fatale che
l’incalzava sempre dappertutto non vedendo e non cercando altro dei diversi
costumi che il lato peggiore; visse tanti lunghissimi anni senza alcun sentimento
schietto, senza alcuno degli affetti più intimi, che si abituò a credere fosse un
disgraziato privilegio quel cuore che sentivasi battere in petto alle lontane
reminiscenze.

In questo tempo lo zio Forlani era morto, lasciando Adele orfana e sola.
Costei, per accondiscendere all’insistente desiderio del padre, il quale le
proponeva di sposar Gemmati, avea detto di sì; ma all’ultimo momento, con la
lealtà che formava il fondo del suo carattere, era scesa un bel mattino a trovar
Gemmati che passeggiava in giardino, e gli avea detto:

— Amico mio, io ho amato mio cugino Alberto, lo sapete; che cosa
pensereste di me se vi sposassi?

Gemmati rimase meditabondo.

— L’amate ancora? le dimandò.

— .... Sì.

— Anch’io v’amavo, perchè voi siete un angelo! esclamò tristamente
Gemmati; e rinunziare a voi l’è dura cosa!... Ma è necessario, non è vero?

Ella chinò il capo.

— Come meritate di esser felice! Se quello sciagurato avesse un carattere
meno fiacco!...

Così s’erano lasciati, stringendosi la mano come due cuori onesti e leali che
s’intendono in una sola parola. Ei non le avea detto quanto gli costasse il
sacrificio che doveva fare, ed avea accettato un posto di medico a bordo di un
bastimento che faceva lunghi viaggi di circumnavigazione.

Il signor Forlani avea lasciato la figliuola ricchissima, e le amiche di lei non
si davano pace perchè ella, così ricca e bella, rifiutasse tutti i partiti che facevano
la caccia a lei e alla sua dote. Adele portava il lutto del suo cuore nobilmente e
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fieramente, senza una debolezza e senza un lamento; del cugino, che non si
curava menomamente di lei, avea saputo vita e miracoli ma non avea detto una
parola, ed era rimasta pallida e muta; s’era informata spesso di lui dalle amiche
più discrete, con pudica e delicata riserbatezza, e quando non ne avea avuto più
notizie s’era chiusa dignitosamente nella sua tristezza, senza farne trapelar nulla al
di fuori.

La sua bellezza intanto s’era sviluppata; era un genere di bellezza fantastica,
delicata, flessuosa, elegante, alquanto pallida e diafana, con magnifici capelli neri,
mani candide su cui il guanto adattavasi con certe pieghe e certo garbo
aristocratico, e grand’occhi turchini, un poco incavati, accerchiati da un solco
color di perla, scintillanti di tal luce che avrebbe potuto dirsi fatale, se giammai
fosse stata destinata ad incontrarsi con Alberto, Ella portava alta la testa leggiadra
nei saloni fiorentini, e con un sorriso distratto e uno sguardo profondo che
l’avevano fatta soprannominare Elisabetta d’Inghilterra.
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XL.

Dopo vent’anni che non s’erano più visti Alberto e sua cugina s’incontrarono
a Firenze, spinti dal turbine della fatalità.

Era il primo giorno delle corse. Le Cascine brulicavano di spettatori; il cielo
era azzurro, il sole frastagliavasi fra i rami; i veli, le ciarpe, le piume,
svolazzavano; il prato stendevasi come un’immensa tavola di bigliardo, screziato
dai vivi colori dei fantini che caracollavano; i cavalli nitrivano, si udivano gai
accenti in tutti i dialetti d’Italia, si vedevano dei fiori dappertutto, ai capelli, sui
vestiti, nelle carrozze, alle testiere dei cavalli — c’era un profumo di giovinezza,
di festa, e di primavera che inebbriava.

Adele era a cavallo presso la calèche di una sua amica di Viareggio, la
Rigalli, e rispondeva al saluto delle sue numerose conoscenze inchinando
graziosamente il capo, mentre discorreva passava il guanto sulla criniera della sua
cavalla; così com’era, col suo amazzone grigio, e nel suo grazioso atteggiamento,
era assai leggiadra; la calèche era ovattata, riboccante di fiori, coi jockey ricamati
e incipriati, immobili come statue, i cavalli irrequieti, dall’occhio e dal garretto
teso. Una folla di curiosi s’era formata vicino a quel bel gruppo.

— Oh, chi vedo! esclamò tutt’a un tratto la signora Rigalli, non è il marchese
Alberti quel laggiù, che ci arriva dall’India a cavallo del suo baio?

Adele si volse di soprassalto, e divenne bianca come la sua gorgierina di
batista.

Alberti si avanzava al passo; il cavallo era impaziente, colle narici rosse,
sbuffava, mordeva il freno bianco di schiuma, e lo scuoteva con bruschi
movimenti; il cavaliere era calmo, serio, freddo, e avea la mano di ferro; volgeva
gli occhi sulla folla sbadatamente, col sigaro in bocca, e avea l’occhio smorto, il
pallore cadaverico, e l’impassibilità quasi tetra. Guardava quella festa come un
defunto avrebbe potuto guardarla dalla tomba. Passando vicino alla calèche ci
volse gli occhi a caso, la Rigalli lo chiamò col più grazioso sorriso, ed ei si trovò
faccia a faccia con Adele; una fiamma rapida come un lampo passò per la prima
volta dopo tanti anni su quelle pallide guance. Intanto la Rigalli diceva all’Adele:

— Mi permette che le presenti il marchese Alberti?
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— Vuol presentarmi mio cugino? rispose Adele, che era ridivenuta calma e
sorridente con un supremo sforzo di volontà e stese ad Alberto il pomo del
frustino attraverso la calèche, come se gli stendesse la mano.

— È proprio un cugino d’America dunque!

— Son quelli i benvenuti. Da dove ci piovete, cugino?

— Da Calcutta.

— Son più di dieci anni che non lo si vede più!

— Cosa avete fatto tutto questo tempo?

— L’ho passato in ferrovia e in vapore, cugina mia.

— Vi siete divertito?

— Ma... assai.

La calèche si mosse al piccolo trotto; la signora Rigalli si fece promettere
una visita dal marchese, e i due cugini si trovarono accanto, in mezzo al gran
viale.

— Volete permettermi di accompagnarvi, cugina? disse Alberto.

— Volontieri.

Ei voltò le briglie, e si mise al passo, accanto a lei, seguiti dal groom di
Adele ad una ventina di passi.

— Come trovate Firenze? domandò ella.

— Più bella che mai.

— Vi fermerete parecchio?

— Non lo so io stesso.

— Raccontatemi qualche cosa dei vostri viaggi.

— Cosa volete che vi racconti?
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— Ma... quel che avete visto.

— Ho visto, su per giù, delle vie Calzajuoli, degli Arni, delle colline di S.
Miniato dappertutto, in grande, in piccolo, e in microscopico: e dei fiorentini
gialli, rossi, e neri, che dicono giuraddio un po’ diversamente di noi altri.

— E le donne? domandò ridendo Adele.

— E le donne... quali le hanno fatte gli uomini.

— Non so se devo ringraziarvi del complimento, cugino.

— Ringraziatemene, cugina, che me lo merito. Adele salutò una bella
giovanetta che passava in phaeton al fianco di un signore elegante. — Conoscete
quella signora? gli domandò.

— No.

— È Cecilia, la figliuola del conte Armandi, adesso maritata Livoretti.

Sul viso d’Alberto passò una nube rapidissima.

— Sono un uomo dell’altro mondo, cugina mia, abbiate la bontà di mettermi
al corrente: e della contessa cosa n’è stato?

— È sul lago di Como da due anni a piangere la morte del marito.

— Oh!... E della principessa Metelliani?

— È a Roma, presidentessa di non so qual Congregazione di Carità... Vi
sorprende?

— No.

Fecero un centinaio di passi senza dir altro.

— Sapete che ci rivediamo in un modo singolare? disse Alberti tutt’a un
tratto.

— Singolare o no, son lieta di vedervi.

Ei la fissò di un lungo sguardo, e poscia:
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— Avete molto spirito!

Ella inchinò lievemente il capo.

— Cugina mia, domandò Alberti all’improvviso; che cosa direste se vi
facessi la corte?

— La direi la cosa più naturale di questo mondo.

— Dopo quel ch’è stato fra di noi?

— Appunto per quello.

La sua cavalla fece uno sbalzo, e s’inarcò tutta fremente sotto la mano ferma
dell’amazzone.

— Siete forte! le disse Alberto.

— Cora è docile; rispos’ella accarezzandola sul collo.

Tacquero. Andavano al piccolo trotto per uno dei viali al di là del piazzone;
il sole, che tramontava come un gran disco infuocato, lo inondava per tutta la sua
lunghezza di pulvisculi dorati; alcune nuvole un poco alte sull’orizzonte
disegnavansi come larghi sprazzi di porpora e d’oro.

— Che bel tramonto! disse Adele per rompere quel tal silenzio.

Alberto levò il capo, e soggiunse sbadatamente:

— Par d’essere a Belmonte.

— Avete buona memoria, cugino! disse Adele con singolare sorriso. Alberti
volle rispondere a quel sorriso.

— È la memoria del cuore, cugina mia.

— Comincereste diggià a farmi la corte?

— Non avete detto che sarebbe la cosa più naturale?

— Cugino mio, cosa pensereste di me se vi permettessi di farmela? domandò
Adele alla sua volta, seria seria.
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— Avete ragione; rispose Alberto brevemente.

Le tenebre cominciavano a sorgere. Ella guardò di sottecchi quell’uomo
singolare.

— Siete stata felice qualche volta? domandò Alberti come rispondendo ad
una lunga meditazione.

— ... Sì; disse Adele dopo una lieve esitazione. Per quanto si può esserlo.... E
voi?

— Io mi son divertito, rispose egli con accento glaciale. Discorrevano a
sbalzi, con lunghe interruzioni, come rispondendo ai pensieri che andavansi
svolgendo per la loro singolare situazione. Il marchese di tanto in tanto gettava un
lungo sguardo sulla cugina, che cavalcava calma e fiera.

— Non siete vendicativa, cugina? domandò alfine.

— No.

— Che peccato!

— E voi, cugino?

— Io non credo avere il diritto di vendicarmi, poichè nessuno ha torto a
questo mondo!

— Teoria comoda!

Ei si rizzò sulle staffe con fredda ed altera serietà:

— Cugina mia, quando m’avete detto che non potevate permettermi di farvi
la corte, io vi ho dato ragione!

— C’era tal tranquilla amarezza, tale accento di convinzione nel suo
scetticismo, che il seno di Adele gonfiavasi violentemente di tanto in tanto. Ei
respirava con forza, a lunghi intervalli; cavalcavano in silenzio e a capo chino.

— Vi ringrazio per quest’ora che non avevo più provato da vent’anni; disse
alfine con voce sorda quell’uomo il quale non si commoveva più.

Ella alzò il capo sgomenta, quasi cercando da dove venisse quella voce che
la faceva trasalire.
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— Torniamo indietro: disse brevemente.

Oltrepassarono il groom che s’era fermato anch’esso, e lo lasciarono molto
addietro. Nessuno di loro due osò rompere per qualche tempo il silenzio che
seguì. Il passo dei cavalli era sonoro; la luna incominciava a sorgere, e ad
insinuarsi fra gli alberi, strisciando sul bianco viale: a poco a poco i cavalli
s’erano accostati, e andavano fiutandosi. Alberto prese la mano della cugina, che
le cadeva lungo il vestito.

— Lasciatemi... diss’ella dolcemente.

— Vendicatevi! rispose Alberto con voce sorda. È la vostra ora!

— Lasciatemi, ripetè Adele con tanta maggior vivacità per quanto sentivasi
divenir più debole. Fra di noi c'è un abisso.

— Vostro marito?

— Chi? diss’ella con voce che lo fece trasalire.

— Gemmati!...

Ella tirò bruscamente le redini, e si rizzò sulla sella, pallida, immobile, con
occhi scintillanti.

— Io mi chiamo ancora Adele Forlani! esclamò con voce estinta, ma colla
fronte alta.

Il marchese ammutolì.

— Mi credevate maritata? riprese ella dopo alcuni istanti. E parlavate in tal
modo alla moglie del vostro migliore amico!...

Ei non rispose.

— Come siete divenuto, Alberto! esclamò dessa celandosi il viso fra le mani.

— .... Vi faccio orrore?

— No... mi fate pietà.

Andavano rasentando gli alberi per non starsi vicini.
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— Quanto avete dovuto soffrire per essere così cambiato! diss’ella alfine.

— Lo credete? mormorò Alberti con uno strano sorriso.

— Sì! Tutte le sante credenze che c’erano nel vostro cuore non si sbarbicano
senza dolore. Quando mi avete abbandonata per Velleda, quando vi siete
invaghito dell’Armandi, quando avete fatto piangere e avete pianto, c’era ancora
qualche cosa in voi. Adesso non ci avete più nulla. I vostri occhi asciutti mi fanno
paura!

— E voi? diss’egli con voce che sembrava uscire da sotterra: credete ancora
a qualche cosa?

— Credo a ciò che fa battere il mio cuore.

Egli sorrise. — Ciecamente?

— Non posso dubitare di quel che sento.

— Io vi ho ingannata a 16 anni!

— Io sono stata per morirne. Come volete che potessi dubitare del
sentimento che mi faceva morire?

Alberti non rispose immediatamente. Poi le piantò gli occhi in viso e
domandò:

— Voi siete bella, giovane e ricca; come va che non vi siete maritata?

— Ho sempre rifiutato.

— Per chi?

— Per voi.

— Mi amavate?

— Sì.

— Anche dopo il mio tradimento?

— Sì.
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Ei rimase pensieroso.

— Cugina mia, disse ad un tratto, con tutt’altro accento e con satanica
disinvoltura; io non ho più capelli; nè illusioni; ho quarant’anni e trentadue mila
franchi di debiti.

Dapprima Adele rimase come fulminata, cogli occhi sbarrati, quasi ad
afferrare il senso di quelle parole che non poteva capire. Tutt’a un tratto si fece
rossa come se Alberto l’avesse percossa in viso col frustino.

— Ah! gridò. — Ah!

E fuggì di carriera.
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XLI.

Dopo alcuni giorni Alberti si presentò all’anticamera di sua cugina, e le fece
ricapitare il seguente biglietto:

«Ho bisogno di vedervi e di parlarvi. So di avervi fatto un affronto mortale, e
son venuto alla vostra porta affinchè possiate farmi scacciare se volete.»

Il domestico ritornò dicendo; — Passi.

Egli entrò, un po’ turbato, ma con passo fermo.

Adele stava presso il camino, sebbene la primavera fosse di molto inoltrata,
coi piedi posati su di uno sgabelletto; era un po’ pallida anch’essa, e come vide il
cugino impallidì maggiormente. Alberto le strinse la mano e si assise di faccia a
lei.

— Adele, le disse con calma, ho 40 anni, e 32,000 franchi di debiti. Volete
esser mia moglie?

— No.

Sul volto di lui passò un fosco sorriso.

— Ma se avessi una figliuola di 16 anni, bella, ingenua, pura, con tutti i
tesori del cuore e dello spirito, ve la darei in moglie.

Dapprima ei le lanciò uno sguardo di sorpresa; ma poscia, in un altro tono:

— Disgraziatamente non l’avete!

— Lasciate quel cattivo sorriso che fa male a voi e a me!... Perchè siete
dunque venuto, Alberto?

Egli esitò alquanto. — Non lo so; disse alfine. È la prima volta che non basto
a me stesso.
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Quelle parole sembrarono colpire la donna; gli lanciò uno sguardo
rapidissimo, e si fece rossa. Poscia ripetè dolcemente:

— Se avessi una figliuola ve la darei; ella vi metterebbe in cuore la sua fede,
il suo affetto, i suoi santi entusiasmi, vi rinfrancherebbe lo spirito, vi farebbe
rinascere.

— Non esitereste a dare la figliuola vostra a me?

— No.

— Ora che sono così cambiato? aggiunse con un sorriso ironico.

— Appunto perchè siete così!

Ei le fissò gli occhi negli occhi.

— Perchè non fate voi cotesto?

— Io non più 16 anni, non ho più la fede e fra di noi c’è un triste passato.

— Sia! diss’egli.

E si mise ad attizzare il fuoco. Rimasero silenziosi lungamente. Adele
stendeva verso la fiamma le sue mani pallide e delicate, e di tanto in tanto Alberto
vi fissava uno sguardo distratto.

— Cugina, disse dopo alcuni minuti, se fossi giovine e bello, e avessi pure i
torti che ho verso di voi, mi amereste?

— Perchè mi fate questa domanda, signore? rispose Adele rizzandosi sulla
poltrona.

— Per sapere alfine in che stia cotesto amore; mormorò Alberti sordamente.

Adele ricadde all’indietro sulla spalliera della seggiola, e rimase alcun tempo
senza aggiunger motto. — Quanto avete dovuto soffrire! esclamò poscia.

— Io ho goduto della vita; rispose egli.

La donna gli volse uno sguardo fra attonito e dolente. Il cugino teneva la
fronte fra le mani, parlava con amara e tranquilla convinzione, ma evitava di
incontrare gli occhi di lei.
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— Ho letto chiaro nella natura umana come in uno specchio: la maggior
parte dei nostri dolori ce li fabbrichiamo da per noi: avveleniamo la festa della
nostra giovinezza esagerando e complicando i piaceri dell’amore sino a farne
risultare dei dolori, e intorbidiamo la serenità della nostra vecchiaia coi fantasmi
di un’altra vita che nessuno conosce. Ecco il risultato della nostra civiltà. Ho visto
dei selvaggi scotennarsi per la donna per il ventre, ma fra di loro non ci sono nè
suicidi, nè spleen. Tutta la scienza della vita sta nel semplificare le umane
passioni, e nel ridurle alle proporzioni naturali. — Ho regolato su questa verità la
mia condotta.... Ecco come non ho più sofferto.

— Oh! diss’ella con immenso sgomento. Oh!

— Siete stata più felice di me, cugina? domandò Alberto con ironico sorriso.

Adele, pallida, come trasognata, gli rivolse un’occhiata paurosa: — No!
disse con forza e colle gote colorantisi vagamente. No! voi non credete a ciò che
dite!

— È vero! rispose Alberto con voce sorda, chinando il capo — e per la prima
volta!.... Mi avete fatto dubitare anche di cotesto, voi! M’avete fatto un gran male!

— Ammogliatevi! gli disse Adele, osando stringere finalmente la mano
fredda di lui. — La famiglia vi salverebbe.... So quel che vuol dire essere soli al
mondo! Se potessi, col sacrificio della mia vita, mettervi qualcosa in cuore, vi
giuro che lo farei.

Ei la guardò in modo singolare, a lungo, senza aprir bocca. — Cugina mia!
disse dopo una lunga esitazione, io non ho quasi conosciuto mio padre; mia madre
non ebbe nemmeno il tempo di abbracciarmi prima di morire; una volta fui
sorpreso da un marito che avrebbe avuto il diritto e il dovere di uccidermi come
un cane.... Sapete cosa mi disse quell’uomo? «che mi risparmiava perchè ero
figlio della marchesa Alberti!....»

Adele si celò il viso fra le mani.

— Addio! diss’egli alfine.

— Ve ne andate?

— Sì.

— Cosa farete?
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— Quel che ho fatto.

— Non avete nessuno scopo?

— Non vi pare uno scopo il viver bene?

— Non siete nemmeno ambizioso?

— Cosa potrebbe ricompensarmi dalla pena che mi darei per esserlo?

— Che ci avete dunque dinanzi a voi, nel vostro avvenire?

— Nulla.

A quella parola ella trasalì, e si alzò risolutamente.

— Alberto, avete detto che son bella, giovane, e ricca.... Ebbene, se
accettassi la vostra offerta.... credereste che vi amo davvero?

Ei rimase zitto e stupefatto.

— Se ci credete.... ripigliò Adele stendendogli la mano. Stringetela.... son
vostra.
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XLII.

Il matrimonio fu celebrato in ottobre. Alberti si prestò a quelle pratiche che
esigevano gli usi e le convenienze con perfetta compiacenza. In questa occasione
molti suoi conoscenti che non sapevano più nulla di lui, lo rividero. Ei piegava il
capo con una tinta di galanteria a tutto quello che Adele trovava necessario, o
semplicemente conveniente — fossero anche stati dei pregiudizi; — la schiettezza
delle convinzioni di lei glieli rendevano rispettabili, ci credesse o no. Adele, al
contrario, mettevaci il giulivo entusiasmo della felicità, un tal riverbero del suo
affetto vergine e schietto; amava il cugino francamente, senza reticenze, senza
dubbî, a cuore aperto, abbandonandogli con spensierata generosità tutti i tesori
che per lui avea accumulato in segreto nel suo animo. Alberti fece tutto quello che
fanno gli altri, colla medesima semplicità, senza esitare: andò in chiesa, serio e
rispettoso, almeno al vedere, e allorchè Adele gli mise la mano nella sua, e udì
che si univa a lui per sempre con un fil di voce, e la vide dolcemente commossa,
anche quell’uomo si turbò alquanto e con lieve tremito strinse nella sua quella
mano che tremava.

Dopo la cerimonia religiosa partirono per Belmonte.

Il marchese avea preso un coupè riservato sino a Pistoja, e allorchè furono in
vagone, e Adele si fu assisa, chiuse i vetri dalla parte dov’era lei, tirò le tendine, le
mise il plaid sotto i piedi, le rese con delicatezza paterna tutte quelle piccole cure,
poi le si assise di faccia, le prese le mani, e le disse dolcemente, sorridendo con
certa solennità:

— Vi saluto, marchesa Alberti.

Era commossa anche lei, ed un po’ turbata; guardava fuori lo sportello
pudibonda del suo imbarazzo, e si lasciava stringere le mani con un abbandono
affettuoso. Aveva un bel vestito grigio, ornato di azzurro, dei lunghi guanti di
Svezia, ed il suo viso delicato sembrava più pallido attraverso il velo celeste.
Pareva che Alberto non potesse saziarsi di contemplare quella donna leggiadra
che ormai gli apparteneva — ella, senza vederlo, sentiva quello sguardo, e ne era
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tutta penetrata. Ad un certo punto, sempre col viso allo sportello, posò una mano
su quelle di lui.

— Non vi faccio paura? Le chiese Alberto dolcemente.

Ella raccolse le sue vesti, andò a sedere a fianco di lui, e senza rispondergli
direttamente si misero a discorrere di mille argomenti comuni, senza importanza,
che per loro avevano significati reconditi, e racchiudevano non so quali misteriose
attrattive. Ei parlava poco, e l’ascoltava intento, con una certa avidità, come se
stesse analizzando minutamente, con affetto, gli avvolgimenti di quelle trecce,
l’alitare di quel velo, le balze di quel vestito, le trine di quei polsini, i rossori
improvvisi e irragionevoli che salivano al viso di lei, e che egli sentivasi
dolcemente scorrere nelle vene. Ad un tratto:

— Vorrei tornare ai miei vent’anni! disse quell’uomo strano collo sguardo
fiso nel vuoto.

La locomotiva fermavasi sbuffante.

— Diggià! esclamò ella.

— No, siamo a Prato.

— Oh!... lasciami vedere!

E si misero l’uno accanto all’altra presso allo sportello a guardar la
campagna — ei con un sentimento che non avea provato da lungo tempo. Tutto
ciò che vedevasi era verde ed azzurro; Adele, colle mani appoggiate alla
manopola, gli diceva sommessamente qualche parola insignificante, come se
stesse a parlargli di un gran segreto; il nastro del suo cappellino svolazzava di
tanto in tanto sul viso ad Alberto; sembrava che i polmoni di lui si dilatassero
avidamente, onde abbeverarsi di tutte quelle vergini sensazioni che gli erano quasi
sconosciute. — Non vi faccio paura.... proprio? domandò quasi timidamente e con
voce sorda. Adele cercò di nascosto la mano di lui, e la strinse a lungo, mentre il
conduttore verificava i biglietti: anche quella specie di furto che vi era in tanta
schiettezza faceva una potente impressione su di Alberto. Ei le prese le mani,
serio serio, e guardandola negli occhi:

— Adele mia, quel prete m’ha stregato.

Adele s’era fatta seria anch’essa.
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— Stregato o no, son contento, e non saprei spiegarti il sentimento che mi
lega a te. Non è solo amore il mio; sembrami che tu faccia parte di me, della mia
casa, del mio nome. Tu sei la continuazione di mia madre, e mi è dolce chiamarti
col suo nome. Ho amato in tutti i modi, ma non ho provato mai nulla di ciò che
provo adesso. Sembra che noi ci apparteniamo per qualche cosa che è in noi e al
di fuori di noi — il mondo, la legge, gli uomini, Dio, che so?... Se mai avessi a
dubitare di quel che sento adesso, vorrei morire.

A poco a poco le era caduto ai piedi, e parlava con tale accento di calma e
salda convinzione, che le lagrime spuntarono nell’orbita di Adele. Ella piegossi
dolcemente verso di lui, gli cinse il collo delle sue braccia, e reclinò mollemente il
capo sul capo di Alberto.
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XLIII.

I due sposi andarono a nascondere la loro felicità a Belmonte — quella di lui
però era un po’ chiusa, esitante, ombrosa, e avea sempre una tinta di melanconia;
quella di Adele era franca ed espansiva.

Alberto non avea più rivisto quei luoghi da oltre vent’anni, e ciascun ricordo,
ciascuna novella impressione che passava su quell’anima esulcerata, malgrado il
grande imperio ch’egli aveva su sè stesso, lo faceva trasalire, Adele se ne
avvedeva, e si sentiva più strettamente, più intimamente legata a lui appunto per
tutto quel bene ch’ella facevagli. Erano sempre insieme, in carrozza, a cavallo, o a
passeggiare pei dintorni. Alberti, quell’uomo tormentato dalla febbre del
movimento, perseguitato dalla noia dappertutto, aveva passato delle lunghe ore
deliziose, guardando accanto a lei la pioggia che sgocciolava sui vetri, o la
fiamma che crepitava nel camino: ogni piccola cosa avea una fisonomia nuova,
serena, festosa; le occupazioni più comuni avevano un’attrattiva delicata. Egli era
andato con lei a rintracciare a passo a passo i luoghi che racchiudevano i ricordi
della loro prima giovinezza: quel banco dove avevano provato il primo imbarazzo
stando seduti accanto, quella ringhiera appoggiati alla quale avevano litigato e
avevano fatto pace per la prima volta, quell’albero dal quale egli avea côlto i
primi fiori per lei — e dicevano: — Ti rammenti? A volte questi ti rammenti
racchiudevano un dolce rimprovero di certe cattiverie passate, ed erano i più
saporiti, i più dolci, li cercavano apposta, come per far risaltare colle ombre il
raggio festoso che splendeva su di loro — ridevano e si abbracciavano. Se
qualche cosa avea cambiato aspetto, se l’albero era caduto, se il banco era
zoppicante, se il giardiniere avea disposto altrimenti l’aiuola, erano delle vere
perdite, e dicevano: — Era più bello allora, n’è vero?

Con una nobile franchezza, e come se il fallo non valesse il pentimento,
Alberto aveva mostrato all’Adele quel viale dove avea parlato l’ultima volta con
Velleda; e le avea messo la mano nella mano e gli occhi negli occhi. Adele avea
chinato il capo cercando di riderne, impallidendo, arrossendo, e non gli avea dette
quante volte si fosse fermata piangendo in quel medesimo viale.

— Come tutto ciò è lontano! diceva Alberto.

Ella, dopo lunghe esitazioni, gli avea fatto vedere tutti i ricordi di lui che
avea conservato religiosamente: il bottone del guanto che gli avea rimesso la sera
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che erano andati a villa Armandi, il fiore disseccato ch’ei avea lasciato cadersi
dall’occhiello, la corteccia d’albero ch’egli avea staccato col temperino, il foglio
spiegazzato su cui s’erano divertiti a schizzare degli sgorbi e delle caricature,
seduti al medesimo tavolo, sotto la medesima lucerna, mentre la pioggia
scrosciava allegramente sui vetri. Egli, che avea buttato dalla finestra al vento di
cento città, o sulla cenere di cento caminetti, le lettere d’eterno amore di donne
che aveano messo in giuoco la loro vita e quella di lui per un capriccio, non
arrivava a comprendere del tutto la tenacità di quel sentimento che rendeva
preziosi quegli oggetti insignificanti. — Tra di loro due che s’amavano tanto,
ch’erano così intimamente legati, c’era sempre un abisso che egli non osava
confessare a sè stesso, e che ella non voleva vedere, e per non vederlo chiudeva
gli occhi.

L’ottica delle loro idee era immensamente diversa: il cuore della donna,
giovane, fresco, ricco, era lieto d’amare, s’attaccava alla felicità, ci credeva senza
esitazioni, ci si abbandonava con fiducia. Alberto non possedeva più nè cotesta
fede, nè cotesto entusiasmo, nè cotesta serenità; la vita che avea menato avea
alterato profondamente il suo modo di vedere e di giudicare; avea osservato e
studiato le passioni in sè e negli altri, ma non le avea mai combattute, e,
disgraziatamente per lui, non le avea visto combattere: il sentimento del giusto e
del dovere restava perciò una formola astratta, poco meno di un’illusione.

In tali disposizioni d’animo, e alla sua età, l’amore era perciò una debolezza;
e l’amore istesso rendeva il suo scetticismo un’infermità piuttosto che una
corazza.

Sentiva rigermogliare dentro di sè quei sentimenti sui quali avea messo i
piedi, ma che nondimeno avevano turbato la serenità epicurea dei suoi piaceri, ora
che li trovava freschi e rigogliosi nella donna a cui sentiva il bisogno
d’identificarsi; però al vedere cotesti sentimenti così diversi in sè e in lei nello
sviluppo e negli effetti, in sentirli agitarsi penosamente nel suo animo, piuttosto
che rinvigorirsi, ne provava un grande sconforto, un dubbio più amaro. La fede
d’Adele — quella che per lui era la cecità — rivelavasi così salda ed intera, che
trovavasi costretto ad ammirarla, ad invidiarla quasi, senza poterla dividere.
Istintivamente sentivasi inferiore a lei di tutta quella triste scienza del mondo o
del male, che aveva acquistato.

Fosse pudore, timidezza, o alterigia, c’era sempre in lui qualcosa di chiuso,
anche nei momenti in cui abbandonavale il capo sui ginocchi come un fanciullo.
Adele, al contrario possedeva l’ingenua curiosità di chi non ha nulla da
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nascondere, e gli faceva delle domande cui egli rispondeva evasivamente,
sorridendole come ad una bambina, o abbuiandosi alquanto.

Quella serenità un po’ nebulosa, quella specie di mistero che intravedevasi in
fondo ai sentimenti più espansivi di lui, era un’altra attrattiva per l’innocenza di
Adele — pericolosa attrattiva. Ella indovinava nell’uomo amato delle ferite che
era lieta di sanare, delle ritrose debolezze che lusingavano gl’istinti materni e
protettrici della donna; l’altera riserbatezza con cui il marito celavale agli occhi di
lei, davagli un carattere di dignità e di forza, un che di superiore a mo’ di
Lucifero. Cento curiose domande, che le erano venute sulle labbra, erano spirate
dinanzi al sorriso calmo, velato, e impenetrabile di quell’uomo.

— Che cosa vuoi saperne tu, bambina mia? le diceva egli.

Ed ella che aveva la pretesa di non essere più una bambina, gli faceva il
broncio proprio da bimba.

Anche Alberto aveva le sue curiosità, curiosità malsane, curiosità avide,
interessate, vitali, adesso che Adele era tutta per lui: sentiva il bisogno di
apprendere come si sviluppassero le passioni in mezzo a tanto candore, qual
forma assumessero, e quanta importanza ci avessero.

— E tu, le aveva domandato sorridendo a fior di labbra, non hai amato altri?

Ella, che gli teneva ancora il broncio, rispose col dispettuccio dei 16 anni:

— Sì, ho amato Gemmati.

— Proprio? domandò Alberto ridendo.

Erano appoggiati a quella tale balaustrata un dolce o tiepido giorno di
novembre, le foglie ingiallite si correvano dietro pei viali, il torrente rigonfio s’era
fatto brontolone, e le nuvolette facevano capolino sulle cime degli Appennini,
proprio come allora. Ella gli cinse il collo col braccio, e rispose:

— No, gli ho voluto bene soltanto.

— Cosa vuol dire voler bene soltanto?

— Vuol dire stare a discorrere volentieri con quel tale di ciò che più ci preme
o ci addolora, e trovare un gran sollievo nel sentirci stringere la mano quando si
ha il cuor grosso.
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— La sa, signora mia, che cotesto io lo chiamo amore bell’e buono?

— Davvero?... o come va dunque che pensassi in quel momento ad un altro...
ch’era anche un gran cattivacelo?

Ei se la strinse al seno, forte forte. — Adele si era fatta dolcemente
melanconica.

— Quante volte siamo stati qui, come adesso... che brutti giorni!... Cos’hai?

— Nulla!

— ... Se sapessi che nobile cuore! e com’è degno della tua amicizia! Quando
gli dissi che t’amavo sempre... e che a sposarci bisognava non pensarci più, non
esitò, non fece un’osservazione, non disse una parola; chinò il capo, e allorchè
partì avea le lagrime agli occhi senza che se ne avvedesse... anch’io che avevo
tanto sofferto, e che sentivo come egli dovesse soffrire, avevo gli occhi umidi...
Ma che hai, ti dico?... Hai torto, vedi!

— Lo so. Ma non me ne parlare mai più, Adele!

Ella chinò il capo, si fece rossa, e poi sorridendogli fra maliziosa e giuliva:

— Preferiresti che facessi come te?

— Come faccio, io?

— Ma... Io non ho nulla a nasconderti... Invece se tu mi narrassi la metà di
quello che non mi vuoi dire!...

— Non è la stessa cosa, Adele mia; disse Alberto secco secco.
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XLIV.

Alberti sarebbe volentieri rimasto a Belmonte tutto l’inverno, ed anche tutto
l’anno. Quella vita calma e serena, circoscritta in un orizzonte limitato,
confacevasi alla stanchezza dell’animo suo e al bisogno che provava di rinascere
in quell’amore così nuovo, senza che altre immagini del passato potessero venire
a turbare il suo pensiero, ed a mettere in pericolo quell’intimità che gli faceva
tanto bene. Ma Adele temeva di stancare l’ombrosa e mobilissima fantasia del
marito mostrandoglisi sempre dentro la stessa cornice, e sotto il medesimo
aspetto. Nel più puro amor di donna, e forse anche in quello dell’uomo, c’è
sempre un po’ di civetteria; la moglie volea legare a se più strettamente,
indissolubilmente il marito, giovandosi di tutti i vantaggi che il gran mondo dà ad
una bella donna, facendoglisi vedere più splendida, se non più bella; alla donna
sorrideva forse il pensiero di mettere ai piedi dell’uomo amato la sua eleganza di
gran signora, ed anche, perchè no? i suoi trionfi di mondana. Alberti, temendo di
mostrarsi egoista non fece alcuna osservazione, e ad inverno già inoltrato
tornarono a Firenze.

La marchesa Alberti era leggiadra, la sua felicità irradiava come un’aureola
seduttrice su di lei, ella prese con perfetta disinvoltura il primo posto nei saloni
fiorentini. Alberti era stato un uomo elegante, adesso era un marito perfetto:
accompagnava qualche volta la moglie nelle prime visite, tanto da non dar
nell’occhio, e dal canto suo ricominciò a fare press’a poco la vita che facevano
tutti i suoi amici; si faceva vedere un momento nei saloni che frequentava la
moglie, o andava a trovarla nel suo palco per presentarle qualche amico. Sua
moglie era sempre assediata da una folla di cortigiani, ei avrebbe trovato assai
strano che fosse stato altrimenti, così facevano tutti, così aveva fatto egli stesso,
ma intanto ne soffriva segretamente, e doveva fare sforzi penosi per dissimulare le
unghie d’acciaio che gli laceravano il cuore e gli facevano balenare in viso la
collera, o sulle labbra il sarcasmo. Piuttosto che tradirsi si sarebbe ucciso; ma
senza essere precisamente geloso, senza aver perduto una bricciola della illimitata
fiducia che riponeva nella moglie, provava un gran dispetto vedendola
corteggiata: sapeva che corteggiare vuol dire insidiare: eppure sarebbe stato quasi
un affronto che sua moglie non la fosse stata, ed egli era costretto a stringer la
mano a quei suoi buoni amici che gli facevano l’onore d’insidiargli il suo tesoro, e
soffriva tutte le punizioni di quella logica mondana in nome della quale avea fatto
soffrire egli pure; ne soffriva più degli altri perchè era più orgoglioso e più
corrotto, più diffidente, più dissimulatore, e più innamorato.
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Marito e moglie non erano più sempre insieme come a Belmonte. Avevano
adesso cento occupazioni diverse che li allontanavano inesorabilmente per delle
ore parecchie, e subivano senza avvedersene la tirannia della società in cui
vivevano. Adele, che amava sempre a cuore aperto, era felicissima di deporre ai
piedi di quel sarcastico ed altero signor marito le corone che riportavano tutte le
sue vanità di donna, e vedendolo sorridere non sospettava nemmeno quel che
soffrisse quell’uomo senza che un sol muscolo della sua fisonomia si contraesse;
lo vedeva sempre gentile ed amoroso, lo vedeva pieno di spirito e di buon umore
fra i suoi amici, lo vedeva elegante, corteggiato ed invidiato, non scorgeva una
nube sulla sua fronte, e lo credeva felice.

Essi s’incontravano sovente all’ora della colazione, e quasi sempre a pranzo.
Dinanzi ai domestici si trattavano con calma ed affettuosa dimestichezza;
l’etichetta coniugale non costava loro il menomo sacrifizio, perchè entrambi erano
perfettamente ben educati. A volte stavano a discorrere prendendo il caffè sino
all’ora che la moglie andava ad abbigliarsi per la sera ed il marito andava a
fumare il suo sigaro al Circolo; ei l’accompagnava sino alla soglia delle sue
stanze, e si lasciavano con una stretta di mano. Spesso la sera accadeva ad Alberto
di aspettare Adele seduto accanto al fuoco colla fronte fra le mani. Lo specchio
del camino non diceva a lei quali nubi fossero passate su quella fronte. Udendo il
fruscío della sua veste, vedendola entrare bella e radiosa, egli levava il capo,
sorridente egli pure, si alzava e andava a toccare le mani o le labbra che ella gli
porgeva. Allora sedevano accanto al fuoco, narrandosi i casi insignificanti del dì,
e le storielle piccanti ridicole della sera. Alcune volte il marito gettava uno
sguardo distratto o imbarazzato sulle sue belle spalle nude che arrossivano, ed ella
chinava gli occhi, e non avvedevasi che anche lui li teneva fitti sul tappeto — e
non sereni come i suoi.

— Come sei bella! le diceva alfine Alberto con una certa risolutezza.

Ella sorrideva.

— Quanti te l’avranno detto stasera! Ella faceva una graziosa spallata.

— Vorrei esser giovane e bello come te! soggiungeva Alberto con un sorriso
di cui stentava a dissimulare la tristezza.

— Perchè? domandava Adele un po’ inquieta. Ei tardava a rispondere.

— Vuoi che ritorniamo a Belmonte?

— Sei felice almeno, Adele mia?
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— Tanto! e lo abbracciava per dirgli che lo era per lui. — E tu?

— Io... sì! sì!

Alcune volte Alberti era più triste del solito, però senza motivo. Saettava alla
sfuggita sulla moglie, quasi inavvedutamente, uno sguardo scrutatore, impallidiva
o arrossiva senza volerlo se per caso Adele sembrava più melanconica, o più
allegra, o più pensosa del consueto. Non osava rivolgerle la più lontana domanda,
indispettivasi contro se stesso, e le chiedeva tacitamente perdono di non so quali
sospetti baciandola con effusione. Pensava spesso a Belmonte con melanconica
dolcezza, e si rimproverava il suo egoismo. Il suo triste passato gli si rizzava
dinanzi come il fantasma della pena del taglione.
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XLV.

La contessa Armandi era ritornata a Firenze sin dal principio dell’inverno, e
per consiglio dei medici, per obbligo di condizione, per svago, per far piacere alla
figliuola, avea dovuto ricominciare a veder gente, e a farsi vedere. Così non tardò
molto ad incontrare Alberti. La contessa era sempre una donna di spirito anche a
60 anni, e non avea pensato a rimettere, al pari dei denti, gli artigli che le erano
cascati. Ella abbracciò Adele come la sua migliore amica, rivide Alberti come se
si fossero lasciati il giorno innanzi — e gli disse anche:

— Ci vuole un bel coraggio per dirle che son proprio l’Armandi di 20 anni
fa, non è vero? Gli amici che invecchiano lontani non dovrebbero rivedersi
giammai. — Anche lei è cambiato, sa?

— E tu hai amato quella donna, gli disse Adele fra motteggevole ed
imbronciata, allorchè furono a casa, ritti dinanzi allo specchio del camino — ei ci
si era guardato a lungo per la prima volta. — Ci aveva pensato anche lui, ed era
un po’ lunatico quella sera; Adele aveva tentato dissipar la tenue nube, ei sorrise
dolcemente, ancora pensoso, e le disse:

— Chissà se fra qualche anno non penserai la stessa cosa per me?

— Cattivo! oh, cattivo! esclamò con impeto la moglie buttandoglisi al collo.

Quelle due parole dell’Armandi avevano però gettato un gran turbamento nel
cuore di Alberto. Tutte le follie del passato gli sfilavano dinanzi, ironiche,
motteggiatrici, assurde, ridicole, prendevano la fisonomia di quella amante
floscia, sdentata, e coi capelli grigi; ei fu costretto a domandarsi quali sarebbero
stati adesso i suoi sentimenti se l’Armandi, invece di lasciarlo come un guanto
rotto in un viale di Torino, avesse sempre continuato ad amarlo; se la gratitudine,
il dovere, l’onore, lo legassero ancora a quella donna! Tutto quello che aveva
sentito per colei se ne sarebbe dunque andato cogli anni e colla bellezza, poichè
non sarebbe rimasto altro legame che il dovere, l’onore e la gratitudine! Allora
avea gettato gli occhi sullo specchio, e il suo pensiero era corso di lancio ad
Adele. Anch’egli era cambiato, molto cambiato! Quel dubbio, quella timidità,
quell’inquietudine che agitavansi confusamente in lui da un pezzo, l’Armandi
l’avea formulato nettamente colle sue parole e coi suoi capelli grigi; si sentiva più
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cambiato dentro di sè che all’esteriore; la stanchezza fisica influiva sulla
prostrazione morale: tutti i suoi sentimenti avevano alcun che di fiacco, d’incetto,
di sfiduciato, all’infuori di quel solo che qualche volta era un tormento — e Adele
era ancora piena di giovinezza e di beltà! — Il suo fatale spirito d’analisi lo
spingeva a fatali deduzioni; sembravagli che il nuovo sentimento il quale
riempiva tutto il suo cuore fosse un effetto di quella medesima stanchezza fisica e
morale, fosse quel bisogno di ritemprarsi che c’è nell’umana natura: il suo amore
era dunque l’egoismo del cuore, che invecchiando s’attacca a qualche cosa! Ma
Adele che era giovane e ricca d’affetto?.... tutto quello che avea attratto o
suscitato gli ardori della giovinezza di lui non doveva attrarre o suscitare adesso
quelli di lei, sedurla, farle comprendere a qual cadavere anticipato avesse ella
legato la sua giovinezza? Avrebbe rinunziato a lei piuttosto che sapersela legata
da un sentimento qualsiasi che non fosse stato puro amore. Il suo affetto per la
moglie diveniva più intenso, meno espansivo, assai più timido e altero.

Adele si avvedeva qualche volta di ciò che passava pel capo del marito come
una nube tempestosa; indovinava il turbamento che sconvolgeva di tratto in tratto
quell’anima, e non sapeva a che attribuirlo. Anch’essa divenne inquieta, timorosa
e alquanto schiva alle volte. Temeva che gli spiriti irrequieti del marito si
risvegliassero, e che egli stesso, combattendoli per debito di onest’uomo, non
potesse fare a meno di rimpiangere segretamente la libertà perduta, e la vita
avventurosa di una volta. Anch’ella perciò era divenuta un po’ melanconica, e
qualche volta anche dispettosa. Avrebbe voluto mettere la sordina alla memoria
del marito, come poteva mettergli le mani sugli occhi se voleva, per impedirgli di
vedere quelle altre belle donne delle quali era gelosa; e poi per una tal superbietta
di donna, ed anche per ambizioncella di moglie, avrebbe voluto scaricare su
qualcuno, un caro qualcuno di là da venire, la responsabilità di quella missione.
— Se avessimo un bimbo! gli diceva sottovoce, e celandogli in seno il viso
infuocato.

Ei chinava il capo e stava zitto; una volta rispose con quel sorriso tutto suo:

— Hai voluto tentare il cielo, lo vedi, Adele mia!

In quel tempo Gemmati era ritornato a Firenze da un lungo viaggio
scientifico, e Adele avea dato scherzando al marito quella notizia raccolta nei
saloni che frequentava insieme alle lodi del giovane scienziato.

— Bisogna scappar via da Firenze adesso? domandò ridendo.
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— Bisogna invitarlo a pranzo domani, e farmi perdonare i torti che ho verso
di lui.

Gemmati aveva perdonato quei torti, noti oppur no, con una di quelle strette
di mano che armonizzavano col suo viso aperto e leale. Avea riveduto Adele
senza finta semplicità, senza riserbatezza affettata: dopo la prima stretta di mano,
tutti tre sentivano che non avevano più nulla a nascondersi, nulla a rimproverarsi,
e respiravano liberamente.

— Sai che sono stato geloso di te! gli disse Alberto allorchè furono soli un
momento.

— Non sarebbe stata la prima volta; rispose Gemmati ridendo; ti rammenti
della figliuola del barbiere a Prato? e adesso, alla fin dei conti, mi tocca d’essere
geloso io di te! Sei felice? aggiunse vedendo rientrare la marchesa.

— Si, rispose Alberto con una certa vivacità.

Gemmati avea mille cose da raccontare dei suoi viaggi e il suo dire era pieno
di brio e d’interesse. La sera trascorse come un lampo, in una dolce e tranquilla
intimità, e fece venire nel discorso il ricordo delle più belle sere di Belmonte.
Gemmati s’era fatto un bell’uomo, dai lineamenti energici e virili, sembrava avere
acquistato in una vita attiva ed operosa tutto quello che Alberti avea sciupato nella
sua molle e tempestosa. Il marchese l’avea forse contemplato con cotesto
sentimento, mentre Gemmati discorreva con sua moglie, e quando se ne fu
andato, Adele disse:

— È sempre giovane! n’è vero, Alberto?

La salute della marchesa Alberti era sempre delicata, e in estate i medici le
prescrivevano di fuggire Firenze. Ella soleva andare a Montecatini, a Viareggio, o
a Livorno. Quell’anno fu scelto Livorno.

— Vieni anche tu? aveva domandato Alberto a Gemmati.

— Non posso. Ho speso tutto il mio poco avere nei viaggi, e adesso bisogna
che metta giudizio. Comincio a farmi una discreta clientela; sai come siamo noi
altri medici, specialmente in principio di carriera? non potrei lasciar Firenze per
una settimana, senza mandare a monte quel che ho fatto sinora.
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Livorno quell’anno era una stazione alla moda; gli alberghi e le ville
rigurgitavano di forestieri; giammai l’Ardenza e i Cavalleggieri erano stati più
affollati di equipaggi eleganti. Il giorno stesso che la marchesa Alberti prendeva
stanza nell’appartamento fissato preventivamente per telegrafo nell’albergo della
Gran Bretagna, giungeva da Berna nell’albergo istesso una di quelle coppie di
zingari del gran mondo che scorazzano per tutte le stazioni d’Europa segnate dalla
moda — il principe e la principessa Metelliani.

La principessa era abituata a giunger dappertutto come una regina, ed a
stendere senza contrasto il suo ventaglio come uno scettro. Ella fu dunque ferita
nel più vivo dell’amor proprio incontrando a Livorno una rivale preferita,
incensata, corteggiata più di lei e che per giunta non sembrava curarsi del suo
trionfo, o godevaselo disinvoltamente come cosa dovutale naturalmente — e chi
poi? quella medesima donnina che ella aveva sempre eclissato col solo riflesso dei
suoi biondi capelli! quella figurina pallida, magra, tutta occhi, la quale non aveva
codesti occhi che per suo marito, e che tutti quegli imbecilli dell’Ardenza e dei
Cavalleggieri adoravano da lontano come tanti Don Chisciotti. — Quel cencio
stesso di marito glielo aveva lasciato lei, quando non aveva saputo più che
farsene; se non si fosse trattato che di lui, ella avrebbe continuato ad essere la
migliore amica di Adele, e del resto — a parte il principe, che nell’esistenza di
Velleda non aveva giammai contato altro che come principe — l’antico suo
amante era davvero divenuto un cencio d’uomo; ma adesso gliene voleva anche
perchè quel tal marito cencio no, che ella le aveva regalato, il quale l’avea tanto
amata, lei, la bella Manfredini! che anch’ella avea forse amato, forse! si fosse
consolato proprio con quella Adele! si fosse consolato talmente da non caderle ai
piedi la prima volta che l’avea riveduta da Pancaldi! — lei, la superba beltà che
portava una corona da principessa! Se Adele le avesse rubato quella corona, non
le avrebbe fatto maggior dispetto. L’indispettiva anche l’indifferenza serena di
quella rivale innamorata soltanto del marito — fierezza, noncuranza, civetteria
che fossero, irritavano, ferivano, umiliavano il suo orgoglio, la sua vanità, la sua
civetteria. Se ci avesse pensato, avrebbe voluto colpire quella rivale nel solo lato
che mostrava vulnerabile, in quel tal cencio di marito che ella — la vinta d’oggi!
— le aveva buttato fra i piedi corno una limosina.

Del resto cotesto due rivali appartevano alla medesima società, erano state
amiche, sapevano vivere abbastanza per non dar spettacolo dei loro intimi
sentimenti ai curiosi, agli invidiosi, alla folla e per stringersi la mano, sin dalla
prima volta col più grazioso sorriso. Velleda e Alberto s’incontrarono, si
salutarono, si rivolsero la parola al modo istesso, colla medesima disinvoltura.
Ella disse che avevano finito come avevano incominciato — e realmente non era
malcontenta che avessero finito a quel modo.



188

Le due amiche e rivali dimoravano nello stesso albergo, al medesimo piano,
uscio contro uscio, si vedevano sovente, s’incontravano tutti i giorni alla
medesima passeggiata e agli stessi ritrovi. Una sera che da Pancaldi avevano
organizzato in parecchi una gran cena, alla quale Adele aveva brillato più del
solito, e la principessa era stata più del solito uggita, mentre l’allegra comitiva
usciva in massa a fare una passeggiata al chiaro di luna, Velleda senza saper
come, s’era trovata l’ultima vicina e ad Alberti; gli rivolse una occhiata singolare,
e quindi gli disse mettendoglisi risolutamente al lato:

— Alla fin fine.... davvero.... perchè non mi dareste il braccio?

E avevano incominciato a discorrere di questo e di quello; poi nel separarsi
ella gli avea detto con quel medesimo tono:

— Vedete che noi si sta meglio in questo modo.... che in quell’altro.

E da quel giorno s’era messa a far la corte ad Alberto.

Alberto se n’era avvisto, e ne provava una segreta soddisfazione, un po’ per
istinto di vecchio leone che vuol provare ancora le zanne, ma principalmente per
uno strano sentimento che riferivasi a sua moglie; era geloso senza osare di
confessarlo all’Adele e a sè stesso, e provava una singolare civetteria mascolina a
far intravvedere alla moglie, e a provare a se medesimo, ch’egli era sempre
preferito a tutti quei ganimedi che gli davano uggia. Non gli dispiaceva anche che
sua moglie temesse un pochino per lui, giacchè egli temeva per lei, e voleva
metterle ai piedi anche lui qualcosa, una di quelle preferenze che lusingano tanto
l’amor proprio di una donna.

L’Adele avea cominciato ad accorgersi anch’essa del tiro che intendeva
giocarle la Metelliani; ma rifuggiva dai lamenti, dalle osservazioni, dalle scene,
per alterezza naturale, o per timor del carattere di quel marito che le imponeva
soggezione, e s’era chiusa nella sua dignità di moglie con tal dispettuccio che
sembrava disinvoltura.

Intanto le cose andavano perchè la Metelliani le spingeva, perchè Alberto
senza dare positivamente una mano, chiudeva gli occhi e lasciava andare — e
lasciava andare anche per un falso timore di sembrare ridicolo se avesse fatto il
puritano — e andavano infine perchè Adele non faceva nulla perchè non
andassero.
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Un giorno Alberti, arrivando un po’ tardi da Pancaldi, incontrò la
principessa.

— Vostra moglie è lì; dissegli con una lieve tinta di motteggio indicando sul
mare una barchetta carica di ombrellini, di cappelli di paglia, e di veli svolazzanti.

— Volete che andiamo a raggiungerla?

Il marchese rispose qualche parola insignificante, e le sedette accanto: dopo
alcuni discorsi le domandò perchè non fosse andata anche lei.

— Potrei dirvi perchè vi aspettavo, ma non voglio lusingarvi. Ho corso tanto
sui piroscafi, che il mare mi fa uggia persin dalla barchetta. Anche voi avete
molto viaggiato, so.

E si misero a parlar di viaggi.

— Chi ce l’avrebbe detto che dovevamo correre tanto per riunirci... da
Pancaldi! diss’ella ridendo.

Gli avea detto cotesto in un certo modo, e con tale accento da ricordargli
perfettamente il punto dal quale erano partiti per correre, e gliel’avea fatto
rivedere in cosiffatta maniera, che Alberto avea ammutolito.

— Non promettevate di riescir così buon marito, davvero! — gli disse poco
dopo con uno sbalzo capriccioso del pensiero.

Alberto rispose al complimento ironico con un ironico chinar di capo.

— Schiettamente.... senz’ombra di lusinga.... se avessi potuto prevederlo...
non mi chiamerei forse Metelliani.

— Vedete che qualche volta torna meglio non prevedere!

— Marchesa Alberti è un bel nome. E poi tutti vi chiamano il marito
modello. Non ve l’abbiate a male; è una bellissima cosa essere innamorato della
propria moglie. — È vero che siete innamorato di vostra moglie? — Sapete che
avrei quasi il diritto di essere gelosa di vostra moglie? — Sentiamo, marchese,
cosa direste se fossi gelosa di vostra moglie?

Alberto si dibatteva ancora contro il fascino di lei.

— Vi direi che avete torto: rispose freddamente e alteramente.
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Ella si levò da sedere.

— Francamente, signore, se non fossi Metelliani, vorrei esser marchesa
Alberti. M’accompagnate sino alla mia carrozza?

Alberti s’inchinò, le porse il braccio, e s’avviarono. Dopo alcuni passi: —
Verrete al ballo di stasera? domandò la principessa.

— Non so.

— Ci sarà anche vostra moglie!

— In tal caso verrò per accompagnarvi mia moglie; rispose egli con calma, e
senza mostrare di aver sentito la puntura.

— Andrete pure al concerto delle quattro? vostra moglie non manca mai.

— Mia moglie sa che fuggo i concerti, e me ne dispenserà.

La principessa rizzò il capo, e fissò gli occhi nel vuoto corrugando le ciglia.

— Sicchè alle quattro sarete libero? domandò dopo un istante con quel
medesimo sorriso.

— Liberissimo.

— Ho intenzione di fare una gita sino a Montenero: riprese ella con vivacità,
la giornata è freschissima. Volete venire con me alle quattro? andremo a cavallo.
— Domandatene il permesso a vostra moglie. — Volete che glielo domandi io?

— Mia moglie sarà lietissima...

Ella si fermò, gli lanciò uno sguardo, scosse i capelli ancora profumati dal
bagno con un brusco movimento del capo, e con intonazione singolare:

— Davvero? dunque verrete?

— Ma sì.
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— Non avete paura?

— Paura di che?

— E vostra moglie non è gelosa di me? diss’ella senza rispondere, bizzarra
nel discorso com’era nell’indole.

— No, ch’io sappia.

— Proprio? Non vi strappa gli occhi? non vi molesta? È singolare!

— Proprio nulla di tutto ciò.

— E se avessi l’intenzione di render gelosa vostra moglie?

— Avete troppo spirito...

— In che senso? — È vero — grazie! — Verrete dunque ad incontrarmi alle
quattro ai Cavalleggeri — Ma se lo fossi io?

— Cosa?

— Gelosa — che fareste?

— Farei di tutto perchè non lo foste...

— Più?

— ... Più.

— Arrivederci!
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XLVI.

Alberto rimase tutto sconvolto, col capo vertiginoso, con degli ardori
improvvisi che gli scorrevano per le vene, ed evitò gli sguardi della moglie
quand’ella saltò dalla barca appoggiandosi alla mano di lui.

Il marchese avea ordinato il suo cavallo per le tre e mezzo. Verso quell’ora
Adele, dopo essersi abbigliata, usciva per andare al concerto, e incontrò il marito
nel salotto — la camera e lo spogliatoio della marchesa erano separati dalle stanze
del marito da quel salotto. — Alberto leggeva o fingeva di leggere.

— Oh, non sei andato? gli disse.

— No, vengo con te. Vuoi?

— Volentieri. Non ti annoierai però?

— Tutt’altro.

Al concerto c’era tutto il mondo elegante, all’infuori della principessa
Metelliani. Marito e moglie erano rientrati in casa verso le sei, quando si udì nel
corridoio che separava il loro appartamento da quello dei Metelliani il fruscio
dell’amazzone della principessa che ritornava dalla sua passeggiata.

A pranzo Alberti fu un po’ distratto, e faceva degli sforzi visibili per non
lasciar scorgere la sua preoccupazione; quando fu l’ora d’andare al ballo pregò la
moglie che lo dispensasse d’accompagnarla.

— Perchè non vieni?

— Sono stanco, ho qualche lettera da scrivere, e del resto sai che non mi ci
diverto molto.

— Ci rinunzierei anch’io, se non mi fossi impegnata ad andare colla Lina.

— No, vai, divertiti pure, anche un poco per me.
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La marchesa partì; un quarto d’ora dopo si udì anche la carrozza della
Metelliani che andava. Allora Alberti respirò liberamente.

Passò nel suo stanzino da studio e si mise a leggere per ingannare il tempo
aspettando la moglie, ed anche per distrarsi alquanto. — A misura che andava
calmandosi quello stato d’agitazione in cui era stato tutto il giorno dopo la prima
vertigine, attraverso le idee che andavagli suscitando la lettura, ritornava con una
strana intermittenza il pensiero che lo preoccupava dippiù. In certi momenti
chiudeva gli occhi, e scorgeva Velleda come l’avea vista il mattino.

Tutt’a un tratto udì un passo rapido e leggiero nel salotto, l’uscio fu aperto
bruscamente, ed entrò la principessa.

Era in abito da ballo, avvolta in una leggiera mantellina, abbagliante per
bellezza.

— Vostra moglie vi ha proibito di venire? domandò ella con un sardonico
sorriso.

Alberto la guardava ancora sorpreso, senza rispondere.

— Vi siete pentito? dite!

— Sì.

— Alla buon’ora!

La principessa non osservava che Alberti s’era bensì levato in piedi, ma non
l’invitava a sedere; andò risolutamente verso la poltrona ch’egli aveva lasciato, e
vi si adagiò da padrona.

— Perchè non siete venuto neppure al ballo? temevate d’incontrarmi?

E siccome egli non rispondeva, soggiunse:

— Avete fatto una bella cosa, marchese Alberti! Dopo un istante di lotta
penosa ei disse risolutamente:

— Io vi ho perdonato — perdonatemi!

— Ah! m’avete perdonato? — Che cosa, di grazia?
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— Lo sconvolgimento che avete gettato nella mia mente, il turbamento che
m’avete fatto provare accanto a mia moglie... il rossore che son costretto a subire
dinanzi a voi. Tutto ciò non vi pare abbastanza?

— No! esclamò dessa con accento indefinibile. C’è qualcosa di più... o di
peggio, come volete.... che io mi sia gettata alla vostra testa, che voi ne abbiate
forse riso con vostra moglie, e che io sia qui!.... Cosa vi sembra di cotesto,
marchese?

Ei guardava stupefatto quella formidabile bellezza, fremente di corruccio e di
civetteria dispettosa — di cui le braccia nude spiccavano a loro insaputa sul bruno
velluto della poltrona.

— Cosa credete che possa fare una donna in tali condizioni?

Alberto chinò gli occhi dinanzi a quegli occhi sfolgoranti.

— Per fortuna che sono una donna di spirito — avete detto — e anche voi....
e non ho bisogno di domandarvi se siete certo che il vostro amor proprio non
v’abbia giocato un brutto tiro. — Addio, signore; giacchè volete il mio perdono,
ve lo do con tutt’e due le mani. Non dite nulla a vostra moglie. Che cosa
penserebbe se sapesse che sono stata qui, proprio qui, dopo la mezzanotte, io, la
vostra antica amante?.... poichè ci siamo amati, non è così? — Ma davvero! —
avrebbe torto — davvero!

S’era rizzata in tutta la bellezza della sua elegante persona, ironica,
provocante, motteggevole colle spalle marmoree, il seno superbo, la veste
sinuosa, come cosa animata anch’essa e seduttrice, e stava per andarsene. — Ei,
che non avea detto più una parola, le prese con impeto una mano, poi l’altra. Ella,
afferrata da quella stretta, gittò indietro tutta la sua persona fremente.

La principessa apri l’uscio con un colpo secco e nervoso; gettò ad Alberto
una stretta di mano senza voltarsi ed attraversò il salotto rapidamente. Alberto,
ritornando dall’accompagnarla ancora confuso e sossopra, vide del lume in
camera della moglie. Rimase un istante ritto in mezzo al salotto, turbato, sorpreso,
esitante, poscia picchiò timidamente all’uscio ch’era soltanto socchiuso. Trovò
Adele dinanzi allo specchio, in atto di disfarsi i capelli senza l’aiuto della
cameriera, pallida, turbata anch’essa; udendo entrare Alberto si volse trasalendo.

— Sei tornata.... diggià!.... diss’egli evitando di guardarla.
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Chinò gli occhi anche lei.

— Sì, rispose dolcemente.

— Da quanto?....

— Da poco.... da mezz’ora....

Egli fece qualche passo per la camera.

— Volete che partiamo domani? domandò poscia.

Ella chinò il capo. Il marchese uscì.
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XLVII.

Qual notte terribile per la povera Adele! Non solo avea ricevuto una acerba
ferita al cuore ed all’amor proprio, ma tutto l’edificio della sua felicità crollava;
quell’uomo ch’era tutto per lei le sfuggiva, travolto nel turbine di quelle passioni
ch’erano state così formidabili per lui, e che lo rendevano formidabile agli altri.

Ella non aveva pianto, non s’era lamentata; all’indomani s’era levata
com’era andata a letto la sera senza chiuder occhio, pallida, febbricitante, e avea
fatto con calma i preparativi di partenza.

Lungo il viaggio scambiarono una dozzina di parole, parole indifferenti,
dette con accento pacato, evitando di guardarsi, parole di ghiaccio che mettevano
del ghiaccio fra di loro — ella sentiva stringersi il cuore, e procurava di metterci
almeno una certa dolcezza; quella dignitosa rassegnazione sembrava che andasse
a colpire in faccia Alberto, il quale sentiva l’abisso sprofondarsi gradatamente fra
di loro; lo sentiva alla sua propria freddezza, a quel non so che d’impacciato, di
timido ed altero che c’era, a sua insaputa, nelle sue stesse parole.

Cento volte, in quella notte dolorosa anche per lui, era stato sul punto di
correre a buttarsi ai piedi di Adele, e chiederle perdono; ma gliene era mancato il
coraggio per una fatale delicatezza, per un falso pudore, per una singolare
rettitudine della colpa. Domandarle perdono di che? di averla tradita vilmente per
una donna che non stimava punto? di aver dimenticato in un istante l’amore di lei,
la fiducia ch’ella avea in lui, il loro passato, i giorni, i mesi interi d’intimità, di
casto abbandono, d’espansione, d’identificazione completa d’idee, di sentimenti?
— di essersi posto sotto i piedi tutto ciò per dei capelli biondi e delle bianche
spalle che gli si erano gettate alla faccia? di averla insultata volgarmente all’uscio
istesso delle sue stanze? Ma il domandarle cotesto perdono non sarebbe stato un
altro insulto? non sarebbe stato come il domandarle una sanzione disonorevole
per entrambi? un confessarsi più basso della colpa? D’ora innanzi avrebbe potuto
più dirle che l’amava tuttora, che non aveva mai cessato di amarla — ed era vero!
— senza sentirsi montare i rossori al viso? e avrebbe potuto credere ch’ella avesse
obbliato, e l’amasse ancora, senza dubitare che mentisse anche lei? Quando si
cade bisogna almeno aver la forza di non dare del viso nel fango.

Giunti a Firenze, mise in campo degli affari, e partì per la campagna; così
toglievasi pel momento al supplizio di comparirle dinanzi in quelle ore che
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solevano passare insieme. Ella sentiva un gran dolore, una gran paura del carattere
di quell’uomo, un gran timore di contrariarlo, e non fece la menoma osservazione.

Alberti aveva detto che sarebbe mancato una settimana o due, e mancò tre
mesi. In questo tempo Adele s’era ammalata, assai più gravemente di quel che
sospettasse ella medesima, e gliene aveva scritto come di una passeggiera
indisposizione. Egli informavasi di lei tutti i giorni per telegrafo, ma non
ritornava. Del resto le notizie che riceveva erano sempre più rassicuranti; la
marchesa sembrava intieramente guarita.

D’allora in poi il marchese scriveva spesso alla moglie, e spesso riceveva sue
lettere. Per lo più erano lettere insignificanti — o significanti troppo — non
contenenti altro che le fredde formule della cortesia coniugale, rispettose e
asciutte da parte di lui, timide e riservate da parte di lei. Di tanto in tanto un
pensiero serpeggiava (è questa la parola adatta, poichè era un serpe) per la mente
di Alberto: che cosa sarebbe divenuto di quel tesoro di affetto che c’era nella sua
Adele, adesso che per sua colpa era stato distolto violentemente da lui? dove
sarebbesi rivolto? su che cosa... o su chi e in qual modo? Allora arrischiavasi ad
insinuare nelle sue lettere qualche frase che prestavasi ad un’interpretazione
affettuosa, e cercava nelle risposte di Adele il riflesso del sentimento che provava.

Gemmati, avendo saputo che la marchesa Alberti era ritornata da Livorno,
sebben non si fosse fatta viva, era andato a farle visita, ed era rimasto colpito
dall’alterazione profonda che scorgevasi nell’aspetto di lei. Dopo alcuni giorni
Adele s’era ammalata davvero; Gemmati l’avea assistita come una sorella o come
una figlia, e, pur dissimulandole la gravità del male, avea insistito perchè ne fosse
informato Alberto. I pretesti dapprima, e poi le ripulse ostinate della marchesa
l’aveano sorpreso, e non avea tardato ad accorgersi che qualcosa di grosso dovea
esserci stato; conoscendo Alberto intimamente, ei ne fu sgomentato più di quanto
lo fosse Adele istessa.

Prima di cedere al gran bisogno che sentiva di sfogarsi, di esser confortata, di
appoggiarsi ad una mano amica, Adele avea molto combattuto, per delicatezza,
per un sentimento di dignità, di rispetto e di amore verso il marito; ma a poco a
poco qualcosa erale sfuggita finalmente; Gemmati avea capito il resto, e d’allora
in poi erasi mostrato più riservato, e più discretamente affettuoso. Andava a
trovarla di sovente, poichè sentiva che il darle occasione di parlar di lui le faceva
bene, e che quel povero cuore tremante e malato aveva bisogno di esser
rinfrancato da una voce amica; le diceva poche parole, di quelle che sapeva
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giovarle, o stava zitto, ascoltando pazientemente i suoi discorsi scuciti e febbrili, o
il suo silenzio eloquente. Ella avea finito per fargli leggere le lettere di Alberto,
così fredde, così compassate, e gli dimandava dei consigli o delle lusinghe.
Mostravasi così contenta allorchè Gemmati dicevale che Alberto sarebbe ritornato
ad amarla, ch’egli dicevaglielo spesso. L’amico le faceva più bene del medico.
Ella guarì infatti, o sembrò esser guarita.

Finalmente una sera piovosa, verso gli ultimi di ottobre, Alberti ritornò a
Firenze, e arrivò a casa sua quasi all’improvviso.

Al suo annunzio Adele s’era rizzata di botto in piedi, tutto il sangue le era
corso al viso, e vedendolo entrare era ricaduta tremante sulla poltrona, mentre il
rossore e il pallore si alternavano rapidamente sulle sue guancie. Gemmati
osservava con occhio inquieto cotesti sintomi, e rimaneva preoccupato. Alberti fu
sorpreso dell’accoglienza che gli si faceva, e parve arrestarsi un istante sull’uscio,
e saettare uno sguardo rapido e profondo sulla moglie e su Gemmati. Poi era
andato a stringerle la mano, l’aveva stretta anche al suo amico, e s’era messo a
sedere e a discorrere di quel che avea fatto, e di cose indifferenti con aria distratta.
Anche Gemmati erasi mostrato un po’ freddo verso il marchese, di cui il suo leale
carattere non poteva scusare la condotta. L’arrivo di Alberto evidentemente avea
gettato del ghiaccio nel discorso che andava freddamente e alla meglio. Dopo
circa un quarto d’ora Alberto protestò una grande stanchezza e si ritirò.

L’indomani andò a trovare la moglie, e s’informò più minutamente della
salute di lei.

— E Gemmati... lo vedi spesso?

— Sì.

— Ah! — e parlò d’altro.

Le disse della ubertosa vendemmia, e della Sassosa, la famosa Sassosa, e dei
miglioramenti fatti, delle disposizioni date, delle occupazioni piacevoli che avea
trovato in campagna.

— E tu? le domandò. Come hai passato il tuo tempo?

— Ma... bene.
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— Sei molto pallida, sai! Devi esser stata più male di quel che m’hai scritto.

— Adesso sto meglio.

— E Gemmati è il tuo medico?...

— Sì.

— Dicono che sia un bravo medico. È stato sempre un uomo d’ingegno.

— È verissimo, in pochi mesi qui a Firenze s’è fatta una bellissima
riputazione.

— E dei clienti?

— Molti.

— Devi essergli doppiamente grata in tal caso della sua assiduità... — ella
levò timidamente gli occhi sul viso marmoreo di lui — però trovo strano...
davvero!... ch’egli non m’abbia avvisato della gravità della tua malattia... molto
strano! disse Alberto andandosene.

Adele era rimasta confusa, sgomenta, trepidante; in mezzo a tutto questo
vago turbamento insinuavasi come un raggio di sole fra le tristi nebbie della sua
anima la speranza che in quel cuore di sasso fosseci ancora qualcosa di vivo che
agitavasi per lei. D’allora in poi ella s’arrischiò timidamente a far scorgere anche
a lui qualcosa di quel suo nuovo sentimento, di quella deliziosa speranza. Alberto
volgeva uno sguardo sorpreso, penetrante, pensieroso su di lei, a quelle
commoventi esitazioni, a quegli abbandoni pudibondi e timidi, a quegli slanci
repressi, che tremolavano nello sguardo, o vibravano nella voce, o avvampavano
nei rossori subitanei di lei. Avea anch’egli di quelle esitazioni, di quelle
distrazioni, il ghiaccio si liquefaceva, e il dubbio si dileguava. Anch’egli
sorprendevasi a stare più lungamente del solito accanto a lei dopo il desinare, e a
non cercare più con tanta fatica i soggetti più comuni per la grama conversazione
officiale di quelle ore, o a non essere più tanto impacciato se il silenzio li
sorprendeva tutt’e due, cogli occhi fissi sulla fiamma del camino; in certi
momenti il cuore davagli come uno sbalzo in petto, la parola soffocavaglisi in
gola, e volgea su di lei gli occhi distratti e profondi. Una sera dopo aver preso il
caffè, erano rimasti più a lungo del consueto accanto al fuoco, ella come assorta in
quel silenzio e deliziosamente turbata, egli astratto, stuzzicando i tizzi colle molle.
Da qualche tempo le rare parole erano finite anch’esse; marito e moglie non
avevano più bisogno di parlarsi, non rimaneva loro che stringersi quelle mani le
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quali più di una volta si erano stese disavvedutamente, allorchè fu suonata una
visita ed il domestico annunziò Gemmati.

Alberto si scosse, si alzò bruscamente, e fece due o tre passi scostandosi
dalla moglie con vivacità. Poi tornò indietro; il suo volto avea ripreso la solita
maschera di marmo. Ella a quel movimento del marito si era fatta di brace.

— Fate entrare; disse il marchese, poichè sua moglie non dava nessun
ordine.

— Ti faccio fuggire? gli domandò Gemmati stendendogli la mano.

Al contrario, rispose Alberti, senza avvedersi del gesto e tornando a sedere
sulla poltroncina. — Ecco!

Il discorso si avviò su cose indifferenti. Malgrado la gran forza di
dissimulazione che possedeva Alberto, balenava di tratto in tratto nelle sue parole
un’ironia dispettosa di se stesso e d’altrui. Adele, sbalordita dalla luce che si era
fatta improvvisamente nelle sue idee, taceva spesso, era spesso pensierosa, e
sembrava imbarazzata. Gemmati sentiva l’effetto che aveva prodotto la sua visita,
ed era impacciato anche lui, senza saperne troppo egli stesso il perchè. Fra tutti
loro Alberto solo mostravasi il più amaramente disinvolto. Come accade qualche
volta, a furia di cercar di stordire la preoccupazione comune col divagare sugli
argomenti più disparati, il discorso era sdrucciolato appunto sul terreno scottante
della cronaca galante, e parlavasi di un duello famoso nel quale un marito avea
avuto torto, duello che allora faceva le spese della conversazione in tutti i ritrovi
della città. Adele era sulle spine; lo stesso Gemmati capiva d’aver fatto una
corbelleria; ma Alberto non davasene per inteso.

— E tu? domandò poco dopo a Gemmati; non pensi di prender moglie anche
tu?

— Almeno sino adesso....

— Temi d’aver torto in duello?

— No, perchè non ho fede in coteste riparazioni, e non mi batterei.

— Hai ragione, disse Alberto serio serio, dopo un istante di riflessione. Alla
fin fine, se l’onore, non ha un fondamento naturale, è una convenzione sociale
anch’esso... una cosa falsa... perchè battersi?
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— Ne sei convinto? gli domandò Gemmati, ironico a sua volta.

— Perfettamente, rispose Alberti con calma.

Dopo che Gemmati se ne fu andato, Alberti rimase ancora soprappensieri;
poi si accommiatò dalla moglie.

Vedendolo uscire, Adele fu due o tre volte per buttargli piangendo le braccia
al collo e dirgli: — Oh, Alberto!... — Ma le parole, lo sguardo, il sorriso, la
fisonomia del marito le agghiacciarono il sangue nelle vene.

All’indomani la colezione di marito e moglie fu silenziosa. Si scambiarono
appena le parole indispensabili di cortesia, e tosto alzato da tavola Alberti disse
alla moglie:

— Non vai stasera al ballo di casa Rossi?

— No, rispose Adele pensierosa.

— Non vai più in nessun luogo!... è singolare!

— Se lo desideri...

— Non desidero nulla. Sembrami sconveniente cotesto stare rintanata in
casa, appena appena compatibile ad un’innamorata... Tu cominci a render ridicola
la nostra luna di miele, mia cara!... e sai bene che non ci ho colpa.

Ed uscì.
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XLVIII.

Adele rimase sbalordita, il sangue le avvampò al viso, e corse in furia nelle
sue stanze.

Alberto era uscito rôso anche lui dalla febbre, dal dispetto, dalle furie: andò a
caso, quasi senza vederci, e tornò sui suoi passi, spinto da una smania invincibile.
Allora fece una cosa che egli stesso avrebbe creduto impossibile; si mise a spiar la
moglie.

La marchesa aveva scritto un bigliettino corto corto a Gemmati, dicendogli
che aveva bisogno di parlargli. Gemmati venne durante la sera, inquieto per quella
letterina secca e asciutta che non diceva nulla e lasciava indovinare molto. Trovò
Adele cogli occhi luccicanti insolitamente, ma pallida e disfatta, e toccandole la
mano: — Voi avete la febbre! esclamò.

Ella non l’udì. Dopo un istante d’esitazione, gli disse risolutamente:

— Amico mio... bisogna che non ci vediamo più.

— Perchè?

Adele si fece rossa, con un’aria di pudico trionfo, — Mio marito è geloso!

— Di me!

— Di chi potrebbe esserlo? diss’ella abbassando gli occhi e la voce, come se
una favilla di quei misteri che a nostra insaputa nascondonsi fra le tenebre
dell’anima scintillasse improvvisamente alla superficie.

— E voi.... siete contenta ch’egli sia geloso? domandò Gemmati sottovoce.

— Sì! rispose dolcemente la marchesa con l’egoismo degli innamorati; e un
sorriso la irradiò.

— Cosa volete che faccia?

— Evitiamo di vederci.

— Cosa penserà egli?... che m’abbiate prevenuto!...
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— È vero!...

— Quell’anima fiacca e malata dubiterà sempre.... Forse sarebbe peggio...
Bisogna fare qualcosa dippiù.

— Cosa?

Dopo un breve silenzio ei le disse timidamente:.

— Mi sarete grata di quel che farò per voi?

Ella gli strinse la mano, e chinò gli occhi. Rimasero un istante assorti. In
questo momento entrò Alberto.

Adele ritirò vivamente la mano. Il marchese li guardò appena, vide Gemmati
commosso, e delle tracce di lagrime negli occhi di sua moglie; sedette.

— Sono venuto a dirti addio; disse Gemmati rompendo pel primo quel
silenzio glaciale.

— Parti?

— Sì.

— Per dove?

— Vado a Napoli.

Adele impallidì. — A Napoli c’è il colera! disse con vivacità.

— Son medico, ed ho degli importanti studi da fare sul colera.

— E ti fermerai... molto tempo?

— Mi stabilirò colà.

— E la tua clientela di Firenze?

— Me ne farò un’altra laggiù...

La marchesa non aveva più aperto bocca.



204

Gemmati, senza nessuna esagerazione, le disse addio con semplicità. Alberti
l’accompagnò sull’uscio, e gli strinse la mano proprio all’inglese.

— Tardi o no, è una bella azione che fa Gemmati! disse tornando a sedere
presso la moglie immobile e bianca come una statua. Ella levò gli occhi su di lui
quasi non avesse ben capito.

— E a proposito di partenza.... sono venuto a dirvi... parto anch’io.

Adele, seguitando a fissarlo con occhi spalancati, attoniti, impietrati dal
dolore, balbettò:

— Per sempre?

— Chi ha detto che sia per sempre? Non vado a consacrarmi ai colerosi io...
Ho risoluto di viaggiare un poco.

— Oh! Alberto! esclamò la derelitta con voce ineffabile, lasciandosi cadere
sulle ginocchia.

Ei la sollevò con mano di ferro. — Non abbassatevi! le disse freddamente, e
non abbassate me!

La poveretta rimase pietrificata da quello sguardo incisivo, duro, inesorabile,
e sentì l’abisso ch’erasi sprofondato fra di loro.

Non s’erano più detta una parola, e le prime notizie del marchese erano
venute da Monaco. Frattanto Adele era ricaduta più gravemente inferma. Al
principio della primavera, lusingata da un’apparenza di convalescenza, era partita
per Belmonte. Il marito, che non aveva mancato di chieder notizie di lei, aveva
approvato la risoluzione, ed avea promesso che appena di ritorno in Italia, sarebbe
andato a trovarla.

Intanto non ritornava, e il male di Adele, dopo parecchi miglioramenti fittizî,
s’era dichiarato in tutta la sua gravità. Ella moriva del male che le aveva rapito la
madre; il vecchio medico, che la conosceva da bambina, cominciò a farle capire
che non intendeva addossarsi da solo la responsabilità di una cura tanto difficile, e
chiese un consulto.

La marchesa non disse nè sì nè no; rimase meditabonda, e nessuno seppe mai
quel ch’ella facesse nelle lunghe ore che chiudevasi nella sua camera. Finalmente
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rispose al dottore che insisteva pel consulto: — Parmi che si dovrebbe domandare
il parere di mio marito....

Il buon dottore non seppe capire il timido desiderio che avea l’inferma di
richiamare Alberto con quel pretesto, e di averselo vicino in quegli ultimi dolorosi
giorni di prova. Ei se ne andò tentennando il capo, e borbottando: — Purchè non
si faccia aspettare anche la risposta....

Ella aspettava! Il male intanto la divorava rapidamente, e ben tosto le forze le
mancarono. Più volte non vedendo giungere alcuna lettera del marito si mise a
scrivergli, e non ne ebbe il coraggio; più tardi noi ebbe nemmen la forza. Allora fu
assalita da una paura indicibile, e per la prima volta lasciò scappar le lagrime al
cospetto del medico.

— Non sarebbe tempo di avvisare mio marito?....

— Credevo che avesse già scritto.... e mi stupisco davvero!.... Ma telegraferò
oggi stesso....

— Telegrafare!.... mormorò ella: non disse più nulla, e rimase a guardare il
pallido sole di novembre che tramontava sui vetri della finestra.

Disgraziatamente il telegramma del dottore non trovò il marchese a Berlino,
dove credevasi che egli fosse: sicchè perdette un tempo prezioso a corrergli dietro
per tutte le piccole città di Germania. Quando finalmente gli fu ricapitato, Alberto
non mise tempo in mezzo e ritornò subito in Italia.

A Firenze trovò un secondo dispaccio firmato dalla moglie. Era affranto
dalla fatica e diluviava; si fece condurre da un treno speciale sino a Pistoia, e da
Pistoia, in carrozza, si mise in viaggio per Belmonte.
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XLIX.

Piovigginava, la campagna era brulla, le ruote della carrozza s’affondavano
nella via fangosa che i cavalli salivano a fatica. Alberto guardava macchinalmente
lo sgocciolar della pioggia sui cristalli, si udivano lenti lenti i rintocchi
dell’avemaria, e di tanto in tanto, a seconda dello svoltare della strada, lo squillare
ora acuto ed ora soffocato di un campanello che sembrava inseguire Alberto da un
pezzo.

— E così? domandò aprendo lo sportello bruscamente.

— I cavalli non ne possono più.

— Ammazzali!

Ma come se il suono di quella parola l’avesse colpito, gettò un’occhiata sulle
povere bestie fumanti e sgocciolanti di pioggia, e si ricacciò in fondo al legno.

I noti alberi che fiancheggiavano la strada sfilavano lentamente attraverso gli
sportelli, e lo salutavano mestamente inclinando il capo con sommesso mormorío.
La carrozza oltrepassò il cancello; poco dopo il marchese appoggiò il viso al
cristallo per vedere una fontana che cadeva in rovina. La carrozza svoltò pel viale
e si fermò.

— Diggià! mormorò Alberto.

Nessuno era corso ad aprire lo sportello, ei balzò a terra. La villa sembrava
disabitata, tutte le finestre erano chiuse, i rami erano sfrondati, e la pioggia cadeva
lenta e monotona. Il campanello che si era udito per l’erta tornò ad udirsi. Alberto
bussò risolutamente.

Un domestico sconosciuto venne ad aprirgli e gli domandò cosa volesse,
come se fosse un estraneo: però il marchese spinse il servitore per le spalle con un
far da padrone che non lasciava alcun dubbio ed andò difilato alle stanze di Adele.
Prima ancora di giungervi sentivasi un forte e singolare odore, l’uscio era
socchiuso, e non si udiva nè parlare, nè muoversi nella stanza. Alberto aprì
esitante, e si arrestò sulla soglia.
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La camera era quasi buia; di faccia all’uscio ardevano due candele su di un
tavolino coperto da una tovaglia bianca; dall’altro lato c’era il letto che sembrava
vuoto, difeso dalla scarsa luce per mezzo di una ventola. Sotto le coperte
modellavasi vagamente una forma indecisa, e sul guanciale, appena depresso,
spiccavano due folte treccie nere, che inquadravano un viso più bianco della
batista sulla quale adagiavasi; gli occhi, su quel viso bianco e sparuto,
sembravano due enormi cerchi oscuri, che facevano un effetto affascinante. Su di
una piccola tavola accanto al letto c’era un mucchio di piccoli utensili d’argento e
di cristallo che luccicavano; di contro al letto, colle spalle all’uscio, vedevasi una
poltrona, e una testa interamente canuta che sorpassava la spalliera alla quale
appoggiavasi. Tutte quelle cose stringevano il cuore.

L’inferma, vedendo quell’ombra nel vano dell’uscio, volse penosamente il
capo, trasalì, e fece un languido movimento per stendere la mano, atteggiando le
labbra ad un pallido sorriso.

— Grazie! mormorò con voce che a lui mise il brivido nelle vene.

— Come stai?....

— Lo vedi.

Ei volse gli occhi su quella tovaglia bianca, come se non l’avesse ancor vista,
e la guardò a lungo in tal modo che Adele premette tacitamente la mano che
teneva nella sua.

Il medico s’era alzato. — Il buon dottore! disse Adele. Alberto gli strinse la
mano con forza.

— È la seconda volta che mi vede in questa camera! gli disse con un
singolare sorrise. Si rammenta?

— Molto tempo addietro però!

— Sì, molto tempo!

E stette guardando Adele, immobile e bianca nel suo bianco letto. Di quando
in quando faceva scorrere uno sguardo stralunato sulla coperta, quasi cercandovi
il corpo di lei che vi si smarriva, e le stringeva convulsivamente la mano, come
per accertarsi che ella fosse ancor lì, e che quello non fosse un orribile sogno.
Adele respirava con pena; i ricami del suo corsetto sembravano alitare a guisa di
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farfalle. Dopo quel lungo sguardo, e un più lungo silenzio: — Desidero vederti!
diss’egli alfine.

Adele volse il capo in attitudine stanca. Ei mise sulla ventola la mano
tremante, e la fece girare; allora la luce della candela cadde sul viso dell’inferma.
Ei rimase affascinato.

Non piangeva, non diceva una parola, la guardava fiso al pari di spettro, e le
stringeva la mano come se un’altra mano di ferro gli stringesse il cuore; sembrava
che cogli occhi cercasse avidamente qualche cosa, qualche cosa che non c’era più,
e faceva balenare la sua ragione.

Ella gli lesse tutto in viso, e due lagrime scorsero lentamente per le sue
guance.

— Non mi riconosci più? disse alfine con voce estinta. Ei non rispose.

— È strano! mormorò quindi sordamente e con calma terribile. Ti amo come
non ti ho mai amato!

Tutt’a un tratto si udì squillare vicinissimo il campanello che aveva udito
lungo la strada. Il dottore si alzò.

— Son le sonagliere dei cavalli! si affrettò a dire Alberto senza saper troppo
il perchè. Nessuno gli rispose. Una vecchia domestica entrò pian piano, e posò
sulla tavola bianca due vasi di fiori.

— Cosa fate? domandò Alberto. La vecchia rimase indecisa, non sapendo
che dire. Adele gli strinse la mano tacitamente. — Non le faranno male quei fiori
in camera? domandò egli al dottore.

Questi scosse il capo mestamente; Alberto ammutolì.

Lo squillare del campanello, che un momento era taciuto, risuonò
nell’anticamera, e sembrava avvicinarsi di stanza in stanza, insieme ad uno
scalpiccío di passi e ad un borbottare sommesso. Alberto istintivamente avea fatto
un passo indietro, quasi si sentisse inseguito; poi, tutt’a un tratto, strappò la sua
mano da quella di Adele, con un movimento inesplicabile, indietreggiò sino in
mezzo alla camera, e rimase ritto, pallido, fosco, coll’occhio fiso sull’uscio,
affascinato.
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Entrò il prete, il sagrestano, due o tre contadini; il marchese guardava come
in sogno tutta quella gente che entrava così in casa sua, e s’accostava al letto di
sua moglie; li vedeva muoversi appunto come le immagini di un sogno, taciti,
misteriosi, borbottando parole e facendo segni che non capiva; il letto era
inondato di luce, sua moglie non diceva nulla, ed egli non la vedeva più. Poscia
tutta quella gente se ne andò col medesimo scalpiccío funebre, col medesimo
mormorío di parole sommesse, lasciando un odor singolare che non aveva mai
sentito. Adele rimaneva distesa sul letto, colle mani in croce sul petto, gli occhi
rivolti verso di lui, e gli sorrideva serenamente.

— Ora lasciatemi confessare con mia moglie! disse improvvisamente
Alberto alle due o tre persone ch’erano presenti.

Rimase lunga ora nascosto tra le cortine del letto, tenendo abbracciato il capo
di lei. Non lo si vide muovere, non si udì un singhiozzo o una parola; nessuno
seppe che cosa avesse detto quell’uomo a quella moribonda. Allorchè rialzò il
capo, e uscì dall’ombra del cortinaggio, era più pallido di lei, e aveva gli occhi
ardenti.

— Dorme! disse piano al dottore, lasciando dolcemente la mano di lei.

Non si udiva altro rumore all’infuori della pioggia che batteva sui vetri. Ei
andò ad appoggiarvi la fronte, guardando nel buio. Dopo qualche tempo si accostò
al medico, e gli domandò sottovoce:

— Ebbene, dottore?

— Il dottore non rispose. Allora Alberto con la voce ancor più soffocata: —
Soffrirà molto?

— No.

— E sarà per stanotte?

— Domani al più tardi.

Ei volse all’orologio uno sguardo indescrivibile.

— Crede che dei dispiaceri.... possono averla uccisa? domandò poscia.

— Il suo è un male ereditario, di quelli che non perdonano.... I dispiaceri non
possono che averne accelerato lo sviluppo....
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— Anche l’assassino non fa che accelerare! interruppe il marchese collo
stesso accento calmo e profondo, lasciandosi cadere su di una poltrona di faccia al
medico — e rimase cogli occhi fissi su di lei che dormiva l’ultimo sonno.

— Ella deve aver bisogno di riposo; riprese poco dopo il dottore dolcemente.
Approfitti di questa breve ora in cui l’inferma dorme....

— E quando non potrò vederla più?

Il vecchio chinò il capo.

— Mi pare impossibile che non debba vederla più! mormorò poscia Alberto
come fra di sè.

E un istante dopo:

— Che cosa diverrà, dottore?

Costui alzò un dito al cielo. Alberto vi rivolse gli occhi anche lui, seguendo
macchinalmente quel gesto. Poscia fissando sul medico uno sguardo singolare:

— Ella non è materialista, dottore?

— Non sono uno scienziato, sono un povero medico di campagna. Ho
assistito a molti momenti simili, ed ho visto molti dolori....

— Ha visto morire delle persone care?

— Sì!

— Dev’esser così! mormorò Alberti, dopo alcuni istanti di meditazione.

E rimase colla fronte fra le mani, e i gomiti sui ginocchi.

Di tanto in tanto l’inferma era agitata da scosse convulsive, e tremava tutta;
sembrava tormentata persin nel sonno da un’arcana ambascia. Allora Alberto
levava il capo, fissava su di lei gli occhi ardenti di febbre, e quando la sua
respirazione si faceva più calma, tornava a chinarli a terra.

Improvvisamente fu scosso da un rantolo, la moribonda cominciò ad agitare
il capo sul guanciale e chiamò Alberto con un suono inarticolato. Egli balzò in
piedi, e le prese la mano ch’era fredda come il marmo.
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— Dottore! esclamò con voce concitata.

Il medico prese il polso, e lo lasciò ricadere senza dir nulla,

— Soffre?

— Per poco....

La moribonda fissava su di lui gli occhi che si andavano appannando. Il
rantolo si faceva più soffocato, e l’ambascia più spasmodica. — Che lunga notte?
mormorò Alberto asciugandosi il sudore della fronte.

Cominciavano ad udirsi i campanacci delle mandre che andavano al pascolo.
Il marchese levò il capo come svegliandosi, e vide confusamente che i vetri delle
finestre cominciavano ad imbiancare. Alla pallida luce dell’alba il viso di Adele
sembrava livido; ell’era supina, immobile, col viso affilato e gli occhi appannati.
— Adele! mormorò Alberto chinandosi su di lei; ella sollevò le palpebre
stentatamente. — Son qui, Adele! ripetè — una di quelle frasi insensate che
strappa l’angoscia. Le bianche labbra della poveretta si agitarono.

— Dottore, mi sente? esclamò Alberto con un’immensa commozione nella
voce, interrogando il medico con occhi ansiosi; costui chinò i suoi e non rispose
— l’uomo forte capì tutto il ridicolo della sua speranza.

Adele ricominciò a tremare. Il medico prese il marchese per un braccio, e
volle condurlo via. Ei gli rivolse uno sguardo profondo.

— Non abbiate paura! diss’egli.

— Paura? rispose il vecchio stringendosi nelle spalle.

Un brivido corse per tutto il corpo della moribonda. Alberto prese quasi
macchinalmente il crocefisso ch’era a capo del letto, e lo mise fra le mani
agghiacciate di lei — il viso si profilò, i muscoli del mento e della bocca si
rilasciarono — e rimase immobile.

Ei la guardò, si chinò su di lei, si rialzò lento lento, lasciò dolcemente le
mani che stringevano ancora le sue, e fece un passo indietro.

Il medico gli prese la destra.
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— Dottore, domandò Alberto con calma spaventevole crede che si possa
amare un cadavere?

E senza aspettar risposta:

— Come va che amo questa povera morta assai più di quand’era bella al pari
di un angelo?

— O cosa ci ha a fare la bellezza? rispose il buon medico un po’
scandolezzato.

— Dunque!...
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L.

Alberti si lasciò condur via dalla camera della morta. Lungo tutto il giorno
stette a guardare dietro i vetri il pergolato spoglio di frondi, il banco rovesciato e
la finestra chiusa, attraverso le cui cortine si vedeva, come una volta, un barlume
— funebre barlume stavolta. Alla chiesuola del camposanto, laggiù nella valletta,
si udivano di tanto in tanto dei mesti rintocchi — ei rizzava il capo e guardava nel
vuoto.

Verso sera il triste corteo si mise in marcia. Egli seguivalo a capo scoperto,
impenetrabile e tetro come un fantasma. Le fiammelle delle boccie oscillavano, e
le nappe della funebre côltre dondolavano per la rapida discesa.

Quando ritornò dal cimitero il marchese era solo. Le stelle scintillavano sul
suo capo, e la luna incominciava a sorgere dietro i monti. Ei si fermò sul ciglio
della via a contemplare un lume che brillava ancora laggiù accanto alla chiesuola
del cimitero, guardò la luna che sorgeva, le stelle che scintillavano sul suo capo;
poscia s’incamminò lentamente verso la villa.

I domestici lo videro attraversare le stanze con passo fermo, pallido e calmo,
e dirigersi verso la camera mortuaria.

Quella camera era ancora nel medesimo stato. Le estremità delle candele
finivano di consumarsi, le finestre erano aperte, i fiori erano ancora sulla tovaglia
bianca, il crocifisso a capo del letto, le boccettine sulla piccola tavola. Il vento
entrava a buffi, e faceva svolazzare le cortine del letto.

Ei s’avanzò lentamente, ed andò a toccare ad uno ad uno quei fiori, quella
tovaglia, quei mobili, ad esaminare le boccettine, poscia riempì un gran bicchiere
d’acqua, l’accostò alle labbra avidamente, ma lo posò senza bere.

Il letto era intatto, la coperta liscia e distesa, il guanciale non aveva una
piega. Ei stette ritto dinanzi a quel letto lunga pezza, guardandolo con occhi
astratti; mise la mano con un gesto contrastato sulla rimboccatura della coperta,
esitò, colle dita increspate e contratte, e ad un tratto, bruscamente, risolutamente,
tirò in giù la coperta, e cadde pesantemente ai piedi del letto col capo sul cuscino.

Si udì un colpo di pistola.
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FINE.
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